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LE GRAND SOMMEIL
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Traduction de Boris Vian


I

Il était à peu près onze heures du matin, on arrivait à la mi-octobre et, sous le soleil voilé, lhorizon limpide des collines semblait prêt à accueillir une averse carabinée.

Je portais mon complet bleu clair, une chemise bleu foncé, une cravate et une pochette assorties, des souliers noirs et des chaussettes de laine noire à baguettes bleu foncé. Jétais correct, propre, rasé, à jeun et je men souciais comme dune guigne. Jétais, des pieds à la tête, le détective privé bien habillé. Javais rendez-vous avec quatre millions de dollars.

Lentrée principale de la demeure des Sternwood avait deux étages de haut. Au-dessus des portes, de taille à laisser passer un troupeau déléphants hindous, un grand panneau de verre gravé représentait un chevalier en armure sombre, délivrant une dame attachée à un arbre et qui nétait revêtue que de ses longs cheveux ingénieusement disposés. Le chevalier avait rejeté la visière de son casque en arrière pour se donner un air plus sociable, et il tripotait les nœuds des ficelles qui retenaient la dame à larbre, sans arriver à rien. Je le considérai et je me dis que si jhabitais la maison, tôt ou tard, il faudrait que je grimpe laider… il navait pas lair de sy mettre sérieusement.

Javisai des portes-fenêtres au fond du hall, au-delà desquelles un large tapis dherbe émeraude sétendait jusquà un garage blanc devant lequel un jeune chauffeur mince et brun, qui portait des leggins noirs luisants, briquait une Packard décapotable marron. Derrière le garage, quelques arbres ornementaux bichonnés comme des caniches. Derrière les arbres, une grande serre surmontée dun dôme. Des arbres encore et, derrière le tout, lhorizon stable et solide des collines inégales.

Côté est, dans le hall, un escalier aérien carrelé sélevait jusquà une galerie à balustrade de fer forgé ornée dune seconde pièce montée en verre gravé. De grands fauteuils raides garnis de coussins bombés de peluche rouge sappuyaient contre le mur dans les espaces disponibles. On songeait, en les voyant, que personne ne devait jamais sy asseoir. Au milieu du mur ouest, il y avait une grande cheminée vide dotée dun écran de cuivre formé de quatre panneaux articulés. Le manteau de marbre était orné damours. Au-dessus du manteau, un grand portrait à lhuile et, au-dessus du portrait, troués de balles ou mangés aux mites, deux fanions de cavalerie croisés dans un cadre de verre. Le portrait était un machin bien raide, représentant un officier en grande tenue de lépoque de la guerre du Mexique ou à peu près. Lofficier portait une impériale noire bien propre, des moustaches noires, des yeux dun noir de charbon, brûlants, et lallure générale du monsieur avec qui il vaut mieux être daccord. Je pensai que cétait probablement le grand-père du général Sternwood. Ça aurait difficilement pu être le général lui-même, quoique jaie entendu dire quil était rudement vieux pour avoir deux filles âgées dune vingtaine dannées.

Je regardais toujours les yeux noirs et brûlants, lorsquune porte souvrit plus loin, sous les marches. Ce nétait pas le larbin qui revenait. Cétait une fille.

Elle avait dans les vingt ans. Elle était mince et délicatement fabriquée, mais elle paraissait apte à tenir le coup. Elle portait des slacks bleu pâle et ça lui allait bien. Elle marchait comme si elle flottait. Ses cheveux flous faisaient une légère vague noisette coupée beaucoup plus court que la mode actuelle des coiffures de page et des rouleaux. Ses yeux gris ardoise posés sur moi étaient à peu près dépourvus dexpression. Elle sapprocha de moi, sa bouche sourit… Elle avait de petites dents aiguës de bête de proie, blanches comme lintérieur dune écorce dorange fraîche, et luisantes comme de la porcelaine. Elles brillaient entre ses lèvres minces et trop serrées. Son teint manquait de rose et elle navait pas lair très saine.

Vous êtes grand, non? dit-elle.

Je ne lai pas fait exprès.

Ses yeux sarrondirent. Elle était déconcertée. Elle réfléchissait. On se connaissait depuis bien peu de temps, mais je maperçus immédiatement que la réflexion ne devait pas être son fort.

Beau garçon, en plus, dit-elle. Et je parie que vous le savez.

Je grognai.

Comment vous appelez-vous?

Reilly, dis-je, Nichachien Reilly.

Cest un drôle de nom.

Elle se mordit la lèvre, tourna un peu la tête et me regarda du coin de lœil. Et puis elle abaissa ses cils sur ses joues, et les releva lentement comme un rideau de scène. Elle devait, par la suite, mhabituer à ce truc. Cétait destiné en principe à me renverser sur le dos, les quatre pattes en lair.

Vous êtes champion de boxe? demanda-t-elle en voyant que je ne réagissais pas dans ce sens.

Pas exactement, dis-je. Je suis un flic.

Un… un…

Elle secoua la tête avec irritation et le riche éclat de ses cheveux accrocha la faible lumière du hall.

Vous vous moquez de moi.

Mmm…

Quoi?

Ça va, dis-je. Vous avez entendu.

Vous navez rien dit. Vous nêtes quun grand mufle.

Elle leva son pouce et le mordit. Cétait un drôle de pouce, mince et étroit; on aurait dit un index supplémentaire, maigre et fuselé, et doté dune première phalange toute raide. Elle le mordit, le suça lentement, le tourna dans sa bouche comme un gosse fait dune sucette.

Vous êtes terriblement grand, dit-elle.

Puis elle gloussa, pleine dune joie intime. Elle tourna lentement, très souplement, sans bouger les pieds. Ses mains retombèrent mollement à ses côtés. Elle sinclina vers moi sur ses talons. Elle tomba dans mes bras à la renverse. Il fallait la retenir ou elle allait se fracturer le crâne sur le carrelage. Je lattrapai sous les bras et elle me fit immédiatement le coup des jambes en caoutchouc. Il me fallut la serrer contre moi pour lempêcher de choir. Quand sa tête toucha ma poitrine, elle la tourna vers moi et gloussa:

Vous êtes chou, dit-elle. Moi aussi, je suis chou.

Je ne dis rien. Naturellement, le larbin choisit cet instant adéquat pour réapparaître par la porte-fenêtre et il la vit dans mes bras.

Ça ne parut pas le gêner du tout. Cétait un grand type mince à cheveux blancs, soixante ans, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins. Il avait des yeux bleus au regard aussi lointain que possible. Sa peau était lisse et fraîche et il se mouvait comme un homme en bonne forme. Il traversa lentement le parquet dans notre direction, et la fille sécarta brusquement de moi. Elle fonça jusquà lescalier et lescalada comme une biche. Elle disparut avant que jaie eu le temps de faire ouf.

Le larbin mannonça dune voix sans timbre:

Le général vous attend, monsieur Marlowe.

Je remontai discrètement ma mâchoire inférieure qui sendormait sur ma poitrine et jacquiesçai.

Qui était-ce?

Miss Carmen Sternwood, monsieur.

Vous devriez la sevrer. Elle doit avoir lâge.

Il me regarda dun air grave et poli et répéta son invitation.


II

Nous franchîmes la porte-fenêtre et prîmes un sentier lisse dallé de rouge qui longeait la pelouse et la séparait du garage. Le chauffeur aux allures de gamin venait de sortir une grosse conduite intérieure noire et chromée et lépoussetait. Le sentier nous amena le long de la serre, et le larbin, mouvrant une porte, seffaça pour me laisser entrer. Elle donnait dans une sorte de vestibule, à peine moins chaud quune étuve. Il entra derrière moi, ferma la porte extérieure, ouvrit une porte intérieure et nous passâmes. Là, il faisait réellement chaud. Lair était épais, humide, plein de vapeur et imprégné de lodeur écœurante des orchidées tropicales en pleine floraison. Les murs et le toit de verre étaient couverts dune épaisse buée et de grosses gouttes deau éclaboussaient les plantes. Le jour était dun vert irréel, comme la lumière transparente dun aquarium. Les plantes remplissaient tout. Une forêt de plantes aux vilaines feuilles charnues et aux tiges comme des doigts de mort frais lavés. Leur odeur était aussi pénétrante que celle de lalcool quon fait bouillir sous une couverture.

Le larbin sévertua à me guider en mévitant les gifles des feuilles ruisselantes et, au bout dun moment, nous parvînmes, au milieu de la jungle, à une clairière surmontée dun dôme de verre. Là, sur des carreaux hexagonaux, on avait posé un vieux tapis turc rouge; sur le tapis turc il y avait un fauteuil roulant; dans le fauteuil roulant, un vieux type, visiblement en train dagoniser, nous guettait de ses yeux noirs dont tout le feu était éteint depuis longtemps, mais qui conservaient lacuité et la couleur charbon des yeux du portrait suspendu au-dessus de la cheminée du hall. Le reste de son visage nétait quun masque de plomb, les lèvres privées de sang, le nez mince, les tempes concaves et les oreilles décollées, indices du néant proche. Son corps, long et étroit, était enveloppé  par cette chaleur  dans une couverture de voyage et une vieille robe de chambre rouge. Ses mains fines aux longues griffes rouges se croisaient négligemment sur la couverture. Quelques boucles sèches de cheveux blancs saccrochaient à son crâne, comme des fleurs sauvages qui luttent pour la vie sur un rocher nu.

Le larbin simmobilisa devant lui et dit:

Voici M.Marlowe, Général.

Le vieil homme ne bougea ni ne parla; pas même un signe de tête. Il me regarda dun œil sans vie. Le larbin me poussa sur les mollets une chaise dosier humide et je massis. Il rafla mon chapeau dun geste preste.

Alors le vieil homme tira sa voix du fond dun puits et dit:

Cognac, Norris. Comment prenez-vous votre cognac, monsieur?

De toutes les façons, dis-je.

Le larbin séloigna parmi les abominables plantes. Le général parla encore, lentement; il ménageait ses forces avec autant de soins quune danseuse au chômage sa dernière paire de bas.

Je prenais le mien au champagne. Champagne glacé comme lAlaska, réchauffé dun tiers de cognac. Vous pouvez retirer votre veste, monsieur. Il fait trop chaud ici pour un homme qui a du sang dans les veines.

Je me levai, me dépouillai de ma veste et sortis un mouchoir pour messuyer la figure, le cou et les poignets. Ça enfonçait Saint Louis au mois daoût. Je me rassis, voulus machinalement sortir une cigarette, mais jinterrompis mon geste. Le vieux type saisit lintention et sourit faiblement.

Vous pouvez fumer, monsieur. Jaime lodeur du tabac.

Jallumai la cigarette et soufflai vers lui une longue bouffée quil flaira comme un fox-terrier un trou de rat. Le même faible sourire étira les coins de sa bouche plongée dans lombre.

Cest du propre quand un homme doit compter sur les autres pour satisfaire ses vices, dit-il durement. Vous avez devant vous le morne survivant dune existence plutôt fastueuse, un infirme paralysé des deux jambes et ne possédant que la moitié de son ventre. Il ny a que fort peu de choses que je puisse manger et mon sommeil est si semblable à la veille quil ne mérite pas son nom. Je vis surtout de chaleur, comme une araignée nouvelle-née, et les orchidées sont un prétexte. Aimez-vous les orchidées?

Pas particulièrement, dis-je.

Le général ferma les yeux à demi.

Ce sont de vilaines choses. Leur chair ressemble trop à la chair des hommes, et leur parfum a le charme corrompu dune prostituée.

Je le regardais bouche bée. Douce et humide, la chaleur nous enveloppait comme un drap mortuaire. Le vieil homme branlait du chef comme si son cou seffrayait de la lourdeur de sa tête. Alors le larbin, se frayant un chemin à travers la jungle à laide dune table roulante, me prépara une fine à leau, enveloppa le seau à glace dune serviette humide et se retira silencieusement parmi les orchidées. Une porte souvrit et se referma derrière la jungle.

Je sirotais mon verre. Le vieux type se léchait et se pourléchait les babines en me regardant; il passait alternativement une lèvre sur lautre, dun air absorbé et funèbre, comme un croque-mort qui se lave les mains.

Parlez-moi de vous, monsieur Marlowe. Je suppose que jai le droit de vous demander ça?

Bien sûr, mais il y a peu de chose à raconter. Jai trente-trois ans; je suis allé au collège jadis et je peux encore parler correctement si cest nécessaire. On nen a pas beaucoup besoin dans ma partie. Jai travaillé pour Wilde, le procureur général du district, comme enquêteur, autrefois. Son enquêteur principal, un type du nom de Bernie Ohls, ma fait appeler pour me dire que vous vouliez me voir. Je ne suis pas marié parce que je naime pas les femmes de flics.

Et légèrement cynique, dit le vieil homme souriant. Ça ne vous plaisait pas de travailler pour Wilde?

Jai été flanqué à la porte. Pour refus dobéissance. Je collectionne les refus dobéissance, général.

Ce fut toujours ma caractéristique, monsieur. Jai plaisir à lentendre. Que savez-vous de ma famille?

Jai entendu dire que vous étiez veuf et père de deux jeunes filles, toutes deux belles et toutes deux dures à tenir. Lune delles sest mariée trois fois, la dernière fois avec un ex-bootlegger connu sur le marché sous le nom de Rusty Regan. Cest tout ce que je sais, général.

Rien ne vous a frappé? Rien de bizarre?

Lépisode Rusty Regan, peut-être. Mais jai moi-même toujours sympathisé avec les bootleggers.

Il eut son sourire faible et parcimonieux.

Il semble que ce soit aussi mon cas. Jaime énormément Rusty. Un grand Irlandais, de Clonmel, à la tête bouclée, avec des yeux tristes et un sourire aussi large que Wilshire Boulevard. Quand jai fait sa connaissance, jai pensé ce que vous devez penser vous-même, que cétait un aventurier qui avait eu la veine de faire une fin.

Vous deviez lapprécier, dis-je. Vous parlez sa langue.

Il fourra ses mains fines et exsangues sous le bord de la couverture. Jéteignis le mégot de ma cigarette et liquidai mon verre.

Pour moi, ça a été le souffle même de la vie… tant quil est resté. Il passait des heures avec moi, suant comme un porc, buvant du cognac par litres et me racontant des histoires de la révolution irlandaise. Il avait été officier dans lI. R. A. Il nétait même pas en règle avec la loi pour habiter les États-Unis. Cétait un mariage ridicule, naturellement, et en tant que mariage, ça na probablement pas duré un mois. Je vous raconte les secrets de la famille, monsieur Marlowe.

Ça restera des secrets, dis-je. Que lui est-il arrivé?

Le vieil homme me regarda; son visage sétait fermé.

Il est parti il y a un mois. Brusquement, sans un mot à personne. Sans me dire au revoir, à moi. Ça ma fait de la peine, mais il avait été élevé à la dure. Il va me donner de ses nouvelles un de ces jours. Par ailleurs, on recommence à me faire chanter.

Je dis:

On recommence?

Ses mains surgirent de sous la couverture; elles tenaient une enveloppe marron.

Je naurais pas donné cher de la peau de celui qui aurait essayé de me faire chanter tant que Rusty était là. Quelques mois avant quil arrive… cest-à-dire… il y a à peu près neuf ou dix mois, jai donné à un certain Joe Brody cinq mille dollars pour quil fiche la paix à Carmen, ma fille cadette.

Ah!… dis-je.

Il haussa ses minces sourcils blancs:

Ce qui signifie?

Rien, dis-je.

Il continuait à mobserver en fronçant légèrement les sourcils. Il reprit:

Prenez cette enveloppe et examinez-la. Et le cognac est à votre disposition.

Je pris lenveloppe posée sur ses genoux et me rassis. Je messuyai les mains et la retournai. Elle était adressée au Général Guy Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood, Californie. Ladresse était à lencre, tracée en capitales inclinées comme en emploient les ingénieurs. Lenveloppe était fendue. Je louvris et en tirai une carte marron et trois bandes de papier rigide. La carte était un mince bristol toilé marron et portait en lettres dor: Mr. Arthur Gwynn Geiger. Pas dadresse. En tout petits caractères, en bas et à gauche, on lisait: Livres rares, Éditions de luxe. Je retournai la carte. Le dos portait ces mots, de la même écriture que lenveloppe:

«Cher monsieur, malgré linexigibilité légale des pièces jointes, qui, pour être sincère, sont des dettes de jeu, jai pensé que vous préféreriez les honorer. Respectueusement à vous, A.-G. Geiger.»

Jexaminai les bandes de papier blanc rigide. Cétaient des reconnaissances de dettes rédigées à lencre et qui portaient des dates remontant au mois passé, septembre. «Je reconnais devoir à Arthur Geiger la somme de mille dollars payable sur sa demande sans intérêts. Carmen Sternwood.»

Les formules étaient remplies à la main dune écriture instable et désordonnée; on y remarquait des tas darabesques épaisses et des petits ronds en guise de points. Je me préparai une autre fine et reposai les papiers.

Vos conclusions? demanda le général.

Rien encore. Qui est cet Arthur Gwynn Geiger?

Je nen ai pas la moindre idée.

Quen dit Carmen?

Je ne lui ai posé aucune question. Et je nen ai pas lintention. Si je le fais, elle se mettra à sucer son pouce en prenant son air de ne pas y toucher.

Jai fait sa connaissance dans le hall, dis-je. Elle ma fait le coup aussi. Et puis elle a essayé de sasseoir sur mes genoux.

Rien ne bougea sur son visage. Ses mains croisées reposaient tranquillement sur le bord de la couverture. Et la chaleur, dans laquelle je mijotais comme un vrai pot-au-feu, ne semblait même pas le réchauffer.

Dois-je rester poli? demandai-je. Ou puis-je simplement me montrer naturel?

Je nai pas remarqué que vous souffriez daucune inhibition, monsieur Marlowe.

Vos deux filles ont-elles lhabitude dêtre ensemble?

Je crois que non. Jai limpression quelles vont à leur perte, séparément, par des routes légèrement divergentes. Vivian est gâtée, exigeante, intelligente et parfaitement impitoyable. Carmen est une enfant qui aime arracher les ailes aux mouches. Ni lune ni lautre nont plus de sens moral quune chatte. Ni moi non plus. Aucun Sternwood nen a jamais eu. Continuez.

Elles ont reçu une bonne éducation, je suppose. Elles savent ce quelles font.

Vivian a fréquenté les bonnes écoles du genre snob et lUniversité. Carmen a fait une douzaine décoles, de plus en plus libérales, et elle a abouti au point doù elle est partie. Je suppose quelles ont eu, toutes deux, et quelles ont encore tous les vices habituels. Si je vous semble un peu sinistre comme père, monsieur Marlowe, cest parce que le lien qui me rattache à la vie est si frêle que je peux me permettre déviter lhypocrisie victorienne.

Il reposa sa tête en arrière et ferma les yeux, puis les rouvrit tout à coup.

Je nai pas besoin dajouter que lhomme qui a la faiblesse de devenir père pour la première fois à lâge de cinquante-quatre ans na que ce quil mérite.

Je bus une gorgée et approuvai dun signe de tête. Sur son cou maigre et gris, le sang battait visiblement, et cependant si lentement quil ne semblait pas avoir de pouls. Un vieux type aux trois quarts mort, et pourtant persuadé quil pouvait tenir le coup.

Vos conclusions? lança-t-il soudain.

Je paierais.

Pourquoi?

Il sagit de choisir: un peu dargent ou des tas dembêtements. Il doit y avoir quelque chose derrière tout ça. Mais on ne risque pas de vous briser le cœur si ça ne vous est pas encore arrivé. Et il faudrait que les crapules sy mettent à plusieurs et quelles y passent un bon bout de temps pour que vous puissiez remarquer quon vous a volé.

Jai de lorgueil, monsieur, dit-il froidement.

Il y a des gens qui comptent là-dessus. Cest le meilleur moyen de les coincer. Ça ou la police. Geiger peut parfaitement se faire payer ses reconnaissances, à moins que vous ne puissiez prouver que ce sont des faux. Au lieu de ça, il vous en fait cadeau, et admet que ce sont des dettes de jeu, ce qui vous procure un moyen de défense, même sil les garde. Si cest une crapule, il connaît son boulot, et si cest un type honnête, un petit peu usurier à ses moments perdus, il a droit à son argent. Qui était ce Joe Brody à qui vous avez payé cinq mille dollars?

Une espèce de joueur. Je men souviens à peine. Norris le savait, mon valet de chambre.

Vos filles ont-elles de largent à elles, général?

Vivian, oui, mais pas énormément. Carmen est encore mineure, aux termes du testament de sa mère. Je leur sers à toutes deux de confortables mensualités.

Je peux vous débarrasser de Geiger, général, dis-je, si cest là ce que vous voulez. Quel quil soit et quels que soient ses atouts. Naturellement, ça vous coûtera un peu dargent, en dehors de ce que vous me donnerez. Et naturellement, ça ne vous mènera à rien. Ça ne sert jamais à rien de les arroser. Vous êtes déjà inscrit sur leurs listes de noms intéressants.

Je vois.

Il haussa ses larges épaules pointues sous sa robe de chambre fanée.

Il y a à peine une minute, vous me disiez de payer. Maintenant, vous mannoncez que ça ne mène à rien.

Je veux dire que cest à la fois moins cher et plus facile de vous laisser pressurer un peu. Cest tout.

Jai peur dêtre un homme plutôt impatient, monsieur Marlowe. Quels sont vos prix?

Cest vingt-cinq dollars par jour et mes frais, quand jai de la chance.

Je vois. Ça me paraît un prix raisonnable, sil sagit dextirper une tumeur maligne. Opération extrêmement délicate. Vous vous en doutez, je lespère. Faites en sorte que le choc opératoire soit aussi léger que possible. Il risque dy avoir plusieurs interventions chirurgicales.

Je finis mon deuxième verre et messuyai les lèvres et le visage. La chaleur ne me semblait pas moins forte après le cognac. Le général cligna des yeux dans ma direction et tira sur le bord de sa couverture.

Puis-je régler laffaire avec ce type, sil me fait limpression dêtre à peu près régulier?

Oui. Laffaire est maintenant entre vos mains. Je ne fais jamais les choses à moitié.

Je vais vous en débarrasser, dis-je. Il aura limpression quun pont lui est tombé sur le crâne.

Jen suis persuadé. Et maintenant, je vous demanderai de mexcuser. Je suis fatigué.

Il tendit la main et toucha la sonnette aménagée sur le bras du fauteuil. Le fil senfonçait dans un câble noir qui se déroulait au long des grosses caisses vert foncé où sépanouissaient les orchidées. Il ferma les yeux, les rouvrit, eut un regard fixe et brillant et reposa sa tête en arrière sur les coussins. Ses paupières retombèrent et il ne maccorda plus la moindre attention.

Je me levai, pris mon veston sur le dossier humide du fauteuil dosier, méloignai parmi les orchidées, ouvris les deux portes et me retrouvai dehors; je respirai un peu doxygène dans lair vivifiant doctobre. Le chauffeur occupé devant le garage était parti. Le valet de chambre savançait à pas légers et silencieux, le long du sentier rouge, le dos aussi raide quune planche à repasser. Jenfilai mon veston et le regardai venir.

Il sarrêta à deux pas de moi et me dit gravement:

MmeRegan désirerait vous voir avant que vous ne partiez, monsieur. Quant à la question dargent, le général ma donné des ordres pour que je vous fasse un chèque à votre convenance.

Des ordres? Comment sy est-il pris?

Il eut lair surpris puis il sourit:

Ah, je vois, monsieur. Bien sûr, vous êtes détective. Ses ordres, cétait le coup de sonnette.

Vous faites ses chèques?

Jai ce privilège.

Ça devrait pouvoir vous éviter de finir dans la fosse commune. Pas dargent pour le moment, merci. À quel sujet MmeRegan veut-elle me voir?

Ses yeux bleus me jetèrent un regard calme et assuré.

Elle se fait une idée erronée de lobjet de votre visite, monsieur.

Qui lui a dit quelque chose de ma visite?

Ses fenêtres donnent sur la serre. Elle nous a vus y entrer. Jai été obligé de lui dire qui vous étiez.

Je naime pas ça, dis-je.

Ses yeux bleus se glacèrent:

Essaieriez-vous de mapprendre mes devoirs, monsieur?

Non. Mais je mamuse comme un petit fou à essayer de comprendre en quoi ils consistent.

Pendant un instant, nous nous regardâmes fixement. Ses yeux bleus lancèrent un éclair, puis il tourna les talons.


III

Cette pièce était trop grande, le plafond trop haut, les portes aussi, et le tapis blanc qui couvrait le parquet dun mur à lautre ressemblait à une couche de neige fraîchement tombée sur les bords du lac Arrowhead. Il y avait un peu partout des longs miroirs où lon se voyait en entier et des tas de trucs en cristal. Le mobilier ivoire était orné de chrome, et dimmenses tentures ivoire retombaient sur le tapis blanc, à un mètre des fenêtres. Le blanc rendait livoire sale par contraste et livoire rendait le blanc cadavérique. Les fenêtres souvraient sur la ligne des collines qui sassombrissaient. Il allait bientôt pleuvoir. Lair était déjà lourd.

Je me piquai au bord dun fauteuil doux et profond et regardai MmeRegan. Elle en valait la peine. Elle navait pas lair de tout repos. Étendue sur une chaise longue de style moderne, elle avait enlevé ses sandales, de sorte que je pouvais contempler ses jambes gainées de bas excessivement fins. Apparemment, leur propriétaire désirait attirer lattention sur elles. Lune était exposée jusquau genou, et lautre encore plus haut. Des genoux ronds, ni osseux ni pointus. Des mollets splendides, des chevilles longues et fines et dune ligne si mélodique quon songeait à un poème mis en musique. Elle était grande, bien découplée, puissante. Elle appuyait sa tête contre un coussin de satin ivoire. Sa chevelure noire et drue était séparée par une raie médiane et elle avait les yeux noirs et brûlants du portrait dans le hall. La bouche était généreuse, le menton important. Ses lèvres tombaient aux commissures avec un pli morose et la lèvre inférieure était pleine.

Elle tenait un verre. Elle avala une gorgée et me jeta par-dessus le bord du verre un regard ferme et froid.

Ainsi, vous êtes un détective privé, dit-elle. Je ne savais pas que ça existait vraiment, sauf dans les livres. Ou alors ce sont de petits hommes crasseux qui passent leur temps à fureter dans les hôtels.

Rien pour moi là-dedans; je laissai couler. Elle reposa son verre sur le bras de la chaise longue, fit étinceler une émeraude et rectifia ses cheveux. Elle dit lentement:

Comment trouvez-vous papa?

Il ma plu, dis-je.

Il aimait beaucoup Rusty. Vous savez qui est Rusty, je suppose?

Oui.

Rusty était grossier, parfois vulgaire, mais très vivant. Et cétait une grosse distraction pour papa. Rusty naurait pas dû partir de cette façon. Papa en a été très affecté, bien quil ne veuille pas ladmettre. Ou peut-être vous la-t-il dit?

Il men a parlé.

Vous nêtes pas très expansif, monsieur Marlowe! Mais il cherche à le retrouver, nest-ce pas?

Je la contemplai poliment pendant un instant de silence.

Oui et non, dis-je.

On ne peut guère appeler ça une réponse. Croyez-vous pouvoir le retrouver?

Je nai pas dit que jallais essayer. Pourquoi ne vous adressez-vous pas au Bureau des Disparus? Ils sont organisés pour ça. Ce nest pas un boulot pour un seul homme.

Oh! papa ne veut pas entendre parler dune intervention de la police.

Encore une fois, calmement, elle me regarda par-dessus son verre, le vida et appuya sur une sonnette. Une femme de chambre entra dans la pièce par une porte latérale. Cétait une femme entre deux âges, dotée dune longue figure jaune et douce, dun long nez, dun menton inexistant et de grands yeux humides. Elle ressemblait à un vieux cheval quon aurait renvoyé au pâturage après une longue vie de labeur. MmeRegan tendit le verre dans sa direction; elle lui prépara un autre mélange, le lui rendit et quitta la pièce sans mot dire et sans me regarder.

Quand la porte fut fermée, MmeRegan reprit:

Alors, comment allez-vous procéder?

Comment et quand sest-il envolé?

Papa ne vous a pas raconté?

Je lui souris en penchant la tête dun air mystérieux. Elle rougit. Ses yeux noirs semplirent de colère.

Je ne vois pas la raison de ces cachotteries, aboya-t-elle. Et je naime pas vos façons.

Je ne suis pas fou des vôtres non plus, dis-je. Cest pas moi qui ai demandé à vous voir. Cest vous qui mavez envoyé chercher. Vous pouvez me snober et déjeuner dune bouteille de scotch, ça mest égal; ça mest égal que vous me montriez vos jambes. Elles sont ravissantes et je suis très heureux de faire leur connaissance. Et ça mest égal que vous naimiez pas mes façons. Elles sont plutôt minables et ça fait mon désespoir pendant les longues soirées dhiver. Mais vous perdez votre temps si vous espérez me tirer les vers du nez.

Elle reposa son verre si brutalement que le liquide jaillit sur un coussin ivoire. Elle se remit debout dun coup de reins; ses yeux crachaient du feu et ses narines palpitaient. Sa bouche sétait ouverte et je vis luire ses dents brillantes. Ses phalanges avaient blanchi.

Ce nest pas sur ce ton quon me parle, dit-elle dune voix intense.

Je restai assis et lui souris. Très lentement, elle ferma la bouche et regarda lalcool répandu. Elle sassit au bord du lit de repos et posa son menton dans sa main.

Espèce de belle gueule de brute… je devrais vous flanquer une Buick à la figure.

Je grattai une allumette sur longle de mon pouce et, par miracle, elle salluma. Jexhalai une bouffée et jattendis.

Je déteste les gens trop sûrs deux, dit-elle. Je les ai en horreur.

Quest-ce qui vous fait peur, au juste, madame Regan?

Ses yeux séclairèrent, puis ils sassombrirent, et leurs pupilles parurent en dévorer tout liris. Ses narines se pincèrent.

En somme, ce nest pas du tout de ça quil voulait vous parler, dit-elle dune voix tendue qui conservait encore quelques traces de rage. Je veux dire de Rusty. Je me trompe?

Demandez-le-lui.

Elle explosa de nouveau.

Allez-vous-en! Sacré nom, allez-vous-en!

Je me levai.

Asseyez-vous, aboya-t-elle.

Je massis. Je tapotai, de lindex, la paume de mon autre main et jattendis.

Je vous en prie, dit-elle. Je vous en prie. Vous pourriez trouvez Rusty… si papa vous le demandait?

Ça ne marcha pas non plus. Jacquiesçai et lui demandai:

Quand est-il parti?

Un après-midi, il y a un mois. Il a filé avec sa voiture sans rien dire à personne. On a retrouvé la voiture quelque part dans un garage.

On?

Elle prit un air rusé. Tout son corps se détendit. Puis elle sourit, triomphante:

Donc, il ne vous la pas dit.

Sa voix était presque joyeuse, comme si elle venait de mavoir. Cétait peut-être vrai.

Il ma parlé de M.Regan, effectivement. Ce nest pas pour ça quil mavait convoqué. Cest ça que vous étiez en train dessayer de me faire dire?

Je me fiche pas mal de ce que vous dites.

De nouveau, je me levai.

Alors, je men vais.

Elle ne souffla mot. Je regagnai la haute porte blanche par laquelle jétais entré. Quand je regardai en arrière, elle avait pris sa lèvre inférieure entre ses dents et la tiraillait comme un jeune chien qui mordille les franges dun tapis.

Je sortis, redescendis lescalier carrelé jusquau hall et le domestique surgit de nulle part; il me tendit mon chapeau, que je mis tandis quil mouvrait la porte.

Vous vous êtes trompé, dis-je. MmeRegan ne tenait pas à me voir.

Il hocha sa tête argentée et dit avec courtoisie:

Je suis désolé, monsieur. Je me trompe souvent.

Il ferma la porte derrière moi.

Je mattardai sur le perron; jaspirai la fumée de ma cigarette et contemplai la suite de terrasses ornées de massifs et darbres taillés qui sétageaient jusquà la haute grille de fer aux pointes dorées qui clôturait la propriété. Une allée serpentait entre les murs de soutènement jusquaux portes grandes ouvertes. Par-delà la grille, la colline sabaissait sur plusieurs kilomètres. Au bas de la pente, effacés et lointains, japercevais quelques-uns des vieux derricks de bois du champ de pétrole qui avait fait la fortune des Sternwood. La plus grande partie du champ était maintenant un parc public, nettoyé et donné à la ville par le général Sternwood. Mais il restait encore un groupe de puits, dans un coin, qui continuait à produire cinq ou six barils par jour. Les Sternwood avaient émigré en haut de la colline et ne sentaient plus, désormais, lhuile ou leau croupie des puisards, mais ils pouvaient toujours se mettre à leurs fenêtres et contempler la source de leur richesse, sils en avaient envie. Ça maurait étonné quils en eussent envie.

De terrasse en terrasse, je descendis un sentier dallé de briques, longeai lintérieur de la clôture et arrivai ainsi aux portes devant lesquelles javais laissé ma voiture, sous un poivrier, dans la rue. Le tonnerre éclatait maintenant sur les collines et, au-dessus delles, le ciel virait au violet sombre. Il allait pleuvoir dur. Lair avait lavant-goût humide de la pluie. Je remontai le toit de ma décapotable avant de repartir pour la ville.

Elle avait de jolies jambes. Je ne pouvais pas lui refuser ça. Cétait un couple de citoyens dune douceur charmante, elle et son père. Il devait probablement me mettre à lépreuve, le travail quil mavait donné était un boulot davoué. Même si M.Arthur Gwynn Geiger, livres rares et éditions de luxe, se révélait un maître chanteur, cétait quand même un boulot davoué. À moins quil ny avait là-dessous beaucoup plus de choses quil ny paraissait. À première vue, jeus limpression que jallais bien mamuser à démêler cette affaire.

Je me rendis à la bibliothèque publique de Hollywood et fis quelques petites recherches sommaires dans un gros bouquin intitulé Éditions originales célèbres. Une demi-heure de ce boulot me donna de lappétit.


IV

Geiger tenait boutique du côté nord du boulevard près de Las Palmas. La porte dentrée souvrait dans un profond renfoncement au milieu des vitrines bordées de cuivre et que masquaient des paravents chinois, de telle sorte que je ne pus regarder dans la boutique. Il y avait pas mal de bric-à-brac oriental à létalage. Jignorais si cétait du toc, nétant pas collectionneur dantiquités, mis à part les factures impayées. La porte dentrée était constituée par une glace sans tain, mais je ne vis rien tout de même car la boutique était très sombre. Dun côté se trouvait lentrée de limmeuble, de lautre une scintillante bijouterie à crédit. Le bijoutier, debout devant sa porte, se balançait; il avait lair de sembêter: un beau grand type à cheveux blancs dans un costume noir bien coupé, qui arborait à peu près neuf carats de diamants à la main droite. Un léger sourire complice détendit ses lèvres quand jentrai dans la boutique de Geiger. Je laissai la porte se fermer doucement derrière moi et menfonçai dans un épais tapis bleu qui couvrait le plancher dun mur à lautre. Javisai des fauteuils confortables de cuir bleu, séparés par des tables de fumeur. Quelques reliures de cuir ouvragé disposées sur des tables étroites et brillantes, entre des serre-livres. Dans des vitrines de glace, sur les murs, se trouvaient dautres reliures analogues. Belle marchandise; le genre de trucs quun riche financier achète au mètre après avoir embauché un aide pour y coller son Ex-Libris. Le fond de la boutique était constitué par une cloison de bois veiné. Une porte fermée en occupait le milieu. Dans langle formé par la cloison et un des murs, japerçus une femme, assise derrière un petit bureau, où se dressait une lanterne de bois sculpté.

Elle se leva lentement et sapprocha en ondulant dans sa robe noire collante de tissu mat. Elle avait de longues cuisses et elle marchait avec un certain petit air que javais rarement remarqué chez les libraires. Elle était blond cendré, les yeux gris, les cils faits, ses cheveux en vagues arrondies découvraient des oreilles où brillaient de gros boutons de jais. Ses ongles étaient argentés. Malgré son attirail, elle devait être beaucoup mieux sur le dos.

Elle sapprocha de moi en déployant un sex-appeal capable dobliger un homme daffaires à restituer son déjeuner, et, secouant sa tête, remit en place une boucle de cheveux doux et brillants… pas très dérangée dailleurs. Elle eut un sourire hésitant quon naurait pas eu de mal à rendre aimable.

Cest pourquoi? demanda-t-elle.

Javais mis mes lunettes fumées à monture décaille. Je pris une voix de tête assez voisine du gazouillis dun oiseau.

Auriez-vous un Ben-Hur 1860?

Elle ne dit pas: quoi? mais ce fut tout juste. Elle eut un sourire insignifiant:

Une originale?

Troisième édition, dis-je. Celle où il y a un erratum à la page 116.

Je crains que non… pour le moment.

Et un Chevalier Audubon 1840  toute la série, naturellement?

Heu… pas pour linstant, ronronna-t-elle dune voix revêche.

Son sourire ne tenait plus que par les dents et les sourcils et se demandait sur quoi il allait tomber en se décrochant.

Vous vendez des livres? demandai-je de mon fausset plein durbanité.

Elle me toisa. Plus de sourire. Yeux presque durs. Attitude cérémonieuse et raide. Elle pointa des ongles argentés vers les étagères de glace.

Quest-ce que cest, daprès vous? Des pamplemousses? demanda-t-elle sèchement.

Oh! Ces choses-là ne mintéressent guère, voyez-vous. Probablement des seconds tirages de gravures sur acier, colorées au rabais, ce quil y a dordinaire… la vulgarité habituelle… Non, je regrette, non.

Je vois.

Elle essaya de récupérer son sourire. Elle était aussi dépitée quun greffier affligé des oreillons.

Peut-être M.Geiger… mais il nest pas ici pour le moment.

Ses yeux me scrutèrent. Elle en connaissait autant en livres rares que moi au dressage des puces.

Reviendra-t-il tout à lheure?

Jai peur quil ne revienne très tard…

Bien ennuyeux, dis-je. Ah! cest bien ennuyeux. Je vais masseoir et fumer une cigarette dans un de ces jolis fauteuils. Je nai rien à faire tantôt… Rien qui moccupe excepté ma leçon de trigonométrie.

Oui, dit-elle. Oui… naturellement.

Je minstallai dans un des fauteuils et allumai une cigarette à laide du briquet rond de nickel posé sur la table de fumeur. Elle restait debout, mordait sa lèvre inférieure, les yeux vaguement inquiets. Elle hocha la tête enfin, se retourna lentement et revint à son petit bureau retiré. De derrière la lampe, elle me regarda. Je croisai mes chevilles et bâillai. Ses ongles dargent faillirent saisir le téléphone, puis retombèrent et se mirent à pianoter sur le bureau.

Cinq minutes de silence. La porte souvrit et un long oiseau maigre, lair affamé, pourvu dune canne et dun grand nez, entra prestement, ferma la porte derrière lui malgré la pression du blount, alla jusquau bureau sur lequel il déposa un paquet. Il tira de sa poche un portefeuille à coins dor et montra quelque chose à la blonde. Elle appuya sur un bouton. Le long maigre gagna la porte de la cloison et louvrit juste assez pour sy glisser.

Je terminai ma cigarette et en allumai une autre. Les minutes se traînèrent. Des klaxons beuglèrent et grognèrent sur le boulevard. Un gros autobus rouge interurbain vrombit et passa. La blonde sappuya sur son coude, mit une main au-dessus de ses yeux et mexamina. La porte de la cloison souvrit et le grand oiseau à la canne se faufila. Il portait un autre paquet, qui avait laspect dun gros livre. Il gagna le bureau et donna de largent. Il sen alla comme il était venu, sur la pointe des pieds; il respirait la bouche ouverte et me lança un regard aigu en passant devant moi.

Je me levai, touchai mon chapeau à ladresse de la blonde et sortis derrière lui. Il tourna à louest en balançant sa canne en un arc étroit juste au-dessus de son soulier droit. Il était facile à suivre. Son manteau était taillé dans un morceau de couverture de cheval, plutôt tapageur, aux épaules si larges que son cou ressemblait à une tige de céleri au bout de laquelle sa tête oscillait au rythme de sa marche. Nous marchâmes pendant une centaine de mètres. Au feu rouge de Highland Avenue, je me portai à sa hauteur et marrangeai pour quil me voie. Il me regarda dabord distraitement, puis dun œil acéré, et se détourna aussitôt. Nous traversâmes Highland à la faveur du feu vert et marchâmes pendant une cinquantaine de mètres. Il actionnait ses longues pattes et il avait vingt mètres davance sur moi en arrivant au carrefour. Il tourna à droite. Après avoir remonté la colline pendant trente mètres, il sarrêta, fourra sa canne sous son bras et fouilla dans une poche intérieure doù il sortit un étui à cigarettes en cuir. Il mit une cigarette dans sa bouche, laissa tomber lallumette, regarda derrière lui en la ramassant, me vit qui le guettais depuis le coin de la rue et se redressa comme si on venait de lui botter le derrière. Il remonta la rue à longues enjambées désarticulées, si vite quil en laissait presque un nuage de poussière derrière lui, tout en poignardant le trottoir à grands coups de canne. De nouveau, il tourna à gauche. Il avait au moins trente mètres davance sur moi quand jatteignis lendroit où il avait tourné. Il mavait fait souffler. La rue était étroite, bordée darbres; je notai un mur de soutènement dun côté et trois petites allées privées de lautre.

Il avait disparu. Je me traînai le long de la rue en regardant à droite et à gauche.

À la seconde allée, je vis quelque chose. Ça sappelait «La Baba», un petit coin tranquille où sélevait une double rangée de maisonnettes à lombre des arbres. Lallée centrale était bordée de cyprès dItalie taillés court et mastocs, un peu de la forme des grandes jarres dhuile dans Ali Baba et les quarante voleurs. Derrière la troisième jarre, un coin de manche au dessin tapageur sagita. Je mappuyai contre un poivrier du chemin et jattendis. Le tonnerre grondait de nouveau sur les collines. La lueur des éclairs se réfléchissait sur les couches de nuages noirs entassés vers le sud. Quelques gouttes hésitantes sécrasèrent sur le trottoir et firent des ronds grands comme des pièces de vingt sous. Lair était aussi immobile que dans la serre à orchidées du général Sternwood.

La manche apparut de nouveau derrière larbre; puis un grand nez, un œil, et quelques cheveux couleur sable, sans chapeau. Lœil me scruta. Il disparut. Son frère jumeau réapparut comme un pivert de lautre côté de larbre. Cinq minutes passèrent. Elles lachevèrent. Ce genre de type est hypernerveux. Jentendis gratter une allumette et on se mit à siffloter. Une ombre vague glissa sur lherbe jusquà larbre suivant. Puis il sortit dans lallée; il venait droit sur moi en balançant sa canne et en sifflotant. Un sifflotement aigre, un peu grelottant. Je regardai distraitement le ciel noir. Il passa à trois mètres de moi et ne maccorda pas un regard. Il était tranquille, maintenant. Il lavait caché.

Je le regardai disparaître, pris lallée centrale de «La Baba» et écartai les branches du troisième cyprès. Jen sortis un livre enveloppé, le glissai sous mon bras et men allai. Personne ne me rappela.


V

De retour sur le boulevard, jentrai dans la cabine téléphonique dun drugstore et cherchai ladresse de M.Arthur Gwynn Geiger. Il habitait Laverne Terrace, une rue à flanc de colline au-dessus de Laurel Canyon Boulevard. Je glissai ma pièce dans la fente et composai le numéro, histoire de voir. Personne ne répondit. Je rouvris lannuaire au classement par professions et relevai deux librairies pas très loin de lendroit où jétais.

La première à laquelle jarrivai était située côté nord, un grand rez-de-chaussée dévolu à la papeterie et aux fournitures de bureau, des tas de livres au premier étage. Ça ne paraissait pas être lendroit voulu. Je traversai la rue et gagnai la seconde, à deux rues vers lest. Cétait plutôt ça, une petite boutique en désordre encombrée de livres du plancher au plafond, avec quatre ou cinq pignocheurs qui prenaient tout leur temps et souillaient les couvertures neuves de marques de doigts.

Personne ne faisait attention à eux. Je pénétrai dans la boutique, franchis une cloison de séparation et découvris une petite femme brune plongée dans un gros bouquin de droit.

Je collai mon portefeuille ouvert sur le bureau et mis en évidence létoile épinglée derrière. Elle la regarda, enleva ses lunettes et se renversa sur son dossier. Je fis disparaître le portefeuille. Elle avait les traits fins dune Juive intelligente. Elle me regarda sans mot dire.

Je demandai:

Pourriez-vous me rendre un service… un tout petit service?

Je ne sais pas. De quoi sagit-il?

Elle avait une voix douce et un peu voilée.

Vous connaissez la boutique de Geiger, en face et à deux rues à louest?

Peut-être suis-je passée devant…

Cest une librairie, dis-je. Pas votre genre. Vous le savez bougrement bien…

Ses lèvres esquissèrent un sourire et elle ne répondit pas.

Vous connaissez Geiger de vue? demandai-je.

Je regrette. Je ne connais pas M.Geiger.

Alors vous ne pouvez pas me dire à quoi il ressemble?

Le sourire saccentua:

Pourquoi le ferais-je?

Aucune raison. Si vous ne voulez pas, je ne peux pas vous forcer.

Elle regarda par la porte de la séparation et reprit sa place.

Cétait une étoile de shérif, non?

Shérif honoraire. Ça ne veut rien dire du tout. Ça vaut peau de balle.

Je vois.

Elle atteignit un paquet de cigarettes, en libéra une dun petit coup sec et la prit entre ses lèvres. Je lui présentai une allumette. Elle me remercia, se renversa de nouveau en arrière et me dévisagea à travers la fumée. Elle dit lentement:

Vous voulez savoir de quoi il a lair et vous navez pas envie de linterroger?

Il nest pas là, dis-je.

Je suppose quil y sera. Après tout, cest son magasin.

Jai pas envie de linterroger maintenant, dis-je.

Elle regarda une seconde fois par la porte ouverte.

Je repris:

Vous vous y connaissez en livres rares?

Mettez-moi à lépreuve.

Est-ce que vous auriez un Ben Hur 1860, 3e édition, celle qui a un erratum à la page 116?

Elle repoussa son livre de droit et atteignit un gros volume sur le bureau, le feuilleta, trouva la page et la scruta.

Personne nen a, dit-elle sans relever le nez. Ça nexiste pas.

Exact.

À quoi diable voulez-vous en venir?

La fille de la boutique de Geiger ne savait pas ça.

Elle releva le nez.

Je vois. Vous mintéressez… plus ou moins…

Je suis détective privé. Je travaille sur une affaire. Peut-être que je vous en demande trop. Ça ne mavait pas semblé énorme, pourtant.

Elle exhala un anneau de fumée grise et passa son doigt dedans. Il seffilocha en rubans légers.

Elle parla doucement, dune voix indifférente:

La quarantaine, à vue de nez. Taille moyenne, plutôt gras. Doit peser dans les soixante-quinze kilos. Figure grasse, moustache à la Charlie Chan, cou épais et mou. Mou de partout. Bien habillé, sort sans chapeau, prétend sy connaître en antiquités et ny connaît rien. Ah! oui. Son œil gauche, en verre.

Vous auriez fait un bon flic, dis-je.

Elle reposa le manuel sur une étagère au bout de son bureau et rouvrit le livre de droit posé devant elle.

Jespère que non, dit-elle.

Elle remit ses lunettes.

Je la remerciai et sortis. Il pleuvait. Je courus, le livre sous mon bras. Ma voiture était dans une rue latérale qui donnait sur le boulevard presque en face de la boutique de Geiger. Je pris une bonne douche avant dy arriver. Je mengouffrai dans la voiture, remontai les deux glaces et essuyai mon paquet avec mon mouchoir. Et puis je louvris.

Naturellement, je me doutais de ce que jallais y trouver. Un gros livre, bien relié, bien imprimé, composé à la main sur du beau papier. Truffé de photos artistiques en hors-texte. Les photos et le texte étaient identiques et dune ordure indescriptible. Le livre nétait pas neuf. Des dates étaient marquées au tampon sur la page de garde de tête. Des dates dentrée et de sortie. Cétait un livre dabonnement. Une bibliothèque de pornographie en location.

Je le remis dans son enveloppe et le posai derrière le siège. Une affaire comme celle-là, au grand jour sur le boulevard, ça voulait dire pas mal de protections. Je passai un bout de temps à mintoxiquer de fumée de cigarette, à écouter la pluie et à réfléchir.


VI

La pluie emplissait les ruisseaux et giclait sur le trottoir à hauteur de genou. Des gros flics dans des imperméables qui brillaient comme des canons de fusil se payaient du bon temps à transporter des filles gloussantes dans les endroits dangereux. La pluie tapait dur sur le toit de la voiture et la capote de toile se mit à fuir. Une mare deau se forma sur le plancher pour me permettre de prendre un bain de pieds. Lautomne nétait pas encore assez avancé pour ce genre de pluie. Je me débattis pour enfiler mon trench-coat, me ruai jusquau drugstore le plus proche et machetai une bouteille de whisky. De retour dans la voiture, jen absorbai de quoi me réchauffer et me réveiller lesprit. Javais dépassé le temps de stationnement depuis longtemps, mais les flics étaient trop occupés à trimbaler les filles et à siffler pour se soucier de ça.

Malgré la pluie, ou peut-être à cause delle, ça travaillait bien chez Geiger. De très jolies voitures sarrêtaient devant et des gens très bien entraient et ressortaient avec des paquets. Tous nétaient pas des hommes.

Lui-même se montra vers quatre heures. Un coupé crème sarrêta devant la boutique et jentrevis la figure grasse et la moustache de Charlie Chan lorsquil sélança de la voiture pour entrer dans la boutique. Il navait pas de chapeau et portait un imperméable de cuir vert à ceinture. À cette distance, je ne pus distinguer son œil de verre.

Un grand adolescent bien balancé, en blouson, sortit de la boutique, alla garer le coupé au carrefour et revint à pied; la pluie plaquait ses cheveux luisants.

Une autre heure sécoula. Il faisait moins clair et les lumières des boutiques entourées dun halo de pluie commençaient à se noyer dans la rue noire. Les cloches des tramways tintaient. Vers cinq heures et quart, le grand garçon en blouson sortit de la boutique de Geiger armé dun parapluie et alla chercher le coupé crème. Quand il leut amené devant la boutique, Geiger sortit et le garçon tint le parapluie au-dessus de sa tête découverte. Il le plia, le secoua et le fourra dans la voiture. Il fonça de nouveau dans la boutique. Je mis mon moteur en marche.

Le coupé partit en direction de louest, ce qui mobligea à tourner à gauche{1} et à me créer des tas dennuis, y compris un chauffeur qui sortit sa tête sous la pluie pour me hurler de descendre. Javais cent mètres de retard sur le coupé quand je pus my mettre sérieusement. Jespérais que Geiger rentrait chez lui. Je lentrevis deux ou trois fois et le rejoignis au moment où il tournait vers le nord dans Laurel Canyon Drive. À mi-pente, il vira à gauche et prit un ruban courbe de béton humide que lon appelait Laverne Terrace. Cétait une rue étroite bordée dun haut talus dun côté et de petites maisons genre chalets éparpillés sur la pente de lautre côté, si bien que leurs toits étaient à peine au-dessus du niveau de la route. Leurs fenêtres de façade étaient masquées par des haies et des arbustes. Des arbres trempés ruisselaient dans tout le paysage.

Geiger avait allumé ses phares, pas moi. Jaccélérai et le doublai dans la courbe; je relevai le numéro dune maison en la dépassant et tournai à lextrémité du block. Il était déjà arrêté, les phares de sa voiture braqués sur le garage dune petite maison dotée dune haie carrée disposée de telle sorte quelle masquait complètement la porte dentrée. Je le regardai sortir du garage avec son parapluie et entrer à travers la haie. Il ne se comportait pas comme sil sétait su suivi. De la lumière salluma dans la maison. Je redescendis jusquau chalet qui précédait le sien, qui paraissait vide mais navait pas de pancarte. Je garai, aérai la voiture, bus un coup à ma bouteille, et attendis. Je ne savais pas ce que jattendais, mais quelque chose me disait dattendre. Une nouvelle série de minutes paresseuses se traîna lentement.

Deux voitures montèrent la colline et dépassèrent la crête. La rue avait lair tranquille. Peu après six heures, dautres lumières éblouissantes cahotèrent dans la pluie battante. Il faisait nuit noire maintenant. Une voiture sarrêta lentement devant chez Geiger. Les filaments de ses lampes luirent doucement et séteignirent. La porte souvrit et une femme sortit. Une petite femme mince qui portait un vieux feutre et un imperméable transparent. Elle franchit le labyrinthe de la haie. Une cloche tinta faiblement à travers la pluie, une porte se ferma puis ce fut le silence.

Je pris une torche électrique dans la poche de ma bagnole, descendis la pente et examinai la voiture. Cétait une Packard décapotable, marron ou brun foncé. La glace de gauche était baissée. Je cherchai la plaque de propriétaire et braquai ma torche dessus. Le nom était: Carmen Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. Je revins à ma voiture, me rassis et attendis. Leau ségouttait sur mes genoux et le whisky flambait dans mon estomac. Plus de voitures, pas de lumière dans la maison devant laquelle jétais garé. Cétait vraiment un coin épatant pour y cultiver de mauvaises mœurs.

À sept heures vingt, une onde unique de dure lumière blanche explosa dans la maison de Geiger comme un éclair de chaleur. Comme lombre se refermait sur elle pour lengloutir, un faible cri résonna et se perdit dans les arbres ruisselants. Je sortis de la voiture avant que son écho ne séteigne.

Ce nétait pas un cri de terreur. Il avait la résonance dune émotion presque agréable, un accent de saoulographie, une teinte de crétinisme pur. Cétait un bruit dégueulasse. Ça me fit penser à des hommes en blanc, des fenêtres cadenassées et des lits durs et étroits avec des bracelets de cuir pour les chevilles et les poignets. La tanière de Geiger était de nouveau parfaitement silencieuse lorsque jatteignis la porte de la haie et fonçai pour contourner langle qui masquait la porte dentrée. Un anneau de fer dans une gueule de lion servait de heurtoir. Je tendis la main, la saisis. À cet instant exact, comme si quelquun avait attendu ce signal, trois coups de feu éclatèrent dans la maison. Il y eut un son qui était peut-être un long soupir rauque. Puis un bruit mou et déplaisant. Et puis des pas rapides dans la maison… qui séloignaient.

La porte souvrait sur un passage étroit, telle une passerelle au-dessus dun fossé, qui franchissait lespace entre le mur de la maison et langle du talus. Il ny avait pas de porche, pas de chemin, pas de moyen de faire le tour par-derrière. Lentrée de derrière était en haut dune volée de marches de bois qui aboutissaient à la rue, ou plutôt la ruelle qui se trouvait plus bas. Je le compris en entendant le martèlement des pieds qui descendaient. Puis jentendis le ronflement subit dune voiture qui démarrait. Il diminua rapidement à mesure quelle séloignait. Jeus limpression que le bruit dune autre voiture lui faisait écho, mais je nen fus pas sûr. La maison, devant moi, était aussi tranquille quun sépulcre. Aucun mouvement perceptible.

Jenjambai la rampe qui bordait la passerelle, me penchai profondément vers la porte-fenêtre qui avait des rideaux mais pas de jalousie, et tentai de regarder dans la maison entre la fente des rideaux. Je vis de la lumière sur un mur et lextrémité dune bibliothèque. Je revins à la passerelle, pris mon élan à partir de la haie dans laquelle je menfonçai et jessayai le coup du bélier sur la porte dentrée. Cétait idiot. Le seul élément dune maison californienne quon ne puisse pas ouvrir dun coup de pied est la porte dentrée. Ça naboutit quà me faire mal à lépaule et à me rendre furieux. Jescaladai la rampe une seconde fois, flanquai mon pied dans la fenêtre et, me servant de mon chapeau comme dun gant, retirai la plus grande partie du petit carreau inférieur. Je pouvais maintenant y passer la main et saisir un verrou qui maintenait la fenêtre contre lappui. Le reste était facile. Il ny avait pas de verrou en haut. La prise réussit. Je grimpai et écartai les rideaux de ma figure.

Aucune des deux personnes qui se trouvaient dans la pièce ne fit attention à la façon dont jentrais; pourtant, une seule dentre elles était morte.


VII

Cétait une grande pièce qui occupait toute la largeur de la maison. Elle avait un plafond bas à poutres apparentes et des murs de plâtre marron ornés de panneaux de broderie chinoise et destampes chinoises et japonaises dans des cadres de bois veiné. Des étagères basses et chargées de livres, un épais tapis chinois rosâtre dans lequel une taupe aurait pu passer une semaine sans que son nez dépasse les poils. Il y avait des coussins sur le parquet, ornés de rubans de soie, comme si lhabitant des lieux éprouvait la nécessité den avoir toujours un morceau à tripoter. Il y avait un vaste divan bas de tapisserie vieux rose, recouvert dun tas de vêtements, quelques sous-vêtements de soie lilas y compris. Une grande lampe sculptée sur un piédestal, deux autres lampadaires aux abat-jour jade et aux longues pendeloques.

Un bureau noir orné de gargouilles sculptées aux angles, et, derrière, un coussin de satin jaune sur un fauteuil noir de bois poli aux bras et au dossier sculptés. La chambre offrait un échantillonnage varié dodeurs, dont les plus frappantes à cet instant me parurent être lâcre relent de la cordite et larôme écœurant de léther.

Sur une sorte destrade basse, à un bout de la chambre, se trouvait un fauteuil de teck à haut dossier dans lequel Carmen Sternwood était assise, sur un châle orange à longues franges. Elle était assise très droite, les mains posées sur les bras du fauteuil, les genoux serrés, son corps roide observait la pose dune déesse égyptienne; au-dessus de son menton haut, ses petites dents éclatantes luisaient entre ses lèvres entrouvertes. Ses yeux étaient grands ouverts. La couleur ardoise foncée de ses pupilles avait mangé ses iris. Cétaient les yeux de la folie. Elle semblait inconsciente, mais elle navait pas lattitude de linconscience. On eût dit que, dans son esprit, elle faisait quelque chose de très important et quelle sen tirait drôlement bien. De sa bouche sortait un petit gloussement qui ne modifiait pas son expression et ne faisait même pas remuer ses lèvres.

Elle portait une paire de longues boucles doreilles de jade. Cétaient de jolies boucles doreilles qui valaient sans doute dans les deux cents dollars. Cest tout ce quelle avait sur elle.

Elle possédait un joli corps, mince, élancé, compact, ferme et rond. Sa peau, sous la lumière de la lampe, avait le reflet lustré dune perle. Ses jambes, quoique dépourvues de la grâce canaille de celles de MmeRegan, étaient de très jolies jambes. Je lexaminai du haut en bas sans la moindre gêne et sans la moindre excitation. Ce nétait pas une fille à poil que je reluquais dans cette pièce. Il ny avait quune droguée. Pour moi, ce ne serait jamais quune droguée.

Cessant de la regarder, je me tournai vers Geiger. Il gisait sur le dos, près du bord du tapis chinois, devant un ustensile qui ressemblait à un totem. Çavait un profil daigle et lœil rond grand ouvert était lobjectif dun appareil photographique. Lobjectif visait la fille nue sur le fauteuil. Une ampoule de magnésium brûlée était fixée sur le flanc du totem. Geiger portait des pantoufles chinoises à épaisses semelles de feutre; ses jambes emplissaient un pyjama de satin noir et la partie supérieure de son individu était revêtue dune tunique chinoise brodée, au plastron presque entièrement couvert de sang. Son œil de verre luisait gaiement, cétait de loin ce qui subsistait de plus vivant en lui. À vue de nez, aucun des trois coups navait manqué son but. Il était tout ce quil y a de plus mort.

Lampoule de magnésium était la source de léclair de chaleur que javais vu. Le cri dément, cétait le réflexe de la fille nue et droguée. Les trois coups de feu, cétait lidée que se faisait une tierce personne du meilleur moyen de donner un tour nouveau aux événements. Lidée du gaillard qui avait descendu les marches de derrière pour monter dans une bagnole et filer. Jaccordais une certaine valeur à son point de vue.

Deux verres fragiles et veinés dor reposaient sur un plateau de laque rouge à lextrémité du bureau noir, à côté dun flacon pansu de liquide brun. Jenlevai le bouchon et reniflai. Ça sentait léther et quelque chose dautre, peut-être du laudanum. Je navais jamais essayé le mélange mais ça me parut coller parfaitement avec le décor de la maison de Geiger.

Jécoutai la pluie qui frappait sur le toit et les fenêtres du nord. Pas dautre bruit, pas de voitures, pas de sirène… rien que la pluie qui battait. Je gagnai le divan, enlevai mon trench-coat et fouillai dans les habits de la fille. Il y avait une robe de gros lainage vert pâle du modèle quon enfile, à manches courtes. Je conclus que je pourrais men débrouiller; je décidai de faire abstraction des sous-vêtements, non par délicatesse mais parce que je ne me voyais pas en train de lui mettre sa culotte et de lui boucler son soutien-gorge. Je pris la robe et gagnai le fauteuil de teck. Miss Sternwood sentait aussi léther, à plusieurs mètres. Le petit gloussement sortait toujours de sa bouche et un peu de bave lui dégoulinait sur le menton. Je la giflai. Elle cligna des yeux et sarrêta de glousser; je la giflai de nouveau.

Allons! dis-je joyeusement. Soyons gentille. Habillons-nous.

Elle me scruta, ses yeux ardoise vides comme les trous dun masque.

V… V… Va-t fair fiche… dit-elle.

Je la calottai encore un peu. Elle ny fit pas du tout attention. Pas suffisant pour la tirer de là. Je me mis au boulot avec la robe. Ça lui fut tout aussi égal. Elle me laissa lui lever les bras et elle écarta les doigts tout grands, comme si cétait très malin. Je fis passer ses mains à travers la robe, tirai la robe sur son dos et la mit debout. Elle tomba dans mes bras en sesclaffant. Je la rassis sur le fauteuil et lui enfilai ses bas et ses chaussures.

Allons faire un petit tour, dis-je. Allons faire une gentille petite promenade.

Nous fîmes notre petit tour. La moitié du temps, ses pendants doreille tapaient sur ma poitrine, et lautre moitié, nous marchions à lunisson, comme des danseurs. Nous allâmes jusquau corps de Geiger et nous revînmes. Je le lui avais fait regarder. Elle le trouvait chou. Elle pouffa et voulut me le dire, mais ça fit seulement des bulles. Je la fis marcher jusquau divan et létendis dessus. Elle émit deux ou trois hoquets, gloussa un peu et sendormit. Je fourrai ses affaires dans mes poches et passai derrière le poteau totem. Lappareil photo était bien là, mais il ny avait pas de châssis. Je regardai autour de moi sur le plancher, pensant quil lavait peut-être retiré avant dêtre tué. Pas de châssis. Jempoignai sa main molle qui se refroidissait et le tirai un peu. Pas de châssis. Je naimais pas du tout ce nouvel aspect de laffaire.

Je passai dans une entrée, au fond de la pièce, et fouillai la maison. Il y avait à droite une salle de bains et une porte fermée; une cuisine, au fond. La fenêtre de la cuisine avait été fracturée. La jalousie était relevée et lendroit où le pied de biche avait travaillé était visible sur lappui. La porte de derrière était ouverte, je la laissai telle quelle et jetai un coup dœil, côté gauche de lentrée. Cétait propre, coquet, féminin. Le lit était recouvert dun dessus de lit à volants. Il y avait du parfum sur la coiffeuse à miroir triple; un mouchoir, un peu de monnaie, une brosse, un porte-clés. Des habits dhomme dans le placard et des pantoufles dhomme sous le bord à volants du dessus de lit. La chambre de M.Geiger. Je pris le porte-clés et revins au living-room où je fouillai le bureau. Dans le tiroir profond, javisai un coffret dacier fermé. Jessayai une des clés dessus. Il ne contenait quun carnet répertoire de cuir bleu qui portait pas mal de notes rédigées en code, les mêmes capitales penchées que sur la lettre au général Sternwood. Je mis le carnet dans ma poche, essuyai le coffret dacier aux endroits où je lavais touché, fermai le bureau, empochai les clés, éteignis la bûche à gaz dans la cheminée, menveloppai de mon imperméable et tentai de faire lever Miss Sternwood. Impossible. Je lui enfonçai son feutre sur le crâne, la roulai dans son manteau et la trimbalai jusquà sa voiture. Je revins sur mes pas, éteignis, fermai la porte de devant, pris ses clés dans son sac et mis la Packard en marche. Nous descendîmes la colline sans lumières. Il me fallut moins de dix minutes pour gagner Alta Brea Crescent. Carmen les employa à ronfler et à me souffler de léther à la figure. Rien à faire pour ôter sa tête de mon épaule. Cétait la seule solution pour lempêcher de la mettre sur mes cuisses.


VIII

Une faible lumière luisait derrière les petits carreaux cernés de plomb qui garnissaient la porte latérale de la maison des Sternwood. Jarrêtai la Packard sous la porte cochère et vidai mes poches sur le siège. La fille ronflait dans son coin, son chapeau posé en casseur sur son nez, les mains pendantes dans les plis de limperméable. Je sortis et sonnai. Des pas sapprochèrent lentement, comme exténués par une longue course. La porte souvrit et le valet raide et argenté me dévisagea. La lumière de lentrée formait un halo autour de ses cheveux.

Il dit: «Bonsoir, monsieur» poliment, et il regarda la Packard, derrière moi. Ses yeux revinrent à moi.

MmeRegan est là?

Non, monsieur.

Le Général dort, jespère?

Oui. Le soir est le moment où il dort le mieux.

Et la femme de chambre de MmeRegan?

Mathilda? Elle est là, monsieur.

Il vaut mieux la faire descendre. Ce travail exige une délicatesse toute féminine. Regardez dans la bagnole et vous verrez pourquoi.

Il regarda. Il revint.

Je vois, dit-il. Je vais chercher Mathilda.

Mathilda sen arrangera très bien, dis-je.

Nous essaierons tous de nous en arranger très bien, dit-il.

Je suppose que vous avez de lentraînement, dis-je.

Il laissa passer.

Eh bien, bonsoir, dis-je. Je remets tout cela entre vos mains.

Parfait, monsieur. Dois-je appeler un taxi?

Certainement pas, dis-je. À dire vrai, je ne suis pas là. Vous avez tout simplement des visions.

Il sourit à ce moment-là. Il madressa un signe de tête et je fis demi-tour, descendit lallée et franchis la grille.

Ma promenade dura un bon kilomètre: je descendis des rues tortueuses balayées par la pluie sous le ruissellement implacable des arbres, je passai devant les fenêtres éclairées de grandes maisons, bâties sur de vastes terrains, de vagues ombres de toits et de pignons et de fenêtres éclairées aux étages, du côté de la colline, éloignées et inaccessibles, comme des antres de sorcières dans la forêt. Jarrivai à une station service éblouissante de lumière inutile, où un employé dégoûté doté dune casquette blanche et dun ciré bleu foncé attendait recroquevillé sur une chaise, dans sa cage de verre embuée, en lisant un journal. Jallais entrer mais je continuai mon chemin: jétais déjà trempé et, par une nuit pareille, le temps dattendre un taxi ma barbe aurait poussé. Et les chauffeurs de taxi ont de la mémoire.

Jaccomplis le chemin du retour chez Geiger en un peu plus dune demi-heure de marche accélérée. Il ny avait personne, pas de voiture dans la rue, sauf la mienne devant la maison voisine. Elle avait lair lugubre dun chien perdu. Jen retirai ma bouteille de rye et vidai dans mon gosier la moitié de ce qui restait. Je massis à lintérieur et allumai une cigarette. Jen fumai la moitié, jetai le mégot, sortis de nouveau et redescendis chez Geiger. Je rouvris la porte, entrai dans lobscurité encore chaude, et mégouttai tranquillement sur le plancher en écoutant la pluie. À tâtons, je cherchai une lampe et lallumai.

La première chose que je remarquai, cest que deux des panneaux de soie brodée avaient disparu du mur. Je ne les avais pas comptés mais le plâtre brun ressortait dans sa nudité évidente. Jallai un peu plus loin et allumai une autre lampe. Je regardai le totem. À son pied, derrière la bordure du tapis chinois, sur le plancher nu, on avait tendu un autre tapis. Il nétait pas là auparavant. Le corps de Geiger ne sy trouvait plus.

Ça me refroidit. Je serrai les lèvres et considérai dun œil mauvais lobjectif du totem. Je parcourus la maison une seconde fois. Tout était exactement comme avant. Geiger nétait ni sur son lit à volants, ni dessous, ni dans le placard. Dans la cuisine non plus, ni dans la salle de bains. Restait la porte fermée à droite de lentrée. Une des clés de Geiger ouvrait la serrure. Pièce intéressante, mais pas de Geiger. Intéressante, parce que très différente de la chambre de Geiger. Une chambre à coucher dhomme, dure et nue, plancher de bois poli, une paire de petits tapis indiens, deux chaises dures, bureau de bois noir veiné avec un nécessaire de toilette dhomme et deux bougies noires dans des bougeoirs en cuivre de trente centimètres. Le lit étroit, qui paraissait dur, était recouvert dun batik marron. La chambre donnait une impression de froid. Je la refermai, essuyai le bouton de porte avec mon mouchoir et revins au totem. Je magenouillai et regardai vers la porte dentrée, les yeux au ras du tapis. Je crus voir deux raies parallèles dans cette direction, comme si des talons avaient raclé le sol. Lauteur de ce déménagement avait pris son boulot au sérieux. Les morts sont plus lourds que les cœurs brisés.

Pas la police. Les flics se seraient encore trouvés sur les lieux; ils auraient à peine eu le temps de commencer à sexciter sur leurs bouts de ficelle, leurs caméras, leur craie, leurs poudres à empreintes et leurs mauvais cigares! Ils ne seraient pas passés inaperçus. Pas lassassin. Il était parti trop vite: il avait dû voir la fille. Il naurait pas pu sassurer quelle était trop abrutie pour le remarquer. Il devait être loin, à présent. Jignorais donc qui était le déménageur, mais si quelquun préférait faire croire à la disparition de Geiger plutôt quà son assassinat, ça ne me dérangeait pas du tout. Cétait une occasion de raconter la chose sans mettre Carmen Sternwood dans le bain. Je refermai, ranimai ma voiture et filai à la maison pour prendre une douche, changer de vêtements et dîner tardivement. Après quoi, je me reposai chez moi et bus trop de grog bouillant en essayant de déchiffrer le code du carnet répertoire de Geiger. Tout ce dont je pus me rendre compte, cest quil sagissait dune liste de noms et dadresses, sans doute ceux des clients. Il y en avait plus de 400. Ça faisait une bonne petite affaire, sans compter les possibilités de chantage, et il devait y en avoir pas mal. Tous les noms du carnet pouvaient être soupçonnés du meurtre. Je nenviais pas le boulot de la police quand on le lui communiquerait.

Je me mis au lit, rempli de whisky et malade de déception, et je rêvai dun homme vêtu dune tunique chinoise sanglante, qui donnait la chasse à une fille nue portant des boucles doreilles en jade, pendant que je leur courais derrière en essayant de les prendre en photo avec un appareil vide.


IX

La matinée du lendemain était belle, claire et ensoleillée. Je méveillai avec la sensation davoir un gant de motocycliste dans la bouche, bus deux tasses de café et parcourus les journaux du matin. Je ne trouvai mention de M.Arthur Gwynn Geiger dans aucun deux. Jétais en train détirer les plis de mon complet humide quand le téléphone sonna. Cétait Bernie Ohls, lenquêteur en chef du procureur du district qui mavait recommandé au général Sternwood.

Alors, comment va lenfant? commença-t-il.

Il avait la voix dun homme qui a bien dormi et qui na pas trop de dettes.

Jai la gueule de bois, dis-je.

Ttt… Ttt…

Il rit dun rire absent, et de sa voix de flic malin, un tantinet désinvolte, il me dit:

Vu le général Sternwood?

Ouais.

Fait quelque chose pour lui?

Trop de pluie, répondis-je… si cétait là répondre.

On dirait que cest une famille à qui il arrive des choses… Une grosse Buick qui appartient à un des trois est en train de prendre un bain du côté du quai de la Pêcherie du Lido.

Je serrai le téléphone à le briser. Je retins ma respiration.

Oui, dit Ohls avec jovialité. Une belle Buick toute neuve, complètement bousillée, pleine de sable et deau de mer. Ah! jallais oublier… Il y a un type dedans.

Je laissai mon souffle sexhaler si lentement quil resta accroché à mes lèvres.

Regan? demandai-je.

Quoi? Qui? Oh, tu veux dire lex-trafiquant que laînée sest dégotée comme époux? Je ne lai jamais vu. Quest-ce quil ferait là-bas?

Tournons pas autour du pot. Quest-ce que le premier venu ferait là-bas?

Je ne sais pas, mon vieux. Je vais y voir. Veux-tu venir?

Oui.

Amène-toi, dit-il. Je suis à mon bureau.

Rasé, habillé et légèrement nourri, je me pointai au Palais de Justice moins dune heure après. Au septième étage, je gagnai la suite de petits bureaux occupés par les sous-ordres du Procureur du District. Celui dOhls nétait pas plus grand que les autres, mais il lavait pour lui tout seul. Rien sur sa table quun buvard, une garniture de bureau bon marché, son chapeau et un de ses pieds. Cétait un homme blondasse de taille moyenne, aux sourcils blancs et raides, aux yeux tranquilles et aux dents soignées. Il ressemblait à tous les gens quon croise dans la rue. Incidemment, je savais quil avait tué neuf bonshommes  dont trois pendant quon le tenait en respect… ou quon croyait le tenir en respect.

Il se leva, empocha une boîte plate de cigare-joujoux dénommés «Entractes», agita de haut en bas celui quil avait dans la bouche et me regarda attentivement, en rejetant la tête en arrière; on aurait dit que son regard lui coulait le long du nez.

Cest pas Regan, dit-il. Jai vérifié. Regan est un gars costaud, aussi grand que toi et un poil plus lourd. Celui-là est un gosse.

Je ne répondis rien.

Quest-ce qui a poussé Regan à mettre les voiles? demanda Ohls. Tu toccupes de ça?

Je ne pense pas… dis-je.

Quand un gars qui a été trafiquant dalcool se marie dans une famille riche, et puis quil dit adieu à une jolie dame et à une paire de millions de dollars tout ce quil y a de réguliers, ça donne à réfléchir, même à un type comme moi. Je suppose que tu croyais que cétait un secret?

Ouais.

Bon, garde tout pour toi, mon coco, je ne ten veux pas.

Il fit le tour de son bureau en tapotant ses poches et son chapeau.

Je ne cherche pas Regan, dis-je.

Il ferma sa porte, nous descendîmes au parc des voitures officielles et montâmes dans une petite conduite intérieure bleue. Nous parcourûmes Sunset en actionnant la sirène une fois de temps en temps, pour brûler un feu rouge. Cétait un matin frais et lair était tout juste assez mordant pour vous faire trouver la vie simple et douce si vous naviez pas trop de soucis en tête. Jen avais.

Jusquau quai du Lido, ça faisait cinquante kilomètres sur la Nationale côtière, les quinze premiers à travers les voitures. Ohls fit le trajet en trois quarts dheure. Ce temps écoulé, nous nous arrêtâmes devant une arcade de stuc décoloré. Je décollai mes pieds du plancher et nous sortîmes. Un long appontement rambarde de chevrons blanc savançait dans la mer à partir de larcade. Un groupe de gens se penchait tout au bout et un officier de police motocycliste, debout sous larcade, empêchait un autre groupe de passer sur lappontement. Des voitures étaient arrêtées des deux côtés de la route: les habituels vampires des deux sexes. Ohls montra sa plaque à lofficier motocycliste et nous passâmes sur la jetée, environnés dune puissante odeur de marée quune nuit de pluie torrentielle navait pu réussir à dissiper.

Elle est là… sur la péniche, dit Ohls en la désignant de lun de ses cigares-pour-rire.

Un ponton noir et bas pourvu dun poste de pilotage comme celui dun remorqueur était collé contre les pieux de lextrémité de la jetée. Un objet qui brillait dans le soleil du matin se trouvait sur le pont; les chaînes du palan lentouraient encore; cétait une grosse voiture noire et chromée. Le bras de la grue avait été repoussé vers larrière et abaissé au niveau du pont. Des hommes se tenaient debout autour de la voiture. Nous descendîmes les marches glissantes.

Ohls dit bonjour à un shérif-adjoint en kaki verdâtre et à un homme en civil. Léquipage du ponton, trois hommes, mâchait du tabac, adossé à lavant du poste de pilotage. Lun deux essuyait ses cheveux mouillés avec une serviette de bain sale. Cétait sans doute celui qui avait plongé pour passer les chaînes.

Nous examinâmes la voiture. Le pare-chocs avant était enfoncé un phare éclaté, lautre tordu mais le verre encore intact. La calandre du radiateur avait reçu un gnon sévère, la peinture et les chromes étaient rayés un peu partout. La garniture intérieure paraissait noire et trempée. Aucun des pneus ne semblait endommagé.

Le conducteur était encore agenouillé autour de son volant. Sa tête faisait un angle bizarre avec ses épaules. Cétait un mince adolescent aux cheveux noirs, naguère beau gosse. Maintenant sa figure était dun blanc bleuâtre, ses yeux brillaient dun éclat terne sous les paupières à demi baissées et sa bouche ouverte était pleine de sable. Sur sa tempe gauche, une meurtrissure sombre ressortait sur la blancheur de la peau.

Ohls recula, fit un bruit de gorge et alluma son petit cigare.

Lhistoire?

Lhomme en uniforme désigna les badauds au bout de la jetée. Lun deux tripotait lendroit où les chevrons blancs brisés formaient une large brèche. Le bois éclaté était jaune et propre comme du pin fraîchement abattu.

Passé par là. A dû taper drôlement dur. La pluie sest arrêtée assez tôt par ici, vers neuf heures du soir. Le bois brisé est sec à lintérieur. Ça situe la chose après la pluie. La bagnole est tombée dans pas mal deau pour être si peu amochée; mais pas plus dune demi-marée haute, sans quoi elle aurait été plus loin; ni plus dune demi-marée descendante, sans ça elle serait passée dans les pieux. Ça fait vers dix heures hier soir. Peut-être neuf heures et demie, pas plus tôt. On la vue sous leau quand les types sont venus ce matin pour pêcher, et on a été chercher le ponton pour lenlever; on a trouvé le macchabée.

Le type en civil gratta le pont du bout de son soulier. Ohls me regarda à la dérobée et tourna son petit cigare comme une cigarette.

Ivre? demanda-t-il sans sadresser spécialement à personne.

Lhomme qui sessuyait la tête sapprocha du bastingage et séclaircit la gorge dans un raclement bruyant qui fit tourner la tête à tout le monde.

Jai plein de sable, dit-il, et il cracha. Pas autant que le copain là-bas, mais pas mal…

Lhomme en uniforme dit:

Peut avoir bu. Faisait le con tout seul dans la pluie? Les saoulots font nimporte quoi.

Ivre, mon œil, dit lhomme en civil. La manette daccélérateur est à mi-course et le type a été sonné sur le crâne. Si vous voulez mon avis, cest un meurtre.

Ohls regarda le type à la serviette.

Quest-ce que ten penses, vieux?

Lhomme à la serviette parut flatté. Il sourit:

Moi, jdis suicide, Mac. Pas mon affaire, mais vous me ldemandez, et jdis suicide. Dabord, le type a été salement droit le long de ctappontement. On peut voir les marques de ses pneus presque tout du long. Ça situe la chose après la pluie comme a dit lshérif. Et puis il a tapé la rambarde en plein, et proprement, sans ça il ne serait pas passé au travers pour atterrir du bon côté. Laurait plutôt un peu tourné deux ou trois fois. Donc, il fonçait et il a tapé la rambarde en plein. Il a pu heurter la manette avec sa main en tombant et il peut sêtre cogné le crâne en tombant aussi.

Tas des yeux, mon vieux, dit Ohls. Lavez fouillé? demanda-t-il au shérif.

Le shérif me regarda, puis regarda les marins devant le poste de pilotage.

Ça va… ne le faites pas, dit Ohls.

Un petit homme nanti de lunettes, dune figure fatiguée et dune trousse noire descendit les marches du quai. Il repéra un coin à peu près propre sur le pont et déposa sa trousse. Puis il enleva son chapeau, se frotta la nuque et regarda la mer, comme sil ne savait pas où il se trouvait ni pourquoi il était venu.

Voilà votre client, toubib, dit Ohls. Plongé de là-haut la nuit dernière. Entre neuf et dix. Cest tout ce que nous savons.

Le petit homme regarda le mort de la voiture dun air morose. Il palpa le crâne, examina la contusion sur la tempe, fit remuer la tête entre ses deux mains, tâta les côtes de lhomme. Il souleva une main morte et molle et en contempla les ongles. Il la lâcha et la regarda retomber. Il fit un pas en arrière, ouvrit sa trousse, en tira un bloc dimprimés intitulés: «Décès accidentels», et se mit à écrire sur un carbone.

La fracture du cou semble être la cause de la mort, dit-il en écrivant. Ça veut dire quil na pas dû avaler beaucoup deau. Ça veut dire quil ne va pas tarder à devenir raide, et drôlement vite maintenant quil est à lair. Vous ferez mieux de le sortir de la voiture avant. Ça ne sera pas agréable après.

Ohls approuva:

Mort depuis combien de temps, docteur?

Je ne peux pas dire.

Ohls le regarda avec intérêt et retira de sa bouche son petit cigare, quil considéra avec la même attention.

Heureux de faire votre connaissance, docteur. Un homme qui travaille pour un juge et ne peut pas fixer ça à cinq minutes près, ça me dépasse.

Le petit homme sourit amèrement, remit son bloc dans la valise et agrafa son stylo à sa poche.

Sil a dîné hier soir, je vous le dirai… si je sais à quelle heure il a dîné. Mais pas à cinq minutes près.

Comment a-t-il pu attraper cette marque? En tombant?

Le petit homme regarda de nouveau la contusion.

Je ne pense pas. Ce coup-là a été donné par un instrument contondant. Et ça a saigné sous la peau avant la mort.

Une matraque, hein?

Très probablement.

Le petit docteur hocha la tête, ramassa sa trousse et regagna les marches de lappontement. Une ambulance reculait pour se mettre en position de lautre côté de larcade de stuc. Ohls me regarda et dit:

Partons. Ça valait à peine le déplacement, hein?

Nous longeâmes la jetée en sens inverse et nous nous réinstallâmes dans la voiture de Ohls. Il fit demi-tour pour regagner la route et regagna la ville par lautostrade à trois voies lavée par la pluie et bordée de dunes basses de sable blanc-jaune couvertes de mousse rose. Au-dessus de la mer, quelques mouettes tournaient en rond et plongeaient sur des objets qui flottaient; loin à lhorizon, un yacht blanc paraissait accroché au ciel.

Ohls braqua son menton vers moi:

Tu le connais?

Naturellement. Le chauffeur des Sternwood. Je lai vu épousseter cette même voiture pas plus tard quhier.

Je ne veux pas te tirer les vers du nez, Marlowe, mais dis-moi simplement si ton boulot avait un quelconque rapport avec lui?

Non. Je ne sais même pas son nom.

Owen Taylor. Comment je le sais? Ça, cest assez marrant. Il y a à peu près un an, on la mis en boîte pour infraction à la loi Mann. Il semble quil ait enlevé la fille de Sternwood, la chaude, la plus jeune, pour lemmener à Yuma. La sœur leur a galopé derrière et sest amenée devant le procureur du district et la persuadé de libérer le gamin de la plainte du Procureur général des États-Unis. Elle dit que le gosse avait lintention dépouser sa sœur, mais que la sœur na pas pu sen rendre compte: tout ce quelle voulait, cétait se cuiter un bon coup et prendre du bon temps. Alors on a libéré le gosse et que je sois pendu sils ne lont pas repris comme chauffeur. Et quelque temps après, on reçoit le rapport de Washington concernant ses empreintes; il avait un casier: tentative de vol à main armée dix ans plus tôt en Indiana. Il sen est tiré avec six mois dans la prison du comté, celle-là même doù Dillinger a foutu le camp. On a transmis les renseignements aux Sternwood et ils lont gardé quand même. Quest-ce que tu dis de ça?

Ça a lair dune famille de tordus, fis-je. Sont-ils au courant pour la nuit dernière?

Non. Il faut que je monte chez eux maintenant.

Laissez le vieux en dehors de ça si tu peux.

Pourquoi?

Il a assez demmerdements et il est malade.

Tu veux dire à cause de Regan?

Je me renfrognai.

Je ne sais rien de Regan, je te lai dit. Je ne suis pas après Regan. Regan na embêté personne à ma connaissance.

Ohls dit: «Oh…», regarda pensivement la mer et la voiture faillit quitter la route. Le reste du trajet, il desserra à peine les dents. Il me déposa à Hollywood près du Théâtre Chinois et fit demi-tour à louest en direction dAlta Brea Crescent. Je déjeunai sur le pouce et consultai un journal du soir sans rien trouver concernant Geiger.

Après mon repas, je repris le boulevard en direction de lest pour aller jeter un coup dœil sur la boutique de Geiger.


X

Le mince bijoutier à lœil noir se tenait sur le pas de la porte dans la même position que la veille. Il me jeta le même regard complice quand jentrai. La boutique navait pas changé: la même lampe allumée sur le petit bureau dangle, la même blonde dans la même robe collante qui se leva et vint à moi avec le même sourire hésitant.

Cétait pour… dit-elle, et elle sarrêta.

Ses ongles dargent sagitèrent le long de ses flancs. Il y avait une trace de tension dans son sourire. Ce nétait dailleurs en aucune façon un sourire, mais une grimace. Elle seule croyait quelle souriait.

Encore moi, chantonnai-je dun ton léger, en agitant une cigarette. M.Geiger est là, aujourdhui?

Je… jai peur que non… Non… Jai peur que non… Voyons… vous désiriez?

Je retirai mes lunettes noires et en tapotai délicatement lintérieur de mon poignet gauche. Si on peut jouer les libellules quand on pèse quatre-vingt-cinq kilos, je crois que je faisais de mon mieux.

Cétait une blague, ces éditions originales, murmurai-je. Je suis forcé dêtre prudent. Jai quelque chose quil sera content de se procurer. Quelque chose quil cherche depuis longtemps.

Les ongles dargent se posèrent sur les cheveux blonds, au-dessus dune des petites oreilles ornées de jais.

Ah! un représentant, dit-elle… Bon… Vous pourriez repasser demain… Je pense quil sera là demain.

Laissez tomber, dis-je. Je suis dans le boulot aussi.

Ses yeux se rétrécirent, ne furent plus quun léger éclat verdâtre; on aurait cru un lac de forêt très loin dans lombre des arbres. Ses doigts agrippèrent sa paume. Elle me regarda et poussa un soupir.

Il est malade? Je peux aller chez lui, dis-je impatiemment. Je nai pas toute la vie.

Vous… euh… vous… euh… fit sa gorge.

Je crus quelle allait choir sur le nez. Tout son corps frémit et sa figure tomba en morceaux comme la croûte dun pâté de mariage. Elle la recomposa lentement comme si elle soulevait un pénible fardeau, à force de volonté. Le sourire revint, mais les coins de la bouche pendouillaient.

Non, soupira-t-elle. Non. Il nest pas en ville… Ça ne servirait à rien… Vous ne pouvez pas revenir… demain?

Jouvrais la bouche pour lui répondre lorsque la porte de la cloison sentrebâilla de trente centimètres. Le beau garçon brun en blouson de cuir y passa la tête; il était pâle et serrait les lèvres; il maperçut, referma la porte rapidement, non sans que jaie pu voir sur le plancher, à côté de lui, une série de caisses en bois garnies de vieux journaux et pleines de livres en vrac. Un homme en salopette toute neuve sen occupait. On déménageait une partie du stock de Geiger.

Une fois la porte fermée, je remis mes lunettes de soleil, et touchai le bord de mon chapeau.

Demain, alors. Je vous donnerais bien une carte, mais vous savez ce que cest…

Ou…i. Je sais ce que cest.

Elle frémit de nouveau et fit un léger bruit de succion avec ses lèvres rouges. Je sortis de la boutique, arrivai au carrefour ouest, tournai au nord et gagnai la ruelle qui passait derrière les boutiques. Une camionnette noire aux flancs grillagés, sans publicité dessus, était adossée à la boutique de Geiger. Lhomme en salopette toute neuve soulevait justement une des caisses et la posait sur le plancher. Je revins au boulevard et longeai le bloc voisin de la boutique Geiger; je trouvai un taxi en station près dune bouche dincendie. Un garçon au visage frais lisait un magazine dhorreurs derrière son volant. Je me penchai et lui montrai un dollar.

Pister quelquun?

Il me regarda:

Flic?

Privé.

Il sourit.

Dac, Jack.

Il fourra le magazine derrière son rétroviseur et je montai. Nous fîmes le tour du bloc et il sarrêta en face de la petite rue de Geiger, à côté dune autre bouche dincendie.

Il y avait à peu près une douzaine de caisses dans la camionnette lorsque lhomme en salopette ferma les portes, remonta le marchepied arrière et sinstalla au volant.

Suivez-le, dis-je à mon chauffeur.

Lhomme en salopette éperonna son moteur, jeta un coup dœil à droite et à gauche et fila à toute vitesse. Il tourna à gauche en sortant de lallée. Nous fîmes de même. Jentrevis la camionnette qui tournait vers lest dans Franklin et demandai à mon chauffeur de se rapprocher un peu. Il ne le fit pas… on ne put le faire. Je vis la camionnette à deux blocs devant nous quand nous débouchâmes dans Franklin. Nous leûmes en vue jusquà Vine, après Vine, et tout le temps jusquà Western. Nous la vîmes deux fois après Western. Il y avait pas mal de circulation et le garçon au visage frais suivait de trop loin. Je le lui appris sans détours lorsque la camionnette, maintenant loin devant nous, vira de nouveau au nord. La rue dans laquelle elle tourna sappelait Brittany Place. Quand nous arrivâmes à Brittany Place, la camionnette avait disparu.

Le gars au visage frais émit des bruits réconfortants, à travers la séparation, et nous remontâmes la colline à six à lheure, en observant si la camionnette nétait pas planquée derrière les buissons. Deux blocs plus haut, Brittany Place tournait vers lest et rejoignait Randall Place, près dune langue de terrain sur laquelle sélevait un immeuble de rapport dont la façade donnait sur Randall Place et le garage souterrain sur Brittany. Nous allions le dépasser et le garçon me disait que la camionnette ne pouvait pas être loin quand, en regardant par lentrée centrale du garage, je laperçus dans lombre; ses portes étaient ouvertes.

Nous fîmes le tour, gagnâmes la façade et je sortis. Personne dans la loge, pas de tableau. Un bureau de bois contre le mur à côté dun panneau de boîtes à lettres dorées. Je regardai les noms. Un nommé Brody habitait lappartement 405. Un nommé Joe Brody avait reçu cinq mille dollars du général Sternwood pour cesser de samuser avec Carmen et se trouver une autre fille. Cétait peut-être le même Joe Brody. Jen aurais fait le pari.

Le mur faisait un coude que je suivis et jarrivai à un escalier carrelé qui cernait la cage de lascenseur automatique. Le haut de lascenseur était au niveau du plancher. Il y avait une porte, à côté de la cage, marquée garage. Je louvris et descendis un escalier étroit qui accédait à la cave. Lascenseur était ouvert et lhomme en salopette neuve soufflait dur en y entassant les lourdes caisses. Je restai debout à côté de lui, allumai une cigarette et le surveillai. Ça ne lui plut pas.

Au bout dun moment, je pris la parole:

Gare à la surcharge, mon vieux. Il est garanti pour une demi-tonne seulement. Où est-ce que ça monte?

Brody, 405, grogna-t-il.

Le gérant?

Oui. Fameuse récolte, hein…

Il me regarda de ses yeux pâles bordées de blanc.

Des livres, dit-il, hargneux. Cinquante kilos pour chaque caisse, facilement, et moi jai le dos garanti pour trente.

Eh bien, fais attention à la surcharge, dis-je.

Il monta dans lascenseur avec six caisses et ferma les portes. Je remontai les marches jusquà lentrée, regagnai la rue et le taxi me redescendit jusquà mon bureau. Je donnai trop dargent au garçon au visage frais et il me tendit une carte de travail cornée que, pour une fois, je ne flanquai pas dans la jarre de majolique pleine de sable, à côté de lascenseur.

Joccupais une pièce et demie au septième étage sur la cour. La demi-pièce était un bureau coupé en deux pour faire deux pièces de réception. Le mien portait mon nom et rien dautre, et ceci seulement dans la pièce de réception. Je laissais toujours celle-ci ouverte, au cas où jaurais un client et où le client voudrait sasseoir et attendre.

Javais un client.


XI

Elle portait un tailleur de tweed moucheté brunâtre, une chemise et une cravate dhomme, de grosses chaussures de marche cousues main. Ses bas étaient aussi fins que la veille mais elle montrait beaucoup moins de ses jambes. Ses cheveux noirs brillaient sous un Robin Hood marron qui pouvait avoir coûté cinquante dollars et paraissait à vue de nez facilement reproductible, dune seule main, avec une feuille de buvard.

Vous vous levez tout de même… dit-elle en fronçant son nez à ladresse du divan dun rouge passé, des deux fauteuils à moitié confortables, des rideaux de filet qui réclamaient un lavage et de la table à lire taille garçonnet chargée de vieux magazines qui donnaient à lendroit un air professionnel.  Je commençais à me dire que vous travailliez peut-être au lit, comme Marcel Proust.

Qui est-ce?

Je mis une cigarette dans ma bouche et la regardai. Elle était un peu pâle et tendue, mais elle paraissait de taille à fonctionner sous tension.

Un écrivain français, un spécialiste en dégénérés. Vous ne pouvez pas le connaître.

Tut… Tut… dis-je. Venez dans mon boudoir.

Elle se leva et dit:

Nous ne nous sommes pas très bien entendus hier. Peut-être ai-je été brutale…

Nous lavons été tous les deux, dis-je.

Jouvris la porte de communication et linvitai du geste. Nous passâmes dans la seconde moitié de mon appartement, qui contenait un tapis rouge-rouille, pas très frais, cinq boîtes à fiches vertes, dont trois remplies de tabac californien, un calendrier publicitaire représentant les Quintuplées éparpillées sur un plancher bleu azur, en robes roses, avec des cheveux brun-phoque et des yeux noirs très luisants tels des pruneaux géants. Il y avait trois chaises de noyer presque authentique, le bureau habituel avec le buvard habituel, la garniture, le cendrier, le téléphone, et lhabituel et grinçant fauteuil tournant.

Vous navez pas beaucoup de façade, dit-elle en sasseyant devant le bureau côté client.

Je mapprochai de la boîte aux lettres et ramassai six enveloppes, deux lettres et quatre prospectus. Je pendis mon chapeau au téléphone et massis.

Les Pinkerton non plus, dis-je. Si vous êtes honnête, ce commerce-là ne rapporte pas lourd. Quand vous avez une façade, cest que vous faites de largent… ou que vous espérez en faire.

Tiens? Vous êtes honnête? demanda-t-elle en ouvrant son sac.

Elle tira une cigarette dun étui émaillé, lalluma avec un briquet de poche, fit choir étui et briquet dans le sac et laissa celui-ci ouvert.

Jy arrive péniblement.

Comment avez-vous pu choisir cette profession ignoble, alors?

Comment avez-vous pu épouser un trafiquant dalcool?

Seigneur, ne recommençons pas à nous battre. Jessaye de vous téléphoner depuis ce matin. Ici et à votre appartement.

À propos dOwen?

Sa figure se tendit, devint dure. Sa voix resta calme.

Pauvre Owen, dit-elle. Alors vous savez ça?

Un des hommes du procureur ma emmené au Lido. Il simaginait que je savais peut-être quelque chose. Mais il en connaissait beaucoup plus long que moi. Il savait quOwen avait voulu épouser votre sœur… autrefois.

Elle tira silencieusement sur sa cigarette et me considéra de ses yeux noirs et fermes.

Peut-être que ça naurait pas été une si mauvaise idée, dit-elle tranquillement. Il laimait. Cest une chose quon ne rencontre pas souvent dans notre milieu.

Il avait un casier judiciaire.

Elle haussa les épaules et reprit dun ton négligent:

Il ne connaissait pas les gens quil fallait. Voilà tout ce que signifie un casier judiciaire dans ce pays pourri.

Je ne peux pas vous suivre.

Elle ôta son gant droit et mordit la première jointure de son index en me regardant fixement.

Je ne suis pas venue vous parler dOwen. Croyez-vous que vous puissiez me dire à propos de quoi mon père voulait vous voir?

Pas sans sa permission.

Cétait au sujet de Carmen?

Je ne peux pas même répondre à ça.

Jachevai de bourrer une pipe et jen approchai une allumette. Elle suivit des yeux la fumée pendant un instant. Puis sa main plongea dans son sac ouvert et en ressortit une épaisse enveloppe blanche. Elle la lança sur le bureau.

De toute façon, il vaut mieux que vous voyiez ça, dit-elle.

Je la ramassai. Ladresse tapée à la machine était celle de MmeVivian Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood.

Remise en avait été faite par exprès et le tampon du bureau portait 8:35 du matin comme date daffranchissement. Jouvris lenveloppe et en tirai lépreuve glacée 9 x 12 qui en constituait tout le contenu.

Cétait Carmen, assise dans le grand fauteuil de teck de Geiger, sur lestrade, avec ses pendants doreille et dans le costume de sa naissance. Ses yeux semblaient encore un peu plus fous que je me le rappelais. Le dos de la photo était vierge. Je la remis dans lenveloppe.

Combien en veulent-ils? demandai-je.

Cinq mille pour le négatif et le reste des épreuves. Le marché doit être conclu ce soir, sinon ils enverront ça à une feuille à scandale.

Comment la demande a-t-elle été transmise?

Une femme ma téléphoné environ une demi-heure après que cette chose a été distribuée.

Il ny a rien à craindre côté scandale. Les jurés les condamnent sans même délibérer pour des trucs comme ça, de nos jours. Quy a-t-il dautre?

Doit-il y avoir quelque chose dautre?

Oui.

Elle me dévisagea, un peu troublée.

Il y a quelque chose. La femme a dit que la police était mêlée à ça et que je ferais mieux de me grouiller sinon je parlerais à ma petite sœur derrière la grille dune prison.

Cest mieux, dis-je. Mêlée de quelle façon?

Je ne sais pas.

Où est Carmen en ce moment?

Elle est à la maison. Elle a été malade la nuit dernière. Elle est encore au lit, je pense.

Est-elle sortie la nuit dernière?

Non. Moi, je suis sortie, mais les domestiques assurent quelle ne la pas fait. Jétais descendue à Las Olindas pour jouer à la roulette au Cypress Club dEddie Mars. Jai perdu ma chemise.

Ainsi, vous aimez la roulette. Ça vous ressemble.

Elle croisa ses jambes et alluma une autre cigarette.

Oui, jaime la roulette. Tous les Sternwood aiment les jeux où on perd, comme la roulette, ou épouser des gens qui se moquent deux, ou courir des steeple-chases à cinquante-huit ans, se faire vider par un cheval vicieux et rester paralysé pour la vie. Les Sternwood ont de largent. Tout ce que ça leur a rapporté, cest des espérances.

Que faisait Owen la nuit dernière dans votre voiture?

Personne nen sait rien. Il la prise sans autorisation. Nous le laissons toujours prendre une voiture pour son jour de sortie, mais la nuit dernière nétait pas son jour de sortie.

Sa bouche se tordit un peu.

Vous pensez…

Quil était au courant de cette photo déshabillée? Comment pourrais-je vous le dire? Je ne lélimine pas. Pouvez-vous vous procurer cinq mille dollars liquides en ce moment?

Pas à moins de le dire à papa… ou demprunter. Je pourrais sans doute les demander à Eddie Mars. Dieu sait quil pourrait être généreux avec moi.

Il vaut mieux essayer ça. Vous en aurez peut-être besoin très vite.

Elle se renversa en arrière et passa un bras autour du dossier du fauteuil.

Si on prévenait la police?

Cest une bonne idée. Mais vous ne le ferez pas.

Je ne le ferai pas?

Non. Vous avez votre père et votre sœur à protéger. Vous ne savez pas ce que la police peut découvrir. Ça serait peut-être quelque chose quils ne pourraient pas étouffer. Quoiquils sy efforcent, dhabitude, dans les histoires de chantage.

Pouvez-vous faire quelque chose?

Je crois que oui. Mais je ne peux vous dire ni pourquoi ni comment.

Vous me plaisez, dit-elle brusquement. Vous croyez aux miracles. Auriez-vous à boire dans votre bureau?

Jouvris le tiroir pour en extraire ma bouteille et deux petits verres. Je les remplis et nous bûmes. Elle ferma son sac dun coup sec et recula son fauteuil.

Je les aurai, ces cinq mille, dit-elle. Je suis une bonne cliente dEddie Mars. Il a une autre raison de se montrer gentil avec moi, que vous ne connaissez peut-être pas.

Elle madressa un de ces sourires que les lèvres oublient avant quils arrivent aux yeux.

La blonde épouse de Mars est la poupée avec qui Rusty a fichu le camp.

Je ne répondis pas. Elle me regarda avec acuité et ajouta:

Ça ne vous intéresse pas?

Ça devrait maider à le retrouver, si jétais à sa recherche. Vous ne croyez pas quil soit lié à tout ce gâchis, hein?

Elle me tendit son verre vide.

Donnez-men un autre. Vous êtes un type dont il est impossible de rien tirer. Vos oreilles ne remuent même pas.

Je remplis le petit verre.

Vous avez tiré de moi tout ce quil vous fallait: une certitude assez bien établie que je ne cherche pas votre mari.

Très vite, elle avala le verre. Ça la fit senrouer ou lui donna un prétexte pour senrouer. Elle reprit lentement sa respiration.

Rusty nétait pas une canaille. Sinon, il ne se serait pas contenté de petite monnaie. Il avait quinze mille dollars en billets sur lui. Il appelait ça son argent de poche. Il les avait quand je lai épousé et il les avait quand il est parti. Non… Rusty nest pas mêlé à une histoire de chantage au rabais.

Elle prit lenveloppe et se leva.

Je reste en contact avec vous, dis-je. Si vous voulez me laisser une communication, la fille du standard de limmeuble où jhabite la prendra.

Nous gagnâmes la porte. Tout en tapotant ses phalanges avec lenveloppe blanche, elle dit:

Vous estimez toujours ne pas pouvoir me dire ce que papa…

Il faut que je le voie dabord.

Elle prit la photo et la regarda, sur le seuil de la porte:

Elle a un joli corps, nest-ce pas?

Ouais.

Elle se pencha vers moi.

Vous devriez voir le mien… dit-elle sérieusement.

Pouvez-vous arranger ça?

Elle eut un rire soudain et, brusquement, franchit la porte à moitié, puis tourna la tête et dit avec calme:

Vous êtes lanimal le plus froid que jaie jamais vu, Marlowe. Peut-être puis-je vous appeler Phil?

Bien sûr.

Vous pouvez mappeler Vivian.

Merci, madame Regan.

Oh! Allez au diable, Marlowe!

Elle sortit sans se retourner.

Je fermai la porte et mimmobilisai, la main sur le bouton, en regardant ma main. Javais un peu chaud à la figure. Je revins au bureau, rangeai le whisky, rinçai les deux petits verres et les rangeai.

Jenlevai mon chapeau du téléphone et appelai le bureau du procureur du district; je demandai Bernie Ohls. Il était de retour dans son trou carré.

Eh bien, jai laissé le vieux tranquille, dit-il. Le valet de chambre a dit que lui ou une des filles pourraient le lui apprendre. Cet Owen Taylor habitait au-dessus du garage et jai fouillé ses affaires. Les parents habitent Dubuque, Iowa. Jai télégraphié au chef de la police locale pour savoir ce quils veulent quon fasse. La famille Sternwood paiera.

Suicide? demandai-je.

Impossible à dire. Il na rien laissé. Il navait pas lautorisation de prendre la voiture. Tout le monde était là, la nuit dernière, sauf MmeRegan. Elle était descendue à Las Olindas avec un coco nommé Larry Cobb. Jai vérifié. Je connais un gars dune des tables.

Tu devrais arrêter un peu ces jeux, dis-je.

Avec le syndicat quil y a dans ce comté? Sois sérieux, Marlowe. Cette contusion sur le crâne du gaillard membête un peu. Sûr que tu ne peux pas maider pour ça?

Jaimais sa façon de poser la question. Ça me permettait de répondre non sans mentir vraiment. Nous nous dîmes au revoir et je quittai le bureau, achetai les trois journaux du soir et pris un taxi jusquau Palais de Justice pour récupérer ma voiture. Rien sur Geiger dans aucun des trois journaux. Je jetai un coup dœil sur le carnet bleu, mais le code me nargua comme il lavait fait la veille.
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Les arbres, du côté supérieur de Laverne Terrace, portaient leurs feuilles vertes lavées par la pluie. Dans le frais soleil de laprès-midi, je suivis des yeux la pente raide de la colline et la volée de marches par où le tueur sétait enfui après les trois coups de feu. Deux petites maisons donnaient sur la rue den bas. Elles avaient peut-être entendu les coups de feu, ou peut-être pas.

Aucune activité devant chez Geiger et nulle part le long de la rue. La haie semblait verte et pacifique et les bardeaux du toit étaient encore humides.

Je dépassai lentement la baraque en ruminant une idée. Je navais pas examiné le garage la nuit passée. Une fois le corps de Geiger disparu, je navais pas songé sérieusement à le retrouver; ça maurait forcé la main. Mais le traîner jusquau garage, dans sa propre voiture, et précipiter celle-ci dans un des cent canyons solitaires qui entourent Los Angeles était un moyen de se débarrasser de lui pendant des jours… et même des semaines. Ceci impliquait deux choses: une clé de sa voiture et deux personnes pour la balade. Ça réduirait pas mal le champ des recherches, dautant que son trousseau personnel était dans ma poche quand cétait arrivé.

Je neus pas loccasion dexaminer le garage. Les portes étaient fermées et cadenassées et quelque chose sagita derrière la haie quand jarrivai à sa hauteur. Une femme en manteau à carreaux verts et qui portait un tout petit chapeau sur de flous cheveux blonds sortit du taillis et regarda sauvagement ma voiture, comme si elle ne lavait pas entendue monter la côte. Puis elle fit prestement demi-tour. Cétait Carmen Sternwood, naturellement.

Je remontai la rue, me garai et revins sur mes pas. En plein jour, ça paraissait risqué et dangereux. Je franchis la haie. Elle était là, droite et muette, adossée à la porte dentrée fermée. Une de ses mains sapprocha lentement de ses dents et elle mordit son drôle de pouce. Il y avait des marques rouges sous ses yeux et son visage pâle et hagard trahissait sa tension nerveuse.

Elle me fit un demi-sourire. Elle dit dune voix mince et fragile:

Bonjour! Euh… Quest-ce…

Ce fut tout; elle revint à son pouce.

Souvenez de moi? dis-je. Nichachien Reilly, le type qui a grandi. Souvenez?

Elle hocha la tête et un sourire rapide et fébrile se joua sur ses traits:

Quest-ce que… Quest-ce que?…

Je lécartai, mis la clé dans la serrure, ouvris la porte et poussai la fille à lintérieur. Je refermai la porte et me mis à renifler. Lendroit était atroce à la lumière du jour. La camelote chinoise sur les murs, le tapis, les lampes inutiles, les machins en teck, les couleurs qui juraient de façon dégueulasse, le totem, le flacon déther et de laudanum, tout ça, au jour, était dune saleté vacharde comme une réunion de fantômes.

La fille et moi restâmes à nous regarder. Elle voulut garder son petit sourire malin, mais son visage était trop fatigué pour sy prêter et resta inexpressif. Le sourire seffaça, comme de leau sur du sable et sa peau pâle me parut avoir une texture râpeuse et grenue, sous le vide étonné et stupide de ses yeux. Sa langue blanchâtre léchait les coins de sa bouche. Une jolie petite fille gâtée et pas très intelligente qui avait très, très mal tourné sans que personne ne sen soucie. Au diable les richards. Ils me rendaient malade. Je tournai une cigarette entre mes doigts, écartai quelques livres et massis au bout du bureau noir. Jallumai ma cigarette, exhalai une bouffée et regardai un moment en silence ses dents qui mordaient son pouce. Carmen était debout devant moi, telle une méchante petite fille dans le bureau du proviseur.

Quest-ce que vous fichez là? lui demandai-je enfin. Elle pignocha le tissu de son manteau et ne répondit pas.

Quest-ce que vous vous rappelez de la nuit dernière?

Elle répondit cette fois tandis quun éclair rusé apparaissait au fond de ses yeux:

Rappeler quoi? Jétais malade, la nuit dernière. Jétais à la maison.

Sa voix était un filet voilé qui parvenait à peine à mes oreilles.

Mon œil… dis-je.

Ses yeux papillotèrent rapidement.

Avant de rentrer à la maison, dis-je. Avant que je vous ramène, ici, dans ce fauteuil (je le montrai du doigt) sur ce châle orange. Vous vous le rappelez parfaitement.

Une lente rougeur envahit son visage. Cétait déjà quelque chose. Elle pouvait rougir. Une ligne blanche apparut sous ses iris gris pailletés. Elle mordit violemment son pouce.

Vous… cétait vous? soupira-t-elle.

Cétait moi. De quoi vous souvenez-vous?

Elle dit distraitement:

Vous êtes de la police?

Non.

Vous nêtes pas de la police?

Non. Je suis un ami de votre père.

Elle soupira faiblement:

Quest-ce… Quest-ce que vous voulez?

Qui la tué?

Ses épaules tremblèrent mais rien ne bougea dans sa figure.

Qui dautre… est au courant?

Pour Geiger? Je ne sais pas. Pas la police, sans ça ils seraient ici. Peut-être Joe Brody.

Cétait un coup que je lançais dans le noir; mais ça lui arracha un cri.

Joe Brody! Lui!

Et puis nous nous tûmes tous les deux. Je tirais sur ma cigarette et elle se bouffait le pouce.

Ne jouez pas les astucieuses, pour lamour du ciel, insistai-je. Cest le moment dadopter une simplicité antique. Brody la tué?

Tué qui?

Oh, Seigneur! dis-je.

Elle parut blessée. Son menton dégringola de cinq centimètres.

Oui, dit-elle solennellement. Cest Joe.

Pourquoi?

Je ne sais pas.

Elle secoua la tête pour se persuader elle-même quelle ne savait pas.

Laviez-vous vu récemment?

Ses mains retombèrent et firent des petites boules blanches.

Une fois ou deux. Je le déteste.

Ainsi, vous savez où il habite.

Oui.

Et vous ne laimez plus?

Je le déteste.

Alors vous aimeriez que ce soit lui.

De nouveau le vide. Jallais trop vite pour elle. Cétait difficile de faire autrement.

Vous voulez bien dire à la police que cest Joe Brody? tentai-je.

Une terreur soudaine flamba sur ses traits.

Si je peux éliminer tout ce qui concerne cette photo décolletée, naturellement, ajoutai-je pour lapaiser.

Elle gloussa. Ça me fit un effet déplaisant. Si elle avait hurlé, pleuré, si elle était simplement tombée raide sur le plancher, le nez en avant, ça aurait été parfait. Elle gloussa, simplement. Tout à coup, ça devenait très marrant. On lui avait pris sa photo en Isis, quelquun lavait fauchée, quelquun avait descendu Geiger sous ses yeux, elle était plus saoule quun congrès danciens combattants et tout dun coup cétait tellement, tellement rigolo. Alors elle gloussait. Tout ce quil y a de chou. Les gloussements se faisaient de plus en plus forts et tournaillaient dans les coins de la chambre comme des rats derrière les lambris. Elle allait avoir une crise dhystérie. Je me laissai glisser à bas du bureau, mapprochai tout près delle et lui flanquai une gifle.

Comme la nuit dernière, dis-je. Nous sommes crevants, tous les deux. Reilly et Sternwood, deux comédiens en quête dauteur.

Les gloussements sarrêtèrent net, mais elle ne fit pas plus attention à la gifle que la veille. Tous ses amis finissaient sans doute par la calotter tôt ou tard. Je commençais à comprendre leur état desprit. Je me rassis au bout du bureau noir.

Vous ne vous appelez pas Reilly, dit-elle gravement. Vous êtes Philip Marlowe. Vous êtes un détective privé. Viv me la dit. Elle ma montré votre carte.

Elle frotta la joue que javais calottée. Elle me sourit comme si jétais un compagnon agréable.

Bon; vous vous souvenez, dis-je. Et vous êtes revenue chercher cette photo et vous navez pas pu entrer dans la maison. Cest vrai?

Son menton remua de haut en bas. Elle essaya le coup du sourire. Laction était engagée contre moi; jétais censé crier «Yippi!» dans une minute et lui proposer de partir pour Yuma.

La photo a disparu, dis-je, jai cherché la nuit dernière avant de vous ramener à la maison. Sans doute Brody la-t-il emportée. Vous ne me racontez pas de blagues, pour Brody?

Elle secoua la tête sérieusement.

Cest un résultat, dis-je. Inutile de continuer à y penser. Ne dites à âme qui vive que vous étiez ici, la nuit dernière ou aujourdhui. Pas même à Vivian. Oubliez tout simplement que vous êtes venue ici. Laissez Reilly soccuper de ça.

Votre nom nest pas… commença-t-elle… et puis elle sarrêta et hocha la tête vigoureusement pour signifier son adhésion à ce que javais dit ou à lidée quelle venait davoir. Ses yeux se resserrèrent et se firent presque noirs et aussi profonds que lémail dun plateau de restaurant. Elle avait donc eu une idée.

Maintenant, il faut que je rentre à la maison, dit-elle, comme si nous venions de prendre une tasse de thé ensemble.

Certainement.

Je ne bougeai pas. Elle me lança un autre coup dœil assassin et sen fut vers la porte. Elle posait la main sur la poignée lorsque nous entendîmes une voiture. Elle me regarda dun œil interrogateur. Je haussai les épaules. La voiture sarrêta en plein devant la maison. De terreur, son visage verdit. Il y eut des pas et la sonnerie retentit. Carmen me regarda par-dessus son épaule, la main crispée sur le bouton de la porte, morte de peur. La sonnerie continua à retentir. Puis le bruit cessa. Une clé sagita dans la serrure. Carmen fit un bond en arrière et se figea. La porte souvrit. Un homme entra en coup de vent et sarrêta net en nous regardant tranquillement, parfaitement maître de lui.
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Cétait un homme gris, absolument gris, sauf ses chaussures noires luisantes et deux rubis piqués sur sa cravate de satin gris et qui ressemblaient aux losanges des tapis de roulette. Sa chemise était grise, ainsi que son complet croisé merveilleusement coupé dans une flanelle moelleuse. En voyant Carmen, il enleva son chapeau gris; ses cheveux, sous son chapeau, étaient gris et fins comme si on les avait tamisés à travers de la gaze. Ses sourcils gris et fournis lui donnaient un certain petit air crâneur.

Un grand menton, un nez en bec daigle, des yeux gris pensifs au regard oblique à cause dun repli de sa paupière supérieure qui couvrait le coin de la paupière elle-même.

Il resta debout poliment, une main sur la porte; lautre, qui tenait le chapeau, tapotait doucement sa cuisse. Il avait lair dur, pas de la dureté du dur de dur, mais plutôt de celle du cavalier bien entraîné. Mais ce nétait pas un cavalier. Cétait Eddie Mars.

Il ferma la porte derrière lui, mit sa main dans la poche à revers de sa veste et laissa dépasser son pouce qui faisait une tache claire dans la pénombre de la pièce. Il sourit à Carmen. Il avait un joli sourire naturel. Elle lécha ses lèvres et le regarda. La peur seffaça de son visage. Elle lui rendit son sourire.

Excusez cette entrée désinvolte, dit-il. La sonnette ne mavait semblé alerter personne. M.Geiger est-il là?

Jintervins:

Non. Nous ne savons pas où il est. Nous avons trouvé la porte ouverte. Nous sommes entrés.

Il hocha la tête et le bord de son chapeau effleura son menton effilé.

Vous êtes de ses amis, naturellement?

De simples relations de travail. Nous sommes venus pour un livre.

Ah! un livre?

Il dit ça rapidement, légèrement et un peu ironiquement, estimai-je, comme sil savait ce quétaient les livres de Geiger. Puis il regarda Carmen et haussa les épaules.

Je gagnai la porte.

Nous allons filer, dis-je.

Je pris le bras de Carmen. Elle regardait Eddie Mars. Il lui plaisait.

Pas de commission si Geiger revient? demanda aimablement Eddie Mars.

Nous ne tenons pas à vous déranger.

Cest très dommage, dit-il dun ton trop appuyé.

Ses yeux gris clignèrent et se durcirent comme je passais devant lui pour ouvrir la porte. Il ajouta dun ton détaché:

La fille peut les mettre, jaimerais vous parler quelques instants, militaire.

Je la lâchai, regardai lhomme dun œil vide.

Pas sérieux, hein? dit-il gentiment. Perdez pas votre temps. Jai deux hommes dehors dans la voiture et ils font toujours exactement ce que je leur dis.

Carmen émit un son à mes côtés et fonça à travers la porte. Le bruit de ses pas se perdit rapidement quand elle descendit la colline. Je navais pas vu sa voiture; elle avait dû la laisser en bas.

Quest-ce que diable… commençai-je.

Oh! laisse tomber, soupira Eddie Mars. Il y a quelque chose de louche par ici. Je veux savoir ce que cest. Si tu as envie de prendre du plomb dans les tripes, tu nas quà rester devant moi.

Oh! Oh! dis-je. Un dur de dur!…

Seulement quand il le faut, militaire.

Il ne me regardait plus. Il allait dans la pièce, rembruni, sans maccorder la moindre attention. Je regardai dehors par la fenêtre de devant, au-dessus du carreau cassé. Le haut dune voiture dépassait la haie. Son moteur tournait au ralenti.

Eddie Mars trouva le flacon pourpre et les deux verres veinés dor sur le bureau. Il renifla un des verres, puis le flacon. Un sourire de dégoût plissa ses lèvres.

Le sale maquereau… dit-il dune voix neutre.

Il regarda quelques livres, grogna, fit le tour du bureau et sarrêta devant le petit totem et son objectif. Il lexamina et son regard tomba sur le plancher, au pied de lappareil. Il écarta du pied le petit tapis, puis se baissa très vite, le corps tendu. Il mit un de ses genoux gris en terre. Le bureau me le cachait en partie. Il y eut une brève exclamation et il se releva. Sa main jaillit de sous sa veste et un Lüger noir apparut. Il le tenait de ses longs doigts bruns, sans me viser, sans viser personne.

Du sang, dit-il. Du sang, ici, sous ce tapis. Beaucoup de sang.

Pas possible? dis-je dun air intéressé.

Il se glissa dans le fauteuil du bureau, attira à lui le téléphone groseille et fit passer le Lüger dans sa main gauche. Il fronça ses épais sourcils gris à ladresse du téléphone, ce qui creusa une ride profonde dans la chair tannée en haut de son nez courbe.

Je pense quon va inviter quelques flics, dit-il.

Je flanquai un coup de pied dans le tapis, à lendroit où le corps de Geiger était tombé.

Cest du vieux sang, dis-je. Du sang sec.

On va quand même inviter quelques flics.

Pourquoi pas? dis-je.

Ses yeux samincirent. Son vernis sécaillait, laissait apparaître un dur bien habillé nanti dun Lüger. Il naimait pas que je sois de son avis.

Qui êtes-vous, sacré nom?

Marlowe, détective.

Jamais entendu parler. Qui est la fille?

Cliente. Geiger essayait de lui passer la corde au cou à laide dun petit chantage. On est venu discuter de ça. Il nétait pas là. La porte était ouverte, nous sommes entrés pour attendre, je ne vous lavais pas dit?

Commode, dit-il. La porte ouverte. Et justement vous naviez pas de clé.

Non. Comment se fait-il que vous en ayez une?

Cest votre boulot, militaire?

Ça se pourrait.

Il eut un sourire tendu et rejeta son chapeau en arrière sur ses cheveux gris.

Et je pourrais marranger pour que votre boulot soit le mien.

Ça ne vous conviendrait pas. Cest trop mal payé.

Daccord, petit finaud. Cette maison est à moi. Geiger est mon locataire. Quest-ce que ça vous dit?

Vous fréquentez des gens adorables.

Je les prends comme ils viennent. Il y en a de toutes les sortes.

Il regarda son Lüger, haussa les épaules et le remit sous son bras.

Vous avez des idées, militaire?

Des tas. Quelquun a tué Geiger. Quelquun a été tué par Geiger, qui a fichu le camp. Ou alors cétaient deux autres types. Ou bien Geiger était grand prêtre dun culte et il a fait un sacrifice sanglant devant ce totem. Ou alors il a mangé du poulet à dîner et il aime bien tuer les poulets dans son salon.

Lhomme gris fronça les sourcils.

Jabandonne, dis-je. Appelez plutôt vos amis du commissariat central.

Je ne pige pas, aboya-t-il. Quel jeu jouez-vous?

Allez-y, appelez les flics. Vous allez déclencher un fameux boucan.

Il rumina ces mots sans bouger. Ses lèvres se tendirent sur ses dents.

Je ne pige pas ça non plus, dit-il brièvement.

Peut-être que cest pas votre bon jour. Je vous connais monsieur Mars. Le Cypress Club à Las Olindas. Du gros jeu pour de gros pontes. La police de lendroit dans votre poche et un accès aisé à Los Angeles. En dautres termes, des protections. Geiger était dans une combine qui en avait besoin également. Peut-être que vous le protégiez un petit peu de temps en temps, considérant que cétait votre locataire.

Sa bouche eut un rictus dur et pâle.

Geiger était dans quelle combine?

Les livres obscènes.

Il me regarda pendant une longue minute.

Quelquun la eu, dit-il doucement. Vous savez quelque chose. On ne la pas vu à la boutique aujourdhui. Ils ne savent pas où il est. Il na pas répondu au téléphone ici. Je monte voir pourquoi. Je trouve du sang sur le plancher, sous un tapis. Et vous avec une fille.

Un peu faible, dis-je. Mais vous pourrez peut-être vendre cette salade à un acheteur complaisant. Vous avez oublié un petit quelque chose, pourtant. Quelquun a emmené ses livres de la boutique, aujourdhui… les jolis livres quil louait…

Il fit claquer sèchement ses doigts et dit:

Jaurais dû penser à ça, militaire. Vous avez lair dy être. Comment voyez-vous ça?

Je pense que Geiger a été liquidé. Je pense que cest son sang. Et le fait que les livres aient été déménagés indique pourquoi on a caché le corps pendant un certain temps. Quelquun reprend la combine et a besoin dun petit délai pour sorganiser.

Ça ne se passera pas comme ça, dit Eddie Mars sauvagement.

Qui est-ce qui dit ça? Vous et une paire de tueurs dans votre voiture? Ce patelin est devenu une grande ville, Eddie. Il y a des vrais durs qui se sont amenés par ici récemment. La rançon du développement.

Vous parlez foutrement trop, dit Eddie Mars.

Il découvrit ses dents et siffla deux coups aigus.

La porte dune voiture claqua au-dehors et des pas accoururent en longeant la haie. Mars exhiba de nouveau son Lüger et le pointa vers ma poitrine.

Ouvre la porte.

La serrure sagita et une voix appela de lextérieur. Je restai immobile. La gueule du Lüger me rappelait lentrée du tunnel de la Deuxième Rue, mais je restai immobile. Lidée que je ne suis pas invulnérable, javais déjà eu le temps de my habituer.

Ouvrez-la vous-même, Eddie. Qui diable êtes-vous pour me donner des ordres? Soyez gentil, et je pourrai peut-être vous tirer de là.

Il se leva dun bloc et fit le tour du bureau jusquà la porte. Il louvrit sans me quitter des yeux. Deux hommes firent irruption dans la pièce, fort occupés à fouiller sous leurs aisselles. Lun, de toute évidence, était un lutteur, un garçon pas mal avec un nez amoché et une oreille comme un chateaubriand. Lautre était mince, blond, cadavérique et doté dyeux mal ouverts et incolores.

Eddie Mars ordonna:

Regardez si cet oiseau-là ne porte pas un feu sur lui.

Le blond exhiba un court pistolet et me tint en joue. Le lutteur maborda de biais et tâta mes poches avec soin. Je pivotai devant lui comme un mannequin désabusé qui présente une robe du soir.

Pas darme, dit-il en grasseyant.

Vois qui cest.

Le lutteur glissa une main dans ma poche de poitrine et en sortit mon portefeuille. Il louvrit et en examina le contenu.

Eddie, cest un nommé Philip Marlowe. Habite à Hobart Arms sur Franklin. Carte professionnelle, shérif honoraire et tout. Un privé.

Il remit le portefeuille dans ma poche, me donna un petit coup sous le nez et séloigna.

Cassez-vous, dit Eddie Mars.

Les deux tueurs sortirent et fermèrent la porte. On ne les entendit pas remonter dans la voiture. Ils mirent le moteur en marche et le laissèrent tourner.

Ça va. Parle, aboya Eddie Mars.

Les sommets de ses sourcils dessinaient des angles aigus sur son front.

Je ne suis pas encore prêt à tout lâcher. Tuer Geiger pour reprendre sa combine, ça serait idiot et je ne suis pas sûr que ce soit arrivé comme ça, en admettant quil ait été tué. Mais je suis certain que celui qui a les livres maintenant sait de quoi il retourne et que la blonde de la boutique a les foies pour une raison ou une autre. Et jai la vague idée du gars qui a peut-être les bouquins.

Qui?

Cest le morceau que je ne suis pas disposé à lâcher. Jai un client, vous comprenez.

Il fronça son nez.

Cette… dit-il rapidement.

Je pensais que vous connaissiez la fille, dis-je.

Qui a les livres, militaire?

Pas envie de parler, Eddie. Pourquoi le ferais-je?

Il posa le Lüger sur le bureau et y fit claquer sa paume ouverte.

Ça, dit-il. Et je pourrais aussi marranger pour que vous ny perdiez pas.

Voilà le ton que je préfère. Ne mêlez pas votre pétard à tout ça. Jai toujours une oreille qui traîne quand on me parle fric. Combien vous balancez?

Pour faire quoi?

Quest-ce que vous voulez que je fasse?

Il cogna durement sur le bureau.

Écoute, militaire. Je te pose une question et tu me réponds par une autre. Nous naboutirons à rien. Pour des raisons à moi, je veux savoir où est Geiger. Sa combine était mocharde et je ne le protégeais pas. Il se trouve que jétais son propriétaire. Ça ne maffole pas, maintenant. Je comprends parfaitement que tout ce que tu sais là-dessus est sous cloche, sans ça, ça serait plein de grosses pompes à clous grinçantes par ici. Tas rien à vendre. Mon idée, cest que tu as besoin toi-même dun peu de protection. Alors, crache.

Cétait une pas mauvaise supposition, mais je nallais pas le lui dire. Jallumai une cigarette, soufflai lallumette et la lançai sur lœil de verre du totem.

Vous avez raison, dis-je. Si quelque chose est arrivé à Geiger, il faudra que je refile ce que je sais à la police. Ce qui place doffice la chose dans le domaine public et ne me laisse plus rien à vendre. Aussi, avec votre permission, je vais les mettre.

Sa figure blanchit sous son hâle. Un instant, il eut lair méchant, rapide et dur. Il fit un mouvement pour lever son arme. Jajoutai, désinvolte:

Au fait, comment va MmeMars en ce moment?

Pendant un instant, jeus limpression que javais charrié. Sa main se crispa en tremblant sur le revolver. Des muscles durs se dessinèrent sur sa figure.

Casse-toi, dit-il doucement. Je me contrefous de ce que tu vas faire et de lendroit où tu vas en sortant dici. Mais je vais te prévenir dune chose, militaire. Ne me mêle pas à tes histoires, sinon tu regretteras de ne pas tappeler Alice pour vivre au Pays des Merveilles.

Eh bien, cest pas si loin de Clonmel, dis-je. Jai appris quun de vos copains en venait.

Il saccouda au bureau, les yeux froids, immobile. Je gagnai la porte, louvris et me retournai pour le regarder. Ses yeux mavaient suivi, mais son corps mince et gris était resté immobile. Il y avait de la haine dans son regard. Je sortis, passai la haie, remontai la colline jusquà ma voiture où je grimpai. Je fis demi-tour et dépassai la crête. Personne ne me tira dessus. Quelques rues plus loin, je changeai de direction, arrêtai le moteur et mimmobilisai quelques instants. Personne ne me suivait.

Je revins à Hollywood.
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Il était cinq heures moins dix quand je garai ma voiture près de lentrée de limmeuble de Randall Place. Quelques fenêtres étaient éclairées et les radios bêlaient au crépuscule. Je pris lascenseur automatique jusquau quatrième étage et longeai un grand couloir à la moquette verte et aux panneaux ivoire. Une brise fraîche venue de la porte qui donnait sur la sortie de secours le traversait.

Un petit bouton ivoire pointait à côté de la porte ivoire marquée 405. Jappuyai dessus et attendis un temps qui me parut long. Puis la porte souvrit sans bruit, de trente centimètres à peu près. La façon dont ça se passa fut rapide, furtive. Lhomme avait de longues jambes, un long torse, de larges épaules et des yeux brun foncé dans une figure brune impassible qui avait appris depuis longtemps à contrôler ses expressions. Des cheveux comme de la laine dacier plantés assez en arrière découvraient une bonne surface de front tanné qui, superficiellement, pouvait paraître abriter un cerveau. Ses yeux sombres me jaugèrent dun air impersonnel. Ses longs doigts minces retenaient le bord de la porte.

Geiger? fis-je comme il se taisait.

Rien de visible ne se passa sur sa figure. De derrière la porte, il fit surgir une cigarette, la planta entre ses lèvres et en tira un peu de fumée. La fumée monta vers moi, une bouffée paresseuse, méprisante, et derrière la fumée, une voix froide, pas pressée, qui navait pas plus dexpression que celle dun joueur de poker.

Vous disiez?

Geiger. Arthur Gwynn Geiger. Le gars qui a les livres.

Lhomme soupesa ces mots sans la moindre hâte. Il regarda le bout de sa cigarette. Son autre main, celle qui tenait la porte, disparut. Laspect de son épaule me donna à penser que cette main invisible saffairait.

Connais personne de ce nom, dit-il. Il habite par ici?

Je souris. Il napprécia pas mon sourire. Ses yeux devinrent méchants. Je dis:

Vous êtes Joe Brody?

La figure brune se durcit:

Et puis après? Tu me cherches, mon pote, ou est-ce que tu joues tout seul?

Alors, vous êtes Joe Brody, dis-je. Et vous ne connaissez personne qui sappelle Geiger. Cest très marrant.

Oui? Tes plaisanteries sont très marrantes. Remballe-les et essaye-les autre part.

Je maccotai à la porte et lui adressai un sourire rêveur.

Vous avez les livres, Joe, jai la liste des pigeons. On devrait causer tous les deux.

Ses yeux ne quittèrent pas ma figure. Il y eut un léger bruit dans la pièce derrière lui, comme un anneau de rideau de fer qui se déplace doucement sur une tringle métallique. Il glissa un coup dœil dans la pièce. Il ouvrit la porte un peu plus.

Pourquoi pas? Si tu crois que tas quelque chose à moffrir? dit-il froidement.

Il sécarta du passage. Je pénétrai dans la pièce.

Cétait une pièce accueillante pourvue dune raisonnable quantité de meubles. Des portes-fenêtres souvraient dans le mur du fond sur un balcon de pierre avec vue sur le crépuscule et les collines. Près delles, une porte fermée sur le mur ouest et, auprès de lentrée, une autre porte sur le même mur ouest. Cette dernière était masquée par un rideau de peluche, maintenu par une tringle de laiton mince fixée au-dessous du linteau.

Restait le mur est, qui navait pas douvertures. Un divan en occupait le milieu et je my assis.

Brody ferma la porte et, dune démarche de crabe, alla jusquau grand bureau de chêne orné de clous carrés. Un coffret en bois de cèdre à charnières dorées reposait sur le bureau. Il le transporta sur un fauteuil de repos à mi-chemin sur deux autres portes et sassit. Je posai mon chapeau sur le divan et attendis.

Eh bien, jécoute, dit Brody.

Il ouvrit la boîte à cigares et laissa choir son mégot dans le cendrier posé à côté de lui. Il introduisit un long cigare mince dans sa bouche.

Cigare?

Il men expédia un par la voie des airs. Je lattrapai au vol. Il tira de la boîte à cigares un revolver et me le braqua sous le nez. Je biglai le revolver. Un Colt calibre 38 de police. Je navais pas de réponse prête pour le moment.

Pas mal, hein? dit Brody. Lève-toi, une petite minute. Avance de soixante centimètres. Tas le droit de reprendre un peu ton souffle pendant ce temps-là.

Cétait la voix désinvolte et travaillée du grand méchant de cinéma. Le cinéma les a tous rendus comme ça.

Tt… Tt… dis-je, sans bouger. Cest fou ce quil y a comme pétards dans cette ville et comme il y a peu de gens intelligents. Vous êtes le second type que je rencontre en lespace de quelques heures qui se figure quen brandissant un feu il va conquérir le monde entier. Posez ça et ne faites pas landouille, Joe.

Ses sourcils se rapprochèrent et il pointa son menton. Il avait des yeux méchants.

Le nom de lautre gars est Eddie Mars, dis-je. Jamais entendu parler?

Non.

Brody continuait à me viser.

Si jamais il sait où vous étiez la nuit dernière pendant lorage, il vous nettoiera comme un faussaire nettoie un chèque.

Quest-ce que je représenterais pour Eddie Mars? demanda froidement Brody.

Mais il reposa le revolver sur son genou.

Pas même un souvenir, dis-je.

Nous nous dévisageâmes. Jévitai de regarder lescarpin noir pointu qui dépassait le rideau de la porte à ma gauche.

Brody dit tranquillement:

Ne te goure pas. Je ne suis pas un gangster… seulement prudent. Je ne sais rien du tout sur toi. Tu peux aussi bien être un tueur.

Vous nêtes pas assez prudent, dis-je. Ce petit jeu avec les bouquins de Geiger était dune connerie…

Il aspira une longue gorgée dair et la rejeta sans bruit. Puis il se renversa dans son fauteuil et croisa ses longues jambes en gardant larme sur son genou.

Ne te goure pas, je me servirai du feu sil le faut, dit-il. Raconte ta salade.

Faites sortir votre copine aux souliers pointus de derrière ce rideau. Cest épuisant de retenir sa respiration comme ça.

Brody parla sans cesser de me bigler.

Amène-toi, Agnès.

Le rideau sécarta et la blonde aux cuisses onduleuses de chez Geiger nous rejoignit. Elle me regarda avec une espèce de haine recuite et concentrée. Ses narines étaient contractées et ses yeux avaient foncé de deux degrés. Elle avait lair très malheureux.

Je le savais drôlement, que vous étiez un emmerdeur, aboya-t-elle à mon adresse. Javais dit à Joe de faire attention où il mettait ses pieds.

Cest pas ses pieds quil fallait regarder, dis-je, cest ses fesses.

Je suppose que cest spirituel, ricana-t-elle.

Ça a dû lêtre, dis-je. Mais ça ne lest sans doute plus guère.

Te fatigue pas, me dit Brody. Je fais très attention à mes pieds. Allume un peu que jy voie clair pour brûler ce type si ça doit se faire…

La blonde alluma lampoule dun gros lampadaire carré. Elle se laissa choir dans un fauteuil à côté de la lampe et resta toute droite comme si sa gaine était trop serrée. Je fourrai mon cigare dans ma bouche et en coupai le bout avec mes dents. Le Colt de Brody me regardait avec un grand intérêt pendant que je sortais mes allumettes et que jallumais le cigare. Je dégustai la fumée et repris:

La liste des pigeons dont je parle est en code. Je ne lai pas encore déchiffrée mais ça fait dans les cinq cents noms. À ma connaissance, vous avez douze caisses de livres. Ça doit monter à au moins cinq cents bouquins. Il y en a pas mal dautres dehors, mais disons cinq cents en tout, pour être modeste. Si cest une bonne liste qui fonctionne bien et si même vous ne pouvez la faire marcher quà cinquante pour cent, ça fait cent vingt-cinq mille dollars de revenu. Votre coquine sait tout ça: moi, je me borne à des suppositions. En mettant le prix de location aussi bas que vous voudrez, ça ne peut tout de même pas faire moins dun dollar. Cette marchandise-là vaut du fric. À un dollar la location, vous ramassez cent vingt-cinq mille et vous conserverez votre capital. Je veux dire, vous conservez le capital de Geiger. Ça vaut le coup de descendre un type.

La blonde glapit:

Vous êtes cinglé, espèce de gros crâne dœuf…

Brody, découvrant ses dents de côté, grinça:

La ferme, bon sang, la ferme!

Elle se retira dans un mélange offensé dangoisse diffuse et de fureur renfermée. Ses ongles argentés griffèrent ses genoux.

Cest pas une combine pour les nouilles, dis-je à Brody presque affectueusement. Il faut un bon travailleur comme vous, Joe. Il faut reprendre confiance… et la garder. Les gens qui dépensent leur fric pour sexciter au rabais sont nerveux comme des mémères qui ne trouvent pas les lavabos. Pour ma part, je crois que laspect chantage est une grosse erreur. Je serais davis de liquider ça et de men tenir aux ventes et aux abonnements réguliers.

Le regard noir de Brody me dévisagea de haut en bas. Son Colt affamé toisa mes organes essentiels.

Tu es un petit marrant, dit-il sans timbre. Qui cest qui a cette jolie combine?

Vous, dis-je. Ou presque.

La blonde sétrangla et sempoigna loreille. Brody ne dit rien. Il me regarda.

Quoi? glapit-elle. Vous vous ramenez et vous essayez de nous faire croire que M.Geiger tenait une affaire de cette espèce en plein sur le boulevard? Vous êtes cinglé.

Je ricanai poliment à son adresse.

Mais bien sûr… Tout le monde sait que la combine existe. Hollywood est le coin idéal. Si une chose comme ça existe, le boulevard est lendroit même où les flics à la coule souhaiteront que soit la boutique. Cest pour la même raison quils sont pour les quartiers réservés. Ils savent où lever le gibier quand ils en ont envie.

Bon Dieu, se lamenta la blonde. Tu laisses cette tête de lard minsulter, Joe? Toi, avec ton revolver, et lui qui na que son cigare et son pouce.

Jaime ça, dit Brody. Le mec a de bonnes idées. Ferme ta gueule et garde-la fermée, sinon je te la boucle moi-même avec ça.

Il jouait avec son pistolet dune façon de plus en plus négligente.

La blonde, suffoquée, se tourna vers le mur. Brody me regarda et me dit dun ton rusé:

Et comment jai fait pour me rendre maître de cette jolie combine?

Vous avez tué Geiger pour ça. La nuit dernière, pendant lorage. Cétait un chouette temps pour faire un carton. Lennui, cest quil nétait pas seul quand vous lavez refroidi. Ou vous ne vous en êtes pas aperçu, ce qui est improbable, ou vous avez eu les foies et mis les bouts. Mais vous avez gardé assez de sang-froid pour enlever le châssis de lappareil-photo, et pour revenir plus tard cacher le corps de façon à arranger laffaire des bouquins avant que la police sache quil était question de meurtre.

Ouais, dit Brody, méprisant.

Le Colt gigota sur son genou. Sa figure brune était dure comme un bout de bois sculpté.

Vous prenez des risques, msieur. Zavez une foutue veine que jaie pas liquidé Geiger.

Nempêche que vous risquez de casser votre pipe à cause de ça, lui dis-je dun air jovial. Question inculpation, vous êtes le pigeon idéal.

La voix de Brody senroua.

Vous croyez que vous mavez fabriqué?

Cest indiscutable.

Comment ça?

Je connais quelquun qui parlera dans ce sens. Je vous ai dit quil y avait un témoin. Soyez pas bête à ce point, Joe.

Il explosa.

Cette sacrée petite poufiasse en chaleur! glapit-il. Elle le ferait, la salope! Elle le ferait!

Je me renversai en arrière et lui souris.

Parfait. Je me doutais bien que cétait vous qui aviez ces photos delle à poil.

Il ne dit rien. La blonde ne dit rien. Je les laissai ruminer les nouvelles. La figure de Brody séclaira lentement, avec une sorte de sombre soulagement. Il posa son Colt sur la petite table du bout du bureau à côté de son fauteuil. Mais sa main droite ne sen éloigna pas. Il fit tomber sur le tapis la cendre de son cigare et me regarda; ses yeux dessinaient une ligne luisante entre ses paupières à demi baissées.

Je suppose que vous me prenez pour une noix, dit Brody.

La bonne moyenne, pour un truand. Donnez les photos.

Quelles photos?

Je secouai la tête.

Arrêtez votre charre, Joe. Jouer linnocent ne vous mènera à rien. Ou vous étiez là-bas la nuit dernière, ou vous avez reçu les photos de quelquun qui y était. Vous savez quelle était là-bas, puisque votre poule a menacé MmeRegan dun tas dennuis avec la police  vous en saviez assez, il a donc fallu que vous assistiez à la chose ou que vous vous soyez procuré la photo en en sachant la provenance. Jaspinez et soyez raisonnable.

Il me faudra un peu de fric, dit Brody.

Il tourna légèrement la tête pour regarder la blonde aux yeux verts; plus verts maintenant, et blonde seulement en surface. Elle était aussi flasque quun lapin quon vient de zigouiller.

Pas de fric, dis-je.

Il fronça les sourcils désagréablement.

Comment mavez-vous retrouvé?

Je sortis mon portefeuille et lui montrai ma plaque.

Jenquêtais sur Geiger pour le compte dun client. Jétais dehors la nuit dernière, sous la pluie. Jai entendu les coups de feu. Je suis entré. Je nai pas vu le meurtrier mais jai vu tout le reste.

Et vous lavez bouclée?… ricana Brody.

Je remis mon portefeuille à sa place.

Oui, admis-je. Momentanément. Vous me donnez les photos, oui ou non?

À propos de ces livres, dit Brody, je ne pige pas.

Je les ai suivis ici depuis chez Geiger. Jai un témoin.

Ce gosse infect?

Quel gosse infect?

Il fronça de nouveau les sourcils:

Le gosse qui travaille à la boutique. Il sest tiré quand le camion est parti. Agnès ne sait même pas où il crèche.

Ça, ça maide, dis-je en souriant. Cet aspect de laffaire me troublait un peu. Aucun de vous deux na jamais été chez Geiger avant la nuit dernière?

Et la nuit dernière non plus, coupa Brody. Elle dit que je lai tué, alors?

Les photos en main, peut-être que je pourrais la convaincre de son erreur. On avait un peu bu…

Brody soupira.

Elle ne peut pas me piffer. Je lai foutue dehors. Jai été payé, daccord, mais fallait que je le fasse quand même. Elle est trop tordue pour un type simple comme moi.

Il séclaircit la gorge.

Sil y avait un peu de fric? Agnès et moi, faut quon change dair.

Rien de mon client.

Écoutez…

Donne les photos, Brody.

Oh! merde, dit-il. Tas gagné.

Il se leva, fourra le Colt dans sa poche. Sa main gauche glissa de nouveau sous sa veste; et sa figure se crispait de dégoût, quand la sonnette de la porte se mit à sonner indéfiniment.
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Ça ne lui plut pas. Sa lèvre inférieure disparut sous ses dents et ses sourcils sabaissèrent brusquement au coin de ses yeux. Toute sa physionomie se fit aiguë, rusée, fielleuse.

La sonnette continuait sa chanson. Ça ne me plaisait pas non plus. Si les visiteurs étaient par hasard Eddie Mars et ses gars, je risquais un refroidissement par le seul fait de ma présence. Si cétait la police, jétais fait et je navais à leur donner quun sourire et une promesse. Et si cétaient des amis à Brody  en supposant quil en ait  possible quils soient un peu moins dégonflés que lui.

La blonde, ça ne lui plaisait pas non plus. Elle se leva brusquement et une de ses mains fouetta le vide. La tension nerveuse la vieillissait et lenlaidissait.

Sans cesser de mobserver, Brody ouvrit un petit tiroir du bureau et en sortit un pistolet à poignée dos. Il le tendit à la blonde. Elle sapprocha de lui et le prit en tremblant.

Assieds-toi près de lui, aboya Brody. Couvre-le, quon ne te voie pas de la porte. Sil fait le malin, décide toi-même. On nest pas encore cuits, ma poupée.

Oh, Joe… gémit la blonde.

Elle vint à moi et sassit à mes côtés sur le divan en braquant son arme sur mon artère fémorale. Je naimais guère le regard égaré de ses yeux.

Le timbre de la porte cessa de bourdonner et un martèlement impatient lui succéda. Brody mit la main dans sa poche, sur son flingue, gagna la porte et louvrit de la main gauche. Carmen Sternwood le repoussa dans la pièce en collant un petit revolver sur sa figure brune et mince.

Brody recula en ouvrant et en refermant la bouche; il paniquait manifestement. Carmen ferma la porte derrière elle. Elle ne regarda ni Agnès ni moi. Elle sapprocha doucement de Brody; sa langue sortait un peu entre ses dents. Brody enleva ses deux mains de ses poches et les leva en un geste suppliant. Ses sourcils dessinèrent un curieux assortiment de courbes et dangles. Agnès détourna de moi son arme et visa Carmen. Ma main jaillit et mes doigts se refermèrent sur les siens tandis que, du pouce, elle vérifiait le cran de sûreté. Il y était déjà. Je le maintins. Il y eut une brève lutte silencieuse, à laquelle ni Brody ni Carmen ne prêtèrent attention. Je memparai du revolver. Agnès respira profondément et tout son corps frissonna. La figure de Carmen avait lair dune tête de mort et sa respiration sifflait. Elle dit dune voix sans timbre:

Je veux mes photos, Joe.

Brody déglutit et tenta de sourire.

Bien sûr, mon petit, bien sûr…

Il dit ça dune petite voix plate qui ressemblait à la voix quil avait prise pour me parler comme une pétrolette à un camion de dix tonnes.

Carmen reprit:

Vous avez tué Arthur Geiger. Je vous ai vu. Je veux mes photos.

Brody devint vert.

Eh… attendez une minute, Carmen! glapis-je.

La blonde Agnès revint à la vie en un éclair. Sa tête plongea et elle me planta ses dents dans la main. Je fis un peu de boucan et lenvoyai valser.

Écoutez, mon petit… sanglota Brody. Écoutez une minute…

La blonde cracha sur moi et se jeta sur ma jambe en essayant de la mordre. Je lui cognai le crâne avec mon arme, pas très fort, et tentai de me lever. Elle roula à mes pieds et étreignit mes jambes de ses bras. Je retombai sur le divan. Le déchaînement de lamour ou de la peur lui donnait des forces… ou peut-être un mélange des deux; ou peut-être était-elle tout simplement très forte.

Brody voulut saisir le petit revolver qui était si près de sa figure. Il le manqua. Le revolver fit un bruit sec et pas très puissant. La balle brisa la vitre dune des portes-fenêtres qui était rabattue contre le mur. Brody poussa un affreux grognement, se jeta sur le plancher et plaqua Carmen aux pieds. Elle chut en tas et le petit revolver glissa dans un coin. Brody se mit à genoux et fouilla dans sa poche.

Je cognai le crâne dAgnès avec un peu moins de délicatesse, la repoussai dun coup de pied et me levai. Brody me regarda. Je lui montrai mon arme. Il renonça à sortir la sienne.

Bon Dieu! gémit-il. Empêchez-la de me tuer!

Je me mis à rire. Dun rire imbécile, sans pouvoir me maîtriser. La blonde Agnès était assise sur le plancher, les deux mains à plat sur le tapis, la bouche ouverte, une mèche de cheveux blonds et métalliques sur lœil droit. Carmen caracolait à quatre pattes sans cesser de siffler. Lacier de son petit revolver brillait dans la pénombre, dans le coin. Elle rampait toujours.

Je braquai mon pétard sur Brody et dis:

Bouge pas. Tout va bien.

Je dépassai la fille à quatre pattes et ramassai le revolver. Elle me regarda et commença à glousser. Je fourrai larme dans ma poche et lui tapotai le dos.

Levez-vous, mon ange. Vous ressemblez à un pékinois. Je revins à Brody, lui posai le pistolet sur lestomac et sortis le Colt de sa poche. Javais maintenant tous les pistolets de lescouade. Je les rangeai dans mes poches et tendis la main vers lui.

Donne.

Il hocha la tête en se léchant les lèvres, encore éperdu. Il tira de sa poche intérieure une enveloppe épaisse et me la tendit. Elle contenait une plaque développée et cinq épreuves glacées.

Sûr que tout y est?

Il acquiesça de nouveau. Je mis lenveloppe dans ma poche intérieure et me retournai. Agnès avait regagné le divan et arrangeait ses cheveux. Ses yeux enveloppèrent Carmen dun regard vert qui distillait la haine. Carmen sétait relevée également et venait vers moi la main tendue, en continuant à glousser et à siffler comme un serpent. Un peu de bave coulait aux coins de sa bouche. Ses petites dents blanches luisaient entre ses lèvres.

Vous me les donnez? demanda-t-elle avec un sourire faussement confus.

Je vous les garderai. Rentrez chez vous.

Chez moi?

Je gagnai la porte et regardai dehors. La brise fraîche du soir soufflait pacifiquement à travers le couloir. Pas de voisins excités à leur porte. Un petit revolver était parti… il avait cassé un carreau; mais ces bruits-là ne veulent plus rien dire. Je tins la porte ouverte et fis un signe de tête à Carmen. Elle vint à moi, avec un sourire hésitant.

Rentrez chez vous et attendez-moi, dis-je dun ton rassurant.

Elle leva son pouce. Puis elle acquiesça et se glissa dans le couloir devant moi. Elle caressa ma joue du bout du doigt et continua:

Vous vous occuperez de Carmen, dites? roucoula-t-elle.

Daccord.

Vous êtes chou.

Ce que vous avez vu nest rien, dis-je. Jai une danseuse balinaise tatouée sur la cuisse droite.

Ses yeux sagrandirent.

Vilain, dit-elle en me menaçant du doigt. (Puis elle murmura:) Vous me donnez mon revolver?

Pas maintenant. Plus tard. Je vous le rapporterai.

Elle mempoigna subitement par le cou et membrassa sur la bouche.

Je vous aime bien, dit-elle. Carmen vous aime beaucoup.

Elle senfuit le long du couloir, gaie comme un pinson, me fit signe du haut des marches et disparut dans lescalier.

Je rentrai chez Brody.
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Je gagnai le battant de la porte-fenêtre et examinai le carreau cassé à la partie supérieure. La balle du revolver de Carmen avait brisé la vitre comme un coup de poing, sans faire de trou. Il y en avait un petit dans le plâtre; un œil exercé le trouverait assez rapidement. Je tirai les rideaux sur le carreau cassé et sortis le revolver de Carmen de ma poche. Cétait un Bankers Spécial, calibre 22, cartouches à balles creuses. Il avait une garde de nacre et une petite plaque ronde en argent enchâssée dans la crosse, sur laquelle étaient gravés ces mots: «Owen à Carmen». Elle les faisait tous tourner en chèvres.

Je remis le revolver dans ma poche, massis près de Brody et le regardai dans les yeux. Une minute sécoula. La blonde se refit une devanture à laide dune glace de poche. Brody sexpliqua avec une cigarette et me lança:

Satisfait?

Pour linstant. Pourquoi as-tu fait chanter MmeRegan et pas le vieux?

Jai tapé le vieux une fois. Six, sept mois de ça. Jai pensé quil râlerait peut-être et quil préviendrait la police.

Quest-ce qui ta fait croire que MmeRegan ne lui en parlerait pas?

Il soupesa la chose avec soin en fumant sa cigarette sans cesser de me regarder. Il dit enfin:

Vous la connaissez bien?

Je ne lai vue que deux fois. Tu dois la connaître beaucoup mieux que moi pour te risquer à la saigner avec cette photo.

Elle couraille pas mal. Peut-être quelle a un ou deux points sensibles quelle na pas envie davouer au vieux. Jai limpression quelle peut facilement trouver cinq mille dollars.

Un peu faible, dis-je. Mais passons. Tes fauché, hein?

Ça fait deux mois que je frotte deux sous lun contre lautre en espérant quils feront des petits.

Quest-ce que tu fais pour vivre?

Assurance. Jai un bureau chez Puss Walgreen, Fulwider Building, Western et Santa Monica.

Quand tu louvres, tu louvres. Les bouquins sont ici?

Ses mâchoires claquèrent et il agita une main brune. La confiance lui revenait.

Foutre! Non… Garde-meubles.

Tu les as fait venir ici, et puis tu as convoqué un garde-meubles pour les emmener après.

Bien sûr. Jallais pas les faire transporter directement de chez Geiger, non?

Pas bête, dis-je dun ton admiratif. Rien de compromettant ici pour linstant?

De nouveau, il eut lair troublé. Il secoua la tête, brutalement.

Parfait, dis-je.

Je regardai Agnès. Elle avait fini de se replâtrer et regardait le mur, lœil vague, sans guère nous écouter. Sa figure offrait les signes de labrutissement qui suit un choc nerveux.

Brody cligna des yeux dun air circonspect.

Alors?

Comment tes-tu procuré la photo?

Il se renfrogna.

Écoutez, vous avez eu ce que vous vouliez, et pour drôlement pas cher. Vous avez réussi un beau boulot bien propre. Maintenant, allez faire votre rapport au patron. Moi, je suis blanc. Je ne sais rien daucune photo, pas vrai, Agnès?

La blonde ouvrit les yeux et lui jeta un regard vague, songeur et peu flatteur.

Un type à moitié futé, dit-elle en reniflant avec dégoût. Cest tout ce que je peux avoir. Jamais un gars qui est futé jusquau bout. Pas une fois.

Je lui souris.

Je vous ai fait très mal à la tête?

Vous et tous les types que jai rencontrés.

Je me retournai vers Brody. Il tordait sa cigarette entre ses doigts et sa main paraissait trembler un peu. Sa figure brune et impassible était calme.

Il faut nous mettre daccord sur une histoire, dis-je. Par exemple, Carmen nétait pas là. Ça, cest très important. Elle nétait pas là. Tas eu une vision dart.

Heu… ricana Brody. Si cest vous qui le dites, mon vieux, et si…

Il tendit la main, la paume en lair, et passa doucement son pouce sur son index.

Jacquiesçai.

Nous verrons. Il y aura peut-être un petit quelque chose. Mais pas des billets de mille dollars en tout cas. Et maintenant, où tes-tu procuré la photo?

Un type me la donnée.

Ah! Ah!… Un type que tu as rencontré dans la rue. Tu ne le reconnaîtrais pas. Tu ne las jamais vu.

Brody bâilla.

Cest tombé de sa poche, ricana-t-il.

Ah! Ah! Tu as un alibi pour la nuit dernière, tête de bois?

Sûr. Jétais ici. Agnès avec moi. Cest ça, Agnès?

Je vais recommencer à me faire du souci pour toi, dis-je.

Ses yeux souvrirent tout grands, et sa bouche tomba, la cigarette collée à la lèvre inférieure.

Tu te croyais malin et tu es tellement noix, dis-je. Même si tu ne tires pas la langue à Quentin, tu as du temps à passer entre quatre murs… tant de temps à passer tout seul.

Sa cigarette sauta et la cendre tomba sur sa veste.

Tu auras le temps de te rappeler à quel point tes malin, dis-je.

Taillez-vous, grogna-t-il soudain. Mettez-les. Jen ai marre de votre blablabla. Cassez-vous.

Ça va.

Je me levai, jallai au grand bureau de chêne, je sortis les deux revolvers de mes poches, et les déposai sur le buvard, lun à côté de lautre, de façon que les deux canons soient exactement parallèles. Je ramassai mon chapeau par terre à côté du divan et gagnai la porte.

Brody glapit:

Hé!

Je me retournai et attendis. Sa cigarette remuait comme un pantin au bout dun ressort à boudin.

Tout est arrangé, non? demanda-t-il.

Mais naturellement. Cest le pays de la liberté. Tu nes pas obligé de rester dehors si tu préfères aller en prison. Cest-à-dire, si tu es un libre citoyen. Tu es un libre citoyen?

Il me regarda en agitant la cigarette. La blonde Agnès tourna lentement la tête et me regarda de la même façon. Leurs regards renfermaient exactement le même mélange de ruse, dinquiétude et de colère déçue. Agnès leva brusquement ses ongles argentés, sarracha un cheveu quelle cassa entre ses doigts, dune secousse brutale.

Brody reprit dune voix tendue:

Vous nirez rien raconter du tout aux flics, mon vieux. Pas si vous travaillez pour les Sternwood. Je sais trop de choses sur eux. Vous avez vos photos et vous avez votre pognon. Allez vendre votre salade.

Décide-toi, fis-je. Tu me dis de les mettre, je les mets, tu mappelles, je marrête; et maintenant, je repars. Cest ça que tu veux?

Vous navez rien sur moi, dit Brody.

Deux assassinats. De la gnognote, dans ton milieu.

Il accomplit un bond de cinq centimètres en lair, mais ça fit leffet de cinquante. La cornée blanche de ses yeux apparut autour de ses iris bruns. La peau brune de sa figure prit un ton verdâtre à la lueur de la lampe.

La blonde Agnès poussa un gémissement animal et enfouit sa tête dans un coussin au bout du divan. Jadmirai la ligne de ses longues cuisses. Brody se mouilla lentement les lèvres et dit:

Asseyez-vous, mon pote. Peut-être que jai encore des petites choses à vous dire. Quest-ce que cest que cette blague des deux assassinats?

Je madossai à la porte.

Où étais-tu la nuit dernière vers sept heures et demie, Joe?

Sa bouche se mit à pendre tristement et il regarda le plancher.

Je surveillais un type, un type qui avait une chouette combine pour laquelle je me disais quil lui fallait un associé. Geiger. Je le surveillais de temps en temps pour voir sil était en rapport avec des gros. Je suppose quil a des amis, sans ça il exposerait pas sa combine au grand jour comme ça. Mais ils ne vont pas chez lui. Rien que des poules.

Tu nas pas surveillé assez, dis-je. Continue.

Jétais là, la nuit dernière, dans la rue en bas de la maison de Geiger. Il pleuvait salement, jétais dans mon coupé et jy voyais rien. Il y avait une bagnole devant chez Geiger, une autre un peu plus haut en montant la colline. Cest pour ça que je suis resté en bas. À côté de moi, il y avait une grosse Buick et, au bout dun moment, je suis descendu et jy ai filé un coup dœil. Elle portait la plaque de Vivian Regan. Rien narrivait, alors jai foutu le camp. Cest tout.

Il agita sa cigarette. Ses yeux parcouraient ma figure.

Possible, dis-je. Sais-tu où est la Buick, maintenant?

Comment je le saurais?

Dans le garage du shérif. On la retirée de quatre mètres deau au quai du Lido ce matin. Il y avait un cadavre dedans. Un type quon a assommé, et puis on a dirigé la bagnole sur le quai et bloqué laccélérateur à main.

Brody respirait bruyamment. Un de ses pieds battait la charge.

Bon sang, mon pote, vous nallez pas me mettre ça sur le dos?

Pourquoi pas? La Buick, selon toi, était en bas chez Geiger. Eh bien, MmeRegan nest pas sortie avec. Cétait son chauffeur, un nommé Owen Taylor. Il a été chez Geiger pour discuter le coup avec Geiger parce que Taylor était amoureux de Carmen et il naimait pas le genre de jeux auxquels Geiger jouait avec elle. Il est entré par-derrière avec une pince et un feu et il a surpris Geiger en train de prendre une photo de Carmen à poil. Alors son feu est parti, comme ça arrive souvent, et Geiger est tombé raide et Owen a foutu le camp, mais en emportant le négatif que Geiger venait de prendre. Alors tu las suivi et tu lui as fauché la photo. Comment est-ce que tu laurais sans ça?

Brody se lécha les lèvres.

Ouais… dit-il. Mais ça ne veut pas dire que je lai tué. Turellement, jai entendu les coups et jai vu le tueur, en train de filer et de remonter dans la Buick. Je lai pisté. Il est descendu jusquau fond du canyon et il est parti vers louest sur Sunset. Passé Beverly Hills, il a quitté la route en dérapant, il a dû sarrêter et jai joué les flics. Il avait un feu mais il était trop énervé et je lai assommé. Alors jai fouillé ses frusques et jai trouvé qui cétait et jai pris le châssis, par simple curiosité. Je me demandais quest-ce que tout ça voulait dire et je prenais la flotte, quand il sest ranimé tout dun coup et ma flanqué en bas de la bagnole. Il était hors de vue avant que jaie pu me ramasser. Cest tout ce que jai vu de lui.

Comment savais-tu que cétait Geiger quil avait tué? demandai-je brusquement.

Brody haussa les épaules.

Je pense que cétait lui mais je peux me tromper. Quand jai développé la plaque et quand jai vu ce quil y avait dessus, jen ai été vachement sûr. Et quand Geiger nest pas venu ce matin à la boutique et na pas répondu au téléphone, je lai été encore plus. Alors je me suis dit cest le moment dembarquer les bouquins et de filer un petit coup de sonde chez les Sternwood pour me payer le voyage et prendre lair un certain temps.

Jacquiesçai.

Ça paraît raisonnable. Peut-être que tu nas tué personne après tout. Où as-tu caché le corps de Geiger?

Ses sourcils tressautèrent. Puis il sourit.

Nix, nix. Passez la main. Vous vous figurez que je serais retourné là-bas pour le tripoter, sans savoir si une douzaine de cars de flics nallaient pas samener en beuglant? Nix.

Quelquun a caché le corps, dis-je.

Brody haussa les épaules. Son sourire ne le quitta pas. Il ne me croyait pas. Tandis quil persistait à ne pas me croire, le timbre de la porte se remit à vibrer. Brody se dressa, les yeux durs. Il regarda ses armes sur le bureau.

La revoilà donc, dit-il.

Si cest elle, elle na plus son pétard, dis-je pour le rassurer. Tu nas donc pas dautres copains?

Environ un seul, grogna-t-il. Jen ai marre de ce petit jeu.

Il sapprocha du bureau et prit le Colt. Il le plaqua sur son flanc et marcha vers la porte. Il posa sa main droite sur le bouton, le tourna, ouvrit la porte de trente centimètres et se pencha dans louverture, en tenant larme serrée sur sa cuisse. Une voix dit:

Brody?

Brody répondit quelque chose que je nentendis pas. Deux coups rapides et étouffés. Larme avait dû sappuyer tout contre le corps de Brody. Il chancela le long de la porte et le poids de son corps la ferma avec bruit. Il glissa. Ses pieds repoussèrent le tapis derrière lui. Sa main gauche se décrocha du bouton et son bras frappa le plancher avec un bruit mou. Sa tête était coincée contre la porte. Il ne bougeait plus. Sa main droite était crispée sur le Colt.

Je bondis à travers la chambre et lécartai suffisamment pour ouvrir la porte et passer. Une femme regardait par la porte den face. Sa figure était terrorisée et elle montra le couloir dune main qui ressemblait à une griffe.

Je traversai le hall en courant et entendis un bruit de pas étouffés qui descendaient lescalier carrelé; je suivis la direction du bruit. Au niveau de lentrée, la porte principale se refermait doucement et des pieds galopaient sur le trottoir au-dehors. Je parvins à la porte avant quelle soit fermée, la rouvris à larraché et chargeai.

Une silhouette élancée en blouson de cuir traversait la rue en diagonale entre les voitures garées. La silhouette se retourna et une flamme en jaillit. Deux coups de marteau frappèrent le mur de plâtre à côté de moi. La silhouette senfuit, fonça entre deux voitures, disparut. Un homme surgit à mes côtés et aboya:

Quest-ce qui spasse?

Ça tiraille un petit peu, dis-je.

Nom de Dieu!

Il fila comme un lapin sabriter dans limmeuble.

Je descendis du trottoir et gagnai rapidement ma voiture, y grimpai et démarrai. Mécartant du trottoir, je descendis la colline, pas très vite. Pas une voiture ne bougea de lautre côté de la rue. Je crus entendre des pas mais je nen fus pas sûr. Je descendis la rue sur une centaine de mètres, tournai au croisement et remontai. Le son dun sifflotement distant me parvint faiblement le long du trottoir. Puis des pas. Jarrêtai la voiture en double file, descendis, me glissai entre les deux bagnoles et me baissai doucement. Je tirai le petit revolver de Carmen de ma poche.

Le bruit des pas augmenta et le sifflotement continua, joyeux. Un instant plus tard, le blouson de cuir apparut. Je sortis de ma cachette et lançai:

Tas du feu, vieux?

Le gars se tourna vers moi et sa main droite monta vers son blouson. Ses yeux étaient des flaques brillantes à la lueur des réverbères ronds. Des yeux sombres et humides en forme damande, une jolie figure pâle, des cheveux ondulés qui descendaient en formant deux pointes basses sur le front. Un très joli garçon, sans aucun doute, le garçon de chez Geiger.

Il me regarda en silence; sa main droite effleurait léchancrure de son blouson, sans y pénétrer encore. Javais posé le petit revolver contre ma cuisse.

Tu devais avoir une drôle de passion pour ta douce, dis-je.

Va te faire dorer… dit-il doucement, immobile entre les voitures et le mur de soutènement dun mètre cinquante qui bordait lintérieur du trottoir.

Une sirène gémit dans le lointain; elle grimpait la grande colline. La tête du garçon se tourna dans la direction du son. Je mapprochai de lui et poussai mon revolver sur son blouson.

Les flics ou moi? demandai-je.

Sa tête roula un peu sur le côté comme si je lavais calotté.

Qui êtes-vous? grinça-t-il.

Ami de Geiger.

Foutez-moi le camp, fumier!

Cest un petit revolver, môme. Je te lâche un pruneau dans les tripes et il te faudra trois mois pour marcher; mais tu ten remettras. Et comme ça, tu pourras y aller à pattes, à la jolie chambre à gaz quils viennent dinstaller à Quentin.

Va te faire dorer, répéta-t-il.

Sa main se glissa sous son blouson. Jappuyai un peu plus durement sur son estomac. Il laissa échapper un long soupir, retira sa main du blouson et la laissa retomber à son côté. Ses larges épaules seffondrèrent.

Cque vous voulez? murmura-t-il.

Je fouillai son blouson et en sortis lautomatique.

Monte dans ma voiture, môme.

Il passa devant moi et je le fis entrer en le poussant.

Au volant, môme. Tu conduiras.

Il se glissa derrière le volant et je massis à côté de lui. Je lui ordonnai:

Attends que la brigade soit passée. Ils penseront que nous sommes partis en entendant la sirène. Et puis fais demi-tour et on ira à la maison.

Jempochai le revolver de Carmen et poussai lautomatique contre les côtes du garçon. Je regardai par la glace de derrière; le hurlement de la sirène était très fort maintenant. Deux faisceaux rouges sagrandirent au milieu de la rue. Ils sélargirent puis se fondirent en un seul et la voiture passa en trombe en rugissant.

Allons-y, dis-je.

Le garçon vira et descendit la colline.

À la maison, dis-je. Laverne Terrace.

Ses lèvres pleines se crispèrent. Il fit tourner la voiture à louest sur Franklin.

Tes un peu simplet, dis-je. Comment tappelles-tu?

Carol Lundgren, dit-il dun ton mort.

Tas pas tué le bon, Carol. Ce nest pas Joe Brody qui a tué ta coquine.

Il me répondit les quatre mots habituels et soccupa de son volant.
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Une lune dont il ne restait que la moitié brillait à travers un halo de brouillard, entre les hautes branches des eucalyptus de Laverne Terrace. Une radio rugissait dans une maison en bas de la colline. Le garçon stoppa la voiture devant la haie carrée qui bordait la maison de Geiger, arrêta le moteur et simmobilisa, le regard fixé droit devant lui, les deux mains sur le volant. Pas de lumière chez Geiger. Je demandai:

Personne à la maison, fiston?

Vous devez le savoir.

Comment le saurais-je?

Va te faire dorer…

Cest en disant des choses comme ça quon attrape des fausses dents.

Il me montra les siennes en une grimace crispée. Puis il ouvrit la portière et sortit. Je le suivis. Il mit ses poings sur ses hanches et contempla sans mot dire la maison par-dessus la haie.

Parfait, dis-je. Tu as une clé? Entrons.

Qui est-ce qui a dit que javais une clé?

Fais pas lidiot, fiston. La tata ten a donné une. Tas une gentille chambre de petit homme, ici. Il te vidait et il la fermait quand des dames venaient le voir. Cétait un type genre César, un mari pour les femmes et une femme pour les maris. Tu crois que je ne me rends pas compte de ce que vous êtes?

Je tenais toujours lautomatique braqué vers lui, mais il menvoya son poing tout de même. Ça marriva en plein menton. Je fis un pas en arrière assez rapidement pour ne pas tomber, mais jencaissai les trois quarts du gnon. Ça devait en principe être un méchant coup, mais les pédés nont rien dans les os, quel que soit leur format.

Je jetai le revolver à ses pieds et dis:

Peut-être que tas besoin de ça.

Il se baissa en un éclair. Ses mouvements, eux, navaient rien de mou. Je lui flanquai mon poing sur la nuque. Il trébucha et roula de côté, en tentant de saisir larme sans y parvenir. Je la ramassai et la balançai dans la voiture. Le garçon se releva à quatre pattes et me regarda méchamment de ses yeux trop grands ouverts. Il toussa et secoua la tête.

Tas pas envie de te battre, lui dis-je. Tes trop lourdingue.

Il voulait se battre quand même. Il fonça vers moi comme un avion catapulté, tenta de me plaquer aux genoux. Je fis un pas de côté, visai son cou et réussis à lempoigner, par un coup de veine. Il racla durement la poussière mais il put se ramasser à temps pour me toucher là où ça fait mal. Je le tordis un peu et le soulevai plus haut. Je saisis son poignet droit de la main gauche et lui expédiai ma hanche dans le flanc; un moment, ce fut une question déquilibre. Nous étions en train de nous balancer dans le clair de lune brumeux, deux créatures grotesques dont les pieds raclaient la route et dont les respirations haletaient sous leffort.

Javais maintenant placé mon bras droit contre sa trachée et jutilisais la force de mes deux bras. Ses pieds commencèrent une danse frénétique et il cessa de haleter. Il était ligoté. Son pied gauche dérapa et le genou se ramollit. Je tins une minute de plus. Il saffaissa sur mon bras, masse énorme que je pus à peine retenir. Je lâchai. Il sétala à mes pieds, knock-out. Je gagnai la voiture et jen tirai une paire de menottes et, les lui ramenant derrière le dos, je la bouclai sur ses poignets. Je le pris sous les aisselles et me débrouillai pour le traîner derrière la haie, hors de vue de la rue. Je revins à la voiture, la conduisis trente mètres plus haut et la fermai.

Il était encore dans les pommes quand je revins. Jouvris la porte, le traînai dans la maison, refermai. Il se mit à hoqueter. Jallumai une lampe. Ses yeux papillotèrent et se posèrent lentement sur moi. Je me penchai en évitant de rester à portée de ses genoux, et dis:

Tiens-toi tranquille, sinon je recommence, en un peu plus dur. Tiens-toi tranquille et retiens ta respiration. Retiens-la jusquà ce que tu ne puisses plus, et à ce moment-là, dis-toi quil faut absolument que tu respires, que tu as la figure toute noire, que tes yeux vont te tomber des joues… et que tu vas respirer maintenant, mais que tu es ficelé sur le fauteuil dans la jolie petite chambre à gaz de Saint-Quentin; et quand tu respireras cet air que tu luttes de toutes tes forces pour ne pas avaler, ça ne sera pas de lair qui viendra, mais du cyanogène… Et cest ça quon appelle une exécution humanitaire dans notre État, maintenant.

Va te faire dorer, dit-il dans un soupir doux et mal assuré.

Tu y as droit, à linculpation, mon vieux, faut pas te faire dillusions. Et tu diras exactement ce que nous voudrons et rien de ce que nous ne voudrons pas.

Va te faire dorer.

Répète et je te colle un oreiller sous la tête.

Sa bouche se tordit. Je le laissai étendu sur le plancher, les poignets croisés derrière le dos, la joue collée au tapis; une lueur animale brillait dans son œil visible. Jallumai une seconde lampe et passai dans le hall derrière le living-room. La chambre de Geiger paraissait intacte. Jouvris la porte de la pièce opposée qui nétait pas fermée. Il y régnait une faible lumière dansante et une odeur de santal. Javisai deux cônes dencens consumés côte à côte sur un petit plateau de cuivre posé sur le bureau. La lumière provenait de deux bougies noires fichées dans de grands chandeliers. Ceux-ci reposaient sur des fauteuils à dossier droit, un de chaque côté du lit.

Geiger était étendu sur le lit. Les deux panneaux de broderie chinoise manquants formaient une croix de Saint-André sur son corps, tout en dissimulant le devant, taché de sang, de sa tunique chinoise. Sous la croix, les deux jambes de son pyjama noir étaient droites et rigides. Ses pieds portaient des babouches aux épaisses semelles de feutre blanc. Plus haut, ses bras étaient croisés et ses mains reposaient sur ses épaules, les paumes à plat, les doigts joints et bien allongés. Sa bouche était fermée et sa moustache à la Charlie Chan aussi fausse quun postiche. Son grand nez était pincé et livide, ses yeux fermés mais pas complètement. Le faible éclat de son œil de verre accrochait la lumière et semblait cligner en me regardant.

Je ne le touchai pas et jévitai de mapprocher trop près de lui. Il devait être froid comme la glace et raide comme une planche.

Les bougies noires coulaient sous leffet du courant dair de la porte. Des gouttes de cire noire roulèrent tout du long.

Lair de la chambre me parut vicié, irréel. Je sortis, refermai la porte et revins au living-room. Le garçon navait pas bougé. Je mattendais à entendre les sirènes. Tout revenait à savoir quand Agnès parlerait et ce quelle dirait. Si elle parlait de Geiger, la police serait là dun instant à lautre. Mais elle ne parlerait peut-être pas avant des heures. Elle avait peut-être même foutu le camp.

Je regardai le garçon.

Tu veux tasseoir, fiston?

Il ferma son œil et fit mine de dormir. Je gagnai le bureau, décrochai le téléphone groseille et composai le numéro du bureau de Bernie Ohls. Il était rentré chez lui à six heures. Jappelai son numéro personnel. Il était là.

Ici Marlowe, dis-je. Tes hommes ont trouvé un revolver sur Owen Taylor, ce matin?

Je lentendis séclaircir la gorge et je sentis à sa voix quil essayait de dissimuler sa surprise.

Ça, ça tombe sous la responsabilité de la police, dit-il.

Si oui, il y avait trois douilles vides dedans.

Comment diable sais-tu ça? demanda Ohls tranquillement.

Rapplique au 7244 Laverne Terrace, au-dessus de Laurel Canyon Boulevard. Je te montrerai où sont les pruneaux.

Aussi simple que ça, hein?

Aussi simple que ça.

Ohls dit:

Penche-toi à la fenêtre et tu me verras tourner le coin. Je me disais aussi que tu te montrais un peu trop cachottier dans toute cette affaire.

Cachotier nest pas le mot, dis-je.


XVIII

Ohls, debout, regardait le gars. Celui-ci était assis sur le divan, accoté au mur. Ohls le considérait sans mot dire, ses sourcils pâles ébouriffés, raides et boulus comme les petites brosses végétales du bonhomme des Brosses Fuller.

Il lui demanda:

Reconnaissez-vous avoir tué Brody?

Lautre, dune voix sourde, lui lança ses quatre mots préférés.

Ohls soupira et me regarda. Jintervins:

Il nest pas obligé de le reconnaître. Jai son arme.

Je donnerais gros, dit Ohls, pour avoir autant de dollars que jai eu doccasions dentendre les gens me dire ça. Quest-ce que ça a de drôle?

Ça nétait pas prévu pour lêtre, dis-je.

Ben, cest déjà quelque chose, dit Ohls.

Il se détourna.

Jai appelé Wilde. Nous allons lui amener cette ordure. Il va venir avec moi et tu nous suivras au cas où il essaierait de me flanquer son pied dans la figure.

Quest-ce que tu dis de ce que tu as trouvé dans la chambre à coucher?

Fameux, dit Ohls. En un sens, je suis ravi que ce petit Taylor se soit foutu dans la flotte. Jaurais détesté lenvoyer au fauteuil pour la mort de cette lope.

Je retournai dans la chambre à coucher, soufflai les bougies noires et les laissai fumer. Quand je revins dans le living-room, Ohls avait fait lever le gars. Ce dernier le regardait de ses yeux noirs et acérés; son dur visage était blanc comme du gras de mouton froid.

Allons-y, dit Ohls.

Il le prit par le bras avec un certain dégoût. Jéteignis les lampes et les suivis au-dehors. Nous montâmes dans nos voitures et je roulai derrière les feux jumelés de Ohls le long de la colline courbe. Jespérais que ce serait ma dernière visite à Laverne Terrace.

Taggard Wilde, le procureur du district, habitait au coin de la Quatrième Avenue et de Lafayette Park dans une maison de charpente blanche grande comme un vaste garage avec une porte cochère en grès rouge dun côté et un hectare de belle pelouse sur le devant. Cétait une de ces solides baraques du bon vieux temps quil était dusage de transporter dun seul bloc à un nouvel emplacement à mesure que la ville sétendait vers louest. Wilde, issu dune vieille famille de Los Angeles, était probablement né dans la maison quand celle-ci se trouvait sur West Adams, Figueroad ou St. James Park.

Il y avait déjà deux voitures dans lallée, une grosse conduite intérieure particulière et une voiture de police avec un chauffeur en uniforme qui fumait, adossé au garde-boue arrière, en regardant la lune. Ohls sapprocha de lui et lui parla, et le chauffeur se mit à surveiller le garçon dans la voiture dOhls.

Nous montâmes jusquà la maison et sonnâmes. Un blond aux cheveux plaqués ouvrit la porte et nous escorta à travers le hall jusquà un immense living-room en forme de caverne et garni de lourds meubles noirs, puis par un autre couloir situé à lextrémité du living-room jusque devant une porte à laquelle il frappa. Il entra, puis la maintint ouverte et nous introduisit dans un bureau lambrissé au bout duquel javisai une porte-fenêtre qui donnait sur un jardin sombre et des arbres pleins de mystère. Le parfum de la terre humide et des fleurs entrait dans la pièce. Les murs étaient ornés de grands tableaux à lhuile et il y avait des fauteuils confortables, des livres, une odeur de cigare de luxe qui se mêlait à celle de la terre et des fleurs.

Taggard Wilde, un homme gras, dâge moyen, avec des yeux bleu pâle impassibles auxquels il sefforçait de donner une expression amicale, était assis à son bureau. Il avait devant lui une tasse de café, et les doigts propres et soignés de sa main gauche tenaient un mince cigare bosselé. Un autre homme était assis à langle du bureau dans un fauteuil de cuir bleu, un type au visage taillé à coups de serpe et aux yeux froids, maigre comme un tisonnier et dur comme le gérant dune boutique dusurier. Sa figure propre et bien soignée semblait avoir été rasée dans lheure qui venait de sécouler. Il portait un complet marron au pli impeccable et une perle noire ornait sa cravate. Il avait les longs doigts nerveux dun homme à lesprit rapide. Il paraissait paré pour la bagarre.

Ohls attira à lui un fauteuil, sassit et dit:

Bonsoir, Cronjager. Je vous présente Phil Marlowe, un détective privé qui est dans un fameux pétrin.

Ohls sourit.

Cronjager me regarda sans bouger. Il me bigla comme il aurait scruté une photographie. Puis il inclina son menton de deux centimètres environ.

Wilde prit la parole:

Asseyez-vous, Marlowe. Je vais tâcher dinfluencer le capitaine Cronjager, mais vous savez ce que cest… Cette ville a grandi.

Je massis et allumai une cigarette. Ohls regarda Cronjager et demanda:

Quest-ce que vous savez sur le meurtre de Randall Place?

Lhomme au visage taillé à coups de serpe tira sur un de ses doigts jusquà faire craquer sa jointure. Il parla sans lever les yeux.

Un mort, deux balles dans la peau. Deux revolvers qui navaient pas servi. Dans la rue, en bas, on a pincé une blonde qui essayait de mettre en marche une autre voiture que la sienne. La sienne était juste à côté, le même modèle. Elle était un peu agitée. Alors mes hommes lont emmenée et elle a craché. Elle était là-bas quand ce Brody sest fait avoir. Affirme quelle na pas vu le meurtrier.

Cest tout? demanda Ohls.

Cronjager leva un peu les sourcils.

Cest arrivé il y a une heure. Quest-ce que vous espériez? Un film complet du meurtre?

Peut-être une description du tueur, dit Ohls.

Un grand gars en blouson de cuir… si on peut appeler ça une description.

Il est dehors dans ma bagnole, dit Ohls, menottes aux mains. Cest Marlowe qui la pincé pour vous. Voilà son pétard.

Ohls tira de sa poche le revolver du garçon et le posa sur le coin du bureau de Wilde. Cronjager regarda larme mais ne daigna pas y toucher.

Wilde sesclaffa. Il sétait renversé en arrière et tirait sur son cigare sans rien perdre du spectacle. Il se pencha pour boire une gorgée de café. Il tira de la petite poche latérale de son smoking un mouchoir de soie dont il se tamponna les lèvres et quil remit à sa place.

Cette affaire est reliée à deux autres crimes, dit Ohls en pinçant la chair de son menton.

Cronjager se raidit visiblement. Ses yeux maussades se muèrent en deux pointes métalliques.

Ohls continua:

Vous êtes au courant du repêchage dune voiture au Quai du Lido ce matin, avec un cadavre dedans?

Cronjager dit: «Non», et il garda son air mauvais.

Le cadavre dans la voiture était le chauffeur dune riche famille, dit Ohls. On faisait chanter la famille en question au sujet dune des filles. M.Wilde a recommandé Marlowe à la famille par mon intermédiaire. Marlowe a joué plutôt serré.

Jadore les détectives privés qui jouent serré quand il sagit de meurtre, gronda Cronjager. Vous mavez lair dêtre foutrement réservé sur le sujet… rien ne vous y force…

Oui… dit Ohls. Rien ne me force à être aussi foutrement réservé… Cest pas foutrement souvent que jai loccasion dêtre réservé avec un flic municipal… Dhabitude, je passe mon temps à leur dire à quel endroit mettre leurs pieds pour ne pas se casser la gueule.

Les ailes du nez aigu de Cronjager pâlirent. Sa respiration siffla doucement dans la pièce silencieuse. Il dit dune voix très calme:

Vous navez jamais eu besoin de dire ça à aucun de mes gars, gros malin…

On va voir ça… dit Ohls. Le chauffeur dont je parle et qui sest fichu à leau au Lido a tué un type la nuit dernière dans votre secteur. Un type du nom de Geiger qui dirigeait une combine de bouquins obscènes dans une boutique de Hollywood Boulevard. Geiger vivait avec le salaud qui est dehors dans ma voiture. Je dis vivait avec lui; je suppose que vous pigez.

Cronjager le regardait maintenant bien en face.

Jai limpression que ça va être une histoire assez dégueulasse, dit-il.

Daprès mon expérience, la plupart des histoires de police le sont, grogna Ohls en se tournant vers moi, le sourcil hirsute. À toi lantenne, Marlowe. Raconte-lui.

Je lui racontai.

Je passai deux choses sous silence, et je me demandai sur le moment pourquoi jomettais lune de ces deux choses. Je ne mentionnai ni la visite de Carmen à lappartement de Brody ni celle dEddie Mars laprès-midi chez Geiger. Je racontai le reste comme ça sétait passé.

Les yeux de Cronjager ne quittèrent pas mon visage et, tout le temps que je parlai, le sien ne revêtit aucune expression. Lorsque je me tus, il resta complètement silencieux pendant un long moment. Wilde ne disait rien, buvait son café, tirait tranquillement sur son cigare bosselé. Ohls contemplait un de ses pouces.

Lentement, Cronjager se renversa dans son fauteuil, posa une cheville sur son genou et frotta la cheville en question de sa main nerveuse et maigre. Sa figure mince avait une expression froide et âpre. Il dit dun ton de politesse glacée:

En somme, tout ce que vous avez fait, cest domettre de rendre compte dun meurtre qui a été commis hier soir et de passer la journée daujourdhui à fureter partout; de sorte que le coquin de Geiger a pu en commettre un second ce soir.

Cest tout, dis-je. Jétais dans une sale situation. Jimagine que jai eu tort, mais je voulais protéger mon client et je navais aucune raison de supposer que le garçon irait descendre Brody.

Ce genre de supposition est du ressort de la police, Marlowe. Si la mort de Geiger avait été connue hier soir, jamais on naurait pu transporter les livres chez Brody. Le garçon naurait pas été chez Brody et ne laurait pas descendu. Brody vivait en sursis, soit, comme les gens de son espèce. Mais la vie dun homme est la vie dun homme.

Très juste, dis-je. Dites ça à vos hommes la prochaine fois quils descendront un pauvre petit filou à la manque en train de galoper dans une rue en emportant trois bananes.

Wilde posa ses deux mains sur son bureau avec un bruit retentissant.

Ça suffit, coupa-t-il. Pourquoi êtes-vous si sûr, Marlowe, que ce Taylor a descendu Geiger? Même si on a retrouvé larme avec laquelle Geiger a été tué sur le corps de Taylor dans la voiture, il ne sensuit pas obligatoirement que celui-ci soit le meurtrier. Larme a pu être mise là  disons par Brody, le véritable assassin.

Cest matériellement possible, dis-je, mais moralement, non. Ça implique trop de coïncidences et en plus ça ne correspond pas du tout au caractère de Brody et de sa bonne femme, ni au caractère de ce quil essayait de faire. Jai parlé à Brody assez longuement. Cétait un escroc, mais pas le genre tueur. Il avait deux pistolets, mais pas sur lui. Il tâchait de trouver un moyen de sintroduire dans la combine de Geiger, quil connaissait naturellement en détail par la femme. Il ma dit quil surveillait Geiger pour voir sil navait pas de gros protecteurs derrière lui. Je le crois. Supposer quil a tué Geiger pour faucher ses livres, quil a filé avec la photo que Geiger venait de prendre de Carmen Sternwood à poil, quil a mis le revolver dans la poche dOwen Taylor et flanqué celui-ci dans la flotte au Lido, cest bougrement trop. Taylor avait une raison: il était fou de jalousie; et il avait une occasion de tuer Geiger. Il était sorti sans permission avec une des voitures de ses patrons. Il a tué Geiger sous les yeux de la fille, ce que Brody naurait jamais fait, même si çavait été un tueur. Je ne peux pas concevoir que quelquun qui porte à Geiger un intérêt purement commercial ait fait ça. Mais Taylor en était capable. Le truc de la photo à poil représentait exactement le mobile valable.

Wilde sesclaffa et regarda Cronjager de côté.

Cronjager se racla la gorge en reniflant. Wilde demanda:

Quest-ce que cest que cette histoire de corps planqué? Ça, je ne vois pas.

Jexpliquai:

Le gamin ne nous la pas dit mais cest lui qui a dû le faire. Brody ne serait pas entré dans la maison après la mort de Geiger. Le garçon a dû y aller pendant que je ramenais Carmen chez elle. Il avait peur de la police, naturellement, étant ce quil est, et il a sans doute pensé que ce serait une bonne idée de cacher le corps jusquà ce quil ait sorti ses affaires de la maison. Il la traîné à la porte dentrée, à en juger daprès les marques du tapis, et très probablement la fourré dans le garage. Et puis il a empaqueté ses affaires et a tout emmené. Plus tard, pendant la nuit, avant que le corps soit complètement raide, il a eu honte de lui-même et il a pensé quil venait de traiter son ami pas très gentiment. Il est revenu et la déposé sur le lit. Tout ça nest que supposition, naturellement.

Wilde acquiesça:

Et ce matin, il est allé à la boutique comme si rien ne sétait passé et il a ouvert lœil. Quand Brody a emmené les bouquins, il a cherché où ils allaient et il a supposé que celui qui les avait fauchés venait de tuer Geiger à cause deux. Peut-être même en savait-il sur Brody et la fille beaucoup plus quils ne le croyaient. Quen pensez-vous, Ohls?

Ohls répondit:

Nous le saurons bien… mais ça ne diminue en rien les soucis de Cronjager. Ce qui le martyrise, cest que tout ça sest passé la nuit dernière et quon vient seulement de le lui apprendre.

Cronjager dit amèrement:

Je suppose que je trouverai un moyen de marranger de ça aussi.

Il me lança un coup dœil aigu et détourna immédiatement son regard.

Wilde agita son cigare et dit:

Montrez-nous les pièces à conviction, Marlowe.

Je vidai mes poches et posai le tout sur son bureau: les trois reçus et la carte de Geiger au général Sternwood, les photos de Carmen et le carnet bleu avec la liste des noms et des adresses en code. Javais déjà donné les clés de Geiger à Ohls.

Wilde regarda ce que je lui tendais en tirant doucement sur son cigare. Ohls alluma un de ses joujoux et se mit à envoyer tranquillement sa fumée au plafond… Cronjager se pencha sur le bureau et examina ce que javais donné à Wilde.

Wilde tapota les trois reçus signés de Carmen et dit:

Je suppose que ce nétait quun commencement. Si le général Sternwood les avait payés, ceût été par peur de quelque chose de pire. Et alors Geiger lui aurait serré la vis. Savez-vous de quoi il avait peur?

Il me regardait. Je secouai la tête.

Avez-vous raconté votre histoire complètement et dans tous les détails?

Jai laissé de côté une ou deux questions personnelles, dis-je. Jai lintention de continuer, monsieur Wilde.

Cronjager dit: «Hah!» et renifla de façon profondément expressive.

Pourquoi? demanda tranquillement Wilde.

Parce que mon client a droit à cette protection, jusquau tribunal exclusivement. Jai une licence qui mautorise à exercer la profession de détective privé. Je suppose que le mot «privé» a un certain sens. La Division de Hollywood a deux assassinats sur les bras, parfaitement clairs. Elle a les deux meurtriers. Elle a les preuves et larme dans chacun des deux cas. Le côté chantage doit être passé sous silence, en ce qui concerne les noms des victimes.

Pourquoi? demanda Wilde une seconde fois.

Cest parfait, dit Cronjager sèchement. Nous serons heureux de raconter des bobards pour rendre service à un privé de standing.

Je répliquai:

Je vais vous montrer quelque chose.

Je me levai et allai jusquà ma voiture. Jy pris le livre qui venait de chez Geiger. Le chauffeur en uniforme était debout à côté de la voiture de Ohls. Le garçon était dedans, accoté au coin le plus éloigné.

Il a dit quelque chose? demandai-je.

Il ma suggéré quelque chose, dit le flic qui cracha par terre. Ça ne me dit rien.

Je regagnai la maison, posai le livre sur le bureau de Wilde et défis le papier. Cronjager téléphonait. Il raccrocha et sassit au moment où jentrais.

Wilde parcourut le livre dun œil impassible, le ferma et le poussa vers Cronjager. Cronjager louvrit, examina quelques pages et le ferma rapidement. Deux taches rouges grandes comme des pièces de cent sous apparurent sur ses pommettes.

Je suggérai:

Regardez les dates marquées sur la page de garde. Cronjager rouvrit le livre et les consulta:

Eh bien?

Si cest nécessaire, dis-je, je témoignerai sous serment que ce livre vient de la boutique de Geiger. La blonde Agnès avouera le genre de trafic qui sy passait. Il est évident pour tous ceux qui ont des yeux que cette boutique sert de façade à quelque chose. Mais la police de Hollywood la laisse courir pour des raisons à elle. Jose prétendre quun jury aimerait connaître ces raisons.

Wilde sourit. Il intervint:

Cest vrai, les jurys posent quelquefois de ces questions embarrassantes dans le souci généralement vain de découvrir pourquoi les villes sont administrées comme elles le sont.

Cronjager se leva brusquement et mit son chapeau.

Je suis à un contre trois ici, glapit-il. Je suis un type de la Criminelle. Si ce Geiger vendait de la littérature dégueulasse, ça nest pas mes oignons, mais je suis prêt à admettre que ça navancera pas du tout mon service de voir ça dans les journaux. Quest-ce que vous voulez, vous autres?

Wilde regarda Ohls. Ohls dit avec calme:

Je veux vous remettre un prisonnier. Allons-y.

Il se leva. Cronjager le regarda férocement et sortit de la pièce. Ohls le suivit. La porte se referma. Wilde pianota son bureau et me regarda de ses yeux bleus.

Vous devriez comprendre ce quun flic peut éprouver devant ce genre de cachotteries, dit-il. Il faudra que vous fassiez votre déposition sur tout ça, au moins pour les archives. Je pense quil est possible de passer le rapport entre les deux crimes sous silence et déviter de mêler à lun ou à lautre, le nom du général Sternwood. Savez-vous pourquoi je ne vous fends pas loreille?

Non. Je mattendais à avoir les deux oreilles fendues.

Quest-ce que vous touchez pour ça?

Vingt-cinq dollars par jour et mes frais.

Ça fait cinquante dollars et un peu dessence, au total?

À peu près.

Il inclina la tête de côté et se frotta le menton avec le dos de son petit doigt.

Et pour ce prix-là, vous allez vous mettre à dos la moitié de la police du comté?

Ça ne me plaît pas, dis-je. Mais, sacré nom, quest-ce que vous voulez que je fasse? Je suis sur une affaire, je vends ce que jai à vendre pour gagner ma vie. Le peu de chose que jai dans les tripes et le peu de matière grise que le Seigneur ma donnés…, sans oublier ma bonne volonté à me faire rentrer dedans quand je défends les intérêts de mon client. Cest contre mes principes den dire autant que jen ai dit ce soir sans consulter le général. Quant à mes cachotteries, vous le savez, jai moi-même appartenu à la police. Il y en a treize à la douzaine dans toutes les grandes villes. Les flics sont très sévères et très nobles quand un pékin essaie de dissimuler quelque chose, mais eux-mêmes le font tous les deux jours pour rendre service à leurs amis ou à nimporte qui pourvu quil ait un peu dinfluence. Et je nai pas fini, je suis encore sur laffaire. Je referais la même chose si cétait à refaire.

À condition que Cronjager ne vous retire pas votre licence, grogna Wilde. Vous avez dit que vous gardiez pour vous un ou deux détails personnels. De quelle importance?

Je suis toujours sur laffaire, répondis-je en le regardant dans les yeux.

Wilde me sourit. Il avait le sourire franc et ouvert des Irlandais.

Permettez-moi de vous dire quelque chose, fiston. Mon père était un ami intime du vieux Sternwood. Jai fait tout ce que me permettait ma charge  et même pas mal en plus  pour éviter des soucis au vieux. Mais ça ne peut pas durer éternellement. Ses filles sont certainement parties pour senfoncer dans des pétrins inextricables  surtout cette salope de petite blonde. On ne devrait pas leur laisser la bride sur le cou. Jen veux au vieux à cause de ça. Je suppose quil ne se rend pas compte de ce quest le monde maintenant. Mais il y a autre chose que je voulais vous dire pendant que nous parlons dhomme à homme et que je ne suis pas obligé de vous engueuler. Je parie un dollar contre un sou canadien que le général a peur que son beau-fils, lex-trafiquant dalcool, ne soit embringué dans une sale affaire, et que ce quil voulait, cest que vous lui prouviez que non. Quest-ce que vous en pensez?

Daprès ce que jai entendu dire de lui, Regan na pas lair dun maître chanteur. Il avait trouvé un coin tranquille là où il était et il est parti malgré ça.

Wilde renifla.

La tranquillité de ce coin, ni vous ni moi ne pouvons en juger. Si cest un homme dune certaine espèce, ce nétait peut-être pas si agréable que ça. Le général vous a-t-il dit quil cherchait Regan?

Il ma confié quil voudrait savoir où il était et sil se portait bien. Il aimait Regan et il a eu de la peine quand lautre a disparu sans même lui dire au revoir.

Wilde se renversa en arrière et se renfrogna.

Je vois, dit-il dune voix changée.

De la main, il éparpilla les documents posés sur son bureau, mit de côté le carnet bleu de Geiger et poussa les autres pièces vers moi.

Vous ferez aussi bien de les reprendre, dit-il. Je nen ai plus besoin.


XIX

Il était près de onze heures quand je rentrai ma voiture et gagnai à pied la façade du Hobart Arms. La porte de verre était fermée à dix heures; aussi je dus utiliser mes clés. À lintérieur, dans le hall carré et désolé, un homme posa un journal du soir à côté dun palmier en pot et jeta un mégot dans le bassin où poussait le palmier. Puis il se mit debout et leva son chapeau à mon adresse en disant:

Le patron veut vous parler. Sûr que vous faites attendre vos amis, mon pote.

Je marrêtai et considérai le nez écrasé et loreille en chateaubriand.

À quel sujet?

Quça peut vous faire? Tenez-vous le nez propre et tout ira au poil.

Sa main sapprocha de la boutonnière du haut de sa veste.

Je pue le flic, dis-je. Je suis trop fatigué pour parler, trop fatigué pour bouffer, trop fatigué pour réfléchir. Mais si tu supposes que je ne suis pas trop fatigué pour recevoir des ordres dEddie Mars, essaye dattraper ton feu avant que je te fasse sauter ta bonne oreille.

Mon œil. Vous navez pas de pétard.

Il me regarda en face. Ses sourcils noirs et raides se rapprochèrent et sa bouche sincurva vers le bas.

Cétait tantôt, dis-je. Je ne suis pas toujours tout nu.

Il fit un geste de la main gauche.

Ça va. Vous avez gagné. Je nai pas lordre de buter les mecs. Vous entendrez parler de lui.

Le plus tard sera encore trop tôt, dis-je en pivotant lentement comme il passait devant moi en gagnant la porte.

Il louvrit sans se retourner. Je souris de ma propre inconscience, dépassai lascenseur et montai à mon appartement. Je tirai le revolver de Carmen de ma poche et rigolai en le regardant. Puis je le nettoyai avec soin, le huilai, lenveloppai dans un morceau de laine et lenfermai. Je me préparai un verre et jétais en train de le boire quand le téléphone sonna. Je massis à côté de la table sur laquelle il était posé.

Alors, on est coriace ce soir? dit la voix dEddie Mars.

Énorme, rapide, coriace et plein de piquants. Quest-ce-que je peux faire pour vous?

Y a des flics là-bas. Vous savez où. Vous avez évité de parler de moi?

Pourquoi laurais-je fait?

Vaut mieux être gentil avec moi, militaire. Je ne suis pas très gentil quand on nest pas gentil.

Écoutez bien, vous mentendrez claquer des dents.

Il rit sèchement.

Oui? Ou non?

Je nai rien dit. Que je sois pendu si je sais pourquoi. Je crois que cétait simplement assez embrouillé comme ça…

Merci, militaire. Qui la descendu?

Lirez ça demain dans les journaux.

Je veux le savoir maintenant.

Est-ce que vous obtenez tout ce que vous voulez?

Non. Est-ce que cest une réponse, militaire?

Cest quelquun dont vous navez jamais entendu parler qui la tué. Contentez-vous de ça.

Si cest arrangé, un jour, je pourrai peut-être vous rendre service.

Raccrochez et laissez-moi me coucher.

Il rit de nouveau.

Vous cherchez Rusty Regan, nest-ce pas?

Cest ce que semblent croire des tas de gens, mais ce nest pas le cas.

Si vous le cherchez, je pourrais vous donner un tuyau. Descendez et venez me voir à la plage. Quand vous voudrez. Serai content de vous voir.

Peut-être…

Au revoir alors.

Le téléphone cliqueta, et je me surpris à létreindre avec un agacement furieux. Puis je composai le numéro des Sternwood et lentendis sonner cinq ou six fois avant que la voix suave du valet réponde.

Ici la villa du général Sternwood.

Ici Marlowe. Vous vous rappelez? On sest vus il y a cent ans… peut-être hier, au fait?…

Oui, monsieur Marlowe, je me rappelle, certainement…

MmeRegan est là?

Oui, je crois… Voulez-vous…

Je lui coupai la parole car javais changé davis.

Non. Vous lui transmettrez le message. Dites-lui que jai les photos, et que tout va bien.

Oui… Oui… (Sa voix me parut trembler un peu.) Vous avez les photos, toutes les photos… et tout va bien… Oui, monsieur… Si je puis me permettre… Merci beaucoup, monsieur.

Le téléphone résonna cinq minutes plus tard. Javais fini mon verre et ça me donnait limpression que je mangerais volontiers le dîner que javais complètement oublié. Je sortis en laissant sonner le téléphone. Il sonnait quand je revins. Il sonna par intervalles jusquà minuit et demi. À ce moment-là, jéteignis, ouvris ma fenêtre, assourdis le timbre avec un morceau de papier et me mis au lit. Jen avais plein le dos de la famille Sternwood.

Je lus les trois journaux du matin en mangeant mes œufs au bacon le matin suivant. Leurs versions de laffaire étaient aussi voisines de la vérité que le sont dhabitude les comptes rendus journalistiques  voisines comme Mars de Saturne. Aucune des trois nétablissait le rapport entre le suicide en voiture du chauffeur Owen Taylor sur lappartement du Lido et le meurtre du Chalet Exotique de Laurel Canyon. Aucune dentre elles ne mentionnait les Sternwood, Bernie Ohls, ou moi-même. Owen Taylor était «chauffeur dune riche famille». Au capitaine Cronjager, de la Brigade de Hollywood, revenait tout le mérite de la solution des deux assassinats dans son district, qui étaient censés avoir pour origine une dispute concernant les bénéfices dune affaire de messagerie privée gérée par un certain Geiger dans larrière-boutique de la librairie de Hollywood Boulevard. Brody avait tué Geiger et Carol Lundgren lavait vengé. Il avait avoué. Il avait de fâcheux antécédents  probablement depuis le collège. La police retenait également une certaine Agnès Lozelle, secrétaire de Geiger, à titre de témoin.

Cétait un joli morceau de littérature. Ça donnait limpression que Geiger venait dêtre tué la veille, Brody une heure plus tard, et que le capitaine Cronjager avait résolu les deux problèmes le temps dallumer une cigarette. Le suicide de Taylor figurait à la une de la deuxième partie du journal. Il y avait une photo de la conduite intérieure sur le pont de la péniche et la plaque dimmatriculation était caviardée; non loin gisait un objet recouvert dune étoffe, près de la rambarde. Owen Taylor était neurasthénique et de santé fragile. Sa famille habitait à Dubuque et son corps y serait transporté. Il ny aurait pas denquête.


XX

Le capitaine Gregory, du Bureau des Disparus, posa ma carte sur sa grande table de façon que ses bords soient exactement parallèles à ceux du bureau. Il lexamina en rejetant sa tête de côté, grogna, pivota dans son fauteuil rotatif et regarda, par sa fenêtre, le dernier étage grillagé du Palais de Justice, à cinquante mètres de là. Cétait un homme corpulent aux yeux fatigués et ses mouvements étaient lents et circonspects comme ceux dun gardien de nuit. Sa voix était sans timbre, plate et indifférente.

Flic privé, hein? dit-il sans me regarder.

De la fumée séleva du fourneau noirci dune pipe de bruyère qui pendait à ses canines.

Quest-ce que je peux faire pour vous?

Je travaille pour le compte du général Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood.

Sans lâcher sa pipe, le capitaine Gregory souffla un peu de fumée du coin de sa bouche.

À quoi?

Pas exactement à un travail comme le vôtre. Mais le vôtre mintéresse. Jai pensé que vous pourriez maider.

Vous aider à quoi?

Le général Sternwood est un homme riche, dis-je. Cest un vieil ami du père du procureur du district. Sil a envie dembaucher à la journée un type pour faire ses courses, cest pas laffaire de la police. Cest tout simplement un luxe quil peut soffrir.

Quest-ce qui vous fait croire que je serais disposé à laider?

Je ne répondis pas. Il pivota lentement et lourdement dans son fauteuil tournant et reposa ses grands pieds sur le linoléum nu qui recouvrait le plancher. Son bureau dégageait lodeur de moisi due à des années de train-train quotidien. Il me regarda dun œil vide.

Je nai pas envie de vous faire perdre votre temps, capitaine, dis-je en reculant ma chaise de dix centimètres.

Il ne bougea pas, il continua à me regarder de ses yeux délavés et fatigués.

Vous connaissez le procureur du district?

Nous nous connaissons. Jai travaillé pour lui une fois. Je connais assez bien Bernie Ohls, son enquêteur en chef.

Le capitaine Gregory détacha son téléphone et marmonna dedans:

Passez-moi Ohls, du bureau du procureur du district.

Il reposa le téléphone sur son support sans le lâcher. Du temps passa. De la fumée sortait de sa pipe. Ses yeux étaient lourds et immobiles comme sa main. La sonnerie retentit et sa main gauche se tendit pour prendre ma carte.

Ohls? Ici Al Gregory, du Bureau Central. Un nommé Philip Marlowe est dans mon bureau. Daprès sa carte, il est détective privé. Il veut que je lui donne des renseignements… Oui? Quelle tête est-ce quil a?… Daccord. Merci.

Il reposa le téléphone, retira sa pipe de sa bouche et tassa le tabac avec lembout en cuivre dun gros crayon. Ceci, soigneusement et solennellement, comme si cétait aussi important que tout ce quil ferait dans sa journée. Il se renversa en arrière et maccorda un supplément dexamen.

Quest-ce que vous voulez?

Savoir à peu près où vous en êtes, si vous avez avancé.

Il rumina ma réponse.

Regan? demanda-t-il enfin.

Naturellement.

Vous le connaissez?

Je ne lai jamais vu. On ma dit que cest un bel Irlandais qui approche de la quarantaine, que cest un ex-trafiquant dalcool, quil a épousé la fille aînée du général Sternwood et que ça na pas collé. On ma dit aussi quil a disparu depuis un mois.

Sternwood aurait dû sestimer heureux au lieu de faire appel à vos capacités pour fouiner dans la brousse.

Le général sest pris damitié pour lui. Ces choses-là arrivent. Le vieux bonhomme est infirme et solitaire, et Regan sasseyait près de lui pour lui tenir compagnie.

Quest-ce qui vous fait croire que vous pourriez y arriver mieux que nous?

Rien du tout. Tout au moins en ce qui concerne la recherche de Regan. Mais il y a un côté chantage plutôt mystérieux. Je veux massurer que Regan ny est pas mêlé. Ça pourrait me rendre service de savoir où il est et où il nest pas.

Mon vieux, je voudrais bien vous aider, mais je ne sais pas où il est. Il a tiré le rideau et puis cest tout.

Cest pas tellement facile de vous faire ça avec votre organisation, nest-ce pas capitaine?

Oui, mais cest possible, pendant quelque temps.

Il appuya sur un bouton de sonnette sur le côté de son bureau. Une femme dâge moyen passa la tête par une porte latérale.

Donnez-moi le dossier de Terence Regan, Abba.

La porte se ferma. Le capitaine Gregory et moi nous regardâmes dans un nouveau silence pesant. La porte se rouvrit et la femme déposa un dossier vert sur le bureau. Le capitaine Gregory lui fit signe de sortir, mit une paire de grosses lunettes décaille sur son nez aux veinules apparentes et feuilleta lentement les pièces du dossier. Je tripotai une cigarette.

Il a fichu le camp le seize septembre. La seule importance de cette date est que cétait le jour de congé du chauffeur et que personne na vu Regan prendre sa voiture. Pourtant cétait vers la fin de laprès-midi. Nous avons trouvé la voiture quatre jours après dans le garage privé dune voie privée de villas de luxe, près de Sunset Towers. Un employé du garage la signalée au bureau des voitures volées en disant que ce nétait pas une des leurs. Cet endroit sappelle La Casa de Oro. Ça présente un certain intérêt, je vais vous dire lequel dans une minute. Nous navons rien pu apprendre sur la personne qui avait amené la voiture là-bas. Nous avons relevé des empreintes sur la voiture, mais elles ne correspondent à aucune de celles que nous avons. Le fait que la voiture soit dans le garage nimplique pas nécessairement une sale histoire, quoique nous ayons une raison de soupçonner une sale histoire, mais ça se relie à quelque chose dautre que je vais vous dire dans un instant.

Je suggérai:

Ça se relie au fait que la femme dEddie Mars fait partie des disparus.

Il parut embêté.

Oui. Nous avons épluché la liste des locataires et nous nous sommes aperçus quelle habite là. Partie à peu près le même jour que Regan, à deux jours près en tout cas. On a vu avec elle un type qui paraît ressembler à Regan, mais nous ne savons rien de certain. Voici ce quil y a de bougrement drôle, dans notre boulot de policier: une vieille femme qui regarde par sa fenêtre voit un gars en train de cavaler et elle est capable de le repérer dans une queue six mois après, mais si on présente une bonne photo à un employé dhôtel, il ne peut rien affirmer…

Cest justement une des qualités requises des bons employés dhôtel, dis-je.

Ouais. Eddie Mars et sa femme vivaient séparés mais ils étaient en bons termes, affirme Eddie. Voici quelques-unes des possibilités. Dabord, Regan portait toujours quinze mille dollars sur lui. Pas du bluff, à ce quon maffirme. Pas un vrai sur le dessus et un paquet de faux. Ça fait pas mal de pèze, mais ce Regan était tout à fait le type à sortir ça devant nimporte qui pour lépater. Et peut-être aussi quil sen contrefichait. Sa femme assure quil na jamais coûté un sou au vieux Sternwood, sauf pour la chambre et lentretien et une Packard 120 que sa femme lui a donnée. Comment ça peut-il coller avec un ex-trafiquant qui fraye avec les richards?

Ça me dépasse, dis-je.

Bon; voilà donc un type qui disparaît et qui a quinze mille dollars sur lui, tout le monde le sait. Ben, ça fait du pognon. Je disparaîtrais bien moi-même si javais quinze mille dollars, surtout que jai deux gosses à lécole. Aussi la première idée qui vient, cest quon la un peu assommé pour les piquer, et quon y est allé un peu fort… si bien quon est forcé de lemmener dans le désert et de le planquer parmi les cactus. Mais ça ne me plaît guère. Regan avait un feu et il savait sen servir, et pas seulement avec les gueules de raie qui bossent dans lalcool. Je sais quil a commandé une brigade entière en Irlande, en 1922 ou je ne sais plus quand. Un type de ce genre, ça nest pas du tout cuit pour les malfrats. Et puis le fait que sa bagnole soit dans ce garage prouve que celui qui la dépouillé savait quil avait le béguin pour la femme dEddie Mars, ce qui est exact, je crois, mais ce que ne pouvait pas savoir nimporte quel miteux de salle de billard.

Vous avez une photo? demandai-je.

De lui, pas delle. Ça aussi cest marrant. Il y a un tas de côtés marrants, dans cette histoire. Tenez.

Il me tendit une épreuve glacée et je contemplai une figure dIrlandais, plus triste que joviale et plus réservée quimpudente. Pas une figure de dur et pas la figure dun homme qui se laisse marcher sur les pieds. Des sourcils noirs et droits et des os solides dessous. Un front plutôt large que haut, une masse de cheveux noirs et drus, un nez mince et court, une grande bouche, un menton fermement dessiné mais petit pour la bouche. Une physionomie un peu tendue, celle dun type rapide et dun client sérieux. Je lui rendis la photo. Je reconnaîtrais cette tête-là si je la voyais.

Le capitaine Gregory vida sa pipe, la remplit et tassa le tabac avec son pouce; il lalluma, souffla de la fumée et reprit la parole.

Eh bien, il pouvait y avoir des gens qui savaient quil en pinçait pour la femme dEddie Mars. En dehors dEddie lui-même. Parce que le marrant, cest que lui le savait. Ça a lair de lavoir laissé complètement froid. Nous avons son emploi du temps à peu près à ce moment-là. Naturellement, Eddie ne laurait pas descendu par jalousie. Les faits lauraient trop visiblement désigné.

Ça dépend sil est très malin, dis-je. Il pouvait essayer le double bluff.

Le capitaine Gregory hocha la tête.

Sil est assez malin pour se débrouiller avec son racket, il est trop malin pour ça. Je vois bien ce que vous voulez dire. Il fait la connerie exprès parce quil pense que nous ne le croyons pas capable den faire une pareille. Du point de vue de la police, cest une erreur. Parce quil nous aurait eus sur le dos tout le temps et ça laurait gêné dans son boulot. Vous pourriez croire que ce serait très malin de risquer cette connerie. Moi aussi. Mais pas les simples flics. Ils lui auraient empoisonné la vie. Jai écarté cette solution. Si je me trompe, prouvez-le-moi et je boufferai mon sous-cul. En attendant, je laisse Eddie tranquille. La jalousie nest pas un mobile qui lui aille. Les gros combinards ont des cerveaux dhommes daffaires. Ils apprennent à faire ce qui est de bonne politique et à laisser leurs sentiments personnels se démerder comme ils peuvent. Jécarte cette solution.

Quest-ce que vous conservez?

La poule et Regan lui-même. Personne dautre. Elle était blonde à ce moment-là, elle ne doit plus lêtre. Nous navons pas retrouvé sa voiture, ils sont donc probablement partis avec. Ils avaient une fameuse avance sur nous, quatorze jours. Sans la voiture de Regan, je crois que nous naurions pas eu à nous occuper de ça du tout. Sans doute, je suis habitué à ça, particulièrement dans les familles riches. Et naturellement, jai dû travailler en douce.

Il se renversa en arrière et se mit à tambouriner sur les bras de son fauteuil avec ses grosses pattes.

Je ne vois rien dautre à faire quattendre, dit-il. Nous avons organisé la surveillance, mais cest trop tôt pour un résultat. Regan, à notre connaissance, avait quinze billets. La femme avait quelque chose aussi, peut-être pas mal de cailloux. Mais tôt ou tard, ils auront besoin de fric. Regan signera un chèque, un reçu, écrira une lettre. Ils sont dans une autre ville, ils portent dautres noms, mais ils ont le même appétit. Il faudra bien quils reviennent au vieux système fiscal.

Que faisait la fille avant dépouser Eddie Mars?

Elle poussait la goualante.

Vous navez pas de vieilles photos professionnelles?

Non. Eddie doit en avoir mais il ne les lâchera pas. Il tient à leur ficher la paix. Je ne peux pas le forcer. Il a des amis ici, sans ça il ne serait pas ce quil est.

Il grogna.

Y a-t-il quelque chose dans tout ça qui vous soit utile?

Je constatai:

Vous ne les retrouverez jamais ni lun ni lautre. LOcéan Pacifique est trop près.

Ma proposition tient toujours, en ce qui concerne mon sous-cul. On les trouvera. Cest une question de temps. Ça prendra peut-être un an ou deux.

Le général Sternwood ne vivra peut-être pas si longtemps, dis-je.

On a fait tout ce quon a pu, mon vieux. Sil veut promettre une récompense et dépenser un peu de fric, on aura peut-être des résultats. La ville ne mattribue pas de subventions de cet ordre-là.

Ses gros yeux se fixèrent et ses sourcils hérissés sagitèrent.

Vous croyez sérieusement quEddie les a butés tous les deux?

Je rigolai.

Non. Je plaisantais. Je suis de votre avis, capitaine, je crois que Regan a filé avec une femme qui représentait plus pour lui que lépouse riche avec laquelle il ne sentendait pas. Dailleurs, elle nest pas encore riche.

Vous la connaissez, je suppose?

Oui. Elle vous ferait passer un week-end épatant, mais pour tout le temps, elle doit être plutôt épuisante.

Il grogna. Je le remerciai de mavoir accordé son temps et des renseignements et je le quittai. Une conduite intérieure grise me suivit depuis le palais de justice. Je lui donnai une chance de me rejoindre dans une rue tranquille. Elle déclina loffre, je la semai donc et allai au boulot.


XXI

Jévitai les parages de la propriété des Sternwood. Je revins à mon bureau, massis dans mon fauteuil tournant et mefforçai de rattraper le temps perdu à bosser. Un vent orageux soufflait aux fenêtres et rabattait la suie du brûleur à mazout de lhôtel voisin, qui balayait mon bureau comme de la folle avoine un terrain vague. Jenvisageai daller déjeuner, en pensant que la vie était bien banale et quelle serait sans doute tout aussi banale si je buvais un coup, et que boire un coup tout seul à cette heure de la journée, de toute façon, ça ne serait pas marrant. Cest ce que je me disais quand Norris téléphona. Avec sa politesse habituelle et sa précision de langage, il me dit que le général Sternwood ne se sentait pas très bien et que daprès la lecture quon lui avait faite des nouvelles des journaux, il concluait que mon enquête était terminée.

Oui, en ce qui concerne Geiger, dis-je. Ce nest pas moi qui lai tué, vous savez.

Le général ne le pensait pas, monsieur Marlowe.

Le général est-il au courant de lexistence de ces photos qui inquiétaient MmeRegan?

Non, monsieur. Absolument pas.

Vous savez ce que le général mavait donné?

Oui, monsieur. Trois reçus et une carte, je crois.

Exact. Je les lui envoie. Pour les photos, je suppose que le mieux est de les détruire.

Parfait, monsieur. MmeRegan a essayé de vous joindre plusieurs fois la nuit dernière.

Jétais dehors en train de me cuiter, dis-je.

Oui. Absolument indispensable, monsieur, je nen doute pas. Le général ma chargé de vous envoyer un chèque de cinq cents dollars. Cela vous suffira-t-il?

Cest plus que généreux, dis-je.

Et je suppose que nous pouvons maintenant regarder lincident comme clos?

Fichtre oui. Comme un coffre-fort avec une serrure à combinaison cassée.

Merci, monsieur. Sans nul doute, nous en sommes tous soulagés. Lorsque le général se sentira un peu mieux  peut-être demain  il serait heureux de vous remercier de vive voix.

Au poil, dis-je. Je viendrai lui boire encore un peu de cognac, peut-être avec du champagne.

Je prendrai soin den faire frapper à point, dit-il avec un soupçon de gaieté.

Ce fut tout. Nous nous dîmes au revoir et raccrochâmes. Lodeur du café de la boutique voisine montait par les fenêtres avec la suie mais ne réussissait pas à me donner faim. Aussi je pris ma bouteille, bus un coup et engageai mon amour-propre à se débrouiller tout seul.

Je comptai sur mes doigts. Rusty Regan avait laissé tomber un tas de galette et une jolie femme pour cavaler après une vague blonde plus ou moins mariée à une fripouille nommée Eddie Mars. Il était parti tout dun coup, sans dire au revoir, et il pouvait avoir autant de raisons quon voulait. Le général avait fait preuve de trop de concision ou de trop de prudence pendant notre premier entretien pour me dire que le Bureau des Disparus soccupait de laffaire. Les gens du Bureau des Disparus en étaient au point mort et, de toute évidence, estimaient que ça ne valait pas la peine de sen faire. Regan avait agi comme il lentendait et cétait son affaire. Je tombais daccord avec le capitaine Gregory quil était fort improbable quEddie Mars se soit embarqué dans un double assassinat pour la simple raison quun autre bonhomme était parti en emmenant la blonde avec qui il ne vivait même pas. Ça lavait peut-être embêté, mais les affaires sont les affaires, et quand on a Hollywood entre les pattes on na pas le temps de soccuper des blondes qui se baladent. Si la chose sétait compliquée dune histoire de fric, pas pareil. Mais quinze mille, ça ne faisait pas beaucoup pour Eddie Mars. Ce nétait pas un miteux comme Brody.

Geiger était mort et il faudrait que Carmen se trouve un autre beau ténébreux avec qui boire des mélanges de drogues orientales. Je me dis quelle naurait pas grand mal. Il lui suffisait de sarrêter cinq minutes au premier coin de rue et de prendre son air timide. Jespérais que le prochain maître chanteur qui la prendrait dans ses filets serait un peu plus doux avec elle, que ça durerait un peu plus longtemps et que ça ne serait pas trop rapide.

MmeRegan connaissait suffisamment Eddie Mars pour lui emprunter de largent. Chose naturelle si elle jouait à la roulette et perdait pas mal. Tous les patrons de maisons de jeu prêtent de largent à leurs bons clients en cas de nécessité. En dehors de ça, un autre intérêt les liait en la personne de Regan. Il était son mari et il avait filé avec la femme dEddie Mars.

Carol Lundgren, le jeune tueur au vocabulaire limité, était hors détat de nuire pour très très longtemps, même si on ne le ficelait pas sur un fauteuil au-dessus dun baquet dacide. Ce quon ne ferait pas, parce quil plaiderait coupable et économiserait ainsi largent du comté. Cest ce quils font tous quand ils nont pas assez de fric pour se payer un grand avocat. Agnès Lozelle était gardée sous surveillance comme témoin. Ils nauraient pas besoin delle si Carol se défendait, et sil plaidait coupable lors de laccusation, on la relâcherait. Non seulement on navait rien contre elle, mais on ne tenait pas du tout à faire la lumière sur la combine de Geiger.

Restait moi-même. Javais gardé le silence sur un meurtre et caché les preuves pendant vingt-quatre heures, mais jétais encore en liberté avec un chèque de cinq cents dollars qui samenait. Le mieux était de boire un autre coup et doublier tout ça.

Comme cétait visiblement la seule chose intelligente à faire, jappelai Eddie Mars et lui dis que je passerais à Las Olindas ce soir même pour lui parler. Pour être futé, jétais futé.

Jy parvins vers neuf heures, sous une lune doctobre qui brûlait dun éclat dur, dans les couches supérieures dun brouillard côtier. Le Cypress Club était tout au bout de la ville, une grande bâtisse, autrefois villégiature dun richard nommé De Cazens, depuis transformée en hôtel. Cétait maintenant un grand machin sombre, apparemment en piteux état, au milieu dun bosquet épais de cyprès de Monterey tordus par le vent qui lui avait donné son nom. Je notai dimmenses porches en plein cintre, des tourelles dans tous les coins, des encadrements de glace autour des fenêtres géantes, des grandes étables vides par derrière, une allure générale de décrépitude nostalgique. Eddie Mars avait laissé lextérieur à peu près en létat au lieu den faire un studio de la M.G. M.Je quittai ma voiture dans une rue éclairée par des arcs crachotants et pénétrai dans le jardin par un sentier recouvert de gravier humide qui menait à la grande entrée. Un portier en paletot militaire croisé mintroduisit dans un hall immense, sombre, silencieux, doù un escalier de chêne blanc sélevait en une spirale majestueuse vers les ombres de létage supérieur. Je mis mon chapeau et mon manteau au vestiaire et attendis en écoutant la musique et la rumeur de voix qui résonnait derrière de hautes portes à deux battants. Elles semblaient venir de loin, et dun monde un peu différent de celui où se trouvait la maison elle-même. Et puis le blond mince à la figure pâteuse qui accompagnait Eddie Mars et son lutteur chez Geiger arriva par une porte sous lescalier, me fit un sourire sans expression et me conduisit au bureau du patron, le long dun couloir garni de moquette.

Cétait une pièce carrée dotée dune fenêtre à lancienne, dune baie profonde et dune cheminée de pierre où brûlait paresseusement un feu de rondins de genévrier. La pièce était lambrissée de noyer et tendue de damas passé. Le plafond était très haut, très lointain. Je respirai une odeur de mer froide.

Le bureau sombre et terne dEddie Mars nallait pas avec la pièce  rien de ce qui était postérieur à 1900 nallait avec. Le tapis était hâlé, genre Floride. Il y avait un poste de radio-bar combinés dans le coin et un service à thé en porcelaine de Sèvres sur un plateau de cuivre à côté dun samovar. Je me demandai qui pouvait les utiliser. Une porte, dans un coin, était fermée à laide dune de ces serrures à combinaison qui souvrent automatiquement à une heure donnée.

Eddie Mars me sourit aimablement, me serra la main et désigna la porte de la chambre forte du menton.

Je serais une victime facile pour toutes les crapules du coin sans ce truc-là, dit-il, jovial. Les flics dici passent tous les matins et me regardent louvrir; jai un arrangement avec eux.

Vous mavez dit que vous aviez quelque chose pour moi, dis-je. Quest-ce que cest?

Quest-ce qui vous presse? Prenez un verre et asseyez-vous.

Rien ne me presse. Nous navons rien à nous dire sinon question boulot.

Vous allez boire quelque chose qui vous plaira, dit-il.

Il prépara deux verres et posa le mien par terre près dun fauteuil de cuir rouge. Il sadossa à son bureau, debout, les jambes croisées, une main dans la poche latérale de son smoking bleu nuit, le pouce en dehors, longle étincelant. En tenue de soirée, il avait lair un peu plus coriace quen flanelle grise, mais il conservait son allure dhomme de cheval. Nous bûmes et nous nous fîmes un signe de tête.

Jamais venu ici? demanda-t-il.

Pendant la prohibition. Le jeu, ça ne me botte pas.

Pas avec largent… sourit-il. Vous devriez aller voir ce soir. Une de vos amies est en train de se battre avec la roulette. Il paraît quelle a une drôle de veine. Vivian Regan.

Je bus mon verre et pris une cigarette qui portait son chiffre.

Jai plutôt aimé la façon dont vous avez manœuvré hier, dit-il. Vous mavez fichu en rogne sur le moment; mais après, je me suis rendu compte à quel point vous aviez raison. Vous et moi nous devrions nous entendre. Quest-ce que je vous dois?

Pour quoi?

Toujours prudent, hein? Jai mon fil spécial au bureau central… sinon je ne serais pas ici… jai deux tuyaux sur ce qui se passe vraiment… pas ce quon raconte dans les journaux.

Il me montra ses grandes dents blanches.

Quest-ce que vous avez? demandai-je.

Vous voulez parler du fric?

Je voulais dire comme tuyaux.

Tuyaux sur quoi?

Vous avez la mémoire courte. Regan.

Ah! ça…

Il agita ses ongles brillants dans la lumière tranquille dune des lampes de bronze qui expédiait un faisceau au plafond.

On ma dit que vous les connaissiez déjà, ces tuyaux. Je crois que je vous dois une récompense. Jai lhabitude de payer quand on me traite gentiment.

Je nai pas fait le chemin jusquici pour vous taper. On me paie pour mon boulot. Pas beaucoup selon vos tarifs mais je me débrouille. Un client à la fois, cest une règle saine. Vous navez pas descendu Regan, hein?

Non. Vous croyez que si?

Je nai aucune certitude.

Il rit.

Vous blaguez?

Je ris.

Naturellement, que je blague. Je nai jamais vu Regan, mais jai vu sa photo. Vous navez pas les types quil faut pour vous attaquer à lui. Et pendant que nous parlons de ça, ne menvoyez donc pas vos tueurs à la manque avec des ordres. Je pourrais piquer une crise et en descendre un.

Il regarda le feu à travers son verre, le reposa à lextrémité du bureau et sessuya les lèvres à laide dun mouchoir de batiste impalpable.

Vous causez bien, fit-il. Mais jose dire que vous devez vous bagarrer pas mal non plus. Regan ne vous intéresse pas vraiment, hein?

Non, pas professionnellement. On ne ma pas chargé de ça. Mais je connais quelquun qui serait content de savoir où il est.

Elle sen fout, dit-il.

Je parlais de son père.

Il sessuya de nouveau les lèvres et regarda le mouchoir presque comme sil sattendait à y trouver du sang. Ses épais sourcils gris se rapprochèrent et frôlèrent le bord de son nez tanné.

Geiger essayait de faire chanter le général, dis-je. Et le général ne me la pas avoué, mais jai limpression quil craignait plus ou moins que Regan soit derrière cette combine.

Eddie Mars rit.

Ah! Ah! Geiger faisait ça avec tout le monde. Cétait son idée à lui. Il soutirait à des gens des reçus qui avaient lair en règle  qui étaient en règle, je dois le dire… sauf quil naurait pas osé sen servir pour intenter des poursuites. Il envoyait les reçus avec un mot aimable, ce qui lui ôtait ses arguments. Sil obtenait une réponse positive, cest quil avait affaire à quelquun qui seffrayait et il se mettait au boulot. Sil nobtenait pas un sou, il laissait tomber le tout.

Un type malin, dis-je. Il a laissé tomber… mais il sest cassé la gueule dessus. Comment savez-vous tout ça?

Il haussa les épaules avec impatience.

Je donnerais beaucoup pour ignorer les trois quarts des trucs que les gens viennent me raconter. Connaître les affaires des autres, cest le plus mauvais placement quun homme de ma catégorie puisse risquer. En somme, si cétait Geiger à qui vous en aviez, vous avez liquidé laffaire?

Cest liquidé et jai encaissé.

Jen suis désolé. Je voudrais bien que le vieux Sternwood embauche un militaire de votre acabit avec des appointements réguliers pour garder ses filles à la maison quelques nuits par semaine.

Sa bouche prit un air boudeur.

Ce sont de vraies emmerdeuses. Regardez la brune. Elle nous casse les pieds, ici. Si elle perd, elle y va à fond et je me retrouve avec une poignée de papiers dont personne ne voudra à aucun prix. Elle na pas dargent à elle, sauf une mensualité et le testament du vieux est un mystère. Si elle gagne, elle rentre chez elle avec ma galette.

Vous la récupérez le lendemain, dis-je.

Jen récupère une partie. Mais au bout du compte, jy perds.

Il me regarda dun air très sérieux, comme si tout ça était important pour moi. Je me demandai pourquoi il croyait utile de me le dire. Je bâillai et finis mon verre.

Je men vais visiter la baraque, dis-je.

Mais oui, allez-y.

Il désigna une porte voisine de celle de la chambre forte.

Celle-ci vous permet dentrer derrière les tables.

Je préfère prendre le chemin des poires.

Parfait. À votre guise. On est copains, militaire?

Bien sûr.

Je me levai et nous nous serrâmes la main.

Peut-être quun jour, je pourrai vous rendre un vrai service, dit-il. Cette fois-ci, Gregory vous a déjà tout dit.

Alors, vous le tenez aussi, celui-là.

Oh! pas à ce point-là. On est seulement bons amis.

Je le regardai quelques instants et je gagnai la porte par laquelle jétais entré. Je me retournai après lavoir ouverte.

Vous ne mavez pas fait suivre par une Plymouth grise conduite intérieure? dis-je.

Ses yeux sagrandirent soudain. Il eut lair secoué.

Bon Dieu, non! Pourquoi laurais-je fait?

Cest ce que je me demandais, dis-je.

Et je sortis. À mon avis, la surprise que javais lue dans ses yeux semblait suffisamment naturelle pour être authentique. Je crois quil était même un peu troublé. Il me fut impossible den trouver la raison.
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Vers dix heures et demie, le petit orchestre mexicain à foulards jaunes se lassa de jouer une rumba douce et sophistiquée que personne ne dansait. Le joueur de maracas se frotta les doigts comme sils lui faisaient mal et mit une cigarette à sa bouche, presque du même geste. Les quatre autres, dun mouvement calculé et simultané, se baissèrent pour prendre sous leurs chaises des verres quils burent en claquant des lèvres et en roulant leurs yeux… Du Tequila, selon leur mimique; et très probablement de leau minérale en réalité. Leur comédie était aussi inutile que leur musique. Personne ne les regardait.

La salle était une ancienne salle de danse et Eddie ny avait apporté que les modifications exigées par son boulot. Pas de chromes, pas déclairage indirect derrière des corniches anguleuses, pas de tableaux en verre amalgamé ou de chaises en cuir éclatant et tubes dacier poli, rien des trucs pseudo-modernes des boîtes de nuit dHollywood. La lumière émanait de lourds lustres de cristal et les panneaux damassés du mur étaient toujours du même rose, un peu passé et assombri par la poussière, qui sétait autrefois assorti au parquet de marqueterie, dont seule une petite portion lisse et circulaire restait libre devant lorchestre mexicain. Le reste était recouvert dune lourde moquette vieux rose qui devait avoir coûté chaud. Le parquet était fait dune douzaine de bois durs, depuis le teck de Burma jusquà un bois rougeâtre qui ressemblait à de lacajou, en passant par une demi-douzaine de tonalités différentes de chêne pour aboutir au compact et pâle lilas sauvage des collines de Californie, le tout dessinant des motifs complexes avec une précision mathématique.

Cétait encore une pièce magnifique, et maintenant on y jouait à la roulette au lieu dy effectuer des danses calmes et démodées. Il y avait trois tables près du mur du fond. Une rampe basse en cuivre les reliait et formait une rambarde de protection autour des croupiers. Les trois tables tournaient, mais seule celle du milieu attirait la foule. Je voyais la tête brune de Vivian Regan du bar où jétais accoudé et où jagitais un petit verre de bacardi sur le comptoir dacajou.

Le barman se pencha vers moi en regardant le groupe de gens bien habillés qui se pressait à la table du milieu.

Elle ramasse tout ce soir, dit-il. La grande poupée aux cheveux noirs.

Qui est-ce?

Pourrais pas vous le dire. Elle vient pourtant souvent.

Ça me ferait mal que vous ne sachiez pas son nom.

Mais je travaille ici, monsieur, dit-il sans aucune acrimonie. Elle est seule, en plus. Le type qui était avec elle est rétamé. Ils lont ramené à sa voiture.

Je vais la reconduire chez elle, dis-je.

Ça métonnerait vachement. En tout cas, bonne chance. Est-ce que je vous adoucis ce bacardi ou est-ce que vous laimez comme ça?

Je laime comme ça, si tant est que je laime… dis-je.

Moi, je servirais aussi bien du sérum antidiphtérique, dit-il.

La foule sécarta et deux hommes en tenue de soirée se frayèrent un chemin vers le bar. Japerçus sa nuque et ses épaules nues. Elle portait une robe très décolletée de velours vert sombre. Trop habillée pour lendroit. La foule se rapprocha et me la dissimula en entier, sauf ses cheveux noirs. Les deux hommes traversèrent la pièce, saccoudèrent au bar et demandèrent des whiskies à leau de seltz. Lun deux était rouge et excité. Il sessuyait la figure avec un mouchoir bordé de noir. Les bandes satin de son pantalon étaient larges comme des empreintes de pneus.

Mon vieux, jai jamais vu une série comme ça, dit-il dune voix tremblante. Huit fois de suite et deux abstentions à la file sur le rouge. Ça, cest de la roulette, mon vieux, cest de la roulette.

Ça me donne des démangeaisons, dit lautre. Elle mise mille dollars à chaque coup. Elle peut pas perdre.

Ils plongèrent leurs blairs dans leurs verres, les avalèrent en vitesse et séloignèrent.

Ils sont si malins, ces petits-là, railla le barman. Mille dollars le coup, oui… Jai vu un vieux cheval à La Havane, un jour…

Le bruit grandissait à la table du milieu et une voix élaborée à laccent étranger séleva:

Si vous voulez bien patienter un instant, madame. La table ne peut couvrir votre mise. M.Mars sera là dans un petit moment.

Je laissai mon bacardi et mapprochai. Le petit orchestre se mit à jouer un tango plutôt bruyant. Personne ne dansait; personne ny pensait. Je me frayai un chemin parmi des gens en habit, en robe du soir, en costume de sport ou de ville, jusquà la table de gauche. La roulette sétait arrêtée. Deux croupiers se tenaient derrière, leurs têtes penchées lune vers lautre, lœil en coin. Lun deux agitait un râteau davant en arrière, sans but, sur le tapis vide. Tous deux regardaient Vivian Regan.

Ses longs cils papillotaient et sa figure semblait anormalement blanche. Elle était à la table du milieu, juste en face de la roulette; une masse de billets et de jetons sétalait en désordre devant elle. Ça avait lair de faire beaucoup dargent. Elle parlait au croupier dun ton froid, insolent et coléreux.

Quest-ce que cest que cette boîte de miteux? Je voudrais bien quon me le dise. Grouillez-vous de tourner cette roulette, bande de voleurs. Je veux jouer un coup de plus et je lance des enjeux normaux. Vous les ramassez très vite, hein, mais quand il faut les lâcher, vous vous mettez à pleurer…

Le croupier eut un sourire froid et poli quil avait déjà servi à des milliers de mufles et des millions didiots. Son attitude hautaine, sombre et détachée, était sans défaut. Il dit gravement:

La table ne peut couvrir votre mise, Madame. Vous avez là plus de seize mille dollars.

Cest votre argent, railla la jeune femme. Vous ne voulez pas le récupérer?

Un homme, à côté delle, essaya de dire quelque chose. Elle se détourna rapidement et lui cracha trois mots. Il disparut, très rouge, dans la foule. Une porte souvrit dans le lambris, à lextrémité de lespace entouré par la rampe de bronze. Eddie Mars apparut, un sourire indifférent aux lèvres, les mains dans les poches de son smoking, ses deux pouces luisants dehors.

Il semblait aimer cette attitude. Il passa derrière les croupiers et sarrêta à langle de la table centrale. Il parla avec un calme traînant, moins poliment que le croupier:

Quelque chose qui ne va pas, madame Regan?

Elle se tourna vers lui avec une espèce de sursaut. Je vis la courbe de sa joue se durcir comme sous leffet dune tension intérieure presque insupportable. Elle ne lui répondit pas.

Eddie poursuivit gravement:

Si vous ne jouez plus, je vais vous faire raccompagner.

La jeune femme rougit. Ses pommettes restaient blanches dans sa figure. Puis elle rit, dun rire faux. Elle répondit dun ton amer:

Encore un coup, Eddie. Jai tout sur le rouge. Jaime le rouge. Cest la couleur du sang.

Eddie Mars eut un léger sourire, puis il acquiesça et fouilla dans sa poche intérieure. Il exhiba un gros portefeuille à coins dor et le lança négligemment au croupier.

Couvrez sa mise en billets de mille, dit-il, si personne ne voit dinconvénient à ce que ce coup-ci soit réservé à madame.

Personne ny vit dinconvénient. Vivian Regan se pencha et poussa violemment des deux mains tout ce quelle avait gagné sur le grand losange rouge du tapis.

Le croupier sapprocha sans hâte. Il compta et empila son argent et ses jetons, déposa le tout en piles bien droites sur le rouge sauf quelques billets et quelques jetons quil repoussa avec son râteau. Il ouvrit le portefeuille dEddie Mars et en tira deux liasses minces de billets de mille dollars. Il en défit une, compta six billets, les ajouta à la liasse intacte, remit les quatre qui restaient dans le portefeuille, et poussa celui-ci de côté comme une simple boîte dallumettes. Eddie Mars ny toucha pas. Personne ne bougeait sauf le croupier. Il lança la roulette de la main gauche et envoya la bille sur le rebord extérieur dun mouvement de poignet désinvolte. Puis il ôta ses mains et se croisa les bras.

Les lèvres de Vivian sécartèrent lentement et ses dents brillèrent sous la lumière comme des poignards. La bille descendit paresseusement le long de la roue et rebondit plus haut sur le chrome. Au bout dun temps assez long, subitement elle simmobilisa avec un cliquetis sec. La roue ralentit en entraînant la bille. Le croupier resta les bras croisés tant que la roue bougea.

Le rouge gagne, dit-il dun ton professionnel, parfaitement indifférent. Trois cases du zéro.

Vivian Regan rejeta sa tête en arrière et se mit à rire triomphalement.

Le croupier souleva son râteau et poussa doucement le paquet de billets de mille dollars le long du tapis, les joignit à la mise, et écarta le tout du jeu.

Eddie Mars sourit, remit son portefeuille dans sa poche, pivota sur ses talons et quitta la pièce par la porte percée dans les lambris. Une douzaine de personnes reprirent leur respiration en même temps et gagnèrent le bar. Je les suivis et gagnai lextrémité de la pièce avant que Vivian ait le temps de ramasser son gain et de séloigner. Je sortis dans le grand hall tranquille, repris mon manteau et mon chapeau au vestiaire, donnai à la fille un quart de dollar et gagnai le porche. Le portier apparut à mes côtés et dit:

Je vais vous chercher votre voiture, monsieur?

Je répondis:

Je vais juste faire un petit tour.

Les consoles de fer forgé qui soutenaient le toit du porche étaient humides de brouillard. Le brouillard dégoulinait des cyprès de Monterey qui se perdaient dans le néant vers la falaise surplombant locéan. On voyait à peine à trois mètres, où que lon se tourne. Je descendis les marches du porche et me mis à errer à travers les arbres en suivant un sentier à peine dessiné jusquà ce que jentende le ressac qui léchait le brouillard, tout en bas de la falaise. Pas la moindre lumière nulle part. Je voyais une dizaine darbres à peu près distinctement, les suivants un peu moins et les autres plus du tout. Je fis un grand tour vers la gauche et revins à lallée de gravier qui entourait les étables où lon garait les voitures. Lorsque je distinguai la silhouette de la maison, je marrêtai. À quelques pas devant moi, javais entendu un homme tousser.

Mes pas ne faisaient aucun bruit sur le gazon humide et doux. Lhomme toussa une seconde fois puis étouffa le bruit de sa toux dans un mouchoir ou dans sa manche. Pendant ce temps-là, je me rapprochai de lui. Je le distinguai, ombre vague près du chemin. Quelque chose mincita à me tapir derrière un arbre. Lhomme tourna la tête. Sa figure aurait dû faire une tache blanche à ce moment-là. Elle resta sombre. Il portait un masque. Jattendis derrière mon arbre.
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Des pas légers, ceux dune femme, sapprochèrent le long de lallée invisible. Lhomme, devant moi, savança et parut sappuyer contre le brouillard. Je ne voyais pas la femme. Puis je lentrevis confusément. Le port arrogant de sa tête me parut familier.

Lhomme fonça vers elle. Les deux silhouettes se mêlèrent dans le brouillard auquel elles parurent sincorporer. Il y eut un silence de mort.

Lhomme dit:

Cest un revolver, ma petite dame. Allons, du calme. Les bruits se perdent dans le brouillard. Donnez le sac.

La femme ne dit pas un mot. Je fis un pas en avant. Dun coup, je vis le brouillard irisé sur le bord du chapeau de lhomme. Elle restait immobile. Et puis sa respiration se mit à faire un bruit râpeux, comme une petite scie sur du bois mou.

Si tu gueules, dit lhomme, je te coupe en deux.

Elle ne gueula pas. Elle ne bougea pas. Il fit un mouvement brusque et eut un ricanement sec.

Jespère que tout y est, dit-il.

Un fermoir cliqueta et je lentendis farfouiller. Lhomme fit demi-tour et sapprocha de mon arbre. Au bout de trois pas, il ricana une seconde fois. Ce ricanement-là, cétait une chose dont je me souvenais. Je pris une pipe dans ma poche et la brandis comme un revolver. Jappelai doucement:

Hé, Lanny…

Lhomme sarrêta net et sa main esquissa un geste.

Non, je tavais dit de ne jamais faire ça, Lanny. Je te tiens.

Rien ne bougea. La femme restait immobile dans lallée.

Lanny était figé.

Mets le sac à tes pieds, môme, lui dis-je. Doucement, prends ton temps.

Il se baissa. Je bondis et laffrontai avant quil se relève. Il se redressa contre moi en respirant fort. Ses mains étaient vides.

Dis-moi que je ne men tirerai pas comme ça, fis-je.

Je me penchai et cueillis son revolver dans la poche de son pardessus.

Il y a toujours quelquun pour me donner un feu, lui dis-je. Jen trimbale tant que je marche tout courbé. Casse-toi.

Nos respirations se joignirent et se mélangèrent; nos yeux étaient ceux de deux chats de gouttière sur un mur. Je reculai.

File, Lanny. Sans rancune. Tu la boucles et je la boucle. Dac?

Dac… dit-il dune voix épaisse.

Le brouillard lengloutit. Le léger bruit de ses pas, puis plus rien. Je ramassai le sac, le palpai et longeai lallée. Vivian était toujours immobile: elle serrait sur sa gorge un grand manteau de fourrure, dune main dégantée où brillait doucement une bague. Elle navait pas de chapeau. Ses cheveux noirs se fondaient dans lobscurité nocturne. Ses yeux aussi.

Bien joué, Marlowe. Vous êtes mon garde du corps, maintenant?

Sa voix avait une résonance âpre.

Ça y ressemble. Voilà votre sac.

Elle le prit. Je poursuivis:

Vous avez une voiture?

Elle rit.

Je suis venue avec un homme. Quest-ce que vous faites ici?

Eddie Mars voulait me voir.

Je ne savais pas que vous le connaissiez. Pourquoi?

Ça nest pas un secret. Il croyait que jétais à la recherche de quelquun quil suppose avoir filé avec sa femme.

Cétait vrai?

Non.

Alors, pourquoi êtes-vous venu?

Pour savoir pourquoi il croyait que jétais à la recherche de quelquun quil suppose avoir filé avec sa femme.

Vous avez trouvé pourquoi?

Non.

Vous lâchez vos tuyaux comme un speaker de la radio, dit-elle. Je suppose que ça ne me regarde pas… même sil sagit de mon mari. Je croyais que vous ne vous occupiez pas de ça.

Les gens narrêtent pas de men parler.

Elle fit claquer sa langue dun air embêté. Lincident de lhomme masqué semblait ne lui avoir fait aucune impression.

Eh bien, accompagnez-moi au garage, dit-elle. Il faut que je voie mon cavalier.

Nous suivîmes lallée et tournâmes à langle du bâtiment. Devant nous, japerçus de la lumière; après un second angle apparut une cour de ferme clôturée éclairée par deux projecteurs. Elle avait gardé ses pavés dorigine et ses bords en pente aboutissaient à une grille centrale. Les voitures luisaient. Un homme en combinaison brune sapprocha:

Mon copain est toujours dans le cirage? demanda Vivian négligemment.

Je crains que oui, Miss. Jai mis une couverture sur lui et jai remonté les glaces. Il va bien, je crois. Il se repose un peu.

Nous nous approchâmes dune grosse Cadillac et lhomme en combinaison ouvrit la portière arrière. Sur la grande banquette arrière gisait, étalé et recouvert jusquau menton dune couverture à carreaux, un homme qui ronflait la bouche ouverte. À vue de nez, un gros type blond qui devait pouvoir contenir des litres dalcool.

Je vous présente M.Larry Cobb, dit Vivian. Monsieur Cobb… Monsieur Marlowe.

Je grognai.

M.Cobb était mon cavalier, dit-elle. Un si charmant cavalier, ce M.Cobb. Si prévenant. Vous devriez le voir à jeun. Je devrais le voir à jeun. Enfin, quelquun devrait le voir à jeun, simplement, pour se le rappeler. Ainsi, ce bref instant sintégrerait à lHistoire… très vite dépassé mais jamais oublié: le jour où Larry Cobb était à jeun…

Ouais, dis-je.

Jai même envisagé de lépouser, continua-t-elle dune voix claire et tendue, comme si lémotion due à lagression subie commençait à peine à lenvahir. À des moments divers, quand je ne pouvais penser à rien dagréable. Nous avons tous de ces nostalgies… Il a des tas dargent, vous savez. Un yacht, une propriété à Long Island, une autre à Newport, une aux Bermudes, des propriétés éparpillées de-ci de-là, dans le monde entier, probablement… à une bouteille de Scotch lune de lautre. Et pour M.Cobb, une bouteille de Scotch, ça ne dure pas longtemps…

Ouais, dis-je. Il a un chauffeur pour le ramener chez lui?

Ne dites pas «ouais». Cest vulgaire.

Elle me regarda, les sourcils relevés. Lhomme en combinaison mâchait sa lèvre inférieure.

Oh! il a sans nul doute une escouade de chauffeurs. Ils doivent manœuvrer tous les matins devant le garage, les boutons bien astiqués, les cuirs brillants, avec des gants immaculés… et une espèce délégance style École dÉlèves Officiers…

Eh bien, où diable est son chauffeur? demandai-je.

Il conduisait lui-même, ce soir, dit lhomme en combinaison, de lair de sexcuser. Je pourrais appeler chez lui et faire venir quelquun pour le ramener.

Vivian se retourna et lui sourit comme sil venait de lui offrir une tiare de diamants.

Ça serait formidable, dit-elle. Vous feriez ça? Vraiment, ça mennuierait de voir M.Cobb mourir comme ça, la bouche ouverte. Des gens pourraient croire quil est mort de soif.

Lhomme en combinaison dit:

Pas sils le reniflaient, Miss.

Elle ouvrit son sac, prit une poignée de billets et la lui fourra dans les mains.

Vous vous occuperez de lui, bien sûr?

Mince! dit lhomme dont les yeux faillirent jaillir de leurs orbites. Et pas quun peu, Miss!

Regan, dit-elle doucement. Madame Regan. Vous me reverrez probablement. Vous nêtes pas là depuis longtemps, nest-ce pas?

Non, mdame.

Ses mains saffolaient sur la poignée de billets.

Le coin vous plaira énormément, dit-elle.

Elle prit mon bras.

Rentrons dans votre voiture, Marlowe.

Elle est dans la rue.

Cest parfait pour moi, Marlowe. Jadore me promener dans le brouillard. On y rencontre des gens si intéressants.

Oh! la barbe, dis-je.

Elle saccrocha à mon bras et se mit à frissonner. Elle sagrippa ainsi jusquà la voiture. Elle sétait arrêtée de trembler quand nous latteignîmes. Je pris une avenue courbe bordée darbres derrière la maison. Lavenue donnait dans le boulevard De Cazens, lartère principale de Las Olinas. Nous passâmes sous les vieilles lampes à arc crachotantes et, au bout dun instant, ce furent la ville, les maisons, les boutiques mortes, une station-service avec une lumière au-dessus de la sonnette de nuit et enfin un drugstore encore ouvert.

Un verre vous fera du bien, dis-je.

Elle hocha le menton, tache pâle dans langle de la voiture. Je tournai diagonalement et me rangeai nez au trottoir.

Un peu de café noir arrosé au whisky, ça ne serait pas mal, dis-je.

Je voudrais me saouler comme un Polonais; jen serais ravie.

Je lui tins la porte et elle sortit en me frôlant la joue de ses cheveux. Nous entrâmes dans le drugstore. Jachetai une bouteille de whisky au rayon des alcools et me transportai jusquaux tabourets du bar pour la poser sur le comptoir de marbre craquelé.

Deux cafés, dis-je. Noirs, forts et de cette année.

Vous navez pas le droit de boire de lalcool ici, dit lemployé.

Il portait une blouse délavée, était un peu diminué au sommet question cheveux, vous regardait dun œil honnête et jamais son menton ne rentrerait dans un mur sans quil sen aperçoive.

Vivian Regan prit dans son sac un paquet de cigarettes et en sortit deux en le secouant dun geste masculin. Elle me les tendit.

Cest illégal de boire de lalcool ici, dit lemployé.

Jallumai les cigarettes et ne lui prêtai aucune attention. Il soutira deux tasses de café dun réceptacle en nickel terni et les posa devant nous. Il regarda la bouteille de rye en bougonnant vaguement et reprit dun ton las:

Bon… je vais surveiller la rue pendant que vous le versez.

Il alla se poster devant la vitrine, le dos tourné vers nous, loreille tendue.

Je suis terrorisé à lidée de faire ça, dis-je… et je dévissai la capsule de la bouteille de whisky pour en couper le café. Je continuai:

La loi est terriblement respectée, dans cette ville. Pendant toute la durée de la prohibition, la boîte dEddie Mars était un night-club et tous les soirs il y avait deux hommes en uniforme dans le hall pour sassurer que les clients namenaient pas leur alcool au lieu dacheter celui de la maison.

Lemployé se retourna brusquement, regagna le comptoir et passa dans la petite pièce vitrée où lon préparait les ordonnances.

Nous bûmes notre café arrosé. Je regardai la figure de Vivian dans la glace derrière le percolateur de nickel. Elle était tendue, pâle, belle et sauvage. Elle avait des lèvres rouges et méchantes.

Vous avez des yeux denragée, dis-je. Comment Eddie Mars vous tient-il?

Elle me regarda dans la glace.

Je lui en ai ratissé pas mal à la roulette… en commençant avec les cinq mille que je lui ai empruntés hier et dont je ne me suis pas servi.

Ça a dû le rendre furieux. Vous croyez que cest lui qui vous a envoyé sa torpille?

Quest-ce quune torpille?

Un type avec un pétard.

Vous êtes une torpille?

Bien sûr, dis-je en rigolant. Mais pour être exact, une torpille est plutôt du mauvais côté de la barricade.

Je me demande souvent sil y a un mauvais côté.

Nous nous égarons. Comment Eddie Mars vous tient-il?

Vous voulez dire quil a prise sur moi?

Oui.

Ses lèvres sourirent.

Soyez plus spirituel, Marlowe… bien plus spirituel…

Comment va le général? Je ne prétends pas être spirituel.

Pas très bien. Il ne sest pas levé aujourdhui. Vous pourriez au moins cesser de me poser des questions.

Je me rappelle un jour où javais envie de vous dire la même chose. Que sait exactement le général?

Probablement tout.

Norris lui aurait dit?

Non. Wilde, le procureur du district, est venu le voir. Vous avez brûlé ces photos?

Bien sûr. Vous vous inquiétez pour votre petite sœur, hein? de temps à autre…

Je crois que cest la seule chose dont je minquiète. Pour papa aussi, dune certaine façon, pour éviter quil apprenne des choses.

Il na plus beaucoup dillusions mais je suppose quil garde encore un certain orgueil, dis-je.

Nous sommes la chair de sa chair. Cest ça lempoisonnant.

Elle me regarda dans la glace de ses yeux profonds et lointains.

Je ne veux pas quil meure en maudissant son propre sang. Ça a toujours été un sang un peu déchaîné, mais ça na pas toujours été un sang tellement moche.

Ça lest, maintenant?

Jimagine que vous le pensez.

Pas vous. Vous faites semblant…

Elle baissa les yeux. Je bus un peu de café et je nous allumai une autre cigarette.

Donc, vous tirez sur des gens, dit-elle tranquillement. Vous êtes un tueur.

Moi? Comment ça?

Les journaux et la police ont bien maquillé tout ça. Mais je ne crois pas tout ce que je lis.

Oh! vous vous figurez que pour Geiger… ou pour Brody, cest moi?… Ou pour les deux?

Elle ne répondit pas.

Je nen ai pas eu besoin, dis-je. Jaurais probablement pu le faire et men tirer sans bobo. Mais aucun des deux naurait hésité à me truffer de plomb.

Ça fait quau fond, vous êtes un tueur, comme tous les flics.

Oh! la barbe!

Un de ces types sombres et tranquilles comme la mort qui nont pas plus de sentiment quun boucher nen éprouve pour la viande abattue. Jai compris ça le premier jour où je vous ai vu.

Vous connaissez assez de types louches pour savoir le contraire.

Ce sont tous des lavettes comparés à vous.

Merci, mdame. Vous nêtes non pas plus la douceur incarnée.

Sortons de cette sale petite ville pourrie.

Je payai laddition, mis la bouteille dans ma poche et nous sortîmes. Lemployé ne maimait toujours pas.

Nous nous éloignâmes de Las Olinas à travers une série de petites plages humides où sapercevaient des baraques comme des hangars, bâties sur le sable tout près de leau et des maisons plus grandes construites plus haut sur les remblais. Une fenêtre jaune brillait çà et là, mais la plupart des maisons étaient obscures. Une odeur de varech venait de la mer et traînait dans le brouillard. Les pneus chantaient sur le béton humide du boulevard. Le monde était un néant spongieux.

Nous approchions de Del Rey quand elle me parla; cétait la première fois depuis que nous avions quitté le drugstore. Sa voix avait une sonorité étouffée, comme si quelque chose palpitait tout au fond.

Descendez près du casino de Del Rey, je veux regarder leau. Cest la première rue à gauche.

Un feu jaune clignotait au croisement. La voiture tourna et descendit une pente bordée dun côté par un haut talus, par une autostrade de lautre, quelques lumières éparpillées au ras du sol loin derrière lautostrade et plus loin encore, la lumière des quais et le halo dans le ciel au-dessus de la ville. Par ici le brouillard était presque dissipé. La route croisait lautostrade à lendroit où elle tournait pour passer sous le remblai, puis on arrivait à une bande pavée de route côtière qui bordait une plage vide et silencieuse. Des voitures étaient parquées le long du trottoir, lavant vers la mer, obscures. Les lumières du casino brillaient à quelques centaines de mètres.

Je marrêtai contre le trottoir, éteignis mes phares et mimmobilisai, les mains sur le volant. Sous le brouillard qui seffilochait, le ressac ondulait et moussait, presque sans bruit, comme une pensée qui tente de se former au bord de la conscience.

Venez plus près, dit-elle dune voix presque pâteuse.

Je méloignai du volant et me poussai au milieu de la banquette. Elle se détourna de moi comme pour regarder par la portière, puis elle se laissa aller à la renverse, sans dire un mot, dans mes bras. Sa tête faillit cogner le volant. Ses yeux étaient fermés, sa figure dans lombre. Et puis je vis ses yeux ouverts dont les cils battaient; leur éclat traversait lombre.

Serrez-moi plus fort, brute, dit-elle.

Je lentourai de mes bras, en douceur, dabord. Ses cheveux étaient rêches sur ma joue. Je resserrai mon étreinte et la soulevai. Jamenai lentement son visage au contact du mien. Ses cils battaient très vite, comme des ailes de papillon.

Je lembrassai fort et pas longtemps. Puis un baiser long et progressif. Ses lèvres souvrirent sous les miennes. Son corps se mit à trembler dans mes bras.

Tueur… dit-elle doucement; son haleine mentrait dans la bouche.

Je la serrai contre moi et le frisson de son corps finit presque par gagner le mien. Je continuai à lembrasser. Au bout dun temps assez long, elle dégagea sa tête pour parler:

Où habitez-vous?

Hobart Arms. Sur Franklin près de Kenmore.

Je ny ai jamais été.

Vous voulez?

Oui… soupira-t-elle.

Comment Eddie Mars vous tient-il?

Son corps se raidit dans mes bras et son souffle devint rauque. Sa tête sécarta de la mienne et elle me scruta de ses yeux grands ouverts, cernés de blanc.

Cétait donc ça… dit-elle dune voix basse et douce.

Cétait ça. Sembrasser, cest bien gentil, mais votre père ne me paie pas pour coucher avec vous.

Fumier… dit-elle dune voix très calme, sans bouger.

Je lui ris au nez.

Ne me prenez pas pour un glaçon, dis-je. Je ne suis ni aveugle ni impuissant. Jai le sang aussi chaud que nimporte qui. Vous êtes facile à prendre… foutrement trop. Comment Eddie Mars vous tient-il?

Si vous répétez ça encore une fois, je hurle.

Allez-y, hurlez.

Elle sécarta brusquement et se redressa, le plus loin possible de moi.

Il y a des hommes qui se sont fait descendre pour des petites choses comme ça, Marlowe.

Il y a des hommes qui se sont fait descendre pour pratiquement rien. Quand nous nous sommes rencontrés, je vous ai dit que jétais détective. Enfoncez ça dans votre jolie tête, chère amie. Cest mon travail. Ce nest pas un jeu.

Elle fouilla dans son sac, en tira un mouchoir et le mordit en détournant la tête. Le bruit de létoffe déchirée. Elle le lacéra avec ses dents, lentement, longuement.

Quest-ce qui vous fait croire quil me tient? murmura-t-elle dune voix assourdie par le mouchoir.

Il vous laisse gagner des masses de fric et envoie un de ses tueurs vous les reprendre. Ça ne vous surprend quà moitié. Vous ne me dites même pas merci de vous les avoir récupérés. Jai limpression que tout ça nétait quune simple comédie. Si je nétais pas si modeste, je dirais que la représentation était donnée au moins en partie à mon intention.

Vous croyez quil peut perdre ou gagner quand il veut?

Sûr. À mise égale, quatre fois sur cinq.

Dois-je vous dire que je vous hais, monsieur le détective?

Vous ne me devez rien. Jai été payé.

Elle jeta le mouchoir lacéré par la portière.

Vous avez des manières délicieuses avec les femmes.

Jai beaucoup aimé vous embrasser.

Vous ne perdez pas du tout la tête. Cest tellement flatteur. Dois-je vous féliciter? Vous ou mon père?

Jai beaucoup aimé vous embrasser.

Sa voix devint un filet glacé.

Emmenez-moi dici, si ça ne vous dérange pas. Je suis persuadée que je serai très bien chez moi.

Vous ne voulez pas être une sœur pour moi?

Si javais un rasoir, je vous couperais la gorge… juste pour voir ce qui sortirait.

Du sang de chenille, dis-je.

Je démarrai, tournai et, retraversant lautostrade, regagnai la route, la villa et West Hollywood. Elle ne dit pas un mot. Elle bougea à peine tout le temps du trajet. Je passai les grilles et remontai lallée encaissée jusquà la porte cochère de la grande maison. Elle ouvrit brusquement la portière et elle sortit de la voiture avant même que celle-ci soit arrêtée. Même à ce moment, elle ne dit rien. Je regardai son dos; elle avait sonné et attendait debout devant la porte. La porte souvrit et Norris jeta un coup dœil dehors. Elle lécarta et entra rapidement. La porte claqua; je la regardai claquer.

Je redescendis lallée et retournai chez moi.
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Lentrée de limmeuble était vide, cette fois. Pas de tueur sous le palmier en pot pour me donner des ordres. Je pris lascenseur jusquà mon étage et, au son dune radio assourdie par une porte, longeai le couloir. Javais besoin de boire un coup, et vite. Je nallumai pas la lumière en entrant; je filai droit sur la cuisine et marrêtai au bout dun mètre. Quelque chose ne tournait pas rond. Quelque chose dans latmosphère, une odeur. Les jalousies étaient baissées et la lumière de la rue filtrait par les côtés, éclairant vaguement la pièce. Je prêtai loreille. Lodeur était un parfum, un parfum lourd et pourri.

Pas de bruit, pas le moindre bruit. Et puis mes yeux se firent à lobscurité et je vis, sur le parquet, devant moi, quelque chose qui naurait pas dû y être. Je reculai, atteignis linterrupteur avec mon pouce et allumai.

Le lit était baissé. Quelque chose y gloussait. Une tête blonde sur mon oreiller. Deux bras nus relevés et les mains croisées sur la tête en question. Carmen Sternwood, étendue sur le dos, dans mon lit, mobservait en gloussant. La vague floue de ses cheveux était disposée soigneusement et pas naturellement sur loreiller. Ses yeux ardoise me regardaient; ils me faisaient, comme dhabitude, leffet de mépier derrière un canon de fusil. Elle sourit. Ses petites dents acérées luisaient.

Je suis chou, pas vrai? dit-elle.

Je répondis brutalement:

Chou comme un Philippin un samedi soir.

Jallai à la torchère et lallumai, revins éteindre la lumière du plafond et, retraversant la pièce, mapprochai de léchiquier posé sur une table de bridge sous la lampe. Il y avait un problème, préparé en six coups. Impossible de le résoudre, comme la plupart de mes problèmes. Je tendis le bras et déplaçai un cavalier, puis enlevai mon chapeau et mon manteau et les jetai quelque part. Tout ce temps-là, le gloussement continua, ce bruit qui me faisait penser à des rats derrière les lambris dune vieille baraque.

Je parie que vous ne devinez même pas comment je suis entrée.

Je pris une cigarette et la regardai dun œil terne.

Je parie que si. Vous êtes entrée par le trou de la serrure, comme Peter Pan.

Qui cest?

Oh! un copain de bistrot.

Elle gloussa.

Vous êtes chou, pas vrai? dit-elle.

À propos, ce pouce… commençai-je…

Mais elle mavait devancé. Je neus pas besoin de le lui rappeler. Elle retira sa main droite de derrière sa tête et se mit à sucer son pouce en me regardant de ses yeux très ronds et très vachards.

Je suis toute nue, dit-elle quand je leus regardée en fumant une minute.

Mon Dieu! dis-je… cest exactement ce que jallais vous dire… je le cherchais. Encore une seconde et je disais: je parie que vous êtes toute nue. Moi, je garde toujours mes godasses au lit, au cas où je me réveillerais avec une mauvaise conscience et où je devrais mesquiver sans bruit.

Vous êtes chou.

Elle roula un petit peu sa tête, à la manière dun chaton. Et puis elle ôta sa main gauche de dessous sa tête, empoigna les couvertures, sarrêta théâtralement et les écarta. Elle était effectivement déshabillée. Elle reposait sur le lit dans la lumière de la lampe, nue et luisante comme une perle. Les filles du père Sternwood me tiraient dessus à qui mieux mieux, ce soir-là.

Je décollai un brin de tabac de ma lèvre supérieure.

Cest ravissant, dis-je. Mais jai déjà vu tout ça. Vous vous rappelez? Je suis le gars qui narrête pas de vous trouver déshabillée.

Elle gloussa et se recouvrit.

Alors, comment êtes-vous entrée? dis-je.

Le gérant me la permis. Je lui ai montré votre carte. Je lai chipée à Vivian. Je lui ai dit que vous maviez dit de monter et de vous attendre. Jai été… jai été mystérieuse.

Elle était ravie.

Épatant, dis-je. Les gérants sont comme ça. Maintenant que je sais comment vous êtes entrée, dites-moi comment vous allez sortir?

Elle gloussa.

Je men vais pas… pas dici longtemps… jaime ça, ici… vous êtes chou…

Écoutez, dis-je en braquant ma cigarette sur elle, ne me forcez pas à vous rhabiller une seconde fois. Je suis fatigué. Japprécie pleinement tout ce que vous moffrez. Cest simplement plus que je nen puis accepter. Nichachien Reilly na jamais laissé tomber un copain. Je suis votre ami. Je ne veux pas vous laisser tomber, que ça vous plaise ou non. Vous et moi, nous devons rester amis, et ce nest pas le moyen. Et maintenant, voulez-vous vous habiller comme une bonne petite fille?

Elle secoua la tête de droite à gauche.

Écoutez, insistai-je, vous vous fichez complètement de moi, en réalité. Vous voulez juste me montrer à quel point vous pouvez être vacharde. Mais ce nest pas la peine, je le sais déjà. Cest moi le type qui vous ai trouvée…

Éteignez la lampe, gloussa-t-elle.

Je jetai ma cigarette par terre et lécrasai du pied. Je tirai de ma poche un mouchoir et messuyai les paumes des mains. Je revins à la charge.

Ce nest pas pour les voisins, dis-je. Ils sen fichent pas mal, au fond. Les mêmes à la dérive, ça ne manque pas dans les immeubles dhabitation et une de plus ne fera pas sécrouler celui-là. Vous pigez? Dignité professionnelle. Je travaille pour votre père. Il est malade, très faible, sans recours. Il a confiance en moi, dune certaine façon; il sait que je ne lui ferai pas dhistoires… Voulez-vous vous habiller, Carmen?

Vous ne vous appelez pas Nichachien Reilly, dit-elle. Mais Philip Marlowe. Ne me racontez pas de blagues.

Je regardai léchiquier. Le déplacement du cavalier était une erreur. Je le remis doù il venait.

Je la regardai. Elle était immobile maintenant, sa figure blanche contre loreiller, les yeux écarquillés, noirs et vides comme des tonneaux à pluie en période de sécheresse. Une de ses petites mains sans pouce picorait sans relâche la couverture. Une vague lueur de doute commençait à séveiller en elle. Elle lignorait encore. Cest très difficile à une femme, même une jolie femme, de se rendre compte que son corps nest pas irrésistible.

Je repris:

Je vais dans la cuisine me préparer un verre. Vous en voulez un?

Voui.

Deux yeux sombres et déconcertés me considérèrent; le doute grandissait en eux, sy insinuait en rampant comme un chat qui traque un jeune merle dans lherbe haute.

Si vous êtes habillée quand je reviens, vous en aurez un. Ça colle?

Ses dents sentrouvrirent et un léger bruit sifflant sortit de sa gorge. Elle ne me répondit pas. Je gagnai la cuisine, trouvai du whisky et de leau de seltz et en remplis deux grands verres. Je navais rien de très excitant à boire, ni nitroglycérine, ni haleine de tigre distillée. Elle était immobile quand je revins avec les verres. Le sifflement avait cessé. Ses yeux étaient redevenus morts. Ses lèvres ébauchèrent un sourire à mon adresse. Puis elle sassit tout dun coup, rejeta les couvertures et tendit la main.

Donnez-le…

Quand vous serez habillée, pas avant.

Je posai les deux verres sur la table à jouer, massis et allumai une autre cigarette.

Allez-y. Je ne regarde pas.

Je détournai la tête. Et soudain, jentendis le sifflement, bien plus fort. Ceci fit que je la regardai de nouveau. Elle était assise, nue, appuyée sur ses mains, la bouche entrouverte, le visage semblable à une tête de mort. Le sifflement sortait de sa bouche et on aurait dit quelle ny était pour rien. Il y avait dans ses yeux, si vides pourtant, quelque chose que je navais jamais vu dans les yeux dune femme.

Et puis ses lèvres remuèrent très lentement, avec précaution, comme des lèvres artificielles quon aurait dû manœuvrer avec des ressorts.

Elle me lança une ordure.

Ça métait égal. Elle pouvait mappeler comme elle voulait, nimporte qui pouvait. Mais ça, cétait ma chambre. Tout ce que javais en guise de «foyer». Il sy trouvait toutes mes affaires, tout ce qui touchait à ma vie, tout mon passé, tout ce qui me servait de famille. Pas grand-chose: quelques livres, quelques tableaux, la radio, léchiquier, des vieilles lettres, des trucs comme ça. Rien. Mais, en tout cas, cétaient mes souvenirs.

Je ne pouvais plus supporter sa présence. Son injure me lavait rappelé.

Je commençai en détachant mes mots:

Je vous donne trois minutes pour vous habiller et foutre le camp. Si vous nêtes pas sortie dans trois minutes, je vous flanque dehors. De force. Dans létat où vous êtes, à poil. Et je balance vos vêtements dans le couloir avec vous. Maintenant, allez-y…

Ses dents claquèrent. Le sifflement devint dur et bestial. Elle posa ses pieds sur le plancher et prit ses vêtements sur une chaise à côté du lit. Elle shabilla. Je la surveillais. Elle shabilla avec des doigts raides et maladroits  pour une femme  mais rapidement malgré ça. Elle mit à peine plus de deux minutes. Javais chronométré.

Elle resta debout près du lit; elle serrait un sac vert contre un manteau bordé de fourrure. Elle avait un chapeau vert incroyable enfoncé sur la tête. Le sifflement dura un bon moment; jobservai son visage de tête de mort, ses yeux vides où se lisait pourtant une espèce démotion qui faisait songer à la jungle. Puis elle gagna rapidement la porte, louvrit et sortit sans mot dire, sans se retourner. Jentendis lascenseur se mettre en marche et descendre dans sa cage.

Je mapprochai de la fenêtre, relevai les jalousies et louvris toute grande. Lair de la nuit pénétra peu à peu avec un relent douceâtre et défraîchi qui me rappela les rues de la ville et les gaz déchappement. Je pris mon verre et le bus lentement. La porte de limmeuble se ferma, tout en bas. Des pas sonnèrent sur le trottoir tranquille. Une voiture démarra, pas très loin. Elle se rua dans la nuit en maltraitant sa boîte de vitesses. Je revins au lit et le regardai. Lempreinte de sa tête marquait encore loreiller et les draps gardaient celle de son corps mince et corrompu. Je reposai le verre et déchirai sauvagement toute la literie.


XXV

Il pleuvait encore le lendemain matin, une pluie grise et oblique, tel un rideau de perles de cristal. En me levant, je me sentis fatigué, apathique, et je regardai par la fenêtre; javais encore un goût âcre de Sternwood dans la bouche. Jétais aussi dénué de vitalité que les poches dun épouvantail.

Je gagnai la cuisine et bus deux tasses de café noir. La gueule de bois, ça ne sattrape pas seulement en picolant. Cétait à cause des femmes que javais chopé la mienne. Les femmes mavaient rendu malade.

Je me rasai, pris une douche, mhabillai, revêtis mon imperméable, descendis et regardai par la porte de limmeuble. De lautre côté de la rue, trente mètres plus haut, une conduite intérieure Plymouth grise était garée. La même qui avait essayé de me prendre en chasse la veille, la même au sujet de laquelle javais interrogé Eddie Mars. Ça pouvait être un flic, à supposer quun flic ait eu assez de temps et assez envie de le perdre pour me suivre. Ça pouvait être un débutant dans le métier de détective, qui essayait de fourrer son nez dans laffaire dun confrère pour sen tailler une part. Cétait peut-être aussi lévêque des Bermudes qui désapprouvait ma vie nocturne.

Je sortis, pris ma décapotable au garage et passai devant la Plymouth. Il sy trouvait un petit homme tout seul. Il démarra derrière moi. Il se débrouillait mieux sous la pluie. Il me suivait dassez près pour mempêcher de prendre de lavance et de tourner avant quil me rejoigne, mais il laissait le champ libre à une ou deux voitures pour quelles se glissent dans lintervalle. Je descendis jusquau boulevard, me garai près de mon bureau et sortis avec mon col relevé et le bord de mon chapeau baissé; et la pluie glacée frappait ce qui dépassait. La Plymouth était arrêtée en face, près dune prise dincendie. Je gagnai le croisement, traversai au feu vert et revins en longeant le bord du trottoir et les voitures arrêtées. La Plymouth navait pas bougé. Personne nen sortit. Jarrivai à son niveau et jouvris brusquement la porte du côté du trottoir.

Un petit homme aux yeux brillants était tassé dans un coin, derrière le volant. Je marrêtai et le regardai, tandis que la pluie me tapait sur le dos. Ses yeux clignaient derrière les volutes de sa cigarette. Ses mains tambourinaient sur létroit volant.

Je lançai:

Tu ne peux pas te décider?

Il déglutit et la cigarette dansa entre ses lèvres.

Je ne crois pas vous connaître, dit-il dune petite voix mince.

Marlowe, le type que tu essaies de suivre depuis deux jours.

Je ne suis personne, patron.

Cest ta bagnole, alors. Peut-être que tu ne peux pas la contrôler. Comme tu voudras. Pour le moment, je vais prendre mon petit déjeuner dans le café en face: jus dorange, œufs au bacon, pain grillé, miel, trois ou quatre tasses de café et un cure-dent. Et puis je monterai à mon bureau, au septième étage de limmeuble en face. Si quelque chose te tracasse, monte et casse le morceau, je moccupe à graisser ma mitraillette.

Il battait des cils quand je méloignai. Vingt minutes plus tard, jessayais de faire un courant dair pour éliminer de mon bureau le «Soir dAmour» de la femme de ménage, et jouvrais une épaisse enveloppe dont ladresse était rédigée dune belle écriture pointue et démodée. Lenveloppe contenait un bref billet impersonnel et un grand chèque mauve de cinq cents dollars, au nom de Philip Marlowe, signé: «Pour le général de Brisay Sternwood, Vincent Norris». La matinée sillumina. Je remplissais un bulletin de virement quand le timbre mapprit que quelquun venait dentrer dans ma pièce de réception de cinquante centimètres sur un mètre. Cétait le petit homme à la Plymouth.

Parfait, dis-je. Entre et enlève ton manteau.

Je lui tins la porte ouverte et il passa précautionneusement devant moi comme sil avait peur que je ne flanque mon pied dans ses maigres fesses. Nous nous assîmes et nous dévisageâmes par-dessus le bureau. Cétait un très petit homme, guère plus dun mètre cinquante-cinq, qui devait peser à peine autant quun pouce de boucher. Il avait des yeux étroits et brillants qui voulaient paraître durs, et létaient à peu près autant que des huîtres ouvertes. Il portait un complet croisé gris trop large pour lui, aux revers trop grands. Par-dessus le complet, ouvert, un manteau de tweed écossais aux coins un peu fatigués. Une vaste cravate de foulard jaillissait de ses revers croisés, tachée de pluie.

Peut-être me connaissez-vous, dit-il. Je mappelle Henry Jones.

Je répondis que je ne le connaissais pas. Je lui tendis une boîte de cigarettes. Ses petits doigts soignés en prirent une à la façon dune truite qui se jette sur une mouche. Il lalluma avec le briquet de bureau et agita la main.

Jai vécu, dit-il. Connais les gars et tout. Faisais un peu de contrebande dalcool, en venant de Hueneme Point. Un sacré boulot, mon vieux. Dans la voiture de tête avec un pétard sous laisselle et sur la hanche, un paqueson de pèze à démolir un camion de cinq tonnes. Des tas de fois, il fallait arroser des flics; trois ou quatre fois avant darriver à Beverly Hills. Un boulot dur.

Terrifiant, dis-je.

Il se renversa en arrière et souffla de la fumée au plafond par le petit coin serré de sa petite bouche serrée.

Peut-être que vous ne me croyez pas? dit-il.

Peut-être que non, dis-je. Et peut-être que oui. Et peut-être également que je men tape. Quel effet ça doit me faire, ce récit?

Aucun, dit-il dun ton mordant.

Tu me suis depuis deux jours, dis-je. Comme un type qui suit une gonzesse quil na pas le culot daborder. Peut-être que tes agent dassurances. Peut-être que tu connais un nommé Joe Brody. Ça fait des tas de peut-être, mais dans mon boulot, jen ai toujours sous la main.

Ses yeux saillirent et sa lèvre inférieure faillit lui tomber sur les genoux.

Bon Dieu! Comment savez-vous cela? glapit-il.

Je suis médium. Allez, déballe ton sac. Jai pas toute la vie devant moi.

Léclat de ses yeux disparut presque derrière ses paupières soudain baissées. Il y eut un silence. La pluie frappait le toit plat et bitumé de lentrée de Mansion House, sous mes fenêtres. Ses yeux souvrirent un peu, se mirent à briller, et il parla dun ton pensif:

Jessayais de vous joindre, naturellement, dit-il. Jai quelque chose à vendre, pas cher, une paire de billets de cent. Comment mavez-vous relié à Joe?

Jouvris une lettre et la lus. On moffrait un cours dempreintes digitales par correspondance de six mois à un tarif professionnel spécial. Je jetai ça dans la corbeille à papier et relevai les yeux sur le petit homme.

Ne ten fais pas… cétait une simple supposition. Tes pas un flic. Tu nes pas de la bande à Eddie Mars, je lui ai demandé hier soir. Je ne vois personne dautre quun des amis de Joe Brody qui puisse sintéresser autant à moi.

Seigneur! dit-il en se léchant la lèvre inférieure.

Sa figure était devenue dun blanc crayeux quand javais mentionné le nom dEddie Mars. Sa bouche pendit et la cigarette resta accrochée au coin par magie pure, comme si elle avait poussé là.

Oh! vous vous payez ma tête, dit-il enfin, avec un de ces sourires quon voit dans les salles dopérations.

Ça va, je me paye ta tête.

Jouvris une seconde lettre. Celle-ci voulait menvoyer par courrier quotidien les nouvelles de Washington, tous les renseignements confidentiels puisés directement à la source.

Je suppose quAgnès est sans un, dis-je.

Oui. Cest elle qui ma envoyé. Vous intéresse?

Ben… Cest une blonde.

Oh! la barbe! Vous avez dit un truc quand vous étiez là-bas cette nuit-là… la nuit où Joe a été buté. Quelque chose comme quoi Brody devait en savoir un drôle de bout sur les Sternwood pour risquer le coup et envoyer la photo.

Ah! Ah! Il savait donc quelque chose. Quoi?

Cest ça qui vaut deux cents dollars.

Je remisai dans la corbeille quelques autres lettres dadmirateurs et mallumai une nouvelle cigarette.

Nous sommes forcés de quitter la ville, dit-il. Agnès est une chic fille. Ne lui reprochez pas cette histoire. Cest pas si facile à une femme de sen tirer de nos jours.

Elle est trop grande pour toi, dis-je. Elle va te rouler dessus et tétouffer.

Ça, mon vieux, ce nest pas une plaisanterie très propre, dit-il avec quelque chose qui ressemblait assez à de la dignité pour que je le regarde dun air ébahi.

Je repris:

Tu as raison. Je nai pas fréquenté des types très bien, ces temps-ci. Cessons le blablabla et venons-en au fait. Quest-ce que tu vends pour ce prix-là?

Vous paieriez ça?

Si ça donne quoi?

Si ça vous aide à trouver Rusty Regan.

Je ne cherche pas à trouver Rusty Regan.

Que vous dites. Voulez lentendre ou non?

Vas-y et dégoise. Je paierai pour ce que je prendrai. Deux billets de cent, ça représente pas mal de tuyaux, dans mon boulot.

Eddie Mars a descendu Regan, dit-il tranquillement.

Et il se renversa en arrière comme si on venait de le nommer vice-président.

Jagitai la main dans la direction de la porte.

Jai même pas envie de discuter avec toi, dis-je. Jaurais peur de gâcher de loxygène. File, miniature.

Il se pencha sur le bureau; deux rides blanches sétaient formées aux coins de sa bouche. Il écrasa sa cigarette avec soin, sans la regarder. De derrière une porte de communication nous parvenait un bruit de machine à écrire qui allait, monotone, de la marge à la sonnette, ligne par ligne.

Je ne plaisante pas, dit-il.

Barre-toi. Tu me déranges. Jai du boulot.

Non, vous nen avez pas, dit-il dun ton brutal. Ça serait trop commode. Je suis venu ici pour raconter mon machin et je vais le raconter. Je connaissais personnellement Regan. Pas très bien; assez pour lui dire: «Comment ça va, vieux?» et il me répondait ou non suivant son humeur. Un type sympa, pourtant. Il ma toujours plu. Il avait le béguin pour une chanteuse nommée Mona Grant. Elle a changé son nom pour celui de Mars. Rusty a eu de la peine et a épousé une poule rupine qui traînait dans toutes les boîtes parce quelle navait pas sommeil quand elle pieutait chez elle. Vous la connaissez, mince, brune, assez de chien pour un gagnant de Derby, mais dun genre à vider complètement un type. Surcompressée. Rusty ne pouvait pas sentendre avec elle mais, bon Dieu, il sarrangeait bien avec la galette du père, hein? Cest ce que vous croyez. Ce Regan était un drôle doiseau. Il voyait loin. Il voyait tout le temps à des kilomètres plus loin. On le croyait là quil était déjà parti. Mais je jurerais quil se foutait complètement de largent. Venant de moi, mon vieux, cest un compliment.

Ce petit bonhomme nétait pas si bête, après tout. Un maître chanteur à la godille naurait pas pu avoir des idées comme ça… encore moins les exprimer.

Je demandai:

Alors, il a foutu le camp?

Peut-être que cétait son idée. Avec cette Mona. Elle ne vivait pas avec Eddie, elle naimait pas ses combines. Particulièrement les à-côtés: le chantage, les voitures maquillées, les planques pour les crapules qui venaient de lest, etc. On dit que Regan a promis un soir à Eddie, devant tout le monde, que si jamais il mêlait Mona à une histoire louche, il lui ferait une petite visite.

Tout ça est déjà sur fiches, Harry, dis-je. Tu ne tattends pas à toucher du fric pour ça?

Jen arrive à ce qui ny est pas. Donc Regan a filé. Je le voyais tous les après-midi chez Vardi, il buvait du whisky irlandais et biglait le mur. Il ne parlait plus guère. Il me donnait un pari de temps en temps; jétais là pour ça, pour prendre des paris pour Puss Walgreen.

Je croyais quil soccupait dassurances?

Cest ce que dit la plaque de sa porte. Je suppose quil vous vendrait une assurance si vous alliez le voir. Enfin, vers le milieu de septembre, je ne vois plus Regan. Je ne remarque pas, tout dabord. Vous savez ce que cest. Un type est là, vous le voyez, il nest pas là, vous ne vous en rendez pas compte jusquà ce que quelque chose vous y fasse penser; voilà que jentends un type dire en rigolant que la femme de Mars a foutu le camp avec Rusty Regan et que Mars se conduit comme sil était le garçon dhonneur au lieu dêtre le cocu. Alors je le dis à Joe Brody, et Joe Brody était futé…

Mon œil, quil était futé, dis-je.

Pas futé pour un flic, mais futé quand même. Il cherche à gagner du pèze. Il en vient à se dire que sil peut savoir quelque chose sur les deux amoureux, il pourra en gagner des deux côtés: côté Eddie Mars et côté femme de Regan. Joe connaissait un peu la famille.

Pour cinq mille dollars, dis-je. Quelque temps avant, cest ce quil leur avait soutiré.

Oui?

Harry Jones parut médiocrement étonné.

Agnès aurait dû me le dire. Ça, cest une fille pour vous. Toujours en train de cacher quelque chose. Eh bien, Joe et moi surveillons les journaux et nous ny voyons rien. Alors nous nous doutons que le vieux Sternwood étouffe laffaire. Et puis un jour je vois Lash Canino chez Vardi. Le connaissez?

Je secouai la tête.

Un gars coriace, un vrai, pas comme beaucoup qui se croient coriaces… Travaille pour Eddie Mars quand Eddie a besoin de lui… un peu de fusillade… Il tuerait un type entre deux whiskies… Quand Mars nen a pas besoin, il reste au large. Et il nhabite pas à Los Angeles. Enfin, ça peut vouloir dire quelque chose, et ça peut ne rien vouloir dire du tout; peut-être quils savent quelque chose sur Regan et que Mars est resté tranquillement assis sur son cul en rigolant et en attendant loccasion. Ça peut aussi être quelque chose dentièrement différent. En tout cas, je le dis à Joe et Joe file Canino. Il sy connaît. Moi, je suis nul, je laisse tomber ce truc-là, sans facture. Et Joe file Canino jusque chez Sternwood, Canino se gare en dehors de la propriété et une bagnole remonte la colline avec une fille dedans. Ils parlent un peu et Joe a limpression que la fille lui donne quelque chose, peut-être du fric. La fille se tire. Cest la femme de Regan. Bon, elle connaît Canino et Canino connaît Mars. Alors Joe se dit que Canino sait quelque chose sur Regan et essaye de lui soutirer des tuyaux annexes pour son compte. Canino se taille et Joe le perd. Fin de lacte un.

À quoi il ressemble, Canino?

Petit, costaud, cheveux bruns, yeux bruns, porte toujours des complets bruns et un chapeau brun. Porte même un imper en cuir brun. Conduit un coupé brun. Tout est brun, pour M.Canino.

À lacte deux, dis-je.

Sans un peu de fric, cest fini.

Je ne vois pas en quoi ça vaut deux cents dollars. MmeRegan épouse un ex-bootlegger en rupture de ban. Elle doit en connaître dautres du même genre. Elle connaît bien Eddie Mars. Si elle pensait que quelque chose soit arrivé à Regan, Eddie serait le premier type quelle irait trouver et Canino pourrait être lhomme quEddie choisirait pour effectuer les recherches. Cest tout ce que tu as?

Donneriez-vous deux cents dollars pour savoir où est la femme dEddie? demanda tranquillement le petit homme.

Cette fois, il mintéressait pour de bon. Je faillis casser les bras de mon fauteuil en my appuyant.

Même si elle était seule? ajouta Harry Jones dune voix douce, presque sinistre. Même si elle nétait jamais partie avec Regan, et si on lavait emmenée dans une cachette à soixante-dix kilomètres de Los Angeles  de sorte que la police continuerait à croire quelle est partie avec lui? Vous paieriez deux cents dollars pour ça, monsieur le flic?

Je me léchai les lèvres. Elles étaient sèches et salées.

Je crois que oui, dis-je. Où?

Agnès la retrouvée, fit-il dun air mauvais. Un coup de veine. Elle la vue dehors et la pistée jusque chez elle. Agnès pourra vous dire où elle est, quand elle aura le fric en poche.

Je le fixai dun œil dur.

Tu pourrais peut-être le dire pour rien, Harry. Ils ont quelques petits costauds au Central en ce moment. Même sils te démolissent en essayant de te faire parler, il leur reste Agnès.

Quils essayent, dit-il. Suis pas si fragile.

Agnès doit avoir quelque chose que jai pas remarqué.

Agnès, cest un truand, flicard. Je suis un truand. Nous le sommes tous. Nous nous vendrions mutuellement pour dix ronds. Daccord. On va voir si vous pouvez me faire parler.

Il prit une autre de mes cigarettes, la plaça proprement entre ses lèvres et lalluma comme je le fais moi-même, en frottant deux fois lallumette sur son ongle, et à la fin sur son pied. Il aspira la fumée et me regarda bien en face: un drôle de petit dur que jaurais pu flanquer à dix kilomètres dun coup de pied dans le derrière. Un petit bonhomme dans un monde de costauds. Il y avait quelque chose en lui qui me plaisait.

Jai joué parfaitement franc jeu, dit-il dun ton calme. Je vous propose le truc pour deux cents dollars. Cest toujours le prix. Je suis venu pour mentendre dire: «je prends ou je laisse», dhomme à homme. Maintenant, vous me menacez des flics. Vous devriez avoir honte.

Tu auras les deux cents pour ce tuyau, dis-je. Moi-même, il faut dabord que jaille chercher la galette.

Il se leva, acquiesça et senroula étroitement dans son petit manteau de tweed irlandais usé.

Ça colle. Ce soir, ça vaudra mieux de toute façon. Cest pas malin de faire ça à des gars comme Eddie Mars. Mais il faut bien bouffer. Les recettes sont plutôt maigres en ce moment. Je crois que les grands patrons ont dit à Puss Walgreen de les mettre. Une supposition que vous veniez là-bas au bureau, Fulwider Building, Western et Santa Monica, bureau 428 sur la cour. Vous apportez le fric et je vous conduis chez Agnès.

Tu ne peux pas me le dire toi-même? Je lai vue, Agnès.

Je le lui ai promis, dit-il simplement.

Il boutonna son manteau, donna à son chapeau un angle conquérant, me fit un signe de tête et sen fut à la porte. Il sortit. Lécho de ses pas mourut dans le couloir.

Je descendis à la banque et déposai mon chèque de cinq cents dollars. Je retirai deux cents dollars en liquide. Je remontai, massis dans mon fauteuil, ruminai lhistoire de Harry Jones. Cétait trop évident. Cétait laustère simplicité de la fiction plutôt que la trame embrouillée de la réalité. Le capitaine Gregory aurait dû réussir à trouver Mona Mars si elle était si près que ça. Cest-à-dire, à supposer quil ait essayé.

Je pensai à tout ça la plus grande partie de la journée. Personne ne vint à mon bureau. Personne ne mappela au téléphone. Il pleuvait toujours.


XXVI

À sept heures, la pluie sarrêta le temps de reprendre son souffle, mais les égouts débordaient encore. À Santa Monica, leau atteignait le niveau du trottoir et une mince pellicule en lavait le rebord. Un agent de la circulation, enveloppé dun ciré noir brillant de la tête aux pieds, quittait en pataugeant labri dune tente détrempée. Mes talons de caoutchouc dérapèrent sur le trottoir quand je tournai dans lentrée étroite du Fulwider Building. Une lampe unique brûlait au loin, derrière un ascenseur ouvert, autrefois doré. Un crachoir terni, et quon devait manquer souvent, se dressait sur un tapis de caoutchouc mâchuré. Une boîte de fausses dents pendait au mur moutarde comme une boîte de fusibles à lentrée dun cinéma. Je secouai mon chapeau pour en faire tomber la pluie et consultai la plaque de limmeuble à côté de la boîte de dents. Des numéros avec noms et des numéros sans noms. Des tas dappartements libres, ou alors des tas de locataires qui voulaient rester anonymes. Des dentistes sans douleur, des agences de détectives à la manque, des petites affaires malades qui avaient rampé jusquici pour y mourir, des écoles par correspondance qui devaient vous apprendre comment devenir employé de chemin de fer, technicien radio ou scénariste  si les inspecteurs des postes ne leur tombaient pas sur le râble. Un bâtiment moche. Un bâtiment dans lequel lodeur des mégots de cigare devait être la plus propre de celles quon y respirait.

Un vieil homme était assoupi dans lascenseur sur une chaise disloquée, avec un coussin crevé sous les fesses. Il avait la bouche ouverte, ses tempes aux veines saillantes luisaient vaguement dans la lumière douteuse. Il portait une veste duniforme bleue qui lui allait à peu près comme une stalle décurie à un cheval. Un pantalon gris aux revers effrangés, des chaussettes de coton blanc et des chaussures de chevreau noir dont lune était fendue au-dessus dun oignon. Il dormait misérablement sur sa chaise, en attendant le client. Je le dépassai sans bruit, encouragé par lallure clandestine de la maison, trouvai la porte de la sortie dincendie et louvris.

Lescalier de secours navait pas été balayé depuis un mois. Des types y avaient dormi, déjeuné, y laissant des croûtes et des morceaux de vieux journaux gras, des allumettes, un carnet en simili cuir. Dans un coin dombre, contre le mur décrépit, un ustensile en caoutchouc pâle était tombé sans quon vienne le déranger. Un très plaisant immeuble.

Jatteignis le quatrième en haletant. Le couloir comportait le même crachoir dégueulasse sur son tapis ravagé, les mêmes murs moutarde, les mêmes résidus de marée basse. Je longeai le couloir et tournai au coin. Le nom L. D. Walgreen, Assurances, se détachait sur une porte sombre vitrée de verre cathédrale, sur une seconde porte sombre et sur une troisième derrière laquelle il y avait de la lumière. Sur lune des portes, on lisait: «Entrée».

Une imposte vitrée souvrait au-dessus de la porte éclairée. La voix aigre doiseau de Harry Jones résonnait:

Canino? Oui… je vous ai vu quelque part… Bien sûr…

Je me figeai sur place. Lautre voix parla. Elle ronronnait sourdement, comme une petite dynamo derrière un mur de briques:

Je pensais bien.

Elle avait une intonation vaguement sinistre.

Une chaise racla le linoléum, des pas résonnèrent, limposte se ferma en claquant. Une ombre sestompa derrière le verre cathédrale.

Je gagnai la première des trois portes marquée Walgreen. Je lessayai doucement. Fermée. Elle jouait dans un chambranle trop grand, cette vieille porte ajustée des années auparavant, faite avec du bois mal séché et qui avait rétréci. Je pris mon portefeuille et en retirai le protège-permis en celluloïd dur et épais. Un outil de cambrioleur que la loi avait oublié dinterdire. Je mis mes gants, me penchai doucement et amoureusement contre la porte et lécartai au maximum du chambranle en tirant sur le bouton. Jenfilai la plaque de celluloïd dans la large fente et tâtonnai pour trouver le biseau du pêne à ressort. Il y eut un cliquetis sec comme un petit glaçon qui se brise. Je restai appuyé sans bouger, comme un poisson paresseux dans leau. Rien ne se produisit à lintérieur. Je tournai le bouton et repoussai la porte dans lombre. Je la fermai derrière moi aussi soigneusement que je lavais ouverte.

Le rectangle lumineux dune fenêtre sans rideaux me faisait face, écorné par langle dun bureau. Sur le bureau, une machine à écrire encapuchonnée prit forme, puis la poignée métallique dune porte de communication. Celle-ci était ouverte. Je pénétrai dans le second des trois bureaux. La pluie tambourina soudain contre la fenêtre fermée. Je traversai la chambre. Un pinceau de lumière se dépliait en éventail à partir de la porte ouverte de deux centimètres sur le bureau éclairé. Tout ça était très commode. Avançant comme un chat sur une cheminée, jatteignis la porte côté charnière, mis un œil contre la fente et naperçus quune surface de bois éclairée.

La voix ronronnante avait pris un ton très aimable:

Naturellement, un type peut rester assis sur son cul et raconter tout ce qui concerne un autre type sil sait de quoi il sagit. Alors tu as été voir le fouineur. Ben, cest ça ton erreur, Eddie naime pas ça. Le fouineur a dit à Eddie quun gars avec une Plymouth grise le suivait. Naturellement, Eddie veut savoir qui cest, et pourquoi, tu piges?

Harry Jones rit légèrement.

En quoi ça le regarde?

Ça, ça ne te mènera à rien.

Vous savez pourquoi jai été voir le fouineur? Je vous lai déjà dit. À cause de la fille de Brody. Faut quelle se tire et elle est complètement à zéro. Elle simagine que le fouineur peut lui filer un peu de fric. Moi, jai rien.

La voix ronronnante dit doucement:

Du fric en échange de quoi? Les fouineurs ne donnent pas de fric aux crapules.

Il pouvait en trouver. Il connaît des richards.

Harry Jones se mit à rire, dun vaillant petit rire.

Ne joue pas au con avec moi, petite tête.

La voix ronronnante avait pris un ton âpre; on aurait dit des grains de sable dans un roulement à billes.

Ça va, ça va. Vous connaissez lhistoire du meurtre Brody. Cette espèce dandouille la descendu, mais la nuit où cest arrivé, Marlowe était là.

Ça se sait, petite tête. Il la dit à la police.

Ouais… voilà ce quil ne lui a pas dit. Brody allait mettre en vente une photo à poil de la plus jeune des Sternwood. Marlowe la su. Pendant quils discutaient, la jeune Sternwood samène en personne, avec un pétard. Elle tire sur Brody. Elle le loupe et casse le carreau. Mais le fouineur ne la pas dit aux flics. Et Agnès non plus. Elle a pensé que ça valait le prix dun billet de chemin de fer pour elle si elle ne le disait pas.

Ça na rien à voir avec Eddie?

Je voudrais savoir en quoi!

Où est cette Agnès?

Rien à faire.

Tu vas me le dire, petite tête. Ici, ou dans la petite chambre où les gars enfoncent des clous à coups de pétard.

Cest ma gonzesse maintenant, Canino. Pour rien au monde je ne mettrais ma gonzesse dans le bain.

Un silence. Jentendais la pluie battre les fenêtres. Lodeur de la fumée de cigarette passait par la fente de la porte. Jeus envie de tousser. Je mordis mon mouchoir.

Le ronron reprit, toujours très doux.

Daprès ce que jai appris, cette putain blonde était une simple employée de Geiger. Jen parlerai à Eddie. De combien tas tapé le fouineur?

Deux cents.

Tu les as?

Harry Jones rit de nouveau.

Je le vois demain, jespère les avoir.

Où est Agnès?

Écoutez…

Le silence.

Regarde ça, petite tête…

Je ne bougeai pas. Je nétais pas armé. Je navais pas besoin de zieuter par la fente de la porte pour me rendre compte que cétait un revolver que la voix ronronnante invitait si aimablement Harry Jones à regarder. Mais je pensais que M.Canino se contenterait de montrer son arme. Jattendis.

Je regarde, dit Harry Jones dune voix serrée comme si elle avait peine à franchir ses dents. Et je ne vois rien que je naie déjà vu. Allez-y, tirez, vous verrez ce que ça vous rapportera.

Cest un manteau en sapin que ça te rapportera à toi, petite tête.

Le silence.

Où est Agnès?

Harry Jones soupira.

Ça va, dit-il. Elle habite dans un immeuble, 28 Court Street, en haut de Bunker Hill. Appartement 301. Je dois être un lâche, après tout. Mais pourquoi est-ce que je devrais payer pour cette tordue?

Aucune raison. Tes pas fou. Toi et moi, on va sortir et lui parler. Tout ce que je veux, cest savoir si elle se fout de toi, petit gars. Si cest comme tu as dit, tout est recta. Tu peux faire cracher le fouineur et aller où tu voudras. Sans rancune?

Non, dit Harry Jones. Sans rancune, Canino.

Ça va. Allons-y. Tu veux un verre?

La voix ronronnante était maintenant aussi fausse que les cils dune entraîneuse et aussi visqueuse quune graine de melon deau. Le bruit dun tiroir qui souvre. Quelque chose racla du bois. Une chaise grinça. Un bruit traînant sur le plancher.

Cest du vieux… dit la voix ronronnante.

Il y eut un bruit de déglutition.

À tes amours, comme disent les dames.

Harry Jones répondit doucement:

À votre succès.

Jentendis une toux brève et dure. Puis un brusque rot. Un léger choc sur le sol, comme si un verre venait de tomber. Mes doigts se crispèrent sur mon imperméable.

La voix ronronnante dit doucement:

Tu ne vas pas être malade pour un tout petit verre, vieux?

Harry Jones ne répondit pas. Jentendis une respiration haletante pendant un bref instant, puis un épais silence se renferma sur les choses. Une chaise glissa sur le sol.

Au revoir, petite tête, dit M.Canino.

Des pas, un claquement, la lumière mourut à mes pieds, une porte souvrit et se ferma doucement. Les pas séloignèrent, dégagés et assurés.

Jouvris la porte toute grande, quittai mon coin et regardai dans lombre vaguement teintée par la lueur terne dune fenêtre. Langle dun bureau brillait faiblement. Une forme recroquevillée se dessinait dans un fauteuil derrière lui. Dans lair qui sentait le renfermé traînait une odeur lourde et étouffante, presque un parfum. Je gagnai la porte du corridor et écoutai. Jentendis le lointain claquement de lascenseur.

Je trouvai linterrupteur et de la lumière salluma dans une coupe de verre poussiéreuse pendue au plafond par trois chaînes de cuivre. Harry Jones me regardait de lautre côté du bureau, les yeux grands ouverts, la figure figée dans un rictus tendu, la peau bleuâtre. Sa petite tête noire se penchait sur une de ses épaules. Il était assis tout droit contre son dossier.

Une sonnette de tramway retentit à proximité et le son marriva étouffé par dinnombrables murs. Une demi-pinte de whisky brune était posée sur le bureau, la capsule ôtée. Le verre de Harry Jones brillait contre un pied du bureau. Le second verre avait disparu.

Je retins ma respiration et me penchai sur la bouteille. Derrière lodeur de caramel du bourbon se dissimulait un autre parfum, assez faible, damandes amères. En mourant, Harry Jones avait vomi sur son manteau. Cétait donc du cyanure.

Je tournai autour de lui précautionneusement et soulevai un annuaire pendu à un crochet dans lembrasure de la fenêtre. Je le reposai, éloignai le téléphone du petit cadavre autant que je le pus et appelai les renseignements. Une voix me répondit:

Pouvez-vous me donner le numéro de lappartement 301, 28 Court Street?

Un instant, sil vous plaît.

La voix me parvenait à travers lodeur damandes amères. Un silence.

Le numéro est: Wentworth 2528. Il est dans lannuaire à: Appartements Olendower.

Je remerciai et composai le numéro. La sonnerie retentit trois fois et on décrocha. Une radio retentit, que lon ferma. Une grosse voix dhomme me répondit:

Allô?

Agnès est là?

Pas dAgnès ici, vieux. Quel numéro demandez-vous?

Wentworth 2528.

Cest le numéro, mais cest pas la fille. Cest une honte, pas?

La voix ricana.

Je raccrochai, repris lannuaire à la page des appartements Wentworth. Je composai le numéro du gérant. Javais une vision trouble de M.Canino se ruant à travers la pluie vers un autre rendez-vous mortel.

Appartements Olendower. M.Schiff à lappareil.

Ici Wallis, bureau de lidentification. Y a-t-il une dénommée Agnès Lozelle inscrite sur vos registres?

Qui avez-vous dit que vous êtes?

Je me répétai:

Donnez-moi votre numéro et je…

Pas de comédie, dis-je brutalement. Je suis pressé. Elle est là, ou non?

Non. Elle ny est pas.

Sa voix était raide comme une baguette de pain.

Y a-t-il une grande blonde aux yeux verts dans votre boxon?

Dites donc… cest pas un boxon…

Oh! ça va, ça va…

Je lengueulais dune voix très flicarde.

Vous voulez que je vous envoie la brigade des mœurs pour vider la baraque? Je sais ce que cest que les maisons de rapport de Bunker Hill, mon pote. Surtout celles qui ont un numéro de téléphone par appartement.

Hé… ne vous fâchez pas, inspecteur… je vais vous aider. Il y a une ou deux blondes, ici, naturellement. Où ny en a-t-il pas? Mais je nai pas remarqué leurs yeux. La vôtre est seule?

Seule, ou alors avec un petit type de 1 m 55, 50 kilos, des yeux noirs, costume croisé gris foncé et manteau de tweed irlandais, chapeau gris. Selon mes informations, cest lappartement 301, mais tout ce que jai ici, cest assez vague.

Oh! elle ny est pas. Ce sont deux vendeurs dautos qui habitent au 301.

Merci, je vais passer.

Faites ça en douceur, voulez-vous? Venez directement dans mon bureau.

Merci beaucoup, monsieur Schiff.

Je raccrochai.

Jessuyai la sueur de ma figure. Je gagnai le coin le plus éloigné de la pièce et, debout face au mur, je tapotai ce dernier dune main. Je me détournai lentement et regardai le petit Harry Jones qui grimaçait sur sa chaise.

Eh bien, tu las eu, Harry, dis-je tout haut, dune voix qui me parut bizarre. Tu lui as raconté une blague et tu as bu ton cyanure comme un petit gentleman. Tes mort comme un rat empoisonné, Harry… mais pour moi, tu vaux mieux quun rat.

Il me fallait le fouiller. Sale travail. Ses poches ne contenaient rien à propos dAgnès, et rien dont jeus envie. Je le prévoyais, mais il fallait que je men assure.

M.Canino pouvait revenir. M.Canino devait être ce genre de monsieur très sûr de lui que ça ne gênerait pas du tout de revenir sur le lieu de son crime.

Jéteignis la lumière et me disposai à ouvrir la porte. La sonnerie du téléphone retentit, discordante, près de la plinthe. Jécoutai, les mâchoires contractées douloureusement. Puis je fermai la porte, rallumai et décrochai.

Oui?

Une voix de femme. Sa voix.

Harry est là?

Pas pour linstant, Agnès.

Elle attendit un peu. Puis elle dit lentement:

Qui est à lappareil?

Marlowe… le type qui signifie des emmerdements.

Où est-il?

Brutalement:

Je suis venu ici lui donner deux cents dollars en échange de certains renseignements. Loffre tient. Jai largent. Où êtes-vous?

Il ne vous la pas dit? Vous feriez mieux de le lui demander. Où est-il?

Je ne peux pas lui demander. Vous connaissez un certain Canino?

Son sursaut me parvint aussi nettement que si je lavais touchée.

Vous voulez les deux cents ou non?

Je… jen ai salement besoin, bonhomme.

Bon… Alors, dites-moi où les porter.

Je… je…

Sa voix se perdit et revint, affolée.

Où est Harry?

Il a peur et il a filé. Donnez-moi rendez-vous quelque part. Où vous voudrez. Jai largent.

Je ne vous crois pas, pour Harry. Cest un piège.

Oh! zut. Jaurais pu faire boucler Harry depuis longtemps. Dans quel but voulez-vous que je lui tende un piège? Canino tenait Harry, je ne sais comment, et il a filé. Je veux être tranquille, vous voulez être tranquille, Harry veut être tranquille.

Harry létait déjà. Personne ne pouvait plus le déranger.

Vous ne vous figurez pas que je travaille pour Eddie Mars, hein, mon ange?

N… Non! Je suppose que non. Ce nest pas ça. Rendez-vous dans une demi-heure près de Bullocks Wilshire, lentrée est, vers le parc à voitures.

Parfait, dis-je.

Je reposai le téléphone sur son support. De nouveau, le parfum damandes amères et laigre odeur de vomi menveloppèrent. Le petit homme était assis sur sa chaise, mort, loin de toute atteinte, loin de tout changement.

Je quittai le bureau. Rien ne bougeait dans le couloir crasseux. Aucune des portes dépolies nétait éclairée. Je descendis lescalier jusquau second étage et, de là, je regardai le sommet éclairé de lascenseur. Je pressai le bouton. Lentement, la cabine se mit en mouvement. Je redescendis lescalier. Il était au-dessus de moi quand je sortis de limmeuble.

Il pleuvait dur, pour changer. Je marchai; les gouttes lourdes me frappaient le visage. Lorsque lune delles me toucha la langue, je sus que javais la bouche ouverte, et mes mâchoires douloureuses mapprirent quelle létait toute grande et quelle imitait le rictus de mort creusé dans le visage de Harry Jones.


XXVII

Donnez-moi largent.

Le moteur de la Plymouth grise palpitait et la pluie battait sur le toit. Le feu violet au sommet de la tour verte de Bullocks brillait tout là-haut, au-dessus de nous, serein et détaché de la ville noire et ruisselante. Sa main gantée de noir se tendit et jy déposai les billets. Elle se pencha pour les compter à la faible lumière du tableau de bord. Un fermoir souvrit et claqua. Elle laissa un soupir séteindre sur ses lèvres. Elle se pencha vers moi.

Je men vais, flicard. Je me taille. Cest tout ce que jai pour repartir et Dieu sait que jen ai besoin. Quest-il arrivé à Harry?

Je vous ai dit quil a filé. Canino a appris quelque chose dune façon ou de lautre. Laissons Harry tranquille. Jai payé et je veux mes tuyaux.

Vous les aurez. Joe et moi nous roulions sur Foothill Boulevard, dimanche dil y a deux semaines. Il était tard, et cétait la pagaïe habituelle. Nous avons dépassé un coupé brun et jai vu la fille qui conduisait. Il y avait un homme à côté delle, un type costaud et brun. La fille était blonde, je la connaissais. La femme dEddie Mars. Le type, cétait Canino. On noublie ni lun ni lautre quand on les a vus. Joe a filé le coupé en restant devant. Il savait faire ça très bien. Canino, le chien de garde, la sortait pour prendre lair. À peu près à quinze cents mètres de Realito, il y a une route qui tourne vers les collines. Au sud, cest le pays des orangers, mais au nord, cest plat comme la cour de lenfer et, aplatie contre les collines, il y a une usine de cyanamide où on fabrique les produits pour les fumigations.

«Au bord de la route, il y a un petit garage et une boutique de peinture pour voitures où travaille un type qui sappelle Art Huck. Bagnoles maquillées, probablement. Un peu plus loin il y a une baraque en bois et, encore derrière, rien dautre que les collines, le caillou nu et lusine de cyanamide, à quatre kilomètres. Cest là quon la garde. Ils ont tourné à cet endroit-là. Joe a fait demi-tour et est revenu en arrière, et nous avons vu la voiture quitter la route devant la maison. Nous sommes restés là une demi-heure à surveiller les voitures qui passaient. Personne nest revenu. Quand il a fait tout à fait noir, Joe sest faufilé pour jeter un coup dœil. Il a dit quil y avait des lumières dans la maison, une radio qui marchait et une voiture devant le coupé. Alors nous avons filé.

Elle sarrêta et jécoutai le sifflement humide des pneus sur Wilshire. Je suggérai:

Ils ont pu changer de crèche depuis… Enfin, cest ce que vous avez à vendre et ce nest que ça. Vous êtes sûre que cétait elle?

Quand on la vue une fois, on ne peut pas se tromper la seconde. Au revoir, flic, et souhaitez-moi bonne chance. Jai fait une sale affaire.

Mon œil, que cest une sale affaire, dis-je.

Je traversai la rue et gagnai ma voiture.

La Plymouth grise sébranla, prit de la vitesse et tourna au carrefour en direction de Sunset Place. Le bruit de son moteur mourut lentement, et avec lui, la blonde Agnès disparut du tableau pour de bon, tout au moins en ce qui me concernait. Trois morts: Geiger, Brody, Harry Jones, et la bonne femme filait en bagnole sous la pluie avec mes deux cents dollars dans son sac et pas une égratignure. Jappuyai sur mon démarreur et redescendis en ville pour dîner. Je me tapai un bon dîner. Soixante kilomètres sous la pluie, cest un bout de chemin et je voulais les faire en une heure.

Je roulai vers le nord et franchis la rivière, pénétrai dans Pasadena, traversai la ville et, presque immédiatement, je fus dans les orangers. La pluie battante se matérialisait en aiguilles blanches à la lueur des phares. Lessuie-glace arrivait à peine à me laisser un petit coin pour y voir. Mais même lobscurité trempée ne pouvait dissimuler la ligne droite ininterrompue des orangers qui défilaient comme des fantômes innombrables dans la nuit.

Des voitures passaient avec un bruit crissant en lançant des vagues de boue sale. La route tourna dans une petite ville de hangars et dusines demballage, dont sortaient des voies de garage. Les plantations séclaircirent et descendirent vers le sud, les collines noires se rapprochèrent; un vent aigre leur balayait les flancs. Puis, vagues dans lombre, deux lampes à vapeur de sodium jaunes brillèrent haut dans lair: au milieu, une enseigne au néon annonçait: «Soyez les bienvenus à Realito.»

Des maisons de bois espacées sélevaient assez loin de la grande rue, puis javisai un petit tas de boutiques, les lumières dun drugstore derrière des vitres embuées, les voitures collées devant le cinéma comme des mouches, une banque, obscure, à un coin de rue, avec des gens qui, debout dans la pluie, regardaient ses fenêtres comme si cétait un spectacle intéressant. La campagne déserte se referma sur moi.

Le destin avait réglé toute laffaire. Près de Realito, à peine deux kilomètres plus loin, la route tournait; la pluie me trompa et je mapprochai trop près du bord. Mon pneu avant droit me lâcha avec un sifflement rageur. Avant que je puisse stopper, le pneu arrière me joua le même tour. Jarrêtai la voiture cahotante, à moitié sur la route, à moitié sur laccotement, sortis et tirai ma torche électrique. Javais deux pneus crevés et une seule roue de secours. La tête plate dune pointe galvanisée me regardait; elle sortait du pneu avant. Le bord de la route en était jonché. On les avait balayées, mais pas assez loin.

Jéteignis la torche et me mis à avaler de la pluie, en regardant une lumière jaune sur une petite route de traverse. Ça avait lair de provenir dune lampe très haute qui appartenait peut-être à un garage géré par un nommé Art Huck; peut-être une maison de bois se trouvait-elle tout près de là. Le menton enfoncé dans mon col, je me dirigeai vers elle, puis revins en arrière pour ôter les papiers du porte-carte de la voiture et les fourrer dans ma poche. Je me penchai un peu plus bas, sous le volant. Derrière une petite patte de cuir, juste sous ma jambe droite quand jétais assis dans la voiture, se trouvait un compartiment secret. Il contenait deux pistolets. Lun deux appartenait à Lanny, le type dEddie Mars, lautre était le mien. Je pris celui de Lanny. Il avait dû servir plus que le mien. Je le fourrai la gueule en bas dans une poche intérieure et remontai le chemin de traverse. Le garage était à une centaine de mètres de la chaussée. Il présentait à la route un mur latéral nu. Je promenai rapidement la torche sur le mur. «Art Huck, réparations et peinture en voitures». Je ricanai, puis limage de Harry Jones surgit devant moi et je cessai de rire. Les portes du garage étaient fermées, mais des rais de lumière filtraient en dessous et à lendroit où les deux battants se rejoignaient. Je le dépassai. La maison était là, deux fenêtres allumées, stores baissés. Elle sélevait bien en retrait de la route, derrière un mince rideau darbres. Il y avait une voiture sur lallée de gravier, par-devant, sombre, indistincte, mais ce devait être un coupé brun qui devait appartenir à M.Canino. Elle était là, pacifique, devant létroit porche de bois. Il devait lui laisser prendre la voiture pour se balader une fois de temps en temps, et rester près delle, sans doute avec un feu sous la main. La fille que Rusty Regan voulait épouser, quEddie Mars navait pas pu retenir, la fille qui nétait pas partie avec Regan. Ce bon M.Canino.

Je revins au garage et cognai à la porte avec le culot de ma torche. Il y eut un grand silence aussi pesant que le tonnerre. À lintérieur, la lumière séteignit. Je me mis à grimacer et à lécher la pluie sur mes lèvres. Je braquai le faisceau au milieu des portes. Jadressai un sourire au cercle blanc. Jétais parvenu à destination.

Une voix parla à travers la porte. Une voix revêche:

Cque vous voulez?

Ouvrez. Jai deux pneus crevés sur la route et une roue de secours seulement. Jai besoin daide.

Désolé, mon pote. Cest fermé. Realito est à deux kilomètres à louest. Essayez là-bas.

Ça ne me plaisait pas. Je cognai brutalement à la porte sans marrêter. Une autre voix se fit entendre, une voix qui ronronnait comme une petite dynamo derrière un mur. Jaimais bien cette voix-là. Elle lança:

Un petit malin, hein? Ouvre, Art.

Un loquet grinça et la moitié de la porte souvrit vers lintérieur. Ma torche éclaira un bref instant une figure maigre. Puis un objet luisant sabattit et me fit choir la torche des mains. Un revolver était pointé vers moi. Je me baissai pour ramasser la torche allumée sur le sol humide et la saisis.

La voix revêche ordonna:

Éteins cette torche, vieux. Cest comme ça quon attrape des boutonnières.

Jéteignis la torche et me redressai. De la lumière salluma dans le garage et éclaira un homme mince en salopette. Il recula en sécartant de la porte ouverte en gardant son revolver braqué sur moi.

Entrez et fermez la porte. On va voir ce quon peut faire.

Jentrai et fermai la porte derrière moi. Je regardai le type maigre, mais pas lautre homme qui était dans lombre près dun établi, immobile. Latmosphère du garage était douce et sinistre et sentait la peinture pyroxylée chaude.

Vous nêtes pas cinglé! me reprocha le type maigre. On a braqué une banque à Realito cet après-midi.

Pardon, dis-je, me rappelant les gens qui regardaient la banque, sous la pluie. Cest pas moi. Je ne suis pas dici.

Eh ben! cest un fait, dit-il, morose. On dit que cest deux petits salauds et quon les a traqués dans les collines.

Belle nuit pour se cacher, dis-je. Je suppose quils ont semé des clous. Jen ai encaissé quelques-uns. Je croyais que vous les mettiez pour avoir du boulot.

Vous navez jamais reçu un coup de pied dans les fesses, non? dit brièvement le maigre.

Jamais dun type de votre poids.

La voix ronronnante sortit de lombre et dit:

Arrête tes menaces et joue pas les durs, Art. Ce type est emmerdé. Tes un garage, non?

Merci, dis-je en persistant à ne pas le regarder.

Ça va, ça va, dit le type en salopette.

Il fourra son revolver dans sa veste par une fente et se mordit une phalange en me regardant en même temps dun air de méchante humeur. Lodeur de la peinture pyroxylée était aussi écœurante que de léther. Dans le coin, sous une lampe, un pistolet à peinture était posé sur une aile.

Je regardai lhomme assis près de létabli. Il était petit et costaud, avec de larges épaules. Il avait une figure impassible et des yeux froids et sombres. Il portait un imperméable de cuir brun à ceinture qui était largement taché de pluie. Son chapeau brun était incliné en casseur. Il sappuya à létabli et me regarda sans hâte, sans intérêt, comme sil regardait une tranche de viande froide. Peut-être les gens lui faisaient-ils cet effet-là.

Il promena lentement ses yeux noirs de haut en bas, puis examina ses ongles un par un en les tenant contre la lumière et en les scrutant avec soin, selon les enseignements de Hollywood. Il parla, la cigarette au bec:

Deux pneus crevés, hein? Cest vache. On avait balayé ces clous, je suppose?

Jai un peu dérapé dans le virage.

Nêtes pas dici, vous disiez?

Je traverse. Je vais à Los Angeles. Cest loin?

Soixante kilomètres. Ça fait long, de ce temps-là. Doù vous venez?

Santa Rosa.

Pris par le plus long, hein? Tahoe et Lone Pine.

Pas Tahoe. Reno et Carson City.

Cest tout de même le plus long.

Un sourire flotta sur ses lèvres.

Cest défendu? lui demandai-je.

Quoi? Sûr que non. Je suppose que vous nous trouvez curieux. Cest à cause de ce cambriolage, là-bas. Prends un cric et va chercher ses pneus, Art.

Jai du boulot jusquau cou, grogna le maigre. Jai un travail à faire. Jai cette peinture. Et il pleut, tas peut-être remarqué?

Lhomme en brun dit gaiement:

Trop humide pour bien peindre, Art. Grouille-toi.

Jintervins:

Cest ceux de devant et de derrière, du côté droit; vous pouvez vous servir de la roue de secours pour un des deux, si vous avez du boulot.

Prends deux crics, Art, dit lhomme brun.

Écoute… voulut protester Art.

Lhomme brun leva les yeux, adressa à Art un regard calme et très doux, puis les baissa presque timidement. Il ne dit rien. Art chancela comme si un coup de vent violent lavait enveloppé. Il alla dans un coin, mit un caoutchouc sur sa salopette, un suroît sur son crâne. Il saisit une clé à tube et un cric à main, et tira un cric roulant jusquà la porte.

Il sortit sans mot dire en laissant la porte ouverte. La pluie entra. Lhomme brun alla fermer la porte, revint à létabli et sassit exactement à lendroit où il était avant. Jaurais pu lavoir à ce moment-là. Nous étions seuls. Il ignorait qui jétais. Il me regarda gaiement, jeta sa cigarette sur le sol cimenté et lécrasa.

Vous boiriez sûrement un coup, dit-il. Humectons-nous lintérieur pour nous remonter.

Il prit une bouteille sur létabli derrière lui, la posa sur le bord et plaça deux verres à côté. Il en versa un bon coup dans chacun et men tendit un.

Je mapprochai dune démarche de somnambule et le pris. Le souvenir de la pluie me glaçait encore le visage. Lodeur de peinture chaude empoisonnait lair renfermé du garage.

Cet Art! dit lhomme en brun. Il est comme tous les mécanos. Toujours le nez dans un boulot quil aurait dû faire y a une semaine. Voyage daffaires?

Je reniflai délicatement mon verre. Odeur correcte. Je le regardai boire avant davaler le mien. Je men rinçai la bouche. Pas de cyanure. Je vidai le petit verre, le posai près de lui et méloignai.

En partie, dis-je.

Je parvins jusquà la conduite intérieure à moitié peinte, avec le gros pistolet posé sur laile. La pluie cingla le toit plat. Art était dehors là-dessous, il pestait et jurait.

Lhomme brun regarda la voiture.

Il aurait suffi dune simple couche, fit-il dune voix désinvolte dont le whisky adoucissait encore le ronronnement. Mais le type avait du fric et le chauffeur avait besoin de fric. Connaissez la combine.

Je répliquai:

Il ny en a quune qui soit plus vieille.

Javais les lèvres sèches. Je navais pas envie de parler. Jallumai une cigarette. Je voulais que mes pneus soient réparés. Les minutes se traînèrent. Lhomme brun et moi, nous étions deux étrangers qui sétaient rencontrés par hasard, et nous nous regardions par-dessus le cadavre dun petit homme nommé Harry Jones. Mais lhomme en brun lignorait encore.

Des pieds pataugèrent au-dehors et la porte souvrit. La lumière frappa les filets de pluie et en fit des cordes dargent. Art fit rouler dun air sombre deux pneus boueux, ferma la porte dun coup de pied, laissa un des pneus tomber sur le côté. Il me regarda dun air furax.

Vous choisissez vos endroits pour placer un cric, grinça-t-il.

Lhomme en brun rit et prit dans sa poche un rouleau de pièces de monnaie avec lequel il jongla en le faisant sauter dans la paume de sa main.

Râle pas comme ça, dit-il sèchement. Répare ces pneus.

Je les répare, non?

Alors nen fais pas un plat.

Ouais…

Art retira son caoutchouc et son suroît et les flanqua par terre. Il sortit le bord dun des pneus avec un démonte-pneus et le libéra dune torsion brutale. Il ôta et répara la chambre en un rien de temps. Toujours bougonnant, il sapprocha du mur, près de moi, empoigna un tube dair comprimé, gonfla la chambre suffisamment pour quelle se tienne et laissa retomber le tube sur le mur blanchi à la chaux.

Jobservai le rouleau de monnaie qui dansait dans les mains de Canino. Limpression de tension sourde mavait quitté. Je tournai la tête et regardai le maigre mécanicien saisir la chambre tendue par lair. Il la regarda amèrement, jeta un coup dœil vers le grand bassin deau salée, dans le coin, et grogna.

Laffaire avait dû être fort bien combinée. Je ne vis rien, ni regard, ni signe qui puisse avoir une importance particulière. Le maigre tenait la chambre en lair et lexaminait. Il se tourna à moitié, fit un grand pas preste et me labattit sur la tête et les épaules: un carcan de premier choix.

Il bondit derrière moi et tira dur sur le caoutchouc. Son poids me pesa sur la poitrine, me cloua les avant-bras aux flancs. Je pouvais encore remuer les mains, mais pas atteindre larme dans ma poche.

Lhomme brun sapprocha dun pas dansant. Sa main se crispa sur le rouleau de monnaie. Il savança sans bruit, sans changer dexpression. Je me penchai en avant et tentai de soulever Art.

Le poing lesté de son rouleau passa entre mes mains tendues comme une pierre à travers un nuage de poussière. Je connus le moment détonnement où les lumières dansent, où le monde extérieur cesse dêtre au point, mais reste visible. Il me frappa une seconde fois. Je ne sentis rien. Le halo se fit plus éclatant. Il ny avait rien quune très douloureuse lumière blanche. Puis lobscurité, dans laquelle un vague objet rouge gigotait comme un bacille sous un microscope. Puis plus de clarté, plus de mouvement, le noir, le vide, un vent violent et comme la chute dun grand arbre.


XXVIII

Ça avait lair dêtre une femme. Elle était assise près dune lampe et la douce lumière lui allait bien. Une autre lampe méclairait durement, de sorte que je refermai les yeux et tentai de la regarder à travers mes cils. Elle était si bien platinée que ses cheveux brillaient comme un saladier dargent. Elle portait une robe de jersey vert à grand col blanc. Un sac brillant aux angles aigus reposait à ses pieds. Elle fumait; un verre de fluide ambré, mince et pâle, était posé à côté delle.

Je remuai un peu la tête, avec prudence. Ça me fit mal, mais pas plus que je ne my attendais. Jétais troussé comme un poulet prêt à cuire. Des menottes retenaient mes poignets derrière mon dos et une corde en partait pour senrouler à mes chevilles, puis courait jusquà lextrémité du divan brun sur lequel jétais étendu. La corde disparaissait derrière le divan. Je remuai un peu pour massurer quelle y était attachée.

Jinterrompis ces mouvements furtifs, rouvris les yeux et dis:

Salut!

La femme cessa de se perdre dans la contemplation de quelque pic lointain. Son petit menton ferme se détourna lentement. Ses yeux avaient le bleu des lacs de montagne. Au-dessus de nous, la pluie tombait toujours, avec un bruit lointain, comme une pluie dun autre monde.

Comment vous sentez-vous?

Elle avait une voix douce, argentée, assortie à ses cheveux. Une note claire y tintait, semblable au son des clochettes dans une maison de poupée. Je trouvai ma comparaison idiote sitôt formulée.

Merveilleusement, dis-je. Quelquun a construit un poste dessence sur mon menton.

Quest-ce que vous attendiez, monsieur Marlowe? Des orchidées?

Une bonne boîte en sapin, dis-je. Ne vous donnez pas la peine dy mettre des poignées de bronze ou dargent. Et néparpillez pas mes cendres sur les eaux bleues du Pacifique. Je préfère les vers. Saviez-vous que les vers sont hermaphrodites et que nimporte quel ver peut aimer nimporte quel autre ver?

Vous êtes un peu sonné, dit-elle avec un regard grave.

Ça vous ennuierait denlever cette lampe?

Elle se leva et passa derrière le divan. La lumière séteignit. Cette ombre était une bénédiction.

Je ne crois pas que vous soyez si dangereux, dit-elle.

Elle était plutôt grande, mais sans rien de la rame à haricots. Elle était mince, mais sans rien dun croûton rassis. Elle reprit sa place.

Ainsi, vous savez mon nom.

Vous avez très bien dormi. Ils ont eu tout le temps de vérifier vos poches. Ils ont tout essayé, sauf de vous embaumer. Donc, vous êtes détective?

Cest tout ce quils ont contre moi?

Elle ne répondit pas. La fumée filait doucement de la cigarette. Elle lagita dans lair. Sa main était petite et bien formée, différente de loutil osseux de jardinage qui sert généralement de main aux femmes daujourdhui.

Quelle heure est-il? demandai-je.

Elle lança un regard en coin sur sa montre, derrière la spirale de fumée, à la limite de lombre.

Dix heures dix-sept. Vous avez un rendez-vous?

Ça ne métonnerait pas. Cest la maison qui est près du garage de Art Huck?

Oui.

Que font-ils? Ils creusent ma tombe?

Ils étaient obligés de sortir.

Vous voulez dire quils vous ont laissée seule?

Sa tête se tourna lentement vers moi.

Vous navez pas lair très dangereux.

Je croyais quils vous gardaient prisonnière.

Ça ne parut pas la troubler. Même, ça lamusa un peu.

Quest-ce qui vous fait croire ça?

Je sais qui vous êtes.

Ses yeux très bleus étincelèrent si brusquement que je vis presque la trace de son regard dans lair, comme léclair dune épée. Sa bouche se contracta. Mais sa voix resta la même.

Alors, jai peur que vous ne soyez mal parti. Et jai horreur de tuer.

Et vous êtes la femme dEddie Mars? Vous devriez avoir honte.

Ça ne lui plut pas. Elle me regarda. Je souris.

À moins que vous ne préfériez môter ces bracelets, ce que je ne vous conseille pas, peut-être pourriez-vous me refiler un peu de cette boisson que vous dédaignez.

Elle mapporta le verre. Des bulles y montaient comme de fausses espérances. Elle se pencha sur moi. Son haleine était aussi douce que les yeux dun faon. Je bus. Elle écarta le verre de ma bouche et observa quelques gouttes qui descendaient le long de mon cou.

Elle se pencha de nouveau sur moi. Le sang se mit à bouger dans mes veines, comme un futur locataire devant une maison.

Votre figure a lair dun paillet amortisseur, dit-elle.

Tirez-en le maximum. Même jolie comme ça, elle ne durera pas.

Elle détourna brusquement la tête et écouta. Pendant un moment, son visage pâlit. Il ny avait que le bruit de la pluie tambourinant sur les murs. Elle retraversa la pièce et resta debout, tournée de côté vers moi en regardant le plancher.

Pourquoi êtes-vous venu montrer votre nez ici? demanda-t-elle tranquillement. Eddie ne vous faisait aucun mal. Vous savez parfaitement que si je nétais pas restée cachée ici, la police aurait été persuadée quil avait tué Rusty Regan.

Il la tué, dis-je.

Elle ne bougea pas dune ligne. Sa respiration se fit rapide et sifflante. Je regardai la pièce. Deux portes, toutes deux sur le même mur, lune à demi ouverte. Un tapis à carreaux rouges et bruns, des rideaux, un papier de tenture orné de sapins vert clair. Les meubles semblaient provenir dune de ces maisons qui font de la publicité sur les dossiers des sièges dautobus, légers, mais très résistants. Elle dit doucement:

Eddie ne lui a rien fait. Je nai pas vu Rusty depuis des mois. Eddie nest pas un homme comme ça.

Vous aviez abandonné son lit et son domicile. Vous viviez seule. Les gens de lendroit où vous habitiez ont reconnu la photo de Regan.

Cest un mensonge, dit-elle froidement.

Jessayai de me rappeler si le capitaine Gregory mavait dit ça ou non. Ma tête bourdonnait trop. Je ne savais plus.

Et ça ne vous regarde pas, ajouta-t-elle.

Toute laffaire me regarde. On ma engagé pour démêler ça.

Eddie nest pas un homme comme ça.

Oh! vous aimez les crapules.

Aussi longtemps quil y aura des gens pour jouer, il y aura des endroits où jouer.

Vous dites ça pour vous défendre. Quand vous êtes sorti une fois de la légalité, vous lêtes pour longtemps. Vous croyez que ce nest quun joueur. Je pense que cest un pornographe, un maître chanteur, un casseur de voitures volées, un tueur par personnes interposées, et un type qui achète les flics malhonnêtes. Il est exactement ce qui lui plaît, quelle que soit létiquette accrochée au gâteau. Nessayez pas de me raconter des histoires de magouilleurs à lâme pure. Ça ne colle pas avec le reste.

Ce nest pas un tueur.

Ses narines se dilatèrent.

Pas en personne. Il dispose de Canino. Canino a tué un type, cette nuit, un pauvre type inoffensif qui essayait de tirer quelquun du pétrin. Je lai vu le tuer, pour ainsi dire.

Elle eut un rire excédé.

Ça va bien, grognai-je. Ne me croyez pas. Si Eddie est tellement charmant, jaimerais bien lui parler hors de la présence de Canino. Vous savez ce que fera Canino: il me cassera toutes les dents de la bouche et me filera des coups de pied dans le ventre au moindre murmure.

Elle rejeta la tête en arrière et simmobilisa, pensive et absente; elle réfléchissait.

Je croyais que les cheveux platine étaient démodés, continuai-je, pour empêcher le silence de retomber et pour méviter de tendre loreille.

Cest une perruque, idiot. Le temps que les miens repoussent.

Elle leva les bras et lenleva. Ses cheveux étaient coupés court, comme ceux dun garçon. Elle remit la perruque.

Quest-ce qui vous a fait ça?

Elle parut surprise.

Cest moi. Pourquoi?

Oui. Pourquoi?

Pour prouver à Eddie que je voulais bien faire ce quil me demandait  me cacher. Quil navait pas besoin de me faire garder. Que je ne le trahirais pas. Je laime.

Bonne histoire, grognai-je. Et je suis avec vous dans cette chambre.

Elle examina la paume dune de ses mains. Puis, brusquement, elle sortit de la pièce. Elle revint avec un couteau de cuisine. Elle se pencha et scia la corde.

Canino a la clé des menottes, soupira-t-elle. Je ne peux rien faire…

Elle recula en haletant. Elle avait coupé tous les nœuds.

Vous êtes un numéro… dit-elle. Plaisanter à tout bout de champ dans le pétrin où vous êtes…

Puisque Eddie nest pas un tueur.

Très vite, elle se détourna, se rassit près de la lampe et cacha sa figure dans ses mains. Je pivotai, posai mes pieds par terre et me levai. Je trébuchai, les jambes raides. Mon nerf facial gauche sautait comme une grenouille châtrée. Je fis un pas. Je pouvais marcher. Jaurais pu courir, au besoin.

Je suppose que vous me conseillez de filer, dis-je.

Elle acquiesça sans relever la tête.

Vous feriez mieux de filer avec moi… si la vie vous intéresse.

Ne perdez pas de temps. Il peut revenir dune minute à lautre.

Allumez-moi une cigarette.

Jétais debout près delle, contre ses genoux. Elle se leva avec un brusque sursaut. Nos yeux étaient très proches.

Bonjour, Boucles dAnge… dis-je doucement.

Elle recula et attrapa un paquet de cigarettes sur la table. Elle en libéra une et me la fourra brusquement dans la bouche. Sa main tremblait. Elle saisit un petit briquet de cuir vert et lapprocha de la cigarette. Jaspirai la fumée, les yeux dans ses yeux bleu de lac. Comme elle restait près de moi, je repris:

Un drôle doiseau qui sappelle Harry Jones ma mené à vous. Un petit oiseau qui se perchait un peu partout dans les bars, qui ramassait des paris en guise de miettes, des tuyaux aussi… Ce petit oiseau a picoré quelque chose qui concernait Canino. De fil en aiguille, lui et ses amis ont découvert où vous étiez. Il est venu me voir pour me vendre le renseignement parce quil savait  comment, ça cest une longue histoire  que je travaillais pour le général Sternwood. Jai eu linformation, mais Canino a eu le petit oiseau. Cest un petit oiseau mort, maintenant, avec ses plumes ébouriffées, son cou cassé et une goutte de sang au bec. Canino la tué. Mais Eddie Mars naurait pas fait ça, hein, Boucles dAnge? Il na jamais tué personne. Il paye seulement pour le boulot.

Sortez, dit-elle dune voix rauque. Sortez dici en vitesse.

Sa main se crispa sur le briquet vert. Ses phalanges se tendirent. Les jointures devinrent blanches comme de la neige.

Mais Canino ignore que je suis au courant, dis-je. Lhistoire du petit oiseau. Tout ce quil sait, cest que je fouine un peu partout.

Alors, elle se mit à rire. Dun rire épuisant. Ça la secouait comme le vent secoue un arbre. Je crus distinguer de létonnement, pas exactement de la surprise, mais comme si une idée nouvelle venait de sajouter à des éléments déjà connus et que ça ne cadrait pas. Puis je réfléchis que mon interprétation de ce rire allait un peu trop loin.

Cest très drôle… dit-elle, à bout de souffle. Très drôle, parce que… vous comprenez, je laime quand même. Les femmes.

Elle se remit à rire.

Je prêtai loreille, tendu, les tempes battantes. Rien que la pluie.

Filons, dis-je. En vitesse.

Elle recula de deux pas et sa figure se durcit.

Filez, vous! Filez! Vous pouvez marcher jusquà Realito. Vous pouvez y arriver… et la boucler… pendant une heure ou deux, au moins… vous me devez bien ça…

Filons, dis-je. Tu as un revolver, Boucles dAnge?

Vous savez très bien que je ne pars pas. Je vous en prie, partez tout de suite…

Je mapprochai delle à la serrer.

Tu veux rester ici après mavoir délivré? Attendre que le tueur revienne pour lui dire «je suis désolée!» Un type qui tue comme on écrase une mouche. Pas question. Tu viens avec moi, Boucles dAnge.

Non.

Suppose, dis-je à voix basse, que ton joli mari ait tué Regan? Ou suppose que Canino lait tué, sans quEddie le sache? Suppose, simplement. Combien de temps durerais-tu après mavoir lâché?

Je nai pas peur de Canino… Je suis la femme de son chef.

Eddie nest quune pâte molle… grinçai-je. Canino le boufferait à la petite cuiller. Une pâte molle. La seule fois où une fille comme toi tombe amoureuse dune canaille, cest une pâte molle.

Sortez! me cracha-t-elle presque.

Bon.

Je me détournai et, par la porte entrouverte, parvins à une entrée obscure. Elle courut derrière moi, atteignit la porte du dehors et louvrit. Elle regarda dans lobscurité noire et prêta loreille. Elle me poussa en avant.

Au revoir! dit-elle dans un souffle. Bonne chance pour tout, sauf une chose. Eddie na pas tué Rusty Regan. Vous le retrouverez sain et sauf dans un coin quelconque quand il aura envie quon le retrouve.

Je me penchai contre elle et la plaquai contre le mur. Je mis ma bouche contre son visage et lui parlai:

Rien ne presse. Tout ça est préparé davance, répété dans les moindres détails, minuté à la seconde. Comme un programme de radio! Rien ne presse. Embrasse-moi, Boucles dAnge.

Sous mes lèvres, son visage était glacé. Elle leva les mains, prit ma tête et membrassa violemment sur les lèvres. Sa bouche aussi était glacée.

Je sortis et la porte se ferma derrière moi, sans bruit; la pluie pénétrait sous le porche, moins froide que ses lèvres.
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Le garage voisin était plongé dans lombre. Je traversai lallée de gravier et un coin dherbe détrempée. Des petits ruisseaux dégringolaient le long de la route et se perdaient dans le fossé den face. Je navais pas de chapeau. Il était tombé dans le garage, sans doute. Canino ne sétait pas préoccupé de me le rendre. Il pensait sans doute que je nen aurais plus besoin. Je me le représentai en train de revenir dans sa voiture, en conquérant, seul, ayant laissé le maigre et boudeur Art et la conduite intérieure probablement volée dans un endroit tranquille. Elle aimait Eddie Mars et se cachait pour le protéger. Il allait la retrouver à son retour près de la lampe, tranquillement assise, avec son verre intact et moi, ligoté sur le divan. Il mettrait ses affaires dans la voiture et visiterait la maison pour vérifier quil ny laissait rien de compromettant. Il lui ordonnerait daller lattendre dehors. Elle nentendrait rien. Une matraque est tout aussi efficace, de près. Il lui dirait quil mavait laissé attaché et que je me dégagerais au bout dun certain temps. Il la croyait bête à ce point-là. Gentil M.Canino.

Mon imperméable était ouvert et je ne pouvais le fermer à cause des menottes. Ses pans me claquaient sur les jambes comme les ailes dun grand oiseau épuisé. Je parvins à la route.

Des voitures passèrent dans un grand jaillissement deau éclairé par leurs phares. Le chuintement de leurs pneus mourut rapidement. Je retrouvai ma décapotable là où je lavais laissée; les deux pneus étaient réparés et remontés, de sorte quon pouvait lemmener si nécessaire. Ils pensaient à tout.

Jy entrai, me penchai sous le volant et fouillai derrière la patte de cuir qui cachait le compartiment. Je pris le second pistolet, le fourrai sous mon manteau et repartis. Le monde entier était étroit, fermé, noir. Un petit monde privé pour Canino et moi.

À mi-chemin ses phares me prirent presque. Il tourna brusquement en débouchant de la route et je me laissai guider sur laccotement dans le fossé humide. Je me recroquevillai, le nez dans leau. La voiture passa sans ralentir. Je levai la tête, entendis le raclement de ses pneus lorsquil quitta le chemin pour sengager sur le gravier de lallée. Le moteur mourut, les phares séteignirent, une portière claqua. Je nentendis pas la porte de la maison se fermer, mais un rai de lumière perça le bouquet darbres, comme si on avait écarté le rideau dune fenêtre ou comme si on allumait dans lentrée.

Je revins à la petite place dherbe spongieuse et me mis à y patauger. La voiture était arrêtée entre moi et la maison; le revolver reposait contre mon flanc, du mieux que javais pu sans risquer de marracher le bras. La voiture était noire, vide, tiède. Leau glougloutait gentiment dans le radiateur. Je regardai par la portière. Les clés pendaient au tableau de bord. Canino était très sûr de lui.

Je fis le tour de la voiture, allai prudemment à la fenêtre en marchant sur le gravier et prêtai loreille. Je nentendis rien que le rapide bong-bong des gouttes qui frappaient les coudes de zinc au bas des tuyaux de descente.

Je continuai à écouter. Pas déclats de voix, tout était tranquille et paisible. Il était en train de ronronner et elle lui répondait quelle mavait laissé partir et que javais promis de les laisser filer. Il ne le croirait pas tout comme moi. De sorte quil ne resterait pas longtemps. Il filerait et lemmènerait avec lui. Il me suffisait dattendre sa sortie.

Je ne pus my résoudre. Je passai le revolver dans ma main gauche et me baissai pour ramasser une poignée de gravier. Je la projetai sur la jalousie de la fenêtre. Cétait un effort piteux.

Trois ou quatre cailloux à peine frappèrent la vitre au-dessus du store mais leur cliquetis fit le bruit dun barrage qui crève.

Je revins en courant à la voiture et montai sur le marchepied opposé à la maison. Celle-ci sétait déjà obscurcie. Cétait tout. Je maccroupis tranquillement sur le marchepied et attendis. Rien. Canino était trop finaud.

Je me relevai et entrai à reculons dans la voiture, tâtonnai à la recherche de la clé de contact et la tournai. Je cherchai le démarreur du pied mais il devait être sur le tableau de bord. Je le trouvai enfin, le tirai et le démarreur tourna. Le moteur chaud partit tout de suite. Il ronronna doucement avec satisfaction. Je sortis de la voiture et rampai jusquaux roues arrière.

Maintenant, je frissonnais, mais je savais que Canino naimerait pas du tout ce dernier effet. Il avait réellement besoin de sa voiture. Un châssis de fenêtre obscure sabaissa centimètre par centimètre. Seul, un vague reflet sur la vitre montra quil bougeait. Des flammes jaillirent soudain, puis le rapide grondement de trois coups de feu serrés. Les glaces du coupé sétoilèrent. Je poussai un hurlement plaintif. Le grognement devint un gargouillement humide, étouffé par le sang. Je le laissai mourir, sur un hoquet brusque. Cétait du beau travail. Je fus content. Ça plut beaucoup à Canino. Je lentendis rire. Un grand rire tonitruant, pas du tout assorti au ronron de sa voix.

Puis le silence… sauf la pluie, et le moteur qui palpitait doucement. La porte de la maison souvrit peu à peu, ombre plus noire dans la nuit obscure. Une silhouette se dessina, prudente, quelque chose de blanc autour du cou. Cétait elle, sans col. Elle sortit, rigide, tel un mannequin de bois. Jentrevis le reflet pâle de sa perruque dargent. Canino savançait, caché derrière elle. Si lentement que cétait presque drôle.

Elle descendit les marches. Je voyais la blancheur tendue de son visage. Elle se dirigeait vers la voiture. Un paravent pour Canino au cas où je pourrais encore lui cracher dans lœil. Elle parla dans la pluie, dune voix lente et sans timbre.

Je ne vois rien, Lash. Il y a de la buée sur les vitres.

Il grogna quelques mots et le corps de la jeune femme sursauta, comme sil lui avait enfoncé son revolver dans les côtes. Elle se rapprocha de la voiture obscure. Je le voyais, derrière elle; son chapeau, un côté de sa figure, la bosse de son épaule. La fille sarrêta net et hurla. Un beau hurlement déchirant et perçant qui me fit sursauter comme un crochet du gauche.

Je le vois! hurla-t-elle. Par la glace… derrière le volant, Lash!

Il tomba dans le panneau comme une fleur. Il la bouscula et bondit en avant en levant la main. Trois nouveaux jets de flamme crevèrent lombre. Du verre cliqueta. Une balle traversa et claqua sur un arbre à côté de moi. Une autre ricocha en sifflant dans lair. Mais le moteur continuait tranquillement à tourner.

Il sétait plié en deux et se détachait vaguement dans lobscurité vague, sa figure était une tache grise informe qui semblait surgir lentement de lombre après la lueur des coups de feu. Sil avait un revolver, le barillet devait être vide. Peut-être que non. Il avait tiré six coups, mais pouvait lavoir rechargé dans la maison. Je souhaitai que oui. Je navais pas envie que son revolver soit vide. Cétait peut-être un automatique.

Je lui lançai:

Terminé?

Il se rua vers moi en se retournant. Peut-être eût-il été aimable de lui accorder un ou deux coups de plus, comme un gentilhomme de la vieille école. Mais il levait son arme et je navais plus le temps dattendre. Pas suffisamment pour être un gentilhomme de la vieille école. Je tirai quatre fois, le Colt me cogna dans les côtes. Larme lui sauta de la main, comme sous leffet dun coup de pied. Il sempoigna le ventre à deux mains. Jentendis le claquement que ça fit. Il tomba comme ça, en avant, en se tenant le ventre avec ses deux grandes mains. Il tomba, face contre terre, sur le gravier mouillé. Ce fut le dernier son quil émit.

Boucles dAnge ne dit rien non plus. Elle se tenait toute droite, balayée par la pluie. Je tournai autour de Canino et envoyai un coup de botte dans son arme sans savoir pourquoi. Puis jallai la rechercher, la ramassai en me penchant. Ça mamena tout près delle. Elle dit dune voix rêveuse, comme si elle se parlait à elle-même.

Je… Javais peur que vous ne reveniez…

Je répondis:

Nous avions rendez-vous, je vous ai dit que tout était arrangé davance.

Je me mis à rire comme un imbécile.

Elle se pencha sur lui et le palpa. Puis, au bout dun instant, elle se redressa; elle tenait une petite clé au bout dune chaîne mince.

Elle demanda avec amertume:

Étiez-vous forcé de le tuer?

Je marrêtai de rire aussi brusquement que javais commencé. Elle passa derrière moi et ouvrit les menottes.

Oui… dit-elle doucement. Je suppose que oui…


XXX

Un jour avait passé. Le soleil brillait de nouveau.

Le capitaine Gregory, du Bureau des Disparus, regardait dun air harassé par la fenêtre de son bureau le dernier étage grillagé du Palais de Justice, blanc et propre après la pluie. Puis il pivota lentement sur son fauteuil tournant, tassa le tabac de sa pipe dun pouce un tantinet roussi et me regarda dun œil inexpressif.

Alors, vous voilà dans un nouveau pétrin?

Ah! vous avez entendu parler de ça?

Mon petit, je reste assis toute la journée sur mon cul et jai pas lair très intelligent. Mais vous seriez surpris de ce que japprends. Descendre Canino, je pense que ce nétait pas mal, mais je ne sais pas si les gars de la brigade criminelle vont vous décorer pour ça.

Tout le monde se zigouillait autour de moi, dis-je. Javais pas eu ma ration.

Il sourit tranquillement.

Qui vous a dit que cette femme était celle dEddie Mars?

Je le lui expliquai. Il écouta attentivement et bâilla. Puis il tapota sa bouche pavée dor avec une patte grande comme un plateau.

Je suppose que vous pensez que jaurais dû la dénicher.

Cest une astucieuse déduction.

Peut-être que je le savais, dit-il. Peut-être que je me disais que si Eddie et sa femme voulaient jouer une petite comédie comme ça, ça serait astucieux  pour autant que je puisse être astucieux  de leur laisser croire quils nous possédaient. Et dailleurs peut-être que vous croyez aussi que je fichais la paix à Eddie pour des raisons plus personnelles.

Il tendit sa grande main et frotta son pouce sur lindex et le médius.

Non, dis-je. Je nai pas vraiment cru ça. Même pas quand Eddie ma paru être au courant de notre conversation de lautre jour.

Il haussa ses sourcils comme si cétait un effort, un truc quil navait plus lhabitude de faire. Ça plissa tout son front et quand il se déplissa, il était plein de rides blanches qui rougirent pendant que je les observais.

Je suis un flic, dit-il. Un flic tout ce quil y a dordinaire. Raisonnablement honnête. Aussi honnête quon peut espérer pour un homme vivant dans un monde où ce nest plus de mise. Cest la principale des raisons pour lesquelles je vous ai demandé de venir ce matin. Je voudrais que vous en soyez convaincu. Étant un flic, je préfère que la loi triomphe. Jaimerais voir de belles canailles bien habillées comme Eddie Mars sabîmer les ongles dans des carrières de cailloux à Folsom, côte à côte avec les petits minables des faubourgs sous-alimentés qui se sont fait poirer à leur premier casse et nont jamais eu de chance depuis. Cest ça que je voudrais. Vous et moi, nous avons vécu assez longtemps pour savoir que jamais je ne verrai ce jour-là. Ni dans cette ville, ni dans une ville moitié moins grande, ni dans le moindre recoin des florissants, vastes et verdoyants États Unis dAmérique. Nous ne dirigeons pas notre pays de cette façon-là.

Je ne répondis pas. Il souffla sa fumée avec un petit mouvement de recul de la tête, regarda le tuyau de sa pipe et continua:

Mais ça ne veut pas dire que je croie quEddie Mars a liquidé Regan, quil ait eu la moindre raison de le faire, ni quil leût fait sil en avait eu une. Je me suis simplement dit quil savait quelque chose et que, tôt ou tard, il y aurait une fuite. Cacher sa femme à Realito était enfantin; mais cest le genre de bêtises quun malin singe trouve malignes. Il était là la nuit dernière, quand le procureur du district en a eu fini avec lui. Il a reconnu les faits. Il a dit quil considérait Canino comme un garde du corps de confiance, et que cest à ce titre quil lemployait. Il ne savait rien et ne voulait rien savoir de ses fantaisies. Il ne connaissait pas Harry Jones. Il ne connaissait pas Joe Brody. Il connaissait Geiger, naturellement, mais affirme quil ignorait sa combine. Je suppose que vous avez entendu tout ça.

Oui.

Vous avez fait le malin, à Realito, mon vieux. Sans chercher à rien camoufler. Nous avons des fiches sur les balles non identifiées, maintenant. Un jour, vous vous resservirez du revolver. Et vous serez dans la mélasse.

Je suis plus malin que ça, dis-je, et je ricanai.

Il vida sa pipe à petits coups et la couva du regard.

Quest devenue la fille? demanda-t-il sans lever les yeux.

Je ne sais pas. Ils ne lont pas gardée. Nous avons fait des dépositions, trois fois, pour Wilde, au bureau du shérif, pour la brigade criminelle. Ils lont relâchée, je ne lai pas revue. Je ne pense pas la revoir.

Gentille fille, paraît-il. Pas une à faire des trucs moches.

Le capitaine Gregory soupira et ébouriffa ses cheveux grisonnants.

Il y a encore une chose, dit-il presque gentiment. Vous avez lair dun bon garçon, mais vous jouez un peu trop au coriace. Si vous voulez vraiment aider la famille Sternwood, laissez-les tranquilles.

Vous devez avoir raison, capitaine.

Comment vous sentez-vous?

Au poil, dis-je. Je suis resté debout sur divers modèles de tapis les trois quarts de la nuit, pendant quon me cuisinait. Au préalable, javais pris la douche et je métais fait casser la gueule. Je suis dans une forme splendide.

Quest-ce que vous attendiez dautre, foutrebleu?

Rien.

Je me levai, lui souris et me disposai à sortir. Quand je fus arrivé à la porte, il se racla la gorge brusquement et dit dune voix âpre:

Je perds mon temps, hein? Vous vous imaginez encore que vous trouverez Regan?

Je me retournai et le regardai droit dans les yeux.

Non, je ne crois pas que je retrouverai Regan. Je nessaierai même pas. Ça vous va?

Il acquiesça lentement. Puis il haussa les épaules.

Je ne sais foutre pas pourquoi je vous ai dit ça. Bonne chance, Marlowe. Passez quand vous voudrez.

Je sortis du Palais de Justice, repris ma voiture au parc et revins à Hobart Arms. Je me couchai sans enlever mon manteau et regardai le plafond, en prêtant loreille à la circulation du dehors et en guettant le soleil qui tournait lentement autour dun angle du plafond. Jessayai de dormir, mais le sommeil ne venait pas. Je me levai, bus un coup, quoique ce ne fût pas le moment, et me recouchai. Pouvais pas dormir quand même. Mon crâne battait comme une pendule. Je massis au bord du lit, bourrai une pipe et dis à haute voix:

Ce vieux hibou sait quelque chose.

La pipe me parut amère comme de la lessive. Je la flanquai en lair et me recouchai. Mes pensées filaient dans des souvenirs irréels où javais limpression de faire et de refaire sans trêve la même chose, daller aux mêmes endroits, de revoir les mêmes gens, de leur dire les mêmes mots; et cela recommençait sans trêve, et à chaque fois ça avait lair vrai, comme quelque chose qui arrivait pour de vrai et pour la première fois.

Je filais à toute vitesse sur la route, dans la pluie, et Boucles dAnge, dans le coin de la voiture, ne disait rien, si bien quen arrivant à Los Angeles, nous étions redevenus complètement étrangers lun à lautre. Jentrais dans un drugstore ouvert de nuit et je téléphonais à Bernie Ohls que javais tué un homme et que je me rendais chez Wilde avec la femme dEddie Mars qui mavait vu le tuer. Je menais la voiture le long des rues silencieuses, lavées par la pluie, jusquà Lafayette Park, jusquà la porte cochère de la grande maison de bois de Wilde, et la lumière du porche était déjà allumée, Ohls ayant téléphoné que jarrivais. Jétais dans le bureau de Wilde et il se tenait derrière sa table dans une robe de chambre à fleurs, avec une figure dure et contractée; et un cigare bosselé, dans ses doigts, sélevait jusquau sourire amer de ses lèvres. Ohls était là, avec un type maigre à lair universitaire qui ressemblait plus à un professeur déconomie politique quà un flic… et il parlait comme ça aussi. Je leur racontais lhistoire, ils mécoutaient tranquillement, et Boucles dAnge était assise dans lombre, les mains sur les genoux, et ne regardait personne. Il y avait des tas de coups de fil. Deux types de la brigade criminelle qui me regardaient comme une espèce danimal bizarre échappé dun cirque ambulant. Jétais au volant de nouveau, avec lun deux à côté de moi, en route pour le Fulwider Building. Nous nous trouvions dans la pièce où Harry Jones gisait toujours dans le fauteuil derrière le bureau, avec sa figure morte tordue et contractée et lodeur douce amère de la pièce. Il y avait un médecin jeune et enroué, avec des poils rouges sur le cou. Un type du service des empreintes qui tournaillait, et je lui disais de ne pas oublier le loquet de limposte (il y trouva lempreinte du pouce de Canino, la seule empreinte que lhomme brun ait laissée pour confirmer mon histoire).

Jétais de retour chez Wilde, je signais une déposition dactylographiée que son secrétaire venait de taper dans une autre pièce. Puis la porte souvrait, Eddie Mars entrait et un brusque sourire éclairait son visage lorsquil voyait Boucles dAnge, et il disait: Bonjour, chou, et elle ne le regardait ni ne répondait. Eddie Mars, frais et dispos, dans un complet sombre, avec une écharpe à franges qui sortait de son manteau de tweed. Et puis ils étaient sortis, tout le monde était sorti sauf Wilde et moi-même, et Wilde me disait dune voix glacée et irritée:

Cest la dernière fois, Marlowe. La prochaine blague que vous faites, je vous jette aux lions, tant pis pour les cœurs brisés.

Cétait comme ça, tout le temps, et ça revenait et jétais sur mon lit et je regardais la tache de soleil descendre dans langle du mur. Et puis le téléphone sonna, et cétait Norris, le valet des Sternwood, avec sa voix inaltérable.

Monsieur Marlowe? Jai téléphoné sans succès à votre bureau, de sorte que jai pris la liberté de vous appeler chez vous.

Je suis sorti presque toute la nuit, dis-je. Je ny étais pas.

Oui, monsieur. Le général serait heureux de vous voir ce matin, monsieur Marlowe, si cela vous est possible.

Dans une demi-heure à peu près, dis-je. Comment va-t-il?

Il est au lit, monsieur, mais il ne va pas mal.

Attendez quil mait vu, dis-je, et je raccrochai.

Je me rasai, me changeai et me dirigeai vers la porte. Et puis je revins sur mes pas, prit le petit revolver à crosse de nacre de Carmen, et le mis dans ma poche. Le soleil était si gai quil dansait. Je fus à la propriété des Sternwood en vingt minutes et remontai lallée en passant sous le porche jusquà la porte latérale. Il était onze heures et quart. Les oiseaux, dans les arbres taillés, senivraient de chansons après la pluie, les pelouses en terrasse étaient vertes comme le drapeau irlandais et lensemble de la propriété avait lair davoir vu le jour dix minutes plus tôt. Je sonnai. Cinq jours depuis mon premier coup de sonnette. Ça me faisait leffet dun an.

Une femme de chambre mouvrit et me conduisit jusquà lentrée principale par un couloir latéral. Elle me planta là en me disant que M.Norris allait descendre dans un instant. Lentrée principale était identique à elle-même. Le portrait, au-dessus de la cheminée, vous regardait toujours de ses yeux noirs, et le chevalier persistait à ne pas réussir à délivrer la dame toute nue ficelée à son arbre.

Au bout de quelques instants, Norris parut; lui non plus navait pas changé. Ses yeux bleu dur étaient aussi distants que jamais, sa peau gris rose avait lair saine et reposée, et il se déplaçait comme sil avait eu vingt ans de moins que son âge. Cest moi qui sentais le poids des années.

Nous montâmes lescalier carrelé et tournâmes dans la direction opposée à celle de la chambre de Vivian. À chaque pas que nous faisions, la maison semblait sagrandir et sassourdir. Nous atteignîmes une vieille porte massive qui ressemblait à une porte déglise. Norris louvrit doucement et jeta un coup dœil. Puis il seffaça et je passai devant lui pour traverser cinq mètres de tapis avant darriver à un grand lit à baldaquin du genre de celui où était mort Henry VIII.

Le général Sternwood était assis, soutenu par des coussins. Ses mains exsangues étaient croisées sur le bord du drap. Elles paraissaient grises à côté. Ses yeux noirs restaient pleins dardeur, et pourtant, le reste de son visage était celui dun cadavre.

Asseyez-vous, monsieur Marlowe.

Sa voix paraissait fatiguée et un peu tendue.

Japprochai de lui une chaise et massis. Toutes les fenêtres étaient fermées. La pièce était dans lombre à cette heure du jour. Des stores absorbaient tout ce qui pouvait venir du ciel. Latmosphère avait la faible et douce odeur de la vieillesse.

Il me regarda en silence un long moment. Il bougea une main, comme pour se prouver à lui-même quil pouvait encore la remuer, puis la reposa sur lautre. Il dit dune voix sans vie:

Je ne vous avais pas demandé de chercher mon gendre, monsieur Marlowe.

Vous le désiriez tout de même.

Je ne vous lai pas demandé. Vous avez pris une audacieuse initiative. Jai lhabitude de demander ce que je veux.

Je ne soufflai mot.

Vous avez été payé, continua-t-il froidement. Largent na aucune importance, de toute façon. Je trouve simplement que vous avez, naturellement sans le vouloir, trahi un engagement.

Il ferma les yeux. Je répondis:

Cest tout ce que vous vouliez me dire?

Il rouvrit les yeux, très lentement, comme si ses paupières étaient de plomb.

Je suppose que mon observation vous a mis en colère? dit-il.

Je secouai la tête:

Vous avez un avantage sur moi, général. Cest un avantage dont je ne voudrais pas retirer un poil… Cest peu, à considérer ce que vous avez à supporter par ailleurs. Vous pouvez me dire tout ce que vous voulez et je naurai pas lidée de me mettre en colère. Je vous offre de reprendre votre argent. Ça peut ne rien signifier pour vous. Ça peut signifier quelque chose pour moi.

Quest-ce que ça signifie pour vous?

Que jai refusé le paiement dun travail qui na satisfait personne. Cest tout.

Faites-vous beaucoup de travaux comme ça?

Quelques-uns. Tout le monde en fait.

Pourquoi avez-vous été voir le capitaine Gregory?

Je me renversai dans mon fauteuil et passai un bras par-dessus le dossier. Jétudiai son visage. Il ne mapprit rien. Je ne connaissais pas de réponse à cette question, pas de réponse satisfaisante.

Je répondis:

Jétais convaincu que vous maviez donné ces trois reçus de Geiger surtout pour me mettre à lépreuve, et quau fond, vous aviez peur que Regan ne soit impliqué dans une tentative de chantage qui vous visait. Je ne savais rien de Regan à ce moment-là. Ce nest quaprès avoir parlé au capitaine Gregory que je me suis rendu compte que Regan nétait, selon toutes probabilités, pas du tout ce genre de type.

Ce nest pas une réponse à ma question.

Jacquiesçai.

Non. Ce nest pas une réponse à votre question. Je crois que ça me gêne un peu dadmettre que jai joué sur une intuition. Le matin où je suis venu ici, lorsque je vous ai quitté dans la serre, MmeRegan ma fait venir. Elle a paru insinuer que jétais engagé pour rechercher son mari et ça ne lui a pas plu. Elle ma cependant appris qu«on» avait retrouvé sa voiture dans un certain garage. Ce «on» ne pouvait être que la police. Par conséquent, la police devait savoir quelque chose. Si oui, le Bureau des Disparus devait être le bureau intéressé. Je ne savais pas si vous laviez signalé, naturellement, ou si quelquun dautre lavait fait, ou sils avaient trouvé la voiture par lintermédiaire dune tierce personne. Mais je connais les flics, et je savais que sils étaient au courant de ça, ils devaient en avoir appris un peu plus long  particulièrement du fait que votre chauffeur avait un casier judiciaire. Jignorais sils savaient grand-chose de plus. Cest ce qui ma fait penser au Bureau des Disparus. Ce qui ma confirmé dans ma conviction, cest lattitude de M.Wilde, le soir où nous avons eu une réunion dans son bureau à propos de Geiger. Nous sommes restés seuls un instant et il ma demandé si vous maviez dit que vous recherchiez Regan. Jai répondu que vous maviez dit que vous voudriez bien savoir où il était et sil allait bien. Wilde a avalé sa lèvre et il a pris un air bizarre. Jai compris aussi clairement que sil me lavait dit que par «rechercher Regan» il entendait se servir de lorganisation de la police pour le chercher. Même à ce moment-là, je me suis efforcé de répondre au capitaine Gregory de façon à ne rien lui révéler quil ne connût déjà.

Et vous avez laissé croire au capitaine Gregory que je vous avais engagé pour retrouver Rusty.

Oui, jai dû faire ça… Une fois certain quil était sur laffaire.

Il ferma les yeux. Ils clignèrent un peu. Il parla les yeux fermés.

Et vous trouvez ça honnête?

Oui, dis-je. Sans aucun doute.

Ses yeux se rouvrirent. Leur regard noir et perçant surprenait, dans cette figure morte.

Peut-être que je ne comprends pas, dit-il.

Peut-être. Le chef du Bureau des Disparus nest forcément pas bavard. Il ne remplirait pas ses fonctions sil létait. Celui-là est un type très astucieux qui tâche… et qui réussit pas mal, au début, à vous donner limpression dun bonhomme entre deux âges complètement dégoûté de son travail. Le jeu que je joue nest pas un jeu de jonchets… il y a toujours une grande partie de bluff à la clé. Quoi que je puisse dire à un flic, il est fichu de ne pas en tenir compte. Et pour ce flic-là, ce que je dis ou rien cest la même chose. Quand on embauche un type dans ma partie, ce nest pas comme quand on prend un laveur de carreaux pour lui montrer huit fenêtres et lui dire: «Lave ça, et cest fini». Vous ne savez pas par-dessus ou par-dessous quoi je suis forcé de passer pour accomplir votre travail. Je lexécute comme je lentends. Je fais de mon mieux pour vous rendre service, et je peux faire quelques entorses au règlement, mais toujours en votre faveur. Le client dabord, à moins quil ne soit malhonnête. Mais, même à ce moment-là, tout ce que je fais, cest de lui rendre mon tablier et de la boucler. Après tout, vous ne mavez pas dit de ne pas aller voir le capitaine Gregory.

Ça aurait été plutôt difficile, dit-il.

Bon; et quest-ce que jai fait de mal? Votre Norris a eu lair de penser, quand Geiger a été liquidé, que laffaire était terminée. Je ne vois pas ça comme ça. Les méthodes dapproche de Geiger mont étonné et métonnent encore. Je ne suis pas Sherlock Holmes ni Philo Vance. Je ne mattends pas à ramasser une pointe de stylo cassée sur des lieux que la police a examinés et à débrouiller laffaire à partir de là. Si vous vous imaginez quil y a des détectives qui gagnent leur vie avec ce système-là, alors vous ne connaissez pas beaucoup les flics. Ce ne sont pas des choses comme ça quils laissent passer, à supposer quils laissent passer quelque chose quand ils ont réellement la liberté de travailler. Mais sils le font, cest certainement quelque chose de moins net et de plus vague, comme le fait quun homme du genre de Geiger vous envoie des reconnaissances de dette et vous demande de les payer comme un gentleman; Geiger, un type qui soccupe dune combine louche, qui est dans une position dangereuse, protégé par un gangster et profitant au moins de la tolérance dune fraction de la police. Pourquoi avait-il fait ça? Parce quil voulait savoir si quelquun vous tenait dune façon quelconque. Si oui, vous deviez payer. Sinon, vous ne bougeriez pas et attendriez quil se manifeste. Mais quelquun vous tenait: Regan. Vous aviez peur quil ne soit pas ce quil avait eu lair dêtre, que ce ne soit pas un chic type et quil ne soit resté avec vous que pour trouver le moyen de samuser un petit peu avec votre compte en banque.

Il voulut dire quelque chose mais je linterrompis.

Même si ce nétait pas votre argent qui vous inquiétait. Ce nétait pas pour vos filles non plus. Vous les avez plus ou moins rayées de votre existence. Cest que vous êtes encore trop fier pour passer pour une poire  et vous aimiez Regan pour de vrai.

Il y eut un silence. Et puis le général dit tranquillement:

Vous parlez bougrement trop, Marlowe. Dois-je comprendre que vous essayez encore de reconstituer ce puzzle?

Non. Jai laissé tomber. On ma prévenu. Les autres trouvent que je joue trop dur. Cest pourquoi jai pensé que je devais vous rendre votre argent  parce que selon mes normes personnelles, ce nest pas un travail terminé.

Il sourit.

Laissez tomber, pas question, dit-il. Je vous donne mille dollars de plus pour retrouver Rusty. Je ne demande pas quil revienne, je nai même pas besoin de savoir où il est. Un homme a le droit de vivre sa vie. Je ne lui reproche pas davoir quitté ma fille ni même dêtre parti si brusquement. Cétait sans doute une impulsion subite. Je voudrais savoir sil va bien, là où il est. Je veux le savoir directement de lui-même, et sil se trouvait quil ait besoin dargent, je voudrais quil en ait également. Suis-je assez clair?

Je répondis:

Oui, général.

Il se reposa un instant, allongé sur son lit, les yeux fermés, les paupières mauves, la bouche serrée et exsangue. Il était fini. Il était presque liquidé. Il rouvrit les yeux et essaya de me sourire.

Je suppose que je suis une vieille bique sentimentale, dit-il. Et pas un soldat du tout. Je me suis toqué de ce garçon. Il ma paru vraiment propre. Peut-être que jai un peu trop confiance en mon jugement sur les caractères. Trouvez-le-moi, Marlowe. Trouvez-le, cest tout…

Jessaierai, dis-je. Vous allez vous reposer, maintenant. Je vous ai fatigué.

Je me levai rapidement, traversai la grande pièce et sortis. Il avait refermé les yeux avant que jaie ouvert la porte. Ses mains reposaient, inertes, sur le drap. Il avait plus lair dun mort que bien des morts véritables.

Je fermai la porte sans bruit, repris le couloir du premier et descendis les marches.


XXXI

Le valet parut; il me tendit mon chapeau. Je le mis et dis:

Quest-ce que vous pensez de son état?

Il nest pas si faible quil le paraît, monsieur.

Sil létait, il serait prêt pour lenterrement. Quest-ce quil avait, ce Regan, qui lui plaisait tant?

Le valet me regarda bien en face, et pourtant, avec une curieuse absence dexpression.

La jeunesse, monsieur, dit-il. Et lœil du soldat.

Comme vous, dis-je.

Et, si je puis me permettre, monsieur, pas très différent du vôtre.

Merci. Comment vont les dames, ce matin?

Il haussa les épaules, poliment.

Exactement ce que je pensais, dis-je.

Il mouvrit la porte.

Debout sur le perron, je contemplai à mes pieds les pelouses en terrasse, les arbres peignés et les massifs, qui sétendaient jusquà la grande grille de fer en bas des jardins. Je vis Carmen à peu près à mi-chemin, assise sur un banc de pierre, la tête entre les mains, solitaire et abandonnée.

Je descendis les marches de brique rouge qui menaient de terrasse en terrasse. Jarrivai tout près delle avant quelle me voie. Elle sursauta et se retourna comme un chat. Elle avait les slacks bleu clair quelle portait la première fois que je lavais vue. Ses cheveux blonds faisaient la même vague floue. Sa figure était blanche. Des plaques rouges flambèrent sur ses joues quand elle me vit. Ses yeux étaient gris ardoise.

On sembête? dis-je.

Elle sourit lentement, plutôt timidement, puis acquiesça très vite. Elle murmura:

Vous nêtes pas furieux contre moi?

Je croyais que, vous, vous étiez furieuse contre moi.

Elle leva son pouce et gloussa:

Non.

Quand elle gloussait, je ne laimais plus du tout. Je regardai autour de moi. À dix mètres, dans une cible accrochée à un arbre, quelques fléchettes étaient plantées. Il y en avait trois ou quatre autres sur le banc de pierre.

Pour des gens qui ont de largent, vous et votre sœur, vous navez pas lair de beaucoup rigoler, dis-je.

Elle me regarda derrière ses longs cils. Cétait le regard qui était censé me faire frétiller sur le dos. Je repris:

Ça vous amuse de lancer des fléchettes?

Oui.

Ça me rappelle quelque chose.

Je regardai la maison derrière moi. Je mavançai dun mètre pour me dissimuler derrière un arbre. Je tirai de ma poche son petit revolver à crosse de nacre.

Je vous ai rapporté votre artillerie. Je lai nettoyé et chargé. Un conseil: ne tirez pas sur les gens avant de savoir tirer. Compris?

Sa figure pâlit et son drôle de pouce sabaissa. Elle me regarda, puis larme que je tenais. Il y avait un air de fascination dans son regard.

Oui, dit-elle en hochant la tête.

Puis, tout à coup:

Apprenez-moi à tirer. Je voudrais.

Ici? Cest défendu.

Elle sapprocha de moi, me prit le revolver des mains, crispa ses doigts sur la crosse. Puis elle le fourra prestement dans son pantalon, presque furtivement, et regarda autour delle.

Je sais où, dit-elle dune voix pleine de mystère. Tout en bas, près des vieux puits.

Elle désigna le bas des collines.

Vous mapprenez?

Je contemplai ses yeux bleu ardoise. Autant regarder des capsules de bouteilles.

Daccord, rendez-moi le revolver, et je verrai si lendroit convient.

Elle sourit, fit la moue et me le tendit de lair dune vilaine petite fille, comme si elle me donnait la clé de sa chambre. Nous descendîmes les marches et fîmes le tour de la maison jusquà ma voiture. Les jardins paraissaient déserts. Le soleil était vide comme le sourire dun maître dhôtel. Nous montâmes et je descendis lallée encaissée, puis nous franchîmes les grilles.

Où est Vivian? demandai-je.

Pas encore levée.

Elle gloussa.

Je descendis la colline par les rues cossues et lavées par la pluie, tournai à lest vers La Brea, puis au sud. Nous fûmes à lendroit désigné en dix minutes à peu près.

Par là…

Elle se pencha par la portière et tendit son doigt. Cétait un étroit chemin de terre, guère mieux quun sentier, comme lentrée dun ranch dans les collines. Une grande barrière à cinq planches était ouverte, appliquée contre une souche, et paraissait ne pas avoir été fermée depuis des années. Le chemin était bordé de grands eucalyptus et plein dornières profondes. Des camions lavaient emprunté. Vide et ensoleillé maintenant, mais pas encore poussiéreux; la pluie avait été trop violente et trop récente. Je suivis les ornières et le bruit de la circulation de la ville diminua curieusement et rapidement, comme si nous nétions plus dans la ville, mais dans un pays de rêve. Puis la poutre oscillante, maintenant immobile, huileuse, dun derrick carré en bois, apparut au-dessus dune branche. Japerçus le vieux câble dacier rouillé qui reliait la poutre oscillante à une demi-douzaine dautres. Elles ne bougeaient pas, navaient pas dû bouger depuis un an peut-être. Le pompage était arrêté. Il y avait une pile de tuyaux rouillés, une plate-forme de chargement affaissée à un bout, une demi-douzaine de barils à pétrole gisant en tas irréguliers. Leau stagnante, pleine de pétrole, dun vieux puisard, sirisait à la lueur du soleil.

Ils vont faire un parc de tout ça? demandai-je.

Elle baissa son menton et me regarda.

Il commence à être temps. Lodeur de ce puisard ferait crever un troupeau de boucs. Cest cet endroit-là que vous vouliez dire?

Oui.

Cest superbe.

Je marrêtai près de la plate-forme de chargement. Nous sortîmes. Je prêtai loreille. La rumeur de la ville nétait plus quun léger bruit de fond, comme un bourdonnement dabeilles. Lendroit était aussi désert quun cimetière. Même après cette pluie, les grands eucalyptus avaient lair poussiéreux. Ils ont toujours lair poussiéreux. Une branche cassée par le vent était tombée au bord du puisard et les feuilles de cuir plat frissonnaient dans leau.

Je fis le tour du puisard et regardai dans la cabine de pompage. Il y avait pas mal de vieux trucs, rien qui dénotât une activité récente. Dehors, une grande roue de bois sappuyait au mur. Ça avait lair du coin idéal.

Je revins à la voiture. Debout à côté delle, la jeune fille soulevait ses cheveux et les tendait au soleil.

Donnez… dit-elle en avançant la main.

Je pris le revolver et le posai dans sa paume. Je me baissai et ramassai un bidon rouillé.

Attention, maintenant, dis-je. Les cinq balles y sont. Je vais poser ce bidon là-bas, dans le trou carré de cette grande roue en bois. Vous voyez?

Je la désignai. Elle hocha la tête, ravie.

Ça fait dans les dix mètres. Ne commencez pas à tirer avant que je sois revenu près de vous. Daccord?

Daccord, gloussa-t-elle.

Je fis le tour du puisard et disposai le bidon au milieu de la roue. Ça faisait une belle cible. Si elle loupait le bidon, ce qui était sûr, elle aurait probablement la roue. Ça devait arrêter net une balle de petit calibre. Dailleurs, elle ne toucherait même pas.

Je fis le tour dans lautre sens. Jétais à trois mètres delle, au bord du puisard, lorsquelle me montra toutes ses petites dents aiguës, leva le revolver et se mit à siffler.

Je marrêtai net. Derrière moi, leau stagnante du puisard empestait.

Bouge plus, fumier… dit-elle.

Larme visait ma poitrine. Sa main paraissait parfaitement assurée. Le sifflement se fit plus fort et sa figure prit son aspect de tête de mort. Vieillie, abîmée, animale… et pas un joli animal.

Je lui ris au nez. Je marchai vers elle. Je vis le petit doigt appuyer sur la détente et son extrémité blanchir. Jétais à peu près à deux mètres delle quand elle commença à tirer.

Le bruit du coup de feu fut un claquement sec, sans consistance, comme une branche craquant en plein soleil. Je ne vis pas de fumée. Je marrêtai et lui souris.

Elle tira encore deux fois, très vite. Je crois quaucune des balles ne maurait manqué. Il y en avait quatre. Je me jetai sur elle.

Je ne voulais pas recevoir la dernière dans la figure et je fis un plongeon latéral. Elle me tira dessus très soigneusement, pas du tout gênée. Je crois que je sentis le vent chaud de la capsule.

Je me redressai.

Mince! Mais vous êtes chou! dis-je.

La main qui tenait le revolver vide commença à trembler violemment et le laissa choir. Sa bouche se mit à frémir. Son visage se défit entièrement. Puis sa tête se dévissa et de lécume lui vint aux lèvres. Sa respiration faisait un bruit chuintant. Elle chancela.

Je lattrapai au vol. Elle était déjà inconsciente. Jouvris sa bouche à deux mains et lui fourrai un mouchoir roulé en boule entre les dents. Il me fallut employer toute ma force. Je la soulevai, la mis dans lauto, puis revins ramasser larme et la fourrai dans ma poche. Je minstallai au volant, fis une marche arrière et repartis par le chemin que nous avions suivi, la route aux ornières, la barrière, la colline, et la maison.

Carmen gisait recroquevillée dans un coin de la voiture, immobile. À mi-chemin de lallée qui menait à la maison, elle se mit à gigoter. Puis ses yeux souvrirent tout dun coup, agrandis et affolés. Elle sassit.

Quest-ce qui est arrivé? hoqueta-t-elle.

Rien. Pourquoi ça?

Oh! si, gloussa-t-elle. Jai fait pipi…

Elles font toutes ça, dis-je.

Elle me regarda dun air soudain rêveur et maladif, puis elle se mit à gémir.


XXXII

La femme de chambre aux doux yeux et à la figure de cheval mintroduisit dans le grand boudoir gris et blanc du premier étage; des rideaux ivoire tombaient, extravagants, sur le sol recouvert dune moquette blanche. Un boudoir de star de cinéma, un lieu de charme et de séduction aussi artificiel quune jambe de bois. Il était vide pour le moment. La porte se ferma derrière moi avec la douceur peu naturelle dune porte dhôpital. Une table à déjeuner roulante stationnait près du lit de repos. Son argenterie brillait. Javisai des cendres de cigarette dans la tasse à café. Je massis et attendis.

Un temps qui me parut long, puis la porte se rouvrit et Vivian entra. Elle portait un pyjama blanc bleuté bordé de fourrure blanche, coupé aussi flou quune mer dété moussant sur la plage dune petite île privée.

Elle passa devant moi à longues enjambées et sassit au bord du lit de repos. Elle avait une cigarette au coin des lèvres. Aujourdhui, ses ongles étaient rouge cuivre de lextrémité à la racine, sans lunules.

En somme, vous nêtes tout de même quune brute, dit-elle tranquillement, en me regardant. Une brute complètement insensible. Vous avez tué un homme la nuit dernière. Peu importe comment je le sais. Je le sais. Et maintenant, il faut que vous veniez faire peur à ma petite sœur et lui flanquer une crise.

Je ne soufflai mot. Elle commença à sagiter. Elle gagna un fauteuil bas et reposa sa tête sur un coussin blanc étalé sur le dossier contre le mur. Elle exhala une fumée grise et pâle et la regarda monter vers le plafond et seffilocher en petites volutes qui, pendant quelques instants, se distinguèrent encore puis se fondirent dans lair et disparurent. Et puis, très lentement, elle abaissa ses yeux et me lança un regard dur et froid.

Je ne vous comprends pas, dit-elle. Je suis drôlement contente que lun de nous deux nait pas perdu la tête avant-hier soir. Cest suffisant davoir un trafiquant dalcool dans son passé. Pour lamour de Dieu, pourquoi ne dites-vous rien?

Comment va-t-elle?

Oh! elle va bien, je pense. Endormie très vite. Elle dort toujours après. Quest-ce que vous lui avez fait?

Rien du tout. Je suis sorti de la maison après avoir vu votre père, elle était dehors. Elle venait de samuser à lancer des fléchettes sur une cible pendue à un arbre. Je suis descendu lui parler parce que javais quelque chose qui lui appartenait. Un petit revolver quOwen Taylor lui avait donné autrefois. Elle la emporté chez Brody lautre soir, le soir où il a été tué. Il a fallu que je le lui prenne. Je ne vous lavais pas dit, alors peut-être ne le saviez-vous pas.

Les yeux noirs des Sternwood sagrandirent et se creusèrent. Cétait son tour de ne rien dire.

Elle était contente de récupérer son petit revolver et elle a voulu que je lui apprenne à tirer. Elle a voulu aussi me montrer les anciens puits de pétrole, en bas de la colline, là où votre famille a gagné une partie de sa fortune. Nous sommes descendus là-bas, et cétait plutôt inquiétant rien que du métal rouillé, du vieux bois, des puits silencieux et des vieux puisards pleins de graisse et de crasse. Peut-être que ça la troublée. Je suppose que vous y avez déjà été. Cest un peu irréel.

Oui… cest exact.

Cétait une voix mince et sans souffle, maintenant.

Donc, nous avons été là-bas et jai posé un bidon sur une grande roue pour quelle tire dessus. Elle a piqué une crise. Ça ma eu lair dune petite crise dépilepsie.

Oui.

La même voix inexistante:

Elle en a une de temps à autre. Cest pour ça seulement que vous vouliez me voir?

Je suppose que vous ne voulez toujours pas me dire ce quEddie Mars sait sur vous?

Rien du tout. Et je commence à être un peu fatiguée de cette question, dit-elle froidement.

Connaissez-vous un certain Canino?

Elle fronça ses beaux sourcils noirs en réfléchissant.

Vaguement. Il me semble me rappeler ce nom.

Le tueur dEddie Mars. Un dur de dur, paraît-il. Je suppose quil létait. Si une dame ne mavait pas aidée un petit peu, cest moi qui le remplacerais à la morgue.

Les dames mont lair de…

Elle sarrêta net et pâlit.

Je ne peux pas plaisanter là-dessus, dit-elle simplement.

Je ne plaisante pas; si jai lair de tourner en rond, cest parce que lhistoire est comme ça. Tout ça est lié  tout. Geiger et ses gentils petits coups de chantage. Brody et ses photos, Eddie Mars et ses tables de roulette, Canino et la femme avec laquelle Rusty Regan ne sest pas enfui. Tout ça se tient.

Jai peur de ne pas comprendre un mot de ce que vous me dites.

À supposer que vous ayez compris, ça donnerait à peu près ça: Geiger met le grappin sur votre sœur, ce qui nest pas très difficile, lui fait signer des reçus et essaie de faire chanter gentiment votre père avec. Eddie Mars était derrière Geiger, le protégeait et sen servait pour lui faire tirer les marrons du feu. Votre père, au lieu de payer, ma convoqué, ce qui montre quil navait peur de rien de spécial. Cest ce dont Eddie Mars voulait sassurer. Il savait quelque chose sur vous et il voulait savoir si ça marchait aussi pour le général. Si oui, il pouvait ramasser beaucoup dargent en un rien de temps. Sinon, il navait quà attendre le moment où vous hériteriez votre part de la fortune de la famille, et pendant ce temps-là, se contenter de la menue monnaie quil pouvait vous soutirer à la roulette. Geiger a été tué par Owen Taylor, qui était amoureux de votre idiote de sœur et qui naimait pas les petits jeux auxquels Geiger jouait avec elle. Ça, Eddie sen foutait. Il jouait un jeu bien plus important que tout ce que Geiger, que Joe Brody ou que nimporte qui  sauf vous et un dur nommé Canino  pouvaient concevoir. Votre mari a disparu, et Eddie, sachant que personne nignorait ses querelles avec Regan, a caché sa femme à Realito et donné mission à Canino de la garder, de sorte quelle aurait lair dêtre partie avec Regan. Il a même fait mettre la voiture de Regan dans le garage de limmeuble où habitait Mona Mars. Mais ça a lair un peu idiot si on considère que cest une tentative pour détourner les soupçons, au cas où on aurait cru quil avait tué votre mari ou quil avait ordonné son assassinat. Ce nest pas si bête, en réalité. Il avait une autre raison. Il jouait pour un million de dollars ou environ. Il savait où Regan était passé, pourquoi, et il ne voulait pas que la police soit chargée des recherches. Il voulait leur fournir une explication de la disparition qui les fasse tenir tranquilles. Je vous ennuie?

Vous me fatiguez, dit-elle dune voix morte, épuisée. Bon Dieu! ce que vous pouvez me fatiguer!

Je regrette. Je ne me borne pas à me baguenauder en cherchant à faire le malin. Votre père ma proposé mille dollars ce matin pour retrouver Regan. Cest pas mal dargent pour moi mais je ne peux pas.

Sa bouche souvrit dun coup. Sa respiration se fit soudain rauque et haletante.

Donnez-moi une cigarette, dit-elle péniblement. Pourquoi?

Les veines de son cou sétaient mises à battre.

Je lui donnai une cigarette et lui tendis une allumette allumée. Elle avala une bouffée de fumée et lexhala, et puis elle parut oublier la cigarette entre ses doigts. Ce fut la seule bouffée quelle en tira.

Eh bien, le Bureau des Disparus ne peut pas le dénicher, dis-je. Ce nest pas si facile. Sils ne peuvent pas, il est peu probable que jy arrive.

Oh!…

Il y avait une ombre de soulagement dans sa voix.

Cest une raison. Aux Disparus, on croit quil sest volatilisé volontairement, quil a tiré le rideau, comme on dit. Ils ne pensent pas quEddie Mars se soit débarrassé de lui.

Qui a dit quon sen était débarrassé?

Nous y arrivons, dis-je.

Pendant un court instant, son visage sembla se décomposer, ne plus être quun ensemble de traits sans forme ni maîtrise. Sa bouche parut vouloir préluder à un hurlement. Mais un instant seulement. Le sang des Sternwood valait mieux que ses yeux noirs et que son habituelle impudence.

Je me levai, pris la cigarette fumante entre ses doigts et lécrasai dans un cendrier. Puis je tirai de ma poche le petit revolver de Carmen et le posai doucement, avec un soin exagéré, sur son genou de satin blanc. Je léquilibrai dessus et me reculai en penchant la tête de côté, comme un décorateur de vitrines qui veut voir leffet dune nouvelle disposition du foulard autour du cou dun mannequin.

Je me rassis. Elle navait pas bougé. Millimètre par millimètre, ses yeux sabaissèrent sur larme.

Sans danger, dis-je. Les cinq chambres sont vides. Elle les a toutes tirées. Elle me les a toutes tirées dessus.

Les veines de son cou battirent sauvagement. Sa voix tenta de proférer quelques mots et ne le put. Elle déglutit.

À un mètre cinquante ou deux mètres, dis-je. Cest chou, nest-ce pas? Dommage que je naie rechargé le revolver quà blanc.

Je souris méchamment.

Javais une vague idée de ce quelle ferait si elle en avait loccasion.

Sa voix revint de très loin.

Vous êtes un homme horrible, dit-elle. Horrible.

Ouais. Vous êtes sa grande sœur. Quest-ce que vous allez faire?

Vous ne pouvez pas prouver un mot de ça.

Prouver quoi?

Quelle vous a tiré dessus. Vous avez dit que vous étiez allé avec elle jusquaux vieux puits, seul. Vous ne pouvez pas prouver un mot de ce que vous avancez.

Oh, ça? Je ny songeais pas, dis-je. Je pensais à un autre jour. Un jour que le petit revolver était chargé à balles réelles.

Ses yeux étaient des étangs dombre  plus vides que noirs.

Je pensais au jour où Regan a disparu, dis-je. Tard dans laprès-midi. Quand il la emmenée jusquà ces vieux puits pour lui apprendre à tirer… il a mis un vieux bidon à un endroit quelconque, lui a dit de le descendre et il est resté près delle pendant quelle tirait. Et elle a tiré sur lui, exactement comme elle a essayé de me tirer dessus aujourdhui, et pour la même raison.

Elle bougea un peu, le revolver glissa de son genou et tomba par terre. Ce fut un des bruits les plus forts que jaie jamais entendus. Ses yeux étaient rivés à mon visage. Sa voix était un mince murmure dagonie.

Carmen… Dieu tout-puissant… Carmen! Pourquoi?

Faut-il vraiment que je vous dise pourquoi elle ma tiré dessus?

Oui. (Ses yeux étaient toujours effrayants.) Jai… jai peur de vous.

Avant-hier soir, en rentrant chez moi, je lai trouvée dans mon appartement. Elle avait prétendu vouloir me faire une blague en mattendant là-haut, et le veilleur lavait laissée monter. Elle était dans mon lit, toute nue. Je lai flanquée dehors. Je suppose que Regan a dû se conduire de même. Mais on ne peut pas faire ça à Carmen…

Elle rentra ses lèvres et essaya plus ou moins de les lécher. Pendant un instant, ça la fit ressembler à un gosse effrayé. Les contours de ses joues se durcirent, sa main séleva lentement comme une main artificielle manœuvrée par des fils de fer, et ses doigts se fermèrent, lents et raides, sur la fourrure blanche de son cou. Ils plaquèrent la fourrure contre sa gorge. Et puis elle simmobilisa, les yeux ouverts.

De largent, dit-elle dun ton rauque. Je suppose que vous voulez de largent?

Combien? dis-je en essayant de ne pas ricaner.

Quinze mille dollars?

Jacquiesçai:

Ça serait à peu près correct. Le tarif officiel. Ce quil avait dans ses poches quand elle la tué. Ce que M.Canino a reçu pour se débarrasser du corps quand vous avez été demander de laide à Eddie Mars. Mais ça ne changerait pas énormément ce quEddie espère ramasser un de ces jours, non?

Fumier… dit-elle.

Ah… Ah! Je suis un type vachement malin. Je nai pas un sentiment, pas un scrupule. Tout ce qui me tient, cest ma soif de fric. Jen suis tellement avide que pour vingt-cinq dollars par jour et les frais, en majeure partie de lessence et du whisky, je pense à tout moi-même, dans la mesure où je peux, je risque mon propre avenir, la haine des flics, dEddie Mars et de ses copains, je tire des balles et jencaisse des gnons et je dis: «Merci, messieurs dames, si vous avez encore des ennuis, jespère que vous penserez à moi, je vous laisse une de mes cartes au cas où il arriverait quelque chose». Je fais tout ça pour vingt-cinq dollars par jour… et peut-être aussi un tout petit peu pour préserver le peu dorgueil qui reste à un vieux bonhomme malade et brisé, et lui laisser croire que, si ses deux petites filles sont un petit peu déchaînées, comme beaucoup de gentilles petites filles de nos jours, elles ne sont ni perverties ni criminelles. Et par conséquent, je suis un fumier. Ça va bien. Je men cogne. Des gens de toutes tailles et de tout poil mont traité comme ça, y compris votre petite sœur. Elle ma traité de bien pire pour avoir refusé de la baiser. Votre père ma donné cinq cents dollars que je navais pas demandés, mais il peut supporter ça. Jen aurai mille de plus si je trouve M.Rusty Regan, comme si je pouvais y arriver. Maintenant, vous moffrez quinze mille dollars. Ça, je suis un gros ponte. Avec quinze mille, je peux macheter une maison, une bagnole neuve et quatre complets. Et même prendre des vacances sans me soucier de rater une affaire. Cest au poil. Pourquoi moffrez-vous ça? Est-ce que je continue à être un fumier ou suis-je forcé de devenir un gentleman, comme ce soulard qui sest laissé choir dans sa voiture il y a deux nuits?

Elle était silencieuse comme une statue.

Ça va bien, continuai-je lourdement. Voulez-vous emmener Carmen? Quelque part au diable, dans un coin où on soignera ce quelle a, où on fera attention de ne pas laisser traîner les couteaux, les pistolets et les boissons fantaisie? Mince… on pourrait même la guérir, nom dun chien… Ça sest déjà fait.

Elle se leva et gagna lentement les fenêtres. Les rideaux tombaient en lourds plis divoire à ses pieds. Elle regarda au-dehors, vers les collines bleutées et tranquilles. Elle restait immobile et se fondait presque dans la soie. Ses mains pendaient à ses côtés, inertes. Complètement immobiles. Elle se détourna, revint dans la pièce et me dépassa; elle reprit péniblement sa respiration et parla:

Il est dans le puisard, dit-elle. Une pauvre chose décomposée, horrible. Cest moi qui ly ai mis. Jai fait exactement ce que vous avez dit. Jai été trouver Eddie Mars. Elle est rentrée et elle ma tout raconté comme un enfant. Elle nest pas normale. Je savais que la police lui ferait tout avouer. Au bout de très peu de temps, elle finirait elle-même par sen vanter. Et si papa lapprenait, il les appellerait instantanément et leur dirait toute lhistoire, et dans la nuit, il serait mort. Ce nest pas sa mort… cest ce quil aurait pensé juste avant de mourir… Rusty nétait pas un mauvais type. Je ne lai pas aimé. Il était très bien, je suppose. Simplement, il ne représentait rien pour moi, de quelque façon que ce soit, mort ou vif, comparé à la nécessité de cacher lhistoire à papa.

Alors vous lavez laissée en liberté, et se fourrer dans dautres histoires, dis-je.

Je gagnais du temps. Par force. Naturellement, je nai pas joué le jeu quil fallait. Je pensais quelle-même pouvait loublier. Il paraît quils oublient ce qui leur arrive dans ces crises-là. Peut-être quelle a oublié. Je savais quEddie Mars me saignerait à blanc, mais ça métait égal. Il me fallait de laide et seul un type comme lui pouvait men apporter. Il y a eu des jours où javais peine à croire à tout ça. Dautres où jétais forcée de me soûler très vite… quelle que soit lheure… bougrement vite.

Vous allez lemmener, dis-je. Et vous allez faire ça bougrement vite.

Elle me tournait toujours le dos. Elle dit, doucement cette fois:

Et vous?

Moi, rien. Je men vais. Je vous donne trois jours. Si vous êtes partie dici là, ça va. Sinon, je lâche le paquet. Et ne croyez pas que je bluffe.

Elle se retourna brusquement.

Je ne sais quoi vous dire. Je ne sais par quel bout commencer.

Oui. Emmenez-la et tâchez quon la surveille à chaque seconde. Promis?

Promis. Eddie?

Oubliez, Eddie. Jirai le voir quand jaurai un peu dormi. Je marrangerai dEddie.

Il essaiera de vous tuer.

Ouais, dis-je. Son meilleur homme na pas pu. Je courrai ma chance avec les autres. Norris sait-il?

Jamais il ne parlera.

Je me disais bien quil savait.

Je méloignai delle et, quittant rapidement la pièce, je descendis lescalier carrelé jusquà lentrée principale. Je ne vis personne en men allant. Cette fois, je trouvai mon chapeau tout seul. Dehors, le grand parc paraissait hanté, comme si de petits yeux sauvages me guettaient derrière les buissons, comme si la lumière du soleil elle-même avait quelque chose de mystérieux. Je pris ma voiture et descendis la colline.

Quest-ce que ça peut faire, où on vous met quand vous êtes mort? Dans un puisard dégueulasse ou dans un mausolée de marbre au sommet dune grande colline? Vous êtes mort, vous dormez du grand sommeil… vous vous en foutez, de ces choses-là… le pétrole et leau, cest de lair et du vent pour vous… Vous dormez, vous dormez du grand sommeil, tant pis si vous avez eu une mort tellement moche… peu importe où vous êtes tombé… Moi, je faisais partie des choses moches, maintenant. Bien plus que Rusty Regan. Mais le vieux bonhomme, à quoi bon? Quil repose tranquille dans son lit à baldaquin, avec ses mains exsangues croisées sur le drap… attendant… Son cœur nétait plus quun vague murmure hésitant… ses pensées grises comme la cendre… Et bientôt, lui aussi, comme Regan, dormirait du grand sommeil.

En redescendant en ville, je marrêtai devant un bar et menvoyai deux doubles whiskies. Ça ne me fit aucun bien. Le résultat, cest que je pensai à Boucles dAnge, et jamais je ne la revis.
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