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Introduction

Les jeux de lamour et de la mort ne sont pas le remake dune pièce de Marivaux, mais la mise en scène dun meurtre sordide sur fond de peinture contemporaine.

Le premier roman de Fred Vargas, après un début plutôt difficile et confus, finit par nous démontrer que lon a réellement affaire à un écrivain brillant et inventif. Dune apparence plutôt classique, ce policier nous passionne par son histoire tortueuse. En suivant tantôt les réflexions et les actions de Thomas, tantôt celles de Galtier, tantôt celles de Jeremy, lauteur nous perd sur différentes pistes, avec plusieurs scénarios plausibles, mais sans que lon devine jamais quelle pourrait être la vérité. Qui a-t-on voulu tuer? Qui a tué? Dhypothèses en hypothèses, lauteur emmène le lecteur captivé jusquà la révélation finale des derniers chapitres. Et si tout le monde avait fait fausse route depuis le début?

Contrairement aux romans qua écrits Fred Vargas par la suite, les personnages de cette histoire-ci passent un peu au second plan par rapport à lintrigue. À part Thomas et Galtier, les protagonistes nont pas réellement de consistance. Certains sont absolument transparents, et même Galtier manque un peu de poids face à Thomas. Cette fois-ci, cest un roman quon lit plus pour lenquête policière que pour ses personnages savoureux. Mais lintrigue est suffisamment complexe pour retenir toute notre attention.

Dune lecture agréable, avec ses passages tantôt graves, tantôt humoristiques, Les jeux de lamour et de la mort arrive à nous séduire, malgré quelques lourdeurs, par ses dialogues percutants, son mystère nébuleux et ses multiples rebondissements.

Un premier roman classique mais très prometteur, qui mérite largement dêtre lu afin de découvrir le style bien particulier de Fred Vargas!



Émilie, 12 octobre 2010, sur le site Esseclive.com.


I

Continue comme ça, se dit Tom, et tu sais très bien comment ça va se terminer. Ça va se terminer mal, voilà comment ça va se terminer. Et le mieux serait dabord de bouger de ce foutu banc. Le mieux serait de trouver quelque chose dintelligent à faire, quelque chose qui me donne envie de bouger. Certainement, il allait se lever. Il ny avait pas à sen faire là-dessus. Tout de même, il avait assez mal aux jambes à force et puis il avait encore trop chaud.

Laprès-midi nétait pas bien engagée, cétait certain. La soirée de même. Bon dieu, il aurait tellement juré ce matin, en sortant de chez lui, que quelque chose de sensationnel allait lui tomber dessus, il était tellement sûr que ça allait être une journée dexception.

Exception de merde, oui, se dit Tom. Cela lui apprendrait. Cela lui apprendrait à semballer comme ça. Cétait bien fait. Pourquoi est-ce quil fallait toujours quil semballe? Si cela se trouvait, il nétait pas un peintre génial. Il était un peintre de merde et puis cest tout. Cest tout ce quil y a à tirer de toi.

Il se redressa et chassa ses idées en battant lair avec sa main. La tranche en bois de ce foutu dossier de banc lui rentrait dans les os peut-être même bien dans les os du bassin et bouger lui ferait sans doute sur le coup un peu plus mal. Dans un moment il aurait un bleu. Eh bien, ce nétait pas si mal. Un bleu de bonne qualité, murmura Tom, ça vous change les idées, ça vous occupe, ça le distrairait une fois pour toutes. Un quart dheure au moins que je lis cette réclame sur le mur den face. Tu ferais mieux de te secouer très vite sinon tu sais parfaitement comment ça va finir quand cest parti comme ça. Mais combien est-ce quil avait fait de galeries dans la journée?

Une vingtaine. Vingt-cinq, peut-être. Tom récapitula sur ses doigts. Cétait cela, vingt-cinq galeries dimbéciles qui ne comprenaient rien à rien.

Le pire avait eu lieu chez Fréville, ce déchet, qui navait pas regardé son dossier plus de deux secondes, cétait un comble, et qui avec cette espèce de bouche dégoûtante, avait craché son diktat sans savoir de quoi il était question au juste. De toute manière il nexposait que des croûtes, et cétait aussi bien que cela nait pas marché avec lui. Il fallait reconnaître que Chevalier avait été plutôt gentille. Elle était sacrément belle et ça aurait été quelque chose de travailler avec elle. Mais ce que faisait Tom ne tombait pas dans son créneau, cest ce quelle lui avait dit doucement  mais alors si doucement que Tom ne pouvait pas lui en vouloir. Et le gros, Reder, qui avait déclaré que de la peinture comme ça, on nen faisait plus depuis cinq ans. Tom avait répondu que les cravates larges ne se portaient plus depuis quinze ans et tout sétait mal terminé.

Il tapa du pied sur le banc pour se faire du bien et du mouvement. Il nétait tout compte fait pas très content de ses chaussures. Lui et Jeremy étaient très à cheval sur ce qui touchait les questions de chaussures. La chaussure, disait Jeremy avec un peu de gravité, cest ce qui demeure quand tout le reste change. Cest le noyau résistant, la partie rétive de lêtre aux fluctuations du temps. Et encore, Tom ne se souvenait pas de tout. Jeremy avait une théorie convaincante sur les chaussures, et cétait un très gros point commun entre eux deux. Sur le coup, quand il avait acheté celles-là, il avait cru bien faire et tout compte fait non. La droite faisait un pli. La boucle était trop fluette par rapport à la couture. Et la couture elle-même, à bien la regarder, était un petit peu minable. On était loin, très loin de la perfection.

Que le diable emporte et grille dans datroces souffrances toutes ces galeries de peinture et tous les épiciers qui les accompagnent. Sauf Chevalier qui aurait la vie sauve.

Tom soupira. Il dégénérait. Il fallait quil laisse ce banc de supplice et quil aille boire un café quelque part.

De lautre côté de la rue, il y eut tout à coup un groupe bruyant. Une voix de femme aux inflexions chaleureuses calculées lui fit lever la tête avec un sourire. Il aimait savoir pourquoi, de temps en temps, on pouvait se mettre à trafiquer sa voix, alors quon savait très bien que cela ne trompait jamais personne, et que tout le monde pensait tout de suite «tiens, elle est amoureuse» ou nimporte quoi dautre.

Il sursauta en voyant devant la porte du café den face la haute stature de R.S. Gaylor. Oui, il dépassait bien tous les autres dune tête, Gaylor. Cétait vraiment lui. Gaylor en personne, Gaylor le magnifique, Gaylor le consacré, le peintre chéri du XXe siècle. Tom ne pouvait jamais penser à lui sans limaginer en train de régler ses notes dans les plus grands restaurants en laissant un rond à lencre sur la nappe, avec un G en dessous, ce qui lui semblait le comble de la divinité moderne. Il y avait les pré-Gaylor, les Gayloristes (les ignorants disaient les Gayloriens), les néo-Gaylor, les pseudo-Gaylor, mais le vrai Gaylor était là à dix pas de lui.


II

Tom ne lavait jamais vu de sa vie mais ce nétait pas difficile de le reconnaître. Les journalistes passaient leur temps à chasser sa figure, et depuis des années les articles à sa gloire se succédaient dans un style invariable et désolant. Des choses à propos de la splendeur vigoureuse du visage de R.S. Gaylor, qui navait pas peu fait pour lui gagner des dévotions désespérées et propager sa gloire, de léclat chaleureux du regard, de la flamboyante majesté du sourire qui avaient fait sans conteste du célèbre peintre lune des personnalités les plus magnétiques de Paris… Tom trouvait cette littérature exaspérante mais il navait jamais pu sempêcher de la lire. Et il était assez honnête pour admettre quil aurait volontiers fait léchange avec sa tête à lui, qui nétait pas mal bien sûr, mais sur laquelle on ne se retournait pas dans la rue.

Et il se comptait, parce quil ny avait pas moyen de faire autrement, parmi les admirateurs de «lincontournable œuvre peint» de Gaylor, devant lequel il avait si souvent baissé les bras.

En ramassant toute son attention, il regarda lhomme qui se rapprochait. Regarde-le bien. Cest lui et tu as loccasion de le voir en vrai, alors regarde-le vraiment à fond, tu nas pas beaucoup de temps. Et que cette femme affolée cesse donc de lagripper ou je ne vais rien voir du tout. Mais quelle le lâche, bon dieu!

La femme lâcha. Gaylor passa tout près du banc, il sarrêta même quelques secondes pour saluer un ami qui séloignait, et cest comme ça que Tom le vit tout à fait bien. Il enregistra le mouvement lourd de la main, le regard, le sourire, loreille très grande, dont il navait jamais entendu parler, avec un petit diamant dessus.

Tom fut très atteint et resta figé comme un imbécile. Un peu plus il allait les suivre. Et comme il avait une tendance à ladulation, quil justifiait en lérigeant en principe, il choisit, par principe, de se laisser entraîner dans une rêverie valorisante quil centra autour de thèmes classiques mais qui lémouvaient presque toujours.

Après ça, il décida daller sans plus traîner raconter son affaire à quelquun. Ça semblait valoir le coup dêtre raconté. Tant pis pour la soirée quil sétait promis de passer, solitaire, vertigineuse, avec une nourriture de misère. Ce serait pour une autre fois. Tom était sûr de retrouver une occasion.

Il eut à faire plusieurs cafés avant de repérer un groupe de ses amis. Ils allaient dîner. Cest vrai, cétait mercredi. Ce soir-là, quand Jeremy était dhumeur, ils se rassemblaient souvent chez lui. Jeremy avait une espèce de nostalgie des salons brillants du siècle passé, où lon avait ses jours. Le mieux était daller raconter cela à Jeremy. Ils allaient pouvoir passer un moment à ranger ses idées et cela ferait beaucoup de bien. Décidément, Jeremy avait bien fait de laisser tomber la peinture, où Tom ne lavait jamais trouvé bon, pour les Sciences Physiques qui lui allaient à la perfection. Tom avait toujours su que Jeremy finirait par retourner à la physique. Pourvu simplement quil nait pas passé laprès-midi à chercher des tissus, ou bien on ne pourrait pas parler. Cétait la seule chose agaçante avec lui, cette espèce de passion idiote pour les tissus. Quand il était dans les reps, les fils de trame et les fils de chaîne, il ny avait plus moyen de le faire écouter quoi que ce soit. Il devenait borné et autoritaire.

Est-ce que Lucie sera là? demanda Tom.

Quest-ce que cela peut te faire? Tu nas pas à toccuper de ça. Laisse Lucie tranquille.

Jai toujours pensé que tu ne valais rien, Guillaume. Tu ne vaux rien. Ne ménerve pas. Ce nest pas le jour. Vraiment pas le jour. Est-ce que quelquun dautre sait si Lucie sera là ce soir?

Guillaume cassa son verre sur le rebord de la table et Tom se dressa. Georges sinterposa et le patron du café mit tout le monde dehors.

Cest malin, dit Tom.

Il ne savait plus sil avait toujours envie daller dîner avec eux. Guillaume était détestable. Lui aussi, Guillaume, avait cherché Lucie. Il avait même été le premier à lui dire quelle ressemblait à Ava Gardner, ce qui était très vrai. Quand ils étaient tous les quatre au cours du soir à dessiner des plâtres antiques, ils lavaient tous cherchée. Très bien, et alors? Cest Jeremy qui avait vaincu et personne nen avait fait une histoire. Tom se passa la main dans les cheveux. Cela durait maintenant depuis trois ans et il narrivait toujours pas à être vraiment tranquille avec elle. Il sappliquait pourtant, personne ne pouvait dire quil ne sappliquait pas. Il avait même aimé des milliers de femmes depuis.

Il ny avait pas à sinquiéter pour ça.



Jeremy était inabordable. Tom saperçut tout de suite avec lassitude quil avait voulu bien faire les choses et quil avait dressé la table avec outrance. Entêté, Jeremy passait de lun à lautre, tentant de briser lindifférence générale à légard de ce drap damassé qui était sa dernière trouvaille.

Ce soir ils étaient neuf. Tom entendait la conversation traîner et il en saisissait des fragments qui sattardaient sur des questions de sucre de betterave et de sucre de canne, sur des histoires de différences mécaniques entre la voûte darêtes et la voûte dogives, sur la vulgarité de Liz Taylor, sur léthologie du rat, tous thèmes dimportance mondiale, songeait Tom et qui narrivaient pas à lintéresser. Dhabitude pourtant, il était capable dargumenter avec passion sur nimporte quoi, et surtout il était horriblement susceptible sur la question de Liz Taylor, sur laquelle il ne tolérait pas la moindre allusion dépréciative; mais pour le moment il préférait rester au bout de la table, manger du pain, et laisser Lucie se charger, très bien dailleurs, de la défense.

Jeremy passa derrière lui.

Que se passe-t-il Tom? Liz se fait traîner dans la boue en ta présence et tu ne bouges même pas. Je trouve cela assez moche de ta part.

Tom se retourna et attrapa le dossier de sa chaise.

Jai rencontré cet après-midi quelque chose dincontournable. À présent, cest installé dans ma tête et cela occupe tout lespace. Et je tassure, il ny a rien à faire, je ne peux pas men débarrasser.

Est-ce que Tom se décide à parler? de quoi sagit-il? appela Georges.

Il sagit de Gaylor, que jai rencontré, dit Tom à voix basse.

Gaylor le magnifique! Tom a rencontré Gaylor le magnifique! Et depuis tu ne dis plus un mot, Tom? Cest cela?

Georges éclata de rire et Tom se défendit comme il le put. Il avait limpression de ne pas trouver les termes quil fallait, et il ségarait dautant plus quil sentait quil sexpliquait très mal, avec des mots idiots.

Tom est devenu fou! Il entasse ineptie sur ineptie. De quoi as-tu lair Tom? Dun pauvre type. Tu as tout à fait lair dun pauvre type. Jeanne, vois-tu ce malheureux qui vacille? Et puis qui va tomber? Est-ce quon peut faire quelque chose contre ça?

Georges sadorait, il était grisé. Il se préparait à la plus pénible de ses prestations.

Tiens-toi tranquille Georges!

Cest Jeremy qui avait crié. Il était resté derrière la chaise de Tom et il en serrait le dossier à deux mains. Georges sétait mis debout et Tom aussi. Cela faisait deux fois aujourdhui quil se préparait au combat.

Quest-ce qui te prend crétin? dit Tom qui commençait à trembler un peu. Tu nas pas à hurler comme ça. Ça na pas de sens. Tu nécoutes même pas les mots que tu prononces. Et moi je nai jamais dit quil était divin ou tout ce que tu veux. Jai simplement dit quil était…

Magnétique. Très bien Tom, je recule. Au fond, ce nest pas si grave lamour. Nest-ce pas?

Jeanne rit et tout le monde se retourna vers elle. Elle était déjà ivre et cela se voyait.

Cest vrai Tom, pourquoi te débattre? Dévale donc la pente de ton nouveau destin, que risques-tu? Tu ne seras jamais que la millième proie du sourire ravageur du grand Gaylor. Cest amusant tu verras.

Tu es saoule, Jeanne.

Je suis peut-être saoule, mais tu tes fait attraper comme un insecte. Et tu te feras broyer les os comme tout le monde.

Il ny a pas dos dans les insectes, dit Tom.

Tu nas pas à te faire de bile Tom. Cela peut arriver à nimporte qui. Dis-lui, Louis, dis-lui comment sont tes os maintenant!

Arrête-toi Jeanne, dit Louis.

Louis est rouge.

Je suis rouge et je naime pas parler de ces histoires, tu le sais. Cela ne regarde personne ici.

Mais cest vrai que tu as connu Gaylor? demanda Tom.

Et après? À quoi ça tavance?

Louis est violet, commenta Georges.

Va te faire foutre Georges, dit Louis. Que tout le monde aille se faire foutre!

Cest cela, dit Jeremy. Cest exactement cela. Que tout le monde aille se faire foutre et que tout le monde se rasseye et que tout le monde se taise.

Jeremy avait lair tellement résolu à on ne sait quoi quil fut obéi. Dailleurs, tout le monde en avait assez, et Jeanne pleura dans sa serviette. Jeremy se retourna vers elle sèchement et lui demanda si cétait tout le cas quelle faisait de son damassé. Après quoi, toute la soirée fut atroce, et Tom et Louis ne voulaient plus dire un mot. Georges était désolé de sêtre énervé mais il navait pas pu faire autrement. Et au bout du compte, pensa Jeremy, aucun deux ne saura jamais vraiment la différence entre larête et logive. Lui seul, tenace, songerait à vérifier cette question dans le dictionnaire tout à lheure. Tom le souciait un peu et il sétait fait bien abîmer ce soir. Il faut dire aussi quil avait tout fait pour. Il était heureux que Tom nen soit pas venu aux mains, il pouvait être redoutable et Georges naurait pas tenu le coup.

Ce soir, il raccompagnerait Tom jusquà chez lui.



Maintenant écoute-moi bien, lui dit-il. (Ils avançaient tous les deux dans la nuit.) Écoute-moi bien parce que tu ne vas pas faire une montagne de cette histoire. Tu veux le connaître, tu te débrouilles, tu lui montres tes toiles et tu ne ténerves pas comme ça.

Quest-ce qui est arrivé à Louis quand il était avec Gaylor?

Je nen sais rien. Cétait il y a au moins vingt ans, tu sais. Ne toccupe pas de ça.

Quest-ce qui sest passé?

Mais je te dis que je nen sais rien! Jétais petit, à lépoque. Ne toccupe pas de ça, quest-ce que ça a comme importance?

Quest-ce que tu sais de Gaylor?

Ce que tout le monde sait.

Cest-à-dire?

Dorigine polonaise. Le père a émigré tout jeune en Amérique. Cest là probablement que toute la famille a changé de nom. Ils devaient sappeler Galorsky ou quelque chose qui y ressemble. Ensuite, il commence à se faire connaître un peu partout. Vers 1950, à moins de trente ans, rends-toi compte, il était déjà très bien coté. Ensuite, il na pas cessé de grimper jusquà ce que ça manque de mal tourner, vers 1960 je crois. Ensuite…

Attends, tu vas trop vite. Quest-ce qui a manqué mal tourner?

Ne me dis pas que tu nas pas entendu parler de ça. Tout le monde sait ça.

Moi, je ne le sais pas. À peine.

Dabord, sa femme est morte. Bien. On a dit que ça lui aurait fichu un tel coup quil aurait fait exprès, peu de jours après, daller senvoyer dans un arbre avec sa voiture. Dautres ont dit quil avait trop bu. Les deux sont possibles. Tiens, par exemple…

Non, sil te plaît, continue sur Gaylor.

Comme tu voudras. Tu le devines, il sest raté. Mais de pas grand-chose. Ça lui a tout de même valu des mois de clinique. Trois ou quatre mois. Il était salement arrangé. Enfin on la réparé, tout propre, sauf cette cicatrice sur toute la joue et son œil toujours un peu clos. Remarque bien que la cicatrice, la balafre comme on dit, bien portée comme cest le cas, ce nest pas forcément un désavantage. Ça peut même avoir un certain succès. Ce nest pas tout le monde, tu comprends.

Mais lœil, en revanche, nest pas une réussite.

Non, cest vrai.

Que sais-tu encore?

Je sais tout, sourit Jeremy. Après cela, il ne voulait plus peindre. Rien à faire. Il y a eu une sacrée panique chez les marchands, je te prie de me croire. Mais lui, superbe, il sest mis à boire comme un trou  pour oublier, a-t-on chuchoté  et à passer son temps dans les bas-fonds les plus sulfureux de San Francisco. Il sy est fait une réputation terrible, vraiment terrible.

En faisant quoi?

Tu as des questions idiotes. Débauches, drogues, exhibitions, alcool, divers.

De qui tiens-tu tout ça?

De la rumeur, dabord. Et puis dun type qui était avec lui à Frisco, qui était avec lui dans les bars.

Louis?

Si tu veux. Louis ou un autre.

Je vois. Tu respectes tes informateurs.

Pourquoi pas? Bref, tu connais les Américains. Cinglés mais ne plaisantant pas avec la morale et la religion. Lhistoire sest installée, bien poisseuse, dans les journaux. On le suivait à la trace pour nourrir les feuilles à scandale. Ils ont tout mis sur la table publique de la Nation. Gaylor aux enchères. Une sacrée merde. Les romanesques le pardonnaient, les autres réclamaient sa peau. Il a fini par en avoir par-dessus la tête, Gaylor, mets-toi à sa place, et il a tout plaqué un beau matin. LAmérique, tout. Cest comme ça quil a débarqué à Paris, vers 63 ou 64. Il nen a plus bougé depuis, sauf pour quelques expos où il tenait à être présent. Oui, parce que tout compte fait, il sétait remis à peindre, mieux que jamais. Ses détracteurs disaient déjà quil était vidé, mais cétait faux. Et attends, il sest même remarié. Mais vraiment, cela métonne que tu ne saches pas tout cela.

Jusquici, cela métait égal de savoir ce quil avait bien pu faire ou pas. Et maintenant comment vit-il?

Plutôt rangé. Grandes soirées, cour dadulateurs, mondanités. Et de temps en temps, il met tout le monde dehors et il senferme chez lui pendant des semaines. Après quoi, il sort une toile ou deux, et ça se vend des millions. Des millions de millions.

Comment sais-tu tout ça, toi?

Mais je te lai dit, enfin! Le type de Frisco, et puis je me suis un peu intéressé au personnage il fut un temps. De toute façon, cest dans les journaux. Cest une histoire quils adorent. Si tu ne te contentais pas des gros titres des voisins dans le métro. Ceci dit, il paraît que si tu lapproches, tu te laisses charmer. On raconte quil est impressionnant comme ça à première vue, mais que si tu lapproches, tu te laisses charmer. Ce doit être un sacré type.

Est-ce que Louis sest fait charmer?

Sûrement. Moi, je pense quil est toujours intéressant daller voir des gens comme lui de plus près. Tout le reste quon colporte à son sujet, ça na pas tellement dimportance. Georges est comme tout le monde. Il aime en parler mais il ne sait pas du tout qui il est.

Cest bien. Tu dis les choses comme il faut quelles soient.

Ne tattendris pas Tom. Je dis ce que je sais, cest tout.

Tu crois que je devrais tâcher de le voir?

Tu ménerves à la longue.

Jirai le voir, de toute manière. Et tu verras, il sintéressera à moi.

Je verrai.



Tom divagua encore un peu dans les rues noires. Il se demandait si dans sa pure et nouvelle passion, il ny avait pas par hasard un ferment un peu vil touchant sa propre soif de célébrité. Il imagina Gaylor en boucher pour voir sil laurait trouvé si bien que ça. Ça navait pas de sens de sen faire comme ça. Après tout, quelle importance? aurait dit Jeremy. Cétait aussi bien de jouer à Gaylor quà autre chose. À partir de demain, il se mettrait sérieusement en quête dun bon coup pour pouvoir approcher le peintre. Tom choisit de penser que seuls sa lassitude et son désir de brusquer la vie lavaient accroché à cette planche qui passait par-là. Cela semblait être une très bonne planche, qui le mènerait on ne sait où et cétait là lessentiel. Ce ne serait pas la première fois de toute façon. Tom sourit et mit ses mains au chaud dans ses poches. La fois où il avait attendu quarante-deux heures de voir passer Dietrich, embusqué dans lavenue Montaigne avec une réserve de vivres, avait été formidable. Mais les choses en étaient restées là.


III

Il fallut au moins quinze jours à Tom avant quil ne découvre un bon cheval. À force de fureter dans tous les sens, il avait fait la connaissance dun type qui ne payait pas de mine. Mais il avait le gros avantage davoir bien connu Gaylor là-bas, aux Amériques. Le Gaylor «davant la sale passe», avait-il dit en rougissant. Il navait plus rien voulu savoir du Gaylor de pendant la sale passe. Mais à présent il avait pardonné. À un moment, ils avaient été vraiment liés au point que Gaylor avait fait son portrait, 0,80 sur 0,60, à lui, Saldon. Cétait son nom, Robert Henry Saldon. Tom adorait les doubles prénoms des Américains, et il buvait verre sur verre avec sa nouvelle trouvaille. Saldon avait dérapé, raté sa carrière dartiste, et maintenant il était commis dans une boîte de cosmétiques. Gaylor avait fait son portrait, on ne pouvait pas lui sortir ça de la tête. Jamais il ne le vendrait, dût-il crever de faim. Il avait lair de ne sen être jamais remis.

Il y avait quelque chose de navrant et de rétréci dans tout son aspect, mais Tom était bien décidé à nen pas tenir compte. De passage à Paris pour la première fois de sa vie, où sa société lenvoyait pour apprécier le terrain, il avait conçu dans lavion le projet excitant de revoir son vieil ami R.S. Cest comme ça quil lappelait, avec une satisfaction dex-intime que Tom jugeait légitime. Et cest tout cela qui intéressait Tom. Se faire prendre en cordée par Saldon qui lemmènerait jusquau bord du cratère.

Convaincre le petit homme ne paraissait pas très difficile car il était dexcellente composition. Tom le sortit plusieurs fois dans la ville et Saldon trouvait tout bien, et il trouvait Tom encore mieux. Il était ruisselant de reconnaissance. Et à mieux le connaître, le type nétait pas ennuyeux, comme on pouvait le redouter, mais plutôt intriguant.

Avant les cosmétiques, expliqua-t-il un soir à Tom, il navait pas toujours fait du commerce. Il était portraitiste, et il était très doué, et il sinstallait dans les bons endroits où les touristes, ou nimporte qui, lui demandaient leurs portraits. Il les faisait au crayon mine de plomb. Il avait du succès bien sûr, mais enfin cela ne suffisait pas à le faire vivre.

Surtout, à voir et à dessiner des centaines de visages, dit-il à Tom en semballant, des milliers de visages, des tonnes de visages, je métais imaginé les classer par grandes catégories, et ensuite je ne pouvais plus mempêcher de classer. Javais mis au point vingt et une catégories pour les hommes et vingt-six pour les femmes, et je prenais des notes sur tous mes clients: pour cette forme de visage-là, quelles mains allais-je trouver? et quels avant-bras? et quel habillement? Les correspondances, les corrélations nen finissaient plus. Cétait stupéfiant. Javais fini par accumuler des tas de dossiers de nez, de coudes, doreilles, je déduisais lun de lune et vice-versa, et tout ce fatras de fatalité physiologique me parut brusquement affreux.

Saldon se rejetait en arrière sur la banquette, essoufflé.

Vous rendez-vous au moins compte, Thomas, comme cela pouvait devenir terrifiant?

Oui, je me rends compte, assurait Tom, qui pensait avant tout que Saldon était un peu cinglé.

Et à la longue toute cette histoire ma flanqué la frousse. Jai laissé tomber le livre universel que javais projeté sur la question, et jai cherché ce que je pourrais faire de vraiment tranquille. Jai eu cette place dans les cosmétiques et je my suis agrippé.

Cest tranquille, les crèmes, dit Tom.

Cest très tranquille en effet. Et puis ça sent bon.

Cest ça surtout, ajouta Tom.

Il se fit un silence. Tom se demandait comment Saldon avait bien pu endurer sa face grasse et ses mains blanches et molles où aucune articulation ne semblait vivre, et dans quelle désolante catégorie il avait dû être contraint de se classer. Il soupira. Enfin, il se foutait de Saldon après tout. Que cet Américain cinglé cesse un peu de parler de lui et le mène à R.S., cétait tout ce quil demandait. Mais Saldon, une fois lancé, ne voulait plus sinterrompre, et Tom eut toutes les peines du monde à larracher à son verre et à lévocation maussade des folies du passé.

Oui, dit Saldon, je vais revoir R.S. Ça lui fera très plaisir de me revoir. Quand je pense combien il est riche maintenant!

Cest à ce moment que Saldon fondit en larmes avec bruit. Tom était assez embêté. Oui, il voulait demander un peu dargent à R.S., il avait fait son portrait, non? Quest-ce que cétait un peu dargent pour R.S.? Rien. Du papier, de la bagatelle, du rien. Et quest-ce quil avait à dire contre, Thomas? et quest-ce quil lui voulait, à la fin?

Tom lui tamponna les yeux avec une serviette en papier et lui assura quil ne cherchait pas à le contrarier, et quil ne voyait aucun inconvénient à ce quil sollicite un petit prêt, quil trouvait même que cétait une idée excellente. Mais comment est-ce quil comptait sy prendre? Avec une carte, renifla Saldon soulagé. Une carte dinvitation pour la grande soirée que le peintre donnait la semaine prochaine et dont on parlait dans les journaux. Mais comment lavait-il eue cette invitation? Saldon hésita. Cétait la femme de Gaylor qui la lui avait offerte. LEspagnole. Il sétait présenté chez Gaylor, mais il nétait pas là, et comprenant quelle avait affaire à un ancien ami, Madame Gaylor lui avait offert une carte. Elle avait dit que ce serait mieux de le rencontrer à cette soirée, car Gaylor serait très occupé jusque-là. Elle lui avait offert cette carte très gentiment. Oui cétait une invitation pour deux, et daccord il emmènerait Tom, parce que Tom était un brave type pas emmerdeur et quil comprenait que R.S. pouvait bien le secourir sans quil y ait de la honte à en avoir.

Toute la journée précédant la soirée, Tom sagita sans but précis, incapable de donner à ses promenades ou à ses pensées une forme un peu solide. Il avait rendez-vous à 9 heures avec Saldon. Au début de laprès-midi, il avait déjà changé cinq fois sa tenue et appelé un tas de gens à qui il navait rien dimportant à dire. Finalement il avait avalé deux calmants et attendu en fumant que le temps coule.

Il piétina une demi-heure en attendant Saldon qui fut ponctuel. Il parut à Tom encore plus désossé que dhabitude, soit que les calmants aient modifié sa propre perception, soit que Saldon redoutât cette rencontre, vingt-deux ans plus tard. Après tout, cest le genre dépreuve qui nest pas forcément facile. Tom vérifia que les photos de ses tableaux étaient bien installées au fond de sa poche intérieure. Il préféra les sortir pour contrôler quil sagissait bien delles. Ensuite, il sen assura juste une seule fois, de crainte quen les replaçant, elles ne se soient échappées. Saldon le regardait saffoler avec intérêt, et Tom, qui avait les tempes humides, fut gêné de son regard et crut quil voulait le classer. Qui sait si Saldon au fond avait jamais perdu cette manie? Tom se sentait dhumeur précipitée et maniaque, ce qui était détestable pour ce quil comptait faire ce soir. Il avala à sec un dernier calmant. Cétait amer mais cela le rendrait tout à fait maître de lui-même. Ce qui fait quil parvint, chancelant et nauséeux, devant la porte de limmeuble, au 25.

Il y avait au moins trois cents personnes et on croisait des invités qui cherchaient de lair jusque dans lescalier et la rue. Cétait un peu la fête publique du peintre, celle quil abandonnait en pâture aux médias, aux avides et aux curieux, qui navaient pas autrement loccasion de se glisser dans un cercle qui défendait terriblement ses privilèges. Les avides, tous là, riaient très fort. Dont tu es pensa Tom qui souhaita brusquement être resté dans son lit. Se tenant à Saldon, il se fit un chemin vers la grande salle et la foule se reformait derrière eux comme lorsquon trace une ligne éphémère dans un liquide. Enfant, Tom avait passé des minutes fascinées à scruter lévolution de ces chemins fugaces dans son assiette de soupe, et à tenter den retarder la disparition. Mais ce soir il ne fallait pas ségarer dans ce genre de choses, ce soir il fallait être un homme daction. Dans la grande salle, on avait installé le buffet, et près de lui, on pouvait espérer se donner une allure passable. Saldon sarrêta brutalement à son seuil et Tom le vit se tendre.

Sald! Sald, que tarrive-t-il?

Et en le touchant, Tom le sentit glissant de sueur. Le temps quil sécarte avec un peu de dégoût et quil purifie sa main en la chauffant dans la poche de son pantalon, Saldon avait repris sa consistance normale.

Ce nest rien, sourit-il, et Tom lui trouva le sourire malheureux. Cest tout ce monde, tous ces gens. Je nai plus lhabitude, je dois être impressionné probablement. Je suis content que tu sois venu avec moi. Mais à présent chacun pour soi. Cest mieux. On se retrouvera tout à lheure.

Et Saldon disparut, plantant Tom qui chercha ses cigarettes pour donner le change à son désarroi. Quest-ce qui lui avait pris, à Saldon? Il avait vu en entrant quelque chose de curieux, cela ne faisait pas de doute. Tom laissa filer sa pensée quelques instants et considéra les groupes les plus proches. Qui Saldon avait-il vu? Il ny avait là rien ni personne qui semblât sensationnel. Évidemment il y avait bien ces deux femmes, à gauche, toutes les deux très grandes, et avec des tenues très remarquables, américaines cétait évident. Lune delle parlait à voix basse, et sa grâce finissait par forcer lattention. Satisfait, Tom attacha son regard sur son profil, étudia lattache du menton qui lui semblait la clef décisive de lensemble. Fermant un peu les yeux, il se demanda si Saldon navait pas revu en elle lancien et secret amour qui avait démoli sa vie, et bientôt lidée lui parut probable. La tristesse de cette rencontre commençait même à laffecter. Cela lui arrivait assez souvent, et ça pouvait le saisir nimporte où, nimporte quand. Mais ce soir, il se sentait pire que dhabitude. Ce devait être tous ces calmants qui lui faisaient lesprit trop souple, trop véloce, et il trouva quil dérivait avec une facilité étonnante. Sa cigarette lui chauffa les doigts. Quest-ce que tu fais bon dieu, à fabriquer cette histoire imbécile? Que Saldon aille au diable avec sa vie piétinée par lamour. Quest-ce que ça peut bien te faire? Absolument rien. Ce soir est une occasion magnifique pour toi, tâche den profiter au lieu de laisser filer la ligne comme un égaré. Il tâta sa poche. Les photos étaient bien là. En place, calées, prêtes à toutes les folies, et Tom entendait avoir laudace de les montrer, de les soumettre au jugement du maître.

Du regard, il dominait bien la foule et repéra Saldon en conversation passionnée avec on ne sait qui. Bien sûr Saldon allait retrouver des tas de gens. Mais lui, il était tout seul et il fallait quil se débrouille avec ça.

Une bibliothèque couvrait un mur entier de la grande salle et Tom se sentit provisoirement sauvé. Il pouvait tout faire du moment quil y avait des livres. Il pouvait les considérer, les attraper, les feuilleter, même essayer de les lire. Avec un peu de gravité et de curiosité brutale, il était probable quil attirerait facilement lattention sur lui. Surtout quil avait la chance dêtre tellement grand. Tom fit la moue et la vulgarité du procédé lui donna un peu de honte. Il tâcherait pour loublier dy mettre le plus de sincérité possible. Est-ce que ce nétait pas vraiment intéressant de savoir ce que Gaylor pouvait bien lire?

Le peintre était tout à lopposé de lui et létendue liquide et hostile des invités les séparait. Tom avait noté quil portait sa cape courte de drap bleu sombre, une chemise de toile noire, et un bracelet dargent à son poignet quon voyait briller à chacun de ses mouvements. Il avait entendu dire que Gaylor possédait cinq de ces capes, et quil les avait fait faire il y a très longtemps par un tailleur mexicain, et quil sortait rarement sans. À ses côtés il y avait sa femme. Également belle, jugea Tom, mais sans doute plus classique. Il savait à présent quelle sappelait Esperanza Morecruz  ce qui était à vrai dire un nom séduisant , quelle était espagnole de Barcelone et quelle avait rencontré Gaylor à loccasion dun passage en France avec son père, attaché dambassade. Et elle ne lavait plus quitté. De loin, Tom, qui ne perdait rien des remous du groupe céleste, voyait quelle ne disait pas un mot et quelle avait lair davoir lâme ailleurs. À Pampelune sans doute, conclut-il, car pour lui espagnole et corrida allaient nécessairement ensemble comme archet et corde. Oui, cette femme est superbe vraiment, et cest le moins quon pouvait espérer, murmura-t-il. Il tournait lentement les pages dun ouvrage sur un cloître roman quelconque. Ça finirait par fonctionner, cétait obligatoire. Il était si grand, si remarquable, avec son livre. Cétait impossible que cela ne fonctionne pas, cétait un système infaillible. À un moment ou à un autre, Gaylor se rapprocherait de la bibliothèque et il serait alerté par celui qui semparait avec audace du secret de ses rayonnages. Ensuite, il lui adresserait la parole, Tom sursauterait et sourirait pour sexcuser. Il paraît quil avait un sourire intéressant. À partir de là tout irait bien, on parlerait très vite de peinture et il montrerait ses photos. Tom palpa légèrement sa veste. Dociles, explosives, elles attendaient.

Et finalement Gaylor avança dans sa direction. Il ne fut plus bientôt quà quelques mètres et il pouvait entendre les modulations graves de sa voix. Précipitamment, Tom se concentra sur son livre. Tout son corps tremblait. Même ma tête qui tremble, cest insensé. Grâce touchante du premier art roman. Trois fois Gaylor fut tout près de lui, à le frôler, il ne sut rien faire et Gaylor ne le remarqua même pas. Tom replaça le livre avec violence, et détesta lart roman, ses tremblements, ses sueurs froides et toute cette foutue engeance. Le peintre sétait éloigné en tenant une amie par lépaule. Tom se dit que le coup des livres, cétait de la foutaise. Vers 1 heure du matin il navait toujours pas bougé de son refuge, et il avait les jambes en fer. Et il se décida à quelque chose de parfaitement lâche, à un expédient de rampant, mais qui valait mieux encore quun échec complet. Il tira son enveloppe de photos et inscrivit dessus quelques lignes. Cela lui prit malgré tout énormément de temps pour les composer. Il ajouta en petit son nom et son adresse, et lensemble lui parut triste et pitoyable. Au point où il en était, quest-ce que cela changeait? Rouge mais déterminé, il sortit de la grande salle et chercha discrètement lemplacement qui pourrait le mieux convenir à son malheureux dépôt. Il y avait beaucoup trop de monde en bas. Les lavabos étaient fléchés à létage.

Là-haut, il faisait frais et calme. Il dépassa les lavabos et le vestiaire, et suivit un long couloir qui exhalait la térébenthine, odeur complice et réconfortante qui lapaisa. Au bout, il y avait une porte vitrée entrebâillée. Tom la poussa doucement en se demandant ce quil foutait là. Il vit dans la pénombre une très grande pièce chargée de livres et de tableaux, et de très grandes fenêtres qui apportaient la lumière blanche des réverbères de la rue. Très bien se dit Tom, cest le bureau ou bien latelier. Comme un voleur, il fit un pas et repoussa la porte qui rendit un léger grincement.

Cest toujours la même chose avec les portes.


IV

Beaucoup plus tard dans la nuit, au cours de linterrogatoire, deux femmes dirent quen sortant des lavabos, elles avaient vu un homme, jeune, brun, grand, avec une chemise rouge, qui courait comme un forcené dans le couloir. Il venait du fond. Il les avait heurtées au passage, il ne sétait pas excusé, et il leur avait jeté un regard de dément. Elles tenaient beaucoup à ce terme de dément. Il devait avoir fait quelque chose de mal. Le garçon quon avait engagé comme portier pour la soirée avait aussi vu cet homme sortir en chemise rouge, sans manteau, et se ruer dans lescalier  comme si un taureau avait été après lui, avait-il précisé. Oui il était espagnol, et MmeGaylor lavait fait appeler pour la soirée annuelle. Il faisait toutes les soirées annuelles pour elle. Mais personne nétait capable de dire qui était cet homme en chemise rouge.

On continuait dinterroger lun après lautre chacun des invités. On avait fait rappeler tous ceux qui étaient déjà partis au moment où on avait découvert le corps. Mais cétait impossible de savoir qui était monté là-haut et quand. Il y avait eu tellement de monde, il ny avait pas dalibi qui tenait et on ne pouvait croire personne. Vers 4 heures du matin, on retrouva finalement une jeune femme qui avait parlé avec le fugitif en rouge. Soler. Il lui avait dit son nom. Elle sen souvenait parce que son oncle sappelait presque comme ça. Thomas Soler. Ce nétait pas plus difficile.

À laube, Galtier rassembla ses quatre inspecteurs dans son bureau. Maintenant, après ces heures dinterrogatoire, il avait envie de dormir, de saffaler, mais il était lInspecteur principal, quon venait de charger de lenquête sur le meurtre de lavenue de lObservatoire. Un mort, et trois cent douze coupables virtuels. Tout le long du chemin il sétait répété cela et il en était accablé. Restait ce Thomas Soler en rouge. Rouge nest pas une très bonne couleur quand on cherche à tuer quelquun. Mais avec de la veine, on pouvait boucler toute lhistoire dès quon aurait mis la main dessus. Il jeta un regard sur les quatre inspecteurs qui sétaient assis et fumaient en attendant quil se décide. Tout le monde aurait préféré dormir.

Très bien, dit Galtier. Les éléments du premier rapport. Vuillard, lis-nous tes notes et tâche de résumer le tout à lessentiel.

Vers 2 heures un quart, commença Vuillard, Bernard Kaplan, un marchand dart océanien, parle avec R.S. Gaylor, lhôte de la soirée.

Pourquoi dis-tu R. S?

Cest ainsi que tout le monde fait. Il sappelle Richard Samuel.

Dans ce cas…

Ils discutent dargent. Kaplan, qui connaît quelques difficultés financières, rappelle à Gaylor une ancienne dette à régler pour lachat dun masque, voici deux ans. Aussi Gaylor propose-t-il à son ami de sen acquitter sur-le-champ.

Galtier soupira et Vuillard sinterrompit.

Quelque chose qui ne va pas?

Mais non, continue. Ce nest pas parce que je respire un peu quil faut que tu tarrêtes.

Ensemble, Kaplan et Gaylor montent au bureau. Ils y découvrent un corps effondré devant le secrétaire. Il est 2h25, Kaplan a pensé à regarder sa montre. Lhomme est couché sur le ventre, la tête de côté, vers le mur. Gaylor met un moment à le reconnaître, ou plutôt à mettre un nom sur ce visage quil a déjà vu. Le mort est Robert Henry Saldon, un dessinateur avec qui il était lié en Amérique, à San Francisco. Ça faisait donc au moins vingt ans que Gaylor ne lavait pas revu. Il est certain quil ne figurait pas sur la liste des invités. Mais il y a beaucoup de gens qui parviennent à se faufiler, comme ce Soler par exemple, qui, semble-t-il, est arrivé en même temps que lAméricain. Ils devaient avoir une carte plus ou moins fausse, ou plus ou moins vraie, cest selon.

Ne te disperse pas, je ten supplie, dit Galtier.

Oui. Donc, Gaylor a dit quil ne savait pas que Saldon était en France. Il nen avait plus jamais entendu parler. Saldon a dabord pris un coup de poing sous la mâchoire. Et deux coups de couteau dans le dos. Il a pu mourir entre 1 heure et demie et 2 heures. Gaylor était un peu sonné. Et comme il avait dû pas mal boire, ça na rien arrangé bien sûr. Kaplan dit quil la emmené aux lavabos, et cest pourquoi cest lui, Kaplan, qui…

Quest-ce quil a fait aux lavabos?

Malade.

Bien. Continue.

Cest pourquoi cest Kaplan qui nous a appelés. Il ne voulait pas affoler les invités, il a téléphoné du poste qui est dans le bureau.

Ensuite?

Ensuite, le couteau. Il est couvert de dizaines dempreintes. Cétait un des couteaux du buffet. Il y a encore de la graisse sur la lame. Cest assez malin. Car pour les empreintes, il ne faut évidemment pas compter dessus.

Naturellement. Comme dhabitude. Saldon? On sait quelque chose, à présent?

Daprès son aspect, il nétait pas dans une bonne passe. Le poignet droit de sa chemise est effrangé. Le bord des manches de la veste est retouché au feutre.

Cest triste, dit Galtier.

Dans les poches de son pantalon, il y avait 12000 francs en liquide, grosses coupures. Gaylor a dit quelles provenaient de son secrétaire, où il garde toujours une petite réserve. Cest le mot quil a dit, petite.

Cest probable, en effet. Quelquun a-t-il du feu? Ne tinterromps pas, Vuillard.

Surtout, Saldon portait sur ses épaules une des capes bleues du peintre. Beaucoup de témoins ont dit quil y en avait une suspendue au porte-manteau du couloir, et cest celle quavait prise Saldon.

Sais-tu pourquoi il avait cette cape?

Pas du tout.

Je vais te dire. À moi aussi je lavoue, ça ma semblé très curieux, mais cela navait lair de surprendre aucun des invités. On ma vite affranchi. Il paraît que les cinq capes que sest fait faire Gaylor au Mexique valent des fortunes. Sa valeur sétend à tout ce quil touche. Ses capes sont divinisées. Bien sûr, il a paru que jétais le dernier des paysans à ne pas le savoir. Tout le monde sait cela. On dit que la sixième a déjà été volée dans les années 1970, et dirigée vers Amsterdam où elle se serait monnayée à très haut prix. Il faudra que tu vérifies cette histoire. Cest tout ce que tu sais?

Cest tout.

On ne peut faire mieux pour ce soir de ce côté. Le pauvre Saldon a sans doute voulu emporter un souvenir un peu consistant en Amérique. Le luxe de cette soirée a dû lui monter à la tête. Reste Thomas Soler… Monier, tu rassembles tout ce quon peut apprendre sur Saldon à San Francisco. Prends contact là-bas avec Herbert Warring. Tâche de comprendre ce quil était venu faire à Paris. (Galtier se tourna vers Vuillard. Il était son inspecteur préféré:)

Toi, tu retournes avenue de lObservatoire. Il faut que tu me dises doù Saldon tenait cette invitation. Jai cru voir MmeGaylor hésiter, à peine, quand on lui a posé la question. Recommence. Ennuie-la un peu.

Vous pensez que…

Je suis hors détat davoir la moindre pensée. Pour linstant, je parle, cest tout. Et puis tu refais le tour de tous les invités, enfin des trois cent douze quon a pu retrouver, et tu fais deux photos de chacun.

Des trois cent douze?

Oui, pourquoi?

Non, rien.

Galtier déplia la note quon venait de poser sur sa table.

Jai changé davis. Tu te fais remplacer par Tarquet et tu viens avec moi. On va chercher Soler.

Galtier eut un rire bref. Un peintre! Une affaire dartiste. Ça va nous changer un peu.

On y va maintenant?

À la seconde même.

Je ne peux pas. Jai trop sommeil. Sil me brutalise, je tombe.

Je le sais bien que tu as trop sommeil. Il faudra simplement sarranger pour quil ne te brutalise pas.


V

Quand Tom entendit sonner chez lui, il sut quil était bon, et il eut une grosse envie de pleurer, celle précisément quil retenait depuis plusieurs heures déjà. Mais quest-ce qui lui avait donc pris, nom de dieu, de courir comme ça? Il serra ses joues dans ses doigts. Comment est-ce quon allait le croire? Pourquoi est-ce quil avait couru comme ça?

Le temps quil arrive à la porte, les yeux lui brûlaient. Il tira le verrou en gardant une main sur une joue pour se protéger.

Ce nétait pas comme ça que Galtier sétait figuré lassassin. Si peu comme ça quil eut un moment dhésitation et modifia la phrase quil avait en tête comme entrée en matière. Personne navait encore rien dit et le type était déjà en larmes. Ça commençait mal. Galtier tira sur sa lèvre avec ses dents et sentit que les choses allaient se compliquer.

Thomas Soler, artiste peintre. Cest vous?

Tom abaissa la tête. Il pensait que sil essayait de parler, sa voix comprimée allait sortir trop aiguë et quil serait ridicule.

Inspecteur principal Galtier, chargé de lenquête sur le meurtre du 25, avenue de lObservatoire. Le mieux serait que vous preniez quelques affaires et que vous nous suiviez.

Tom fit un geste vers le téléphone.

Non, dit Galtier. Vous appellerez du commissariat.

Ce nest pas moi, dit Tom.

Tout à lheure. Prenez vos affaires. Artiste.

Tom poussa un long soupir et se moucha. En enfilant ses chaussures, il regarda cet inspecteur qui devait penser que son compte était bon, quil était cuit. Il pleurait encore un peu trop pour le voir de manière nette, mais tout de même, il ne laurait pas pris pour un flic. Après tout, quest-ce quil savait des flics? Ils nétaient peut-être pas nécessairement tous lourds avec des yeux durs. Celui-là était grand, mince, interminable, et dune grâce déconcertante. Tom lui donna la cinquantaine et lui trouva une figure longue, fine, les lèvres très dessinées et colorées, les yeux sombres, tombant en triangle. Il sessuya les cils pour mieux voir. Le nez grand, le maxillaire tendu, les cheveux bruns jetés en arrière, un air de sévérité distante de résolution contractée, quun charme involontaire semblait samuser à compromettre. Où est-ce que Sald aurait bien pu le classer? Tom traîna pour boutonner sa chemise, et linspecteur, appuyé sur le chambranle de la porte, ne bougeait pas. Il est tranquille bien sûr, pensa Tom. Il se dit que je ne fais pas le poids. Mais, il se trompe. On peut parfaitement pleurer et faire le poids tout de même. Ce qui le contrariait, cétait cette moustache qui masquait la lèvre supérieure. Il nétait pas sûr quelle fût nécessaire à ce visage-là.

Attendez je me mouche, dit-il.

Je vois, dit Galtier.

Cétaient les premières paroles que Tom pouvait prononcer correctement. Il doit me tenir pour un zéro, pensa-t-il, et lidée le fit sourire. Après tout, que Galtier porte ou non une moustache, et que cela lui convienne ou non, nétait pas son affaire. Ce quil fallait surtout, cest quil se tire de cette merde le mieux possible.

Tom mit ses lunettes noires pour suivre les policiers, parce quil navait aucune envie quon remarque dans la rue quil avait pleuré.



Et linterrogatoire commença. Au bout de trois heures, Tom nétait plus décidé à faire des efforts.

Ce nest pas bientôt fini? demanda-t-il brutalement.

Galtier était dun calme et dune suavité froide qui lexaspéraient. Il y avait en lui une association de douceur et dironie distante qui était horriblement déroutante. Seul le timbre de sa voix le retenait un peu. Cétait une voix vraiment curieuse, et Tom pensait nen avoir jamais entendu une semblable. Assez haut placée et cassée, enrouée même, elle aurait semblé fragile, presque délicate, sil ny avait pas eu cette sécheresse et cette régularité dans lélocution. Au début, Tom en avait été à la fois bercé et intimidé, mais à présent il avait envie de tout foutre en lair dans la pièce, et de foutre en lair limpassibilité séduisante de Galtier pour voir ce quil y avait derrière.

Je vous ai déjà tout raconté! hurla-t-il. Et je ne vais pas recommencer jusquà la nuit!

Mais bien sûr tu vas recommencer.

Je le connais ce stratagème, je ne connais que lui. On va me faire répéter et répéter jusquà ce que je me trompe, jusquà ce que je me «coupe», et après, au bloc. Je ne dirai plus rien, vous mépuisez.

De toute manière, il valait mieux recommencer tout de suite, parce que Galtier ne céderait pas. Il avait lair à bout de forces, mais il attendrait. Tom en était sûr. Cétait le genre de type à attendre des heures. Le genre de type infernal.

Merde, dit Tom.

Ne commence pas comme ça, cela ne te mènera à rien. Tu me racontes toute ton histoire encore une fois, et tu tâches de ne pas pleurer, cest très agaçant. Et puis ça nous retarde.

Vous tutoyez toujours les assassins?

Non. Ne cherche pas. Recommence cette histoire.

Il y a des gens qui me vouvoient dans les pires conditions.

Cest possible.

Quel est mon âge?

Vingt-sept ans.

Cest ça. De toute façon, je naime pas quon me vouvoie. Il y a vingt-trois jours, jai croisé Gaylor dans la rue. Non. Quest-ce que jai dit? Je ne lai pas croisé, je ne marchais pas; je lai vu. Cest cela, je lai vu. Je me suis mis en tête de lui montrer mes toiles. Vous pouvez demander cela à Jeremy Mareval, il est au courant. Docteur ès Physiques. À force de poser des questions partout, jai trouvé Saldon, qui avait bien connu Gaylor et qui allait le revoir. Il avait une invitation pour deux, je me suis greffé dessus. Très simple, nest-ce pas? Eh bien cest comme ça. Cest simple.

Qui lui avait donné ce carton mas-tu dit?

MmeEsperanza Morecruz Gaylor.

Tu en es certain?

Cest ce quil ma dit.

Que penses-tu de cette femme?

Je la trouve magnifique.

Et puis?

Silencieuse. Je la trouve surtout magnifique.

Continue sur Saldon.

Il ny a rien dautre. On est sorti plusieurs fois ensemble. Il ma raconté sa vie. Il boit du gin. Allez lui demander vous-même, vous verrez bien.

Cest très drôle.

Non je vous assure. Saldon est un type gentil. Il vous dira exactement ce que je vous ai dit. Il ne demande quà parler. Un peu mou sans doute, mais très gentil. Je my suis très bien fait à Saldon.

Galtier fit le tour de son bureau.

Saldon est mort, Soler.

Non. Et depuis quand Saldon serait-il mort? On était ensemble hier, vous mentez, je ne vous crois pas.

Ne te fous pas de moi. Il est mort. MORT!

Cétait curieux, pensa Tom. Même en criant, Galtier ne se défaisait pas. Dailleurs, il ne criait pas réellement. Il durcissait.

Mais quand est-il mort, bon dieu? hurla Tom. Quest-ce qui est arrivé?

Galtier frappa du poing sur la table.

Bon sang! cela fait trois heures quon ne parle que de ça! À quoi est-ce que tu tamuses imbécile? Saldon est mort cette nuit, à 1 heure et demie, assassiné, dans le bureau de Gaylor, et tu le sais mieux que tout le monde!

Galtier regarda Tom, qui, les sourcils baissés, avait agrippé ses deux mains au col de sa chemise comme si ça pouvait lempêcher de tomber. Il avança et le frappa violemment sur les joues.

Vous navez pas le droit de me frapper, gronda Tom.

Cela mest égal. Tu avais les yeux vides.

Vous êtes pire que nimporte quelle caricature de flic de série B de dernière catégorie de merde.

Très bien. Tant mieux. Cest ainsi que je maime.

Je peux frapper plus fort que vous. Je peux vous le rendre.

Je ne tai pas fait mal. Je tai sauvé de labrutissement. Un cas subtil mais plaidable dassistance à personne en danger.

Dans ce cas il ny a plus rien à dire. Restons-en là. Et ne continuez pas à memmerder.

Sinon?

Sinon je me renverse sur la chaise, je retourne mes yeux et vous ne tirerez plus jamais rien de moi. Je fais cela à merveille.

Allez, la suite.

Je ne sais plus où jen suis. Le corps que jai vu par terre quand je suis entré dans le bureau, avec un couteau planté dans le dos, cétait celui de Gaylor. Certainement pas Saldon. Gaylor est mort.

Cétait celui de Saldon. La cape ne fait pas le peintre, Soler. Cétait Saldon avec la cape de Gaylor sur lui. Tant pis pour toi si tu tes trompé de victime. Un meurtre est un meurtre, de toute manière.

Cest très vrai, dit Tom en souriant.

Et si cest Gaylor que tu voulais tuer, je te préviens quen ce moment, il doit fumer assis dans un fauteuil. Si bien que tout est à refaire.

Ainsi ce nétait pas Gaylor?

Voilà. Allez, on continue.

Où est ce quon en était?

Tu avais eu linvitation.

Cest cela. On sest retrouvés avec Sald à 9 heures. Quand on est arrivés à la soirée, il avait lair de connaître des gens. Jai filé dans un angle, près des livres, et jai attendu quune occasion passe. Trois fois Gaylor est venu tout près et il ne ma même pas remarqué, et je nai pas fait un geste pour lapprocher. Vous imaginez?

Pourquoi nas-tu rien dit?

Je ne sais pas. Je tremblais.

Pourquoi?

Ça ne vous est jamais arrivé sans doute?

Galtier frappa sur le bureau une nouvelle fois.

Ne toccupe pas de moi, bon dieu!

Bon. Vers 1 heure du matin, jai décidé que jallais laisser mes photos dans un coin avec un mot. Jai mis au moins une demi-heure à rédiger ce foutu mot. Ensuite jai été jeter un œil au premier, il y avait beaucoup trop de monde en bas. Les lavabos étaient indiqués, cela paraissait naturel de monter. Personne na fait attention.

As-tu croisé quelquun?

Je vous lai dit, personne. Jai dépassé le vestiaire, jai pris le couloir. Je voyais une porte entrebâillée au fond. Je suis entré tout doucement sans allumer. La porte a grincé, cela ne ma pas plu. Et puis jai vu Gaylor par terre, avec cette saloperie de couteau. Cela ma fait un drôle de choc dêtre avec ce cadavre. Jétais sûr quil était mort.

Pourquoi?

Cest comme ça. Et jai senti aussi que je métais fourré dans un sale truc. Maintenant que le peintre était mort, je ne pouvais plus rien expliquer, ni mes manœuvres pour lapprocher, ni mon intrusion à la soirée, ni lhistoire de lenveloppe. Tout paraissait louche tout dun coup. Pourquoi Saldon avait-il cette cape?

Pour la vendre. Elle vaut très cher chez les collectionneurs. Tu ne savais donc pas ça? Le dernier paysan sait ça.

Le temps que je me décide, jai cru sentir le store trembler, derrière le corps. Ce devait être du vent mais je me suis affolé, je ne sais pas pourquoi. Il marrive dêtre plus courageux. Rien nallait ce soir-là. Enfin jai cru quon allait me tuer, et jai couru. Cest la seule chose que jai su bien faire, courir. Tellement vite que jai dû cogner quelquun dans le couloir et que jai raté des marches dans lescalier. Le portier ma crié quelque chose sur une histoire de taureaux.

Le portier est un torero manqué. Encorné dans la cuisse au premier assaut.

Jai continué à courir dans la rue, et jai vu que personne nétait après moi. Je me suis apaisé. Personne ne savait qui jétais, pas même Saldon qui ne mappelait que Thomas. Personne ne pourrait me retrouver. Je navais rien à dire. Jai pensé que le mieux était quon sarrange sans moi.

Tu ne te rappelais pas avoir dit ton nom à cette femme?

Maintenant si. Je me souviens. Est-ce que jaurais dit mon nom si javais voulu tuer quelquun?

Un meurtre nest pas toujours une chose organisée.

Est-ce que je naurais pas attendu dêtre plus au calme pour tuer Saldon?

Tu navais peut-être pas le choix. Ou peut-être as-tu pensé tuer Gaylor. Tu y vois bien dans le noir?

Absolument rien.

Eh bien voilà. Comme tout est simple en effet.

Inspecteur Galtier, jétais seulement venu montrer mes tableaux; je ne connaissais personne; je nai tué personne, je nai pas une figure dassassin.

Les figures dassassin, on en parle beaucoup et tout compte fait, ça nexiste pas. Ça va et ça vient. Ça sert à se faire peur. Signe ta déposition. Sur le double également.

Quest-ce quon va faire de moi maintenant?

Garde à vue quarante-huit heures. Pour le moment cest tout ce quon peut faire. Et ne me regarde pas comme ça, tu ne vas pas y laisser ta peau.

Vous nallez pas me mettre ces saloperies aux poignets tout de même?

Les menottes? Pas si tu te tiens tranquille.

Galtier sonna.

Quarante-huit heures, dit-il doucement à Vuillard en désignant Tom du menton.

Voilà, se dit Tom. Quand ça commence comme ça, il ny a aucune raison que ça sarrête. Pourquoi est-ce quil avait fallu quil coure comme un imbécile?

Tom parti, Galtier ferma son bureau et descendit boire quelques cafés. En traversant le hall du commissariat il saperçut dans la glace, et Galtier naimait pas trop sapercevoir. Cela lui rappela que Soler navait pas cessé de le dévisager, et de dévisager tout le monde, comme sil voulait les apprendre par cœur. Il eut un mouvement dhumeur. Il préférait encore ceux qui ne le reconnaissaient toujours pas après le troisième interrogatoire. Ce pouvait être humiliant, mais au moins on avait la paix. Et heureusement, cétait le plus souvent comme ça. Au lieu que là, il avait eu la sensation dêtre examiné, considéré. Mais Soler aurait beau regarder, cela ne le dérangerait pas. Galtier sourit. Il savait quil était beaucoup trop calé. Il avait traversé assez dhistoires en vingt ans, et il pouvait rester insensible, anesthésié, sous les hurlements, les prières, les plus beaux visages en sanglots, les attaques nerveuses. Et sil le devait, il bouclerait Soler, qui en prendrait pour trente ans. Quest-ce quil avait dit, Vuillard, tout à lheure dans lescalier? «Il a lair assez pur, ce gars-là. À mon sens, ce nest pas le bon». Quelle foutaise! De temps en temps, Vuillard disait vraiment nimporte quoi. Il bouclerait Soler sil le fallait et sans frémir, quil le regarde ou non à linstant où il lui verrouillerait les poignets.
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Deux jours plus tard, on relâcha Tom sans un mot. On lui fit signer des dizaines de papiers et on lui rendit sa veste et son portefeuille. Il pensa à réclamer ses lunettes noires. Tout ce quil savait, cest quil navait pas le droit de quitter Paris, sauf motif très grave dont il aurait à avertir la police. Et que de toute manière on le tiendrait à lœil.

Tom préféra expliquer tout de suite quil ne rentrerait pas chez lui ce soir, quil irait chez son ami Mareval, à moins quon ny voie quelque inconvénient. Ainsi, on lui ficherait la paix pour ce soir.

En sortant, il croisa MmeGaylor et il lui trouva lair encore plus grave quà la soirée. Il ne lavait observée que dassez loin ce soir-là, et dans le couloir, il remarqua quelques défauts, mais bénins pour un tel visage. Peut-être labsence de maquillage lui faisait-il les lèvres plus minces et plus droites quil nen avait gardé le souvenir. Tom ne voulut pas admettre un seul moment quon pouvait avoir quelque chose à lui reprocher, et il se dit seulement que Galtier aurait pu avoir la délicatesse de se déplacer à son appartement au lieu de la faire venir dans son sale bureau sinistre. Mais il était certain que Esperanza Gaylor ne se laisserait pas, elle, intimider par les manœuvres enveloppantes de linspecteur Galtier. Il sourit en pensant à ce qui attendait Galtier et qui le vengerait un peu. Il lavait drôlement baladé, Galtier. Sil navait pas été aussi fatigué et choqué encore, la répartie aurait été sanglante. Linspecteur avait profité dun avantage provisoire, cétait tout. À sa place, Tom en aurait fait sans doute autant. Mais tout de même, est-ce quon avait jamais vu un homme avec cette aussi dure douceur, ou cette aussi douce dureté, cest comme on voulait? Si peu brutal quon ne se méfiait pas, et puis on se découvrait tout dun coup serré de trop près, acculé à consentir.

Il faudrait beaucoup réfléchir pour se préparer à la prochaine entrevue.



En voyant entrer MmeGaylor, Galtier pensa que les choses nallaient pas être simples. Elle navait pas la silhouette solide de Thomas Soler, ni son regard mobile et indiscret. Au contraire, elle était mince, brune, et semblait ne rien regarder. Mais Galtier sut quil allait avoir malgré tout beaucoup plus de mal quavec Soler. Elle nallait pas poser de questions à tort et à travers, elle nallait pas sénerver sans cesse, elle dirait juste ce quelle entendait dire en dosant sa franchise à sa convenance.

Il la pria de lexcuser de lavoir dérangée, et elle fit comme sil navait rien dit.

Que désirez-vous, inspecteur?

Savoir si vous avez remis une invitation à Robert Saldon pour la soirée.

Non. Je nai jamais vu cet homme.

Avez-vous déjà été à San Francisco?

Jamais. Un policier est déjà venu me poser ce genre de questions et jy ai répondu précisément.

Je souhaite recommencer.

Comme vous voudrez.

On ma rapporté quau cours de la soirée, vous étiez restée très silencieuse. Quelque chose vous préoccupait-il?

Non.

Galtier tira une cigarette. Cette femme lui semblait beaucoup trop indifférente.

Pourquoi gardiez-vous le silence?

Je crois que je navais rien de particulier à dire à quiconque.

Naviez-vous pas des amis, ce soir-là?

Les soirées ne sont pas faites pour parler.

Vous étiez-vous occupée de lorganisation de cette réception?

Ce nest jamais moi qui le fais.

Le portier?

Pardon?

Le portier espagnol?

Eh bien?

Vous avez pris la peine de lengager malgré tout?

Par habitude. Cest un ami denfance de ma famille, garçon de café au Rollon.

Cest vous qui lavez fait venir en France?

Non.

Pardonnez-moi; encore une question.

Je ne suis pas pressée.

Est-ce que vous y voyez bien la nuit?

Pas mieux que nimporte qui. Je porte des lunettes pour lire. Je ne pense pas que jaurais pu confondre mon mari avec quiconque, si cest ce que vous cherchez. Mais bien sûr, je ne peux pas le jurer non plus.

Galtier avait connu quelques personnes dans son genre. Sil la questionnait sur ses habitudes vestimentaires, ou sur ses couleurs préférées, elle répondrait, sans sindigner, sans exiger dexplication. Elle répondrait juste ce quil fallait. Cétait un genre très difficile à surprendre.

Je vous remercie, madame.

Elle salua aussitôt et sortit. Galtier suivit du regard sa démarche lente et appliquée. Thomas Soler avait dit vrai. Cétait une femme magnifique. Il eut un frisson et claqua la porte avec colère.


VII

Jeremy rentra assez tard. Tom et Lucie lentendirent rire dans lentrée.

Sacré Tom! Tu nous apportes une merveilleuse histoire! Sais-tu que ta façon détablir le contact avec Gaylor est très neuve? Je ny aurais jamais pensé tout seul. Fracassante entrée dans son existence.

Et il rit encore.

Cela tamuse, bien sûr, cria Tom.

Parfaitement! Cela mamuse prodigieusement, même! (Il embrassa Lucie et secoua Tom.) Pas toi? Mais si voyons cela tamuse!

Pas du tout. Ils vont me coller des années de prison, tu le sais. Bien sûr je pourrai y rêver à mon aise, mimaginer des tas dhistoires, mais je ne durerai pas longtemps. Les idées, cest comme tout, on les retourne, on les use, et puis elles se trouent et cest très triste si tu nas pas moyen den changer.

Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis. Si tu pensais aller en prison, tu serais déjà en sanglots. Ou mort.

Jy ai passé quarante-huit heures tout de même.

Était-ce triste?

Non cétait très bien.

Eh bien tu vois. Ils ne pouvaient faire autrement que de te garder un peu. Tu es un suspect intéressant. Cest cette fuite imbécile qui ta perdu. Mais au fond, ils nont rien de solide contre toi. Ceci dit, tu tes conduit exactement comme il naurait pas fallu le faire.

Jai compris cela tout seul.

Passons. Jai vu les flics hier au bureau. Jai confirmé ta rencontre avec Gaylor, et puis ce que tu mavais raconté de ton manège avec lAméricain qui sest fait tuer. Ils ont vérifié. Ils se donnent beaucoup de mal pour toi. Gaylor sortait réellement de ce café quand tu dis lavoir vu, et tu as en effet traîné les bars avec Saldon. Trois garçons tont reconnu sur photo ainsi que Saldon. Vous buviez du gin. Cela ne te tire pas daffaire pour autant, cest vrai.

Pourquoi cela te fait-il rire? demanda Lucie.

Parce que je suis passionné, voilà tout. Une énigme semblable qui survient dans ma vie! Et que le ciel me destine, nen doutons pas. Pour que je la résolve avant tout le monde, par lapplication raisonnée de quelques théories mécaniques choisies. Je triomphe chaque année de cas autrement complexes, mais cela me plaît à présent de mexercer sur autre chose que la physique des solides. À titre expérimental, cela mintrigue, cela mamuse. On va voir ce que je vaux là-dessus. Peut-être rien de bon.

Au fond tu nas peut-être pas tort, dit Lucie.

Mais tout de même, dit Tom, un type est mort!

Quest-ce qui te prend, Tom? Depuis quand pleures-tu la mort de lAméricain? Tu ne le connaissais même pas et tu ny penses même plus! Fais ce genre de scène où tu veux, mais pas ici, je ten prie!

Cest vrai. Mais tu y vas fort malgré tout. Cest pénible de tentendre te surévaluer si niaisement.

Jeremy rit encore.

Mais oui. Bien sûr tu as raison! Je me surévalue et jadore ça. Sinon tu sais bien que je ne peux pas avancer. Seulement, ce qui me fait aussi croire que cette histoire est faite pour moi, cest que lun des enquêteurs, Lucien Tarquet… ça ne te dit rien ce nom, Lucie?

Rien.

Non, cest normal dailleurs. On sest connus il y a dix ans quand je métais mis en tête de faire du Droit. Cest lui qui ma repéré hier, mon nom lui rappelait des souvenirs. Je lui ai dit que jétais tellement heureux de le revoir. Alors tu comprends, cest plus facile. Au nom dune authentique complicité détudiants, il ma un peu mis au courant des choses. Sans trahir de secret professionnel dailleurs, mais cela viendra peut-être.

Alors? Où en sont-ils? Pendant deux jours on ne ma pas adressé la parole là-bas. Comme si je navais été quun morceau de chiffon.

Dînons dabord, Tom. On reprendra cela plus tard. Pour linstant jen ai assez.

Malgré tout, Tom était énervé. Il avait envie que la conversation devienne plus dure et que Jeremy cesse de se comporter en héros alors que quand même, cétait lui, Tom, qui était au milieu de larène. Tom savait sy prendre et le ton monta, marche après marche.

Pure hérésie, lâcha Jeremy  et Tom souhaita le battre.

Lucie quitta la table, lassée de ce combat grotesque dont elle navait même pas voulu suivre lobjet. Elle fit le tour de la pièce, souleva le couvercle du piano. Cette fugue de Bach devrait imposer silence à Jeremy. Si elle la jouait, ils se tairaient tous les deux, elle ne les entendrait plus.

Après le dernier accord, Jeremy laissa passer un moment. Il demanda doucement:

Que penses-tu du visage de Galtier?

Tu as remarqué aussi?

Oui. Tu aurais pu plus mal tomber. Un être raffiné et inaccessible. Curieux. Tu ne vas pas avoir la partie facile.

Quest-ce quil ta appris, ton ancien condisciple?

Lenquête a progressé sur Saldon. Ils ont su quil était dessinateur quand il a connu Gaylor, puis représentant, et quil avait bien une mission daffaires qui lappelait en Europe. Ils ont contacté sa femme. Elle dit que son mari navait été le compagnon de Gaylor que quelques années. Quand il a commencé à faire du scandale dans les bars, elle lui a interdit de continuer à le voir, et il lui a obéi. Avant de trouver sa place de représentant, on ne sait pas trop ce quil a fabriqué. La police la surveillé pendant un moment, à cause dune escroquerie dans une fausse agence de voyages. Mais sa participation na jamais été prouvée. On la soupçonné davoir servi de rabatteur à pigeons. Par la suite, peut-être refroidi par cette aventure, Saldon na plus inquiété personne, et la police a cessé de le tenir à l'œil. Tu vois, rien de formidable en apparence. À moins bien sûr quil nait été plus malin que tout le monde et nait continué dexercer des petits trafics sans se faire prendre. Cest envisageable… Et puis ça fait deux mois quil était en Europe. Il venait dAllemagne, de Belgique, dAutriche, de Hollande. Il a bien réalisé quelques affaires pour sa firme, mais il a pu aussi tremper dans autre chose.

Il ne mavait pas parlé de ces étapes en Europe.

Rien ne lobligeait à tout te raconter… Tom, est-ce que tu mécoutes?

Non. Je pense à quelque chose. À quelque chose de très important que javais tout à fait oublié. Tu comprends, jétais tellement persuadé quon avait tué Gaylor que je nai plus réfléchi à Saldon par la suite.

Quest-ce quil y a eu?

Le soir, quand on est entrés dans la grande salle, au tout début. Il sest arrêté dun coup sur le seuil et il a eu lair mal. Je lai touché et il était trempé et froid. Et puis très vite, il est redevenu mou comme dhabitude. Il ma dit que tous ces gens limpressionnaient, quil navait plus lhabitude, et il est parti tout de suite de son côté. Mais jétais certain quil avait vu quelque chose qui lavait frappé, ou quelquun quil a voulu fuir.

Et tu as cherché jespère?

Jai cherché. Jai examiné tout ce quon pouvait voir de la place où on était. Il y avait une dizaine de personnes au premier plan. Sur le côté, jai remarqué deux femmes qui étaient certainement américaines.

Daprès les chaussures?

Et daprès les robes, le maquillage, lallure, tout. Et je me suis dit, cest bien, cest la femme cachée qui a ravagé son existence, lunique femme quil ait jamais aimée et ainsi de suite à perte de vue. Je nétais pas dans mon état normal, ajouta Tom en souriant.

Je ne pense pas que linspecteur Galtier apprécie que tu viennes à retardement lui conter cette anecdote. Cela fait un peu trop songer au coupable qui cherche à écarter les soupçons. Saldon a eu peur de quelquun. Le Quelquun la tué. Cest très gros. Et comme Saldon nest plus là pour te contredire, tu peux vraiment en faire ce que tu veux.

Jeremy, tu ne me crois pas?

Si. Je te dis seulement ce que Galtier en déduira nécessairement si cest un inspecteur principal sérieux. Il pensera que tu te fous de lui. Il le prendra mal.

Pourtant, je nai pas le choix. Je ne peux pas garder cela pour moi.

Non, il faut que tu le dises à Galtier. Il sénervera, mais il ne faudra pas se faire de bile. Parce que de toute façon, on trouvera le meurtrier avant lui. Bien avant quil puisse tarriver quoi que ce soit de désagréable.

Comment peux-tu être si sûr?

Jeremy haussa les épaules.

Cest une sensation. Un pressentiment. Appelle ça comme tu voudras.

Je vois les choses autrement, dit Lucie.

Comment?

Pourquoi se concentrer sur le meurtrier de Saldon, alors que Tom avait cru dans lobscurité que cétait Gaylor quon avait tué? Est-ce quun assassin qui attendait dans le bureau et verrait entrer un homme en cape, naurait pas pu faire la même erreur?

Cest ce que tu penses? demanda Jeremy.

Pourquoi pas? dit Lucie.

Et toi Tom?

Cela me paraît le plus intelligent. Saldon ne minspire pas. Je ne vois pas ce quil aurait pu faire qui puisse mériter la mort, à part des petits coups par-ci par-là. Pauvre Saldon. Mais Gaylor, cest une autre figure, un personnage denvergure mondiale. Il a dû mener une drôle de vie à Frisco. Peut-être même à Paris aussi, quoiquon nen ait jamais rien su.

Certes, dit Jeremy. Cest vrai, cette histoire de cape complique tout. Que comptes-tu faire demain, Tom?

Galtier a pris mon existence en charge. Je suis convoqué à 8 heures au commissariat. Ma vie est provisoirement en dépôt là-bas.

Arrange-toi si tu le peux pour me rejoindre à lheure du déjeuner. Au même café, face à la gare. On verra comment Galtier dispose ses pièces, son front, ses ailes, et on avisera. Pourras-tu venir, Lucie?

Cest impossible. Mais jirai voir Louis. Il doit savoir des choses sur la vie de Gaylor en Amérique.

Alors ainsi cétait Louis, le garçon de Frisco dont tu mas parlé? Celui qui laccompagnait la nuit?

Oui, dit Jeremy. Quand Louis sest lancé dans la photo, il a voulu dévorer le monde. Il est parti là-bas pendant quelques mois en emmenant Jeanne. Et sur sa route, il a croisé Gaylor. Ça lui a tourné la tête. Tu sais, toujours la vieille histoire des ailes dIcare.

Ah, fit Tom. Pourquoi ne me lavais-tu jamais dit?

On ne peut pas tout répéter.

Bien sûr.

Tom se leva et chercha sa veste.

Tu peux dormir ici si tu le souhaites.

Non, je vais bien maintenant. Tout à fait je tassure. Je vais rentrer chez moi.

Il les embrassa tous les deux.

Sur le chemin, Tom navait absolument plus peur. Cétait fini. Il navait plus peur dêtre coupable et il ne craignait plus Galtier, ni son regard sombre, ni sa voix fragile. Demain il mettrait sa chemise rouge et linspecteur comprendrait.

Avec de la chance il attraperait la séance de nuit au festival du film noir, et cétait exactement ce quil lui fallait pour le remettre tout à fait en selle.
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Et malgré une nuit brève, il fut à lheure au commissariat.

On ne pleure plus ce matin? interrogea Galtier à voix presque basse.

Il finissait la rédaction dune note et ne leva quun instant les yeux vers Tom en lui faisant signe de la main de sasseoir. Mais Tom sétait déjà assis.

On ne pleure plus, répondit Tom en étendant ses jambes. On est même devenu un coupable de rêve, conciliant, résigné, comme tout inspecteur souhaite un jour den rencontrer, cest normal.

Ne jouez pas trop fort, Soler. Vous travaillez un nouveau rôle?

Tom rougit.

Parce que très franchement, il ny a aucun motif pour être daussi bonne humeur, reprit Galtier. Vous êtes loin dêtre tiré de là, mais si ça vous amuse après tout, cest votre droit.

Faut-il donc que je pleure à nouveau? Quest-ce que vous voulez à la fin? Vous nêtes jamais satisfait. Et vous me vouvoyez à présent. Que faut-il en conclure? Mon cas sest-il aggravé ou amélioré?

Ni lun ni lautre. Rien ne bouge en ce qui vous concerne. Et je le regrette car jaime le changement. Savez-vous que la piste Saldon ne débouche sur rien dimportant? Ce nest pas bon pour vous.

Justement, jai quelque chose à vous dire à ce propos, qui ne mest revenu quhier soir. Je préfère vous prévenir tout de suite que vous ny croirez certainement pas. Cependant, il ny a pas plus pure vérité. Cest de la vérité à létat natif.

Galtier écouta, bras croisés, le récit de Tom au sujet de laffolement brutal de Saldon.

Tu imagines que je vais avaler ça?

Pas du tout. Je vous avais prévenu dailleurs.

Cest un peu grossier, tu ten rends bien compte.

Quest-ce que vous voulez que jy fasse? On ne peut pas sans cesse être fin.

Ces deux femmes, décrivez-les.

Tom sappliqua, et Galtier admira ses capacités dobservation. Sur ce point au moins, il navait pas menti et les deux femmes existaient. Galtier ne mit pas longtemps à les repérer sur sa liste.

Elles sont en effet américaines toutes les deux. MrsWalton et MrsHenders. Daprès leurs dépositions  Galtier parcourut rapidement ses notes , elles ne savent rien de Saldon. Mais peut-être pourraient-elles se rappeler ceux qui les entouraient à ce moment précis de la soirée.

Galtier donna lordre quon les contacte toutes les deux. Il ne pouvait se permettre de négliger cette nouvelle indication, aussi truquée pouvait-elle être.

Quavez-vous vu dautre?

Presque rien.

Pourquoi spécialement cette femme?

Je me suis figuré quelle devait être lancien amour de Saldon et quen la rencontrant si…

Ça suffit, je vois. Ne te donne pas la peine daller plus loin. Quest-ce que tu as vu dautre?

Vous savez, je ne me suis tout de même pas attardé outre mesure sur la question. Une ou deux minutes, pas plus. Mais jai limpression que vers mon œil droit, il y avait un homme massif, plutôt roux, je nai pas vu exactement son visage, mais il avait des chaussures noires à lacets.

Comment peux-tu être si précis?

Jai lhabitude de regarder les chaussures. Je ne men rends même plus compte. Jaime bien voir de quelle façon elles se…

Arrête. Ce nest pas ce qui mintéresse.

Dommage, soupira Tom. Cela faisait déjà longtemps quil avait remarqué que les chaussures de Galtier étaient en discordance avec le reste de son habillement.

Des roux massifs qui étaient arrivés dès 9 heures, il y en a au moins neuf. Il va falloir tous les contacter.

Galtier attrapa le téléphone et congédia Tom dun geste en lui disant simplement de rester à sa disposition dans le couloir.



Deux heures plus tard, il fallut réveiller Tom qui sétait endormi pour passer le temps. Galtier le redemandait. Il lavait bien dit, cela ne finirait jamais.

On avait reconstitué le groupe qui figurait à lentrée de la salle vers 9 heures:

Baguelon, antiquaire, petit, brun. (Galtier sortait les photos correspondantes les unes après les autres et les lançait à Tom:) Merlin, banquier, René Cousin, le roux à droite, import-export, il est dans la chaussure si cela peut vous faire plaisir, martela-t-il.

Tom sourit et remercia.

Une Anglaise, MrsBarett, sans profession, discutant avec Adams, à la tête dune chaîne de garages, et Delmont, dans lindustrie alimentaire. Enfin, un homme tout seul, de Marentis, sculpteur en vogue. Est-ce que tous ces noms, tous ces visages, vous disent quelque chose?

Non, dit Tom dun air de regret. Je vous ai dit que je ne connaissais personne. Sauf de Marentis bien sûr, par les journaux, mais je ne lavais jamais vu.

Très bien, dit Galtier. On vous reconvoquera.

Tom avait déjà repris le couloir quand Galtier appela:

Soler, arrêtez-vous un instant. Il faut malgré tout que vous sachiez quil y a un point positif pour vous. Mais ce nest pas grand-chose. Vous vous rappelez ce store qui avait soit-disant tremblé dans le bureau et qui vous avait fait fuir? On a contrôlé ce point. La femme de ménage des Gaylor est formelle. On nouvre jamais la fenêtre. Aucune fenêtre. Gaylor déteste ça. Il y a de la poussière sur la poignée, personne ne la touchée. Et en outre ce soir-là, il ny avait pas un brin de vent. Donc vous voyez, il reste trois possibilités: un, vous avez rêvé, ce qui me semble probable dans votre cas, deux, vous mavez raconté une histoire pour me convaincre de la présence dun assassin derrière le store, trois, il y avait vraiment un assassin que vous avez dérangé, et vous lavez échappé de peu.



Attablé avec Tom, Jeremy avait noté sur un coin de la nappe tous les noms que Tom sétait répété depuis le commissariat pour ne pas les oublier.

Évidemment, dit Jeremy, ce sont tous des gens qui ont pu aller à San Francisco, et tous des gens suffisamment en vue pour ne pas avoir intérêt à être reconnus par Saldon comme ancien escroc ou on ne sait quoi encore. La police va foncer là-dessus. Imagine que lun deux ait participé autrefois à laffaire de la fausse agence de voyage, et lapparition de Saldon, lancien homme de main, est drôlement embêtante. Surtout que Saldon est à cran et quil a pu vouloir faire un peu de chantage, loccasion était trop belle. Oui. Bien sûr cest possible. Seulement. Seulement…

Et. Jeremy resta silencieux.

Le mieux, proposa Tom, est de laisser la police se démerder. Ils font le travail, et puis nous on récupère les résultats par ton ami Tarquet. On réfléchira ensuite, quen dis-tu?

Comme Jeremy, sourcils baissés, ne répondait pas, Tom reprit:

Et puis toute cette histoire de sursaut de Saldon peut ne mener à rien. Tu vas voir que je finirai par avoir raison et que cétait simplement une vieille histoire damour et que Saldon a…

La barbe Tom avec ton histoire damour. Tu deviens idiot par moments.

Et lautre piste? Lassassinat manqué de Gaylor? La méprise? Tu ny penses plus?

Mais si. Cependant il y a là-dedans un tas de choses curieuses.

Mais quoi bon dieu? Dis-men une par exemple.

Des choses. Des choses que je vois. Des choses que je sais.

Mais que tu sais comment? Hein? Comment? Tu ny étais pas nom de dieu! Ce nest pas toi qui las tué, le type, si? Alors, des choses que tu sais comment?

Cherche! dit Jeremy.

Il rit, attrapa son cartable et partit avec un petit signe de la main. Tom resta seul à la table. Il navait pas fini son plat. Du doigt, il suivit le rebord de son verre jusquà ce quil grince et vibre, et il dit tout bas: des choses que tu sais comment, dis-moi, Jeremy?



En rentrant chez lui, Tom se rasa. Cétait devenu nécessaire. Il ôta sa chemise rouge et la lava. Il naimait plus cette chemise. Il réfléchissait à ce drôle de type quétait Jeremy. Comment est-ce que Jeremy pouvait savoir des choses que lui, Tom, ne savait pas? Il crispa ses mains dans la bassine à linge. Il venait davoir une pensée horrible. Bruyamment, il vida leau de la bassine, sen aspergea sur le visage, tordit sa chemise et fit beaucoup de mouvements et de tapage. Cétait atroce davoir des pensées aussi horribles. Ce meurtre commençait à le rendre fou, il déraillait. Il naurait plus le droit de penser si ce devait être comme ça. Cela le faisait dérailler et souffrir. Il fallait quil mette de la musique.

Une heure après, chantant «Mon cœur souvre à ta voix», il descendait les cinq étages pour aller chercher son courrier. Trois jours de courrier sétaient accumulés, il allait peut-être sy trouver des choses miraculeuses. Tom espérait toujours des choses inouïes du courrier, alors que celui-ci trahissait pourtant jour après jour sa confiance. Il savait que beaucoup de gens étaient comme lui avec le courrier. Par la vitre, il vit une enveloppe longue qui ne ressemblait à rien de connu. Lécriture, penchée et irrégulière, lui était complètement étrangère. Songeur, il remonta mécaniquement les étages en tournant la lettre sous toutes ses faces. Il avait pris lhabitude de se donner le temps des cinq étages pour deviner lidentité de ses correspondants, ou à défaut le genre, lespèce. Sur cette lettre, il séchait. Pas plus lécriture que la qualité de lenveloppe, que le cachet de la poste ou que la consistance générale de lenvoi ne laidaient. À la consistance, on pouvait souvent dire si cétait un prospectus ou une lettre personnelle, qui donnaient des résultats très différents. Il naurait pas dû se donner tout ce mal, il risquait dêtre déçu. Si cétait une chaîne maléfique ou quelque chose de ce genre, non seulement il serait déçu, mais en plus une partie de sa journée serait gâchée.

Il louvrit et son regard fila droit à la signature. Il sursauta. Il laurait reconnue entre des milliers. Droit, sans soulignage superflu, semblable à celui apposé en bas de toutes ses toiles, le fameux paraphe de R.S. Gaylor. Tom eut besoin de sasseoir pour lire la courte page qui lui était adressée, à lui, Tom.

La police mapprend que vous êtes lhomme à la chemise rouge qui sest enfui de chez moi après la découverte du corps de Robert Saldon.

Vous comprendrez que votre rôle dans cette soirée pénible me paraisse très insolite et que je souhaite entendre personnellement votre version des faits. Jaimerais que vous mexposiez vous-même les raisons de votre présence, non seulement chez moi, mais dans mon propre bureau.

Il paraît que vous êtes peintre et que vous vouliez me soumettre vos essais. Apportez-les donc.

Vous nignorez pas que la police vous tient pour le suspect principal. Elle est donc avertie de cette entrevue, et mieux, elle la sollicitée.

Je compte sur votre visite le 26 à 17 heures.

17 heures! Tom fila à toute allure et parvint, haletant mais avec une peu davance, au 25 avenue de lObservatoire. Il reprit son souffle dans lescalier et se rafraîchit les joues avec les mains. Sa course ne lui avait même pas laissé le temps de réfléchir à cette impérieuse convocation. En fait, il aurait dû sen douter depuis longtemps. La police devait espérer que Gaylor lidentifie, même si lui, Tom, avait juré être un inconnu pour le peintre. Mais ce quil pourrait jurer ou rien, cétait pareil pour la police. Tout de même cette phrase, «me soumettre vos essais». Ses essais! Tom serra son enveloppe de photos et se récita quelques pensées orgueilleuses qui redressèrent son allure. Il était hautain davance en sonnant à la porte. Gaylor avait beau être un génie, il nétait pas sûr quil eût su tuer un anaconda avec autant dadresse que Tom lavait fait lannée passée quand il avait remonté ce grand fleuve pourri.

Un valet de chambre lui ouvrit. Tom ne lavait pas vu le soir de la réception. Il devait être dAfrique du nord, dÉgypte peut-être, et il avait lair assez âgé. Mais il se tenait droit, cambré, et il était presque aussi grand que Tom. Gaylor avait dû se loffrir au cours dun voyage comme souvenir, cétait assez dans sa manière. Et il avait dû exiger aussi quil ne marche que pieds nus dans lappartement chargé de tapis. Lubie ostentatoire, pensa Tom avec mépris. Heureusement, lhomme, qui était beau, avait des pieds splendides. De létage, il entendit la voix grave qui appelait.

Khamal! Est-ce le jeune homme que jattends?

Tom fit oui de la tête et Khamal libéra le chemin en seffaçant sans dire un mot.

En prenant le couloir pour la seconde fois, le souvenir de sa répugnante trouvaille de lautre soir lui embarrassa la marche. Cette fois, la porte du fond était grande ouverte. En croisant le regard de Gaylor qui lobservait, appuyé dune main sur la table, Tom sentit que ses défenses nallaient pas résister de manière durable.

Ils se serrèrent la main et Gaylor lui sourit. Finalement Tom trouva naturel que cet homme profite de sa gloire et de son argent, avec tout lexcès et la parade qui lui plaisaient. Quil ait su tuer ou non un anaconda, ne changeait rien à laffaire.

Sur le désir du peintre, Tom dut faire le récit, assez gêné, de sa quête, de sa rencontre avec Saldon, de son intrusion à la soirée, de son indiscrétion et puis de sa découverte dans le bureau. Il ne pouvait faire autrement que de croiser et décroiser les jambes sans cesse, et en ce moment ses jambes le gênaient, il les trouvait trop longues. Il finit par se lever et parler debout en tournant dans la pièce. Gaylor ne le quittait pas des yeux. Bras fermés, laissant fumer une cigarette au bout de ses doigts, et un pied posé contre une chaise, Gaylor écoutait sans interrompre, le regard lourd. Tom pouvait bien voir sa joue déchirée et son œil à moitié fermé, le maxillaire carré et la lèvre inférieure en avant, le nez large et busqué, la prunelle verte, les cheveux blancs et les très grandes oreilles, et il était satisfait de réussir à le voir de si près. De temps en temps, la cendre de sa cigarette tombait et Gaylor époussetait sa chemise dun geste précis et pesant. Tom imaginait cette main puissante tenant le pinceau, cela devait être un spectacle souverain.

Cest là toute lhistoire? dit enfin Gaylor.

Oui, répondit Tom. Il se sentait épuisé.

Et le store? Cest tout ce que vous pouvez me dire sur ce store qui tremblait?

Tom écarta les bras et les laissa retomber sur ses cuisses. Il ne voyait pas quoi dire dautre sur ce foutu store. Gaylor frappa avec violence du plat de la main sur la table et en levant la tête, Tom comprit ce quentendaient les journalistes quand ils écrivaient que son visage flambait.

Cest inconcevable! Vous sentez ce store bouger, vous percevez quun homme est là, derrière, et vous, au lieu de guetter, au lieu de tenter quelque chose, au lieu dessayer de savoir, vous vous enfuyez comme un lâche en lui laissant la route libre?

Tom repensa le plus fort possible à lanaconda. Il avait horreur quon le traite de lâche.

Vous rendez-vous compte de ce que vous avez gâché? Vous en rendez-vous compte? Vous avez tout gâché!

Tom ne put rien répondre. Il savait que Gaylor avait raison. Il ny avait aucune excuse à sa conduite. Il aurait pu au moins se cacher dans le vestiaire et attendre de voir lhomme se glisser hors de la pièce. Et tout aurait été fini. Il retourna au fauteuil et sy mit un peu en boule, les mains dans les cheveux. Gaylor avait vraiment lair hors de lui. Mais quest-ce que Gaylor pouvait bien avoir à faire de lassassin de Saldon? Saldon nétait plus son ami depuis longtemps. Bien sûr le crime avait été commis chez lui, dans son propre bureau, et ce nétait pas agréable. Mais de là à sénerver de cette manière. Et puis Tom se dit quil était idiot. Gaylor ne cherchait pas le meurtrier de Saldon, Gaylor cherchait son propre meurtrier, lhomme qui avait tué lautre en le prenant pour lui. Gaylor avait tout de suite compris quil y avait eu erreur dappréciation et quil lavait échappé de très peu. Il avait peur tout simplement, et la seule pensée que Tom ait laissé passer de si près loccasion de saisir lassassin le rendait fou de fureur. À cause de lui, il y avait un meurtrier libre, vivant, actif, et qui viendrait frapper à nouveau. Gaylor avait lair dêtre certain de cela. Il savait quelque chose quil avait tu aux policiers. Pour lui, Tom nétait pas un suspect, mais un simple imbécile. Et pour le moment, Tom, qui comprenait seulement les conséquences dramatiques de sa fuite, en était bien daccord.

Le silence dura des minutes entières. Les jambes contractées, les dents sur la lèvre, Tom se sentait transpirer beaucoup trop et ne pouvait pas remuer. Gaylor bougea le premier. Lentement il sapprocha et demanda dune voix redevenue très calme.

Ces photos? Celles de vos toiles? Vous les avez avec vous? Montrez-les moi.

Gaylor les sortit une à une de lenveloppe, les déroula et les disposa sur la table, le dos tourné à Tom. Il siffla un air avant de se retourner.

Avez-vous déjà été montrer ça?

Personne nen veut, souffla Tom.

Bien sûr. Ce ne sont que des crétins, des incompétents, des marchands. Je crois, continua-t-il, que quand toute cette horrible histoire sera finie  et Tom eut limpression quil cherchait sa respiration  oui, quand tout cela sera terminé, vous reviendrez me voir et je moccuperai un peu de vous.

Gaylor sourit en lui tendant les photos et Tom pensa quil allait se jeter dans ses bras. Il se contenta de lui serrer la main très fort, et de le regarder à fond pour se souvenir le mieux possible.



Une fois dans la rue, il fallut quil coure. Il courut jusquà ce quil nen puisse plus, mais cela ne le calma pas tellement. Dune cabine il appela Lucie. Elle aussi avait des choses à lui dire. Ils se verraient dans deux heures.

On était en juin et il ny avait tout dun coup plus personne dans les rues. Tom sétira et tendit les bras vers le ciel. Sur le trottoir den face, il eut limpression de reconnaître lallure de lun des enquêteurs de Galtier et il se sentit brusquement entravé. Galtier ne le lâchait pas. Lidée lengourdit comme une piqûre. Mécontent, il poussa la porte battante du grand café de la place et sinstalla, bien en vue, à une petite table de la terrasse. Là il écrivit:

Saldon, au cours de la soirée, se rend aux lavabos. La vue de la cape au porte-manteau du couloir le trouble. Il connaît son prix. Jusquici, il avait seulement lintention demprunter de largent à R.S., mais il sent quil ne pourra pas affronter son ancien ami, après vingt ans de séparation, dune façon aussi humiliante pour lui. Il aime R.S., il a peur de perdre son estime. Il préfère voler. Laffaire de lagence de voyage, trente ans plus tôt, montre sa tendance au petit larcin. Il na peut-être jamais changé depuis et a dû butiner un peu partout quand une occasion facile se présentait.

Tom posa son stylo parce que cela lui semblait ridicule de prendre des notes. Il préférait continuer de tête.

Mais si cest vraiment MmeGaylor qui lui a donné linvitation, fait quelle a nié à la police, quest-ce que cela peut vouloir dire? Aurait-elle elle-même commandé le vol à Saldon? Soit quelle ait eu un besoin inavouable dargent, soit quelle ait cherché à inquiéter son mari? Parce que tout de même, comment Saldon aurait-il pu savoir pour cet argent dans le secrétaire? Il navait rien dérangé dautre dans la pièce. Tom revit le visage fermé de cette femme si belle, et remua sur sa chaise. Il naimait pas lidée quune femme se mêle de quelque chose de bas, et pire, quelle se serve dun pauvre bougre dexécutant pour le faire. Tom repensa à Saldon, et il eut de la peine. Après tout Sald avait peut-être menti, et nimporte quel proche du peintre aurait pu remettre cette invitation à Saldon et lengager pour ce vol. Il fallait juste être un peu au courant des habitudes de Gaylor. Mais il navait pas lair de se cacher. Il avait bien emmené directement Kaplan dans son bureau pour lui payer cette dette. Ce nétait pas une mauvaise idée.

De toute manière, que Saldon agisse pour son propre compte ou non, voici comment les choses se passent: il prend la cape, dès laller, car le couloir est vide et il doit en profiter, et entre dans le bureau. Il fouille le secrétaire. Saldon a mis le vêtement sur ses épaules pour avoir les mains libres. Quelquun est là qui guette et Saldon se fait tuer. Le meurtrier doit attendre pour sortir que le couloir soit libre. Loreille à la porte, il écoute les allées et venues, il surveille le moment propice. Mes pas se rapprochent dans le couloir, il se planque derrière le store. Les lames nont pas encore repris leur immobilité complète quand jentre dans la pièce. Sil y avait bien quelquun dans la pièce, ce qui reste à prouver. Pris de peur, je menfuis, et la police me suspecte gravement, ce qui est une veine pour lassassin.

Ce qui crève les yeux, cest quil ny avait pas besoin de tuer Saldon ce soir-là. Pour se risquer à commettre un meurtre au milieu dune soirée de trois cents personnes, il faut vraiment quil ny ait aucune autre solution. Or pourquoi voudrait-on tuer Saldon? soit parce quil a reconnu un ancien associé, soit parce quil exécute un coup sur commande. Dans lun ou lautre cas, celui qui, par crainte dêtre trahi, souhaite sen débarrasser, peut attendre. Il doit attendre. Il na quà fixer rendez-vous à Saldon pour discuter argent dans un coin tranquille, et le tuer là en toute sécurité.

Donc rien nexplique le meurtre de Sald. Cest R.S. Gaylor qui devait être tué ce soir-là.

Et dans cette hypothèse, tout sarrange. Parce que Gaylor, on ne lapproche pas facilement. Cette soirée est sans doute une occasion rare pour pouvoir se glisser auprès de lui et léliminer. Ce qui paraît exclure a priori ses intimes et oriente les soupçons vers une relation éloignée du peintre, ou même un inconnu agissant sur ordre. À moins que lintime en question nait précisément joué là-dessus, ce qui deviendrait extrêmement compliqué. Tuer au milieu dune réception quasi-publique, alors quon a vingt fois loccasion de le faire chaque jour… Pas sot.

Ensuite, quil sagisse dune proche ou dun tueur à gages, il suffit de bien préparer son coup, disoler Gaylor à un moment convenu de la soirée. De lattirer dans son bureau. Un complice peut appeler de lextérieur, et demander à parler durgence à Gaylor pour une affaire confidentielle. Naturellement Gaylor viendra prendre la communication dans son bureau, et non pas dans lentrée où il y a beaucoup trop de monde. Lassassin attend sa victime, et à lheure dite, il voit entrer un homme en cape qui sapproche du secrétaire. Comment pourrait-il imaginer quil sagit dun pauvre Américain qui na rien à voir dans cette histoire? Dans lhypothèse dun tueur à gages, la méprise est certaine. Elle est douteuse venant dun proche. Allons pour le tueur donc. Et le tueur fait son travail. Il tue.

Je suis génial, pensa Tom. Tout ceci est limpide, mécanique et génial. Pauvre Saldon. Il a mal choisi son moment. Et si contrairement à toutes les prévisions, Gaylor avait pris la communication en bas? Et si Saldon, le voyant occupé au téléphone, avait jugé que cétait le moment ou jamais daller faire son coup tranquillement là-haut? Ce qui expliquerait quil ait poussé la porte du bureau à la minute précise où le tueur attendait Gaylor. Cela sorganise impeccablement. Et Galtier qui fait le con à me faire surveiller. Tom jeta un œil. Le type était toujours là, il lisait le journal, debout au milieu de la rue. Tom secoua la tête. Cétait donc vrai que les flics en civil étaient repérables comme des palmiers dans le désert. Et en plus il était en imperméable. Cétait misérable et Tom eut honte pour Galtier. Mais peut-être Galtier tenait-il à ce quil se sache suivi, pour lépuiser. Çaurait bien été dans son style.

Et dailleurs, ce qui prouvait quil était bien dans la bonne direction, cétait cette panique de Gaylor. Gaylor, lui, ne sy était pas trompé. Il savait quon avait voulu le tuer et que Saldon lui avait servi sans le vouloir de bouclier. Mais il na rien dit à la police. Il planque quelque chose. Il espère sen tirer tout seul. Cest peut-être une vieille affaire qui remonte à la sale passe de Frisco, dont Saldon ne parlait quavec répugnance. Peut-être un règlement de comptes sur lequel il ne peut pas sexpliquer sans se compromettre affreusement.

Quest-ce quil avait bien pu foutre là-bas? Est-ce quil connaît au moins celui qui le cherche? Peut-être pas. Et cest pour cela quil me convoque. Pour me questionner, pour savoir si je naurais pas perçu un détail, insignifiant pour moi, mais essentiel pour lui. Il est déçu. Je nai rien perçu du tout. Il ne peut pas aller interroger les flics, ils pourraient flairer son secret, et il veut absolument éviter ça. Tandis quavec moi, il est tranquille. Même si je me doute de quelque chose, je nirai pas le raconter à Galtier.

Et pourquoi? Comment peut-il être certain de ça? Tom fit la moue. Parce que je suis suspecté, parce que Galtier na pas confiance en moi, parce quil sait que jattends quelque chose de lui, que jétais là pour lui montrer mes tableaux.



Tu as lair terriblement concentré, dit Lucie. Tom leva la tête.

Jétais seulement en train despérer quil na pas fait semblant dapprécier mes tableaux. Mais vraiment je ne le crois pas. Sincèrement non. Il aurait dit «la lumière est belle» ou bien «la composition ne manque pas daudace:», jaurais su quil naimait pas. Cest toujours ce quon dit dans ces cas-là. Mais non, il a eu vraiment lair daimer.

Dis-moi rapidement où tu en es, dit Lucie.

Tom la regarda sassoir. Quest-ce quelle avait aujourdhui pour être si belle? Il ferma les yeux un bref instant et prit une cigarette.

Écoute bien cette histoire, Lucie. Dabord, tu vois le type là-bas, près de la station, qui lit un journal? Cest un enquêteur à Galtier. Cest pour moi. Cest pour me tenir chaud. Mais moi, pendant ce temps-là, voilà ce que jai trouvé.

Cest bien pensé, dit Lucie pour finir.

Oui, tu trouves? Moi aussi jen suis content.

Esperanza est louche.

Elle na probablement rien à voir là-dedans. Sinon, Sald ne maurait pas dit que cétait delle quil tenait son carton. Sald a menti. Dailleurs il a légèrement hésité avant de parler. Cest la preuve quil cherchait un nom.

Ou bien la preuve quil na pas résisté au plaisir de la compromettre, parce quil était un peu saoul, et quil en avait marre dassumer tout le sale boulot tout seul. La beauté nest pas un critère de pureté, Tom. De ce côté, ton raisonnement manque de hardiesse.

Je naime pas que tu parles ainsi. Cest trop facile. Saldon a menti.

De toute façon cela na pas dimportance. Puisque daprès toi, cette affaire de vol, commandé ou non, nest quun élément parasite, cest cela?

Oui. Cest un court-circuit en quelque sorte, qui a sauvé momentanément la vie de Gaylor et précipité Saldon.

Cest du côté de Frisco que cela vient.

As-tu vu Louis?

Justement. Il na rien voulu dire. Jai été le surprendre à la Galerie Mex, il était en train dencadrer des photos. Il était au courant par le journal du meurtre de Saldon, mais cela avait lair de lui être tout à fait égal. Jusquà ce que je lui dise que cétait sans doute Gaylor quon avait voulu tuer. Tom, on dit toujours que les gens deviennent blancs, mais je ne lavais jamais vu. Louis est devenu blanc, absolument blanc. Il sest dressé dun tel bond quil a fait tomber son cadre qui sest cassé. Il na pas eu lair de le remarquer. Je lui ai dit quil ny avait aucune piste, aucun indice, rien, et que sil savait quelque chose au sujet de Gaylor, il fallait quil le dise, parce quon risquait de temprisonner, toi, Tom. Il a crié quil ne savait rien, pourquoi est-ce quil saurait quelque chose? Qui mavait demandé de venir le questionner? Je lui ai dit quil ny avait aucune raison de saffoler comme ça sil ne savait rien. Il ma répondu que ce nétait pas mes affaires, et quil avait simplement peur quen fouillant le passé de Gaylor, cela ne nuise à sa réputation, que nimporte qui pouvait comprendre ça. Et il ma pratiquement jetée à la porte. Il est si calme, dhabitude.

Sa réputation! Comme si Louis en avait quelque chose à faire! Plus il y a de monde au courant de ses liaisons illustres et plus il est heureux. Tu te souviens de son histoire avec lécrivain polonais? Plus un parisien ne lignorait. En revanche, son escapade dadolescent avec Gaylor, qui pourtant lui ferait une excellente publicité, il ne veut pas quon en parle. Ça le met hors de lui.

Est-ce que tu penses quavec Gaylor ils ont pu faire quelque chose de moche? De dangereux? Ou quils ont pu être simplement témoins dune sale affaire et que ce soit la raison pour laquelle Gaylor ait fui lAmérique?

Et quon les recherche pour les éliminer vingt ans après? Alors quils se sont tus jusque-là? Lucie haussa les épaules.

On a déjà vu des hommes attendre vingt ans leur vengeance, dit Tom.

Oui cest vrai. Mais ce peut-être aussi des milliers dautres choses. En tout cas je ne retournerai pas voir Louis. Je ne suis pas fière de moi. Jai eu limpression de le blesser.

Est-ce que tu as vu Jeremy?

Non. Il a appelé. Daprès son informateur toujours, la police ne lâche pas la piste Saldon, dit Lucie en jetant un regard vers lhomme installé de lautre côté de la place. Ils sobstinent. Mais il y a du nouveau malgré tout. Sur les dix personnes qui étaient près de vous quand Saldon a sursauté, lune était sans doute à Frisco au moment de laffaire de la fausse agence de voyage. Elle y a même peut-être tenu un rôle de premier plan.

Ne me dis rien. Attends. Je vais deviner. Limport-export dans la chaussure, le roux?

Non.

Le banquier?

Non. Tu ne trouveras pas. Lamour de sa vie.

La gracieuse Américaine?

Exactement. Elle est lépouse dun homme de la General Motors et elle vit magnifiquement en Floride. Elle a dit navoir jamais été à Frisco, navoir jamais quitté lEst. Mais Galtier a téléphoné là-bas. Daprès son collègue, il pourrait sagir dune des têtes de ce vieux gang. Elle était chargée de donner confiance. Une jolie femme tu comprends, cela rassure tout le monde. Quand le coup sest éventé, elle a disparu avec le fric, et la police na jamais pu remettre la main dessus. Les descriptions nétaient pas assez précises pour quon la retrouve. Elle changeait souvent de visage, dallure.

Alors finalement, cest bien à cause delle que Sald a sursauté mais pas du tout pour une histoire damour? dit Tom en riant.

Qui sait? Sald a pu laimer malgré tout! Ou même la suivre par amour! On ne saura jamais.

Tom se rappela que Saldon était mort et il cessa de rire.

Je men vais, dit Lucie. Que vas-tu faire maintenant?

Traîner sans doute. Cest même certain.

Et lui là-bas?

Il va traîner derrière moi. Je vais le promener un peu, ça le dégourdira.

Traîne bien alors. Et fais attention à toi tout de même.

Pourquoi dis-tu cela?

Ce nest pas moi. Cest Jeremy qui a dit ça tout à lheure. Il a dit «fais attention à toi tout de même, ce nest pas du tout une plaisanterie, et dis-le à Tom». Donc je te le dis. Ce nest pas une plaisanterie.

Mais cest lui qui samusait tellement hier soir, non?

Aujourdhui il était différent.

Dis-lui ce que je tai raconté, nest-ce pas?

Ne tinquiète pas.



Tom partit dans les rues. Il sentait derrière lui le poids de lhomme quil remorquait. Maintenant, cela lamusait. On peut faire des tas de choses distrayantes avec quelquun qui surveille vos mauvaises actions.

Tom sarrêta devant un platane, piétina un peu, et en fit trois fois le tour à pas très lents. Puis du bout de la rue, il vit lhomme qui fouillait du regard la grille de larbre. Tom se rapprocha doucement, cigarette aux lèvres.

Vous avez du feu?

Tom vit quil avait lair fatigué, lair den avoir assez, et il regretta tout de suite davoir joué avec lui. Cétait facile dagacer les enquêteurs loin du regard de Galtier.

Pardonnez-moi, dit-il. Jai tourné autour de cet arbre pour vous énerver. Cest idiot. Je nai rien mis dans la grille, et je ny ai rendez-vous avec personne. Dailleurs je ne suis pas lassassin.

Je ne sais pas ce que vous me voulez, dit lhomme.

Bien sûr. Il ne pouvait pas répondre autre chose.

Cest bien, dit Tom. Je men vais. Cest-à-dire, on sen va. Et je vais même vous dire où on va. Mais attention, à loreille.

Tom lattrapa par le col et chuchota: Je rentre à la maison.

Et il le laissa avec un grand sourire.



Cest en chemin que Tom réalisa vraiment que le peintre pouvait mourir dun moment à lautre et que personne navait lair de sen soucier autrement. Galtier sacharnait sur lui et sur les bricoles damateur de Saldon, alors que quelquun guettait, tranquille comme tout, que la belle occasion se présente à nouveau. Mais lui pouvait peut-être faire quelque chose. Il pouvait chercher, sembusquer, protéger, il pouvait être merveilleux, comme avec lanaconda. Il avait fini par tout savoir sur lanaconda, le géant de la famille des Boïnés. Celui quil avait tué à la hache faisait plus de six mètres. Il finirait par tout savoir aussi de cet autre meurtrier et il se lancerait à travers sa route venimeuse. Tom se passa la main sur le front. Il imaginait trop en ce moment, beaucoup trop. Ça dépassait les limites quil sétait permises. Il navait même pas remarqué le chemin quil venait de parcourir alors quil était à présent presque devant chez lui. Peut-être des milliers de gens lavaient-ils salué quil navait même pas vus. Il fallait quil reprenne ses pinceaux et quil se remette au travail, cétait ce quil avait de mieux à faire pour linstant.

Il préparait ses couleurs quand le téléphone sonna. Il souhaita que ce soit Gaylor, mais cétait Jeanne. Elle paraissait très en colère, et Tom en fut fatigué davance. Lucie était venue harceler Louis de questions et elle ne le tolèrerait pas. Il fallait quon foute la paix à Louis avec ça.

Il me semble que tu ne las pourtant pas épargné lautre soir, dit Tom durement.

Cest vrai. Mais cest mon frère et cela me regarde. Il ny a que moi qui aie le droit de lemmerder avec cette histoire. Cest convenu entre nous.

Comment cela?

Jétais en Amérique avec lui quand il a connu Gaylor. Jétais petite, sans doute, mais je me souviens bien de ce qui sest passé. Je sais de quoi il sagit et moi seule ai le droit den parler. Cest admis.

Je ne cherche pas à lui faire de mal. Mais il y a des choses quil faut que japprenne et je me débrouillerai pour y parvenir.

Il y eut un silence et puis Jeanne dit:

Ne bouge pas Tom. Je viens chez toi tout de suite.

Jeanne avait des façons très brutales. Tom rangea un à un ses pinceaux. Il passa sur sa paupière celui en poil de martre, qui avait coûté si cher, si cher dailleurs quil avait dû le voler en fin de compte. Quand Jeanne sonna, il retournait sa toile face contre le mur.

Elle ne dit pas bonjour, elle sallongea sur le lit et croisa les mains sous sa nuque.

Je te dis ce que je sais et tu me jures de le laisser tranquille. On est daccord?

On est daccord.

Quest-ce qui tintéresse?

Louis et Gaylor. Quest-ce quils ont fabriqué là-bas? Quest-ce quils ont bien pu fabriquer pour quon manque de liquider Gaylor plus de vingt ans plus tard?

Quest-ce qui te fait croire que cest en Amérique quil sest passé quelque chose?

Cest une idée que jai.

Cest à dire que tu nen as pas dautre?

Mets les choses comme ça si tu veux.

Je naime pas ça. Tu crois que Louis pourrait risquer quelque chose?

Non. Pas forcément. Gaylor a très bien pu faire un coup tout seul. Mais Louis a lair de se douter de quelque chose. Dis-moi ce que cest.

Mais je nen sais rien au juste. À la fin de notre séjour, il est resté une semaine absent. Jétais morte dangoisse. Louis ne disparaissait jamais sans me prévenir. Au bout de quelques jours, jai eu un appel de Gaylor. Il fallait que je ne minquiète pas, et que jattende sans alerter personne surtout. Et finalement un matin, très tôt, Louis est arrivé. Il a dit: «fais ta valise, on se tire». Et cest tout. Il na rien ajouté dautre et je ne lui ai pas posé de questions. Il avait lair faible et terrorisé, et il avait des pansements. Il a mis très longtemps à retrouver le sourire. Si tu savais le temps quil a mis. Cest pour ça que je ne veux pas quon lemmerde.

Tu nas rien pu savoir?

Tout ce que je peux te dire, cest le nom des boîtes où ils allaient le soir. Ça je le sais.

Tom prit un papier.

Il y avait dabord le Western Club, non, le Western Hall. Je ne pourrais pas te dire où cela se trouve, mais ils y allaient très souvent. Et puis le Company, Louis disait le Comp. Et puis le Greenline. Il y en avait encore un autre qui sappelait le Country. Je ne les accompagnais jamais. Moi, je donnais des cours de français et je recevais des leçons danglais en échange, cétait Louis qui avait arrangé ça pour moi, et il ny avait pas à discuter.

Pourquoi Louis tavait-il emmenée?

Ça ne tavancerait à rien de le savoir. Disons quil fallait me changer dair. Et puis il y avait encore le Peacock. Je nai jamais vu aucun de ces bars. Je mennuyais tellement avec mes leçons que jai voulu absolument les accompagner un soir. Louis est devenu furieux. Ce nétait pas des endroits pour moi, comment est-ce que je pouvais y songer? De toute façon, on nacceptait pas les filles, sauf au Greenline, donc cela réglait la discussion.

Comment sais-tu tous ces noms, alors?

Tu crois que je te raconte nimporte quoi? Simplement Louis me disait, «Ce soir petite, je sors. Si tu tinquiètes, si tu as besoin de moi, je suis au Compagny avec Gaylor, tu peux my appeler.» Sil lui arrivait de changer de bar pendant la nuit, il me téléphonait pour me prévenir. Parfois, Louis rentrait saoul comme dix hommes à la fois, ou bien complètement abruti. Je me levais et je laidais à se coucher. Il me faisait peur. Jai été soulagée quon sen aille. Est-ce que cela peut taider?

Sûrement, dit Tom.

Pourquoi est-ce que tu te mêles de ça? Pourquoi ne laisses-tu pas les flics se débrouiller?

Je ne suis pas daccord avec eux.

Ah.

Et puis on me suspecte.

Je sais. Tout ce qui mimporte  et Jeanne se mit debout , cest que tu fiches la paix à Louis maintenant.

Jai compris. Tu me las déjà dit.

Si jarrive à en savoir plus, je te le dirai. Mais moi seule le questionnerai, cest entendu, nest-ce pas Tom?

Cest promis.

Jai ta parole.

Jeanne envoya un baiser du bout des doigts et partit sans dire au revoir. Tom regarda la porte quelques minutes. Si seulement Jeanne ne se faisait pas tant de souci pour son frère. Louis était un très bon photographe et il était en train de bien réussir. Il ny avait pas de quoi se faire du souci. Il fallait juste espérer que Gaylor ait fait un coup tout seul et que Louis ne se soit pas mêlé à une sale histoire. Tom navait pas voulu inquiéter Jeanne.


IX

Tom eut limpression quon sonnait sans arrêter à sa porte. Il se réveilla tout à fait et cétait laube. 5 heures. 5 heures du matin! Les flics, sûrement. Pris de rage, Tom donna un coup de pied violent dans la porte avant de louvrir. Et dans le couloir, il vit Jeremy, frais, propre, rasé, et souriant. Il avait une valise.

Il est 5 heures du matin! hurla Tom. Quest-ce que tu fous à me réveiller à cette heure-là? (Sans attendre de réponse, Tom regagna aussitôt son lit et rabattit les couvertures sur sa tête.) Et éteins cette lumière, bon dieu, ou je te tue! Va-ten, je ne veux pas te voir maintenant!

Tom il ny avait pas dautre moyen. Je file à laéroport, je prends ta voiture.

Les clefs sont dans ma veste! cria Tom.

Non. Tu nas rien compris, cest toi qui conduis. Tu as juste le temps de mettre un pantalon et de maccompagner.

Tu es fou. Prends un taxi.

Non. Je voulais te voir dabord. Viens, tu te recoucheras plus tard. Tu verras, une fois debout, tu ny penseras plus.

Si jy penserai! Fous le camp! Tu mexaspères quand tu es comme ça!

Viens bon dieu! Où est ta voiture?

Sur le boulevard, devant la station.

Je vais la prendre. Tiens-toi prêt. Dans cinq minutes, je te ramasse en bas. Tu prendras le volant, cela te réveillera tout à fait. Tu as entendu? Dans cinq minutes!

Ça va! hurla Tom.

Jeremy partit en courant et Tom entendit quil riait. Cest facile de rire quand on sendort après le dîner. Mais Tom nétait couché que depuis  il fit le calcul  depuis deux heures et demie. Il soupira et se mit debout.



Pourquoi napprends-tu pas à conduire?

Je ne sais pas pourquoi, dit Jeremy.

Cesse de prendre cet air nonchalant, cest énervant. Où va-ton? Tu peux me le dire maintenant?

On va à laéroport. Prends par là.

Mais tu pars loin?

Je pars pour lAmérique, tout simplement. Californie. Cela tintéresse?

Bien sûr cela mintéresse.

Tu te souviens de ce cycle de conférences que je devais faire au mois daoût? Eh bien il est avancé. Plutôt non, je lai fait avancer. Car comprends-tu, un terme de laffaire Gaylor est là-bas. Il faut aller le chercher. Et je vais le chercher.

Très bien. Je tabsous. Cest une idée merveilleuse. Tu vas te renseigner sur le Greenline, le Western Hall, le Company, le Peacock?

Quest-ce que tu dis?

Ce sont les noms des bars où Gaylor a fait tant de tapage avant de filer en Europe. Tu es étonné, non? Si, bien sûr tu es étonné. Je te mâche la tâche. Le germe est dans lun de ces bars, jen mettrai mes deux mains à couper.

Cest précieux les mains.

Ça veut dire?

Que tu temballes un peu trop vite et nimporte comment.

Ne me dis pas Jeremy que tu vas négliger une piste pareille?

Une piste en or en effet. Avec tout ce quil faut pour te faire courir. Tu prends un vieux peintre célèbre, tu le balades dans les rues de Frisco, capitale du crime, tu ajoutes quelques bars pourris, pas mal de dépravation dans lalcool, pas mal dhomosexualité, pas mal de tapage nocturne, tu couvres, tu laisses bouillir, tu lies avec un scandale quelconque à la cocaïne, ou ce que tu as sous la main dun peu relevé, peu importe, tu mouilles un gros industriel très respecté, tu fais flamber. Et tu obtiens un gros succès auprès des convives béats.

Et, bien entendu, le convive béat, cest moi?

Bien entendu. Nappes et serviettes en satin noir gansé, très important.

Arrête!

Jai fini.

Et bien entendu tu vois les choses autrement?

Bien entendu. Cela tintéresse de savoir comment?

Non cela ne mintéresse pas! cria Tom.

Tiens ta voiture.

Tu es un type odieux. Tu es fier, tu es snob. Mais ces histoires-là Jeremy, ces histoires de mœurs, cousues de gros fils, ces lamentables clichés, cela existe, figure-toi, oui parfaitement, cela existe, et nous sommes en plein dedans, que cela te plaise ou non!

Ai-je dit que cela nexistait pas?

Jusquà laéroport, et il y avait encore du chemin à faire, il ny eut plus un mot. Tom bouillait. Jeremy, les mâchoires contractées, se reprochait déjà davoir provoqué Tom pour le plaisir de faire des phrases. Il aurait voulu rompre le silence mais il ne pouvait pas se décider à abdiquer. Un bref salut, Jeremy attrapa sa valise, et Tom quitta laéroport. Jeremy entendit quil embrayait sec, le plus sec quil pouvait, et il haussa les épaules.



Ce nest même pas la peine que jessaie de me recoucher maintenant, se dit Tom qui roulait aussi vite quil le pouvait. Cest foutu bien sûr. Mais où simagine-t-il ce fou? Cest bien lui qui lit les journaux, non? Tous les jours. Tous les jours on ne voit que ça. Des montagnes dindustriels compromis dans de sales trafics. Toujours les mêmes sales trafics. Sans variantes, sans nouveautés, sans imagination, sans rien. Seulement, Jeremy Mareval, non content demmerder incessamment la matière en lui déchirant des molécules qui ne lui ont rien demandé, se mêle dune enquête policière. Jeremy Mareval soffre un dérivatif champêtre sur la matière humaine. Cest sinistre. Mais seulement, il ne lui faut pas nimporte quelle affaire de fond de port. Non. Il faut que ça brille, il faut que ça sorte du vulgaire. Un esprit de sa trempe ne sattarde pas sur de la boue. Mais il va lavoir sa boue, il va lavoir. Que croit-il? Que veut-il? Quon lui taille un scandale sur mesure? Et moi que jaille en tôle, il sen fout bien sûr! Que je prenne trente ans, que mon cerveau sélime et disparaisse en geôle, que tout le monde, enfin quelques-uns, en crèvent de chagrin, il sen fout. Cest impossible dêtre ainsi, cest impossible. Et en plus il va en Amérique, et il nira pas même enquêter sur ces bars. Nom de dieu! Si les flics ne memprisonnaient pas dans Paris, je lui montrerais exactement ce quil faut faire.

Tom naurait jamais cru quon pouvait perdre un ami aussi facilement que ça, et maintenant cétait fait. Ce qui le contrariait le plus, cétait quil ne voyait pas du tout comment sy prendre pour savoir ce qui avait bien pu se tramer à Frisco. Est-ce que les journaux pouvaient en avoir parlé? Non, et cétait bien là quétait tout lennui. Tout avait dû rester confidentiel, et la police américaine navait certainement jamais rien soupçonné. Un drame à huis-clos, les protagonistes qui se séparent dans la nuit, et puis vingt ans après, lexplosion. Et pourquoi? Et quest-ce que lui, de toute façon, pouvait bien y faire? Tom songea à lAtlas, qui noue ses muscles sous le poids du monde, et cela le rasséréna un peu. À partir de ce moment, il se calma lentement et Jeremy ne devint plus quun point dérisoire dans ses pensées. Au milieu de laprès-midi, il se sentait à nouveau capable de travailler.



Il retournait sa toile quand on sonna. Tout le monde faisait tout pour lempêcher de travailler. Jeanne entra, Tom vit quelle avait lair menaçant et prit sa planche pour y mélanger ses couleurs.

Tu nes quune sale petite ordure, Tom.

Cest possible, dit Tom qui revissait consciencieusement un tube de bleu.

Tu mavais donné ta parole! Ta parole!

Tu tétrangles, Jeanne. Que se passe-t-il?

Tu ne devais plus jamais emmerder Louis, tu ne devais plus. Et le lendemain, la première chose que tu trouves à faire, cest de lui donner rendez-vous pour le soir même! Si tu ne le décommandes pas Tom, je te jure que je ferai tout pour te nuire. Jirai raconter sur ton compte des choses infâmes qui saccageront ta sale carrière de croûtard avant même quelle ne commence.

Je nai jamais donné rendez-vous à Louis. Laisse-moi tranquille maintenant.

Tu mens. Je souhaite que tu ailles crever en tôle avec les rats.

Cela suffit Jeanne. Jai déjà eu assez de chagrin pour aujourdhui. Je nen veux pas plus, tu mentends? (Tom la prit par les épaules et la secoua.) Je nai pas donné la moindre espèce de rendez-vous à Louis! Tu comprends? Pas la moindre! Est-ce que ma parole na donc aucune valeur pour toi?

Cest Louis qui me la dit!

Louis a menti.

Non! Il ma laissé un mot.

Tom sentit son corps sengourdir. Il arracha le papier des mains de Jeanne et lut: Ne mattends pas pour dîner. Je sors avec Tom pour quelque chose durgent. Je rentrerai sûrement tard. Tendresses. Louis.

Quest-ce que tu as, Tom? Quest-ce que tu as?

Idiote! Mais tu nas rien compris! Rien compris!



Jeanne eut du mal à rattraper Tom dans lescalier. Il la poussa dans sa voiture. Il y avait des embouteillages. Tom abandonna sa voiture au milieu dun boulevard et finit le chemin en courant, en tirant Jeanne quil serrait au bras. Il fonça dans le commissariat mais on larrêta dans le hall.

Foutez-moi la paix! cria Tom. Je veux voir Galtier!

Impossible. Linspecteur est occupé. Vous lattendrez et vous avez intérêt à vous calmer.

Dégagez mon chemin! hurla Tom. Je viens de tuer quelquun dautre, je veux voir Galtier! Vous avez entendu ça? Je vous dis que je viens de tuer quelquun avec un marteau! Jai fait une boucherie!

Dans ce cas, cest différent.

Tom fut poussé, menottes aux mains, dans le bureau de Galtier.

Cest vous qui faites ce scandale, Soler?

Il vient de tuer quelquun avec un marteau, chef.

De la blague! cria Tom. Je nai tué personne, et vous ne me sortirez pas de ce bureau maintenant que jy suis!

Laissez-nous, commanda Galtier, et enlevez-lui ces menottes. Qui est cette jeune femme?

Cest sa sœur, inspecteur, dit Tom. On a donné un faux rendez-vous à Louis, cest pour ce soir, on va le tuer, et Gaylor aussi, on va les tuer, on va les tuer!

Ne recommence pas à pleurer, nom de dieu!

Je vous jure que je dis la vérité. Je vous en supplie, pour une fois, écoutez-moi. Ce nest pas moi qui ai donné rendez-vous à Louis! Il faut que vous fassiez quelque chose!

Soler, écoute-moi. Écoute-moi je vais parler très doucement. Je ne sais pas qui est Louis. Je ne comprends pas ton histoire. Calme-toi et reprends ça point par point, mot à mot.

Tom se sentit à nouveau apaisé par la voix trouble de Galtier. Galtier pourrait faire quelque chose. Cest vrai quil ne savait rien de Louis, ni de San Francisco et de toute cette histoire de bars. Tom expliqua tout du mieux quil le put. À la fin il claquait des dents.

Est-ce que vous me comprenez à présent?

Galtier décrocha son téléphone et appela lappartement de Louis. Il ny avait personne. Il fit monter Monier.

Quon poste un homme à cette adresse. Quon intercepte Louis Vernon sil rentre chez lui et quon lamène ici directement. Vous ne savez pas où il a pu aller cet après-midi? demanda-t-il en se tournant vers Jeanne. (Elle secoua la tête.) Alors, reprit Galtier, cest tout ce quon peut faire pour linstant. Quon poste aussi un homme à la Galerie Mex, on ne sait jamais.

Puis Galtier appela chez Gaylor. Tom comprit que cétait sa femme qui décrochait et quelle refusait de passer la communication au peintre.

Ça mest égal quon ne puisse pas le déranger! dit Galtier. Je veux quon le dérange! Cest un ordre! Un ordre, vous comprenez?

Tom vit le visage de Galtier se contracter pendant les minutes qui passaient. Gaylor ne venait pas au téléphone. Trop tard, pensa Tom, trop tard. Puis il sentit Galtier se détendre, et il reconnut le bourdonnement de la voix de Gaylor dans le récepteur. Galtier dicta ses consignes. Quil ne bouge pas. On allait faire garder son immeuble par la police. Quil ne bouge pas. Il navait rien à redouter sil ne bougeait pas.

Il a lair affolé, dit Galtier en raccrochant. Tout le monde saffole. Vous aviez raison Soler: il ne ma pas posé une question. Il savait parfaitement ce qui lattendait depuis cette soirée. Bon dieu, pourquoi na-t-il rien dit?

Quatre hommes allaient cerner le 25 de lavenue de lObservatoire. On les relèverait à 11 heures.

Soler, pourquoi ne pas mavoir prévenu de ce rendez-vous chez Gaylor hier?

Il mavait écrit que la police elle-même avait conseillé cette entrevue.

Vous lauriez su.

Vous mavez fait suivre toute la journée. Vous avez bien dû vous rendre compte que jallais chez Gaylor.

On ne ta pas fait suivre.

Un type fatigué, en imperméable, avec un journal.

Non. Nos types ne se font jamais repérer.

À voir, pensa Tom. Il ma fait suivre bien sûr. Et puis il se tut. Il sen foutait. On allait attendre maintenant.



Chez Gaylor, on faisait le moins de bruit possible. Il avait commandé quon baisse tous les volets et lappartement était dans la pénombre. Khamal servait des mescals. Gaylor avait lair mal, agité, et Khamal voulait faire venir un médecin. Mais Esperanza lavait interdit. Elle disait que ce serait pire encore. Elle avait dit, tu sais comme il est, il vaut mieux le laisser seul. Finalement Gaylor hurla. Il en avait assez de voir leurs têtes apeurées comme sil allait claquer dune seconde à lautre. Il en avait assez de les entendre marcher à petits pas, il voulait quon lui foute la paix. Il sortit un billet de son portefeuille et le fourra dans la main de Khamal.

Sors Khamal, sois gentil, va au théâtre, va te saouler, va faire nimporte quoi mais sors, je vous en prie, disparaissez tous les deux. Speranza, va dans ton salon, va te coucher, va faire quelque chose, je nen peux plus de vous voir me regarder.

Le petit policier posté sur le palier entendait à travers la porte les éclats de voix de Gaylor. Et il se dit que, tout célèbre quil était, le grand Gaylor navait pas plus de sang-froid quun lapin. Cela lui fit très plaisir. Il en avait vu plus dun, des grands hommes, oui, plus dun, se tasser comme un paquet de poils et de peau dans le coin dun mur. Il en riait tout seul quand il vit le visage désespéré de Khamal par la porte qui sentrebâillait. Pauvre Khamal! Il avait les paupières gonflées, lexpression défaite, et il fuyait la colère du maître, avec son argent froissé dans la main!

Tu loublieras va! lui cria le petit policier en se penchant par dessus la rampe.

Il rit encore. Il passait décidément une très bonne soirée et il alluma une cigarette.



Galtier avait fait commander un repas, mais cela nintéressait personne. Tom nétait pas autorisé à quitter le commissariat, ni le bureau, ni le regard de Galtier, et Jeanne ne voulait pas quitter Tom.

Il est probable quon sen fait pour rien, dit Galtier.

Il regretta aussitôt cette phrase qui navait pas de sens. Tom voyait quil avait les yeux presque fermés et les cils très longs. Cest rare ça, des cils aussi longs, pensa-t-il. Jeanne avait la tête dans les bras. Depuis une heure, Tom passait les doigts dans ses cheveux et il avait réussi comme ça à lendormir un peu.


X

Louis fut surpris de ne pas trouver Tom.

Il na pas pu venir. Il regrette. Nous devions nous voir tous les trois, et cest remis. Mais on peut tout de même dîner ensemble.

Quest-ce que voulait Tom? questionna Louis.

Je ne sais pas. Il ne me la pas dit.

Jaime autant ça. Je nai pas envie de voir Tom en ce moment. Cest entendu, où irons-nous?

Jai ma voiture. Nous pourrons choisir en route.

La voiture hoquetait un peu. Elle cala tout à fait derrière la gare de Lyon.

Ça ressemble à une bougie ça, dit Louis, accablé dennui à lidée quil allait falloir soccuper de cette foutue machine en panne.

Ou bien cest la tête dallumage.

Peut-être. Mais moi je vois plutôt une bougie.

Louis ne connaissait rien à la mécanique. Mais il aimait bien en parler de temps en temps. Il se sentit agrippé à la gorge. Il se débattit car il lui sembla impensable que son agresseur puisse avoir le dessus. Mais il étouffait et il ne put rien faire.



Tom dormait sur le banc du couloir, une main sur le ventre et lautre touchant le sol. Galtier le prit par lépaule.

Ça y est, entendit-il. On vient de retrouver votre ami Louis sur un trottoir, derrière la gare de Lyon. Le pire est arrivé.

Le pire arrive toujours, dit Tom.

Et il ny eut plus moyen de le faire bouger pendant deux heures.

De temps en temps, Galtier passait, le secouait, et pensait que Thomas Soler avait lair dun homme fini.

En tout cas, le meurtre de Louis Vernon changeait bien des choses. Tom navait pas quitté le commissariat de toute la soirée. On ne pouvait imaginer plus innocent. Presque trop innocent peut-être. Galtier regarda Tom. Est-ce quil pouvait jouer la comédie, pleurer sur commande? Est-ce quil aurait été de taille à monter un coup pareil? Quel coup? Faire tuer Louis par un complice dans le simple but de gagner son innocence? Galtier trouva cette idée idiote et lugubre. Mais quelque chose le gênait. La police avait fouillé tout le passé de Tom et les résultats étaient désespérants. Tom avait peur des vaches et des bombyx. Quest-ce quon pouvait faire dun type comme ça? Dun autre côté, il avait passé des années à voyager seul dans des pays impossibles. Et il était violent, et toujours sur le point de se battre. Galtier avait même été proposer les photos des toiles de Tom à lexamen dun psychiatre, démarche quil avait accomplie par devoir mais qui lui avait coûté beaucoup deffort. Il nen était sorti que des choses très ordinaires, qui avaient effaré le médecin, mais dont Galtier avait haussé les épaules. Angélisme, mégalomanie. Et alors? Ce nétait pas une raison pour tuer tout le monde.

Il allait falloir aller trouver Jeanne Vernon, quon avait emmenée à linfirmerie. Il allait falloir dire que Louis avait été étranglé et laissé pour compte sous la pluie du soir sur un trottoir de rien. Que la police navait rien su faire pour lempêcher. Quon navait pas retrouvé le meurtrier et que cela risquait encore de durer longtemps comme ça et que lui, Galtier, était un zéro.

Et Soler qui ne voulait toujours pas remuer et qui faisait le mou sur ce foutu banc. Le type accompli de lhomme efficace. Pas une seule fois il ne sétait comporté comme il laurait fallu. Dans une minute Galtier se lèverait, il allumerait une cigarette et il dirait foutaises. Cest ce quil fit en effet et cela lui fit un peu de bien.

Il appela chez Gaylor, et dit quon avait tué Louis et quil arrivait. Quon ne bouge pas. Il prit un homme avec lui. Cette fois, il allait cracher le morceau le peintre. Sil avait bien voulu parler plus tôt, au lieu de protéger sa renommée des salissures, Louis Vernon ne serait sûrement pas mort. Et Galtier était exaspéré de cette mort. On len avait prévenu quelques heures plus tôt et elle sétait malgré tout produite. Soler lavait supplié de lempêcher. Mais son impuissance avait été publique. Et surtout il y avait Jeanne. Dans les limites de son indifférence, Galtier avait été troublé. Même tout à lheure à linfirmerie, après lui avoir dit pour Louis, elle avait eu une telle expression quil lui avait serré fort le visage entre ses deux mains. Il naurait pas voulu quelle sécroule, cest pourquoi il avait dû serrer si fort. Oui, cette fois-ci, il allait cracher le morceau le peintre.

En sortant, Galtier ne put sempêcher de jeter un œil sur le banc. Il était toujours là.

Chef, quest-ce quon fait pour Soler?

Galtier haussa les épaules.

On le laisse là.

Là ou ailleurs, il sen foutait.



Gaylor ne voulait recevoir personne, expliqua Khamal en barrant la porte. Galtier lécarta violemment, et en homme qui connaît les lieux, ouvrit la porte du salon, attrapa une chaise et se campa devant Gaylor. Il était étendu dans un fauteuil.

Bon dieu vous nêtes pas encore mort! dit Galtier à voix basse et rapide.

Gaylor reposa son verre et leva la tête. Galtier plia dans lombre sous léclat du visage. Il lui sembla que Gaylor avait pu pleurer mais il nen était pas sûr.

Il faut que vous parliez maintenant, reprit Galtier plus doucement.

Gaylor ne dit rien et Galtier tira une cigarette. Du doigt, Gaylor fit glisser le cendrier vers lui.

Merci. Il faut que vous parliez maintenant. Il est mort. On la étranglé. Étranglé, vous comprenez.

Gaylor fit juste un mouvement avec ses lèvres.

Vous lavez tué, dit Galtier en cassant encore plus sa voix.

Vous dépassez les bornes, inspecteur, dit lentement Gaylor.

En vous taisant vous lavez tué. Si vous maviez parlé, on laurait protégé. Mais vous avez préféré nous laisser croire au soi-disant meurtre de Saldon, vous mavez laissé poursuivre une illusion, alors que depuis le début vous saviez que cétait vous quon avait cherché à tuer. Vous et Louis avec. Et vous navez pas bougé. Vous avez laissé faire. Eh bien cest fait à présent. Reste la moitié du travail à finir. Alors?

Je nai pas pensé quon pourrait retrouver Louis.

Bien sûr, vous ny avez même pas pensé. Vous navez pensé quà vous-même. Pensé à la révélation pénible du scandale qui vous rattrapait après vingt ans. Mais quavez-vous donc fait? Il semble pourtant quen Amérique vous étiez moins soucieux de votre image. Mais on change, nest-ce pas? Lâge apporte le goût de la sécurité paisible, de la fortune qui rentre à flot, toile après toile. Et pour ne rien défaire de tout cela, vous vous êtes tu. Vous avez sans doute cru pouvoir régler laffaire tout seul, à létouffée, avec de largent peut-être. Mais vous navez rien pu faire, et Louis est mort! Cela ne vous fait rien peut-être?

Bien plus quà vous-même, inspecteur.

Vous êtes glorieux peut-être, mais vous êtes méprisable.

Cela vous regarde de le penser et cela mindiffère. Vous échafaudez, vous insultez, vous condamnez sans savoir; cela métonne venant de vous mais cela mindiffère. Peu mimporte. Je vous croyais simplement différent. Et maintenant, inspecteur, écoutez-moi bien, vous allez avoir votre histoire.

Galtier se servit un verre et resta debout.

Jai connu Louis à Frisco, il était très jeune, à peu près vingt ans. Je lai rencontré dans un bar, où il cherchait laventure par tous les moyens  comment diriez-vous  de la dissolution. Et moi pendant ce temps je cherchais lenfer. Cest cela, lenfer. Je souhaitais que les brûlures des bas-fonds détruisent en moi toute passion, tout orgueil, toute croyance. Dissolu, dissous, quelle différence? Peu importe mes raisons, vous ne les comprendriez sans doute pas si le désir dun destin divin ne vous a jamais malmené.

»Ensemble, le petit Louis et moi, nous avons épuisé les offrandes de Frisco. Mais vous devez savoir cela nest-ce-pas, avec tous les détails nécessaires. On trouve toujours quelquun pour vous le raconter.

»Pendant six mois, nous avons côtoyé les pires crapules et les plus délicieuses aussi. Quavons-nous fait au juste? Je ne men souviens pas très bien. Toutes les nuits se ressemblaient un peu, et lalcool et la drogue effaçaient jour après jour nos souvenirs. Il ny avait aucune raison pour que cela cesse, et, contrairement à ce que lon dit, le scandale fait autour de mon nom mamusait infiniment. Jaurais voulu quil fût pire encore. Cette déchéance et lhorreur quelle provoquait me semblaient charmantes. Mais un matin, jai ouvert les yeux et jétais allongé sur le sol dun bar, le Company, et je voyais les tables par en-dessous comme dénormes masses noires et menaçantes. Tout le corps me faisait mal, comme si javais été piétiné, et sur le dessus de mes bras, il y avait deux longues estafilades qui saignaient, depuis le coude jusquau poignet.

Sans sinterrompre, Gaylor remonta lentement ses manches pour les découvrir.

Le patron du bar me lavait le visage avec un linge glacé. Il paraît quun médecin était venu, qui mavait bandé la tête. Et John, cétait le patron, John Hurst, était terrifié et il disait: «Vous nauriez pas dû faire ça, vous nauriez pas dû faire ça tous les deux. Vous avez été fous, ils vous rattraperont, un jour ou un autre. Cest ce quils ont dit et ils le feront. Fallait pas y toucher. Faut filer mes enfants chéris, faut vous mettre debout et filer.»

»Il ne disait rien dautre. Il ne pouvait rien raconter de plus, il fallait quon file. Et si vous le cherchez, John Hurst, comme je lai fait plus tard, cest peine perdue. Il avait filé quelques jours après cette histoire. Sans doute avait-il dû appeler de laide pour nous défendre, et il devait disparaître après ça.

»Louis est resté cinq jours couché. Je lavais emmené dans un petit hôtel de banlieue où je lai fait soigner comme je lai pu. Il était drôlement touché, et lui aussi, il avait été saigné sur les bras. Vous pourrez voir ses cicatrices. Pendant des heures, on a cherché à se rappeler ce qui avait bien pu se passer, avec la sensation quon avait dû aller trop loin. Il y avait des gens dans ces bars quil valait mieux ne pas provoquer. Louis se souvenait simplement quil avait cassé une bouteille sur la table, et dun homme en costume foncé. Moi je ne voyais pas du tout cet homme en costume. Je voyais une femme très maquillée qui avait crié. Louis était tellement jeune, il était sonné. Il voulait rentrer dans son pays, dans sa ville surtout. Paris. Il appelait sa sœur et puis sa mère. On est restés cachés pendant toute une semaine, et sans même savoir pourquoi. On se cachait. Cétait tout ce quon était capables de faire. On était tous les deux au bout de notre chute. On a été ramasser la petite sœur, et on a filé, sans prévenir personne.

Gaylor se rassit. Galtier eut limpression quil se contractait, mais il prit simplement une cigarette et posa lentement son front sur son poignet.

Êtes-vous content maintenant? Non, bien sûr. Il faut encore que vous sachiez pourquoi je ne vous ai rien dit jusquici, nest-ce-pas? Cétait il y a vingt-deux ans, javais oublié cette histoire. Cest vrai, pendant de longues années, jai eu des appréhensions, et je ne pouvais me défendre de surveiller tous les Américains qui mapprochaient. Et puis jai fini par ne plus y penser. Cétait oublié. Pourquoi est-ce quon aurait encore cherché à me tuer après tant de temps? Bon dieu pourquoi? Quest-ce que javais pu faire de tellement grave cette nuit-là? Le soir du meurtre de Robert Saldon, en voyant la cape quil portait sur lui, jai pris peur à nouveau. Mais cela me semblait impossible. Après tout, on avait bien pu vouloir assassiner Robert. Je me suis accroché à cette idée. La police ma appris que Robert avait sursauté en entrant ici. Il avait dû reconnaître quelquun, cétait le plus probable. Ce meurtre ne me concernait pas. Alors, pourquoi ressortir cette vieille histoire pour rien? Je répugnais à y penser. Car même enfouie, il me semblait que le moindre geste imprudent pouvait la rendre à nouveau dangereuse. Je ne voulais pas la toucher, je ne voulais pas lanimer. Parce que Louis, inspecteur, Louis, personne ne savait quil était à Frisco. Louis était tout à fait en sécurité, quoi quil advienne. Cest en parlant que je risquais en revanche de le compromettre et de le mettre vraiment en danger, en le désignant comme mon compagnon de la nuit du Company. Comprenez-vous? Jai préféré ne plus y penser, mimaginer que cétait vraiment à Robert quon en avait voulu. Robert avait très bien pu devenir un truand, nest-ce pas?

»Et puis maintenant ils ont eu Louis. Comment ont-ils su pour lui? Comment? Il ne devait jamais rien dire à personne. Je le lui avais fait promettre. Mais ils lont eu. Cétait donc bien ça.

Gaylor rabaissa ses manches.

Rideau, dit-il.

Galtier navait rien à dire. Quest-ce quil aurait pu dire? Il aurait souhaité pouvoir sexcuser, mais il naimait pas ça, et ce serait pire de toute façon. Et que pouvait lui faire après tout que Gaylor ait ou nait pas une bonne opinion de lui?

Il tourna un moment dans la pièce, les mains croisées dans le dos, écrasant les lattes du parquet sous les tapis.

La police laissera deux hommes dans la rue.

Et alors? Vous ne pourrez pas le faire éternellement. Et je ne vais pas passer ma vie dans cette pièce aux volets tirés, nest-ce pas? Ni vous ni moi ne savons le visage de celui qui viendra pour me tuer.

Nous trouverons. Lenquête sur le meurtre de Louis Vernon ne fait que commencer.

Cest votre métier de le dire et dy croire. Ce nest pas le mien.

Pourtant, insista Galtier, au cours des jours qui viennent, je vous prie de prendre garde à vous-même. Ne nous compliquez pas la tâche en vous exposant sans nous prévenir. Même par bravade. Mais je crois que vous serez plus prudent que vous ne me le laissez croire.

Cest possible, dit Gaylor.

Galtier vit quil souriait un peu, et il en profita pour lui tendre la main.

Mais voyez-vous reprit-il, je ne sais pas ce que jai fait cette nuit-là. Je ne le sais pas. Ai-je fait quelque chose dhorrible? Quelque chose qui mérite sa peine?

Est-ce vraiment là votre morale?

Non. Bien sûr que non. Mais parfois je me demande. Cette nuit effacée me hante souvent. Bonsoir, inspecteur.



Une fois dans la rue, Galtier se sentit ému, faible et furieux. Mais quest-ce quils avaient tous? Ils le menaçaient. Gaylor, Soler, et Jeanne, et Esperanza, tous, tous. Il ny en avait pas un pour se comporter normalement. À croire que cétait lui, Galtier, laccusé, laccusé de tous leurs regards.

Au moins, quand on tombait sur ces types qui vous traitaient tout de suite de sale flic et de pourri, les choses étaient claires, la discussion était close et tout allait droit. Mais là, rien nallait comme dhabitude. On le jaugeait, on lobservait, on le questionnait. Non, rien ne marchait dans cette enquête. On ne le laissait pas en paix. Quils aillent tous au diable. Pourquoi est-ce quil pensait à eux? Il navait à penser quaux événements.

Galtier écouta le bruit de ses pas. Il rentrerait à pied au bureau, il était plus de 2 heures maintenant, et il ny avait pas de lune. Il fit un peu plus de bruit avec ses chaussures. Cétait exceptionnel quil le fasse. Tous les jours de la vie, il sentait assez sa force pour ne jamais penser à marquer sa marche. Mais ce soir, cétait vraiment nécessaire quil écoute ce rythme rapide dans la nuit.

Dans le couloir, il retrouva Soler. Il sétait assis. Allons. Encore un effort et il serait debout. Finalement Soler nétait quune loque. Galtier fit la moue. Tom le dévisagea quand il passa devant lui, droit, sans même tourner la tête.

Inspecteur! appela-t-il.

Galtier ne se retourna pas et chercha ses clefs dans sa poche.

Inspecteur!

Quoi? Rentre chez toi bon dieu! Tu nas rien à faire ici!

Vous faites du bruit en marchant. Est-ce quil y a du neuf? Est-ce que vous avez trouvé quelque chose?

Galtier serra les dents.

File dici. Tu mépuises. Tu peux comprendre ça?

Vous ne voulez pas me répondre?

Non. Je nai pas envie de parler. Va dormir, Thomas Soler. Laisse-moi.

Galtier entra brutalement dans son bureau, lança ses clefs sur la table. Elles glissèrent et tombèrent dans la corbeille. Parfait, quelles y restent. Est-ce quil allait aussi tout rater en lançant sa serviette sur le fauteuil dangle? Oui. Il lavait raté. Ses papiers sécrasèrent au sol. Très bien, quils y restent. Dun revers de manche, il dégagea sa table, sassit, croisa les bras et posa la tête dessus. Comme ça, les yeux dans le noir, il serait bien. Près de son regard, il ne voyait que les motifs dorés de son sous-main, troubles et inoffensifs, et il ne penserait quà eux. Et le temps coulerait.

Une heure peut-être passa ainsi. Galtier sentait que le tissu de sa veste sétait incrusté dans son front et que sa violence était à peu près tombée. Pas loin de lui, il entendit quelquun qui dit: «Malgré tout, je vous aime bien.» Et cétait comme si on avait parlé du temps quil faisait.

Galtier se redressa dun coup. Tom était assis de lautre côté du bureau, il fumait, les pieds posés sur langle de la table. Il avait lair fatigué et un peu grave.

Qui vous a permis dentrer? demanda Galtier dune voix rauque. Je tavais demandé de foutre le camp. De quel droit tinstalles-tu ici sans mon ordre? De quel droit? hurla-t-il. De quel droit?

Surpris, Tom replia ses longues jambes et considéra Galtier en reculant un peu dans lobscurité.

Mais je ne sais pas. Je nai pas réfléchi. La porte était restée ouverte et je vous ai entendu faire beaucoup de bruit, et puis plus rien. Et je ne voyais pas de lumière. Jai eu peur que vous ne soyez tombé ou je ne sais quoi. Cest naturel. Et comme vous étiez là, la tête dans les bras, jai été chercher mes cigarettes sur le banc et je me suis assis sans bruit et je vous ai tenu compagnie. Je me sentais incapable de rentrer chez moi, je préférais être là. Je ne comprends pas pourquoi vous vous énervez comme ça. Quest-ce que jai fait de mal? Je me suis assis, jai réfléchi, jai refait le monde comme le premier venu.

Et depuis combien de temps me «tiens-tu compagnie» avec autant de sollicitude? Dis-moi, combien de temps?

Tom vit que Galtier sessuyait le front et les lèvres avec la main.

À peu près une heure je crois. Je nen sais rien, je nai pas ma montre.

Quest-ce que tu as foutu ici? Tu as fouillé mes papiers! Cest cela! Tu as fouillé mes papiers!

Vous êtes fou, dit Tom. Je nai rien à faire de vos papiers. Jen ai suffisamment à moi. Je préfère être assis et réfléchir dans le noir que de fouiller dans vos papiers. Cest ainsi, et je ne vois pas ce quil peut bien y avoir dextraordinaire là-dedans.

Eh bien moi je le vois. Moi, je le vois. Tu te conduis de manière insensée, intolérable. Quest-ce que tu as dans le ventre, bon dieu! Quest-ce que tu cherches? Tu es venu prendre quelque chose, oui cest cela que tu es venu faire!

Tom vit que Galtier se tenait le ventre. Il devait avoir subitement mal. Il vit sa main longue descendre le long du fil de la lampe, allumer. Il y avait tout un tas de papiers par terre.

Ce nest pas moi qui les ai renversés, dit Tom.

Je le sais! hurla Galtier.

Il ramassa le contenu de sa serviette, vérifia sans un mot, les dents inférieures mordant la lèvre, quil ny manquait rien, déverrouilla ses tiroirs, feuilleta tous ses dossiers, compta ses notes. Tout avait lair dêtre là.

Tom, les coudes sur les genoux, le regardait faire. Galtier alla à la porte, la claqua, tira le verrou.

Lève-toi, ôte ta veste, tes pompes, retourne tes poches, dépêche-toi.

La voix de Galtier était si blessante que Tom voulut protester.

Fais ce que je te dis ou tu repasses au frais quarante-huit heures. Et arrête de discuter avec moi! Arrête bon dieu! Je ne veux plus jamais tentendre! Jamais!

Tom navait rien pris. Galtier retrouva son souffle. Soler cherchait seulement à légarer, à lénerver, à laveugler. Soler se vengeait et il était habile. Quest-ce quil avait dit tout à lheure? Est-ce quil imaginait seulement quil allait se troubler, sattendrir, tout oublier? Oublier quil avait filé le soir de lassassinat de Saldon, quil avait fait questionner Louis Vernon? Et oublier que Louis était mort ce soir? Cest entendu, Soler navait pas bougé. Mais quest-ce que ça prouvait en fin de compte? Galtier rejeta ses cheveux en arrière en y passant la main et dit:

Cette fois, tu ten vas. Tu peux comprendre ça?

Ça et une infinité dautres choses dont vous navez pas idée, dit Tom.

Il attrapa sa veste et mit un petit peu de temps à lenfiler, parce que son bras avait passé entre la doublure et le tissu, et quil essayait de se dégager lentement. Galtier le regardait faire et Tom sentait quil contenait sa fureur.

Pardonnez-moi dit-il, mais si je vais trop vite, toute la manche va sarracher et je ne pourrai certainement jamais la recoudre.

Je comprends, dit Galtier. Prends ton temps.

Et voilà, dit Tom. Cest fait.

Galtier neut pas la force de lui répondre. Il sonna et fit prévenir quon le laisse sortir. Demain il appellerait Vuillard. On irait perquisitionner chez Louis Vernon. On avait mis les scellés dès la nouvelle du meurtre et la porte serait gardée toute la nuit. De ce côté au moins tout devrait bien se passer. En sortant, il croisa quatre hommes qui partaient prendre la relève avenue de lObservatoire. Cette nuit, tout devrait bien se passer.



Tom ne sétait pas décidé à rentrer directement chez lui. Il aurait voulu marcher le plus longtemps possible. Il était passé devant limmeuble de Gaylor pour voir si tout était normal. Il était exclu de sapprocher trop près. On le reconnaîtrait, Galtier prendrait un nouveau coup de sang, et le démolirait avec sa voix douce et cassée. Il ny avait décidemment pas moyen de sarranger avec cet homme, et Tom, dune certaine façon, le regrettait. Il se demandait ce quil pouvait bien faire pour mettre Galtier hors de lui. Rien. Il le mettait naturellement hors de lui.

De loin, appuyé sur un tronc darbre mouillé, Tom voyait deux factionnaires qui fumaient sur le trottoir. On gardait Gaylor. Pauvre Louis. En levant les yeux, Tom vit la lumière à létage. Le peintre devait lire, ou marcher, ou réfléchir. Tom sourit et reprit sa marche. Il ne serait pas endormi avant 4 heures. Il ne serait pas levé avant midi.


XI

Jeremy avait eu des difficultés à trouver ladresse de Robert Henry Saldon. Il y avait beaucoup de Saldon à Frisco. Quand il se présenterait chez sa veuve, il irait au plus simple, cétait toujours ce quil y avait de mieux. Il serait journaliste, et il ne voyait rien à redire à ce projet qui lui semblait bon et facile. Dans le car qui lemmenait dans la banlieue nord de la ville, il répéta son rôle. Il était 6 heures quand il descendit et il y avait encore du chemin à faire à pied. Cest en marchant quil changea brusquement davis. Quest-ce que cétait que cette histoire de journaliste? Cétait impensable quil se soit laissé aller à ramasser cette vieille idée idiote, répugnante surtout quand on pensait à la sueur de tous ceux qui lavaient endossée. Cest à se battre! dit-il à voix haute. Encore cette foutue négligence où il avait glissé. Il ne le raconterait à personne. Cela lui rappela la fois où il avait manqué acheter des chaussures sans intérêt sous le prétexte quil était bien dedans. Faire le journaliste! Stratagème petit, pensée facile, réflexion indigente. Décidément, cette heure bâtarde de la journée quil détestait, quand laprès-midi nest pas encore finie, et quand la soirée nest pas encore commencée, ce pont flottant entre deux rives, était un moment assez dangereux à passer. On ny était vraiment à labri de rien. Grâce à Dieu il avait appris à sen méfier, à sembusquer, et à tuer avec férocité ces apparitions infernales de la médiocrité. En arrivant devant le 334, Jeremy cessa de rire et sortit deux cravates de sa poche. Il les appréciait également, et il navait pas encore pu arrêter son choix. Il hésita assez longuement avant de se décider. Si Tom avait été là, il se serait sans doute exaspéré. Cette bouderie dans la voiture avait été imbécile, il aurait dû se contrôler. Certes, cela aurait été tellement mieux. Toujours se contrôler. Mais quel ennui terrifiant.



La femme qui ouvrit la porte nétait pas du tout comme il lattendait. Quest-ce quil avait donc attendu? Un bout de femme résigné avec des yeux battus, malmenée par des jours insipides et qui se serait essuyé les mains sur son tablier? Ou quoi encore? Un être raide et râpeux, avec un chignon et qui aurait baissé le regard? Et à lintérieur de la maison, quest-ce quil avait cru trouver? Un parquet verni, un bac à chat, et puis des housses sur les fauteuils? Quelque chose de pauvre, de digne et de bien arrangé? Jeremy serra les poings. Tu ne vaux pas un clou ce soir. Non, je ne sais pas ce qui se passe mais tu me fais honte.

Il serra chaleureusement la main de MmeSaldon. Elle avait sûrement plus de cinquante ans, quelque chose de direct sans brutalité, un sourire attendrissant. Jeremy la trouva étonnante. Et elle avait été trente ans lépouse de Robert Henry Saldon. Foutue machine que lexistence.

MmeSaldon avait dabord craint que Jeremy ne soit venu lui vendre quelque chose. Elle balaya dun geste rapide et les lèvres serrées les condoléances de Jeremy, avec le mouvement dune femme qui souhaite que nul ne se mêle sans savoir.

Jeremy comprit, et mal à laise sous le regard de MmeSaldon qui forçait laveu, exposa rapidement sa démarche: son père avait passé un temps de sa vie aux États-Unis, il était professeur attaché à lUniversité. Cest là quil avait fait la connaissance de Robert Saldon, il leur en avait parlé parfois. Il savait que son père sétait laissé dessiner par Saldon. Cela ne disait rien à MmeSaldon, Gérard Mareval, non vraiment rien. Mais son père venait de mourir, et Jeremy, en mission en Californie, avait eu lidée de ce détour, oui il aurait tellement souhaité rechercher dans les carnets de M.Saldon si par hasard quelque trace de son père, quelque empreinte…

Je nai plus rien à lui ici, interrompit MmeSaldon. Mais si vous voulez bien me dire la véritable raison de votre visite, et si je la trouve intéressante, je vous indiquerai le moyen de consulter ces carnets.

Décidément, ce soir nétait pas un bon soir. Il ne valait rien. Jeremy sourit.

Cest bien. Je reprends tout autrement. Jeremy parla longtemps. Il faisait durer le temps parce quil avait plaisir à sexpliquer devant elle.

Vous auriez certainement dû commencer par là, dit-elle. Votre première histoire nétait pas bonne du tout.

Non, convint Jeremy.

Votre père est vivant?

Bien sûr.

Du thé vous ferait-il plaisir?

Jeremy accepta et sucra beaucoup.

Vous êtes gentil, reprit-elle. Je veux bien vous aider à présent, même si vos idées métonnent un peu. Jai versé tous les documents de Robert aux Archives de la ville. Cest ce quil voulait. Je nai pas pu mempêcher den conserver quelques-uns, mais ils ne pourraient pas vous intéresser.

Combien y-a-t-il de pièces dans le fond Saldon?

Près dun millier, je crois.

Jeremy soupira.

Si vous le voulez, jécrirai un mot dintroduction pour faciliter votre accès aux Archives. On pourrait dire que vous êtes historien dArt par exemple.

Ce serait très bien, dit Jeremy.

MmeSaldon lui sourit et but une gorgée.

Je regrette de mêtre comporté comme un crétin tout à lheure, reprit-il. Jai dû vous offenser. Mais ce soir je ne vaux pas un clou. Bien sûr cela ne vous intéresse pas, mais cest tout de même pour vous dire que dordinaire je suis mieux que cela. Mais vous, pourquoi avez-vous parlé ainsi à la police française? Pourquoi avez-vous dit que vous aviez interdit à votre mari de revoir Gaylor sous le prétexte que sa conduite était scandaleuse? Cela ne vous ressemble pas de parler comme ça.

Mais cétait la vérité pourtant. Jai parlé exactement comme ça et Robert a été surpris mais il a obéi. Jai un peu connu R.S. Il est venu quelquefois ici, dans le fauteuil où vous êtes. Cest un homme dune considérable envergure, comme on a peu loccasion den voir. Et je peux bien avouer quil était difficile de lui résister. Il avait un visage tout à fait extraordinaire, cest vrai, je laimais assez. Robert le suivait comme il pouvait et cherchait à lui ressembler. Graduellement, il avait modifié sa coiffure, son costume, sa démarche, ses intonations, et il ne sen rendait même pas compte. Cétait pénible à voir. Mais dailleurs R.S. laimait bien, et il na jamais joué avec lui. Et puis il y a eu la mort de sa femme, et cet accident et cette clinique. Et quand jai appris par les journaux où R.S. partait chercher sa consolation, ou son inspiration, je nen sais rien, jai pris peur pour Robert. Je savais bien quil ne supporterait pas plus de quelques semaines un tel traitement, quil allait sy épuiser. Mais je ne pouvais dire à Robert quil ne tiendrait pas le coup, quil navait pas la carrure nécessaire. Cela laurait humilié. Alors, jai été une épouse indignée. Et il ma donné sa promesse de ne plus tenter de le revoir.

Avez-vous eu de la peine de ne plus le revoir?

Oui. Dans cette histoire, je nétais pas plus résistante que Robert avec Gaylor.

On dit quil est encore magnifique.

Je le sais.

Jeremy naurait pas voulu partir. Il se sentait bien chez elle. Mais elle avait lair un peu triste à présent. Il avait dû soulever des tas dimpressions douloureuses. Il prit congé avec lenteur. Il faisait nuit et elle avait appelé un taxi. Jeremy se courba assez cérémonieusement devant elle quand il entendit la voiture arriver et lui dit quil ne loublierait pas. En roulant, il relut son billet de recommandation, et pensa à Saldon. Est-ce que Tom navait pas fait un peu vite en lui décrivant cet homme?



Le lendemain, Jeremy navait pas lintention de se lever. Les Archives nouvraient quà 2 heures, de toute façon. Est-ce quil sy rendrait aujourdhui? Il avait une conférence à donner à 5 heures et il allait être obligé de se précipiter. Loin des autres, Jeremy se sentait se détacher lentement de laffaire Saldon. Il avait dû prendre le mors pour pas grand-chose, à quoi bon aller gaspiller du temps aux Archives alors que si ça se trouvait, là-bas, à Paris, à la capitale, ils avaient déjà serré le coupable par dautres moyens. Peut-être y avait-il eu des aveux? À quoi bon sen faire?

Dune main, Jeremy fouilla le tiroir de la table de nuit, qui était si laide, attrapa une cigarette et du feu, et ferma les yeux. De toute manière, il allait téléphoner à Lucie, dès quil aurait fini de penser à des choses et dautres, et ensuite seulement il se lèverait.

En entendant sa voix, Jeremy referma ses doigts sur lécouteur. Quelque chose nallait pas.

On a tué Louis hier soir, dit Lucie dun ton lointain.

Jeremy appuya son front contre le mur. Il aurait dû appeler plus tôt. Debout maintenant, il se tenait dun bras au lit, et sagrippait au sol en serrant ses pieds dans la laine du tapis. Il aurait dû appeler beaucoup plus tôt au lieu de profiter avec nonchalance de sa solitude inhabituelle. Louis qui avait été étranglé, Louis, lancien ami de Gaylor.

Cest impossible! hurla-t-il.

Je ten prie dit Lucie, pourquoi faut-il toujours que tu hurles?

Je ne hurle plus. Pardonne-moi. Je suis tellement perdu. Cest impossible. Donne-moi tous les détails que tu connais, cest très important. Essaie de te souvenir de tout. Hier soir, mais vers quelle heure? Cest Tom qui a prévenu la police avant le meurtre? Comment cela, avant le meurtre? Ah! très bien, je comprends. Et Tom est resté tout le temps au commissariat? Oui, jimagine. Il ne peut rien faire comme les autres. Et Gaylor, comment a-t-il réagi? Tu nen sais rien évidemment. Oui Lucie tu es un ange, cest ce que je vais faire. Comment dis-tu? Mais où veux-tu que je trouve ça ici? Mais ne tinquiète pas je vais me calmer, ça ira très bien. Cest seulement que je ny comprends plus rien. Tu sais dans quel état cela me met. Bien sûr. Embrasse Tom aussi. Et dis-lui bien de garer sa peau, à la fin, quil se tienne tranquille. Cest ce quil compte faire? Je tentends très mal, parle plus fort, tu nas quà crier. Bien. Très bien.

Jeremy laissa tomber le téléphone. Trop de temps perdu. Il aurait dû se mettre au travail dès son arrivée comme il lavait décidé en partant. Au lieu de cela, il sétait laissé emporter par le luxueux séjour que lui avaient préparé ses collègues, il avait banqueté et bu, il avait discuté de façon délicieuse et à perte de nuit des trajets des protons et de leurs aberrations et autres foutaises. Même il sétait levé un soir avec son verre et il avait improvisé un discours fantastique sur linterprétation philosophique quon pouvait tirer des cheminements de la matière. Il avait été applaudi, et ensuite, ils avaient chanté probablement, mais il nen avait que des souvenirs intermittents. Et pendant quil goûtait avec quelques esprits sélectionnés les raffinements de labstraction, Louis se faisait serrer le cou comme une pauvre andouille.

Il fallait quil décommande sa conférence de laprès-midi, quil annule tout. Les protons pouvaient toujours attendre. Il réussit à joindre le directeur de lUniversité. Il expliqua nerveusement quil sétait écrasé le pied contre le cadre de fer de son lit, quil souffrait comme un damné, que ses phalanges étaient en bouillie et quil allait falloir quil répare ça sans attendre. Il était hors de question quil donne sa conférence cet après-midi. Bien sûr cela ne lempêchait pas de parler, mais les phalanges de son pieds étaient plus essentielles que lagitation des molécules, et il sen occuperait dabord. En raccrochant, Jeremy se dit quil aurait dû trouver autre chose. Le directeur navait pas eu lair de comprendre. Il navait sûrement jamais dû se broyer les doigts contre un obstacle métallique. Quiconque en est passé par là, dit Jeremy à voix haute en passant sa chemise, sait respecter en connaisseur la douleur dautrui.

Il finit de shabiller dans lascenseur de lhôtel. Il irait déjeuner en face du bâtiment des Archives, et à 2 heures il bondirait. Avec le billet de MmeSaldon, il trouverait plus vite ce quil cherchait. Si ce quil cherchait existait bien sûr, si ce quil cherchait était juste. La mort de Louis bouleversait tout. Pour la première fois, Jeremy pensa quil avait peut-être fait un faux pas, et cela ne lui fit pas plaisir.

Il sinstalla contre un arbre, parce quil ny avait pas de restaurant en face des Archives. Et il attendit lassaut. Pour tuer le temps, il sexerça à limmobilité reptilienne la plus parfaite.


XII

Avant de faire briser les scellés qui défendaient lugubrement laccès à lappartement de Louis, Galtier se tourna lentement vers les deux hommes qui laccompagnaient.

Faites-moi dabord rentrer toutes ces têtes avides dans leurs trous à rats, commanda-t-il.

Ulcérés, les voisins qui sétaient rassemblés libérèrent le couloir en silence.

Et ça se tire comme des cloportes bien sûr. Quant à vous deux, je vous recommande instamment la plus grande délicatesse dans la conduite de cette perquisition. Vous mavez bien compris? Je ne veux à aucun prix que la petite sœur retrouve lappartement dévasté par des mains aveugles et blasphématoires. Absolument pas. On soulève un papier, une fourchette, un livre, et on le replace dans son empreinte exacte! Exacte, nest-ce pas? Comme on le ferait dun rocher sur la grève. Et si jen vois un qui casse quelque chose avec un geste indifférent et imbécile, cest lui que je casse. Cest clair?

Parfaitement, dit Monier sourdement.



Sans bruit, en ouvrant et reposant doucement chaque livre de la bibliothèque, Vuillard et Monier échangeaient des moues sombres.

Il déraille Galtier, glissa Monier.

Je ne sais pas, dit Vuillard.

Tu le défends toujours, mais moi, je te dis quil déraille. Il lâche la barre, il se dégonde. Tu sais très bien que cest vrai.

Cest lautre, lartiste, il lénerve je crois.

Soler? Moi, je le trouve plutôt gentil.

Il paraît quil ne faut pas sy fier.

Des blagues. Cest Galtier qui déraille. Jai entendu dire que Soler avait peur des papillons de nuit, tu te rends compte?

Ça peut arriver. Cela ne veut rien dire.

Moi je peux les prendre dans mes mains. Même les plus grands, les plus velus, les sphinx, je peux les prendre.

Cela ne veut rien dire.

Galtier avait fouillé la chambre, latelier photo, la salle de bains. Il ne savait pas ce quil cherchait. Parce quil devait le faire, il avait cogné du doigt sur les murs: pour chercher les creux, il avait soulevé les tableaux, dépunaisé les photos, examiné le matelas, les coussins.

Quest-ce que ça donne par ici?

Vuillard battit des bras. Ça ne donnait rien.

Les relevés de chèques, cela vous tente?

Galtier les feuilleta un à un, certain de ne pas y trouver le mouvement de fonds inexplicable qui avait fait le bonheur de tant denquêtes. Un type régulier comme tout, Louis Vernon, cétait clair.

Il entendit Monier gémir. Tous ces cartons de photos, il nen finirait jamais.

Envoie-moi ça Monier, dit-il. Occupe-toi de la cuisine.

Il y avait là-dedans des quantités impressionnantes de clichés, et parmi eux des réussites indiscutables sur lesquelles Galtier sattarda. Louis serait devenu quelquun. Un rouleau de photos glissa au sol et Galtier se décrocha lépaule pour le rattraper sans avoir à se lever de sa chaise. Il était las. Il frissonna en reconnaissant le visage de Gaylor. La photos du dessus avait pris le soleil et avait passé. Mais le trombone qui tenait la liasse était neuf. À lencre, on avait écrit dessus, récemment semblait-il, «SF 63 R.S. et autres». San Francisco, 1963, Gaylor et les autres. Galtier respira à fond. Il avait entre les mains une trentaine de clichés nocturnes, tous centrés autour du héros que devait être alors Gaylor pour le petit Louis. On le voyait, Louis, sur lun deux, qui tenait Gaylor par lépaule, lair tellement heureux, les oreilles décollées et une petite barbe de rien. Trente-et-une photos du peintre. Gaylor avec verre, Gaylor de dos, une main tenant sa nuque, Gaylor torse nu avec une cravate, Gaylor discutant, Gaylor debout sur le comptoir et riant, Gaylor dormant sur une table. Et puis autour de lui, les «autres». Une masse dangereuse dhommes où se mêlaient les maillots de corps et les smokings. La réponse était au creux de cette masse. En tremblant légèrement, Galtier acheva dinspecter les cartons de photos et il ne trouva plus rien. Il sy attendait, Louis avait récemment réuni toutes les photos dAmérique. Pourquoi? Souci de classement ou autre chose? Est-ce que, depuis la menace contre Gaylor, Louis avait essayé de se souvenir encore?

Depuis quelques instants, Vuillard et Monier sétaient assis en face de Galtier et le regardaient faire passer dune main à une autre le paquet de photos.

Galtier leur sourit.

Bouclé? demanda-t-il. Tout est en place? Parfait.

En se levant, la vie lui sembla dune grande facilité. Pourquoi est-ce quon sen faisait comme cela tout le temps? Il avait un besoin brutal de musique. Il ne se sentait plus aussi pressé, il avait à présent tout le temps de laisser venir les choses et de profiter, en retenant sa marche, du spectacle des certitudes en formation. Dun côté les photos de Louis, de lautre les portraits de tous les invités de la soirée Gaylor. Une gigantesque réussite, à qui perd gagne, avec toutes ces têtes dinvités paisibles. Avec de la chance, il réaliserait la rencontre, le raccord, le doublon, la paire accusatrice. Cest étonnant la vie. Une oreille trop longue, un doigt trop court, un menton qui fuit, un grain de beauté sur le front, et vingt ans plus tard, vous êtes foutu. Reconnu. Cest bête. Il rit.

Quest-ce quil y a? demanda Vuillard.

Au fond ce nest pas si drôle si tu y réfléchis. On ne peut jamais être en sécurité avec ces yeux, ces nez, ces lèvres. Pas moyen de sévader. Ni repris ni échangé, une fois pour toutes, modèle unique et pour toujours. On ny peut rien, cest sans relâche. Quelle histoire!

Oui, eh bien?

Dire quil y a des malheureux qui simaginent être à labri avec une moustache ou une barbe.

Cette affaire de moustache ramena brusquement dans lesprit de Galtier limage de Tom, et sa pensée sobscurcit aussitôt. Est-ce que celui-là navait pas regardé sa moustache avec un air de reproche? Peut-être que si. Attention. Il ne fallait en aucun cas penser à Soler alors quil se trouvait si bien en ce moment. Il fallait interposer nimporte quoi très vite pour précipiter cette image dans les profondeurs de sa mémoire amorphe. Nimporte quoi sans réfléchir, du tout venant. Quel était le nom de cet homme qui avait déchiffré les hiéroglyphes? Cétait inouï de ne pas se rappeler cela.

Cétait Pygmalion qui lempêchait de trouver. Est-ce quil nallait pas lui aussi faire apparaître sous ses mains et sous son regard une forme de beauté? Mais non, cela navait rien à voir. Il eut un geste agacé. Cela navait absolument rien à voir. Il confondait tout. Il ne sagissait que dune enquête, une simple enquête. Mais tout de même, puisquil frissonnait maintenant, cela devait bien vouloir dire quelque chose? Il trouverait, il saurait ce qui lui était caché. Comment Louis avait-il écrit cela? R.S. et autres. Gaylor et les autres. Et puis lui, Galtier, qui allait savoir.

Il lâcha ses compagnons; il voulait déjeuner seul. Cela faisait un tel temps quil navait pas eu envie comme aujourdhui de se jeter sur la nourriture. Ensuite il le regretta. Ce ragoût de comptoir avait été infâme et il en avait avalé sans discernement des quantités impossibles. Il avait cru quaujourdhui, rien ne pourrait lui faire du mal. Il regagna son bureau à pas lents, abandonnant derrière lui une partie de son énergie du matin. Mais cette discrète pesanteur était juste ce quil fallait pour travailler équitablement sur les quelque trois cents personnages qui allaient à présent défiler sous ses doigts.

Jean-François Champollion. Cela avait tout de même fini par revenir.


XIII

Il réussit à la perfection le lancer de ses clefs sur la table, et tout aussi bien celui de sa serviette sur le siège dangle. Il ny avait rien à y redire. Cest pourquoi il jeta sa boîte dallumettes sur le rebord étroit de la fenêtre, à une distance de plus de quatre mètres. Avec un petit bruit délicieux, elle sy cala avec une précision militaire. Et ça, il ny avait pas beaucoup de personnes qui pouvaient dire lavoir fait. Ce rebord de fenêtre était très étroit, et lopération ne supportait pas la moindre approximation. Un jour très faste, Galtier lavait réussi de la main gauche. Il préféra ne pas sy risquer aujourdhui, estimant quil avait assez tiré sur sa chance.

Vuillard avait déposé sur sa table trois cent douze paquets de photos, quil répartit comme autant de cartes. Face et profil de chacun des invités. Lequel avait pu participer à la fameuse nuit du Company?

Il étudia dabord longuement les trente et un clichés trouvés chez Louis. Il y avait des extérieurs qui évoquaient dans leurs cadrages un peu tremblés ces interminables discussions divrognes qui sachèvent à laube sur le trottoir, devant le bar qui a tiré ses grilles. Même alors, avec sa barbe naissante, sa chemise démolie et son regard épuisé, Gaylor gardait une densité admirable et chacune de ses attitudes arrachait ladhésion. Il y avait dans les allures de cet homme on ne sait quelle grâce géniale qui défiait toute imitation et toute analyse. Il nétait pas possible, même en regardant de très près, de savoir à quoi ça tenait, comment cétait fait. On avait seulement limpression que malgré sa carrure, il était plus léger que les autres, mais avec des gestes plus lents, comme retenus par des morceaux de plomb à lextrémité de chacun de ses doigts. Un contraste dapesanteur et de ralenti. Un peu songeur, Galtier faisait glisser les photos du bout de lindex. Cétait une sacrée figure et il le concédait volontiers. Et les photos elles-mêmes étaient remarquables, même si on sentait sur beaucoup que lœil ivre et le bras engourdi avaient nui à leur netteté. À vingt ans, Louis avait déjà un drôle de talent. Galtier pianota sur la table et alluma une cigarette. Sur lun des extérieurs, on voyait se refléter dans le trottoir gras, baveuses mais lisibles, les deux dernières lettres de lenseigne au néon du bar. NY Le Company. Cétait presque laube et on pouvait distinguer le décor intérieur, avec des tabourets fixes, des tables rondes à pied central, des images de chevaux sur les vitres. Galtier reprit les vues dintérieur. Après un moment il en tenait six attribuables sans lombre dun doute au Company. Bien sûr il pouvait sagir dune autre affaire que de celle de la nuit du Company, mais il chercherait dabord sur celle-là. Tout de même ce soir-là, ils devaient en tenir une bonne. Quest-ce quils avaient bien pu foutre ces deux insensés? Qui avaient-ils pu provoquer?

Galtier réétala les six photos en les faisant claquer sur le bois. Cétait parmi elles quon trouvait Gaylor torse nu et en cravate. La tête dun homme qui a bu comme un cinglé. Suffit avec Gaylor. Il sagissait de soccuper des autres à présent.

On pouvait identifier douze personnes, et encore trois autres, mais coupées à la hauteur des yeux, et une presque de dos. Seize en tout. Lune delles était sûrement John Hurst, le patron, et Galtier lélimina. Une autre était linévitable entraîneuse, on la retrouvait sur les genoux de tout le monde, avec lair de se morfondre. Galtier lélimina, et aussitôt la rattrapa et la replaça avec les autres. Lentraîneuse était un homme. Pas une femme naurait eu des genoux semblables. Un peu plus et je le laissais filer, murmura Galtier. Lapparence est une chose idiote. Il faut que je me méfie.

Détail après détail, Galtier dressa les portraits les plus précis possibles des quinze compagnons de Gaylor. Trois semblaient très riches et ils le montraient. Il y en avait un autre qui incarnait le type rudimentaire du gangster et qui le faisait sourire. En costume rayé, avec une cravate courte et large, un chapeau clair à bande, la pochette, le cigare. Une camelote complète, songea-t-il.

À 6 heures moins 10, il leva la tête, les portes claquaient, le commissariat se vidait. Galtier fuma, renversé sur sa chaise, en attendant que sécoule la masse agitée de ses collègues. Quand il reconnaissait le pas arythmique de Perrot, il savait que cétait la fin, là où saccrochent les oiseaux un peu fous qui défont la belle harmonie des formations en v. Ensuite ce serait le silence.

Alors seulement il fit défiler les trois cent douze visages de la soirée Gaylor. Quelle chance avait-il den reconnaître un? Et quelle chance avait-il que cela signifie quelque chose? Il éjectait au passage tous ceux qui avaient moins de trente-cinq ans, au total cent-trois. Restaient cent-vingt-huit hommes et soixante-et-onze femmes, susceptibles davoir connu le Company et voulu supprimer Gaylor.

Dans un premier temps, Galtier laissa les femmes de côté, et redisposa les cent-vingt-huit figures masculines. Ça nallait pas être facile de chercher parmi ces visages vieillis une des têtes originales du bar de Frisco. Pour chacun des invités, il fallait confronter en vis-à-vis les quinze portraits du Company. Galtier posa lopération. Cela faisait mille neuf-cent-vingt examens, sans la moindre certitude de trouver un collage. À moins que lhomme nait été un habitué de chaque soir, il y avait tout de même peu de chance pour que Louis ait fixé sur ses films celui qui allait lui faire la peau plus de vingt ans plus tard.



Quand Galtier frappa du plat de la main sur la table, il était plus de 1 heure du matin. Mais il ny avait aucun doute. Il avait mis cinq heures à trouver la correspondance entre Frisco et Paris, mais elle ne faisait aucun doute. Toute le reste du visage avait été bousculé par le temps, déplacé, épaissi, mais il était impossible de ne pas reconnaître ces lèvres, surtout la supérieure qui partait en avant et recouvrait un peu celle de dessous, comme une moue enfantine. Les yeux étaient froncés, serrés sur la base du nez, le cou de la même largeur que le maxillaire. Jeune ou vieux, il était laid. Au Company, il avait trente-six ans. Il était dans langle de la photo, adossé à une colonne, bras croisés. Sa chemise était défaite, un pan tombait sur son pantalon, le nœud papillon était dénoué et coulait le long du col, prêt à tomber. Dune main il tenait un verre vide, le pouce placé à lintérieur. Un garçon qui devait avoir moins de vingt ans dormait debout sur son épaule, prenant appui comme sur un arbre. Lautre semblait se tenir un peu de côté pour le soutenir. Galtier approcha la photo de la lampe. Sur la cuisse du petit, il y avait une chaîne qui pendait, avec au bout quelque chose qui avait vraiment lair dun rasoir à lame courbe. On pourrait vérifier à lagrandissement, mais Galtier en était déjà certain.

À la soirée de Gaylor, il avait cinquante-huit ans, et il avait gardé cette bouche désagréable, un peu comme celle dun poisson, et rien dautre de très remarquable. Galtier se rejeta en arrière et plissa les yeux en attendant que se recompose dans son esprit limage de cet homme quil avait dû interroger comme tous les autres. Il serra les paupières plus fort et les pressa avec ses doigts comme si cela pouvait aider mécaniquement à la révélation du souvenir, à la mise au point de sa netteté. Cela venait doucement. Encore un peu. Près de la fenêtre. Très bien, on y était. Il lavait interrogé parmi les premiers de la soirée. Ou est-ce que lhomme navait pas fait en sorte dêtre interrogé tout de suite? Galtier avait la sensation que ce nétait pas lui qui avait provoqué lentrevue, mais quon la lui avait plutôt imposée. Comment était cet homme? Il avait paru à laise, mais peu souriant et pressé; le meurtre de Saldon ne lintéressait pas. Galtier se laissa retomber en avant, et attrapa sa fiche.

Gerald Humphrey West  né en 1927  Lawrence, Massachusetts. Nationalité américaine  Marié 1960  Un enfant, né en 1962.

Maintenant, Galtier voyait aussi MmeWest. Elle était à la soirée. Un instant, il imagina tristement le visage de lenfant, et reprit ses notes.

Études: néant  Sans profession jusquà vingt-sept ans  Formation de comptable  Embauché dans une entreprise en 1957  Faillite  À nouveau sans profession  En 1960, épouse E.R. Custon, fille de H. J. Custon, industriel des fours à pétrole. À la mort de son beau-père en 1963, prend sa succession à la direction de sa firme, la Texas-United-Thermotechnics  Inc.

Il commençait à comprendre pourquoi Vuillard avait pris instinctivement des notes assez détaillées sur cet homme. Et la femme?

Evelyne Rose West, né Custon. 1920, Illinois. Principale actionnaire de la Texas-United-ThermoTechnics  Inc., par héritage paternel.

Galtier prit une cigarette. Tout cela me semble former un pertinent paquet dhorreurs, murmura-t-il. Un scénario absolument désolant: à bout de ressources, Gerald West choisit de séduire Evelyn Rose Custon. Elle a sept ans de plus que lui, et surtout, elle est dénuée de grâce, moche comme tout. Et cela, cétait très important. Dhabitude, Galtier se donnait pour règle de ne pas juger lapparence de ceux quil croisait. Il y a un mois, il sétait encore empoigné durement avec son collègue Fougeret à cause de cette grosse fille quil massacrait dinsultes pendant linterrogatoire. Il avait serré Fougeret au col et il lavait balancé contre la porte. Fougeret était un sale type et le balancer lavait soulagé. Mais lhistoire avait été loin, et avait manqué très mal tourner pour lui. Dans ce cas précis pourtant, il était indispensable de dire que MmeWest était moche comme tout. Lexpression inoffensive, cétait tout ce quon pouvait trouver à dire pour elle. Ce nétait pas très difficile dimaginer comment tout avait dû se passer, cela avait dû être pathétique à force de banalité.

Galtier se leva et récita à voix basse. La femme parvient à quarante ans, elle a perdu tout espoir de faire une fin. Dieu, quelle expression! Quand soudain, éclair dans les ténèbres, Gerald apparaît qui se consume à ses pieds. Bien. Ce spectacle affreux lui noue le ventre et embrase son esprit. Bien. Evelyn Rose, qui connaît la minceur de son charme et limportance de son capital, reste digne et tient la distance. Premier temps, elle éprouve la résistance de lhomme dont les flammes de lamour ravagent terriblement les entrailles. Deuxième temps, la fatalité est là qui veille. Un jour, elle le regarde, elle est vaincue, cest lui, cest elle, etc. Cest une imbécile, elle lépouse. Pire, elle a un enfant, le pacte est scellé. Lui, bien sûr, travaille dur dans la firme de son beau-père. Et puis tout à coup cest le miracle. Le patron meurt. Joie. La fille hérite de la majorité des parts et installe Gerald à la tête de la Texas United. Cest un moment dune grande beauté.

Galtier alluma une nouvelle cigarette et continua en tournant dans la pièce: mais voilà, il reste toujours un petit fond de méfiance qui résiste, même dans la plus généreuse des âmes. Cest ainsi que MmeWest ne partage pas son paquet dactions. Non. Elle le protège, elle le couve. Tout est à elle, largent, la firme, lépoux. Et que Gerald vienne à lui manquer de respect, à lui déplaire, quil vienne à nimporte quoi, elle le défait dune parole, elle le range aux accessoires. Gerald nest rien.

Galtier ferma les yeux et tenta de se rappeler si MmeWest avait tout compte fait lair aussi inoffensif que cela.

Au pire, reprit-il, Gerald a fait descendre son beau-père en 1963, soit quil lait fait lui-même, soit quil en ait chargé un petit tueur. Ou un grand tueur, ou un gros, peu importe, pourquoi faut-il toujours que les tueurs soient petits?

La chose sébruite dans le milieu. Ou si elle ne sébruite pas, elle transpire, elle sue, elle se respire, elle se devine. Bien. Les anciens amis de West ne peuvent manquer de sourire à voir cet ancien minable à la tête de la Texas United. Surtout pour cause de mort de son beau-père. Le coup semble trop beau, bon à exploiter, il y a quelque chose à faire avec. En 63, on en parle la nuit dans les bars. Mais West est fort, et continue à simposer dans le milieu. Personne nose vraiment. Alors? Quest-ce que Gaylor et Louis ont pu lui dire, publiquement, dans linconscience démente dun soir de beuverie? Galtier imagina la voix sourde et lente de Gaylor accuser lhomme, marteler des menaces, des insultes. On les saisit, on les cogne, mais Hurst appelle à laide. On les signe dun coup de rasoir sur les bras, pour quils se souviennent, et ce sera pour la prochaine fois. Il nétait dailleurs sûrement pas question de finir le travail ce soir-là devant tout un parterre de témoins. Cétait pour plus tard. Mais Gaylor et Louis séchappent. West ne les craint pas, mais il a une humiliation à faire payer, tôt ou tard. Ou bien alors, une rumeur renaît depuis quelque temps, et West se souvient des menaces du peintre. À voir.

Ou bien cest beaucoup plus simple. West na pas tué son beau-père. Simplement il nentend pas risquer sa situation. Et Louis a pu faire dautres photos, et bien plus compromettantes encore. West les réclame-t-il? Est-ce que Louis refuse? Est-ce quil en demande de largent? Et Gaylor? Est-ce quil sait quelque chose du patron des fours à pétrole? Quel intérêt aurait-il eu à faire chanter West, si longtemps après? Sûrement pas largent. On peut imaginer que Louis a cherché à jouer un coup tout seul en apprenant larrivée de lAméricain à Paris. Bien sûr cest possible. Il y a un air de vérité là-dedans, mais doù vient-il au juste? Galtier passa sa main sur sa joue, longuement. Toujours lAméricain à Paris. Tout vient de lui. Tout retourne à lui. Il donnera lui-même les détails. Il suffit de le mettre à terre.

Le plus dur était fait. Il rassembla rapidement les clichés. Lhomme était encore au Crillon pour une semaine. Il le convoquerait ici, dans ce bureau où il ne pourrait se raccrocher à rien. Il ny avait que Soler pour sy trouver bien.

Cela recommençait. La seule pensée de Soler lui embuait le front, lui tendait les muscles. Dire que Soler lavait vu, dire quil avait vu sa lassitude, la lassitude de linspecteur dans lobscurité, la lassitude répandue, comme celle dune fille, dun égaré.

Ce nétait pas tolérable. Et au lieu de seffacer comme nimporte qui laurait fait, il sétait installé, tout simplement installé, et il était resté là une heure. Galtier se souvenait avoir dormi, et bougé, et joué avec ses doigts dans ses cheveux. Maintenant il avait les mains moites et il ne le pardonnerait jamais à Soler.

Finalement il ne convoquerait pas West ici. Il irait plutôt le saisir dans sa chambre, avec tout lavantage classique mais efficace de la surprise. Lhomme naurait pas le temps de se débattre.



Très tôt, Galtier était à nouveau à son bureau. Souvent, quatre ou cinq heures de sommeil pouvaient lui suffire. Les factionnaires de lavenue de lObservatoire avaient déposé leur rapport et Galtier le parcourut en fronçant les sourcils: 3 h 35  Perçu léclair dun flash, assez loin du côté nord de limmeuble et le bruit dune course. Navons pu rattraper lhomme, il avait trop davance. Lavons perdu au carrefour de lObservatoire. Silhouette petite, course très rapide, vêtu probablement dun blouson. Pour le reste, veille normale jusquà 5 heures. Relève.

Quest-ce que cétait encore? Un journaliste besogneux ou quelque chose de plus grave?

Il passerait à lObservatoire avant de se rendre au Crillon. Il laissa une note à Vuillard, qui lui fixait rendez-vous à 10 heures place de la Concorde. Il glissa la photo de West au bar du Company dans la poche de son pantalon, il pourrait la sentir en marchant.

Lhomme de garde repéra de loin la silhouette de Galtier et surtout sa manière de savancer, le torse légèrement basculé en avant, et le visage levé. Il siffla son collègue qui à lautre bout de la rue redressa son allure. Il sentait ses traits brouillés par la somnolence, et redoutait que Galtier ne le détecte aussitôt. Mais Galtier les salua et ne dit rien là-dessus.

Vous avez lu le rapport pour cette nuit? demanda Morin. Ils nont vraiment rien pu faire. Le type sest défilé à toute allure. Il aurait été impossible de le rattraper. Ils lont perdu du côté de la rue St-Jacques.

Bien sûr dit Galtier, qui passa les pouces dans sa ceinture, posant une main au contact de la photo, et leva les yeux vers les fenêtres de lappartement. Est-ce que ça a bougé là-dedans?

Non inspecteur. Plat comme la main. On na rien vu.

Galtier saisit violemment lépaule du factionnaire et le retourna dun coup brutal vers le parc.

Et ça, Morin, ça là-bas, ce nest rien peut-être?

Morin se tordait pour desserrer les doigts de Galtier et suivit la direction de son regard. Sur un banc, sur le dossier dun banc, il y avait un homme qui avait lair décrire, mais il était si loin derrière les arbres quon ne pouvait rien en dire de mieux.

Et alors? Nous ne sommes pas censés arrêter tous les promeneurs du Luxembourg tout de même! Lâchez-moi, bon dieu! Vous me faites mal! Vous ne voyez pas à la fin que vous me déboîtez los de lépaule?

La clavicule, Morin, la clavicule, cela sappelle. Et ton promeneur du Luxembourg, cela sappelle Thomas Soler, artiste peintre, suspect dans laffaire du meurtre de lavenue de lObservatoire, et qui na rien à foutre ici! Los de lépaule, le promeneur, tout a un nom, Morin, et tout a un sens.

Galtier navait pas élevé la voix mais Morin était en sueur. Ce timbre bas, doux, lui fit plus de mal quun coup de pied au ventre. Il se dégagea, il avait quarante-sept ans, il ne se laisserait pas faire.

Soler nest plus suspect, inspecteur. Et de toute manière, je ne pouvais pas le reconnaître. Je ne lai croisé que deux fois au commissariat. Même maintenant je ne le reconnais pas.

Tu nas pas dyeux, cest tout. Cest pour tout le monde pareil. On est tellement persuadé den avoir quon ne songe pas à sen servir. Mais ne ten fais pas, il y a pire. Désolé pour la clavicule. Ce soir on lèvera la garde. Gaylor en a sa claque de cette publicité. Il dit que cela ne sert à rien et je suis près de le croire. Il ne se passera rien tant quon surveillera lendroit. On se replie. Vos collègues sont au courant.

Galtier navait pas quitté Soler du regard.

Vous nêtes pas armé, intervint Jean qui sétait rapproché. Vous voulez mon flingue?

Pas de ça. Le type nest pas dangereux. Enfin, pas de la manière courante.

Ah.

Va reprendre ton poste. Je vous verrai plus tard.

Il tira sur sa lèvre avec ses dents et se dirigea lentement vers le banc derrière les arbres. Morin se frottait doucement lépaule.

Il ma presque bousillé la clavicule ce con, dit-il à Jean. On mavait déjà parlé de ce coup-là, mais bon dieu quest-ce quil a dans les doigts?

Comme Jean ne répondait pas, il secoua la tête et dit quil navait jamais su quoi penser sur lInspecteur Galtier.



Tom avait à peine levé les yeux en entendant un bruit de pas et il avait continué son travail sans témoigner du moindre intérêt pour le passant qui sapprochait. Galtier était certain que Soler lavait reconnu, parce que Soler savait parfaitement quoi faire de ses yeux. Il aurait fait un magnifique factionnaire.

Sans un mot, Galtier sassit sur le dossier du banc, cala ses pieds sur le siège et alluma une cigarette. Tom dessinait sur un grand bloc posé sur ses genoux. Il était habillé de noir. Galtier ne put sempêcher de surveiller un moment le déplacement du crayon qui rendait un bruit onctueux presque imperceptible dans le silence du jardin. De côté, Galtier apercevait sur la feuille quelque chose de talentueux, avec les voûtes contreplongées dune espèce de théâtre baroque, une nuée doiseaux assez sinistres, et dans un angle trois sortes danges aux visages levés.

On ne pouvait pas dire que Tom boudait, on ne pouvait pas dire non plus quil était ailleurs. Simplement, il ne sintéressait pas à lInspecteur Galtier.

Galtier écrasa sa cigarette.

On se connaît je crois? demanda-t-il.

Il me semble dit Tom sans se détourner de son dessin.

Cest amusant, lexistence, reprit Galtier. Les coïncidences, les hasards. Car enfin Paris est si grand et il faut que nous nous rencontrions dans ce jardin. Cest étonnant tout de même.

«Paris est tout petit pour ceux qui saiment comme nous dun aussi grand amour.»

Doù sors-tu cela?

Culture classique. Si vous ne connaissez pas tant pis pour vous. Je ny puis rien.

Fort bien. Donc quand tu viens dessiner, tu viens toujours dans ce jardin bien sûr. Et très tôt le matin, dès 7 heures. Cest ton petit coin chéri, ton habitude secrète?

Pas du tout. Je ny viens jamais et vous le savez. Dailleurs, je naime pas tellement les jardins.

Alors?

Alors en ce moment il faut que je sois là, cest tout.

Là, tout près de lappartement de Gaylor, dès laube et bien camouflé derrière les arbres.

Voilà. Cest exactement cela.

Je peux savoir?

Je suppose que cest un ordre?

Sans aucun doute.

Je me planque pour ne pas me faire repérer de vos hommes et que vous ne me tombiez pas dessus une fois de plus. Je navais pas prévu que vous passeriez vous-même ce matin. Entre nous, ils ne sont pas très forts vos vigiles. Belle vigilance, vraiment! Je pourrais tout aussi bien minstaller sur le trottoir. Hier, jai été tranquille toute la journée. À se demander ce quils ont dans les yeux.

Ce nest pas ton affaire. Continue.

Je le sais bien que je dois continuer. Ce nest pas la peine de dire «continue, Soler» toutes les six secondes. Je nai même pas le temps de finir mes phrases. Cest fatigant à la longue. Donc je viens membusquer ici pour trois raisons, que je vais me faire une joie de vous exposer de manière claire quoique concise. Un, je ne peux plus vivre chez moi. Depuis la mort de Louis, je ny tiens plus en place. Il me faut du vent. Deux, jexerce à titre personnel ma propre surveillance. Je fais lange gardien, si vous préférez. Et je fais bien parce que vos plantons entre nous, bien, on la déjà dit, ce nest pas la peine dy revenir. Il nen reste pas moins que sil y a quelque chose à surprendre, cest moi qui le verrai, cela ne fait aucun doute.

Trois?

Jy viens. Trois, imaginez-vous que cela minspire de venir ici. Oui, cela mexalte, cela me donne du courage, des idées, de lambition, de la prétention même.

Il faut que je me contente de cette explication?

Absolument. Et vous navez aucun droit à minterdire ce banc plutôt quun autre. Maintenant, si vous le permettez…

Et Tom se remit au visage de lange de gauche. Galtier serra ses mains sur ses genoux.

On est très fort ce matin? Très détaché, très à laise, très content de soi?

Voyons…, ni plus ni moins que les autres jours, répondit Tom dune voix molle. Si pourtant, un peu plus détaché, et un peu moins à laise, cest vrai. Cependant, à présent que jai satisfait votre légitime inquiétude professionnelle, jaimerais assez que vous me rendiez mon banc. Jai besoin du banc entier pour travailler.

Ah parfait! ricana Galtier. On ne me «tient plus compagnie» aujourdhui?

Exact, coupa Tom.

Frémissant, Galtier chercha une nouvelle cigarette. Il navait rien à faire ici, il allait se lever. Il allait partir, évacuer Soler, se rendre au Crillon. Il navait plus rien à faire avec cet orgueilleux crétin. Il regarda sa montre et se donna cinq minutes. Simplement cinq minutes encore pour que Soler avale la poussière.

Vous pouvez aller maintenant, dit Tom. Ne vous faites pas de bile, je veille, ajouta-t-il en souriant et en désignant du menton lappartement de lautre côté des arbres.

Tu es très impatient dêtre seul. Tu attends quelquun?

Mais oui, dit Tom. Figurez-vous que jattends mon complice. Il a une casquette rabattue sur les yeux et des gants de cuir. Impressionnant, non? On a rendez-vous dans cet endroit discret, où personne ne viendrait nous chercher, pour organiser la liquidation définitive de Gaylor. Vous ne pouvez pas lavoir vu à la soirée, il était déguisé en glaïeul. Cest un garçon plein de ressources et très amusant. Alors vous comprenez, votre présence, ici, cest gênant bien sûr. Inattendu et déroutant.

Tom rit brusquement et redevint sérieux. Il vit que Galtier navait pas du tout envie de rire.

Non, reprit-il, ce nest pas ça. Je voudrais que vous vous en alliez, bien sûr, mais je nattends personne, je suis seul.

Tom posa avec précaution son bloc sur le banc et se déplaça un peu de côté pour faire face à Galtier.

Non, dit-il. Je ne vous tiens plus compagnie parce que vous mêtes égal. Voilà. Maintenant vous mêtes égal. Avant-hier encore, vous mintriguiez, mais aujourdhui vous ne mintéressez plus. Quest-ce quon peut dire de plus?

Va jusquau bout maintenant! hacha Galtier.

Il regardait droit devant lui et il navait pas à écouter ce type. Il devrait aller travailler. Il ne devait pas lécouter. Un flingue! Jean qui voulait lui passer un flingue! Mais quest-ce quil en aurait fait contre ça?

Pardonnez-moi, reprit Tom. Ce nest pas agréable, mais cest ainsi pourtant. Votre infaillibilité me fatigue, me lasse. Quand on vous voit, on simagine des tas de choses passionnantes, et puis on est déçu. Cest du vol, de lescroquerie. Une insulte à votre visage. Non, non, attendez, je nai pas terminé. Vous souhaitez être distant et indéformable  très bien, vous lêtes. Indifférence complète, raideur glaçante, défiance inexpugnable. Il ny a rien à dire, cest parfait. Jadmire. Aucune chance pour personne despérer un jour vous connaître. Constitution métallique et parcours sans faute, cest superbe et tout à fait infranchissable. Bien entendu, lesprit semmerde un peu, il sengourdit peut-être, il se durcit sans doute. Mais quimporte, ce nest pas tellement grave. Voilà un homme que nul napproche ni nentame, un homme quon respecte. Pas comme Soler, bien sûr, qui a déjà pleuré deux fois devant linspecteur principal. Quelle rigolade! Quest-ce que cest que ce type qui ne sait pas se tenir? Il na pas dhonneur, Soler est un imbécile.

Cest vrai, dit Galtier. Cest vrai que tu es un imbécile. Et cest vrai que tu ne sais pas te tenir. Tu peux garder ton discours. Jimagine la suite de bout en bout et cest le genre de chose qui ne ma jamais intéressé. Ce qui me regarde, moi, cest ce que tu te tires de là. Si je te retrouve collé sur ce banc ce soir, je ferai en sorte que ça se termine mal pour toi.

Tom haussa les épaules, ramassa son bloc et tira son crayon de sa poche arrière.

Comme vous voudrez, dit-il. Vous êtes éreintant, cest bien ce que je disais. Cela ne me regarde pas, cest vrai, mais est-ce que quelquun peut savoir ce qui me regarde ou pas? De toute façon, tout me regarde, cria-t-il.

Galtier était déjà parti. Tom suivit des yeux sa démarche régulière, son torse trop long, cassé vers lavant. Ça va saigner, pensa-t-il. Ce nest pas ainsi que jaméliorerai mon cas avec la police. Quest-ce que ça pouvait bien me faire après tout? Il na quà crever tout seul, je men fous, il est incurable. Et cela va me rapporter quoi? Pas même la satisfaction de lavoir fait ciller. Cest un inamovible et cest trop fort pour toi, cest tout. Maintenant il va en profiter. Amène-toi Soler. Continue Soler. Coupe ça. Tire-toi. Ça ne finira jamais. Tom pensa quun anaconda, ce nétait pas grand-chose à côté dun type comme ça. On fait tout une histoire des anacondas, mais finalement, ils se laissent faire bien mieux. Il appointa son crayon et siffla un air. Lennemi ne reviendrait pas tout de suite. Lennemi avait à faire ailleurs.


XIV

En pressant le pas, Galtier arriva avec plus de vingt minutes de retard au Crillon. Vuillard ne lui demanda aucune explication, et de toute manière, ce nétait pas le moment pour parler de choses et dautres. Vuillard commençait à sinquiéter sérieusement pour Galtier.

Le type est chez lui?

Je ne sais pas, dit Vuillard. Jai préféré vous attendre.

Galtier entraîna son collègue à lintérieur. Vuillard navait jamais pénétré au Crillon, et navait pas lair à son aise.

Quatrième étage. Suite 406. Jai demandé au réceptionniste quon ne nous annonce pas. Vuillard tu ne dis rien surtout, tu me laisses faire dun bout à lautre.

Ils attendirent plusieurs minutes à la porte sans quon leur ouvre. On entendait du bruit et Galtier insista. Puis, en américain, il y eut une succession dinsultes, et Galtier dit en souriant durement: ça vient.

Lhomme qui sapprêtait à éjecter le détritus de valet dhôtel qui frappait sans déférence à sa porte retint son geste et modifia son expression. Galtier le laissa les regarder sans rien dire.

Oui, dit lhomme. Je vois qui vous êtes. Cest vous qui avez mené lenquête après la réception chez Gaylor, cest cela nest-ce pas? Vous êtes les flics de lautre soir?

Galtier apprécia. Cétait déjà un bon point. Pour quil les reconnaisse tous les deux aussi vite, il avait fallu que linterrogatoire le concerne plus quil ne lavait laissé paraître.

Et alors? reprit lhomme. Comment se fait-il que je vous trouve ici? Il y a du neuf? Et je vous en supplie inspecteur, ne me répondez surtout pas «les questions ici cest moi qui les pose». Jai le droit de savoir ce qui me vaut cette visite.

«Paris est tout petit pour ceux qui saiment comme nous dun aussi grand amour», pensa Galtier. Voilà, il savait à présent doù venait cette phrase. Il regarda lhomme. Bien lui, cétait bien lui.

Pouvons-nous entrer? Où pouvons-nous nous installer?

West les précéda dans le salon. Galtier prenait son temps et goûtait en esthète la contraction croissante de celui quil saisirait tout à lheure par los de lépaule.

Est-ce que nous serons tranquilles ici? questionna Galtier avant de sasseoir, et il remarqua que West était vulgaire.

Bien sûr. Il ny a que ma femme et elle est à la salle deau. Ce qui nous garantit deux grandes heures de paix absolue. Je vous écoute. Et je vous en prie, soyez rapides, jai tellement de choses autrement plus intéressantes à faire.

Cest aussi mon intention dêtre rapide. Vous parlez très bien français, monsieur West.

Ma gouvernante létait. Est-ce cela qui vous intrigue?

Non. Faut-il revenir sur vos déclarations lors du premier interrogatoire, ou bien les maintenez-vous?

Je ne vois aucune raison de me dédire, inspecteur. Je suis toujours né à Lawrence en 1927.

Ce soir-là, je vous ai demandé, à vous comme à tout le monde, si vous connaissiez Saldon. Vous avez dit que non. Peu mimporte à présent de le vérifier. Ce nest en effet pas Saldon quon a cherché à tuer, cest le peintre lui-même. R.S. Gaylor. Il y a eu erreur de meurtre.

Ah tiens, cest curieux! Des gaffes comme celle-là, ça narrive pas tous les jours!

En effet. Mais ce nest pas une plaisanterie dont on peut rire, monsieur West. Vous avez bien connu Gaylor nest-ce pas?

Non, pas exactement bien. Je ne lai fréquenté que durant les quelques mois qui ont précédé son départ. Jétais devenu riche et jespérais placer dans la peinture. Comme je ny connaissais rien, je me suis dabord lié avec des marchands, et ce sont eux qui mont fait rencontrer Gaylor. Par la suite, nous avons été à beaucoup de grandes soirées ensemble. Mais il est parti trop tôt pour que jaie le temps de conclure des marchés sérieux avec lui. Puis, lenvie ma passé.

Soyons précis. Cétait en 1963.

Cest cela, sûrement.

À cette époque, vous savez mieux que moi que Gaylor fuyait ses anciens cercles mondains pour des activités plus occultes.

Ce qui veut dire?

Que vous ne dites pas la vérité.

Vraiment?

Jen suis navré. Cest dans les bars de Frisco que vous avez connu Gaylor.

West ne répondit pas et Galtier se leva. Il tira de sa poche la photo du Company quil fit glisser sur la table sans lâcher West du regard.

Cest le jeune Louis qui la prise, il y a vingt-deux ans. Louis Vernon, qui a été assassiné cette semaine. Vous y portez une étrange tenue de grande soirée. Et pour le tout nouveau directeur de la Texas United que vous étiez alors, cest même assez embêtant.

West resta un moment silencieux et accentua sa moue naturelle. Il fit un mouvement vers la photo.

Vous aurez tout de suite compris, intervint Galtier, quil serait désastreux pour vous de tenter dabîmer ce cliché. Jen ai conservé des doubles, bien entendu.

Inspecteur, dit enfin West dune voix lourde, vous maccordez de curieuses pensées. Jamais je naurais la force de détruire un de mes portraits. Jamais. Quelle idée! Et puis dites-moi, elle est amusante cette photo.

West la regarda dun air complice puis séventa avec un moment. Il se leva pesamment, parce quil était gros, fit le tour de son fauteuil, saccouda à son dossier, et sans quitter le visage de Galtier, appela.

Evelyn, viens ici un instant. Je crois que monsieur linspecteur souhaite te soumettre quelque chose. Mais si, viens, tu verras cest très distrayant, tu vas rire. Et linspecteur Galtier va rire aussi, ajouta-t-il dun ton plus bas.

MmeWest accourait en peignoir de bain et Galtier se sentit très mal à laise, avec la sensation dun mauvais coup à venir. À peine habillée, MmeWest navait pas lair autrement troublée tant lidée de plaire à Gérald semblait la préoccuper entièrement.

Galtier ferma les yeux à demi et lui trouva lair encore plus stupide que la première fois quil lavait vue. Elle prit place avec bruit dans un fauteuil et attendit que son mari dispose delle, sans même un signe pour les deux policiers.

Vois-tu ma chère Evelyn, linspecteur Galtier sest déplacé jusquici, très aimablement, pour te raconter une petite histoire. Arrêtez-moi si je me trompe. Mais comme je connais déjà cette histoire, il ne voit aucun inconvénient à ce que je te la raconte moi-même. Ainsi gagnerons-nous du temps. Cela na pas lair de vous faire plaisir inspecteur? Ah tant pis. Figure-toi Evelyn, que la police sest mis dans la tête que jai cherché à assassiner notre ami Gaylor lautre soir. Hélas, en raison de ma myopieoui, inspecteur, car je suis myope en plus, est-ce que cela nest pas sensationnel?, jai commis une navrante erreur dappréciation et jai liquidé un pauvre type dont personne navait rien à faire. Cest bête. Et tout cela pourquoi? Mais pour la seule raison que si cette vieille photo accablante, et quelques autres sûrement, était parvenue entre tes mains justicières, il ne me restait plus quà serrer chemise et pantalon dans un torchon, planter le tout au bout dun bâton, et reprendre ma route de dépravé solitaire et de coureur de dot. Joubliais: depuis cette soirée, un autre homme est mort assassiné, le photographe précisément, et par mes soins naturellement, et pour les mêmes motifs. Quen dis-tu, ma riche, vengeresse et respectable épouse?

MmeWest sagita pour se donner le temps sans doute danalyser cette longue suite de mots, et Gerald lui tendit le cliché avec un sourire.

Gerald mais cest toi! dit-elle. Comme tu es réussi là-dessus, nest-ce pas que tu es bien?

Certainement, dit Gerald.

Est-ce que ce nest pas le petit James à côté, sur ton épaule? Non je ne crois pas. En tout cas il lui ressemble. Mais enfin inspecteur  et elle eut lair brusquement de comprendre de quoi il était question , jespère que vous navez pas lintention dembêter Gerald avec ces vieilles histoires? Si? Un homme a le droit de se distraire quand il est jeune tout de même! Et je préfère vous le dire tout de suite, ce nest peut-être pas la coutume en France, mais jai toujours voulu laisser Gerald samuser comme il lentendait. Nest-ce pas, Gerald? Et sans me mêler de ses affaires. Gerald nétait plus un jeune homme quand nous nous sommes mariés, il avait des tas danciens amis auxquels il tenait. Et je lui ai toujours dit que la seule chose qui mimportait, cétait quil ne les amène pas à la maison, nest-ce pas Gerald, que cest ce que jai toujours dit? Dailleurs tu tes bien vite lassé de tout cela, cest ce que javais toujours dit aussi. Et vraiment inspecteur, je ne comprends pas en quoi vous pouvez vous sentir concerné. Vos insinuations sont très déplaisantes. Très.

Ainsi, dit Galtier qui fit craquer ses doigts, vous nignorez rien des milieux insalubres où évoluait MrWest, trois ans encore après votre mariage?

Mon Dieu non, dit-elle. Les hommes sont ainsi fabriqués, on ne peut les contraindre à la sagesse. Gerald est un nerveux, il fallait quil se dépense. La vie chez nous, vous comprenez, est plutôt sévère. Il ny était pas habitué. Et pour ma part, jai…

Ça suffit Evelyn, coupa Gerald. Tu peux retourner dans ton bain. Je crois quà présent, linspecteur est soulagé. Cela lui faisait peine de risquer de briser la sérénité dun ménage. Cest ainsi que vous dites, non? Un «ménage»?

MmeWest se levait.

Un instant madame je vous prie, dit Galtier. Il y a plus grave. Et puisquici tout semble se régler en famille, jaimerais que vous nous teniez compagnie encore un moment. (Docile, MmeWest se rassit et sourit à Gerald.) Oui, il y a beaucoup plus grave. Le 3 octobre 1963, votre père décède, libérant opportunément son siège à la Texas United pour votre époux. Le 10 octobre, dans un bar pourri où MrWest a ses habitudes, le Company, R.S. Gaylor et un jeune ami français commettent une imprudence telle quon les retrouve cisaillés. Peut-être avec ce rasoir qui pend à la ceinture du jeune compagnon de votre mari, celui qui ressemble à James, et qui dort sur son épaule. Menacés gravement, Gaylor et son ami Louis fuient lAmérique. Vingt-deux ans plus tard, on cherche à tuer le peintre au cours dune soirée où quantité dindésirables peuvent se glisser. Quelques jours plus tard, Louis se fait assassiner. Tout cela dans la semaine où vous avez lidée dun voyage dagrément en France. Qui a décidé ce voyage?

Moi, dit Gerald en riant.

Quétiez-vous venu faire ici?

Goûter votre cuisine, délicieuse dailleurs. La réputation de ce pays sur ce point nest pas surfaite, cest déjà quelque chose. Mais quant à sa police, je suis très désappointé.

Parlez-moi plutôt de la mort de M.Custon père.

Vous êtes lamentable, lâcha West. Tout à fait lamentable. Je ne peux même pas vous faire loffense de croire que vous avez imaginé cette histoire tout seul. Non, vous laurez lue quelque part, copiée dans un livre. Evelyn je ten prie, explique-lui la mort de Pope.

Il pense que tu las tué?

Bien sûr quil le pense. Ce serait très naturel. Chez nous, cest monnaie courante.

Lorsque Pope est mort, enfin lorsque mon père est mort, il vivait depuis deux ans en Floride avec ma mère. Il avait décidé depuis mon mariage de se donner un peu de repos, et il avait quitté Frisco. Les hommes sont comme ça. De là-bas, il réalisait les opérations vitales de lentreprise mais pour le reste, il avait délégué ses responsabilités à son vieil associé Graham. Il a attrapé du mal en voulant prendre un bain de minuit sous la pluie, après quelques verres de trop. Mame voulait le raisonner mais il ny avait rien à faire. Ils sont partis à plusieurs, et il sest évanoui dans leau. Mame pourrait vous le raconter, elle les accompagnait. On la transporté à Miami, mais il est mort le lendemain.

Ça va Evelyn, cest bien. Nen parle pas trop, tu sais combien cela te déchire. Voulez-vous un cigare inspecteur? Non? Cest encore trop tôt bien sûr. Ah si vous aviez fréquenté Frisco en 1963, vous apprécieriez autrement. Et au passage vous auriez appris utilement que tous les Américains ne bâtissent pas nécessairement leurs nids sur un tas de cadavres, quils ne chaussent pas nécessairement des guêtres blanches à boutons noirs, quils ne crachent pas nécessairement par terre et ainsi de suite. Et si je voulais en outre être très français, je vous poursuivrais pour diffamation, mais jai bien dautres choses à faire quà me soucier de vous.

En tordant ses lèvres, West tira de sa poche un long rasoir courbe et en éjecta la lame. Souvenir, souvenir, chuchota-t-il, en se nettoyant les ongles dun geste précis.

Range-le, tu vas te faire mal, dit Evelyn en frissonnant.

Garde donc ta sollicitude pour linspecteur, dit West. Cest lui qui va se faire mal.

Vuillard risqua un regard vers Galtier. La journée, la semaine entière sans doute, allaient être atroces. Il nosait même plus ciller ni respirer ni rien faire qui puisse signaler matériellement sa présence. Il voyait très bien sur le visage de Galtier que les muscles des mâchoires tremblaient par secousses. Il dit: va mattendre dehors.

Vuillard fila comme un lézard qui va retrouver la chaleur. Galtier attendit que la porte claque et que Evelyn disparaisse dans la salle deau pour arracher son regard du sol et le lever vers West. Cela lui fit vraiment du mal de relever les paupières, comme si on les lui avait attachées.

Cest bien, dit-il enfin. Jai manqué, je le sais, à toutes les règles élémentaires de lenquête. Je vous prie de mexcuser et je vous demande de loublier. Vous jubilez et vous en avez le droit. Je ne peux rien faire contre ça.

Je vais vous aider inspecteur. Ramassez votre photo. Servez-vous en pour caler votre bureau. Personne nest hors datteinte des assauts de la stupidité, ni vous ni moi, une sorte darriéré à payer régulièrement. Evelyn vous dirait: faut que ça se fasse.

West lança son rasoir et le rattrapa au vol. Et sans regarder Galtier, il lui tendit la main de côté.

Vuillard attendait en bas de lhôtel. Il regarderait la circulation autour de lobélisque le plus longtemps quil le pourrait. Il entendit les pas de Galtier derrière lui, il ne se retourna pas, et ils se séparèrent avec un signe le plus vite possible.



Galtier ne se sentait pas capable de retourner maintenant au bureau. Sil y allait, il rencontrerait des gens, il crierait, il serait inabordable. Il naurait pas le courage dêtre doux et dêtre poli. De la Concorde, il gagna à pied le Luxembourg, et sinstalla près du bassin sur une chaise en fer brûlante. Il resta comme ça, la pensée morte, enrayée. Cerveau à faire entièrement réviser, murmura-t-il. Tout est foutu, tout est à refaire. Plus rien ne marche, il faut tout démonter, tout foutre en lair. Des tonnes de pièces à changer. Il ferma les yeux et chercha à ce que ses paupières demeurent complètement fixes. Le mieux serait de sendormir là, cela le laverait.

Mais quest-ce qui lui avait pris? Quest-ce qui avait bien pu le précipiter dans cette vase? Dhabitude il était tellement avisé, tellement juste. Et cette fois, il avait été sensevelir avec détermination, avec foi, avec bonheur. Quelques minutes encore avant quil ne comprenne quil perdait pied, il était fiévreux de certitude. Il navait fait que des mouvements rapides, incontrôlés, et cela navait fait que lenfoncer encore plus vite dans son trou. Il fallait espérer que Vuillard reste discret. Chance encore que West ne cherche pas à le poursuivre en justice pour préjudice moral. Il en avait le droit et Galtier à sa place naurait pas laissé passer loccasion. Il avait accusé et insulté sans la moindre preuve et maintenant il avait honte. Il sétait couvert de ridicule sur toute la ligne, au point den être asphyxié. «Ne dis rien Vuillard, surtout tu me laisses faire.» Quelle farce! Mais nom de dieu quest-ce qui lui était passé par la tête? Cest depuis quil avait trouvé ces sales photos chez Louis. Le hasard est une vraie vacherie. Il suffit que deux hasards se rangent un jour lun à côté de lautre pour quon simagine quils indiquent la vérité. Trois, cest encore pire. Plus question de coïncidence, cest le Destin, le doigt de Dieu. Le doigt de Dieu dans lœil de linspecteur, compléta Galtier avec un demi-sourire. Foutaises. Dhabitude il ne serait pas précipité comme un buffle enragé. Galtier sentait ses mâchoires trembler. Il fallait quil les détende et quil ferme les yeux. Entraîné par une chaîne dimages flottantes et grotesques, il sendormit quelques minutes. En suivant le bord dun trottoir, il glissa et se rattrapa brutalement avec une secousse au ventre. Galtier tressaillit et rouvrit les yeux. La vieille affaire de la marche ratée. Allons. Cétait clair, il narriverait même pas à dormir, il ne fallait pas compter dessus. Il navait plus quà se résoudre à se demander sans cesse pourquoi il avait fait limbécile.

Galtier simmobilisa, à la poursuite désespérée dune idée qui venait de traverser le champ de son esprit, trop vite pour quil puisse tout à fait lidentifier. Les doigts serrés sur ses joues, le regard fixe, il battit anxieusement tous les buissons de sa pensée; elle navait pas dû pouvoir aller très loin. Il attrapa sa veste et prit au pas de course la direction de lObservatoire. Soler. Cétait Soler. Cétait lui qui lavait diaboliquement entraîné dans ce bourbier. Avec ses airs affolés ou indifférents, ses regards clairs et coléreux, ses expressions charmantes, ses crises de larmes, ses confessions spontanées, Soler lavait poussé pas à pas droit vers la falaise. Soler qui accourait la voix brisée annoncer la mort prochaine de Louis, quand personne ne sen doutait, et qui attendait dans son bureau quelle se produise bel et bien. Galtier se passa la main sur le front. Il navait même pas pensé que West ne connaissait pas Soler, et quil eût trouvé autre chose quun pseudo rendez-vous avec Thomas pour attirer Louis dans un piège. Dire quil navait même pas songé à ça. Autant dire quil navait pris le temps de penser à rien. Obéissant au beau sourire de Soler, il avait couru là où on lui avait dit de courir. Cest encore Soler qui lavait aiguillé sur cette histoire de bar américain. La rencontre avec Saldon était un mensonge. Il devait connaître le peintre depuis bien longtemps, et savoir combien il était au fond vulnérable au fantôme de cette ancienne histoire du Company. Galtier sarrêta et sappuya, essoufflé, contre un arbre. Cette fois, il fallait réfléchir correctement, il navait plus droit à lerreur. Soler connaît cette affaire du Company, par Louis par exemple, et il sait aussi quelle terreur irraisonnée elle inspire à Gaylor. Frustré par son propre échec artistique, il imagine de se venger de la gloire de Gaylor tout en ramassant beaucoup dargent. Pour cela, il lui suffit dagiter le spectre de cette nuit américaine. Il tue Saldon, pauvre victime de passage, et dispose cette cape sur lui afin de persuader le peintre que cest lui quon cherchait en réalité à éliminer. Gaylor commence à saffoler. Deuxième étape, il fait tuer Louis,  mais par qui? , pendant quil se lave de tout soupçon éventuel en restant sous ma garde, allant jusquà sinstaller affectueusement dans mon bureau. Ce second meurtre suffit à convaincre définitivement Gaylor que le vengeur du Company est revenu pour faire payer loutrage reçu il y a vingt-deux ans. Il ne lui reste plus quà laisser doucement retomber la tension, pour plus tard recueillir les fruits de son double meurtre en extorquant de largent à Gaylor sous la menace, comme prix de sa vie, et lui ôtant aussi de la sorte toute paix de lesprit.

Galtier chercha une cigarette. Cette fois-ci il y était. À peu de chose près sûrement, il y était. Cétait un plan admirable et dune incroyable audace. Il saccrocha à la grille du jardin. Calme-toi, cest essentiel, il faut que tu te calmes avant tout, que tu respires normalement. Il ne faut pas que tu recommences à foncer comme un buffle. Tu peux encore te tromper. Il faut laisser une place permanente pour le doute, une sorte despace libre qui rende possible la mobilité des idées si le besoin sen fait sentir. Sans cet espace, on risque à tout moment daller sécraser contre un mur. Soler et son beau sourire. Si cest lui, si cest bien lui comme tu le penses, il faut tapprocher très doucement. Ne pas le laisser tégarer comme il le fait depuis le début. Ne pas le laisser te troubler, te déconcerter, te dévisager comme une espèce danimal inconnu. Le mieux est que moi, je parvienne à ne pas le regarder. Y aller doucement, le laisser parler, le laisser temmener là où il le désire. Et quand on y sera, laisser tomber la trappe. Simplement laisser tomber la trappe quand tu auras compris exactement où il cherche à te conduire. Pas question de linquiéter ou de le prendre de front.

Galtier sapprochait à pas lents du jardin qui longe lavenue de lObservatoire, et que Soler avait élu comme lieu provisoire de son inspiration. En réalité pour y jouer le rôle de linnocent, qui ne craint pas de se rapprocher des lieux du crime. Mais il ny avait plus personne sur le banc. Il y avait un petit groupe de mégots qui disait quil avait dû rester encore là trois ou quatre heures malgré son ordre. Galtier gagna le carrefour de lObservatoire quil balaya dun regard sans repérer la longue silhouette noire de Thomas. À bout de forces, il pensa à un whisky quil pourrait avoir pour une somme insensée au bar de La Closerie. À présent que les éléments sétaient remis en place, il savait où il allait, il pouvait saccorder un répit. Logiquement, Soler navait plus personne à tuer et il ny avait donc aucune urgence vitale. Il ny avait plus quà aller à La Closerie. Il se rappela quune fois, quand il avait tellement calé sur cette foutue enquête de diamantaire assassiné, il avait occupé trois jours de suite la place dHemingway, et les choses sétaient arrangées toutes seules. Et ensuite, il sétait toujours souvenu de cette affaire sous le titre du Soleil se lève aussi. Cétait une curieuse habitude quil avait dassocier ses enquêtes les plus marquantes à des titres douvrages. Cela se faisait naturellement, comme un code personnel et sacré. Pour celle-ci, des «Anges aux figures sales» simposaient doucement.

En entrant dans létablissement un peu surchauffé, il vit quun type sétait installé sur le tabouret rouge sur lequel il avait compté. Mécontent, Galtier se laissa tomber sur la banquette du fond et commanda un alcool fort. Il revit dans une image rapide Soler passer ses doigts dans les cheveux de Jeanne pour la calmer, le soir du meurtre de Louis. Il lui caressait les cheveux en attendant que son complice exécute ses ordres, là-bas derrière la gare de Lyon. Alors, pourquoi avait-il maintenant cette espèce de peine, à lidée que Thomas Soler allait finir sa vie derrière les murs?




XV

Tom ne tenait pas à affronter une nouvelle fois linspecteur Galtier. La scène du matin lui suffisait largement pour la journée. Et puis, est-ce quil aurait dû lemmerder comme il lavait fait? Cétait son affaire après tout, à Galtier, si cela lui plaisait dêtre impraticable. Aussi, après trois petites heures, il avait glissé son crayon dans sa poche, sauté du banc, et il sétait éloigné après avoir adressé un petit salut de la main à limmeuble den face. Gaylor nétait pas sorti de chez lui de la journée, et il ny avait donc pas eu moyen de le croiser par surprise. Cela finirait bien par se produire un jour ou lautre.

Lidée de rentrer chez lui lendormait par avance. Depuis deux jours maintenant, il pensait de plus en plus à aller chez Lucie, mais en labsence de Jeremy, il se défiait toujours de lui-même. Il se sentait une sale âme de traître. À chaque fois que Jeremy avait eu le dos tourné, cela avait recommencé. Prudent, Tom tâchait de ne pas y réfléchir et déviter Lucie. Est-ce que cette folie nallait pas finir une fois pour toutes? Ça navait pas été lui et puis cétait tout. Lhistoire sarrêtait là. Et non seulement ça na pas été moi, récita Tom à voix basse, mais cela ne sera jamais moi. Est-ce quon peut concevoir quelque chose de plus simple? Tom sarrêta sur le trottoir et noua ses bras. Il compterait jusquà trois et ce serait tout à fait terminé. À trois il mettrait une croix dessus, il tirerait un trait, il renoncerait intégralement aux droits quil navait jamais eus. Il se laissa dabord aller à examiner la sensation rude de creux et dégarement que cette décision lui laisserait. Il serra plus fort les bras. À trois tout sera dit, tu nes quune andouille. Il compta tout haut et frappa du pied, affolant quelques pigeons. Cétait fait. Cétait écrasé, escamoté, concassé, réduit en poudre. Il tourna encore un peu, acheva de dissiper les dernières fumées de laccident.

À présent il pouvait aller chez Lucie. Il était tout à fait bien, un peu creux sans doute, mais bien. Lucie laccueillerait pour la nuit.



Elle fut soulagée de trouver Tom qui lattendait. Son silence inhabituel des derniers jours lavait inquiétée et il nétait jamais chez lui quand elle essayait de lappeler. Depuis la mort de Louis, elle prenait peur tout le temps, et Jeremy au téléphone avait eu lair perdu lui aussi.

Si Jeremy est perdu, dit Tom, on est foutus. Tu nas toujours pas réussi à savoir ce quil était parti bricoler là-bas?

Non. Il ny a rien à faire, il est muré.

Je suppose quon ny peut rien. Cest incroyable, tout de même. Tu es sûre quil ne ta rien dit?

Tu penses que je pourrais te mentir?

Oui. Tu sais quil est venu me chercher à 5 heures du matin? On sest disputés en route et on sest quittés sans se dire un mot. Il était pourtant sur le point de me confier quelque chose mais jétais tellement hors de moi que je nai pas voulu lentendre. As-tu eu limpression que lassassinat de Louis contrariait ses idées?

Il a dit que cétait impossible quon ait tué Louis.

Jeremy est trop théorique. Allons dîner.

Pendant tout le repas, Tom tenta de classer et déclaircir les termes de laffaire. En parlant sans trêve, cela les empêcherait toujours de penser que Louis était mort et quils ne le verraient plus. Lucie avait lair de très mal endurer cette idée, et elle sursautait dès quon prononçait son nom.

Arrête-toi, je ten supplie. Tu embrouilles tout, on ny comprend plus rien. Laisse donc Galtier travailler tout seul et ne ten mêle plus, jen ai assez. On dirait que vous jouez, toi et Jeremy, vous êtes ignobles.

Bon, dit Tom. Mais je ne peux pas laisser Galtier se débrouiller tout seul. Figure-toi que ce matin, il ma surpris en train de faire le guet avenue de lObservatoire.

Tu le provoques depuis le début. Tu le fais exprès.

Il a fallu que je mexplique, il était plus cassant que jamais. Et puis tout compte fait, je lui ai fait une espèce de scène. Si, je tassure, une scène. Une espèce de discours grandiloquent où je tâchais de lui exposer pourquoi et comment il épuisait tout le monde. Il nen a pas été content du tout.

Tu es idiot, Tom.

Oui, cest dailleurs à peu près ce quil a conclu. En tous les cas cest trop tard pour regretter. Il veut ma peau de plus en plus férocement et je naime pas ça. Et si je le laisse faire, il laura, tu comprends? Nimporte quelle théorie peut tenir debout quand on le souhaite. Dès notre première entrevue, il sest méfié de moi.

À sa place, je me méfierais aussi de toi. Quelle raison aurait-il de te croire sur parole? Tu es impliqué jusquau cou dans chaque sursaut de cette affaire. Et en outre, tu vas lénerver en te postant avenue de lObservatoire. Tu as des idées invraisemblables.

Vers 2 heures du matin, Lucie abandonna et partit dormir. Elle laissa Tom qui, calé dans le grand fauteuil que Jeremy avait tapissé dune sorte de soie verte, mit à portée de sa main cigarettes, chocolat, et gin. Tom avait éteint le plafonnier, allumé une petite lampe, et, souriant, laissait filer des fragments dimages et de conversations sans chercher à les organiser, mais seulement à se faire plaisir. Lucie avait dit quil se conduisait de manière invraisemblable. Il comprenait grossièrement ce quelle voulait dire, mais il ne voyait pas par où commencer pour y remédier. Se conduire de manière vraisemblable lui semblait un calvaire. Le téléphone résonna avec une stridence pénible. 3 heures du matin. Tom fronça les sourcils. Lucie allait être réveillée et il se sentait ce soir responsable du sommeil de Lucie. Il décrocha, le cœur rapide, au deuxième coup.

Lucie, cest toi?

Non ce nest pas moi, dit Tom.

Cest Tom? Cest toi, Tom? Je tentends mal.

Oui Jeremy, cest moi. Tu mentends mieux si je crie?

Oui, beaucoup mieux.

Seulement je ne peux pas crier. Lucie dort. Il est 3 heures ici. Veux-tu que je la réveille?

Non surtout, cest toi que je cherchais. Tu tombes à merveille. Est-ce quil y a du nouveau? Est-ce quon a alpagué quelquun?

On na alpagué personne.

Alors écoute-moi bien. Écoute-moi très bien, je nai pas beaucoup de temps, il faut que tu comprennes tout du premier coup. Jai une dernière conférence à donner dans une heure. Je pars ce soir en vol de nuit pour New York. Je serai à Paris demain soir. Ne mattendez pas, je dois régler une petite chose à mon arrivée.

Quelle petite chose?

Je te raconterai cela plus tard, je nai pas le temps, je ne peux pas.

Est-ce que tu sais quelque chose?

Sans doute. Non, Tom, je ne peux rien te dire, cest impossible. Ce ne sont que des idées idéales tu comprends? De simples structures. Mais de toute façon, si je ne me trompe pas, le danger est redoutable. Je veux que tu te tiennes dans un coin et que tu nen bouges pas. Est-ce promis? Même chose pour Lucie, dans un coin sans bouger. Cest entendu Tom?

Très bien entendu.

Écoute-moi…

Je ne fais que ça de técouter, nom de Dieu!

Ne crie pas Tom, je ne suis pas sourd. Demain soir, je tattends chez moi à 9 heures. Je ne veux pas te voir, ni toi, ni Lucie, à laéroport. Tu viens seul chez moi à 9 heures et on parlera comme tu voudras. Dis à Lucie quon la rejoindra ensuite, et que je lappellerai de laéroport dès mon arrivée. En attendant, vous vous tenez planqués, comme des caves, daccord?

Daccord, mais tout de même…

Bien, très bien. Tu sais que je compte sur toi. Je file à présent. À demain, Tom.

Qui était-ce? appela Lucie.

Tom passa la tête par la porte et dit très doucement, comme si elle dormait encore, que cétait Jeremy, quil serait là demain soir et quon dînerait ensemble.

Demain cest dimanche, dit Lucie.

Oui, cest ça. Cest dimanche. (Il referma lentement la porte puis la rouvrit.) Lucie, Jeremy dit aussi quil faut que tu restes dans un coin et que tu nen bouges pas jusquà demain soir. Il ma fait promettre. Jai promis pour toi. Tu mas entendu?

Oui.

Quest-ce que jai dit?

De ne pas bouger demain.

Cest cela. Rendors-toi maintenant.

Tom retourna au fauteuil vert, les sourcils baissés. Jeremy devenait inquiétant, il aurait dû sexpliquer un peu mieux. Il devenait fou. Et il ne lui faisait pas confiance, il devait se méfier de ses initiatives. Voilà pourquoi il le suppliait de ne pas bouger. Jeremy navait peut-être pas tort, après tout. Le jour où il se conduirait de manière vraisemblable, Jeremy lui dirait sans doute plus de choses. Mais pour le moment, il ne fallait pas compter dessus. Il naurait droit quà lépilogue, au baisser de rideau, demain à 9 heures. Jeremy avait parlé dun danger redoutable. Bien sûr, et après? Quest-ce que lui, Tom, pouvait avoir à craindre? Il eut un frisson et chercha le chocolat quil avait sorti tout à lheure. On lui avait appris que le chocolat était unique contre la mélancolie. Il était si bien tout à lheure et cet imbécile avait réussi à lui faire peur. Oui, cétait une sorte de peur. Il ne pourrait pas encore dormir. Il tira un livre du rayonnage et le repoussa. Ce nétait pas le soir à aborder ce genre de roman qui risquait de très mal se terminer. Il monta sur une chaise et attrapa le dictionnaire. En certaines occasions, rien ne semble plus calme, plus doux, plus délicatement ennuyeux, que les racines mouvantes des mots.



Quand Tom se réveilla, il courut à la chambre de Lucie et vit quelle était déjà partie. Elle avait dû se préparer sans bruit. Avait-elle bien retenu ce quil lui avait dit dans la nuit? Elle navait pas laissé de message. Tom se rappela quelle avait parlé dun petit concert. Lucie ferait comme Jeremy avait dit, elle ne bougerait pas. Et lui? Il lavait promis aussi. Que ferait-il un dimanche? Comme beaucoup de gens, Tom adorait les samedis, où tout était encore possible, et détestait les dimanches où tout tournait court et où il ny avait rien de potable à faire. Il fit durer le temps et se décida brusquement pour une promenade au Louvre. Des années quil ny avait mis les pieds. Lidée lui sembla superbe. Il irait voir lAstronome, aux nouvelles acquisitions. Pas question daller chez lui; tant que la deuxième couche sur sa toile ne serait pas sèche, il avait les meilleures raisons pour ne pas travailler. Quant à aller dessiner devant chez Gaylor, il ne fallait pas lespérer. Croiser Gaylor serait merveilleux, mais croiser Galtier serait atroce. Lucie avait évidemment raison, et Galtier avait tous les motifs pour être sur ses gardes. Cétait son métier de saisir les êtres avec des pinces et de les inspecter, de loin, pour leur chercher des bêtes, avec lintention de ne pas se laisser divertir de sa recherche de poux par des sentiments parasites, qui sont les plus traîtres de toutes les espèces de sentiments. Linnocence nexiste pas, cest une notion. Seul le pou existe, et il le prouve. Lucie avait tout à fait raison. Galtier était condamné à ne jamais trop sapprocher, condamné donc à linfaillibilité, à limmunité éternelle. Et lui, Tom, nétait pas du tout tiré daffaire. À moins que Jeremy… Oui, Jeremy, peut-être, mais il ny croyait pas tellement au fond. Au Louvre, ce serait parfait pour lattendre. Et ce serait le dernier endroit où il rencontrerait Galtier, le chercheur. Tom tira son crayon, le tailla au couteau dun geste précis, et considéra avec émotion la pointe effilée. Il taillait comme personne.

Il laisserait simplement un mot pour Lucie. Il apporterait le dessert, il lembrassait. Pas de ça. Il avait promis. Cétait concassé, réduit en poudre. Il déchira la feuille et mit au point un second petit texte, fait dun besogneux mélange dhumour et damitié quil trouva détestable. Il valait mieux ne rien laisser du tout plutôt que dêtre inutile et ridicule.



Devant lAstronome, Tom se trouva heureux. Cest curieux, il avait cru cette fichue peinture plus grande. Galtier devait le chercher au jardin. Cétait un homme à travailler le dimanche. Est-ce quil ne serait pas très déçu de ne pas le trouver sur le banc?


XVI

Chez Gaylor, on avait relevé les volets. Il ne regrettait pas davoir parlé à Galtier, davoir dit tout ce quil gardait pour lui depuis le soir du meurtre. Cétait à la police de jouer seule à présent. Mais cette faction incessante sous ses fenêtres lépuisait, aggravait sa nervosité et en outre, il trouvait cette protection vaine et grotesque. Elle ne sécurisait que la police. On nallait pas le garder des mois, nest-ce pas? Il avait demandé quon lève ce siège.

Une fois limmeuble libre, Gaylor respira. Il trouva que la vie navait plus lair aussi étroite que ces derniers jours. Il était à nouveau au large, calme, puissant. Il irait rendre visite à cet ami collectionneur. Il la différait depuis cette abominable soirée.

Il enfila une chemise de toile grise qui lui fit plaisir à voir. Depuis très longtemps, il ne remarquait plus les deux longues estafilades blanches qui marquaient ses bras, mais cette semaine, il ne pouvait se défendre dy jeter un coup dœil et de les défier dans leur secret. Il allait appeler un ami pour laccompagner, ce serait mieux.

Il prit à cet après-midi un plaisir complet. Il respirait lair chaud de Paris avec une application biologique, et soutenait à peine la conversation avec son compagnon. La soirée séloignait, Louis séloignait, il ne restait en ce moment que le frôlement des voix et des couleurs dans les rues. Il regarda son ami qui parlait à ses côtés. Il était toujours aussi laid, mais il le trouva mieux que dhabitude et il lui secoua lépaule en riant.

Au soir, il rentra chez lui dans un état desprit glorieux, se débarrassa de sa cape pesante, difficile à endurer en cette saison, et posa un baiser sur le front de sa femme.

Quand on sonna à la porte, il ne salarma même pas. Cest Khamal qui lui retint le bras quand il parvint à lentrée. Khamal était un sage. Sur le palier, quelquun dit: Police, ouvrez. Gaylor entrebâilla la porte pendant que Khamal la calait avec son pied. Il y avait là un homme jeune en manteau trop grand, qui semblait assez éteint. Gaylor ne lavait jamais vu avec Galtier. Police, répéta lhomme, qui demanda à entrer. Gaylor regarda Khamal et sursauta en voyant, sous sa main posée à sa ceinture, le manche de corne noire dun petit couteau. Le policier pénétra de façon malhabile dans lentrée. Il se frottait la tête. Khamal le regardait les yeux mi-clos, et Gaylor remarqua la fixité de tout son corps, avec cette main à la ceinture. Le policier semblait percevoir cette présence guerrière, jetait des coups dœil inquiets à Khamal, et sexpliqua avec beaucoup de difficultés. Linspecteur Galtier lenvoyait pour une petite question supplémentaire qui manquait à son dossier. Lhomme torturait sa chevelure et gardait le visage baissé, comme sil ne pouvait soutenir lexamen de Gaylor. Cétait dimanche, il sappelait Marc Lebrun, il était de garde, il avait trouvé une note de Galtier sur le bureau, il exécutait les ordres. Il ne sagissait que dune petite question. Gaylor dit quil voulait bien volontiers répondre à tout ce quon voudrait, mais quil voulait voir sa carte dabord. Khamal serra le policier à moins dun pas. Lhomme porta la main à sa joue, lair embarrassé. Il avait laissé sa serviette en bas dans la voiture, mais il était garé loin, est-ce quon ne pouvait pas sen passer? Il était nouveau, il navait pas encore bien lhabitude et il avait hâte de rentrer chez lui. Il sagissait de MmeGaylor, un détail qui manquait, on attendait son rapport au commissariat.

Maintenant Khamal! dit Gaylor dun ton calme.

Dun geste, Khamal agrippa le policier au col et le lança sur le palier. Gaylor claqua la porte derrière lui et bloqua la sécurité. Ils entendirent lhomme dévaler les marches. Adôssé au mur, les lèvres tremblantes à présent, le peintre parla de manière précipitée.

Ce nétait pas un policier Khamal. Je ne sais pas qui il est. Je ne sais pas doù il vient. Range ce couteau, je ne veux pas te voir avec ça, cest stupide. Je naurais peut-être pas dû faire lever la garde. Ou plutôt si. Plutôt si.

Il décrocha brutalement le téléphone et appela le commissariat. On navait envoyé aucun enquêteur chez lui, et il ny avait pas de Lebrun connu chez eux.

Joignez Galtier! cria Gaylor. Joignez-le nimporte où et dites-lui quil me contacte aussitôt, je ne bougerai pas dici. Comment, envoyer un agent? Et pour quoi faire? Pour le peindre, peut-être? Lhomme a filé depuis longtemps! Galtier, trouvez-moi Galtier!

Gaylor jeta lappareil, il était en sueur. Esperanza accourut dans la pièce, Gaylor lui sourit et la serra dans ses bras.

Cest le merdier mon petit, dit-il. Cétait un type que personne ne connaît. Je ne devine pas ce qui se passe mais ils risquent de mavoir. Comprends-tu cela? Que feras-tu quand ils mauront?

Assieds-toi. Jouons aux cartes. Sers-moi un mescal, je reviens tout de suite.

Gaylor posa sa cape sur ses épaules. Son poids chaud le rassurait. Sil manquait un seul bouton, il pouvait le deviner rien quau poids sur ses épaules.

Pendant quil battait un jeu, Esperanza revint et posa un objet lourd qui résonna sur le bois de la table, un revolver noir, aussi simplement que si elle avait apporté un cendrier. Gaylor la regarda sans comprendre.

Eh bien, quy a-t-il? dit-elle. On croirait que tu en as peur. Il ne va partir tout seul.

Mais mon Dieu Speranza, doù tiens-tu cela?

Un torero qui me la offert il y a longtemps, en gage damour, à Pampelune.

Drôle de cadeau, murmura Gaylor.

Tous les Espagnols noffrent pas des fleurs. Il y tenait beaucoup. Son père avait descendu trente-deux fascistes avec. Alors tu comprends.

Oui, évidemment. Cest délicat, romanesque. Comment se fait-il que tu ne men aies jamais parlé?

Du revolver ou du torero?

Du revolver bon Dieu!

Est-ce quon parle dun revolver? Mais le torero sappelait Lorenzo, et il avait été fameux à Séville. Je crois même que je lavais un peu suivi en tournée.

Je me fous du torero! Où était-il? Pas Lorenzo, le revolver?

Dans une boîte, au fond de mon placard. Quy a-t-il? Tu aurais voulu que je laccroche au mur?

Enfin, cest incroyable! Tu ne ten rends pas compte?

Mais non. Cest toi qui fais toute une affaire pour rien. Quest-ce quil y a dimpossible à ce que je possède un revolver? Tu ne connais rien aux Espagnols, voilà tout. Je lavais, je lai gardé. Un revolver, ça ne se jette pas, surtout quand cest un présent damour, et que ça a tué trente-deux fascistes, et puis ça peut toujours servir. Dailleurs, ce soir, on est bien contents de lavoir, non? Moi si en tout cas.

Est-ce quil est chargé?

Bien sûr quil est chargé. À quoi peut servir un revolver vide? Jai mis six balles. De quoi voir venir. Tu ne veux pas jouer?

Mais si.

Gaylor battit les cartes et les distribua. Il regardait, penché vers son jeu, le front dEsperanza, et se demandait sil finirait un jour par la connaître et surtout sil en aurait le temps.


XVII

Tom se sentait plus épuisé que sil avait parcouru lAfrique à pied. Il avait piétiné pendant des heures entre les masses hurlantes et trop chaudes des visiteurs du Louvre, et il en avait assez. Il les détestait tous et constatait une fois encore les effets dégradants de la chaleur sur lêtre humain, qui perdait tout maintien, toute apparence, et se traînait à moitié nu entre les plus belles statues. Nudité repoussante dun côté, et puis nudité sacrée dun autre, Tom se demandait depuis un moment comment arranger ça ensemble. Parfois, il étendait ses bras, les regardait, et murmurait gravement: embranchement des Vertébrés, classe des Mammifères, sous-classe des Euthériens, ordre des Primates, voilà lhomme. Et cela lémouvait. Et dautres fois, cela lécœurait. Il sexamina dans une vitre en passant et secoua la tête. Tom, embranchement des Vertébrés. Personne noserait jamais mettre ça sur une carte de visite.

Il saffala à la terrasse dun café après avoir vérifié quil ny connaissait personne. Il avait pensé à prendre un dessert pour ce soir, et il avait mis un temps impossible à trouver quelque chose qui puisse convenir à Jeremy. Jeremy ne plaisantait pas avec ça. Il était capable de traverser tout Paris pour un dessert qui puisse approcher la perfection, et Tom ne voulait pas lui donner dès ce soir prétexte à une de ses révoltes grandiloquentes et vaines. Jeremy était vraiment trop théorique par moments.

Tom posa son carton à dessert, dont il avait honte parce quil était laid, sur une chaise à lombre. Il avait deux heures dattente avant de gagner la Bastille. Il tira son crayon. Lange de gauche avait une aile mal accrochée. Ça se casse la gueule, dit-il. Il ny avait pas pour lui de verdict plus définitif.

À 9 heures moins 5, il déposait avec précaution ce foutu carton sur le palier du quatrième étage, devant la porte de Jeremy. Après deux heures de chaleur, son contenu devait être dans un sale état, et mieux valait ne pas regarder. Jeremy irait se faire voir et sil criait, Tom crierait plus fort.

Il frappa trois coups. Il semblait que leau coulait dans lappartement, sûrement dans lévier qui était dans la première pièce. Il frappa plus fort. Quest-ce quil foutait? Il avait dû sendormir à cause du décalage horaire. Par la fente de la porte, Tom vit que le verrou nétait pas tiré. Jeremy était donc bien rentré. Tom cogna encore contre la porte. Un filet deau coula entre ses pieds.

Jeremy! hurla-t-il. Jeremy, quest-ce que tu fais? Ça coule chez toi!

Il souleva son carton à dessert et le posa sur la première marche de lescalier.

Maintenant, le palier était inondé. Tom saffola dun coup et se jeta sur la porte qui souvrit tout de suite, le précipitant dans lappartement. La clenche nétait quà moitié repoussée. Jeremy était tombé le long du lit, il était par terre.

Tom vit son visage blanc, immobile, et le sang qui tachait le tapis clair et Tom crut mourir. Il posa sa main tremblante sur le cou de Jeremy. Était-ce son propre vacarme qui battait sous ses doigts, ou était-il possible que Jeremy vive encore? Il se précipita à lévier, passa sa tête et ses bras sous leau, ferma le robinet et revint à son ami. Cétait bien Jeremy qui vivait encore, mais si peu, si loin. Pris de vertige, Tom attrapa le téléphone. Il fallait quil se maîtrise et quil puisse téléphoner. Jeremy comptait sur lui. Sa voix avait gagné une octave, mais il put parler, donner ladresse en hurlant à Police-Secours. On arrivait. Au commissariat, il ny avait que Monier. Galtier nétait pas là. Sa radio de voiture devait être en panne, on essayait de le joindre depuis un moment et on ny arrivait pas. Tom lâcha lappareil. Sacré crétin de Galtier! Foutu incapable, parti rechercher Dieu sait quoi. Il faut que lassassin tue pour quil disparaisse, pour quil casse sa radio, exprès peut-être pour avoir la paix. La paix!

Jeremy. Jeremy qui lui avait fait promettre de se tenir tranquille. Oui, il avait dû trouver la vérité, la sale vérité à Frisco. Et maintenant voilà. On avait dû prévenir Paris, et on était venu lattendre, lagripper avant quil nait le temps de parler. Tom jeta un coup dœil dans la pièce, laissant sa main sur le cou de Jeremy. Sa main était chaude, elle ferait du bien à Jeremy. Un sac était posé sur le bureau, le manteau jeté sur le lit. Il avait eu juste le temps de rentrer et douvrir leau avant quon ne se jette sur lui.

Est-ce quil avait pu téléphoner? De laéroport par exemple? Est-ce quil avait pu téléphoner à Lucie? Lucie bien sûr! Il lavait certainement appelée. Et on lavait peut-être entendu. Lucie… En danger. Il fallait savoir ce que Jeremy savait. Il avait simplement aligné les faits vrais les uns à côté des autres, avait-il dit. Et puis après? Frissonnant, craignant de lui faire mal, Tom fouilla son ami. Si par miracle il avait rapporté une information, il laurait gardée sur lui. Il sentit un papier plié au fond de la poche avant du pantalon. Il le déchira un peu en louvrant et resta quelques secondes sans comprendre. Puis le plancher devint liquide, et Tom dut sadosser, glacé, au mur. Impossible, gémit-il, et il ne reconnut pas sa voix. À présent, il entendait la sirène des secours. Les flics! Les flics allaient le prendre ici, lembarquer, linterroger, laccuser bien sûr, et le boucler pour de bon. Jamais Galtier ne lécouterait, Galtier voulait le casser, le mettre à genoux. Et pendant cela, si Lucie avait été alertée par Jeremy, on avait trente fois le temps de la retrouver, et puis de la… «Je lappellerai dès mon arrivée», avait dit Jeremy. Dès son arrivée!

Tom entendit une cavalcade dans lescalier. Il serra le papier dans sa poche et grimpa quatre à quatre jusquau dernier étage. Les toits. Il connaissait les toits. Il y a longtemps, il y avait eu un incendie au troisième, en plein jour, et les pompiers les avaient tous emmenés sur les toits. Ça avait été une sacrée journée mais les pompiers avaient été formidables. Cétait des toits plats, faciles comme tout, sauf le passage sur celui de limmeuble dà-côté, où il valait mieux ne pas regarder en bas. Est-ce que de nuit ce serait possible quil y arrive sans tomber? Il fallait quil sarrête de vaciller, quil ne pense pas quil pourrait tomber, mais quil ne pense quà elle. Il avait retrouvé une rapidité formidable mais il ne savait pas doù elle pouvait venir, et il la bénissait. Il voyait Lucie appeler, avec deux mains autour de son cou. Il sauta sur limmeuble dà-côté avec une force folle. Tout son corps semblait lui être rendu, tout était disponible. De là-haut, il vit les éclairs bleus des ambulances. On allait emporter Jeremy, on lui ferait tout de suite des piqûres. Tout en courant dans la rue, Tom se raccrocha à cette idée que les piqûres lui feraient beaucoup de bien. Une voiture apparut au carrefour et Tom se jeta devant ses phares. Le conducteur lévita dune embardée et la voiture dérapa dun quart sur elle-même. Lhomme avait eu si peur quil avait conquis le droit dinsulter nimporte qui, et fonça sur Tom.

Tom cria plus fort et quelques instants plus tard, il grimpait aux côtés du chauffeur et se faisait conduire au plus vite chez Lucie. Dans le rétroviseur, il voyait séloigner les gyrophares.

Il était près de 10 heures, lheure où Paris sallège, où il est trop tôt pour rentrer ou trop tard pour sortir. Lhomme aimait foncer et cétait parfait pour ce soir.

Ils traversèrent les carrefours en appels de phares, attrapèrent les quais. Lhomme hurla à Tom que si la rue des Saints-Pères résistait, il prendrait les trottoirs. Il ne savait même pas la raison pour laquelle il courait, mais il courait tout de même et Tom était émerveillé. Il vit défiler le profil osseux de Notre-Dame. Est-ce que lautre soir, Jeremy ne sétait pas cassé la tête sur une histoire de voûte dogives et de résistance mécanique? Il aurait bien mieux fait de sen tenir là. Tom appuya son front sur ses mains.

Plus vite, souffla-t-il au conducteur.

Il avait faussé compagnie aux flics. Des voisins, ou la concierge, avaient pu le voir tambouriner à la porte, ou senfuir par lescalier. Galtier allait devenir malade de fureur.

Ten fais pas mon garçon, dit lhomme en lui tapant la cuisse. Donne-moi une allumette.

Pourquoi faire une allumette?

Quand je mors une allumette, je peux conduire encore plus vite. Cest un truc à moi.

Tom lui glissa une allumette entre les dents, et lhomme la serra. On entendit la petite brisure du bois.

Ten fais pas, répéta-t-il. Cest du billard ce soir, cest la glisse. Tu vas voir.

LHôtel des Monnaies, lInstitut, les Beaux Arts, et la rue des Saint-Pères, presque vide. Ils doublèrent, une roue sur le trottoir. Sèvres-Babylone. Tom soccupa à prononcer ce mot de Babylone plusieurs fois.

On arrive mon garçon! cria lhomme.

Il cracha ce qui restait de lallumette. Pour aller chez Lucie, on passait devant chez Tom. Il sabaissa en voyant les cars de police qui cernaient son immeuble. Ça y était. On le cherchait. Ils navaient pas traîné.

Descends mon garçon, et bonne chance. Tom serra très fort sa main et en prit de la vigueur.

Je mappelle Verrier. Tiens, attends, prends ça, et souviens-toi de moi, on ne se reverra plus.

Il lui glissa une allumette entre les dents et Tom serra les incisives.

Il poussa des deux mains contre la lourde porte en bois de limmeuble, et chercha dans le noir, la respiration rapide, le témoin tremblant de la lumière. Une main chaude se referma sur son poignet et le tordit terriblement. Tom brisa son allumette et ne cria pas. Il eut froid et sut que cétait fini. Il remua les doigts pour faire revenir la circulation. Fini avant davoir rien commencé, rien compris, rien vu et pas assez aimé. Fini pour Lucie aussi. Lhomme lui déchirait le bras et il pensa que son épaule allait partir avec. Il ne tremblait plus, et tout son corps était toujours à lui, il le percevait dans tous ses muscles raidis. Il reconnut dans lobscurité le parfum et la silhouette de son agresseur. Il ne sétait pas trompé, mais il navait pas été assez rapide. Il ne pourrait jamais séchapper et toute la vie qui chauffait son esprit nallait pas lui servir. La puissance déterminée de lautre serait tellement plus forte.

Son épaule craquait sous la torsion et Tom sétonna de se révolter contre cette douleur alors que ça navait plus dintérêt ni dimportance.

Tu viens avec moi, dit Gaylor, si près que Tom sentit ses cheveux tiédir sous le souffle de sa voix. Tu marches devant moi, et tu ne cries pas, tu ne te débats pas.

Tom entendit dans son dos le cliquetis bref du chien dun revolver quon lève. Il reconnaissait ce bruit, il lavait écouté au cinéma des millions de fois, et il savait quune fois le chien levé, la moindre détente ferait partir la balle.

Vous êtes atroce, dit Tom.

Ne sois pas bête.

Vous nest pas vous, nest-ce pas?

Parle moins fort.

Comment mavez-vous trouvé? Comment avez-vous su que je savais? Je nai compris que ce soir, il y a une heure.

Tu as donné une adresse dans la rue à un homme qui ta pris en voiture. Tu las même criée, cette adresse.

Vous étiez là?

Non. Mais une part mobile de moi-même capte ce qui se fait et ce qui se pense pour moi.

Khamal?

Oui, Khamal. Tu las stupidement interrompu chez ton ami tout à lheure.

Il était toujours dans lappartement? Où?

Si jai bien compris, dans un placard, sous lévier. Il ta vu téléphoner, fouiller les poches de ton ami, trouver quelque chose.

Pourquoi ne ma-t-il pas tué aussi?

Parce que je ne lui en avais pas donné lordre.

Ensuite, il ma suivi par les toits? Il vous a prévenu?

Cest cela.

Khamal na pas fini son travail. Jeremy nest pas mort, il parlera.

Il sappelle donc Jeremy?

Vous ne le saviez pas?

Je ne le connais que depuis ce soir. Nos relations auront été brèves. Cest vrai, il nest pas encore mort, mais cela ne tardera pas. Non, pas de mouvement Thomas. Cela ne me plaît pas de te supprimer tu sais. Pas du tout, même. Tu es un sacré garçon, et tu peins bien. Mais pourquoi a-t-il fallu que tu tagites comme cela dans cette histoire? Tu ne pouvais pas rester en dehors du coup?

Je me suis agité pour vous. Je pensais quil fallait vous protéger. Cest drôle, non?

Tu maimais bien?

Très bien.

Tu as mal pensé. En revanche ton ami, Jeremy, est un cerveau. Oui, impressionnant. Je ne sais pas comment il sy est pris pour découvrir tout seul la vérité alors que tous étaient partis dans de mauvaises directions, exactement comme je le souhaitais. Mais lui, il a fallu quil comprenne. Cest tellement dangereux de trop chercher, de trop comprendre.

Comment avez-vous su pour lui? Il navait rien confié à personne, pas même à moi.

Par chance. Il est doué pour létude mais mauvais en composition théâtrale. Trop sûr de lui peut-être, trop pressé. Tout à lheure, un faux policier sest présenté chez moi, le genre timide, idiot.

Jeremy nest pas timide.

Justement. Cela sentait le bricolage grossier. Mais surtout, il gardait sans cesse la tête baissée vers mes mains, il les suivait du regard; alors jai compris ce qui mattendait si je laissais cet homme-là en vie. Jai décidé de le tuer sans même le connaître. Ce que je savais de lui me suffisait. Jétais certain en outre, parce quil était seul, quil navait pas encore prévenu la police de sa découverte. Il devait souhaiter la certitude dune victoire complète avant de se présenter à Galtier. Cest un fou. Il sest livré à moi.

Jeremy est trop théorique, dit Tom, la gorge contractée.

Cest un fou.

Vous aussi.

Moi aussi.

Tom se sentait maintenant moins calme et plus vibrant, et il avait les jambes dures et douloureuses. Il demanda si on allait encore loin.

Quelle importance? Avance.

Et si je vous jure de ne rien dire?

Ne fais pas lenfant, cest ridicule.

Tom soupira.

Saldon, Louis, Jeremy, et moi maintenant, je naurais jamais dit que vous étiez un tueur.

Toi, tu nas pas envie de me tuer en ce moment?

Je ne pense quà ça.

Tu vois bien. Si tu crois que cela me fait plaisir. Mais tout senchaîne. Saldon mavait deviné. Jai dû le tuer. Ensuite jai fait tuer Louis, simplement pour me faire passer pour une victime rescapée et menacée aux yeux de la police. Cétait le seul moyen descamoter le meurtre de Saldon, davoir la paix et de nêtre jamais soupçonné.

Mais pourquoi…

Arrête maintenant. Ça ne sert à rien de parler à présent. Je tai dit lessentiel pour que tu ne meures pas dans lignorance.

Cest très aimable.

Mais avance enfin!

Jai les jambes dures.

Cest normal. Moi aussi. Tous les deux, on ne va pas à une fête.

Laissez-moi partir.

Trop tard Thomas.

Je vous en supplie.

Trop tard Thomas. La donne est faite, je ramasse mon pli.

Saloperie!

Tourne par là. Derrière ce mur. Allez. Bien, donne-moi ce foutu papier maintenant. (Tom le sortit de sa poche.) À quoi tiennent les choses, sourit Gaylor en le glissant dans sa veste. Si tu navais pas regardé ce papier…

Je peux me retourner? demanda Tom.

Non.

Tom regardait la rue qui longeait le petit square où Gaylor lavait poussé. Elle était déserte. Cétait injuste. Il aurait dû y avoir un passant, grand et fort, et il aurait crié et tout se serait bien terminé.

Lâchez-moi lépaule, dit Tom.

Colle-toi là. (Gaylor le serra contre un arbre, le front sur lécorce.) Tu ne vas pas te débattre, Thomas. Cela ne servira à rien. Pardonne-moi.

Tom sentit le bord froid de larme se placer contre sa nuque trempée, à la base de ses cheveux.

Il y a du bruit! dit Tom dun souffle.

Tu mens.

Si, il y a du bruit! Du bruit de feuilles, du bruit de buisson.

Gaylor prêta loreille et nentendit rien.

Vous ne devriez pas, dit Tom. Pas maintenant. Sil y a un couple dans le buisson là-bas, vous êtes foutu. Peut-être est-ce quils vous regardent déjà. Il y a sûrement quelque chose dans ce buisson.

Gaylor resserra la clef de bras.

Marche devant sans bruit, dit-il. On va aller voir.

Tom perçut limpatience et lappréhension qui gagnaient la voix du peintre. Il ne doit pas être habitué à tuer, pensa-t-il. Il recule. Bien sûr il va le faire, mais pour le moment il recule, il est raide, il naime pas ça.

À dix mètres deux, des branches craquèrent, et il y eut un cri:

À terre, Soler! À terre!

Gaylor lâcha prise et Tom se jeta dans la poussière de lallée. Galtier! La voix de Galtier! Nerveuse, cassée, enrouée et salvatrice, la voix elle-même de Galtier dans ce foutu square du bout du monde. Même la Callas navait jamais produit sur lui une telle émotion. On tirait dans tous les sens, Tom compta au moins dix détonations. Il sen foutait. Le front dans le sable, la peau des bras arrachée par sa chute, Tom serrait les mâchoires, étendait les doigts dans la terre. La voix de Galtier. Il lentendait qui lançait des ordres. «Par la gauche, contourne par la gauche» et puis, «Aux jambes». Quelquun lui passa dessus. Il y avait les bruits dune course plus loin vers la rue.

Affalé dans la poussière tiède, Tom cherchait à sy écraser le mieux possible. Il aurait souhaité rester là des heures, rester jusquau matin. Heureux, meurtri, étalé dans la crasse. Plus il serait sale et plus cela lui ferait plaisir. Là-bas, du côté de la rue, il y avait à nouveau des cris. Quelquun lui prit lépaule.

Tu peux te relever maintenant, dit Galtier.

Tom lui aurait élevé un monument. Un monument à sa voix cassée qui avait dit «À terre, Soler» dans la nuit.

Il claquait des dents et se redressa sur un coude, lautre bras pendant comme un morceau inutile. Des graviers sétaient incrustés dans la peau de son front et il en était content. Un à un, ils se détachaient. Il se releva tout à fait en produisant un nuage exagéré de fumée de sable. Il aurait préféré rester par terre avec son sable.

Abruti, il regarda linspecteur Galtier en soutenant son bras mort.

Je vais vous élever un monument, dit-il.

Cest le moment en effet. Il vient de nous filer entre les doigts. Volatilisé dans les ruelles. Il court comme dix. On cerne tout le secteur. Pas trop de casse?

Non. Mais Lucie…, Lucie, vous lavez trouvée?

Lamie de Mareval? Elle na rien, rassure-toi. Elle na vu personne.

Tom eut envie dembrasser Galtier, mais il savait quil valait mieux ne pas le faire.

Vous lui avez dit pour Jeremy?

Oui. Elle est là-bas avec lui.

Il a donc pu vous parler?

Il en est toujours incapable. Il en a pris un sacré coup.

Quelle arme?

Couteau, dit Galtier rapidement. Deux fois dans le ventre. On est en train de lopérer.

Tom se sentit perdre pied et Galtier lui colla deux gifles.

Ne tévanouis pas. Écoute-moi. Jeremy na pas parlé. Les secours avaient alerté le commissariat. Avant même darriver à lhôpital, jétais certain que tu lavais tué. Je te soupçonnais déjà pour dautres raisons. Une heure plus tôt, un homme sétait présenté chez Gaylor, sous le masque dun policier et jétais persuadé quil sagissait de toi. Et on venait en outre mapprendre que tu avais été vu sur les lieux de lagression, et que tu tétais enfui. Je navais plus aucun doute à ton sujet.

Mais cest infernal, dit Tom. Je nai pas…

Il eut la gorge tellement douloureuse quil ne put aller plus loin.

Chut, tais-toi. Laisse-moi finir. Je suis en train de te raconter une histoire. En fouillant les papiers de Jeremy Mareval, la première chose qui mest tombée sous la main, cétait un billet quil avait glissé dans son portefeuille, bien en vue, comme sil avait voulu lavoir à portée. Il sagissait dun mot dintroduction de MmeSaldon pour laccès aux archives de son mari. Un papier sans importance quil aurait dû normalement jeter. Je ne comprends pas pourquoi au contraire Mareval la gardé si soigneusement et placé en évidence, mais ce fut ma chance. Le destin, si tu veux. Car sans cela, tu serais mort dans ce petit jardin.

Comprends pas, dit Tom dune voix faible.

Cest bien, je reprends pour toi. Tu mavais dit que Mareval samusait à mener sa propre enquête en Amérique, ce dont dailleurs je me foutais. Et à tort. Parce que dès quil revient, et avant quil puisse dire un mot, on léventre. (Tom eut une grimace.) Pardonne-moi. On lattaque. Ce billet de MmeSaldon prouvait clairement que Mareval ne sétait pas du tout occupé de Gaylor en Amérique, mais bien de ce pauvre type de Saldon que javais déjà oublié. Alors tout basculait à nouveau: si Gaylor nétait pas la victime, quel jeu jouait-il avec moi? Est-ce que ce pouvait être Mareval qui sétait présenté chez lui? Ce qui ma gêné, cest que cest Gaylor lui-même qui a alerté le commissariat de cette visite. Mais cétait en fait un plan magnifique. Pendant quil envoyait Khamal, probablement, suivre et tuer Jeremy, il nous appelait, persévérant ainsi dans son rôle dhomme menacé et traqué. Ensuite, on aurait retrouvé Jeremy mort et on aurait simplement dit que le meurtrier venu dAmérique sétait débarrassé dun homme trop intelligent qui avait découvert la vérité à Frisco sur le gang du Company. Et on naurait jamais su quel mystérieux visiteur avait sonné à la porte de Gaylor ce soir-là. Tu comprends maintenant? Je ne savais pas pourquoi Jeremy avait eu besoin daller fouiner chez Gaylor  et je ne le sais toujours pas , mais en tout cas, si cétait lui le visiteur, le peintre ou quelquun de la maison avait dû le suivre et labattre. Car sil avait dû être supprimé par un Américain quelconque, la chose se serait plutôt discrètement réglée là-bas. En arrivant avenue de lObservatoire, jai vu Gaylor qui sortait, sans cape, avec un chapeau, et il avait ainsi une allure tellement inhabituelle que jai manqué ne pas le reconnaître. Il a pris sa voiture. On la pris en filature jusquà cet immeuble et on a tous attendu. Très peu de temps après, je tai vu descendre dune voiture, entrer précipitamment dans le même immeuble. Jai pensé, oui jai cru quil cherchait secours auprès de toi, que vous aviez rendez-vous, enfin…

Oui je comprends, dit Tom péniblement. Mais il aurait pu me liquider dans la cour de limmeuble.

Je ne pensais pas quil voulait te liquider. Noublie pas que tu avais filé de chez Mareval, que je te soupçonnais. Cest seulement en vous entendant parler tous les deux que jai vraiment admis que tu nétais pas dans le coup.

Oui, dit Tom. Cela me blesse, mais je ne peux pas vous en vouloir. Dans un sens, ce pouvait être logique, jétais toujours là où il ne fallait pas. Mais tout de même, ce nest pas agréable. Vous mavez toujours soupçonné?

Toujours et de plus en plus, dit Galtier à voix basse et rapide.

Soupçonné davoir tué Saldon, davoir organisé le meurtre de Louis pour me disculper, et pour finir davoir poignardé Jeremy. Et davoir menti sans cesse, brute sanguinaire sous le masque de lartiste un peu fou. Cest gai. Cest très gai.

Tom serra les dents. Il était hors de question quil pleure encore. Il aurait dû rester dans le sable jusquau matin.

Galtier lentendit reprendre sa respiration, et remua un peu de terre du bout du pied.

Vous rendez-vous compte? reprit Tom. Qui suis-je pour navoir jamais inspiré confiance, pas même une heure?

Non, pas même une heure. Cest mon métier. Quest-ce que tu étais venu faire dans mon bureau le soir du meurtre de Louis?

Vous tenir compagnie, je vous lai dit.

Par hasard, tu ne vas pas pleurer encore?

Non, dit Tom. Mais jy songe sérieusement.

Il rit.

Alors attends un petit peu, et tâche de me comprendre. Ça devrait têtre possible. Mais moi, je ne peux rien me pardonner. Tu as été sauvé ce soir par hasard, par chance, par coïncidence, pour un billet dans un portefeuille. Je nai rien compris. Dun bout à lautre, jai vu linverse de ce quil fallait voir. Gaylor ma trimballé. As-tu su ce quavait trouvé ton ami?

Cétait un papier qui était dans sa poche. Un splendide dessin de Saldon. Cétait des mains. Et dans le coin, il y avait écrit, Gaylor, 1960, et cétait signé Saldon. Mais les mains étaient assez courtes, les ongles carrés, le pouce trapu et le poignet large. Bref jai vu tout de suite que ce nétait pas les mains de Gaylor, enfin pas du nôtre en tout cas. Lui, il a des mains beaucoup plus grandes et belles, les articulations franches, les doigts dégagés. Javais assez bien remarqué ses mains. Est-ce quon change de mains en vieillissant? Non. Donc notre Gaylor nétait pas le Gaylor quavait dessiné Saldon. Et Saldon avait dû sen apercevoir, lui qui lavait tant observé. Cest tout ce que jai compris, mais cétait assez. Et jai compris aussi que Lucie devait être en danger, car je ne savais pas jusquà quel point Jeremy avait pu se découvrir et sexposer à la surveillance de ses ennemis. Jai pensé que si jétais encore là quand les flics arriveraient, je ne pourrais plus rien faire pour elle. Vous surtout, vous ne mauriez pas lâché, vous vouliez me mettre à genoux. Alors jai filé par les toits, mais Khamal ma suivi. Il était encore chez Jeremy quand jai forcé la porte et il ma vu faire de sa planque. Gaylor a dit quil mavait entendu donner une adresse au conducteur de la voiture que jai arrêtée, et cest vrai que je criais comme un damné. Je ne pense à rien. Il a tout de suite prévenu Gaylor pour quil mintercepte. Il était arrivé depuis longtemps?

Moins dune minute.

Vous avez sans doute erré tout le temps de cette enquête. Mais ce soir vous avez été grandiose. Si, grandiose. Mais pourquoi avez-vous attendu lultime seconde pour me tirer de là? Cétait un foutu risque. Il était tellement tendu, tellement grave. Il navait quà remuer lindex et la balle partait. Ce nest pas grand-chose, nest-ce pas? De remuer lindex. Cest vite fait.

Réfléchis. Je vous entendais mal tous les deux. Je voulais absolument comprendre votre conversation et je nen saisissais que des morceaux. Je voyais bien quil tenait une arme dans ton dos, mais vous pouviez être deux complices en train de régler des comptes. Il fallait que je sache pour toi, que je sache de quel côté tu te trouvais.

Notez bien quà présent, je ne vous en veux pas. Cette scène du square était dun pur classique.

Nest-ce pas?

Parfaitement.

Vous pouviez par exemple vous quereller au sujet de la fille. Lui voulait la tuer et toi ty opposant, farouchement, réflexe damour. Cela sest vu. Et cétait presque la vérité. Elle, je lai vue à lhôpital. Tu laimes assez?

Assez, reconnut Tom. Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui ne laime pas. Avez-vous appris ça?

Il rit. Deux agents accoururent vers Galtier. Il ny avait rien à faire, on ne le trouvait pas. Lun deux sanglotait presque dexaspération. On avait saisi Khamal qui se glissait avenue de lObservatoire, mais lui, le peintre…

Il nest sûrement pas peintre, rectifia Galtier.

Lui, le peintre, il sest anéanti. On a tout gardé, les plaques dégout, les sorties de rues, les parkings, tout, et il sest anéanti quand même.

Dans lombre, Tom vit le visage de Galtier se durcir à nouveau, le menton savancer. Il ne pouvait pas échapper. Paris avait des portes. La France avait des frontières. On le rattraperait. Il fallait être certain de cela. Cétait impossible quon ne le rattrape pas.
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On ne le rattrapa pas. Ainsi vont les certitudes, pensa Tom.

Et un mois plus tard, tout était rendu public. Cétait une curée extasiée, le plus réussi des scandales de lannée, un nectar, et même ceux qui ne pratiquaient pas habituellement faisaient une exception à leur ascèse, pour cette fois, et lappréciaient.

Tom achetait tous les journaux et découvrait les fosses abyssales de la presse. On titrait sur lAffaire de manière variable selon le créneau de turpitude ou de digne distanciation quon entendait occuper. Et Tom découpait, classait.

Affaire Gaylor: linspecteur Galtier remonte aux sources  le dernier Maître de la peinture contemporaine était un faux.  Les progrès dune difficile enquête  Depuis vingt ans, elle partageait la vie dun assassin  Où est le vrai Gaylor?  La police laisse fuir le coupable, le scandale des complicités policières 

Tom soupira, entassa le tout dans un sac, et partit pour lhôpital. Depuis hier, on avait autorisé les visites.



Lequel veux-tu que je te lise dabord? demanda Tom.

Jeremy montra du doigt.

Ne tagite pas surtout.

Je me tiens tranquille.

Tu mécoutes? Tu ne vas pas tendormir? Affaire Gaylor. LInspecteur Galtier remonte aux sources.

»LAffaire Gaylor avait commencé, on sen souvient, par le meurtre dun Américain, Robert Henry Saldon, au cours de la soirée annuelle prestigieuse donnée au domicile du peintre, lune des célébrités les plus lumineuses de Paris. Elle vient aujourdhui de trouver son terme, après un remarquable pistage de la police. Tu entends ça?

Ne tinterromps pas.

Jusquau bout, Gaylor sut apparaître comme la victime, et renversa les rôles. On le crut pourchassé par une vengeance venue le rattraper dAmérique, née dans les bas-fonds de San Francisco il y a vingt-deux ans: tragédie mise en place par lassassin lui-même sur la base de faits réels, afin de se préserver de tout soupçon éventuel.

»Mené de main de maître. Tout le monde sest laissé prendre.

Pas moi.

La police, qui ne possédait aucune preuve contre lui, laissa Gaylor aller son jeu, guettant loccasion de le surprendre en faute. Tu crois que les gens vont avaler ça?

Bien sûr quils vont lavaler.

Galtier exagère.

Ce nest pas Galtier, imbécile. Ça vient de plus haut, là où bouillonne la dignité de la nation. On sen fout, bon dieu! continue.

Ça me fait plaisir de voir que tu vas mieux. Néanmoins, il fut impossible de prévenir lassassinat de Louis Vernon, ni celui, manqué de très peu, de Jeremy Mareval, à présent hors de danger.

Cest toujours bon à savoir.

À San Francisco en 1963, R.S. Gaylor est déjà un peintre célèbre. Pour des raisons qui échappent encore, son demi-frère, de trois ans son cadet, James Arnold Gaylor, décide de se substituer à lui. Mais les deux frères, même sils se ressemblaient étonnamment, ayant tous deux hérité des caractères physiques remarquables de leur père, différaient trop sensiblement pour que la substitution puisse passer facilement inaperçue. À cet égard, le coup fut magistralement monté. Richard Samuel est enlevé. Un accident de voiture volontaire, quon attribua alors à une décision suicidaire, permet à James Arnold deffectuer en souplesse sa prise didentité, y sacrifiant une partie de son visage quil mutile. Il passe trois mois en clinique dans lisolement le plus complet, le temps nécessaire pour que seffacent de la mémoire des intimes les détails précis du visage du frère aîné. Quand James Arnold sort de sa convalescence, sous le nom de Richard Samuel, une balafre et un œil à demi-clos déséquilibrent sa figure, déforment et dérèglent assez son expression pour quon ne cherche pas les traits anciens sous ce nouveau visage bouleversé par «lhorrible accident». La disparition du frère cadet, quant à elle, ninquiète personne; on raconte quil a rallié les exploitations minières dAmérique du Sud. Ainsi James entre-t-il dans le rôle de Richard. Par prudence, il fuit les soirées, évite les amis du passé de son frère, déserte les galeries de peinture. Il provoque délibérément autour de lui, par un excès ostensible de débauches, un véritable scandale de mœurs qui senfle à la mesure de sa célébrité. Bientôt, chacun en parle. La plupart sindigne, accuse, conspue et porte plainte. Cest précisément ce quattendait James qui se saisit de ce prétexte pour sexiler très naturellement de cette Amérique qui le condamne. En France, il sait que personne ne connaît précisément les traits de son aîné, et quil y sera en complète sécurité. Une fois à Paris, il cesse alors toute dissolution nocturne, devenue inutile.

»Il prend lhabitude doutrer son apparence, exagérant les manies vestimentaires de son frère. Sa cape devient le bouclier de son identité. Qui porte la cape est le peintre. Gaylor ne sen sépare plus, elle est son écran, la fumée masquant limposture.

»Les toiles de son frère lui étaient livrées à échéance régulière en provenance de Cuernavacas au Mexique, où doit encore être retenu le véritable artiste, vivant sous un faux nom, et œuvrant dans lombre. On pense à présent quune menace a pu empêcher pendant toutes ces années Richard Samuel de révéler sa véritable identité.

»En vingt ans de ce trafic immonde, James devient immensément riche, et gagne, à la sueur du génie de son frère, la gloire, lamour, la dévotion. Nul ne sétonnait de ne le voir jamais peindre. Cette extrême pudeur, mise au crédit de son excentricité dartiste, contribuait au contraire à déifier lhomme, rendait encore plus attirante cette création générée dans le secret et la solitude. Esperanza Morecruz, quil épouse à Paris, assure navoir jamais douté de l«authenticité» de son mari, mais nul ne saura sans doute jamais son véritable sentiment.

»Esperanza est une femme magnifique. Je ne la verrai plus.

Dire quils ont mis tant de temps à comprendre, dit Jeremy.

Tom se fit le serment rapide de ne pas sénerver tant que Jeremy serait allongé et vulnérable.

Je continue, dit-il fermement.

Si tu continues, tu ne me croiras plus quand je te dirai ce que javais trouvé seul. Cela membête beaucoup.

Je te croirai. Laisse-moi lire.

Jai ta parole.

Tom lui frappa dans la main et Jeremy crispa les mâchoires.

Pardonne-moi, je tai fait mal.

Cest vrai. Mais comme tu mas sauvé la vie, je serai agréable à ton égard pendant encore une longue semaine.

Cest aller contre tes principes. Tu ne devrais pas.

Peut-être, mais cest ce que jai décidé.

Si tu minterromps sans cesse, on nen terminera jamais avec cette foutue salade. Bon. Il est en France, marié, riche comme tout, tranquille comme Baptiste, avec sa belle gueule et sa cape. Non, quest-ce que jai pu laimer! Il ne faut pas que jy pense. Jai aimé un assassin.

Cest toi qui tinterromps maintenant.

Le 23 juin, un événement imprévisible menace brusquement cet admirable édifice. Un ami oublié du vrai peintre, Robert Henry Saldon, ancien dessinateur et portraitiste, arrivé à Paris pour affaires. Il prend sans doute connaissance par la presse de la soirée annuelle donnée chez Gaylor, et parvient à se procurer une fausse invitation, vendue très cher au marché noir. Sans doute espère-t-il se rappeler à la mémoire de son ancien ami et lui emprunter quelque argent. Il fait la connaissance de Thomas Soler, un jeune artiste qui le pilote dans Paris et laccompagne à la soirée fatale.

»Tu vois, mon nom est dans le journal. Mon nom nage dans cette infâme bouillie.

»On pense maintenant que Robert Saldon na pas reconnu le peintre en son hôte. Il avait observé et dessiné maintes fois le visage et les mains du véritable Gaylor. Si le visage était vieilli et mutilé, ses mains ne lont sans doute pas trompé. Saldon sut à linstant que ce nétait pas Richard qui était devant lui, mais James. Entraîne-t-il Gaylor dans son bureau pour lui proposer un marché en échange de son silence? On le croit. Mais Gaylor nentend pas anéantir tant dannées defforts: cest le premier meurtre.

»Il glisse dans les poches de sa victime largent qui provient de son secrétaire, donnant ainsi une raison plausible à la présence de Saldon dans son bureau: le vol. Mais il sait que personne navait de raison de tuer Saldon, quil sera facile de constater que nul ne le connaissait ce soir, sinon lui seul, Gaylor. Alors il a lidée géniale de couvrir le corps dune de ses capes, laissant à la police le soin de ségarer sur la piste dune éventuelle méprise. Ainsi apparaîtrait-il comme menacé et non comme seul suspect possible.

»Il se sert dans ce but de Thomas Soler, le principal inculpé qui sétait enfui après la découverte du corps, quil convoque secrètement, et quil charge à son insu de véhiculer le doute et le trouble. Le projet de Gaylor progresse à merveille dans lesprit malléable du jeune Soler, qui est bientôt convaincu de la menace qui guette le peintre.

Tu as le rôle de limbécile complet, intervint Jeremy.

Je men suis aperçu tout seul. Malgré tout, la police nabandonne toujours pas la piste Saldon, dont le passé révèle quelques troubles passages. Gaylor salarme. Le risque est grand quen fouillant lexistence et les archives de Saldon, on ne découvre quelque indice qui compromette sa sécurité. Des dessins de mains par exemple. Il sait combien Saldon et Richard avaient été liés pendant quelques années et quelle était la spécialité obsessionnelle du dessinateur. Il faut donc à tout prix que la police détourne son attention de Saldon.

»Pour y parvenir, il se décide à apparaître ouvertement comme la cible véritable du meurtrier, le soir de la réception. Son année 1963, passée à San Francisco à créer le scandale, est assez riche en crapuleuses anecdotes pour offrir un terrain fangeux où la police puisse sembourber sans espoir de retour. De cette époque agitée, il garde deux cicatrices sur les bras, glanées un soir au cours dune rixe, avec un jeune ami français, Louis Vernon. Il amplifie cette histoire et y ajoute lombre confuse dune vengeance mortelle, déterminée à les rattraper tous les deux.

»Pour amorcer la partie, il lui faut tuer Louis. Devant se ménager un alibi sans faille, il charge Khamal Tewfik de la besogne. Puis, comme à contrecœur, Gaylor révèle à la police lexistence du danger qui les poursuivait tous deux.

»Dès lors, tout soriente comme il le souhaite: la police, convaincue, délaisse Robert Saldon. On protège Gaylor, on cherche le meurtrier du côté de lAmérique. Seul Gaylor sait que lenquête sépuisera dans la recherche vaine dun vengeur qui nexiste pas, et que laffaire aboutira au non-lieu et sera bientôt classée… Tu suis toujours, Jeremy? Tu as les yeux fermés.

Je técoute tout de même.

On parle de toi à nouveau.

Excellent. Dis-moi ça.

Courageux, brillant. En cherchant la confirmation sur Gaylor de ta découverte théorique, tu joues mal ta partie et il te devine. Il te fait suivre par Khamal. Tu tes drôlement mal débrouillé ce soir-là.

Cest écrit?

Non. Cest moi qui parle. Tu as même été très médiocre.

Si tu veux.

Tu te fais tuer. Jarrive, je te sauve. Je me fais presque complètement tuer. Galtier me tire de là. «Jai vécu un cauchemar», raconte Thomas Soler. Mais je nai jamais dit ça!

Et alors?

Tom jeta le journal à travers la chambre et posa ses pieds sur la barre du lit.

Bon dieu! dit-il. Jai constamment pensé de travers, je suis humilié. Piétiné. Je ne sais pas penser droit.

Galtier na pas fait mieux.

Jeremy cest à toi maintenant. Sans effets inutiles je ten prie.

Une seule question: QUI était mort?

Saldon.

Et voilà. Cétait Saldon le mort. Cétait le seul fait vrai quon possédait et on commençait déjà à loublier. Je me suis obstiné sur cette évidence. Et cette histoire de cape était idiote. Voler une cape aussi fameuse au milieu dune soirée de trois cents personnes… Et surtout, se la mettre sur les épaules! Cela ne ta pas paru grotesque?

Non.

Et pourtant si, ça létait. On laurait retrouvée pliée en boule, serrée sous son bras, tout aurait été autrement. Mais on la retrouvée sur son dos, et cétait impossible, imbécile. Quelquun lui avait mis la cape. À qui cela pouvait-il servir? À Gaylor dabord, avant quiconque, parce que cette disposition linnocentait absolument. Cétait plutôt facile, comme tu le vois. Je suis parti de là. Pourquoi Gaylor aurait-il tué Saldon? Je savais que Saldon était dessinateur, tu me lavais raconté, et quil revoyait son ami pour la première fois depuis plus de vingt ans. Et ce soir-là, on le tue net, durgence, sans différer. Gaylor avait donc dû être pris par surprise. Jai conclu assez vite à une affaire de substitution de personne. En effet, quest-ce que Saldon, qui vivait loin depuis des années, aurait pu savoir de menaçant pour Gaylor? Rien. Saldon connaissait Gaylor et cest tout, et pour cette raison, on le tue. Tu suis? Tout salignait: laccident, le visage abîmé, lexil, le secret autour de sa peinture. Mais cétait un simple montage didées. Jai espéré trouver à Frisco, dans les cartons de Saldon, des dessins de son ancien ami. Quand jai vu la précision de ces dessins, jai compris que Saldon navait pu oublier aucun détail du vrai Gaylor. Et jai trouvé. Un croquis de ses mains. Il y en avait plusieurs dailleurs, jai emporté le meilleur.

»Mais moi, je navais jamais vu le peintre. Et je ne pouvais pas savoir si ces mains étaient ou non les siennes. Il fallait que je compare. Je croyais quun simple coup dœil devait me suffire pour dire si ma solution était la bonne. Ensuite seulement, je me donnais le droit de parler. Mais il ma fallu plus quun coup dœil pour apprécier la forme de ses mains, cétait moins évident que je ne me létais figuré. Et cest comme ça que je me suis fait cueillir. Jai trop voulu regarder ses mains. Il a senti tout de suite le danger qui venait de moi. Cest un homme très fort.

Sur la fin, tu nas pas été très bon.

Tu las déjà dit. Mais avant jai été excellent. Tu dois ladmettre, Tom.

Cest vrai.

Il était interdit de fumer dans les chambres et Tom alluma une cigarette.

Tu sais Jeremy, javais laissé un carton à dessert dans lescalier du cinquième étage avant de te trouver mort gisant. Je me demande ce quil est devenu. Peut-être quelquun la-t-il mangé.

Cest à des choses comme cela que tu penses?

Non, pas du tout.

Tu penses à Gaylor? À Louis?

Je ne pense à rien. Si. Je pense sérieusement à ce carton à dessert maintenant.

Tu es sûr que cétait un dessert qui valait le coup?

Tom fit la moue. On ne le saurait jamais maintenant. Cétait foutu.

Tu vas dormir, dit-il à Jeremy. Je tabandonne le tas de journaux.

Tu nen veux plus?

Non. Je nen veux absolument plus.

Tom se leva, et se retourna, la main sur la poignée de la porte.

Je naime pas trop cette histoire. Elle me rend triste.

Cest passé, maintenant.

Oui, tout à fait.


XIX

Tom avait eu son nom dans les journaux. Plusieurs fois de suite et dans beaucoup de journaux. Un soir en rentrant chez lui, il ramassa une enveloppe glissée sous sa porte. La Galerie Verens souhaitait vivement le rencontrer. Tom sourit. Rien de tel que le fumier pour faire croître les plus hautes plantes. Il revit Gaylor tourné vers lui, avec son sourire désarmant, qui lui disait quil soccuperait de lui quand toute cette histoire serait finie. Dune certaine manière, dune manière un peu atroce, il tenait parole. Mêler son nom à celui de Gaylor, même dans le sang et la honte, cela produisait encore un certain effet. Finalement, personne navait connu le vrai Gaylor à Paris, il nétait quune idée abstraite, et en dépit de tout, James en restait la seule incarnation divine. Lautre nexistait pour personne, cétait un mot.

Tom sarrêta quelques instants sur la question déthique que soulevait cet appel de la Galerie Verens, cet honneur simplement gagné à lécho morbide fait autour de son nom. Refuser avec hauteur serait noble et magnifique. Tom appela la Galerie Verens pour dire quil était daccord. On viendrait voir ses toiles demain.

Il serait exposé, il en était certain. Et il y aurait beaucoup de monde à laccrochage, qui viendrait au plus près respirer les effluves putrides de la tragédie. Verens organiserait ça très vite, avant loubli.

Il y eut en effet du monde. Tom adressa un signe à Jeremy, presque remis, qui sappuyait sur une canne à lentrée de la galerie. Il y avait cinq grandes toiles de Tom, et il préférait ne pas sinterroger sur la nature du succès quelles remportaient. Quelquun lui disait que ça avait dû être tellement horrible quand Gaylor avait manqué lassassiner. Et Tom répondait depuis le début que ça navait pas été horrible, au contraire, que ça avait été très chic et que ça avait été une excellente soirée. Cétait ce quil avait convenu de répondre et il sen tenait là, avec la satisfaction de mettre dans lâme de ses interlocuteurs une déception profonde.

Lucie était postée près de ses toiles, avec mission de rapporter exactement tout ce quon aurait pu en dire. Tom guettait ses Anges. Il souhaitait désespérément quil ne vienne à lidée de personne de les acheter. Il était exclu que ses Anges déchus sous un ciel alourdi doiseaux puissent partir, puissent le quitter pour toujours, dune manière aussi idiote que lachat distrait dun inconnu. Il avait refusé dexposer cette toile mais Verens avait posé ses conditions. Et puis, quelquun se déplaça, et Tom vit dans langle la pastille rouge qui marquait la toile comme une petite blessure. Vendue. Il ne pouvait pas laisser cette chose se faire, il la reprendrait, il supplierait.

Il quitta aussitôt la salle, passa dans le bureau, et feuilleta avec précipitation le registre. Vendu. Thomas Soler. Les Anges aux figures sales. Huile sur toile. 2.40/1.80. Et puis la date, la signature.

Tom se laissa tomber sur une chaise et sétira. Cétait bien. Ils pouvaient aller, il ny avait pas à se faire de bile pour eux. Galtier les emportait. Tom le revit, venant larrêter le lendemain du meurtre, immobile contre la porte, les cils longs et les yeux sombres. Il ne sétait donc jamais trompé sur le visage de Galtier.



Le monde de la peinture gisait, il se traînait comme un invalide. Les toiles de Gaylor avaient cessé de soutenir sa marche. Malgré les appels et les recherches, le véritable créateur, bien quà présent libéré de son servage, navait pas donné signe de vie. Les prix des anciennes toiles flambaient, mais plus rien ne garantissait lavenir. Steller, qui tenait depuis dix ans le peintre sous contrat, sétait prostré dans la terreur de la chute. On continuait de dramatiser lhistoire du long calvaire dun prisonnier de génie qui restait introuvable. Elle tournait déjà à la légende. Sans doute avait-il été tué, sitôt lannonce publique de la fuite de lassassin.

Et puis un matin, un courrier parvint dArgentine, adressé à la presse de Paris, et en une heure, il ny eut plus un seul journal dans la ville.

Extraordinaire, murmura Tom.

Depuis quil sétait levé, il ne pouvait rien faire dautre que relire cette page:



À Paris,

Vous savez tous que jai tué et je nai pas envie de men défendre.

On raconte à présent que jai aussi assassiné mon demi-frère Richard Samuel, et dans quelques semaines, chacun laffirmera. Pourtant, il est vivant et libre, marié et père de quatre enfants. Cest à moi seul quil doit sa liberté, et aucune force au monde ne le fera reparaître devant vous.

Il y a vingt-deux ans, Richard a tué sa femme. Et moi, jaimais désespérément cette femme. Il la tuée, écrasée contre un mur par jalousie démente. À lépoque, grâce au témoignage dun homme soudoyé, on attribua cette mort à lintrusion dun cambrioleur chez elle. Cest faux. Cest Richard qui la fait, et je lai vu faire, trop tard, hélas. Je nai jamais tant exécré un homme, aussi brusquement et aussi longtemps. Ni la prison ni la mort ne me parurent assez douloureuses pour lui. Je décidai de lui arracher à lui aussi ce quil avait de plus cher, cest-à-dire lui-même.

Je lui proposai de transformer son crime en cambriolage, et il en fut tout de suite daccord et me remercia. Richard était cruel et lâche. Personne nétait au courant de ma présence chez lui ce soir-là. Je my étais introduit de nuit pour rencontrer cette femme. Je lui conseillai de saccager la chambre, renverser les tiroirs, forcer la porte. Un faux témoignage acheva de clore laffaire.

Ainsi, par mon intervention, Richard fut sauvé. Mais elle, elle était morte. Je mis en main le marché à mon frère: il me concédait son identité, sa célébrité, son œuvre, ou bien je le dénonçais et il mourait sur la chaise électrique. Richard hurla et se résigna. Quel choix avait-il? Le silence, ou la mort. Il me remit ses papiers, ses habits, ses habitudes, ses objets personnels, ses manies, ses sales manies, je les endossai avec répugnance, et il séclipsa dans une ville que javais choisie pour lui, sous un nom que javais choisi pour lui. Jai eu à le dépouiller un plaisir peu commun, mais qui na jamais suffi à couvrir mon chagrin.

La suite est à présent connue. Il est libre. Il vous faudra attendre sa mort naturelle pour que vous parviennent, dans vingt ans peut-être, ses dernières toiles. Cette retraite na, vous le concéderez, jamais altéré son génie, elle la même décuplé. Car Richard est aussi un génie.

Je continue de lexécrer sans trêve. Le meurtre originel est son œuvre. Ma vie sest simplement enroulée dans la sienne, comme lart fut entraîné derrière son œuvre. Je ne détestais pas Saldon, mais jai dû le tuer. Cest sur mes ordres quensuite Khamal a tué Louis, que jaimais bien, et blessé Jeremy Mareval. Jaurais tué Thomas Soler aussi. Ma femme na jamais rien su.

La famille Gaylor vous salue,

James Arnold



Tom étouffait et serra sa tête dans ses bras pendant que les radios commentaient avec une frénésie vampire les révélations de James Gaylor.



Dans les jours qui suivirent, les recherches reprirent aussitôt de lélan. Il était en Argentine, on le trouverait et il paierait. Tom sourit et coupa la radio. Il agitait entre ses doigts un aérogramme quil venait de recevoir. Une petite feuille de léger papier où figurait en haut à gauche une adresse complète à Lima, Pérou. Tom avait reconnu le paraphe déchu, et lu ces mots:



«Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle ma jeté, cest ce dont on ne pourra juger quaprès mavoir lu.»

Thomas, tu connais à présent mon histoire. Je ne puis décider seul de la fin, il me faut le jugement dun homme. Cest toi que jai choisi pour cette tâche. Je resterai deux semaines à cette adresse. À présent, cest à toi la donne,

James Arnold Gaylor



Gaylor se livrait à lui, Gaylor sen remettait à sa justice. Tom pensa à Saldon. Il revit avec un frisson le corps de Louis étranglé, Jeremy éventré, immobile et sanglant, et le métal de larme contre sa nuque. Lassassin était à lui.

Tom ne chercha pas à différer son jugement, il savait ce quil avait à faire. Souriant et tremblant, assis sur son lit, il gratta une allumette et la feuille partit en une petite flamme. Ce nétait quune petite flamme de rien, mais malgré tout il sy prit mal et se brûla le doigt. La main levée, il appela Jeremy.

Je voulais te dire absolument que je métais brûlé le doigt, dit-il.

Et après?

Rien, ça chauffe, cest épatant.

Il y eut un silence, et Jeremy dit quil avait bien fait, si cela lui faisait plaisir.
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