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Buteau,  Émile  :  Curé  de  la  paroisse  Saint-Roch,  nommé prélat  domestique  au  tournant  des  années  1920.  Il  s’agit  du frère de Marie. 

 Buteau,  Marie  :  Jeune  fille  née  dans  le  quartier  Saint-Roch,  veuve d’Alfred Picard, elle dirige le commerce fondé par ce dernier. 

Caron, docteur : Médecin des familles Picard et de la famille Dupire,  ère d’Élise 

Caron,  Élise  :  Fille  du  médecin  des  deux  familles  Picard,  veuve  de Charles Hamelin depuis l’automne de 1918, elle retourne vivre chez son père. 



Dubuc,  Paul  :  Député  libéral  de  Rivière-du-Loup,  père  de  deux  filles, Amélie  et  Françoise.  Il  épouse  Marie  Picard,  née  Buteau,  en  secondes noces en 1919. 



Dugas,  Gertrude  :  Servante  dans  la  maisonnée  de  Marie  (Buteau) Picard. 



Dupire,  Fernand:  Notaire,  époux  d’Eugénie  Picard,  il  a trois enfants : Antoine, Béatrice et Charles. 



Girard,  Jeanne  :  Domestique  chez  Fernand  Dupire,  elle  abandonne  cet emploi pour reprendre du service chez Élisabeth Trudel. 





Lavallée,  Raymond  :  Élève  de  Belles-Lettres  au  Petit  Séminaire  de Québec. Il rêve de sainteté. 

Létourneau, Jacques: Fils naturel d’Eugénie Picard, il a été adopté par Fulgence Létourneau et sa femme, Thérèse. 

Picard,  Mathieu:  Fils  de  Marie  Buteau  et  de  Thomas  Picard.  Alfred Picard avait toutefois assumé sa paternité. A son retour de la guerre en 1919, il reprend ses études de droit à l’Université Laval. 

Picard, Thalie : Fille de Marie Buteau et d’Alfred Picard, elle étudie à l’Université McGill depuis 1918. 

Poitras, Flavie : Employée d’Édouard Picard au magasin PICARD, elle fréquente Mathieu Picard. 

O’Neill, David: Ingénieur, il courtise Amélie Dubuc, la fille cadette de Paul Dubuc. 

Trudel, Élizabeth: Seconde épouse de Thomas Picard. Devenue veuve, elle acquiert une maison de chambres. 

  

  

   

  

  






Liste des personnages historiques 

Bégin,  Louis-Nazaire  (1840-1925):  Nommé  archevêque  de  Québec  en 1898, cardinal en 1914, il est confronté aux changements attribuables à l’industrialisation de la ville. 



Courchesne,  Georges-Henri  (1893-1975):  Diplômé  en  médecine  en 1920, il œuvre au dispensaire des pauvres. On lui doit aussi la fondation de  la  Caisse  populaire  Saint-Sacrement,  en  1939.  Un  hôpital  porte  son nom. 

Langlois, Joseph-Alfred (1876-1968): Prêtre en 1902, professeur puis directeur du Collège de Lévis, il devient évêque en 1924. 



Lavergne, Armand (1880-1935) : Avocat, ténor de la cause nationaliste, député à l’Assemblée législative et à la Chambre des communes. 



Roy,  Paul-Eugène  (1859-1926):  Curé  de  la  paroisse  Notre-Dame-de-Jacques-Cartier,  contigüe  à  la  paroisse  Saint-Roch.  Il  devient  évêque auxiliaire de Québec en 1908, et titulaire du diocèse en 1925. 






Chapitre 1 

  

  

 

À  la  gauche  de  l’entrée  principale  de  la  grande  demeure dans  la  rue  Claire-Fontaine,  trois  plaques  en  laiton  s’alignaient l’une  au-dessus  de  l’autre.  La  plus  élevée  portait  les mots  «  Dr  D.  Caron,  MD  ».  Juste  en  dessous,  une  autre  sur laquelle  les  ans  n’avaient  posé  aucune  patine  encore, indiquait  « 

Dr  T.  Picard,  MD  ».  Elle  brillait  d’autant  plus  que tous  les  matins,  sa  propriétaire  se  donnait  la  peine  de  passer sa  main  gantée  sur  toute  sa  surface.  Le  dernier  rectangle, tout aussi récent mais privé de soins attentifs, faisait référence à un certain Pouliot. 

Fin  juin  1925,  Fernand  Dupire  franchit  la  porte  en poussant  devant  lui  un  garçon  robuste,  un  peu  trop  lourd peut-être,  âgé  de  neuf  ans.  Devant  le  petit  bureau  placé  en retrait de la salle d’attente, il commença : 

— Bonjour,  Elise.  Votre  père  se  trouve-t-il  à  son  bureau? 

Nous avons eu un petit accident. 

Elle  posa  les  yeux  sur  l’enfant.  A  la  hauteur  de  son  coude, il  tenait  une  serviette  blanche  qui  portait  quelques  taches de sang. 

— C’est  ce  que  je  constate.  Papa  est  absent,  mais  le docteur  Picard  se  trouve  toujours  ici.  Acceptez-vous  de  la voir? 

Si  la  question  paraissait  un  peu  étrange,  elle  s’imposait toutefois.  À  peu  près  tous  les  clients  de  sexe  masculin,  de même  que  de  nombreuses  femmes,  répondaient  par  la  négative. 

Pour  toutes  ces  personnes,  la  compétence  ne  se conjuguait  pas  au  féminin,  surtout  si  l’examen  exigeait  de baisser son pantalon. 

— Je  ne  pense  pas  que  ce  jeune  homme  y  verra  un inconvénient. 

Antoine  tenait  le  pansement  improvisé  en  grimaçant.  Si le  trajet  entre  la  voiture  et  cet  endroit  avait  été  supportable, il s’imposait de lui permettre de s’asseoir bien vite. 

Elise  se  leva  pour  cogner  légèrement  à  une  porte  voisine, ouvrir et dire à mi-voix : 

— Thalie, nous avons une urgence. 

Tout  de  suite,  elle se  reprocha  sa  trop  grande  familiarité.  En ces  lieux,  elle  se  devait  désormais  de  s’en  tenir  à 

«docteur  Picard».  L’habitude  ne  lui  en  viendrait  pas aisément  avec  cette  bonne  amie.  Heureusement,  la  salle d’attente  demeurait  à  peu  près  vide;  le  docteur  Pouliot commencerait  seulement  dans  vingt  minutes  à  recevoir  des patients. 

— Fais-le entrer, je m’en occupe. 

Le  garçon  prit  place  sur  un  tabouret.  Il  accepta  en hésitant  de  poser  son  bras  sur  une  table  à  la  surface  en  acier poli. — Je vais enlever la serviette, maintenant, lui dit Thalie. 

La grimace sur le petit visage l’amena à ajouter : 

— Je  vais  faire  bien  attention,  ne  t’en  fais  pas.  Comment diable as-tu fait cela ? 

— ...  Je  suis  tombé,  il  y  avait  du  verre  par  terre.  Une bouteille brisée. 

— Tu  n’es  pas  tombé  tout  seul,  intervint  le  père  d’une voix chargée de reproche. 

— On jouait. Robert n’a pas fait exprès de me faire mal. 

Thalie  leva  les  yeux  vers  Fernand  Dupire  et  lui  adressa  un sourire. 





— Je  suis  heureuse  de  vous  revoir,  monsieur.  Toute  à  ce grand  blessé,  j’en  oublie  les  convenances.  Comment allez-vous ? 

Ses  petites  mains  aux  mouvements  précis  soulevaient  la pièce  en  toile  pour  montrer  une  coupure  de  deux  bons pouces de long, juste à l’articulation du coude. Elle paraissait assez profonde. 

— Je  me  porte  bien,  répondit  le  visiteur.  Avec  ma  famille, je m’apprête à migrer vers la campagne. 

— Mathieu  me  disait  cela,  cette  semaine.  C’est  devenu une tradition, chez vous. 

— Vieille de quelques années. 

Sans  transition,  la  jeune  femme  continua,  à  l’intention de son client : 

— Cela  ne  me  paraît  pas  bien  grave.  Il  va  falloir  nettoyer la plaie, pour être certain de ne pas y laisser un petit morceau de verre. Tu risques d’avoir mal. Crois-tu que ça ira ? 

Un  instant,  le  garçon  riva  ses  yeux  dans  les  siens,  puis  il fit un geste d’assentiment de la tête. 

— Je vais faire très attention, je te le promets. 

Malgré cette assurance, ouvrir la plaie et la nettoyer entraîna bien 

des 

«aïe, 

aïe» 

crispés. 

Pourtant, 

Antoine 

réussit à offrir son bras tout au long des soins et à réprimer ses larmes.  Le  père  paraissait  en  réalité  plus  souffrant que  le  fils.  Il  suivait  toutes  les  étapes  en  grimaçant discrètement. 

— Vous savez, lui dit Thalie en prenant son fil chirurgical, vous pouvez  vous  asseoir  de  l’autre  côté  de  la  pièce, en face de mon bureau. 

— Je  tenterai  de  me  maîtriser.  Mais  je  vais  regarder ailleurs. 

Le  notaire  se  tenait  près  de  la  table  d’examen,  offrant une présence rassurante à son fils. 

— Nous  avons  presque  terminé,  continua  Thalie  pour son  patient.  Juste  un  petit  peu  de  couture  et  tu  pourras retourner à tes jeux. 

— Je pourrai travailler? 

— Travailler ? Tu occupes un emploi ? 

— A la ferme. J’aide tous les étés. 

Amusée, elle interrogea le père du regard. 

— C’est  bien  vrai.  Au  début,  le  cultivateur  qui  nous  loue sa  grande  maison  devait  trouver  mon  bonhomme  bien nuisible, mais maintenant il ne peut plus s’en passer. 

L’affirmation venait avec un gros clin d’œil. 

— Alors,  si  tu  es  déjà  un  fermier,  remarqua-t-elle,  quelques petites piqûres ne te feront pas peur. On y va ? 

L’aiguille  se  trouvait  à  un  pouce  de  la  peau.  Antoine donna  son  accord  d’un  signe  de  la  tête.  L’opération  lui  tira quelques plaintes étouffées. 

— Que préfères-tu, dans le travail de la ferme ? 

— Le soin des animaux. 

— Ah  !  Moi,  je  ne  saurais  pas.  Comme  tu  vois,  je  préfère la couture. 

L’affirmation  arracha  un  demi-sourire  à  l’enfant.  Il  la regarda  nouer  le  fil,  heureux  d’en  arriver  à  la  fin  de  cette expérience. 

— Je  vais  maintenant  te  peindre  la  moitié  du  bras  tout en  ocre,  puis  mettre  un  pansement.  Ensuite,  tu  pourras rejoindre tes amis. 

Ces étapes n’étaient pas douloureuses, aussi prêtaient-elles à la conversation. 

— Vous  travaillez  dans  ce  cabinet  depuis  longtemps  ? 

demanda Fernand à la jeune praticienne. 

— C’est  encore  tout  nouveau,  et  seulement  quelques heures par semaine. 

Devant le regard interrogateur du notaire, elle ajouta : 

— Je  travaille  aussi  au  Jeffrey  Hale  deux  jours  par semaine.  Vous  savez,  se  bâtir  une  clientèle  prend  du  temps. 

Le  docteur  Caron  est  très  gentil  de  me  permettre  d’utiliser ce  cabinet,  et  surtout  de  m’adresser  quelques-unes  de  ses patientes.  Cela  lui  permet  d’alléger  un  peu  son  horaire  de travail, et moi, de me faire connaître. 

Dire  «  de  payer  mon  gîte  et  mon  couvert»  aurait  été  plus exact.  Cet  embryon  de  clientèle  lui  apportait  un  modeste revenu. 

— C’est  la  même  chose  pour  les  notaires.  Il  faut  quelques années pour se bâtir une clientèle fidèle. Votre présence à l’hôpital doit faciliter un peu les choses. 

— C’est  vrai.  Si  le  contact  avec  une  patiente  est  bon,  elle voudra me voir à mon cabinet par la suite. 

Elle  terminait  le  pansement  de  gaze.  En  quittant  son propre tabouret, elle remarqua : 

— Tu  es  un  jeune  homme  très  courageux,  Antoine. 

Reviens  dans  une  semaine  ou  dix  jours  et  j’enlèverai  les points. D’ici là, fais attention. 

— Mon travail ? 

— Tu  pourras  faire  les  foins,  et  quand  viendra  le  temps de  récolter  l’avoine,  il  restera  seulement  une  toute  petite cicatrice. 

— Mais là, l’école sera recommencée. 

La  voix  contenait  bien  du  dépit.  Aux  yeux  du  garçon,  la discipline  des  Frères  des  écoles  chrétiennes  revêtait  moins d’intérêt  que  la  vie  agricole.  La  retrouver  en  septembre prochain  lui  pesait  déjà  un  peu,  mais  pas  au  point  de  gâcher les plaisirs de l’été à venir. 

— Combien  vous  dois-je  ?  commença  Fernand  en  faisant mine de sortir son portefeuille. 

— Voyez  cela  avec  Elise,  murmura  Thalie  en  griffonnant quelques mots sur son bloc, et donnez-lui ceci. Je vous conseille de lui 

acheter 

une 

attelle 

pour 

immobiliser 

le 

bras 

quelques  jours.  Un  faux  mouvement  risquerait  d’ouvrir  la plaie de nouveau. 

Après l’avoir conduit jusqu’à la porte, elle tendit la main. 

— J’ai été heureuse de vous revoir, monsieur Dupire. 

— Moi aussi, malgré les circonstances. 

— Et  vous,  monsieur  Antoine,  continua-t-elle  en  lui tendant  la  main  à  son  tour,  vous  êtes  un  jeune  homme  bien sympathique.  À  l’avenir,  essayez  de  vous  tirailler  là  où  il  n’y a pas de verre brisé. Je vous souhaite un bon été à la ferme. 

— Merci, docteur Picard. 

L’usage  de  son  titre  ne  parut  même  pas  lui  écorcher  les lèvres,  un  fait  plutôt  rare  chez  les  représentants  du  sexe  fort. 

Cela lui valut un sourire reconnaissant. 

— Vous ne m’avez presque pas fait mal, renchérit-il. 

Formulée à la sortie du cabinet, la remarque fit sourire dans la salle  d’attente.  Peut-être  les  pères  et  les  mères  de famille,  parmi  les  patients,  songeraient-ils  avec  moins  de réticence  à  avoir  recours  à  un  médecin  de  sexe  féminin  pour le soin de leur progéniture. 




***** 

 
Quand la porte se fut refermée sur le docteur Picard, Fernand revint  vers  le  bureau  d’Elise,  son  portefeuille  à  la main. 

— Le  bras  paraît  sauvé,  et  le  père  n’a  même  pas  perdu connaissance  pendant  l’opération,  prononça-t-il  d’un  ton amusé. 



— Vous avez affaire à une vraie professionnelle, commenta la réceptionniste un peu narquoise. 

Elle  prit  connaissance  du  gribouillis  sur  le  bout  de  papier remis par Thalie et annonça le prix de la consultation. 

— Et  vous,  vous  allez  bien  ?  demanda  l’homme  en  tendant l’argent. 

— Dans les circonstances, oui. 

Elise  se  secoua  un  peu.  Parfois,  elle  s’exprimait  comme si  son  veuvage  était  tout  récent,  alors  que  sept  ans  avaient passé depuis. 

— Oui,  je  vais  bien,  reprit7elle.  Bien  sûr,  revenir  sous  le toit  de  papa  comporte  des  contraintes,  mais  tout  le  monde dans la maison entend me rendre la vie facile. 

— Je comprends. 

— Et de votre côté, tout le monde va bien ? 

Fernand  jeta  un  regard  vers  son  fils  éclopé.  Celui-ci, stoïque, attendait  la 

fin 

de 

la 

conversation  des 

«grandes 

personnes». 

— Si  l’on  excepte  les  petits  accidents  de  la  vie,  personne n’a  trop  à  se  plaindre.  Même  maman  paraît  rajeunir,  ce  qui, à son âge, tient du tour de force. 

— Eugénie ? 

De  l’intimité  entre  les  deux  jeunes  couventines,  près  de vingt  ans  plus  tôt,  il  ne  restait  rien,  sauf  des  souvenirs. 

L’homme  lança  un  regard  du  côté  d’Antoine.  Sa  présence l’incita à se faire laconique : 

— Elle est toujours égale à elle-même. 

Ces  quelques  mots  s’avéraient  tout  de  même  explicites pour  qui  avait  vu  l’humeur  de  cette  jeune  femme  se  détériorer. 

Comme  un  patient  venait  d’entrer,  Fernand  enchaîna bien vite : 

— Je vous laisse travailler. A bientôt. 



Elle  le  salua  d’une  inclinaison  de  la  tête  et  porta  toute son attention vers le nouveau venu. 




***** 

 
Thalie  s’attarda  dans  son  bureau  jusqu’à  cinq  heures,  le temps  de  réviser  les  dossiers  de  ses  quelques  clients.  La nouvelle  de  sa  présence  dans  le  cabinet  circulait  dans  la  ville, sans  nécessairement  soulever  l’enthousiasme.  De  nombreuses femmes, en prenant rendez-vous avec Elise, précisaient souhaiter voir 

un 

«vrai» 

médecin. 

Traduit 

en 

clair, 

cela signifiait un homme. 

Elle  sortait  du  cabinet,  quand  elle  se  trouva  face  à  face avec le docteur Pouliot. 

— Cher  collègue,  commença-t-elle,  un  peu  crâneuse, vous  n’êtes  pas  trop  fâché  de  quitter  une  aussi  agréable journée pour vous enfermer dans cette pièce ? 

— ...  Comme  notre  patron  à  tous  les  deux  a  partagé  les heures  de  cabinet  de  cette  façon,  j’aurais  mauvaise  grâce  de me plaindre. 

Pourtant,  le  ton  témoignait  de  sa  frustration  à  sacrifier une belle soirée. En réalité, le docteur Caron avait établi l’horaire du 

cabinet 

d’une 

façon 

très 

équitable. 

Si 

Thalie 

se  trouvait  plus  souvent  requise  pendant  la  journée, cela  tenait  au  fait  que  le  brave  homme  pariait  que  des femmes,  des  mères  de  famille  essentiellement,  souhaiteraient  la voir  à  ce  moment.  Occupés  par  leur  travail,  les hommes,  quant  à  eux,  préféraient  souvent  un  rendez-vous après six heures. 

— Je ne vous retiendrai pas. Je vous laisse à vos patients. 

D’un regard circulaire, elle apprécia l’affluence. Le diplôme de celui-là 

n’était 

guère 

plus 

ancien 

que 

le 

sien, 



mais les gens paraissaient se bousculer pour le consulter. 

Un  peu  dépitée,  elle  s’approcha  du  bureau  d’Elise  pour demander encore : 

— Tu  ne  me  feras  pas  faux  bond,  n’est-ce  pas  ?  Je  peux nous  inscrire  toutes  les  deux  à  l’institut  pour  la  semaine prochaine ? 

—Je  ne  sais  trop.  D’habitude,  je  travaille  pendant  la matinée. 

— Et  souvent  aussi  en  soirée,  comme  aujourd’hui.  J’ai moi-même entendu ton père dire que ce serait une excellente idée. 

— En  réalité,  je  ne  connais  rien  à  la  culture  physique. 

La  dernière  fois  que  j’ai  fait  quelque  chose  du  genre,  c’était de  la  callisthénie,  chez  les  Ursulines.  J’aurai  l’air  tellement gauche. 

Thalie  eut  un  sourire  amusé.  Elle-même  ne  péchait  pas par  un  excès  de  zèle  en  ce  domaine.  Le  désir  de  demeurer un  peu  active  s’était  plutôt  mal  combiné  avec  les  longues heures d’étude, ces dernières années. 

—Je  pense  que  nous  serons  toutes  logées  à  la  même enseigne. Après tout, cet Institut de culture physique destiné aux femmes 

existe 

depuis 

quelques 

semaines 

tout 

au 

plus,  et  c’est  le  premier  dans  la  ville.  Si  quelqu’un  est  en meilleure  forme  que  nous,  ce  sera  une  mère  de  famille  qui passe ses journées à courir derrière ses jeunes enfants. 

Elise  poussa  un  soupir  en  se  remémorant  cette  période heureuse  de  sa  vie,  avant  la  mort  de  Charles.  Ce  décès  avait rendu Estelle et Pierre précocement graves et sages. 

— D’accord,  réserve  pour  nous  deux.  J’espère  que  tu  as une bonne provision de tes cartes professionnelles. 

— Pourquoi donc ? 

— Pour  les  distribuer  là-bas,  bien  sûr.  Toutes  ces  femmes connaissent  de  petits  ennuis,  tu  seras  la  seule  femme médecin sur les lieux. 

— A  moins  qu’Irma  Levasseur  ne  souhaite  aussi  se dégourdir les jambes. 

Première  diplômée  de  langue  française  en  médecine  de la  province,  Irma  travaillait  alors  à  la  mise  sur  pied  de  l’hôpital de l’Enfant-Jésus, spécialisé dans les soins pédiatriques. 

— Je  me  vois  mal  distribuer  des  cartes  à  la  ronde,  admit Thalie après une hésitation. 

— Tu crois que ton charmant collègue se gêne, lui ? 

A  l’instant  même,  Pouliot  sortait  du  cabinet  pour  appeler son  premier  patient.  Quand  la  porte  se  referma  derrière  un homme âgé, la jeune diplômée affirma d’un ton résolu : 

— Tu  as  tout  à  fait  raison,  merci  de  me  rappeler  à l’ordre.  J’en  ferai  imprimer  mille  de  plus  et  chacune  des bonnes dames de l’institut aura la sienne. 

Après  un  dernier  salut,  son  petit  sac  en  cuir  à  la  main, Thalie quitta les lieux. 




***** 

 
Quand  Fernand  Dupire  et  son  fils  pénétrèrent  dans  la grande  demeure  de  la  rue  Scott,  formée  de  deux  cubes  un peu  décalés  l’un  par  rapport  à  l’autre,  Jeanne  passa  la  tête dans  l’embrasure  de  la  cuisine  afin  de  voir  les  nouveaux venus. 

— Grands dieux! s’exclama-t-elle en apercevant Antoine. 

Selon  les  recommandations  du  docteur  Picard,  le  gamin portait  une  attelle  afin  d’immobiliser  son  bras  gauche.  La manche  de  sa  chemise  avait  été  coupée  un  peu  au-dessus  du coude, ce qui lui donnait une allure étrange. 

— Je  suis  tombé  en  jouant  chez  le  troisième  voisin,  tout à l’heure, expliqua-t-il. 



— Et  comme  je  passais  justement  par  là,  je  l’ai  conduit chez le docteur, compléta le père. 

— Dire  que  je  ne  me  suis  rendu  compte  de  rien,  déclara la  domestique  un  peu  honteuse  de  ne  pas  lui  être  venue  en aide. 

— Elle  m’a  fait  des  points  de  suture...  C’est  bien  ce  que l’on dit, papa ? 

Les  yeux  levés,  il  attendit  le  signe  d’assentiment  de  son père. 

— Ça n’a même pas fait mal. 

Après une pause, il ajouta d’un ton plus bas : 

— Enfin oui, c’était douloureux, mais je n’ai pas pleuré. 

La femme accueillit la précision en lui passant la main dans les cheveux, puis elle demanda : 

— Le docteur Caron a embauché une infirmière ? 

— Non,  la  sœur  de  Mathieu,  Thalie,  fait  quelques heures de bureau toutes les semaines dans son cabinet. 

La  nouveauté  troubla  légèrement  Jeanne.  Savoir  qu’une femme  exerçait  un  métier,  ou  plutôt  une  profession d’homme, la rendait mal à l’aise. 

— Elle  fait  bien  ça,  commenta  Antoine.  Puis,  elle  est jolie. 

L’appréciation  fit  sourire  le  père.  Celui-là  grandissait bien vite. 

— Va  te  laver,  en  faisant  bien  attention  à  ton  pansement. 

Nous allons manger bientôt. 

Le  garçon  grimpa  à  l’étage  sans  attendre.  Laissés  seuls dans le couloir, les adultes restèrent silencieux. 

— Je  vais  aller  travailler  encore  une  heure,  déclara  alors le  notaire.  Les  péripéties  de  l’après-midi  m’ont  empêché  de faire une petite recherche de titres. 

Il  regagna  son  bureau.  Depuis  les  rénovations  de  la maison  effectuées  cinq  ans  plus  tôt,  le  salon  du  rez-de-chaussée présentait 

des 

proportions 

un 

peu 

réduites, 

alors  que  l’espace  de  travail  permettait  à  deux  professionnels de  s’occuper  sans  se  marcher  sur  les  pieds.  Il  ne  lui  restait plus  qu’à  se  trouver  un  associé.  Après  son  année  de  stage, Mathieu Picard s’était orienté vers le droit, finalement. 




***** 

 Jeanne  avait  regagné  la  cuisine  sans  perdre  de  temps.  La vieille domestique de la maison ne servait plus à grand-chose, sauf à 
préparer 

le 

thé 

de 

madame 

Dupire 

mère 

et  à  lui  tenir  compagnie.  Dans  ces  circonstances,  la  tâche de  la  jeune  femme  se  trouvait  considérablement  alourdie. 

Faire  la  cuisine,  le  service  et  tout  l’entretien  la  laissait épuisée. 

Quand  elle  sut  que  son  mari  ne  risquerait  pas  de  sortir de  son  étude,  Eugénie  quitta  le  salon  pour  se  rendre  dans la pièce située au fond de la maison. 

— Tu sais, il ne sera jamais à toi ! 

La  domestique  leva  les  yeux  de  l’évier  et  contempla  la maîtresse des lieux. 

— Tu  as  beau  te  précipiter  à  la  moindre  blessure, poursuivit-elle,  au  moindre  petit  mal  de  ventre,  Antoine  est à  moi.  Les  deux  autres  aussi.  Toi,  tu  n’es  que  la  servante, rien de plus. 

Son  interlocutrice  serra  les  dents,  résistant  à  l’envie  de lui  asséner  un  grand  coup  avec  le  fait-tout  qu’elle  s’affairait à nettoyer. 

— C’est  à  moi  qu’Antoine  a  voulu  raconter  sa  mésaventure, risqua-t-elle dans un souffle. 

Répondre à ces  assauts  répétés  lui  tournait  toujours le  cœur à l’envers. Toutefois, elle n’arrivait pas à s’en empêcher. 

— Tu demeures la bonne. 

— Je ne l’ai pas entendu se confier à vous. 

Le  coup  porta.  Ce  fut  d’une  voix  sifflante  qu’Eugénie enchaîna : 

— Et  pour  Fernand,  ta  présence  lui  permet  seulement  de se  passer des  visites au bordel.  D’ailleurs,  tu  devrais  quémander une augmentation. Tu lui fais faire des économies. 

Là-dessus,  madame  Fernand  Dupire  tourna  les  talons pour se rendre à l’étage. Pendant ce temps, Jeanne se penchait de nouveau 

sur 

l’évier. 

Bientôt 

quelques 

larmes 

se 

mêlèrent à l’eau de vaisselle. 




***** 

 
Un  peu  plus  au  sud  dans  la  rue  Scott,  la  maison  familiale des  Picard  présentait  aussi  un  caractère  majestueux,  un  peu moins  austère  peut-être.  Edouard  y  habitait  maintenant avec  sa  seule  famille  immédiate.  Construite  en  1897,  la demeure  possédait  un  intérieur  qui  illustrait  le  style  victorien dans  toute  sa  lourdeur.  Les  boiseries  sombres,  les rideaux  très  épais,  les  papiers  peints  fleuris  :  tout  rappelait le  siècle  précédent.  Le  passage  des  derniers  vingt-cinq  ans en avait fait un logis fort démodé. 

— Cela me fait tout drôle de me trouver ici un mercredi midi, observa Elisabeth en examinant la salle à dîner. 

Pendant  vingt  ans,  elle  avait  régné  sur  ces  lieux.  Se trouver  dans  cette  pièce  à  titre  d’invitée  lui  donnait  toujours un  pincement  au  cœur,  moins  pour  le  statut  perdu  que  pour l’absence de Thomas. «Je me demande bien ce qu’il penserait de moi, 

maintenant», 

songeait-elle 

souvent. 

Toujours 

belle  à  quarante-sept  ans,  mince  et  digne,  elle  refusait absolument  de  se  soumettre  à  la  nouvelle  mode  des  cheveux courts.  Pour  le  reste,  avec  des  robes  finissant  tout  juste  sous les  rotules,  deux  boutons  de  son  chemisier  détachés,  un  rang de  perles  au  cou,  les  hommes  se  retourneraient  toujours  sur son passage. 

— Enfin,  l’Assemblée  législative  s’est  décidée  à  faire  du 24  juin  un  congé  férié,  commenta  Edouard  en  lui  versant un verre de vin. 

— Bien sûr, cela sied bien à tes sympathies nationalistes. 

— Oh  !  Ne  va  pas  chercher  des  motifs  politiques  à ma  satisfaction.  Cela  met  fin  à  un  dilemme  pour  tous  les marchands.  D’un  côté,  les  sociétés  nationalistes  et  le  clergé nous  reprochaient  de  demeurer  ouverts.  Ils  allaient  jusqu’à murmurer  le  mot  boycott.  De  l’autre,  si  nous  fermions,  les magasins  anglais  ou  juifs  faisaient  des  affaires  d’or.  Là,  nous sommes tous sur le même pied, c’est-à-dire fermés. 

Evelyne,  l’épouse  du  jeune  marchand,  était  revenue dans  la  salle  à  dîner  assez  tôt  pour  entendre  la  fin  de  la conversation. 

—  Si  ta  flamme  nationaliste  est  éteinte,  remarqua-t-elle, comment  se  fait-il  qu’Armand  Lavergne  s’invite  à  souper ici une fois par mois ? 

—  Il  ne  s’invite  pas,  je  l’invite  !  Il  demeure  mon  meilleur ami,  et  le  seul  qui  ne  soit  pas  marchand  dans  la  rue  Saint-Joseph,  ou  Saint-Jean.  Cela  fait  changement.  Avec  lui,  je peux cesser un moment de parler boutique. 

L’épouse  se  renfrogna,  attitude  chez  elle  si  familière qu’au  repos,  son  visage  la  retrouvait  tout  naturellement. 

Une  moue  marquait  ses  lèvres  en  permanence.  Elle  était arrivée  dans  cette  maison  jolie,  souriante  et  un  peu  sotte. 

La  vie  conjugale  en  avait  fait  une  femme  malheureuse, renfrognée, et toujours un peu sotte. 



—  Grand-maman,  intervint  Thomas  junior,  papa  m’a rapporté  de  nouveaux  wagons  pour  mon  train  électrique. 

Viens les voir. 

— Bien  sûr,  mon  ange,  quand  nous  aurons  terminé  le repas. 

Agé  d’un  peu  plus  de  sept  ans  maintenant,  le  garçon ressemblait  terriblement  à  son  père.  Elisabeth  revivait  ses vingt  ans  au  moindre  regard  posé  sur  lui.  Dans  une  maison où  le  climat  confinait  si  souvent  à  l’orage,  il  arrivait  à conserver une étonnante bonne humeur. 

—  Nous  allons  boire  à  cette  première  fête  de  la  Saint-Jean fériée, déclara le maître de la maison. 

Elisabeth  voulut  bien  partager  ce  toast.  Evelyne  se sacrifia  aussi,  mais  ne  fit  que  tremper  ses  lèvres  dans  la boisson. 

— Te souviens-tu combien papa pestait contre la prohibition ? 

questionna Edouard en reposant son verre. 

— Tu ne paraissais pas t’en réjouir plus que lui. 

— Devoir  enrichir  un  médecin  pour  obtenir  la  moindre bouteille,  ou  alors  acheter  un  liquide  à  peine  buvable concocté  par  un  cultivateur  à  deux  pas  de  son  tas  de  fumier, cela  ne  me  disait  rien.  Alors,  voilà  un  sujet  sur  lequel  nous étions parfaitement d’accord. 

— Franchement,  nous  sommes  à  table,  grommela Evelyne. 

Thomas  junior  leva  les  yeux,  intrigué.  Un  gros  mot venait  d’être  prononcé,  et  il  ne  s’en  était  même  pas  rendu compte. 

— Cette  bouteille  vient  de  la  Commission  des  liqueurs,  la plus  belle  invention  des  libéraux  depuis  un  siècle,  continua  le marchand comme si aucune parole n’avait été prononcée. 

— Nous  nous  dirigeons  vers  un  scrutin  en  septembre, remarqua  Elisabeth.  Les  conservateurs  paraissent  désireux de  reprendre  la  lutte  contre  ton  institution  favorite.  Ceux-là souhaitent toujours interdire la vente d’alcool. 

— Et  ensuite,  ils  vont  se  demander  pourquoi  personne dans  la  province  ne  vote  pour  eux.  La  Commission  a  déjà été  copiée  dans  de  nombreuses  provinces.  La  prohibition ne fonctionne pas. 

— Cela  ne  les  empêchera  pas  de  faire  campagne  sur  ce sujet, avec l’appui du clergé. 

— Les soutanes ! maugréa l’homme de la maison. 

Evelyne laissa échapper un soupir lourd de reproches, posant les  yeux  sur  son  fils  comme  si  celui-ci  s’exposait  à un péché mortel. 

— Ces  curés  ne  comprennent  pas  que  cette  élection concerne  le  fédéral,  continua-t-il,  alors  que  la  question  du commerce de l’alcool relève des provinces. 

William  Lyon  Mackenzie  King  était  à  la  tête  du  pays depuis  1921.  Même  si  les  auspices  semblaient  mauvais  pour lui, il ne pouvait se dérober au rendez-vous électoral. 

Les  questions  politiques  occupèrent  la  conversation pendant  tout  le  repas.  Elisabeth  tenta  bien  à  quelques reprises  de  l’amener  sur  le  terrain  de  la  vie  domestique  afin d’y  mêler  Evelyne.  Comme  celle-ci  se  limitait  alors  à  des réponses  d’une  ou  deux  syllabes,  elle  renonça  bientôt  à  ses efforts. 

De  son  côté,  l’esprit  de  Thomas  junior  vagabondait  vers son  train  électrique.  Cela  suffisait  pour  lui  permettre d’échapper à la morosité ambiante. 






***** 

 


Dans la bibliothèque, les panneaux en noyer noir décidément trop  sévères  avaient  cédé  la  place  à  un  bois  plus pâle.  Avec  des  rideaux  légers  à  la  grande  fenêtre  donnant sur la rue, la pièce prenait un air plus gai. 

— Les  choses  ne  vont  guère  mieux  entre  vous,  remarqua Elisabeth. 

Prendre  un  sherry  l’après-midi  ne  s’inscrivait  pas  dans ses  habitudes.  Cette  fois,  l’alcool  chasserait  peut-être  la tristesse des deux dernières heures. 

— Je  suppose  que  l’on  se  fait  à  tout.  Tu  vois,  moi  je  l’ai trouvée comme à l’habitude. 

La  mère  et  le  fils  occupaient  des  fauteuils  placés  de  part et  d’autre  de  la  cheminée,  éteinte en  cette saison.  De  l’extérieur, par  les  croisées  grandes  ouvertes,  venaient  une  brise légère et le chant des oiseaux. 

— Et  de  ton  côté,  enchaîna-t-il,  tu  es  toujours  satisfaite de tenir une maison de chambres ? 

Plutôt  que  de  voir  son  ménage  soumis  à  une  nouvelle autopsie, Edouard préférait amener ce sujet de conversation. 

— Comme  des  touristes  occupent  mes  chambres  sans discontinuer  jusqu’au  retour  de  mes  locataires  réguliers,  je ne peux pas me plaindre. 

— Pour  les  étudiants,  je  ne  sais  pas,  mais  le  trio  de députés  ne  tarit  pas  d’éloges  sur  toi.  Je  les  croise  lors  des activités du Parti libéral. 

En  réalité,  la  femme  devait  gérer  une  petite  liste  d’attente. 

Elle  se  retenait  de  ne  pas  évincer  les  étudiants  pour  recevoir un  plus  grand  nombre  de  ces  messieurs.  Seul  le  souci  de  ne pas  avoir  un  nouvel  admirateur  à  ses  jupons  l’en  dissuadait. 

Ils lui tournaient autour avec une lassante détermination. 

— Je  suis  partie  d’ici  il  y  a  presque  six  ans  jour  pour  jour, remarqua  Elisabeth.  Tu  n’aurais  alors  pas  parié  sur  ma réussite, n’est-ce pas ? 

A  cette  époque,  il  lui  avait  déclaré  sans  ambages  qu’elle ne savait rien faire. 

— Mon  scepticisme  se  montrait  raisonnable,  ne  crois-tu pas ? demanda-t-il avec son habituel sourire de séducteur. 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  affichant  plutôt  un  air  de défi, il poursuivit: 

— Mais,  comme  tu  as  toujours  été  une  hôtesse  parfaite, j’aurais  dû  voir  plus  loin  que  le  bout  de  mon  nez  et  deviner ton succès. 

— Je  suis  heureuse  que  tu  le  reconnaisses,  après  toutes ces  années.  Les  affaires  vont  bien,  au  point  où  je  me demande s’il ne serait pas pertinent d’agrandir. 

Le jeune homme écarquilla les yeux, puis déclara : 

— Je  constate  bien  l’afflux  de  touristes  au  magasin,  mais je ne réalisais pas que tu en profitais autant. Toutefois, je ne vois pas  comment  tu  peux  agrandir...  à  moins  de  construire dans le petit jardin derrière. 

— Non,  cela  reviendrait  à  condamner  la  moitié  de  mes chambres.  Je  ne  serais  pas  plus  avancée.  La  seule  possibilité serait  d’acheter  une  maison  contiguë,  ou  pas  trop  éloignée de la mienne. 

— ... Quelqu’un désire vendre ? 

— Non, mais je garde les yeux grands ouverts. 

Edouard ne pouvait s’en empêcher : la prétention de sa mère à se  présenter  comme  une  femme  d’affaires  lui  mettait toujours un sourire condescendant sur les lèvres. 

— Si  tu  as  besoin  de  liquidités,  je  demeure  disposé  à acheter ta part du magasin, dit-il. 

— Je vendrai peut-être, mais ce sera au plus offrant. 

De condescendant, le sourire se fit crispé. 

— Tu  vois,  reprit  Elisabeth,  j’apprends  à  mener  des affaires.  Et  dans  ce  domaine,  il  convient  de  séparer  les sentiments de la recherche du profit, n’est-ce pas ? 

— Les deux peuvent tout de même cohabiter. 

— Tu  crois?  Je  devrai  en  discuter  avec  mon  conseiller juridique. 

Cette fois, le fils ne se priva pas de grimacer de dépit. 

— Tu  as  décidé  de  confier  tes  affaires  à  ce  débutant. 

Dupire me paraissait bien plus compétent. 

— Tout  à  l’heure,  tu  voulais  mêler  affaires  et  famille. 

Mathieu  est  le  seul  notaire  de  notre  parenté,  n’est-ce pas? — Est-ce  vraiment  un  notaire  ?  Il  a  prolongé  ses  études pour  terminer  aussi  son  Barreau.  Voilà  un  homme  qui  ne peut pas se décider entre deux professions ! 

La  conversation  venait  de  dériver  sur  Mathieu  Picard, le  fils  d’Alfred  et  de  Marie.  La  visiteuse  ne  put  s’empêcher de le défendre : 

— Ou  un  homme  sachant  au  contraire  très  bien  ce qu’il  veut,  et  désireux  de  se  donner  des  outils  pour  y parvenir. 

De  façon  bien  puérile,  Edouard  éprouva  un  pincement au  cœur,  comme  si  la  complicité  entre  sa  mère  et  son  cousin lui  enlevait  quelque  chose.  Il  refoula  sa  frustration  pour  dire plutôt : 

— Comme  il  a  enfin  terminé  ses  très  longues  études,  je suppose qu’il quittera maintenant ta maison de chambres. 

— Ses  études  et  sa  cléricature  sont  terminées,  précisa  la femme.  Pour  répondre  à  ta  question,  oui,  il  déménagera bientôt. 

Un  peu  de  tristesse  pointa  dans  sa  voix.  Son  premier locataire la quitterait dans moins d’une semaine. 

— Cela  signifie  que  j’aurai  à  me  dénicher  une  nouvelle secrétaire pour remplacer Flavie, conclut Edouard. 

— Je ne vois pas le rapport. 

— Il  sera  enfin  en  mesure  de  faire  vivre  sa  femme  !  Voilà cinq  ans  que  dure  cette  situation  anormale  et  moi,  je  n’ose pas la renvoyer, parce que justement, c’est la famille. 

— Tu veux dire que Flavie ne fait pas bien son travail ? 

Elisabeth  buvait  son  sherry  à  petites  gorgées,  incertaine d’apprécier le ton de la conversation. 

— Ce  n’est  pas  cela,  tu  le  sais  bien.  Une  femme  mariée qui travaille, c’est tout à fait inconvenant. 

— J’espère  que  tu  ne  penses  pas  la  même  chose  des veuves qui gagnent leur vie. 

Cette  fois,  Edouard  se  donna  le  temps  d’avaler  son cognac afin de penser un peu à sa répartie. 

— Cela  n’a  rien  à  voir,  tu  le  sais  bien.  Les  femmes mariées  se  consacrent  habituellement  à  leur  famille,  c’est l’usage  dans  la  province  de  Québec.  Dans  ce  cas  précis,  c’est plus délicat encore. Je n’ose plus rien formuler à haute voix, je tape certaines  lettres  moi-même,  car  je  crains  qu’elle  ne répète le détail de mes affaires sur l’oreiller. 

— Mathieu  aussi  possède  une  part  du  magasin.  Il  ne  se servira  pas  de  renseignements  privilégiés  pour  te  nuire,  tu le sais bien. 

— ... Mes affaires ne se limitent pas au magasin. 

Bien sûr, la situation était on ne peut plus délicate. Si le climat  lugubre  du  dîner  n’avait  pas  ruiné  sa  digestion, Elisabeth  en  aurait  convenu  de  bonne  grâce.  Elle  déclara après une pause : 

— Je  ne  connais  pas  les  projets  de  Flavie.  Comme elle  aura  bientôt  un  appartement  à  entretenir,  ou  il  lui faudra  de  l’aide  à  la  maison,  ou  elle  abandonnera  son emploi. 



— Je souhaite que ce soit la seconde éventualité. 

— Ainsi  donc,  formula  Elisabeth  d’un  ton  narquois,  tes affaires ne se limitent pas au commerce familial... 

Pour  la  première  fois  depuis  la  fin  du  repas,  Edouard  lui adressa un sourire sans réserve. 

— Actuellement, je liquide tous mes terrains pour investir à la Bourse.  Les  cours  montent  sans  cesse,  je  ne  veux  pas rater cette manne. 

— Je  n’y  connais  rien,  comme  tu  le  sais,  sauf  ce  que Thomas  en  disait:  un  terrain  a  une  valeur  intrinsèque.  Tôt ou  tard,  quelqu’un  voudra  bâtir  dessus.  Avec  les  actions,  on ne sait pas. 

— Mais  le  profit  prend  du  temps  à  venir.  A  la  Bourse, n’importe  qui  peut  devenir  riche.  Un  coup  de  fil  à  un courtier,  et  on  n’a  plus  qu’à  regarder  les  profits  s’aligner. 

Tous les matins, les journaux les publient. 

Elisabeth  secoua  la  tête,  agitant  sa  lourde  chevelure  d’un blond  foncé.  Le  garçon  capta  un  reflet  vieil  or  qui  le  ramena au bonheur de son enfance. Un bref instant, il eut envie d’y enfouir la  main,  comme  le  jour  de  leur  première  rencontre, en 1896. 

— Je dois vieillir, commenta la femme en se levant. Le monde me 

paraît 

tellement 

différent, 

maintenant. 

A 

mes 

yeux, l’argent se gagne en y mettant un peu du sien. 

— Cela,  c’est  une  vision  que  les  curés  nous  ont  enfoncée dans  la  tête.  «Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  » 

Avec la Bourse, l’argent travaille tout seul. 

Elle  hocha  la  tête  plutôt  que  de  s’engager  dans  une longue discussion. 

— Moi,  je  transpirerai  un  peu,  aujourd’hui.  Comme  les domestiques  ont  mérité  quelques  heures  de  congé,  je  vais même gagner ma vie en mettant la main à la pâte. 



Edouard  la  reconduisit  jusque  sur  la  longue  galerie  ornant la  façade  de  la  maison.  Sous  le  soleil,  il  remarqua  quelques filaments blancs juste au-dessus des tempes de sa mère. 

— Je  te  remercie  d’être  venue.  C’est  gentil  à  toi,  fit-il  en lui embrassant les joues. 

— Transmets mes salutations à Evelyne. A bientôt. 

Quelques années plus tôt, la visiteuse montait à l’étage pour la saluer  elle-même.  L’accueil  plutôt  froid  reçu  en  ces occasions l’avait lassée de cette attention. 

Sous  le  regard  de  son  fils,  elle  marcha  en  direction  de  la Grande  Allée.  Elle  croisa  l’un  de  ses  anciens  voisins  qui s’arrêta  pour  lui  serrer  la  main.  Le  temps  d’une  brève conversation,  l’homme  exposa  son  crâne  aux  chauds  rayons de  juin  et  ne  remit  son  panama  qu’en  la  quittant.  Alors  que la  femme  continuait  son  chemin,  le  badaud  s’arrêta  de nouveau  pour  la  regarder  s’en  aller,  la  taille  toujours  fine, un mouvement invitant dans les hanches. 

— Le  vieux  salaud,  commenta  Edouard  avant  de  rentrer. 

Soixante ans et toujours entiché de la silhouette de maman. 

En soupirant, il ferma la porte de la triste maison. 




***** 

 La  visite  de  sa  mère  entraînait  toujours  un  regain  de vertu  chez  Edouard.  Cela  ne  le  conduisait  pas  au  pied  de l’autel,  à  ronger  une  balustrade,  mais  au  lieu  de  se  rendre au  terrain  de  l’exposition  afin  de  participer  aux  festivités  de la Saint-Jean, il passa la soirée au salon. Bien sûr, l’acquisition d’un nouveau 
jouet 

participait 

à 

son 

soudain 

intérêt 

pour la quiétude de sa grande demeure. 

Un  appareil  radio  Marconi  trônait  sur  un  guéridon  près du  mur.  S’il  n’ajoutait  rien  à  l’esthétisme  des  lieux,  il  promettait des heures de divertissement. Surplombant le dispositif, un grand cône 

en 

laiton 

permettait 

de 

diffuser 

le 

son dans toute la pièce. 

— Pourtant,  cela  devrait  se  trouver  à  cette  fréquence, murmura l’homme en agitant un gros bouton. 

— As-tu  déjà  entendu  autre  chose  que  des  grincements, avec cela ? 

Evelyne  parcourait  un  ouvrage  de  piété,  assise  dans  le meilleur fauteuil, dans le faisceau d’une lampe sur pied. 

— La station CKCI diffuse tous les jours, tu l’as probablement écoutée  plus  souvent  que  moi.  Tu  es  ici  toute  la journée. 

Au cours des dernières années, trois stations de radiodiffusion avaient  été  inaugurées  dans  la  ville.  Il  en  restait une,  associée  au  journal  Le  Soleil.  Les  couinements  électriques s’estompèrent  enfin  et  une  chansonnette  se  répandit dans  le  salon.  Edouard  enleva  ses  doigts  du  cadran  avec prudence,  comme  si  le  démon  de  la  modernité  risquait  de faire  revenir  les  bruits  agaçants.  La  musique  continuant  sans interruption,  il  lança  un  regard  de  défi  à  sa  femme.  Elle  ne daigna  même  pas  lever  les  yeux  pour  reconnaître  sa  victoire sur la technologie récalcitrante. 

La  soirée  s’écoula,  tranquille  au  point  de  confiner  à l’ennui.  Vers  dix  heures,  le  couple  monta  à  l’étage.  Evelyne s’attarda  longuement  dans  la  salle  de  bain  attenante  à  la chambre  conjugale.  A  son  retour,  vêtue  d’une  robe  de nuit  la  couvrant  du  cou  aux  mollets,  elle  s’arrêta  près  du  lit, les  yeux  fixés  sur  le  chevet.  Une  petite  boîte  ronde  s’y trouvait. 

— Je ne veux plus de cela ici. Plus jamais. 

La  jeune  femme  parlait  à  voix  basse,  comme  il  convenait pour un sujet aussi intime. 



— Pourtant, ce n’est pas nouveau. 

Edouard  feignait  de  ne  pas  comprendre,  même  s’il  n’en était pas à la première dispute à ce sujet. 

— Je  m’en  veux  d’avoir  cédé  déjà.  Mon  confesseur m’assure qu’il s’agit d’un péché mortel. 

— Tu n’avais qu’à ne pas lui en parler ! 

Cette logique fit écarquiller les yeux de l’épouse. 

— Empêcher la famille, c’est un péché très grave, insista-t-elle. 

Puis cette... chose est si répugnante. 

Ses  yeux  ne  se  détachaient  pas  de  la  boîte  posée  sur  le chevet.  A  l’intérieur,  le  condom  en  intestin  de  mouton affectait  la  forme  d’un  gros  ver  flasque,  blanchâtre.  Surtout, après chaque usage, il lui revenait de le laver. 

— Se  refuser  à  son  mari,  c’est  un  péché  aussi,  plaida l’homme d’une voix impatiente. 

— Moins  que  cela  !  riposta-t-elle  en  montrant  l’objet  du doigt. 

Edouard serra les poings, désireux de dominer sa colère. 

— Tu es ma femme. Je peux te forcer. 

— Je  ne  me  refuse  pas  à  toi,  je  ne  me  suis  jamais  refusée. 

Mais  tu  ne  me  prendras  pas  avec...  cette  chose.  Si  tu  mets cela, oui, tu devras me violer. 

— Entre  un  mari  et  sa  femme,  le  viol  n’existe  pas.  Ce sont  les  avantages  légitimes  du  mariage.  Tu  me  les  dois, comme moi je te dois le gîte et le couvert. 

Présentée  comme  cela,  l’institution  sacrée  ressemblait fort  à  de  la  prostitution.  La  présence  du  petit  Thomas  dans la chambre voisine forçait Edouard à maîtriser sa voix. 

— Ne me mets pas au défi, menaça-t-il encore. 

— Tu n’oserais pas ! 

Le  mari  la  regarda  longtemps,  la  rage  montant  en  lui. 

Leur  enfant,  même  s’il  était  adorable,  lui  paraissait  une chaîne  déjà  lourde  à  porter.  Il  n’en  ajouterait  pas  d’autres en  négligeant  de  porter  sa  «protection».  D’un  geste  vif,  il récupéra  le  condom  sur  le  chevet,  le  glissa  dans  la  poche  de sa  veste  de  pyjama.  L’objet  pouvait  encore  servir,  le  laisser dans  la  pièce  serait  risquer  de  la  voir  le  percer  à  coups d’épingle. 

Plus  tard,  l’homme  tirait  les  couvertures  sur  lui.  La chambre  d’ami  l’hébergeait  avec  une  lassante  régularité. 

Mieux  vaudrait  rendre  cet  arrangement  permanent  et  éviter désormais les scènes de ce genre. 






Chapitre 2 

  

  

 

Thalie  profita  du  fait  que  personne  d’autre  ne  se  tenait dans  le  salon  familial  pour  s’approcher  de  sa  mère  et  lui tendre une petite enveloppe. 

— Voyons,  je  ne  peux  accepter  cela  de  ma  propre  fille, protesta-t-elle. 

— Nous  n’allons  pas  reprendre  cette  même  discussion toutes  les  semaines.  Pour  habiter  ici,  je  te  dois  une  pension, tout  comme  j’en  ai  payé  une  au  cours  des  dernières  années à Montréal. 

— Mais quand tu venais ici l’été... 

— Je  pouvais  toujours  me  dire  que  mon  statut  d’étudiante m’autorisait à profiter un peu de la situation. Maintenant, je suis médecin. 

La scène devenait ridicule, la mère assise avec un magazine, la fille  debout  devant  elle,  son  enveloppe  à  la  main.  La première  céda  finalement,  accepta  le  montant  convenu après  une  étrange  négociation  -  la  locataire  essayant  de  faire monter  le  prix,  la  logeuse  cherchant  à  le  faire  descendre  - 

pour la faire disparaître dans l’une de ses poches. 

— J’espère  que  tu  as  offert  tes  dernières  résistances, murmura  Thalie  en  prenant  place  près  d’elle  sur  le  canapé, car  je  trouve  la  petite  scène  répétée  tous  les  samedis  un  peu gênante. 

— Mais  recevoir  un  loyer  de  ma  propre  fille  me  semble tellement étrange. 





— Dans  la  très  grande  majorité  des  demeures  de  la  ville, les  jeunes  filles  au  travail  paient  leur  part.  Parfois,  elles remettent  à  peu  près  la  totalité  de  leurs  gains  à  leurs  parents. 

Moi,  je  me  contente  de  payer  exactement  le  même  montant qu’à la pension Milton. 

— Mais  tu  as  vingt-cinq  ans,  et  de  mon  côté,  je  n’ai  pas besoin  de  cet  argent...  Surtout  que  Paul  contribue  aux dépenses du ménage. 

— Maman, tu recommences. 

Marie  rougit  un  peu  de  se  voir  prise  en  défaut,  puis s’efforça de changer rapidement de sujet: 

— Comment va ton travail ? Tu m’en parles si rarement. 

— Cela  va  très  bien  avec  mes  patients...  mais  ceux-ci demeurent  bien  peu  nombreux.  Au  point  où  je  me  sens  un peu  mal  à  l’aise  devant  le  docteur  Caron.  Il  m’offre  des conditions  idéales,  mais  je  n’arrive  pas  à  remplir  la  salle d’attente. 

— Les  choses  iront  bientôt  mieux.  Ce  n’est  pas  facile  de changer les habitudes des gens. 

Et  plus  qu’ailleurs,  toute  nouveauté  suscitait  la  méfiance dans  la  province  de  Québec.  La  population  paraissait obnubilée  par  un  passé  sacralisé.  Aujourd’hui,  et  demain encore plus, recelaient à ses yeux toutes les menaces. 

— Justement,  je  me  demandais  si  tu  ne  voudrais  pas mettre  un  petit  présentoir  dans  le  magasin,  peut-être  près de la caisse... ou encore près des sous-vêtements. 

Thalie  sortit  de  la  poche  de  sa  veste  l’une  de  ses  cartes professionnelles. 

— Je les ai reçues hier, elles sentent encore un peu l’encre. 

Le  recto  portait  les  renseignements  habituels  :  le  nom  de  la praticienne  et  son  statut,  «  Diplômée  de  l’Université McGill»,  l’adresse  et  le  numéro  de  téléphone  du  cabinet du docteur Caron. 

— Regarde de l’autre côté. 

La  jeune  femme  avait  fait  imprimer  une  petite  réclame  : 

«Pour  certains  problèmes  de  santé,  une  femme  préfère parler à une autre femme. Je suis là pour vous. » 

— Tu  as  bien  raison,  je  suis  moi-même  heureuse  de délaisser un peu le vieux docteur Caron. 

— Et  tu  serais  prête  à  venir  me  voir  toutes  les  semaines... 

Mais  ma  famille  ne  compte  pas  assez  de  membres  pour  me faire  une  clientèle.  Pourrais-tu  mettre  des  cartes  dans  un petit  coin  de  la  boutique  ?  Comme  tu  vends  exclusivement des vêtements pour femmes... 

— Je  ferai  mieux.  J’en  glisserai  une  dans  le  sac  de  toutes les clientes. 

Thalie écarquilla les yeux avant de dire à voix basse : 

— Cela ne se fait pas ! 

— Tu  crois  ?  Les  prêtres  disent  exactement  cela  des femmes qui veulent faire des études. 

La  répartie  laissa  la  jeune  fille  interloquée.  Puis,  elle convint : 

— Dans  ce  cas,  tu  pourras  la  glisser  dans  les  sacs,  si  tu penses  que  les  acheteuses  ne  seront  pas  offusquées  de l’initiative. 

— Pourquoi  le  seraient-elles  ?  Un  peu  d’entraide  entre parents,  tout  le  monde  s’y  attend.  Tu  en  as  fait  imprimer  en anglais ? 

La  femme  d’affaires  reprenait  le  dessus,  comme  si  vendre un médecin semblait aussi facile que de vendre une robe. 

— Les touristes ne consultent pas pendant leurs vacances. 

— Si  elles  sont  malades,  oui.  Puis  des  anglophones  de  la ville fréquentent mon commerce, tu sais. 

Inutile  de  préciser  qu’il  s’agissait  de  celles  qui  trouvaient les  prix  de  Holt  and  Renfrew,  et  même  de  Simon’s,  un  peu trop élevés pour leurs moyens. 

—Je  vais  t’en  laisser.  Comme  je  les  distribue  au  Jeffrey Hale, il m’en reste une provision. 

Un  bruit  venant  du  couloir  attira  leur  attention,  puis  une tête  blonde  un  peu  inclinée  apparut  dans  l’embrasure  de  la porte. 

— Est-ce  que  j’interromps  un  conciliabule  mère-fille? 

demanda Amélie. 

— Le  conciliabule  est  terminé,  viens  te  joindre  à  nous, répondit Thalie du même ton amusé. 

La  jeune  femme  entra  pour  se  laisser  tomber  dans  un fauteuil. 

—  Je  croyais  bien  que  les  dernières  clientes  ne  partiraient jamais, commenta-t-elle. 

—Je  m’en  veux  de  t’avoir  laissé  la  corvée  de  fermer  le magasin. 

— Tu  le  sais,  je  ne  critique  jamais  ma  patronne.  Je  veux bien  fermer  tous  les  soirs,  si  tu  le  souhaites.  Mais  ces femmes ne paraissent pas connaître la nouvelle loi. 

Depuis  l’année  précédente,  une  loi  provinciale  obligeait les  commerces  à  fermer  leurs  portes  à  six  heures  du  soir. 

L’initiative  couronnait  des  années  d’efforts  d’associations féminines  afin  de  mettre  fin  aux  horaires  abusifs  imposés aux vendeuses. 

— Nous  avons  tellement  de  touristes  en  cette  saison, plaida Marie. 

— Oh ! Les pires sont les Canadiennes françaises, habituées à faire  des  achats  jusqu’à  sept  heures,  et  même  huit.  Cela ne leur entre pas dans la tête... Allons-nous manger bientôt? 

— Gertrude  n’a  pas  donné  signe  de  vie  depuis  une  bonne heure,  intervint  Thalie.  Ou  le  repas  sera  prêt  dans  quelques minutes, ou les chaudrons ont eu le dessus sur elle. 

Depuis  sa  naissance,  la  vieille  domestique  figurait  dans son  paysage,  un  mélange  d’irritabilité  et  de  générosité.  Elle  lui faisait  l’effet  d’une  guerrière  vouée  à  terrasser  les  dragons domestiques. 

— C’est  ta  nouvelle  carte  ?  demanda  Amélie.  Je  peux voir? 

Marie  tenait  encore  le  petit  morceau  de  carton  crème dans sa main. Elle le tendit à sa belle-fille en disant : 

— Nous  allons  en  glisser  dans  les  sacs  des  clientes, dorénavant. 

— Quelle  bonne  idée  !  Elles  pourront  la  ranger  quelque part à la maison. A la prochaine migraine, elles se souviendront de toi ! 

Amélie la retourna pour jeter un œil au verso. 

— C’est  bien  vrai,  ça.  Je  vais  prendre  un  rendez-vous avec toi bientôt. 

— Quelque  chose  ne  va  pas  ?  s’inquiéta  tout  de  suite  la belle-mère. 

Marie  remplissait  de  nombreux  rôles,  de  mère  à employeuse,  dans  la  vie  de  cette  jeune  femme,  passant  de l’un à l’autre sans la moindre hésitation. 

— Je  pense  au  contraire  être  en  excellente  santé...  Mais justement,  n’est-ce  pas  le  meilleur  moment  pour  un  examen physique? Je m’expose alors à recevoir de bonnes nouvelles. 

— Quelle  sage  attitude,  répondit  Thalie.  Je  serai  très heureuse  de  te  voir  à  mon  cabinet.  Et  parlant  de  voir quelqu’un,  aurons-nous  le  plaisir  de  la  compagnie  de  David ce soir? Ce garçon me manque déjà. 

Le  prénom  masculin  avait  été  prononcé  à  l’anglaise, comme  il  convenait  dans  le  cas  d’un  jeune  homme  portant le patronyme O’Neill. 



— Ne  te  moque  pas  de  moi,  fit  la  jolie  blonde,  les  joues légèrement rosies. 

— Je  ne  me  moque  pas.  Voilà  enfin  quelqu’un  capable de hausser le ton avec toi ou moi dans la chaleur de la discussion. 

Les  autres  ne  se  soucient  même  pas  de  le  faire, car  dans  leur  esprit,  une  femme  ne  peut  pas  vraiment  avoir d’idées. 

—  ...  Donc  il  ne  vaut  pas  la  peine  d’avoir  des  discussions avec  elles  et  de  chercher  à  les  convaincre,  admit  Amélie  avec une grimace. 

Dans sa vie, ce jeune homme succédait à un petit escadron de chevaliers 

servants. 

Vivant 

dans 

cet 

appartement 

depuis  maintenant  six  ans,  elle  aurait  pu  écrire  un  guide  sur les  «bons  partis»  de  Québec.  L’un  après  l’autre,  ils  l’avaient lassée. 

— Mais viendra-t-il ou non, cet Irlandais passionné ? 

— Non,  mais  si  je  souhaite  souper  bientôt,  c’est  que j’aimerais bien me livrer à une longue marche avec lui. 

La porte de la salle à manger s’ouvrit un peu brutalement. 

—  Quelqu’un parle de souper ? questionna Gertrude. 

— Moi, dit Amélie en se levant. 

— Alors  viens,  la  belle.  Amène  les  autres,  si  quelque chose de chaud les intéresse. 

Avec la chaleur ambiante, ces femmes se seraient contentées d’une  salade.  Mais  tout  le  monde  se  priva  de  formuler ce commentaire. 

Dès  le  lundi  suivant,  Thalie  entendit  mener  à  bien  son projet  de  se  remettre  en  forme.  Peu  désireuse  de  se  retrouver seule  dans  un  environnement  nouveau,  elle  effectua  le détour  par  la  rue  Claire-Fontaine  afin  de  prendre  Elise  en remorque.  Elles  atteignaient  l’intersection  des  rues  Saint-Jean et Turnbull quand cette dernière remarqua: 



—  Si tu fais chaque fois tout le trajet jusque chez moi, puis que tu 

descends 

jusqu’ici, 

tu 

n’auras 

plus 

besoin 

de 

t’entraîner. Cette longue marche devrait suffire. 

— N’essaie  pas  de  te  dérober  de  cette  façon.  Nous  voilà rendues. 

De  la  main,  elle  désignait  un  immeuble  d’assez  grande taille.  Des  commerces  occupaient  le  rez-de-chaussée.  Un escalier  intérieur  un  peu  étroit  conduisait  à  l’étage,  au sommet  duquel  elles  trouvèrent  une  vaste  salle  sous  les  toits. 

Une grande femme vint vers elles en tendant la main : 

— Vous  êtes  sans  doute  Thalie  Picard,  commença-t-elle. 

Et madame Hamelin... 

Jeanne  Hardy-Paquet  comptait  parmi  les  personnes élevées  dans  une  famille  «mixte»,  où  l’usage  du  français  et de  l’anglais  la  mettait  à  la  frontière  des  deux  mondes.  Cela l’autorisait  à  offrir  aux  Canadiennes  françaises  la  possibilité de se mettre en forme. 

— C’est  bien  nous,  comme  convenu.  Nous  ne  sommes pas en retard ? 

— Si  vous  vous  changez  tout  de  suite,  vous  ne  le  serez pas. Elle leur indiqua un vestiaire un peu à l’écart. Les nouvelles venues  se  trouvèrent  bientôt  parmi  une  vingtaine  de femmes  affairées  à  se  déshabiller.  Des  casiers  permettaient de  ranger  robes,  camisoles,  bas  et  chaussures  à  talons.  En échangeant  des  salutations  timides  avec  ces  inconnues, Thalie  et  Elise  se  dirigèrent  vers  une  section  encore  déserte de  la  pièce,  commencèrent  à  déboutonner  leur  robe  en tenant  leurs  yeux  baissés.  Enfoncée  dans  tous  les  esprits  dès le  plus  jeune  âge,  la  pudeur  les  empêchait  de  se  sentir  à l’aise. 

Aux vêtements de ville succédait un curieux accoutrement. Ces femmes 

formaient 

une 

étrange 

équipe 

dans 

leur 

habit  rappelant  celui  des  matelots  :  pantalon  blanc  et  large arrivant  à  mi-mollet,  chemisette  de  même  couleur  sur  un tricot rayé, souliers en toile à semelle en caoutchouc. 

Elles  se  rassemblèrent  autour  de  madame  Hardy-Paquet comme  des  élèves  un  peu  turbulentes,  la  plus  jeune  de  vingt ans  à  peine,  la  plus  âgée,  de  cinquante.  Le  tiers  montrait  un poids  superflu,  de  là  leur  présence  ;  les  autres  cherchaient  à rencontrer  des  personnes  de  leur  condition  tout  en  se dégourdissant  les  jambes.  Leur  hôtesse  leur  en  donna  tout de  suite  l’occasion  en  les  engageant  dans  une  course  autour du grand ovale. 

Très  vite,  Thalie  constata  que  les  années  passées  dans  les livres,  puis  les  longues  heures  de  consultation,  préparaient bien  mal  à  l’effort  physique.  Au  huitième  tour,  une  douleur lui  traversa  le  flanc.  Devant  elle,  Jeanne  Hardy-Paquet faisait  de  longues  enjambées,  se  tournait  à  moitié  et  poursuivait  en  reculant  tout  en  encourageant  le  petit  groupe  de la voix. 

Cette  femme  dans  la  mi-trentaine,  les  cheveux  blonds mi-longs,  grande  et  efflanquée,  respirait  la  santé.  Elle partageait  son  temps  entre  faire  transpirer  les  dames  et initier  les  fillettes  à  la  danse,  au  chant  et  au  jeu  dramatique. 

Cette  grande  salle  abritait  à  la  fois  l’institut  de  culture physique et le Conservatoire Mignon. 

Après  la  course,  les  femmes  s’attelèrent  aux  espaliers pour  des  exercices  d’étirement.  Elise  accrocha  ses  bras  aux barreaux  supérieurs,  leva  la  jambe  gauche  vers  l’avant  pour la  replier.  En  copiant  les  gestes  de  ses  voisines,  Thalie  l’aida à la soulever, jusqu’à faire toucher le genou à la poitrine. 

— Tu ne parais pas trop souffrir de l’effort, remarqua-t-elle. 

— Non. Je vois que toi, tu es à bout de souffle. 



— Je  me  sens  un  peu  vieille...  Et  demain  j’aurai  mal  à tout le corps. 

Sa  compagne  pouffa  de  rire  et  souleva  l’autre  jambe. 

Jeanne  Hardy-Paquet  s’approcha  d’elles,  corrigea  leurs mouvements, puis demanda : 

—  Les choses se passent bien ? 

— Mon  amie  vient  de  me  confier  se  sentir  vieille,  ricana Élise. 

La femme observa sa nouvelle cliente. 

—  Dans  ce  cas,  vous  avez  bien  fait  de  vous  inscrire.  D’ici un  mois,  si  vous  multipliez  vos  efforts,  vous  aurez  trente ans. 

— J’en ai vingt-cinq... 

—  Cela,  c’est  ce  qui  se  trouve  écrit  sur  votre  baptistère. 

Moi  je  parle  de  votre  corps.  Cet  automne,  vous  aurez  rejoint le chiffre officiel. 

La femme s’éloigna pour s’approcher d’une autre équipe. 

—  Donc, tu es devenue mon aînée, ricana Elise. 

Cette  dernière  avait  tout  juste  dix  ans  de  plus  que  sa compagne. 

— Dire  que  tu  hésitais  à  venir  ici...  Finalement,  tu  es  en meilleure  forme  que  moi.  Je  prends  ta  place,  nous  allons  voir si mes vieilles petites jambes ont encore un peu d’élasticité. 

Thalie  s’accrocha  à  l’espalier.  Le  mouvement  fit  sortir le  bas  de  la  chemisette  du  pantalon.  Le  nombril  à  l’air,  elle leva  une  jambe  d’abord,  l’autre  ensuite,  jusqu’à  toucher  à son tour sa poitrine avec son genou. A ces étirements succédèrent de nombreux exercices. 

Après  quatre-vingt-dix  minutes  d’efforts,  le  groupe  se retrouva  dans  le  vestiaire,  suant  à  grosses  gouttes.  Malgré toutes  les  fenêtres  ouvertes,  avec  le  soleil  de  l’été  frappant sur les tôles du toit, la chaleur devenait vite étouffante. 



— Tout  à  l’heure,  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  nous présenter,  commença  une  grosse  dame  en  tendant  la  main à Elise. Je suis Germaine Thibeau. 

— Élise  Hamelin,  la  fille  du  docteur  Caron.  Mon  amie est  le  docteur  Thalie  Picard.  Elle  vient  tout  juste  de  revenir à Québec. 

Le  titre  laissa  la  femme  un  peu  interloquée,  puis  elle murmura : 

— Docteur ? 

— Comme  dans  médecin,  précisa  Thalie  en  offrant  sa main moite à son tour. 

«Ta  carte,  c’est  le  moment»,  souffla  Elise  avant  de  se présenter  à  une  autre  dame.  L’occasion  était  trop  belle.  Un peu  rougissante,  la  jeune  professionnelle  chercha  son  sac  à main dans son casier, sortit une poignée de ses petits rectangles en  carton  pour  en  présenter  un  à  madame  Thibeau d’abord,  et  à  toutes  les  autres  auxquelles  elle  serra  la  main ensuite. 

— Vous  devriez  en  laisser  une  sur  le  babillard  à  l’entrée, déclara  la  grosse  dame,  et  même  en  placer  quelques-unes dans une boîte. Beaucoup de monde passe par ici. 

Finalement,  l’exercice  de  mise  en  marché  se  déroulait tout naturellement. Un peu plus tard, ces femmes interrompirent les  échanges  pour  se  débarrasser  de  leurs  vêtements mouillés.  La  morale  interdisait  les  douches  communes  et personne  ne  voulait  attendre  une  heure  afin  d’avoir  son  tour dans  l’unique  cabine  aménagée.  En  sous-vêtements,  elles  se contentèrent  de  s’essuyer  énergiquement  avant  de  remettre robe, jupe, chemisier. Elles empesteraient toute la journée. 

En  sortant  de  l’édifice,  les  femmes  échangèrent  des souhaits de bonne journée, puis se dispersèrent. 

— Tu n’as pas de regrets ? demanda Thalie. 



— Moi,  pas  du  tout.  Finalement,  je  me  suis  bien  amusée à courir, me plier dans tous les sens, puis courir encore. 

Pour  revenir  au  domicile  des  Caron,  la  rue  offrait  une pente  un  peu  prononcée.  Cela  n’aidait  pas  le  jeune  médecin  à retrouver  son  souffle.  Sa  compagne  renifla  un  peu  avant de demander : 

— As-tu de nombreuses consultations aujourd’hui ? 

— A compter de midi. 

— Pour  ta  bonne  réputation,  mieux  vaudrait  que  tu utilises  le  bain  familial.  Sinon,  ta  clientèle  pourrait  en souffrir. 

— Je pue à ce point-là ? 

Au  lieu  de  répondre,  l’autre  se  pinça  le  nez  avec  deux doigts avant d’éclater de rire. 

— Je  me  demande  si  ma  mauvaise  odeur  tient  à  l’exercice, ajouta Thalie, ou à ma gêne de distribuer ma carte. 

— Certainement un peu des deux. 

Tout  de  même,  Elise  lui  offrit  son  bras  pour  poursuivre la marche. 




***** 

 
Flavie  arriva  lorsque  le  camion  de  livraison  quittait l’immeuble  en  pierres  grises  située  dans  la  rue  Saint-Cyrille. 

Sur  l’artère  nouvellement  ouverte  à  l’ouest  de  l’Assemblée législative,  le  tramway  faisait  résonner  sa  cloche  depuis  peu. 

Ce développement autorisait les entrepreneurs en construction à y exercer leur talent. 

La jeune femme accéléra le pas et pénétra dans le logement du rez-de-chaussée 

de 

l’immeuble 

pour 

découvrir, 

dans  le  salon  situé  immédiatement  sur  sa  droite,  un  mobilier tout  neuf.  Le  tissu  montrait  de  grosses  fleurs  dans  des  tons de bleu. Lors de l’achat, Mathieu avait grommelé : 

— Dans  quelques  années,  nous  aurons  du  cuir.  Pour  tout de suite, soyons raisonnables. 

Raisonnable ! La jeune femme ne trouvait rien de raisonnable dans cette accumulation de dépenses. 

— Te  voila  enfin  !  déclara  le  maître  des  lieux  en  venant vers elle. 

Enfin  «  chez  eux»,  il  pouvait  l’embrasser  avec  un  appétit évident.  Au  cours  des  années  passées  à  la  pension  Sainte-Geneviève,  la  présence  continuelle  de  témoins  les  condamnait  à une certaine réserve. 

— Nous  avons  maintenant  un  endroit  où  passer  nos soirées,  un  autre  où  prendre  nos  repas,  et  même  de  quoi  les faire cuire. 

— Nous  aurions  pu  trouver  tous  ces  objets  d’occasion,  à la moitié, même au tiers du prix, plaida-t-elle de nouveau. 

— Et déparer cette belle maison. Tu n’y penses pas. 

Cet immeuble était, aux yeux de la  jeune femme, la première dépense 

faramineuse. 

Bien 

sûr, 

un 

jeune 

avocat 

membre  d’un  cabinet  en  vue  de  la  ville  devait  se  loger décemment.  Elle  comprenait  qu’autrement,  la  clientèle  lui ferait  une  mauvaise  réputation.  Mais  de  là  à  acheter  cet élégant édifice ! 

— En  plus  du  nôtre,  nous  voilà  avec  deux  appartements sur  les  bras,  se  plaignit-elle  de  nouveau.  Les  locataires  se font attendre. 

— Ils  viendront,  ne  crains  rien.  Alors,  les  loyers  perçus paieront nos taxes et une partie de l’hypothèque. 

Devant  sa  mine  désolée,  Mathieu  prit  sa  femme  dans  ses bras et lui murmura tout près de l’oreille : 

— Ne  fais  pas  aussi  mauvaise  figure  à  notre  chance.  Ces meubles,  pour  la  moitié,  nous  les  payons  avec  le  cadeau  de mariage  de  maman.  Nous  n’y  avons  pas  touché  depuis  cinq ans! — Mais cette grande maison... 

— Les  locataires  feront  en  sorte  que  le  coût  mensuel  ne soit  pas  si  élevé  pour  nous.  Mon  annonce  paraîtra  dans  Le Soleil lundi. Et regarde... 

Tout en la tenant contre lui du bras gauche, il lui montrait le salon  du  droit  :  une  belle  grande  pièce  aux  moulures en chêne, au papier peint d’une couleur apaisante. 

— Nous  avons  deux  chambres,  continua-t-il,  et  même un petit boudoir, qui demeureront vides pour l’instant. 

— Tu veux dire ton bureau... 

L’idée  d’avoir  un  boudoir  pour  elle  seule  laissait  Flavie indifférente. 

— Soit,  mon  bureau.  Et  dans  ce  cas,  je  vais  y  mettre  très vite  un  vieux  pupitre  acheté  d’occasion.  Mais  dans  le  cas  des chambres,  nous  les  meublerons  quand  nous  aurons  «du nouveau». 

Pour  la  jeune  femme,  cela  présentait  la  plus  belle  promesse d’un  avenir  heureux.  Depuis  des  années,  les  confesseurs  de  la cathédrale 

prenaient 

un 

ton 

inquisiteur 

pour 

lui 

demander  si  elle  «  empêchait  la  famille  ».  Peut-être  sa  voix trahissait-elle  son  mensonge,  mais  la  réponse  «  Non,  le  bon Dieu  ne  veut  pas,  c’est  tout»,  ne  convainquait  plus  les porteurs  de  soutane.  Avant  de  se  faire  interdire  la  communion, elle  et  son  époux  avaient  pris  l’habitude  de  fréquenter la  paroisse  Saint-Dominique,  créée  au  mois  d’octobre précédent.  Les  bons  pères,  dont  plusieurs  étaient  nés  à l’étranger  ou  y  avaient  séjourné  longuement,  paraissaient croire  qu’il  existait  des  crimes  plus  horribles  que  l’utilisation du  condom.  En  conséquence,  ils  ne  poussaient  guère l’interrogatoire. 



— Quand  il  y  aura  «  du  nouveau  »,  comme  tu  dis,  je devrai abandonner mon emploi, rappela-t-elle. 

— Le  véritable  perdant  sera  Edouard.  Je  me  demande comment il pourra gérer son affaire sans toi. 

Cette  boutade  tira  le  premier  sourire  vraiment  sincère  à la  jeune  femme.  Cette  fois,  elle  jeta  un  regard  réellement satisfait sur le salon et alla s’asseoir dans l’un des fauteuils. 

— Cela sera étrange de recevoir des gens, commenta-t-elle. 

— Tu  as  raison.  Tante  Elisabeth  avait  beau  nous  dire  de ne  pas  nous  gêner,  je  ne  me  voyais  pas  inviter  maman  et Paul  dans  son  salon.  J’imaginais  toujours  que  l’un  des députés viendrait faire le casse-pied. 

— Nous  sommes  si  souvent  allés  chez  eux.  Ce  seront  les premiers à venir ici. 

Flavie  se  réconciliait  rapidement  avec  cette  nouvelle demeure.  Même  que  l’idée  d’aller  tout  de  suite  essayer  le lit  neuf  en  compagnie  de  son  amoureux  lui  effleura  l’esprit... 

A la place, elle murmura : 

— Tu dois avoir faim. 

— Un  peu.  J’ai  même  eu  le  temps  de  mettre  de  la  glace dans la glacière et d’acheter de quoi manger. 

— Je  ne  sais  pas  vraiment  cuisiner.  J’ai  bien  observé Victoire  à  la  pension,  mais  elle  refusait  absolument  de  me laisser toucher à quoi que ce soit. 

— Je  ne  suis  pas  vraiment  plus  compétent.  Viens,  à  nous deux,  nous  devrions  nous  tirer  d’affaire.  Comme  les  produits sont frais, nous ne risquons pas de nous empoisonner. 

Mathieu  tendit  la  main  afin  de  l’aider  à  se  lever.  En faisant  cuire  les  pièces  de  viande  dans  la  poêle,  il  l’effleura suffisamment  souvent  pour  la  convaincre  de  ne  pas  attendre la  fin  de  la  soirée  pour  essayer  le  nouveau  set  de  chambre  à coucher. 



***** 



Thalie  pénétra  dans  le  salon  de  thé  du  Château  Frontenac en passant par la terrasse Dufferin. La grande pièce lambrissée en cerisier  offrait  un  air  gai,  reposant.  A  cette  heure de  l’après-midi,  de  nombreuses  tables  étaient  occupées  par  des duos  ou  des  trios  de  femmes  respectables.  L’anglais dominait les conversations. 

D’un  mouvement  circulaire  de  la  tête,  la  jeune  femme chercha  dans  la  salle  et  découvrit  un  visage  vaguement familier. Elle s’approcha, puis demanda, un peu intimidée : 

— Mademoiselle Pelland ? 

L’autre se leva à demi en disant: 

— Oui, c’est moi. 

— Restez assise. Je suis Thalie Picard. 

Elle  tendit  la  main,  l’autre  la  prit.  Entre  inconnues, l’échange  demeura  emprunté,  des  doigts  offerts  et  pressés sans conviction. 

— Je  semble  en  retard.  Je  m’en  excuse,  plaida  la  nouvelle venue. 

— Non,  la  rassura  l’inconnue.  C’est  moi  qui  suis  en avance. Votre missive m’a tellement surprise. 

La  veille  au  matin,  Thalie  avait  mis  un  petit  mot  très simple  à  la  poste:  «Mademoiselle,  j’aurais  beaucoup  de plaisir  à  vous  rencontrer.  »  Suivait  la  proposition  de  cette heure et de ce lieu. 

— Je ne suis pas certaine d’avoir respecté les convenances en vous  écrivant  de  cette  façon,  mais  après  avoir  vu cet  article  dans  le  journal  samedi  dernier,  je  n’ai  pas  pu résister. 

Sur  ces  mots,  le  médecin  posa  le  numéro  de  La  Patrie  du 11  juillet  au  milieu  de  la  petite  table  entre  elles.  En  première page,  dans  un  bandeau  de  photographies,  on  voyait  celle  de cette  jeune  femme  âgée  de  vingt  ans  tout  juste.  Une  très jolie  et  sobre  brunette,  aux  traits  parfaitement  réguliers,  une mèche  de  ses  cheveux  tombant  un  peu  sur  l’œil  gauche  pour ensuite  frôler  la  ligne  de  la  mâchoire.  Aujourd’hui,  elle portait  le  même  costume,  une  veste  sombre  et  un  chemisier légèrement ouvert sur son cou. 

«Voilà 

l’allure 

d’une 

dangereuse 

révolutionnaire», 

songea Thalie. 

— En  septembre,  vous  serez  la  première  à  entreprendre  des études de médecine dans une université française de la province, commenta-t-elle 

à 

haute 

voix. 

Je 

vous 

félicite  de  tout  mon  cœur.  Je  tenais  à  vous  le  dire  de  vive voix. 

— ...  Je  vous  remercie.  Comme  je  sais  qui  vous êtes... 

Elle  allait  dire  «cela  me  touche  d’autant  plus»,  mais l’arrivée d’un serveur amena son interlocutrice à commander un Earl  Grey,  tout  en  déclinant  les  pâtisseries  et  les sandwichs offerts. 

— Avez-vous essayé du côté de l’Université Laval ? questionna ensuite Thalie. 

— Oui,  sans  succès.  De  toute  façon,  l’idée  de  passer quelques années à Montréal ne me déplaît pas. 

— La  vie  dans  les  environs  de  la  rue  Saint-Denis,  près de Sainte-Catherine, offre quelques distractions. 

L’Université  de  Montréal  se  dressait  à  cet  endroit  très animé de la ville depuis la fin du siècle dernier. 

— Les  trois  lignes  sous  la  photographie  indiquent  que vous  vous  êtes  classée  première  aux  examens  prémédicaux, indiqua encore Thalie. 

— C’est vrai ! 



La  jeune  fille  avait  un  peu  monté  le  ton,  comme  pour défendre  ce  titre  de  noblesse.  Un  bref  instant,  elle  trahit une  détermination  farouche.  Son  côté  jeune  femme  un  peu trop sérieuse ne lui enlevait rien de sa fougue. 

— Mais  je  n’en  doute  pas,  la  rassura  Thalie.  Puisque l’envie  de  cette  carrière  a  germé  dans  votre  tête,  vous  vous êtes  condamnée  à  être  la  première,  partout  et  toujours. 

Sinon, ils ne vous laisseront pas faire. 

Marthe Pelland sut tout de suite qui ce «ils» désignait. 

— Peu  après  ma  demande  d’admission,  confia-t-elle,  le vice-recteur  de  l’Université  de  Montréal  a  écrit  à  mon  père pour  le  convaincre  de  me  dissuader  de  persévérer  dans  ma démarche.  Selon  lui,  je  vais  troubler  le  climat  social  de  la faculté. 

Cette  lettre,  la  candidate  aurait  pu  la  citer  de  mémoire, sans  en  rater  un  mot...  tout  comme  celles  venues  de  bonnes gens  de  toute  la  province,  soucieux  de  répéter  les  mêmes exhortations déprimantes. 

— Comment  votre  père  a-t-il  réagi  à  la  missive  de  ce bon ecclésiastique ? 

— Quelques jurons, pas très méchants, contre les empêcheurs de vivre librement dans notre province. 

— Cela ne l’a pas découragé ? 

— Pas du tout. Voyez-vous, il est fier de moi. 

Un peu de tristesse envahit Thalie à cette évocation. 

— Alors,  buvons  notre  thé  en  l’honneur  de  ces  pères modèles.  Le  mien  comptait  parmi  ceux-là.  Malheureusement, la  mort  l’a  empêché  d’assister  à  ma  collation  des  grades,  ce printemps.  Je  vous  souhaite  de  tout  cœur  le  bonheur  de partager cet événement avec le vôtre. 

Les deux jeunes femmes restèrent songeuses. 

— Vous  parliez  de  ma  condamnation  à  être  première..., murmura Marthe Pelland. 

— A  tout  le  moins,  parmi  les  trois  premiers.  Voyez-vous, le  jour  où  vous  serez  la  dixième  d’une  classe  de  quarante étudiants,  ils  commenceront  à  dire:  «C’était  prévisible,  les femmes  n’ont  pas  l’intelligence  pour  mener  ce  genre d’études. » 

L’argument  se  trouvait  régulièrement  évoqué  dans  les pages  du  Devoir,  et  dans  toutes  les  autres  publications pieuses de la province. 

— Il  semble  que  notre  cerveau  soit  moins  lourd  que  celui de  ces  messieurs,  ricana  l’étudiante.  Ceci  explique  sans doute cela ! C’est un beau sujet d’étude, le cerveau. 

— Puis  notre  «  nature  »  nous  rend  inaptes  à  tout  effort physique une semaine sur quatre. 

Thalie  savait  adopter  une  voix  grinçante,  celle  des prêcheurs. 

— Curieux,  quand  il  s’agit  de  faire  travailler  les  femmes dans  les  usines  de  textile  ou  dans  les  grands  magasins  dix heures  par  jour,  notre  nature  ne  les  retient  pas  du  tout, renchérit Marthe Pelland. 

Puis,  elles  s’attardèrent  sur  le  sujet  du  travail  féminin. 

Pendant  la  guerre,  des  dizaines  de  milliers  de  ménagères avaient  été  engagées  dans  les  manufactures.  La  paix  revenue, les  travailleuses  mariées  devaient  inexorablement  retourner à leurs chaudrons. 

— C’est  bien  vrai,  tout  de  même,  résuma  la  jeune  étudiante après  réflexion.  Je  me  suis  démenée  comme  une  folle pour  me  préparer  aux  examens  prémédicaux.  L’Université  de Montréal  admet  une  quarantaine  de  personnes  tous  les  ans, mais  si  j’avais  été  cinquième,  je  suppose  que  ma  candidature aurait été rejetée. Ma première place a dû les troubler. 

— Vous  devrez  non  seulement  être  la  meilleure,  mais demeurer très prudente afin de ne pas montrer votre intelligence. 

Ne  répondez  jamais  la  première  et  baissez  les  yeux avec  modestie  en  énonçant  une  bonne  réponse.  Sinon,  ils vous diront arrogante. 

— Ce sera le plus difficile. 

La  jolie  brunette  battit  ses  longs  cils.  La  modestie  ne figurait  pas  parmi  les  premières  qualités  de  cette  jeune femme. 

— Oh non ! Le plus difficile, ce seront les blagues scabreuses de  vos  collègues  du  sexe  fort.  Ils  parleront  de  leurs  conquêtes imaginaires, 

de 

flatulences 

et 

de 

déjections, 

tout 

en  cherchant  une  rougeur  sur  vos  joues.  Sous  le  couvert  de l’humour, ces jeunes gens se rendront détestables. 

— Vous me promettez un jardin de roses. 

— Pendant  les  dissections,  vous  serez  constamment surveillée. 

Thalie  jetait  pêle-mêle  tous  ses  mauvais  souvenirs,  le  ton chargé de rancœur. 

— Au  moindre  tremblement  de  la  main,  au  moment  de fendre la peau, ils diront encore: «Les femmes sont incapables de faire  ce  travail.»  Pourtant,  dans  votre  classe,  vous verrez  un  garçon  s’étendre  de  tout  son  long  à  la  vue  de  tripes grisâtres, et personne ne songera à l’accuser de sensiblerie. 

La  jeune  femme  marqua  une  pause  et  adressa  un  sourire contraint à sa compagne. 

— Je  m’excuse.  Je  voulais  vous  féliciter  et  vous  encourager  à persévérer.  Je  me  suis  montrée  à  vous  comme  une vieille femme aigrie. 

— J’admets  que  j’ai  déjà  reçu  des  encouragements  mieux sentis. 

Toutes  les  deux  se  regardèrent  un  instant,  puis  éclatèrent de rire. 



— Une  fois  votre  diplôme  en  poche,  vous  devrez  vous faire  une  clientèle.  Cela  aussi  me  pèse  un  peu,  mais  depuis deux  semaines,  je  me  fais  un  devoir  d’offrir  mes  services  à toutes les femmes que je rencontre. 

Thalie  sortit  de  la  poche  de  sa  veste  l’une  de  ses  cartes professionnelles.  Marthe  Pelland  en  lut  le  recto  et  le  verso. 

Les  deux  petites  phrases  lui  tirèrent  un  sourire.  En  levant ses yeux noirs, elle déclara : 

— Je  passerai  vous  voir  avant  de  me  rendre  à  Montréal, en  tant  que  patiente.  Vous  m’annoncez  une  rude  bataille, je dois me préparer au pire, rassembler toutes mes forces. 

— Mais je n’ai pas demandé à vous voir pour cela. 

— J’espère  bien,  car  ce  serait  un  moyen  bien  lent  d’arriver  à vos fins. 

De nouveau, un rire partagé permit d’alléger l’atmosphère. Le jeune médecin leva la main pour attirer l’attention du serveur et réclama pour elle l’addition. 

— Je vous invite, déclara-t-elle à sa compagne. 

Quand elles quittèrent la salle à manger, tout en lui serrant la main, Marthe Pelland se troubla. 

— Vous  ne  m’avez  pas  brossé  un  beau  portrait  des années à venir. Eprouvez-vous des regrets ? 

— Non,  et  si  je  vous  ai  donné  cette  impression,  j’en  suis désolée. 

— ... Votre carrière satisfait-elle vos aspirations ? 

L’image de sa salle d’attente à moitié vide lui traversa l’esprit. 

— Oui.  Certains  moments  compensent  les  années  de préparation.  Tenez,  il  y  a  deux  semaines,  un  garçon  est  venu en  consultation  avec  son  père.  En  sortant,  il  a  lancé  «merci, docteur  Picard»  sans  la  moindre  hésitation,  sans  arrière-pensée.  Quand  il  aura  quarante  ans,  la  présence  de  femmes professionnelles  semblera  peut-être  naturelle  à  tout  le monde. 

— Et ce garçon, il avait quel âge ? 

— Peut-être dix ans. 

Marthe  Pelland  secoua  la  tête  pour  écarter  la  mèche brune de son œil gauche, puis murmura, amusée : 

— Cela  nous  conduit  en  1955.  Nous  attendrons  donc longtemps  le  moment  où  ces  messieurs  ne  parleront  plus du  poids  de  notre  cerveau  et  des  empêchements  liés  à  notre nature. 

— Au  moins,  nous  y  serons  pour  quelque  chose, j’espère. 

Thalie  salua  la  jeune  femme  de  ses  doigts  gantés.  Elle  la regarda  se  diriger  vers  la  sortie,  sa  démarche  présentant  un joli mouvement des hanches. 

— Elle  sera  première  de  classe  tout  en  demeurant  très attirante.  Ses  camarades  vont  la  détester...  tout  en  rêvant d’elle. 

Elle  consulta  la  montre  à  son  poignet,  puis  s’empressa de rentrer à l’appartement de la rue de la Fabrique. 






Chapitre 3 

  

  

 

De  nombreux  citadins  fuyaient  les  grandes  chaleurs  de l’été  en  migrant  à  la  campagne.  La  plupart  des  membres  de la  famille  Dupire  y  trouvaient  un  plaisir  indiscutable. 

Toutefois, ce n’était pas le cas de la domestique. 

Tous  les  jours,  le  même  scénario  se  répétait  avec  régularité. 

Jeanne  se  levait  à  cinq  heures  afin  de  préparer  le déjeuner  de  la  maisonnée.  A  partir  de  la  fin  de  juin,  Antoine la  rejoignait  peu  après  dans  la  cuisine.  Une  tranche  de  pain posée  sur  le  poêle  à  bois  lui  fournissait  la  première  rôtie. 

Avec  un  peu  de  fromage  et  un  verre  de  lait,  cela  lui  faisait un repas suffisamment consistant. 

— Les  foins  doivent  se  terminer  bientôt,  je  pense, mentionna la domestique en lui versant à boire. 

— Nous  les  avons  à  peine  commencés,  cette  année.  Il gelait  encore  en  mai,  donc  les  semences  ont  été  retardées. 

Nous aurons terminé dans deux semaines. 

Il levait vers elle ses yeux rieurs, affectueux aussi. 

— Cela prenait plus de temps dans Charlevoix. 

— Ici, la terre est meilleure, moins pierreuse. 

Le  garçon  prenait  le  ton  d’un  expert.  Sans  doute  en deviendrait-il  un,  s’il  continuait  à  passer  toutes  ses  vacances dans une ferme. 

— Quand  la  fenaison  sera  terminée,  que  feras-tu  toute la journée ? 





— Le  train,  comme  d’habitude.  En  attendant  la  récolte de l’avoine, je ferai de petits travaux. 

— Autrement dit, tu seras enfin un peu en vacances. 

—  Un peu. 

Après  plusieurs  jours  à  s’agiter  en  plein  soleil,  un  chapeau de paille un peu  rejeté en arrière sur le haut du crâne,  quelques livres  en  moins  à  cause  de  ces  efforts,  Antoine  affectait des  allures  de  petit  homme.  Ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux bleus rappelaient sa mère. La stature venait de son père. 

— Je dois y aller, les vaches ne m’attendront pas. 

Il  se  leva  en  essuyant sa bouche  sur  sa manche  et  se  haussa sur  la  pointe  des  pieds  pour  lui  poser  les  lèvres  sur  la  joue.  Ces scènes affectueuses survenaient quand personne ne les regardait. 

Un  peu  à  la  manière  de  son  père,  Antoine  considérait Jeanne  comme  une  femme  dans  ces  rares  moments  d’intimité. 

Dans d’autres circonstances, il gardait ses distances. 

Depuis  la  fenêtre,  la  domestique  l’observa  courir  vers l’étable. Comme les années précédentes, la famille de cultivateurs abandonnait 

sa 

demeure 

aux 

estivants 

pour 

aller 

occuper  une  vieille  laiterie  et  la  tasserie  de  foin.  L’argent sonnant  des  Dupire  valait  les  inconvénients  d’un  mode  de vie de privations pendant deux mois. 

—  Quelle scène touchante ! 

La  voix  fit  sursauter  Jeanne.  Eugénie  se  tenait  au  milieu des  marches  de  l’escalier.  De  ce  point  de  vue,  elle  devait avoir tout vu des dernières minutes. 

— Vous voulez quelque chose ? 

— Un  peu  de  café.  Tu  n’as  pas  encore  commencé  à  le préparer? fit-elle en guise de reproche. 

— Vous ne vous levez pas aussi tôt, d’habitude. 

La  jeune  femme  accueillit  la  remarque  d’une  grimace, avant  d’aller  s’asseoir  dans  la  chaise  berçante  placée  près  de la fenêtre. 

— Tu te prépares de très cruelles déceptions, formula-t-elle à mi-voix. 

Jeanne  préféra  se  concentrer  sur  la  cafetière.  Un  silence un peu lourd envahit la pièce. 

— Tu n’es rien pour ce garçon, rien d’autre que la servante. Si je  décide  de  te  renvoyer  aujourd’hui,  tu  ne  le reverras plus. 

Eugénie  ne  jouissait  pas  vraiment  de  ce  pouvoir,  car  il revenait  au  maître  de  la  maisonnée,  mais  contester  son affirmation  ne  ferait  que  rendre  l’atmosphère  plus  délétère encore. 

— Je  veux  bien  vous  croire,  souffla  l’employée.  Toutefois, c’est à moi qu’Antoine fait la bise en secret, pas à vous. 

En  réalité,  le  gamin  n’embrassait  sa  mère  ni  en  public  ni en  privé.  Très  vite,  il  avait  abandonné  le  «maman»  pour  le 

«mère»,  plus  distant.  Mais  la  femme  n’allait  pas  aisément se considérer comme vaincue. 

— Cela  ne  change  rien  à  l’affaire.  Tu  peux  disparaître de sa vie comme cela. 

De la main, elle fit le geste de chasser une poussière. 

La  domestique  laissa  échapper  un  soupir.  Depuis  son lever,  la  longue  attente  avait  commencé.  Jusqu’au  milieu  de la  matinée,  ce  samedi,  Jeanne  s’arrêterait  souvent  devant une  fenêtre  donnant  sur  la  grande  route.  Parti  à  la  première heure  de  Québec,  Fernand  mettrait  plus  de  deux  heures avant d’atteindre la grande demeure paysanne. 




***** 

 — Ce  n’est  pas  encore  assez  mûr,  commenta  Antoine  en marchant au milieu du champ de foin. 


Derrière  lui,  le  propriétaire  du  champ  sourit.  Ce  garçon de  la  ville  prenait  de  plus  en  plus  l’allure  d’un  paysan.  Ce  qui paraissait  une  envie  passagère  au  cours  du  premier  été se révélait finalement une véritable passion pour lui. 

— Tu  as  bien  raison.  Nous  reviendrons  dans  ce  champ dans trois ou quatre jours. 

— Peut-être même dans une longue semaine. 

Antoine se gratta la tête sous son chapeau de paille. La sueur lui collait les cheveux au crâne. 

— Ce  sera  la  même  chose  avec  l’avoine,  ajouta-t-il.  La récolte sera un peu retardée. 

— Ah  !  Avec  plein  de  soleil,  puis  la  bonne  dose  de  pluie, nous  le  couperons  peut-être  à  la  même  période  que d’habitude. 

Cette  éventualité  ramena  un  sourire  sur  le  visage  du garçon. 

— Tant  mieux.  Au  moins,  je  pourrai  aider  un  peu,  avant l’école. 

— ...  Mais  avec  toutes  ces  études,  que  feras-tu,  une  fois grand ? 

— Cultivateur, affirma-t-il avec un rire satisfait. 

L’homme secoua la tête, un peu sceptique. Les notaires de  la  ville  ne  devaient  pas  souvent  laisser  leurs  garçons  salir leurs souliers vernis dans le fumier de vache. 

— Ton  père  doit  arriver  bientôt,  constata  le  paysan  en levant les yeux vers le soleil. 

— C’est vrai. Je dois y aller. Au revoir. 

Sans  se  retourner,  le  garçon  se  mit  à  courir  en  direction de  la  maison,  au  pied  du  coteau.  Le  trajet  lui  prit  une  dizaine de  minutes.  Quand  il  entra  dans  le  potager,  Fernand  Dupire stationnait  sa  Chevrolet  près  de  la  demeure.  La  vieille Buick  de  Thomas  Picard  lui  avait  rendu  de  bons  services pendant  deux  ans.  L’habitude  venue,  le  statut  de  piéton lui  était  apparu  insupportable  quand  il  lui  avait  fallu  s’en défaire. 

Sur  la  galerie  de  la  maison  de  campagne,  la  vieille madame  Dupire  se  tenait  des  deux  mains  à  la  balustrade. 

Un  blanc  immaculé  colorait  maintenant  ses  cheveux.  Cela allait  très  bien  avec  ses  perpétuels  habits  de  deuil.  Avec quelques  livres  en  moins,  elle  paraissait  désormais  résolue à devenir vieille, très vieille. 

— Papa, te voilà enfin ! 

Béatrice,  une  petite  fille  blonde  de  huit  ans,  élégante dans  une  robe  bleue  lui  allant  aux  genoux,  un  ruban  de  la même  teinte  dans  les  cheveux,  se  précipita  vers  lui.  Fernand la  prit  dans  ses  bras,  la  soulevant  sans  mal  pour  la  tenir contre lui; 

— Voyons,  à  ton  âge,  ces  simagrées  ne  se  font  pas,  émit la  voix  d’Eugénie,  qui  résonnait  comme  une  crécelle  à travers une fenêtre grande ouverte. 

Elle  les  surveillait  depuis  l’intérieur.  La  petite  fille  la regarda,  puis  resserra  son  étreinte  autour  du  cou  de  son père.  Elle  s’autorisait  encore  quelques  années  d’innocence. 

Dans  la  maison,  sa  mère  retourna  vers  son  fauteuil  habituel avec  un  soupir  excédé.  Charles,  le  cadet,  vint  les  rejoindre et se serra contre Fernand. 

— Tu  peux  rentrer  ma  valise  ?  demanda  le  père.  J’ai  les bras pleins. 

L’homme  monta  l’escalier  avec  son  fardeau  et  réussit  à se pencher pour poser ses lèvres sur les joues de sa mère. 

— Notre  paysan  se  trouve  encore  au  travail  ?  demanda-t-il. — Non,  le  voilà  justement,  répondit  la  vieille  dame  en montrant le garçon du doigt. 



L’aîné approchait de l’automobile. 

— Il va encore sentir le fumier, commenta la petite fille. 

— Nous  n’avons  plus  de  baignoire?  demanda  Fernand en souriant. 

—  Oui, mais quand même..., ajouta Béatrice. 

Antoine  serra  la  main  de  son  père  avec  effusion,  indifférent aux  commentaires  moqueurs  de  sa  sœur.  L’homme entra dans la maison, sa fille toujours dans ses bras. 

— Bonjour,  mon  épouse,  prononça-t-il  en  s’arrêtant devant  la  chaise  berçante  où  elle  avait  trouvé  refuge  un  peu plus tôt. 

—  Bonjour... 

La  femme  préféra  ne  pas  qualifier  sa  relation  avec  lui,  ni se lever pour l’accueillir. 

— Béatrice,  maintenant  c’est  assez.  Voilà  bien  cinq minutes que tu fatigues ton père. 

L’homme  regarda  sa  fille  dans  les  yeux,  puis  lui  murmura à deux pouces de l’oreille : 

— Je  vais  te  poser  par  terre,  mais  je  t’assure,  tu  ne  me fatigueras jamais. Tu me crois ? 

Très  sérieuse,  elle  hocha  la  tête  en  guise  d’assentiment. 

L’homme  récupéra  sa  valise  des  mains  de  son  cadet,  puis  il s’arrêta près de la table de la cuisine. 

—  Tu  as  passé  une  bonne  semaine  ?  demanda-t-il  à Jeanne. 

—  Oui monsieur, très bonne. Vous avez fait un bon voyage ? 

— Les  routes  sont  meilleures  qu’il  y  a  six  ans,  mais  elles ne sont pas encore parfaites. 

Un moment, ils restèrent l’un devant l’autre, l’air emprunté. A la fin, l’homme baissa la tête en murmurant: 

— Je vais me changer. 

La  domestique  le  suivit  du  regard  dans  l’escalier.  Quand il eut disparu, Eugénie murmura depuis sa place : 

— Ne te trompe pas, il ne vient pas ici pour toi. 

La domestique posa un regard mauvais sur sa maîtresse. 

— Mais vient-il pour vous ? 

Fernand  s’était  arrêté  sur  le  palier,  à  l’étage.  L’échange, à peine perceptible, lui tira une grimace. 




***** 

 Les  journées  de  Jeanne  commençaient  avant  le  lever  du jour  et  elles  se  terminaient  après  son  coucher.  Le  temps  de ranger  la  vaisselle,  et  l’obscurité  s’appesantissait  déjà  sur Saint-Michel.  Quand  elle  sortit  afin  de  prendre  un  peu  l’air sur la galerie, Fernand demanda, depuis sa chaise en rotin : 
— Viens  t’asseoir  avec  moi.  Depuis  une  heure,  j’avais envie  de  te  donner  un  coup  de  main,  tellement  ta  tâche  est lourde. 

— Tu le sais bien, ces choses ne se font pas. 

— Tu  es  toute  seule  à  travailler  dans  cette  grande  maison. 

La bonne de maman ne sert plus que de « dame de compagnie », comme on dit dans les romans français. 

L’homme  ricana  un  peu.  Devenue  veuve,  la  vieille  dame avait  appelé  la  mort.  Depuis,  elle  repoussait  sans  cesse l’échéance  fatale.  Elle  avait  d’abord  souhaité  voir  Antoine commencer  l’école;  maintenant,  elle  rêvait  de  le  voir  à l’université, de même que son cadet. 

— Viens  t’asseoir,  répéta-t-il.  Tu  mérites  un  peu  de repos. 

Jeanne  regarda  la  fenêtre  donnant  sur  la  cuisine  située juste derrière eux. L’endroit lui semblait bien peu discret. 

— Pas ici... 

Si  Eugénie  était  montée  dans  sa  chambre  un  peu  plus tôt  dans  la  soirée,  elle  pouvait  redescendre  pour  le  seul plaisir de suivre leur conversation. 

— Nous pouvons aller marcher sur la grève. 

A  chacun  de  ses  séjours  à  sa  maison  de  campagne,  le notaire  attendait  avec  impatience  cette  promenade,  le  seul moment  d’intimité  entre  eux.  Elle  acquiesça  d’un  signe  de tête.  Le  couple  emprunta  le  chemin  abrupt  conduisant  à  la rive.  A  l’étage  de  la  maison,  Eugénie  écarta  légèrement  le rideau de la fenêtre de sa chambre. 

— Les  salauds,  murmura-t-elle.  Depuis  la  matinée,  ils frétillent  d’impatience,  attendant  l’instant  de  se  livrer  à l’impureté. 

Engoncée  dans  sa  vertu,  elle  alla  s’agenouiller  au  pied de son lit pour se perdre dans une longue prière. 




***** 

 Le  village  de  Saint-Michel-de-Bellechasse  nichait  au creux  de  la  courbe  décrite  par  le  fleuve,  au  sud  de  l’île d’Orléans.  A  cette  heure,  les  fenêtres  de  la  plupart  des maisons  étaient  noires.  A  part  les  estivants,  tout  le  monde se couchait tôt dans la paroisse. 
Pendant  quelques  minutes,  le  couple  marcha  en  silence, écoutant les vagues lécher la grève. 

— Nous  pouvons  nous  asseoir  ici,  proposa  Fernand  en passant à proximité d’un tronc d’arbre abattu. 

Il  leur  servait  de  siège  depuis  des  années.  Sauf  les  jours de  pluie,  l’endroit  leur  procurait  un  refuge  discret.  Les menus  événements  de  la  semaine  écoulée  remplirent d’abord leur conversation. Puis, Fernand demanda: 

— Avec elle, les rapports ne s’améliorent pas ? 

La  question  trahissait  à  la  fois  sa  naïveté  et  un  espoir illusoire. 

— ...  Elle  ne  manque  pas  une  occasion  de  me  dire  une méchanceté,  maugréa  la  jeune  femme.  Ça  revient  avec  une lassante régularité, comme les moustiques tous les étés. 

—;  ...  Je  ne  sais  plus  quoi  faire.  Comme  tu  le  sais,  la nouvelle  loi  sur  le  divorce  adoptée  par  le  gouvernement fédéral ne s’applique pas au Québec. 

Dans la pénombre, Jeanne le contempla longuement. 

— Tu ne peux pas parler sérieusement, se lamenta-t-elle. 

— ...  Non,  bien  sûr.  Moi  aussi,  je  suis  épuisé  par  cette situation.  Alors,  parfois  je  me  prends  à  rêver  de  divorce,  ou de veuvage. 

Interdit  dans  la  province  à  cause  de  l’opposition  des évêques,  le  divorce  nécessitait  l’adoption  d’un  bill  privé  à  la Chambre des communes. Les Canadiens français recourraient très rarement  à  cet  expédient,  à  cause  de  l’ostracisme social associé à la procédure. 

— Au  moins,  toi,  tu  n’es  pas  condamné  à  passer  toutes tes  journées  en  sa  présence.  Comme  elle  n’a  pas  son  salon particulier  ici,  elle  s’installe  dans  une  chaise  berçante  près de  la  fenêtre  et  garde  ses  deux  yeux  rivés  sur  moi  toute  la journée. 

Un  moment,  le  couple  donna  toute  son  attention  à  la silhouette sombre d’un transatlantique glissant sur le fleuve. 

— C’est  comme  une  brûlure,  murmura  Jeanne.  Son regard me brûle la peau. 

— Les  choses  iront  mieux  bientôt,  plaida  Fernand.  Dans un  peu  plus  de  trois  semaines,  vous  reviendrez  tous  à Québec. 

La  perspective  ne  paraissait  pas  réjouir  tout  à  fait  la domestique. 

— Tu  comprends,  insista  le  notaire,  je  ne  veux  pas priver  les  enfants  de  ces  quelques  semaines  au  grand  air. 

D’un  autre  côté,  ce  serait  si  simple  d’embaucher  une jeune  fille  du  village  pour  t’aider.  Je  l’ai  proposé,  à  la  fin juin. — Et  continuer  de  l’entendre  tous  les  jours  me  rebattre les  oreilles  à  propos  de  ma  paresse?  Ajouter  encore  un péché capital à la liste qu’elle me jette sans cesse au visage ? 

Quand  l’homme  fit  mine  de  passer  son  bras  autour  de sa  taille,  elle  se  raidit  et  fit  non  de  la  tête.  Leurs  tête-à-tête demeuraient  bien  sages,  cet  été.  Eugénie  devrait  retrancher une faute à la liste de ses reproches. 


***** 

 
Raymond  Lavallée,  pas  très  grand,  présentait  un  corps robuste,  des  traits  réguliers  et  des  cheveux  châtains  un  peu bouclés.  En  entrant  dans  l’église  Saint-Roch,  il  remarqua tout  de  suite  les  crêpes  noirs  et  violets  pendus  aux  murs, contre  les  colonnes,  et  d’autres  accrochés  au  maître-autel. 

Aucun  habitant  du  voisinage  n’était  passé  récemment  de  vie à  trépas.  Pourtant  ici,  comme  dans  toutes  les  paroisses  du grand  archidiocèse  de  Québec,  chacun  prenait  une  mine grave, affectée. 

La  famille  Lavallée  se  révélait  trop  nombreuse  pour  le banc  numéro  21  situé  dans  l’aile  sud  de  l’église.  Les  deux filles  de  la  maison  étaient  venues  à  la  basse-messe  dès  sept heures.  Ses  quatre  autres  membres  devaient  se  tenir  épaule contre épaule. 

L’adolescent,  comme  bien  des  élèves  d’origine  modeste, s’affublait  de  son  uniforme  scolaire  chaque  dimanche. 

Pendant  toute  la  cérémonie,  Raymond  se  tint  la  tête  baissée, les  mains  jointes  à  la  hauteur  de  la  poitrine.  A  voir  ses  traits éplorés,  un  étranger  à  la  paroisse  aurait  pu  croire  que  les crêpes soulignaient le décès de ses deux parents. 

Lors  du  prône,  monseigneur  Emile  Buteau  monta  en chaire  d’un  pas  lent,  la  mine  lugubre,  pour  commencer d’une voix attristée : 

— Aujourd’hui,  nous  sommes  tous  orphelins.  Hier  soir, vers  onze  heures  et  demie,  Sa  Grandeur  Louis-Nazaire Bégin nous a quittés après une courte maladie. 

Ce décès était prévisible ; l’homme dépassait les quatre-vingts ans.  Tout  le  monde  affectait  pourtant  la  plus  grande surprise. 

— Il  y  a  tout  juste  une  semaine,  Sa  Grandeur  se  trouvait à  Saint-Nazaire,  l’une  des  premières  paroisses  qu’il  a  fondée au  début  de  son  séjour  à  la  tête  de  notre  diocèse,  pour  bénir la cloche de la nouvelle église. A son retour au palais épiscopal, il s’est effondré, frappé du mal qui l’a emporté hier. 

— Oh non ! 

L’exclamation  murmurée  attira  l’attention  des  paroissiens assis  près  du  banc  des  Lavallée.  La  plupart  sourirent de  cette  affliction  un  peu  trop  affichée;  le  père  laissa entendre un soupir lassé. 

— Hier soir, vers dix heures trente, la fin semblait inévitable. 

Monseigneur Paquet et l’évêque auxiliaire, monseigneur Langlois, furent 

appelés 

auprès 

de 

l’auguste 

malade. 

Ce  dernier  récita  la  prière  des  agonisants.  Comme  Hilarion, l’illustre  anachorète  de  Palestine,  il  aurait  pu  dire  :  «  Pourquoi trembler,  ô  mon  âme.  Voilà  plus  de  quatre-vingts  ans  que  tu sers Jésus, et tu redouterais ses jugements ! » 

Le  prélat  domestique  publierait  ce  sermon  le  lendemain, dans les pages de L’Action catholique. 

— La  prière  des  agonisants  terminée,  monseigneur Langlois  demanda  au  vénérable  malade  de  bénir  les  personnes présentes. 

Buteau  laissait  entendre  avoir  été  témoin  de  ces  scènes édifiantes.  Le  petit  accroc  à  la  vérité  passerait  inaperçu  aux yeux des paroissiens recueillis. 

— Toute  la  semaine,  conclut-il  après  de  longues  minutes d’un  hommage  larmoyant,  la  dépouille  de  Sa  Grandeur  le cardinal  Bégin  sera  en  chapelle  ardente  au  palais.  Je suis  certain  que  tous  les  habitants  de  la  paroisse  iront  lui présenter leur hommage. 

Bien  avant  ces  derniers  mots,  Raymond  avait  résolu  de s’y présenter tous les jours. 




***** 

 
Peu  après  la  fin  de  la  messe,  la  famille  Lavallée  regagna son  domicile,  dans  la  rue  Grant.  Alors  que  le  fils  aîné montait  à  l’étage  pour  se  réfugier  dans  sa  chambre,  le  père occupa  sa  chaise  habituelle  à  la  tête  de  la  table  tout  en laissant échapper : 

— Tu as vu toutes ses simagrées ! 

L’homme  joignit  les  mains  à  la  hauteur  de  sa  poitrine  et regarda  vers  le  ciel  en  agitant  les  lèvres  dans  une  prière murmurée. 

Les  aînées,  âgées  de  dix-huit  et  dix-neuf  ans,  s’occupaient autour  du  gros  poêle  à  charbon.  Les  jours  où  leur mère décidait de se rendre à la grand-messe, elles se chargeaient avec  compétence  de  la  préparation  du  repas  dominical.  Plutôt robustes, 

toutes 

les 

deux 

travaillaient 

six 

jours 

par  semaine  devant  des  machines  à  coudre  de  la  Dominion Corset,  la  grande  manufacture  de  la  rue  Desfossés  qui  avait fait  de  Georges  Elie  Amyot  un  homme  riche.  Le  cadet  de la  famille,  François,  s’attardait  sur  le  trottoir  en  compagnie de camarades de jeu. 

— Notre  fils  est  un  bon  catholique.  Tu  ne  vas  pas  le  lui reprocher, toujours ? plaida la mère. 

Il  s’agissait  d’une  femme  de  quarante  ans  au  corps  abîmé par de nombreuses grossesses. 

— Ce  n’est  plus  être  catholique,  ça.  Je  crèverais,  ça  ne lui  ferait  pas  remuer  un  sourcil.  Mais  le  départ  de  Son Eminence  le  met  à  l’envers.  Bientôt,  il  va  se  mettre  un  sac sur le dos et de la cendre sur la tête ! 

La  suggestion  prouvait  que  le  bonhomme  avait  retenu quelque chose de la lecture de l’Ancien Testament. 

— Avoir  un  prêtre  dans  la  famille,  ce  sera  une  bénédiction pour nous tous, répliqua son épouse. 

La  mère  n’osait  pas  préciser  «surtout  pour  toi».  En vérité,  tous  les  voisins  rougiraient  d’une  envie  coupable devant  leur  sort.  Pour  une  femme,  voir  l’un  de  ses  rejetons entendre  l’appel  de  la  vocation  équivalait  à  la  promesse  d’un accès direct vers le ciel. 

— Je vais m’asseoir en arrière. 

Sur  ces  mots,  le  père  ouvrit  la  porte  de  la  glacière  pour en  tirer  une  bière  Boswel,  puis  la  décapsula  d’un  geste rageur. 

— Tu ne vas pas boire un dimanche... 

— Maintenant  qu’elle  est  ouverte,  je  ne  la  gaspillerai certainement pas. 

Plus  tard,  dans  la  cour  arrière,  Onézime  Lavallée  posait les  fesses  sur  une  caisse  en  bois.  Jamais  il  n’avait  pensé appeler  ce  petit  rectangle  de  terre  un  jardin.  Pourtant, entretenu  avec  soin,  il  lui  procurait  des  choux,  des  navets, des  carottes  et  même  de  la  rhubarbe.  Tous  les  jours,  ce potager  exigeait  une  bonne  heure  d’efforts.  Le  long  du  mur de  la  maison,  une  construction  basse  couverte  d’un  léger grillage  contenait  deux  lapins  adultes  et  une  bonne  douzaine de  petits.  Une  autre  bâtisse  sommaire,  le  long  de  la  clôture, abritait des poules. 

Tous  ces  réflexes  de  paysan  permettaient  d’améliorer  le quotidien  de  la  famille.  Le  salaire  du  père,  employé  du Canadien  National,  additionné  à  celui  des  filles,  aidaient ces  gens  à  satisfaire  leurs  besoins  essentiels  et  même  à  se payer  un  luxe  inouï:  avoir  un  garçon  étudiant  au  Petit Séminaire de Québec. 

— Baptême  !  pesta  l’homme  après  avoir  avalé  le  tiers  de sa  bière.  S’il  tenait  absolument  à  une  vie  de  vieux  garçon, les Frères des écoles chrétiennes étaient assez bien pour lui. 

Depuis  quatre  ans,  je  me  saigne  pour  payer  son  damné  cours classique,  et  il  lui  en  reste  autant  à  faire.  Après,  ce  sera  le Grand Séminaire ! 

La  formation  des  Frères  des  écoles  chrétiennes  durait peu  de  temps,  et  la  congrégation  en  assumait  bien  souvent le  coût  dans  le  cas  des  jeunes  gens  susceptibles  de  s’engager dans  une  carrière  de  quarante-cinq  ou  cinquante  ans d’enseignement  en  échange  d’une  maigre  pitance.  Les  autorités du  Séminaire,  quant  à  elles,  ne  s’étaient  pas  montrées généreuses  quand  était  venu  le  temps  de  s’entendre  sur  le montant de la scolarité annuelle. 

Surtout,  tout  en  poussant  ce  fils  de  la  paroisse  dans  la carrière  ecclésiastique,  monseigneur  Buteau  n’avait  pas  mis la  main  dans  sa  poche.  Pourtant,  cela  faisait  partie  des usages  dans  le  cas  des  vocations  récoltées  dans  un  milieu comme le sien. Le curé ne prêchait pas par l’exemple. 




***** 

 
— Je  me  sens  tellement  intimidée,  répétait  Flavie  pour la  dixième  fois  peut-être.  Je  n’ai  jamais  appris  à  faire  la cuisine. 

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  vrai,  mais  les  mets  rustiques préparés  dans  la  maison  paternelle  à  L’Ancienne-Lorette ne séduiraient pas les membres de sa belle-famille. 

— Dans  ce  cas,  répondit  Gertrude  de  sa  voix  bourrue, arrête  de  me  dire  de  m’asseoir.  Tasse-toi  plutôt  pour  me faire une petite place près de ce poêle. 

— ... Mais vous êtes une invitée ! 

— On ne va tout de même pas se disputer sur les détails. 

Sans plus discuter, la domestique ouvrit la porte du four pour se  pencher  sur  le  rôti.  La  petite  cuisine  accueillait  tout un  équipage  de  femmes.  Avant  que  toutes  ces  cuisinières  ne gâchent  la  sauce,  Marie  prit  sur  elle  de  chasser  les  plus jeunes. 

— Amélie,  Thalie,  allez  rejoindre  les  hommes  dans  le salon. Nous nous marchons sur les pieds. 

— C’est  vrai,  c’est  un  peu  petit  ici...,  murmura  la  jeune maîtresse de maison. 

— Flavie,  c’est  plus  grand  que  chez  nous,  décréta  la marchande. 

Thalie poussa devant elle sa demi-sœur en murmurant : 

— On nous chasse. Autant aller parler politique. 

Les  deux  hommes  abordaient  alors  une  autre  dimension de la vie publique : les véritables chefs de la province habitaient des évêchés et ne faisaient jamais face à l’électorat. 

— Le  sermon  de  monseigneur  Langlois  était  interminable, remarquait Mathieu. 

— Après les trente-trois ans de Bégin à la  tête du  diocèse,  le bilan  ne  pouvait  se  résumer  à  quelques  phrases,  dit Paul Dubuc. 

— Nous  avons  entendu  le  récit  de  sa  vie  depuis  sa  première communion,  rien  de  moins.  Une  heure  d’éloges,  au bas mot. J’en suis sûr, j’ai consulté ma montre. 

— Quelle  horreur,  s’exclama  Thalie  en  s’installant  sur le  canapé.  C’est  signe  d’un  mauvais  chrétien  de  regarder l’heure alors que son pasteur répand la bonne nouvelle. 

A  son  air  amusé,  la  jeune  femme  ne  paraissait  pas  encline à le condamner sans appel. 

— Je me demande bien qui lui succédera, continua-t-elle. Je ne sais  pas  quel  saint  invoquer  pour  que  mon  oncle Buteau  ne  se  retrouve  pas  à  la  basilique.  Ses  sermons  ne seraient  certainement  pas  buvables...  sans  compter  tout  le reste. 

La  jeune  fille  pensait  à  la  rigueur  janséniste  de  son parent.  Déjà,  Bégin  avait  mené  une  rude  lutte  contre  toutes  les expressions  de  la  modernité.  Le  curé  de  Saint-Roch serait encore plus acharné dans ce genre de croisade. 

— Ne  crains  rien,  le  nom  de  ton  oncle  ne  figure  pas  dans la liste des candidats potentiels, ricana Dubuc. 

— Papa,  veux-tu  dire  que  le  pape  consulte  Louis-Alexandre Taschereau  et  ses  députés  avant  de  nommer  les évêques ? demanda Amélie avec une pointe d’ironie. 

— Dans  notre  gros  village,  expliqua  le  politicien,  tout le  monde  se  connaît.  La  succession  du  cardinal  se  discute  à l’Assemblée,  tout  comme  celle  de  Lomer  Gouin  fut  un sujet  de  conversation  au  palais  épiscopal,  il  y  a  quatre ans.  Et  crois-moi,  les  commentaires  n’étaient  pas  tous charitables. 

Thalie revint à sa préoccupation première : 

— Et  lequel  de  nos  nombreux  «  monseigneurs  »  héritera du trône ? 

— Le  nom  de  Paul-Eugène  Roy  est  évoqué  le  plus souvent,  mais  le  pauvre  homme  serait  bien  malade,  selon les rumeurs. 

Pendant  ce  temps,  à  l’heure  du  repas  dominical  dans  les grandes  salles  à  manger  des  presbytères  ou  des  réfectoires d’institutions,  des  porteurs  de  soutanes  violettes  devaient se  construire  des  plans  de  carrière.  Tous  risquaient  d’être déçus  ;  le  nouveau  titulaire  du  poste  pouvait  venir  de  n’importe quel diocèse du Canada. 

— Flavie  doit  être  morte  d’inquiétude  à  la  cuisine, remarqua Mathieu, changeant abruptement de sujet. 

— On  dirait  qu’elle  reçoit  le  prince  de  Galles,  murmura Amélie. 

Paul  Dubuc  se  déplaça  sur  sa  chaise,  mal  à  l’aise  d’incarner ainsi  la  royauté.  Sa  présence  seule  embarrassait  la jeune  femme.  Les  autres  membres  de  la  maisonnée  ne l’angoissaient guère. 

— Pourtant,  personne  ne  saurait  la  prendre  en  défaut, dit  Thalie.  Après  avoir  passé  cinq  ans  dans  l’intimité  de tante  Elisabeth,  aucune  bourgeoise  ne  maîtrise  mieux  les usages et les convenances qu’elle. 

En  effet,  par  le  maintien,  le  langage  et  les  sujets  de conversation,  Flavie  était  devenue  une  hôtesse  accomplie.  Seuls ses 

talents 

de 

cuisinière 

demeuraient 

inférieurs 

aux  attentes.  Elle  se  promettait  de  combler  très  vite  cette lacune. 

Bientôt,  la  maîtresse  de  la  maison  se  présenta  dans l’embrasure de la porte : 

— Si  vous  voulez  passer  à  la  salle  à  manger,  le  repas  est servi. 

Paul  Dubuc  lui  offrit  son  sourire  le  plus  engageant,  et pour  la  rassurer,  parcourut  avec  elle  le  petit  bout  de  couloir jusqu’à  la  grande  pièce.  Pour  asseoir  tout  le  monde,  les  hôtes avaient  dû  acheter  deux  chaises  supplémentaires  chez  un marchand  de  meubles  usagés.  Des  fleurs  fraîches  au  centre de la table, un présent de Thalie, enjolivaient le décor. 

— Vous  êtes  très  bien  installés,  commenta  Marie  en servant le potage. 

Son  initiative  ajoutait  un  peu  au  malaise  de  Flavie.  Pour la rassurer, Marie lui caressa l’épaule de la main. 

— C’est  vrai,  si  on  ferme  les  yeux  sur  les  chambres toujours vides, dit Mathieu. 

— Mais  comme  vous  ne  faites  pas  encore  chambre  à part,  le  manque  de  lits  ne  pose  pas  de  difficulté,  plaisanta Thalie. 

— Voyons,  ne  dis  pas  des  choses  comme  cela,  s’indigna la mère en fronçant les sourcils. 

— Mais  c’est  justement  parce  que  nous  ne  faisons  pas chambre  à  part  que  nous  devrons  meubler  ces  chambres, tôt ou tard, ricana le fils. 

Cette  fois,  ce  fut  d’un  regard  sévère  que  Marie  imposa à  ses  enfants  de  changer  de  sujet.  Plutôt  que  de  clamer  qu’il pouvait  bien  formuler  à  mots  couverts  son  intention  d’avoir des enfants devant la famille, Mathieu enchaîna : 

— Sœurette, tu accepteras sûrement de nous accompagner au palais  épiscopal  demain  soir.  L’illustre  défunt  sera en chapelle ardente à compter du matin. 

—  Je ne sais pas si cette visite m’intéresse... 

Plus  franche,  elle  aurait  admis  ne  pas  y  tenir  du  tout.  En réalité, l’idée lui répugnait. 

— Si  tu  es  dans  cette  disposition,  je  viendrai  te  prendre en  passant,  pour  être  certain  de  ta  présence.  Car  tu  le  sais bien, tu n’as pas le choix, et moi non plus. 

Un  instant,  la  jeune  femme  voulut  protester,  puis  elle acquiesça  d’un  geste  de  la  tête.  Personne  dans  la  ville  ne pouvait  négliger  d’aller  saluer  le  célèbre  cadavre,  la  mine recueillie  et  avec,  de  préférence,  les  yeux  un  peu  rougis.  Ne pas se plier à l’exercice entraînerait la ruine d’une réputation, et surtout celle d’une carrière naissante. 

— Marie et moi irons aussi, renchérit Paul Dubuc. 

Tous  les  députés,  même  ceux  de  religion  protestante, devraient 

se 

montrer 

et, 

idéalement, 

mériter 

un 

commentaire  sur  leur  visite  dans  les  journaux.  Aucun n’hésiterait d’ailleurs à verser un dollar ou deux à un gratte-papier pour  voir  son  nom  cité  dans  un  article  édifiant  sur le sujet. 

—  Je  suis  sans  doute  la  seule  dans  cette  maison  à  ne  pas avoir  de  motif  professionnel  de  me  rendre  devant  le  saint homme, commenta Amélie. 

—  Je n’en ai pas non plus, renchérit Gertrude. 

— Nous pouvons y aller ensemble, alors. Nous passerons pour de vraies dévotes. 

— Le grand garçon aux cheveux roux sera avec nous ? 

La  domestique  lui  jetait  un  regard  narquois.  Le  fait  de ne  pas  se  trouver  dans  le  domicile  de  la  rue  de  la  Fabrique ajoutait encore un peu à son impertinence habituelle. 

— Pourquoi pas, fit l’autre sur le même ton. 

— Tant  mieux.  Je  ne  le  déteste  pas,  celui-là.  Surtout comparé aux autres. 

Sur  ces  mots,  Gertrude  se  leva  pour  aller  chercher  le  rôti dans le four. 

— Mais  moi,  je  ne  l’ai  jamais  vu,  ce  David,  commenta Mathieu. Car c’est de lui dont il s’agit, n’est-ce pas ? 

— Oui... 

— C’est  un  gars  dégingandé,  les  cheveux  roux  un  peu en désordre, les oreilles décollées... 

En  voyant  son  amie  rougir,  Thalie  arrêta  sa  description et posa sa main sur son avant-bras. 



— Oh!  Je  m’excuse,  je  ne  voulais  pas  te  blesser.  Je deviens un peu aigrie. Ce doit être la vieille fille qui s’exprime. J’ai maintenant  vingt-cinq  ans  révolus.  A  la  prochaine  Sainte-Catherine... 

— Tu  as  raison,  dit  Amélie  d’une  voix  chevrotante. 

David  n’est  pas  un  beau  garçon...  Mais  le  premier  imbécile  venu peut 

avoir 

un 

beau 

visage. 

Prenez-moi, 

par 

exemple... 

Le  rouge  lui  montait  aux  joues,  bientôt  des  larmes apparaîtraient  à  la  commissure  des  yeux.  Le  sujet  paraissait susceptible de lui chavirer le cœur. 

— Voyons,  dit  Thalie  un  peu  désemparée,  c’est  un  bel homme.  Pas  joli,  pas  l’un  de  ces  visages  si  harmonieux  qu’ils paraissent  féminins.  Mais  c’est  une  belle  tête,  on  s’imagine sans mal passer une soirée à converser avec lui. 

«  Et  même  bien  plus  longtemps  »,  songea  la  jolie  blonde. 

Si  ses  joues  gardèrent  leur  teinte  rose,  le  sourire  revint  sur ses lèvres. 

— Alors,  si  le  bonhomme  a  toutes  ces  qualités,  comment se  fait-il  que  je  ne  le  connaisse  pas  encore?  demanda Mathieu. 

— Le  hasard,  déclara  Marie.  Il  vient  à  la  maison  le  mardi ou le jeudi, depuis quelques semaines. 

— Ce  sont  les  bons  soirs,  ricana  le  maître  de  la  maison. 

Tout le monde le sait, le samedi soir, les jeunes filles prennent leur bain. 

Sauf  la  mère,  qui  trouvait  ses  enfants  bien  enclins  à aborder  des  sujets  intimes  ce  jour-là,  tout  le  monde  s’amusa de  la  remarque.  La  conversation  s’attarda  un  long  moment sur l’élection fédérale prochaine et la douceur de juillet. 

— Amélie,  ne  répète  pas  cela,  déclara  Paul  pendant  que sa femme allait chercher le dessert dans la glacière. 



— ... Que veux-tu dire, papa ? 

— Ne  répète  jamais  que  tu  es  une  imbécile.  Tu  es  tout le  contraire.  Mais  justement,  de  vrais  imbéciles  pourraient te croire sur parole. 

— Oui  papa,  je  ne  le  répéterai  pas,  fit-elle  de  sa  voix  la plus soumise. 

Le  premier  repas  familial  tenu  dans  le  domicile  de Mathieu  se  prolongea  bien  tard  dans  l’après-midi.  Quand les  invités  quittèrent  les  lieux,  Flavie  se  laissa  tomber  dans son fauteuil préféré. 

— Après  tout,  les  choses  se  sont  bien  déroulées, murmura-t-elle. 

— Tu es la plus charmante hôtesse de la rue Saint-Cyrille. 

— Gertrude  a  préparé  le  rôti,  Marie  le  dessert.  Seuls  le potage et les pommes de terre venaient de moi. 

— Je l’aurais deviné. Le meilleur potage... 

— De la rue, je sais. 

Tout de même, elle garda son sourire satisfait. 






Chapitre 4 

  

  

 

Une  fois  le  repas  terminé  chez  les  Lavallée,  une  réunion assombrie  par  l’attitude  renfrognée  du  père,  Raymond s’esquiva bien vite. Après avoir erré un peu dans la Basse-Ville, il se  recueillit  dans  un  banc  de  l’allée  centrale  de l’église,  assis  le  plus  près  possible  de  la  balustrade.  Pendant de  longues  minutes,  il  s’absorba  dans  ses  méditations. 

Quand  le  curé  de  la  paroisse  retourna  vers  la  sacristie, l’adolescent le suivit discrètement, en habitué des lieux. 

— Monseigneur  Buteau,  commença-t-il,  tout  à  l’heure, je  veux  dire  à  la  messe,  j’ai  été  totalement  bouleversé  par votre  sermon.  Je  suis  monté  dans  ma  chambre  en  arrivant à  la  maison  pour  en  commencer  le  résumé.  Je  le  compléterai ce soir. La perte de Sa Grandeur... 

L’ecclésiastique  pliait  soigneusement  son  étole  après l’avoir enlevée. 

— Tu ne le savais pas encore, au moment du prêche ? 

— Bien  sûr,  je  le  savais.  Ce  matin,  les  gens  qui  possèdent une  radio  se  promenaient  dans  la  rue  pour  annoncer  la nouvelle aux autres. 

Deux  stations  émettaient  maintenant  dans  la  ville.  Le contenu  des  journaux  se  trouvait  ainsi  largement  commenté, et parfois les annonceurs livraient la nouvelle. 

L’adolescent parut hésiter, puis il demanda : 

— Je  suppose  que  vous  allez  organiser  une  délégation paroissiale pour aller rendre hommage au défunt. 





— Le  mot  «  délégation  »  ne  convient  pas.  Parlons  plutôt de  procession.  Mes  vicaires  et  moi  donneront  rendez-vous devant  l’église  aux  paroissiens  ainsi  qu’aux  sociétés  religieuses avec  leurs  insignes  et  leurs  drapeaux,  et  nous  marcherons  tous ensemble vers le palais épiscopal. 

— Demain ? 

Monseigneur  Buteau  ressentit  un  certain  agacement devant  ce  zèle,  comme  si  ce  garçon  souhaitait  lui  enseigner son  métier.  Son  enthousiasme  religieux  lui  paraissait  souvent exagéré. 

— Certainement  pas.  Les  premières  heures  verront défiler  tout  le  monde  ecclésiastique,  les  membres  des congrégations et ceux du gouvernement. 

Raymond  Lavallée  se  priva  du  plaisir  de  préciser  que  ces gens-là,  en  comparaison  de  lui,  n’étaient  pas  tous  rendus bien loin sur le chemin de la sainteté. 

— De  toute  façon,  continua  le  curé,  le  corps  sera  en chapelle ardente pendant plusieurs jours. Les paroissiens auront le 

temps 

de 

se 

recueillir 

devant 

la 

vénérable 

dépouille. 

En  se  débarrassant  de  son  surplis,  l’homme  examinait son  visiteur  à  la  dérobée.  Sa  bonne  mine  se  trouvait  un  peu gâchée  par  des  yeux  cernés,  fiévreux,  d’une  intensité  peut-être malsaine. 

— J’ai  passé  la  semaine  à  parcourir  les  livres  que  vous m’avez  recommandés,  confia-t-il.  L’histoire  des  saints martyrs canadiens m’a ému jusqu’aux larmes. 

Le  garçon  devançait  un  peu  les  événements  en  évoquant la  sainteté.  Le  21  juin  précédent,  le  pape  Pie  IX  avait  déclaré 

«bienheureux» huit jésuites morts aux mains des «Sauvages » lors de 

la 

période 

héroïque 

de 

la 

Nouvelle-France. 

La  canonisation  de  deux  d’entre  eux,  Brébeuf  et  Lalemant, n’aurait pas lieu avant cinq ans. 

— Le  récit  de  leurs  tortures  surtout...  Les  doigts  coupés, les haches rougies au feu posées sur leur poitrine, les lambeaux de chair  découpés  sur  les  cuisses  pour  être  dévorés, les corps nus livrés aux flammes... 

Une  exaltation  morbide  s’emparait  de  l’adolescent,  au point  de  mettre  son  interlocuteur  mal  à  l’aise.  Il  marqua bientôt  une  pause  dans  son  énumération  lugubre  avant  de murmurer : 

— Je  voudrais  tellement  faire  comme  eux,  devenir missionnaire  et  aller  évangéliser  les  Nègres  en  Afrique.  Je  veux être martyr à mon tour. 

— Les Iroquois ne sont pas nombreux, dans ces parages. 

Le ton de Buteau contenait un peu de moquerie. 

Raymond ne la perçut pas. 

— Je  suis  allé  au  monastère  des  pères  blancs  la  semaine dernière.  Ils  m’ont  montré  des  photographies  de  leurs missions.  Je  veux  faire  comme  eux,  je  sens  l’appel  de Dieu. 

Cet  appel,  Raymond  l’avait  évoqué  à  plusieurs  reprises devant  lui  au  cours  des  dernières  années.  La  vocation  de participer  aux  missions  étrangères  apportait  une  nouveauté dans  son  discours.  Bien  des  jeunes  garçons  mariaient  ainsi l’appel  de  Dieu  avec  celui  de  l’aventure.  Leur  nombre augmentait avec l’enthousiasme récent au sujet des bien-heureux martyrs  canadiens.  La  plupart  du  temps,  cela  se limitait à une fantaisie romantique, sans avenir. 

— C’est  un  beau  projet,  admit-il  à  contrecœur.  Nous aurons  sans  doute  l’occasion  de  nous  en  parler  dans  les prochains jours. 

— Justement, si vous avez un peu de temps... 

— Pas  aujourd’hui,  pas  avant  les  funérailles.  Je  serai  trop occupé. Mais mes vicaires... 

— Oh ! Non, monseigneur, j’attendrai de vous voir. 

À  ce  chrétien  d’élite,  il  fallait  une  soutane  marquée  de violet.  Les  jeunes  abbés  lui  paraissaient  des  apprentis,  quand il s’agissait de conduire les ouailles vers le salut. 




***** 

 L’église  Saint-Roch,  même  si  elle  était  bâtie  au  cœur d’une  paroisse  ouvrière,  était  majestueuse.  La  construction en  avait  été  décidée  au  commencement  de  la  guerre.  En conséquence,  la  pénurie  de  main-d’œuvre  avait  allongé  les travaux  jusqu’au  début  des  années  1920.  Le  résultat  valait toutefois  tous  ces  délais.  Un  long  moment,  monseigneur  Buteau demeura immobile devant la statue de Saint-Roch, le patron de la paroisse. 
L’œuvre  pouvait  tirer  un  sourire  aux  mécréants.  L’artiste avait  voulu  rappeler  un  événement  anecdotique  de  la  vie  du saint.  L’homme  barbu  relevait  un  pan  de  sa  tunique  afin  de dévoiler  une  blessure  à  la  cuisse.  A  ses  côtés  se  tenait  un  chien, un  pain  dans  la  gueule.  La  brave  bête  volait  les  paysans  des environs afin de nourrir son maître incapable de se déplacer. 

Monseigneur  Buteau  grimaça,  se  remémorant  un  souvenir pénible.  Près  de  trente  ans  plus  tôt,  Alfred  Picard  avait tourné  cette  histoire  en  ridicule  lors  d’une  visite,  en  plus  de lui annoncer alors son désir d’épouser Marie. 

— À  cette  époque,  j’étais  un  simple  vicaire,  laissa échapper le prélat à mi-voix. 

Ce  souvenir  gênant  lui  revenait  à  une  bien  curieuse circonstance.  La  crainte  d’attirer  l’attention  de  quelques vieilles  paroissiennes  amena  le  haut  dignitaire  à  poursuivre en  silence  :  «J’ai  tout  de  même  fait  un  joli  bout  de  chemin, depuis.  »  Un  temps,  il  avait  craint  que  la  faute  de  sa  sœur ne  porte  préjudice  à  sa  carrière.  L’intervention  de  ce mécréant avait finalement été providentielle. 

L’ecclésiastique  pivota  sur  lui-même,  en  un  tour  complet.  Il contempla  les  vitraux  des  grandes  fenêtres,  le  jubé, les  hauts  tuyaux  de  l’orgue  grimpant  sur  le  mur  du  temple. 

Le  chœur  s’encombrait  de  sièges  sculptés  disposés  sur  trois rangs.  Cette  église  paroissiale  se  donnait  des  airs  de  cathédrale, comme si elle avait son propre chapitre. 

L’édifice  n’avait  bien  sûr  aucune  prétention  de  ce  genre, c’était  plutôt  celle  du  curé.  Déjà,  en  1915,  en  préparant les  plans  de  ce  temple,  Buteau  voyait  grand.  Le  violet  de sa  soutane  le  prouvait;  il  avait  réalisé  certaines  de  ses ambitions. 

A  pas  lents,  le  prêtre  s’engagea  vers  la  gauche,  s’inclina machinalement  devant  le  petit  autel  latéral  puis  regagna  la sacristie. 




***** 

 
Errer  au  parc  Victoria,  parfois  même  du  côté  des  quais pour  s’abandonner  à  la  rêverie,  convenait  très  bien  à Raymond,  mieux  que  l’atmosphère  du  foyer  familial.  En  ce dimanche,  il  s’attarda  d’autant  plus  volontiers  qu’un  oncle de  la  campagne  devait  rendre  visite  à  ses  parents.  Les allusions  aux  travaux  des  champs  et  au  temps  qu’il  fait  ne lui  disaient  rien.  Puis,  son  passage  à  l’église  Saint-Roch  lui permit de se dérober encore un peu. 

Il  revint  à  son  domicile  de  la  rue  Grant  un  peu  avant  six heures, un air d’innocence sur le visage. 

— Tu  vois,  c’est  bien  ce  que  je  t’avais  dit,  clama  le  père à  l’intention  de  son  épouse.  Il  rapplique  à  temps  pour  le repas, et juste après le départ du train pour Trois-Rivières. 

L’homme  paraissait  furibond,  sur  le  point  d’user  de violence. 

— Il  est  allé  se  promener,  intercéda  la  mère.  Ce  n’est pas un crime. 

— Ah  !  Ça,  c’est  vrai,  continua-t-il  :  il  sait  comment  aller se promener juste quand il le faut. 

Le  garçon  ouvrait  de  grands  yeux  ronds,  comme  s’il  ne comprenait rien aux paroles de l’auteur de ses jours. 

— Voyons, il ne pouvait pas savoir, poursuivit la femme. 

— Il  y  a  une  semaine  que  nous  en  discutons.  Ton  frère Octave  a  un  homme  en  moins  à  cause  de  la  maladie  de  son aîné.  Pendant  ce  temps,  lui  passe  ses  grandes  journées  à rêvasser ! 

La  colère  gonflait  les  veines  du  cou  du  pauvre  Onézime. 

Ses yeux ne quittaient pas Raymond. 

— Il ne rêve pas, il médite et il prie. 

— Prier sur un voyage de foin ne lui fera pas de mal. 

Toute cette commotion tenait à une transaction commerciale bien  simple  :  comme  le  frère  de  madame  Lavallée se  trouvait  privé  des  services  de  son  aîné  pour  la  fenaison et  les  récoltes,  bien  vite,  les  deux  hommes  avaient  convenu d’un  marché.  Contre  des  provisions  de  pommes  de  terre pour  le  prochain  hiver,  Raymond  devait  prendre  la  relève sur la ferme jusqu’à la fin des grandes vacances. 

— ... Je n’y ai pas pensé, se détendit-il, le rose aux joues. 

— Menteur.  Tu  as  disparu  au  bon  moment,  et  te  revoilà alors  qu’il  est  trop  tard  pour  faire  le  trajet  avec  Octave. 

Demain,  tu  vas  monter  dans  ce  foutu  train,  même  si  je  dois t’y conduire à coups de pied au cul. As-tu compris ? 

Quand  des  orages  pénibles  comme  celui-là  pointaient  à l’horizon,  les  deux  filles  de  la  maison  disparaissaient  dans la  cour  arrière  ou  dans  leur  chambre.  Le  plus  jeune, François,  se  terrait  dans  un  coin  pour  suivre  les  événements tout  en  réprimant  un  sourire.  Depuis  sa  naissance,  sa  mère multipliait  les  phrases  comme  «Fais  comme  Raymond,  applique-toi  à  l’école  »,  ou  alors  «  Raymond  avait  de  bien meilleurs  résultats  que  toi,  quand  il  se  trouvait  dans  la  classe de frère Josaphat». 

D’une certaine façon, des scènes semblables le vengeaient un peu. — ...  Demain,  je  ne  peux  pas,  murmura  l’aîné  d’une  voix hésitante.  Monseigneur  Bégin  se  trouvera  en  chapelle ardente. 

— Ah  !  Et  c’est  toi  qui  dois  l’escorter  jusqu’à  la  porte  du paradis ? 

— Monseigneur  Buteau  organisera  des  processions  dans les rues, puis toute la classe ira lui rendre un dernier hommage. Le professeur a téléphoné hier soir... 

Lors  de  l’appel,  le  dernier  souffle  n’avait  pas  encore  quitté la  poitrine  de  Sa  Grandeur.  Dans  la  course  à  la  sainteté, certains empressements paraissaient bien indélicats. 

— Si  tu  veux  manger,  tu  iras  demain  à  Sainte-Anne-de-la-Pérade. 

— Voyons,  Onézime,  il  ne  peut  pas  partir,  le  Séminaire a appelé, tu le sais bien. 

Dans  des  situations  de  ce  genre,  la  mère  offrait  un soutien  indéfectible  à  son  fils.  Elle  tenait  plus  à  son  futur prêtre qu’à la paix de son ménage. 

— Je peux y aller, moi, proposa doucement François. 

L’intervention calma un peu la juste colère du père, le temps qu’il se tourne à demi pour dire : 

— Je  sais  que  toi,  tu  n’as  pas  peur  de  travailler,  mais  tu es trop petit... 



En  reportant  son  attention  sur  Raymond,  l’homme  serra de  nouveau  les  poings.  Le  désir  de  mettre  un  peu  de  plomb dans la tête de son aîné par la manière forte le tenaillait. 

— Il  y  aura  des  cérémonies  toute  la  semaine,  plaida l’adolescent, jusqu’aux funérailles samedi prochain. 

Onézime  Lavallée  en  arrivait  à  se  sentir  parfois  comme un  Iroquois  faisant  un  mauvais  parti  à  un  jésuite.  Comme il  comprenait  la  frustration  des  Sauvages  !  La  sainteté  lui tombait cruellement sur les nerfs. 

— Monte,  gros  sans-cœur,  rugit-il.  Disparais  dans  ta chambre  et  ne  montre  pas  ta  face  de  paresseux  à  table.  Si t’as  pas  la  décence  de  travailler  pour  gagner  ta  pitance, passe-toi  de  manger.  Le  jeûne  aussi,  ça  fait  partie  des moyens de mortification, non ? 

Raymond  s’engagea  dans  l’escalier,  la  tête  basse.  S’il  ne montrait  pas  sa  soumission,  il  se  prendrait  des  coups  de ceinture. 




***** 

 
La  vie  dans  l’immense  presbytère  d’une  paroisse  ouvrière prenait  parfois  une  allure  étrange,  celle  d’une  famille totalement  atypique.  Buteau  parcourut  de  longs  corridors aux  murs  austères,  décorés  de  portraits  d’une  multitude  de saints et de prélats, avant de rejoindre la salle à manger. 

Quand  il  pénétra  dans  la  pièce,  les  trois  vicaires  se levèrent en même temps. 

— Excusez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre.  J’ai  perdu  la notion  du  temps  pendant  une  prière  pour  le  repos  de  l’âme de notre cher cardinal. 

— Ne  vous  excusez  pas,  monseigneur,  protesta  le  plus âgé des trois. Nous aurions dû vous imiter. 



Le  jeune  abbé  en  arriva  à  se  sentir  coupable.  Le  prélat prit  son  siège,  les  vicaires  l’imitèrent.  Puis,  les  quatre hommes  remerciaient  Dieu  pour  l’excellent  repas  qui  leur serait servi. 

— Damien,  les  jeunes  filles  ont-elles  été  nombreuses  à leur rendez-vous dominical ? demanda ensuite Buteau. 

— La  Vierge  Marie  a  pu  recevoir  toutes  ses  enfants  à  la sacristie, sauf la petite Paquin. 

— Elle  serait  atteinte  de  consomption  et  je  n’en  serais pas  surpris,  remarqua  un  autre  vicaire.  D’après  ce  que  dit sa mère... 

Le  bruit  de  la  conversation  agit  comme  un  signal.  Une religieuse  franchit  à  reculons  la  porte  donnant  accès  à  la cuisine,  une  soupière  dans  les  mains.  Elle  servit  d’abord monseigneur Buteau en affichant la plus grande déférence. 

— Je vous remercie, ma sœur. 

La  vieille  dame,  suffisamment  difforme  et  âgée  pour  ne titiller  les  sens  d’aucun  de  ces  prêtres,  servit  ensuite  les vicaires,  du  plus  âgé  au  plus  jeune,  puis  elle  disparut  dans la cuisine. 

— Le  décès  de  notre  bon  cardinal  tenait  pour  beaucoup dans  la  présence  de  toutes  les  Enfants  de  Marie,  expliqua Damien. Celles-ci se doutaient bien de nos projets. 

— Vous  avez  pu  organiser  notre  prochaine  procession  ? 

questionna Buteau. 

— Elles  viendront  vêtues  de  leurs  plus  beaux  atours mercredi  soir.  La  couleur  bleue  dominera  la  côte  d’Abraham, au  moment  de  monter  vers  la  Haute-Ville.  Vous  le  savez, la  plupart  sont  ouvrières  dans  les  usines  de  chaussures  ou vendeuses.  Elles  ne  pourraient  pas  se  mobiliser  ainsi  dans la journée. 

— Je  sais,  indiqua  le  curé.  Ce  sera  le  cas  aussi  de  la majorité  des  hommes.  Nous  formerons  le  plus  beau  cortège de paroissiens de cette ville. 

Ce  dernier  ne  renonçait  jamais  à  vouloir  impressionner ses  collègues.  Dans  les  presbytères  de  Notre-Dame-de-Jacques-Cartier, 

Saint-Sauveur, 

Saint-Charles-de-Limoilou, 

des 

ecclésiastiques  organisaient  des  événements  du  même genre. 

— Je  suppose  que  les  ligueurs  du  Sacré-Cœur  se  sont montrés tout aussi ponctuels, remarqua encore Buteau. 

Ces  trois  jeunes  prêtres,  à  eux  seuls,  encadraient  les ouailles  des  deux  sexes.  Les  Enfants  de  Marie,  les  Filles d’Isabelle,  les  Ligues  du  Sacré-Cœur  et  quelques  autres associations  encourageaient  le  zèle  religieux.  Il  fallait  encore offrir  des  loisirs  honnêtes  aux  enfants,  accompagner  les personnes  âgées  dans  la  mort,  visiter  les  écoles  avec  la  plus grande  assiduité,  fournir  des  aumôniers  aux  Chevaliers  de Colomb,  à  la  Société  Saint-Jean-Baptiste,  à  la  Société  de tempérance,  à  la  Ligue  Lacordaire...  et  même  aux  syndicats catholiques locaux. 

De  la  naissance  à  la  mort,  chacun  des  paroissiens  trouvait une  soutane  à  ses  côtés.  Quand  la  sœur  apporta  le  plat principal,  ces  pasteurs  de  choc  en  étaient  à  préparer  une messe solennelle en l’honneur du regretté cardinal. 




***** 

 Souvent,  les  absents  à  un  repas  pèsent  plus  lourds que  les  présents.  Onézime  Lavallée  ne  décolérait  pas contre  son  fils.  Ce  ne  fut  qu’au  dessert  que  sa  femme  osa intervenir. 
— Pour  lui,  les  affaires  de  l’Eglise  sont  importantes,  plus que tout, plus que nous. Il veut consacrer sa vie à Dieu. 



— C’est  des  simagrées  de  paresseux.  Il  ne  veut  pas  aller aider  ton  frère,  tout  simplement.  Depuis  une  semaine  qu’on en parle, il fait semblant de rien entendre. 

— Il ne connaît rien aux travaux de la ferme... 

Le plaidoyer se heurta à des oreilles bien fermées. 

— Et  aujourd’hui,  continua  l’homme,  il  savait  très  bien que  ton  frère  avait  l’intention  de  repartir  avec  lui.  Alors  il s’est sauvé par la porte d’en arrière. 

L’épouse  se  renfrogna  un  peu.  En  vérité,  un  peu  après cinq  heures,  quand  Octave  s’apprêtait  à  rentrer  chez  lui  en train,  c’est  avec  une  certaine  surprise  qu’elle  avait  trouvé  la chambre vide. 

— Je  vais  lui  parler  tout  à  l’heure.  Monseigneur  Bégin sera enterré samedi, dimanche il se rendra à Sainte-Anne. 

L’homme  voulut  protester,  mais  il  se  contenta  plutôt d’émettre à mi-voix quelques jurons bien vulgaires. 

A  l’étage,  Raymond  entendait  assez  bien  les  conversations tenues  à  la  cuisine  grâce  aux  trappes  ménagées  dans le  plancher  pour  laisser  circuler  la  chaleur.  Penché  sur  son cahier,  il  avait  écrit  :  «  Le  second  dans  mon  cœur,  c’est  mon père.  Il  a  uni  ses  efforts  à  ceux  de  ma  mère  pour  faire  de moi un honnête homme plus tard. » 

En  lisant  les  derniers  mots,  il  fut  tenaillé  par  l’envie  de tout  biffer.  Mobilisant  sa  volonté,  il  continua  plutôt  :  «  Ce qu’il  est  d’ailleurs  lui  aussi  :  un  honnête  homme.  »  Comment présenter  cet  ouvrier  courageux  autrement  qu’en  ces  mots  ? 

Soixante  heures  de  travail  hebdomadaire  pour  faire  vivre convenablement sa famille lui valaient bien ce titre. 

«Il  n’a  pas  tout  à  fait  la  même  méthode  que  ma  mère, enchaîna  le  séminariste.  Il  n’a  surtout  pas  la  grande  bonté de  celle-ci.  Son  amour  est  quelquefois  rude  et  correctif. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  reconnais  que  papa  m’a  beaucoup aimé,  qu’il  m’aime  encore,  et  je  voudrais  lui  rendre  tout  ce que je lui dois, dont mes études... Mais c’est impossible.» 

L’adolescent  relut  son  dernier  paragraphe  avec  attention, en  trouva  le  ton  tout  de  même  un  peu  sévère,  se  souvint  du commandement  «Tu  honoreras  ton  père  et  ta  mère».  Ces lignes  ne  rendraient  pas  justice  au  saint  qu’il  projetait  de devenir.  Aussi  il  ajouta  :  «Je  veux  faire  plaisir  à  mon  père  le plus possible, lui être bien soumis et obéissant. » 




***** 

 Jeûner  au  souper  permit  à  Raymond  Lavallée  de  cultiver sa  tristesse  comme  d’autres  entretiennent  une  vertu.  Ou plus  précisément,  l’apparence  de  la  tristesse.  Pendant  toute la  soirée,  jusqu’à  son  coucher,  il  demeura  à  l’étage  afin d’éviter de nouveaux éclats de voix. 
De  toute  façon,  ses  quartiers  se  montraient  confortables. 

Ses  sœurs  devaient  partager  une  toute  petite  pièce  ;  le  cadet, François,  héritait  d’un  étroit  réduit.  Mais  le  futur  prêtre profitait  d’une  parfaite  intimité.  Quand  il  se  perdait  dans  ses oraisons, aucun témoin ne troublait l’élévation de son âme. 

Assis  à  sa  petite  table,  un  cahier  grand  ouvert  devant  lui, le  garçon  cherchait  ses  mots  en  mâchonnant  son  crayon. 

Ecrire  un  journal  pour  soi,  quelle  aberration!  Etaler  ses pensées  sur  le  papier  ne  servait  à  rien,  si  personne  ne  devait un  jour  en  prendre  connaissance.  Le  faire  pour  la  postérité, offrir  aux  croyants  ce  témoignage  sur  une  jeunesse  pieuse, exemplaire, paraissait infiniment plus raisonnable. 

Raymond  aligna  laborieusement  quelques  paragraphes, se  relut  en  soupirant,  désolé  de  son  style.  Au  moins,  l’éloge funèbre  de  monseigneur  Buteau  prononcé  en  matinée  pour le  cardinal  lui  donnait  la  matière  d’une  jolie  section.  Il décida de revenir longuement sur le sujet. 

Au  Petit  Séminaire,  ses  maîtres  lui  reconnaissaient  un  beau talent  d’écrivain.  Fin  juin,  dans  la  grande  salle  académique, ses  efforts  incessants  de  la  dernière  année  lui  avaient  valu treize  prix.  Toutefois,  il  avait  souffert  de  la  déception  d’être le  second  de  la  classe.  D’un  autre  côté,  le  premier  n’en  avait eu que onze. Dieu lui avait offert cette petite consolation. 

Le  garçon  se  pencha  encore  sur  son  journal  pour  ajouter quelques  lignes  sur  le  vilain  péché  d’orgueil.  Cette  pensée l’amena  à  se  renfrogner  un  peu.  Il  s’abandonnait  au  septième péché  capital  avec  une  affreuse  régularité.  Néanmoins, ses  écrits,  il  n’en  doutait  pas,  édifierait  encore  les  âmes  à  la fin du xxe siècle. 

A  dix  heures,  Raymond  se  défit  de  ses  vêtements.  Un moment,  il  se  contempla  dans  le  miroir,  affublé  d’un  grand sous-vêtement  en  coton...  L’idée  de  se  glisser  sous  le  drap complètement  nu  lui  traversa  l’esprit.  Il  n’osa  pas.  Etendu de  tout  son  long,  les  yeux  grands  ouverts  dans  l’obscurité et  les  bras  posés  sur  le  drap  des  deux  côtés  du  corps,  il attendit le sommeil. 

«Sitôt  couché,  sitôt  endormi»,  disait  l’interminable 

« règlement de vie » qu’il avait rédigé lorsqu’il avait commencé le nouveau  cahier  de  son  journal.  L’écrire  ne  suffisait pas.  Pendant  une  demi-heure,  une  tension  au  bas  du  ventre, Raymond attendit. Le second péché, la luxure, le plus terrible de tous,  l’assaillait  à  son  tour.  La  bête  se  trouvait  là, dans  un  coin  de  la  chambre.  L’infâme  Chariot  se  tapissait sans cesse dans la pièce, à guetter la moindre faiblesse. 

— Non,  sale  démon,  grommela-t-il.  Pas  quand  notre cardinal  se  trouve  sur  les  planches  !  Si  je  dois  céder,  ce  ne sera pas avant les funérailles. 

Le  diable  refusa  de  se  le  tenir  pour  dit.  D’un  geste brusque,  le  garçon  repoussa  le  drap,  s’étendit  sur  le  plancher pour  l’embrasser  à  plusieurs  reprises.  La  saleté  sur  ses  lèvres lui  soulevait  un  peu  le  cœur.  La  fraîcheur  du  bois,  sous  lui, incita  ses  hanches  à  amorcer  un  mouvement  de  va-et-vient. 

Nouvel assaut. 

— Ah  non  !  Pas  question,  Chariot.  «Je  vous  salue  Marie, pleine de grâce... » 

La  main  fiévreuse  chercha  dans  un  tiroir  de  la  commode. 

Le  compas  se  trouvait  là,  un  instrument  de  géométrie  en bronze  terminé  par  des  pointes  en  fer  bien  aiguës.  Le  geste vif, il visa sa cuisse, geignant sous la douleur. 

— Tu vois ce coup de griffe ! Pas ce soir. 

Dans  la  pénombre,  Raymond  vit  apparaître  un  disque sombre  sur  le  tissu  de  son  sous-vêtement.  La  tache  de  sang ferait  froncer  les  sourcils  de  sa  mère.  Au  moins,  Chariot rampait  maintenant  sous  la  porte  de  la  garde-robe,  vaincu.. 

pour une courte période. 




***** 

 
Même  si  elle  exigeait  de  longues  heures  de  travail,  la collaboration  d’Emile  Buteau  à  L’Action  catholique  lui  apportait une  grande  satisfaction,  plus  grande  encore  que  les prônes  du  dimanche.  Cela  tenait  un  peu  à  sa  conscience d’être,  au  fond,  un  bien  piètre  orateur.  Bien  sûr,  ses  sermons respectaient  les  règles  de  la  grammaire,  de  la  syntaxe,  et surtout  celles  de  l’éloquence  guidée  par  la  foi.  Toutefois,  la chaire  lourdement  sculptée  et  rehaussée  d’inscriptions latines de l’église Saint-Roch ne changeait rien à la monotonie de son débit ou à sa voix un peu éraillée. 

A  l’écrit  toutefois,  l’ecclésiastique  savait  manier  à  la  fois l’exhortation et la menace du châtiment éternel pour éradiquer le mal  et  amener  son  troupeau  aux  portes  du  paradis. 

Jusqu’à  onze  heures,  il  chercha  les  mots  justes  pour  fustiger tous  les  péchés  assaillant  sa  paroisse.  Une  fois  sa  plume revissée  et  posée  près  de  l’encrier  en  cristal,  le  bon  abbé s’étira  longuement.  Du  bout  du  doigt,  il  caressa  la  courbe de  la  théière  placée  près  du  sous-main  par  une  religieuse une heure plus tôt. 

— Monseigneur, ne travaillez pas trop tard, avait murmuré la sainte femme avec déférence. 

Ce  «monseigneur»  ne  signifiait  pas  grand-chose,  réalisait Emile  Buteau  avec  le  passage  des  heures.  Les  curés  des grosses  paroisses  montrant  un  peu  de  zèle  recevaient  ce  titre honorifique. Il valait à ses titulaires une écoute plus attentive de la part 

du 

cardinal-archevêque, 

une 

meilleure 

place 

dans les processions, sans plus. 

— Se pourrait-il que..., murmura-t-il. 

Formuler  toute  la  phrase  heurterait  la  vertu  de  modestie essentielle  à  tout  membre  du  clergé.  L’homme  gardait  de son  enfance  malheureuse  quelques  menues  superstitions. 

Selon  l’une  d’elles,  nommer  à  haute  voix  l’objet  de  ses  désirs portait malheur. 

— Normalement,  le  trône  devrait  aller  à  monseigneur  Roy, l’évêque coadjuteur. Mais cela ne se peut pas... 

Se  parler  à  soi-même  venait  avec  les  années  de  solitude. 

L’homme  s’y  abandonnait  sans  même  s’en  rendre  compte. 

Paul-Eugène  Roy  avait  été  curé  de  la  paroisse  Notre-Dame-de-Jacques-Cartier.  Lui  aussi  prélat  domestique,  véritable colosse  à  la  voix  tonitruante,  très  habile  prêcheur  et  excellent écrivain  -  enfin,  si  l’on  avait  une  inclination  pour  la prose  ecclésiastique  -,  tout  faisait  de  lui  le  successeur  de monseigneur  Bégin.  Pourtant,  Dieu  en  avait  décidé  autrement. 

Hospitalisé  depuis  1923,  rongé  par  un  cancer  des intestins, le pauvre n’en finissait plus d’agoniser. Littéralement, il se voyait pourrir petit à petit. 

— Il serait tellement mieux mort... 

Ces  mots,  les  paroissiens  les  répétaient  pour  toutes  les personnes  dont  la  condition  leur  paraissait  insupportable. 

Même  s’ils  ne  portaient  pas  vraiment  à  mal,  le  saint  homme murmura : 

— Que votre volonté soit faite, Seigneur ! 

La  soumission  réaffirmée,  il  revint  à  sa  réflexion.  Roy  ne pouvait  être  en  lice.  Cela  laissait  deux  candidats,  Buteau lui-même,  et  le  prétentieux  monseigneur  Langlois.  Celui-là paraissait  trouver  une  intense  satisfaction  à  régler  les  détails de  l’exposition  en  chapelle  ardente  et  des  funérailles  de  son supérieur.  C’était  une  excellente  façon  pour  lui  de  se  mettre sur le devant de la scène. 

— Cet  homme-là  ne  peut  pas  diriger  le  diocèse  de Québec.  Il  n’a  aucune  expérience  du  travail  paroissial.  On ne  fait  pas  un  cardinal  avec  un  directeur  de  collège.  D’autant plus qu’il est évêque depuis un an à peine. 

Pourtant,  malgré  ce  manque  évident  d’expérience, Louis-Nazaire  Bégin  en  avait  fait  son  auxiliaire.  Buteau  se leva  pour  aller  se  planter  devant  la  fenêtre.  Il  contempla  la statue  du  Sacré-Cœur  dressée  dans  le  petit  jardin.  A  cette heure  tardive,  avec  la  lumière  allumée  sur  son  bureau,  sa silhouette  noire  se  découperait  visiblement  pour  les  passants, dans  la  rue  Saint-Joseph.  Cela  le  réjouit.  Les  paroissiens répéteraient  à  leurs  proches  que  leur  pasteur  se dévouait jour et nuit pour le salut de leur âme. 

L’homme  avait  beau  retourner  la  question  dans  tous  les sens,  personne,  dans  le  grand  diocèse  de  Québec,  ne  lui semblait  digne  de  succéder  à  Sa  Grandeur.  Personne  excepté lui-même,  bien  sûr.  Mais  comment  faire  en  sorte  que  cela se sache dans les milieux appropriés ? 

Le  prélat  regarda  l’article  demeuré  sur  la  table  de  travail. 

Devait-il le rendre plus sévère encore ? Un vicaire se chargerait de le  transcrire  à  la  machine  et  de  le  porter  au directeur  de  L’Action  catholique.  Ces  écrits  suffiraient-ils  à mousser  sa  réputation  ?  Condamner  la  modernité,  même  à gros  traits,  entraînait-il  l’admiration  de  la  part  de  ses ouailles ? Ce doute l’agaçait. 

En  soupirant,  il  éteignit  la  lumière.  Les  couloirs  de l’immense  presbytère  lui  étaient  si  familiers  qu’il  pouvait les parcourir dans la plus grande obscurité. 






Chapitre 5 

  

  

 

Thalie  faisait  grise  mine  à  son  miroir.  «Mathieu, ronchonna-t-elle,  demeure  un  homme  de  parole,  surtout  si mon  intérêt  se  trouve  en  jeu.  »  La  veille  au  soir  pourtant, il  s’était  excusé,  jugeant  que  l’affluence  serait  trop  grande au  palais  épiscopal.  Les  journaux  annonçaient  la  venue d’une  délégation  d’Ottawa,  avec  le  ministre  Ernest  Lapointe à  sa  tête.  Le  député  de  Québec-Est  dominait  maintenant  sans partage 

l’aile 

francophone 

du 

Parti 

libéral 

du 

Canada. 

Toutefois,  mardi,  le  fils  aîné  arriva  à  l’appartement  de  la rue  de  la  Fabrique  à  sept  heures  pile,  sa  femme  pendue  à  son bras, avec la ferme intention d’entraîner sa sœur avec lui. 

— Vous  avez  bien  le  temps  de  vous  asseoir  un  peu, commença Thalie en leur désignant la porte du salon. 

Devant  ce  genre  de  corvée,  la  jeune  femme  souhaitait procrastiner un peu. 

— Bien  sûr  que  non,  protesta  le  garçon.  Va  mettre  ton chapeau et tes gants. 

— Mais  la  file  d’attente  s’allonge  jusque  sur  le  parvis  de la cathédrale ! 

—Justement,  nous  n’attendrons  pas  qu’elle  se  prolonge sous ta fenêtre, et même jusqu’à la rue Saint-Jean. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête  devant  un  pareil  entêtement à bien faire. Quand elle pénétra dans sa chambre pour compléter sa tenue, Marie et Paul arrivèrent dans le couloir. 





— Nous  vous  accompagnons,  décréta  la  maîtresse  de maison après les échanges de bonsoir. 

Accomplir  ce  genre  de  mission  en  famille  allégeait  un peu l’ennui inévitable. 

— J’ai  vu  ton  petit  ajout  dans  la  vitrine,  souligna  Mathieu à l’intention de Marie. Pas très joli. 

Depuis dimanche, le portrait de Sa Grandeur feu monseigneur Louis-Nazaire 

Bégin, 

souligné 

de 

rubans 

noirs, 

s’étalait aux pieds d’un mannequin. 

— Je n’avais guère le choix. 

— Papa  a  dû  se  retourner  dans  sa  tombe,  ricana  le  jeune homme. 

Paul  ne  sourcillait  plus  aux  allusions  au  premier  époux de  sa  femme.  Au  contraire,  il  avait  appris  à  apprécier  le disparu  au  fil  des  ans.  Parfois,  il  s’imaginait  partager  une bouteille  de  cognac  avec  lui  au  paradis,  s’esclaffant  de ses  saillies.  Malheureusement,  saint  Pierre  ne  devait  pas tenir  un  estaminet  dans  les  nuages  pour  fournir  l’occasion de  tels  conciliabules.  Quant  à  Lucifer,  mieux  valait  ne  pas y penser. 

— En  levant  un  peu  les  yeux,  déclara  Thalie  en  revenant coiffée  d’un  joli  chapeau  cloche,  le  cher  disparu  voit  sous une  robe.  Je  me  demande  si  cela  ne  vaudra  pas  une excommunication à maman. 

Elle avait suivi la conversation depuis sa chambre. 

— Voyons,  ne  dis  pas  des  choses  de  ce  genre,  gronda Marie.  Ce  ne  sont  pas  des  sujets  de  plaisanterie...  Le  pauvre homme vient de mourir. 

Cette  dernière  phrase  rassura  Thalie.  S’il  ne  concernait que  le  respect  dû  aux  morts,  le  courroux  maternel  serait  de bien courte durée. 

— Allons-y,  décida  Paul.  Ce  couloir  ne  prête  pas  aux longues discussions familiales. 

— Amélie ? s’enquit Mathieu. 

— Elle  devrait  être  là...,  dit  le  père.  Mieux  vaut  ne  pas l’attendre. 

La  voix  trahissait  une  légère  impatience.  Flavie  prit  sur elle  d’amener  la  conversation  sur  un  autre  sujet  en  s’engageant dans l’escalier. 

— Paul,  ce  sera  donc  votre  seconde  visite  au  cardinal  ? 

Le  Soleil  disait  ce  matin  que  tous  les  députés  provinciaux avaient défilé devant lui hier. 

— Tu  as  raison.  Mais  nous  allons  tous  effectuer  aussi  une visite  en  famille,  et  même  plusieurs.  Les  convenances l’exigent. 

Le  groupe  se  retrouva  bientôt  sur  le  trottoir.  Une  voix fit  se  retourner  tout  le  monde  dans  la  direction  de  l’hôtel de ville. 

— Papa, nous voilà ! 

Amélie  se  tenait  de  l’autre  côté  de  la  rue,  attendant  le passage  du  tramway  avant  de  traverser.  Un  grand  type  roux lui  offrait  son  bras.  Il  commença  par  serrer  la  main  du député en disant : 

— Excusez-moi,  monsieur,  nous  sommes  en  retard.  Je n’arrivais  plus  à  trouver  mon  brassard  noir.  Et  dans  les circonstances... 

— Vous  êtes  tout  excusé.  De  toute  façon,  vous  auriez  pu nous rejoindre dans la file d’attente. 

Le  nouveau  venu,  poli,  serra  la  main  de  l’épouse  du député. Quand ce fut le tour de Thalie, elle commenta : 

— Vous  avez  tout  de  même  de  la  chance.  Votre  vêtement de  deuil  se  limite  à  cette  bande  de  tissu  noir,  alors  que  pour nous... 

— C’est  vrai,  répondit  l’autre  avec  un  sourire  sympathique. 



D’un  autre  côté,  cela  permet  à  tous  les  hommes de vous voir avec cette jolie robe d’un bleu presque noir. C’est la teinte 

exacte 

de 

vos 

yeux, 

si 

je 

ne 

me 

trompe pas. 

La  répartie  laissa  la  jeune  femme  bouche  bée,  une occurrence  plutôt  rare.  Son  silence  donna  le  temps  à  Amélie de faire les présentations. 

— Voici mon demi-frère, Mathieu, et sa femme, Flavie. 

À  l’intention  du  couple,  les  joues  légèrement  rosies,  elle précisa : 

— Voici  David  O’Neill...  J’ai  eu  l’occasion  de  vous parler de lui, je pense. 

— Oui,  l’homme  des  mardis  et  des  jeudis,  répliqua Mathieu en tendant la main. 

La  remarque  fit  passer  les  joues  d’Amélie  du  rose  au rouge. De son côté, l’irlandais rit de bon cœur. 

— Je  tiens  à  garder  vivantes  les  traditions  de  nos  belles campagnes québécoises. Et chacun le sait, le samedi soir... 

—  ...  les  jeunes  filles  prennent  leur  bain,  compléta Mathieu. 

Celui-ci  comprenait  maintenant  très  bien  les  commentaires favorables  formulés  par  sa  sœur  à  l’endroit  de  David. 

Il  s’agissait  d’un  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  solide, le visage mobile, rieur.  L’enthousiasme et l’énergie émanaient de lui. Son costume usé, mais de bonne coupe, trahissait des moyens un peu limités. 

— Je vois un anneau d’acier à votre doigt... 

— J’ai  obtenu  un  diplôme  en  génie  de  l’Université McGill, expliqua le jeune homme. 

— Vous étiez donc un condisciple de ma petite sœur. 

— Oui,  mais  éloigné.  Je  n’ai  jamais  eu  l’occasion  de  la croiser sur le campus. 



Paul  Dubuc  se  réjouissait  de  voir  une  certaine  familiarité se  construire  tout  de  suite  entre  son  beau-fils  et  le  dernier cavalier de sa cadette. Mathieu lui paraissait être un bon juge de la nature 

humaine. 

Ainsi 

rassuré, 

il 

jeta 

un 

regard 

sur la vitrine du magasin. 

— Marie,  Thalie  a  bien  raison,  tu  as  placé  la  photographie juste  sous  le  bord  des  robes.  Si  le  saint  homme  lève  les yeux... 

— Tu  ne  vas  pas  t’y  mettre  toi  aussi  !  Avançons,  sinon nous ne passerons pas avant minuit. 

Tout  de  même,  en  rentrant  plus  tard  en  soirée,  elle  se donnerait la peine de décaler un peu le cadre. 




***** 

 
La  file  d’attente  s’étendait  maintenant  devant  les  portes centrales 

de 

la 

basilique 

Notre-Dame-de-Québec. 

Le 

groupe familial  contempla les battants tout neufs. Il  s’agissait en réalité d’un nouvel édifice, fort semblable au précédent. Ce dernier avait 

été 

détruit 

dans 

une 

vaste 

conflagration 

quelques  années  plus  tôt.  Une  rumeur  tenace  évoquait  un incendie  criminel  allumé  par  le  Ku  Klux  Klan.  L’organisation raciste  née  aux  Etats-Unis  étendait  sa  campagne  contre  les catholiques  jusque  dans  la  province  de  Québec.  On  lui attribuait la responsabilité de quelques attentats. 

Le  souvenir  du  grand  chantier  à  quelques  pas  de  chez elle incita Amélie à confier à la ronde : 

— David fait présentement des travaux pour la Quebec Power, mais 

il 

souhaite 

se 

faire 

entrepreneur 

en 

construction. 

— Mais  auparavant,  je  devrai  faire  mes  preuves.  On  ne se lance pas en affaire comme cela. 



Si  Paul  Dubuc  enregistra  discrètement  l’information, Mathieu la saisit au vol. 

— Les  grands  chantiers  se  multiplient  dans  la  province, actuellement.  Les  possibilités  ne  manquent  pas  en  Mauricie,  le long  de  la  rivière  Saguenay.  On  voit  s’élever  des  usines de  pâte  et  papier  et  des  alumineries,  des  barrages  hydro-

électriques  s’élèvent  sur  tous  les  cours  d’eau.  Un  jour,  même les campagnes profiteront de l’éclairage électrique. 

Les  années  1920  offraient  des  promesses  infinies  de progrès.  La  fée  électricité,  dont  l’image  se  trouvait  sans cesse  reproduite  une  lampe  à  la  main  dans  diverses  publicités, devenait  une  figure  aussi  connue  que  la  Vierge.  Des poètes  en  mal  d’inspiration  publiaient  même  des  chansons sur elle. 

— Vous  vous  intéressez  aux  développements  industriels  ? 

demanda David. 

— Comme  citoyen,  bien  sûr.  Mais  aussi  comme  avocat, ou  notaire,  selon  les  jours.  Vous  ne  sauriez  dire  combien  de terrains  changent  de  propriétaire  avant  le  début  d’un  grand chantier. 

Mathieu  commençait  tout  juste  à  se  familiariser  avec  le sujet.  Une  firme  d’avocats  lui  versait  un  salaire  conséquent depuis  quelques  mois  pour  s’occuper  exclusivement  de  ce genre  d’affaires.  Finalement,  sa  longue  préparation  lui permettait  d’échapper  à  des  années  de  causes  criminelles déprimantes.  Elles  ne  l’étaient  pas  toutes  autant  que  l’affaire Aurore  Gagnon,  évidemment.  Celle-là  hantait  toujours  les nuits  du  jeune  homme.  Ne  plus  avoir  à  se  préoccuper  de troublants procès le comblait d’aise. 

— Moi,  précisa  David,  j’aimerais  venir  juste  après  l’achat de  ces  terrains.  Quand  la  machinerie  lourde  commence  à ouvrir le sol pour établir des fondations. 



Marie  se  réjouissait  de  voir  les  deux  hommes  s’entendre aussi  bien,  mais  elle  leur  jeta  un  regard  en  fronçant  les sourcils.  Autour  d’eux,  les  gens  affectaient  une  certaine douleur,  ou  à  tout  le  moins  le  recueillement.  Après  un sourire entendu, ils comprirent son message et se turent. 

Cela  leur  donna  l’occasion  d’apprécier  la  longue  file  devant eux.  La  perspective  d’une  interminable  attente  suffisait  à leur inspirer une certaine morosité. 

Après  quinze  minutes,  le  groupe  s’engagea  enfin  dans  la rue  Buade.  Mathieu  contempla  un  bref  instant  la  vitrine  du Café  du  Nouveau  Monde  et  remarqua  la  photo  du  prélat défunt  encadrée  de  noir  placée  là  aussi.  Puis,  il  éprouva  une certaine  nostalgie  pour  les  repas  partagés  avec  Flavie,  alors que  le  couple  tentait  d’échapper  aux  oreilles  indiscrètes  des autres  pensionnaires  de  la  rue  Sainte-Geneviève.  Les  années un  peu  bohémiennes  étaient  derrière  lui.  Devant,  l’existence du professionnel sérieux l’attendait. 




***** 

 
Derrière  la  famille  des  Dubuc  et  des  Picard,  Raymond Lavallée  alternait  entre  les  moments  de  tristesse  affectée  et d’intense  curiosité.  Ces  femmes  étaient  jolies  dans  leurs robes  de  couleur  sombre,  coiffées  et  gantées  de  noir. 

Même  la  blonde,  malgré  le  sourire  imprimé  en  permanence à  la  commissure  de  ses  yeux,  arrivait  à  présenter  un  air  de deuil. 

«Tu  es  bien  jolie  aujourd’hui,  réfléchit-il,  mais  toi  aussi, tu  seras  sous  la  terre  bientôt,  ton  magnifique  corps  mangé par  les  vers.  Les  rats  commenceront  par  se  régaler  de  tes grands yeux bleus, de tes lèvres roses... » 

Mentalement,  le  garçon  recommençait  sans  arrêt  sa nomenclature  lugubre,  prenant  pour  sujet  chacune  des jeunes  femmes  séduisantes  s’offrant  à  ses  regards.  Depuis la  veille  au  matin,  cent  d’entre  elles  peut-être  avaient  retenu son  attention.  Les  hommes,  quant  à  eux,  lui  inspiraient  des idées  d’un  autre  ordre.  Mathieu  et  David  lui  parurent parfaits, virils, des modèles de masculinité en quelque sorte. 

Un  très  bref  instant,  il  les  imagina  nus,  sur  la  croix,  une pièce de tissu au milieu du corps. 

Ses  yeux  se  portèrent  finalement  sur  Thalie.  Ses  cheveux sombres  et  bouclés  dépassaient  un  peu  sous  son  chapeau cloche.  La  robe,  la  veste  et  le  chemisier,  dans  des  tonalités de  bleu,  lui  donnaient  un  air  sérieux,  presque  sévère,  tout en  se  révélant  seyants.  Les  lèvres  se  serraient  étroitement et un pli profond marquait le front. 

«  Elle  semble  avoir  vraiment  de  la  peine.  »  La  réflexion fit  monter  en  lui  un  élan  de  sympathie.  Celle-là,  il  ne l’imagina  pas  au  tombeau.  Peu  perspicace,  Raymond Lavallée  confondait  un  profond  ennui  et  le  dégoût  devant toutes ces affectations avec une piété sincère. 

La  grande  fatigue  de  l’adolescent  excusait  son  manque de  discernement.  Depuis  la  veille,  il  se  livrait  à  un  étrange chemin  de  croix.  Il  se  plaçait  dans  la  file  d’attente,  patientait jusqu’au  moment  de  passer  devant  la  dépouille  mortelle, puis  retournait  immédiatement  se  joindre  à  la  multitude  des fidèles pour un nouvel exercice de patience. Cela représentait des heures  sous  le  lourd  soleil  de  juillet,  sans  manger autre  chose  que  le  morceau  de  pain  et  la  tranche  de  fromage dérobés le matin dans la cuisine familiale. 

A  ce  rythme,  à  peu  près  à  neuf  heures  ce  soir,  il  serait devant  la  sainte  dépouille  pour  la  neuvième  fois.  Un  chemin de  croix  comptait  quatorze  stations.  Vendredi,  il  en  aurait parcouru deux. 



***** 

Les  Dubuc  et  les  Picard  atteignirent  la  porte  du  palais épiscopal  à  neuf  heures  précises.  L’entrée  était  rehaussée  de grandes  pièces  de  tissu  noir.  Au-dessus  se  détachaient  les armoiries  de  l’archevêque.  À  l’intérieur,  sur  les  murs  et  le plafond du vestibule, un rouge écarlate dominait tout. 

«La  couleur  du  sang  s’écoulant  d’une  plaie»,  songea Thalie.  Le  décor  lui  faisait  une  étrange  impression,  celle  de pénétrer  dans  un  utérus.  Elle  se  remémora  les  dissections à  l’Université  McGill.  Elle  contempla  un  grand  portrait peint de l’archevêque, accroché au mur. 

Le  couloir  jusqu’à  la  chapelle  s’ornait  de  la  même  teinte. 

Le  mobilier  de  celle-ci  avait  été  enlevé  pour  faire  de  la  place. 

Il  ne  restait  que  l’autel  et  un  lit  de  parade,  lui  aussi  tendu de  rouge.  L’orgie  sanglante  avait  au  moins  un  effet  positif: au  lieu  de  présenter  un  gris  malsain,  le  visage  du  défunt paraissait  rose  à  la  lueur  des  cierges...  comme  celui  d’un nouveau-né  lançant  un  premier  cri.  L’illusion  ne  durait  pas. 

Les  chairs  affaissées,  la  bouche  comme  une  longue  coupure, la  légère  odeur  de  pourriture  atteignant  les  narines  malgré les effluves d’encens, tout cela criait la mort. 

Arrivés  deux  par  deux  dans  la  salle,  les  fidèles  étaient invités  à  s’agenouiller  devant  le  cadavre,  le  temps  d’une invocation ou d’une pensée pieuse. Un petit escadron d’étudiants du  Grand  Séminaire  s’assurait  de  maintenir  une  bonne cadence.  Le  hasard  voulut  que  Thalie  s’agenouille  juste  en face  de  Mathieu.  Comme  son  regard  paraissait  lourd  de reproches,  son  frère  lui  adressa  un  petit  sourire  contraint. 

«Nous n’avons pas le choix», semblait-il plaider. 

Sur  les  murs  écarlates,  la  jeune  femme  eut  le  temps  de lire  des  «  sentences  »  rédigées  en  grandes  lettres  d’or  :  «  Il  a été  chéri  de  Dieu  et  bien-aimé  de  son  peuple  »  ;  «  Sa  douceur lui gagna les cœurs»; «Il a compris les besoins des pauvres », « Il nous  prêche  encore  la  paix  et  l’union  »  ;  «  Il  a  fait l’harmonie entre les patrons et les ouvriers ». 

Puis,  au  grand  soulagement  de  la  jeune  femme,  un garçon d’une vingtaine d’années lui fit signe de céder sa place. Elle s’en  trouva  si  délivrée  qu’elle  remercia  le  séminariste  d’un sourire. 

Plus  tard,  le  même  candidat  à  la  prêtrise  se  faisait  insistant auprès  de  Raymond  Lavallée,  qui  s’attardait  sur  un prie-Dieu.  De  nouveau,  l’adolescent  s’était  perdu  dans  la contemplation  de  la  soutane  rouge,  de  l’aube  en  dentelle blanche.  Les  pantoufles  violettes  exerçaient  toutefois  sur lui une véritable fascination. 




***** 

 
En  sortant  du  palais,  l’air  parut  plus  frais,  plus  doux  à Thalie.  Songeuse,  elle  se  pendit  au  bras  gauche  de  son  frère, alors que Flavie tenait le droit. 

— As-tu  vu  toutes  ces  inscriptions  dorées  sur  le  mur  ? 

demanda-t-elle à voix basse. 

— Ce  serait  le  résumé  de  ses  trente-trois  ans  à  la  tête  du diocèse.  A  tout  le  moins,  c’est  ce  que  j’ai  lu  dans  l’Action catholique. 

La jeune femme se priva de se moquer de ses lectures. 

— Il en manquait au moins une : «Il s’est opposé farouchement au droit de vote des femmes. » 

Après  que  le  parlement  d’Ottawa  eut  étendu  à  toutes  les femmes  ce  droit  lors  des  élections  fédérales,  du  haut  de  son autorité  morale,  l’archevêque  avait  fustigé  ce  principe.  Plus encore,  il  avait  soutenu  la  création  d’une  association  féminine contre le suffrage féminin. 



— Et  bien  sûr,  continua  Thalie,  je  passe  sous  silence d’autres faits remarquables de son règne. 

— En effet. Je sais que ton énumération serait longue. 

Dans  une  longue  lettre  publiée  en  1923  dans  les  pages  du journal  Le  Devoir,  Louis-Nazaire  Bégin  avait  condamné tous les «fléaux modernes», dont la danse, la mode, le cinéma et la fabrication 

d’alcool 

illicite. 

C’était 

tout 

juste 

si,  à  ses  yeux,  l’électricité  ne  figurait  pas  sur  la  liste  des horreurs venues des Etats-Unis. 




***** 

 
L’un  des  vicaires  de  la  paroisse  Saint-Roch  se  donnait  la peine  de  se  rendre  à  l’Hôtel-Dieu  une  fois  par  semaine  afin de  réconforter  celles  de  ses  ouailles  devant  séjourner  dans cet  établissement.  A  son  retour,  il  alla  frapper  à  la  porte  du bureau  de  son  curé.  Une  fois  assis  sur  le  siège  réservé  aux visiteurs, il commença : 

— Vous  devez  le  savoir,  déjà...  Selon  les  conversations des  religieuses,  le  successeur  de  monseigneur  Bégin  aurait été désigné dès samedi dernier. 

A  l’arrivée  de  son  subalterne,  Emile  Buteau  avait  craint une  confidence  désagréable.  Les  jeunes  abbés  étaient  bien sensibles  à  la  considération  que  leur  méritait  leur  habit sacerdotal.  Certains  se  troublaient  de  l’attention  des  jeunes femmes...  parfois  même  des  jeunes  hommes.  Ce  genre  de situation demeurait très difficile à gérer. 

La conversation prenait un cours tout à fait inattendu. 

— Les  rumeurs  sont  nombreuses,  maugréa  le  curé  en essayant de dissimuler son malaise. 

— Le  choix  se  serait  arrêté  sur  monseigneur  Paul-Emile Roy.  Comme  celui-ci  réside  à  l’hôpital  depuis  deux  ans,  ces saintes  femmes  sont  susceptibles  d’avoir  été  témoin  de  la nomination... Cela aurait eu lieu le 18 juillet dernier. 

La  nouvelle  atteignit  Buteau  comme  un  coup  en  pleine poitrine.  Bien  sûr,  cela  devait  être  vrai,  si  les  augustines en  discutaient  entre  elles.  Lentement,  il  acquiesça  d’un signe  de  la  tête.  Le  jeune  prêtre  conclurait  ne  lui  avoir  rien appris. 

— La  nomination  est  bien  étonnante,  enchaîna  le  visiteur. 

Tout  le  monde  affirme  que  le  pauvre  monseigneur  Roy connaît une véritable agonie. 

— D’un autre côté, notre voisin de la paroisse Notre-Dame-de-Jacques-Cartier 

a 

tellement 

bien 

servi 

l’Eglise. 

Dieu lui donnera certainement la force... 

La  colère,  plutôt  que  la  peine,  étouffa  les  mots  dans  la gorge de Buteau. Le vicaire en fut dupe. Il se trouvait maintenant prêt à témoigner de la sensibilité de son supérieur. 

— Nous  allons  tous  les  deux  prier  pour  notre  nouvel évêque,  enchaîna  le  prélat.  Dieu  lui  viendra  en  aide,  j’en suis certain... 

Sur  ces  mots,  Buteau  se  leva.  Cela  équivalait  à  un congédiement.  Il  raccompagna  le  vicaire  jusqu’à  la  porte  et  lui souhaita  une  bonne  nuit.  Plus  tard,  adossé  contre  l’huis refermé,  il  prenait  une  grande  respiration  pour  soulager  sa colère.  Ce  foutu  Langlois  !  Le  jour  même  de  la  mort  du cardinal,  il  faisait  du  coadjuteur  le  titulaire  du  diocèse.  La maladie  de  Bégin  avait  duré  une  semaine.  Ce  délai  avait amplement  suffi  pour  consulter  le  nonce  apostolique  et avoir  des  échanges  réguliers  avec  le  Vatican.  De  nos  jours, on  pouvait  même  mener  des  tractations  internationales grâce au téléphone ! 

L’ecclésiastique  serra  les  poings.  L’envie  de  les  abattre  sur le  bois  de  la  porte  le  tenailla.  Lentement,  il  reprit  la  maîtrise de  ses  émotions.  Après ce  coup  du  sort,  le  sommeil  ne  viendrait pas  facilement.  Son  chapeau  de  feutre  noir  à  la  main,  il parcourut  les  couloirs  sombres,  puis  tira  les  verrous  pour  se rendre dans le jardin assez vaste devant le presbytère. 

Buteau  se  tint  quelque  temps  debout  devant  la  statue  du Sacré-Cœur. 

— Quel  hypocrite,  grommela-t-il.  Au  cours  de  nos conversations tout au long de la maladie de Sa Grandeur, jamais il n’a  laissé  poindre  un  indice.  L’animal  savait  ne  pas pouvoir  être  nommé  tout  de  suite  :  il  a  été  fait  évêque  en janvier dernier. Mais en magouillant pour mettre ce grabataire sur le  trône  épiscopal,  Langlois  se  donne  la  chance  de continuer  à  tout  diriger,  tout  en  travaillant  à  sa  propre nomination quand Roy cessera de souffrir. 

Devant  lui,  le  visage  en  pierre  demeura  impassible.  Le Sacré-Cœur  ne  confirmerait  pas  son  analyse,  mais  ne  la contredirait pas non plus. 

— Tout  cela  en  cachette  !  Avoir  su,  j’aurais  pu  jouer  mes cartes ! pesta-t-il encore, de la rage dans la voix. 

Ce  jour-là,  le  prélat  domestique  n’en  viendrait  pas facilement  à  formuler  avec  sincérité  «  Seigneur,  que  votre volonté  soit  faite».  Actuellement,  la  volonté  de  Joseph-Alfred Langlois, 

ancien 

directeur 

du 

Collège 

de 

Lévis, 

semblait prévaloir. 

Son  chapeau  rond  sur  la  tête,  Buteau  s’engagea  dans  la rue  Saint-Joseph  pour  se  diriger  vers  l’ouest.  Assez  vite,  il se trouva devant la modeste église de la paroisse Notre-Dame-de-Jacques-Cartier. 

Bien 

sûr, 

en 

inspirant 

la 

lutte 

contre  le  droit  de  vote  des  femmes  depuis  quelques années,  monseigneur  Roy  avait  attiré  l’attention  sur  lui. 

Quatre  mille  femmes  de  la  ville  payaient  leur  cotisation  à  la Société  contre  le  suffrage  féminin.  Les  groupes  militant  en sa  faveur  ne  pouvaient  aligner  un  pareil  effectif  dans  toute la province. 

Jamais  les  politiciens  n’oseraient  aller  de  l’avant  avec  une pareille  mobilisation.  Au  Québec,  contrairement  à  la  situation dans  les  autres  provinces,  les  femmes  ne  participeraient pas  aux  élections  provinciales  avant  longtemps.  Priver  la moitié  de  la  population  de  ses  droits  conduisait  aux  plus grands  honneurs  au  sein  de  l’Eglise,  le  curé  de  Saint-Roch le comprenait bien. 

— Mais  le  cancéreux  ne  sera  pas  bien  longtemps  sur  ce trône,  j’en  ai  peur,  dit-il  encore  en  regardant  en  direction du  presbytère  de  Notre-Dame.  Je  doute  même  qu’il  soit capable de s’y asseoir vraiment pendant une seule seconde. 

Le  pauvre  homme  se  vidait  de  son  sang  par  l’anus.  Tout au  plus  pouvait-il  se  redresser  un  peu  sur  son  lit,  avec  l’aide des religieuses. 

En  réalité,  le  passage  de  Roy  à  la  plus  haute  fonction demeurerait  un  intérim  plus  ou  moins  long  entre  deux cardinaux.  Court  peut-être,  si  Dieu  se  décidait  à  mettre  un terme  à  ses  souffrances.  Ce  laps  de  temps  permettrait  à Langlois  de  placer  ses  pions,  de  façon  à  mériter  la  prochaine nomination. 

— Tout comme il me permettra de placer les miens ! 

Une  nouvelle  résolution  habitait  Buteau,  son  moment d’abattement  se  terminait.  Un  peu  rasséréné,  il  se  dirigea vers  son  propre  logis,  une  silhouette  violette  et  noire  dans la  rue  Saint-Joseph.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Couronne,  une voix un peu fatiguée s’exclama derrière lui : 

— Monseigneur Buteau, c’est bien vous ! 

— ...  Lavallée,  Raymond  Lavallée.  Tu  cours  les  rues bien tard. 

— Je  reviens  du  palais  épiscopal.  J’ai  prié  devant  la dépouille du saint homme à neuf reprises, depuis hier matin. 

— Neuf fois ? 

L’adolescent  se  fit  un  plaisir  de  décrire  à  son  curé l’étrange  chemin  de  croix  déjà  entrepris.  Il  tirait  fierté  de son  enthousiasme  religieux!  Pour  ne  plus  l’entendre,  le prélat  accéléra  le  pas  jusqu’à  son  presbytère.  Les  souhaits de  bonne  nuit  échangés,  il  laissa  l’adolescent  terminer  seul les quelques dizaines de verges jusqu’à la rue Grant. 






Chapitre 6 

  

  

 

L’archevêque  de  Québec,  Sa  Grandeur  monseigneur  Bégin, se  trouvait  en  terre.  Son  successeur,  monseigneur  Roy, agrémentait  son  interminable  agonie  avec  de  nouvelles responsabilités. Quant à Raymond Lavallée, il affichait une allure de  martyr,  à  bord  du  train  du  Canadien  National  se  dirigeant vers  Montréal.  La  locomotive  ferait  un  arrêt  à  Trois-Rivières, et de nombreux autres dans des localités moins importantes. 

L’adolescent  descendit  dans  la  petite  gare  de  la  paroisse de  Sainte-Anne-de-la-Pérade,  située  un  peu  à  l’écart  du village.  Depuis  le  quai,  il  jeta  un  œil  à  l’église  aux  allures  de cathédrale,  avec  ses  deux  clochers  majestueux.  Dans  ce  trou perdu  au  milieu  des  champs,  monseigneur  Buteau  avait  un très  sérieux  rival  dans  le  domaine  des  édifices  monumentaux.  Il s’imagina  curé  à  la  campagne,  dans  l’un  de  ces  terroirs  où  les fidèles  demeuraient  attachés  à  la  «  foi  de  leurs ancêtres ». 

— Raymond ? 

La  voix  l’arracha  à  sa  rêverie.  Un  gamin  de  treize  ans  se tenait  devant  lui,  pieds  nus,  les  orteils  crasseux,  un  pantalon, attaché  avec  une  corde,  ne  lui  allant  pas  plus  bas  que  les mollets. 

— Tu es Léon ? 

Les  rencontres  entre  cousins  n’avaient  pas  été  assez régulières  pour  lui  en  donner  la  certitude.  L’autre  hocha  la tête et dit en tournant les talons : 





— Suis-moi. 

Près de la bâtisse, une charrette et son cheval attendaient. Le petit  paysan  y  monta  et,  debout,  prit  les  rênes. 

Le  visiteur  y  avait  tout  juste  posé  les  fesses  qu’il  claquait  la langue  et  donnait  un  coup  sec  avec  les  guides  en  cuir. 

L’animal,  sans  doute  pressé  de  retrouver  son  box  et  sa  ration d’avoine,  se  mit  au  trot  pour  traverser  le  village  et  s’engager vers l’ouest dans le premier rang. 

Le  citadin  eut  l’occasion  de  contempler  de  plus  près encore  les  portes  monumentales  de  l’église  et  le  couvent  des religieuses  où  les  enfants  pouvaient  poursuivre  leur  cours primaire  élémentaire.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  se cramponnait  à  l’une  des  ridelles  pour  ne  pas  tomber  quand la  voiture  entra  dans  la  cour  d’une  ferme  visiblement prospère. 

Le  jeune  garçon  tira  violemment  sur  les  rênes  pour arrêter  le  cheval.  La  voiture  était  à  peu  près  immobile  quand il dit: 

— Descends ici. Moi, je vais dételer. 

Le  ton  impatient  indiquait  combien  Léon  appréciait  bien médiocrement  le  surcroît  de  travail  causé  par  le  cousin  de la  ville.  Le  visiteur  sauta  sur  le  sol,  son  petit  bagage  toujours à  la  main,  pour  se  tenir  devant  une  vaste  demeure.  Sur  toute la façade courait une grande galerie couverte. Un assortiment de sièges 

dépareillés 

témoignait 

du 

loisir 

privilégié 

par les occupants, lors des rares heures de détente. 

La  porte  de  la  cuisine  d’été  était  ouverte.  Intimidé,  il grimpa l’escalier et se planta dans l’embrasure. 

— Tiens,  tiens,  le  futur  archevêque  de  Québec,  lança  le maître des lieux. 

Une  conversation  téléphonique  avec  son  beau-frère  avait permis  au  cultivateur  d’apprendre  les  motifs  de  l’absence récente  de  son  nouveau  garçon  de  ferme.  La  voix  gouailleuse d’Octave  Tousignant,  l’oncle  de  Raymond,  enlevait  toutefois  un peu  de  froideur  à  l’accueil.  L’homme  se  tenait  à  un bout  de  la  table,  en  bleus  de  travail,  bien  campé  sur  sa chaise.  Son  énorme  moustache  lui  barrait  le  visage  sur  toute la largeur. 

— Voyons,  reprit  son  épouse,  ce  n’est  pas  une  façon  de recevoir  la  visite.  Raymond,  monte  ta  valise  dans  la  chambre des garçons, puis viens manger. 

Des  yeux,  elle  désignait  le  corps  de  logis  principal.  Le citadin  passa  devant  un  salon  bien  meublé,  décoré  avec  les vieilles  photos  des  aïeux,  puis  il  gravit  l’escalier  jusqu’à l’étage.  Sur  sa  gauche  et  sa  droite  s’ouvraient  deux  grandes pièces éclairées par des lucarnes. Aux vêtements qui traînaient çà et  là,  il  reconnut  le  côté  des  garçons  et  posa  sa valise dans un coin avant de redescendre. 

— Assieds-toi  là,  déclara  la  paysanne  en  lui  désignant une chaise. 

Les  autres  avaient  quitté  la  table  pour  aller  profiter  un  peu de  la  belle  soirée.  Seul  Léon  n’avait  pas  mangé  non  plus.  Les deux  garçons  avalèrent  leur  repas  en  silence.  Le  bouilli contenait  beaucoup  de  légumes  et  de  rares  filaments  de viande. Cela suffirait tout de même à leur lester l’estomac. 

Plus  tard,  Raymond  se  retrouva  lui  aussi  sur  la  galerie, assis  un  peu  à  l’écart,  les  jambes  pendant  dans  le  vide.  Les autres occupaient le banc et les chaises. 

— Comme  ça,  déclara  son  oncle  d’un  coin  de  la  bouche, l’autre serré sur sa pipe, tu veux devenir prêtre ? 

—  ... Il m’a appelé. 

Paraître  prétentieux,  quand  il  se  trouvait  au  sein  de  sa famille,  lui  venait  naturellement.  Une  réponse  toute  simple, comme  «Oui.  C’est  un  bon  métier»,  aurait  rallié  tout  le monde. Celle-là attira plutôt un ricanement moqueur. 

— Il a téléphoné chez toi ? 

— Octave  !  intervint  l’épouse,  sans  pouvoir  réprimer  son sourire. 

— Non, c’est arrivé dans l’église Saint-Roch. 

Emise  avec  le  plus  grand  sérieux,  la  réponse  amena  les autres  à  échanger  des  regards,  cette  fois  avec  gravité.  Ces mystères-là mettaient tout le monde mal à l’aise. 

— Allez  vous  coucher,  les  enfants,  ordonna  la  mère. 

Demain, une longue journée vous attend. 

Même  s’il  faisait  encore  clair,  le  soleil  avait  depuis  peu basculé  à  l’ouest,  derrière  l’horizon.  Avant  de  regagner  l’une ou  l’autre  des  grandes  chambres,  les  enfants  devaient  faire  la file  pour  se  rendre  à  la  bécosse.  Le  couple  Tousignant  discutait depuis  un  certain  temps  de  la  pertinence  de  placer  une  toilette avec  chasse  d’eau  dans  l’un  des  garde-robes  de  la  maison. 

L’idée  demeurerait  à  l’état  de  projet  quelques  années  encore. 

Privilège  réservé  au  visiteur,  ou  encore  au  plus  âgé  des  enfants présents,  Raymond  fut  le  dernier  à  faire  usage  de  la  petite construction  de  planches  mal  jointes.  En  arrivant  au  sommet de l’escalier, il entendit les trois petites filles parler à voix basse, sans  doute  un  peu  excitées  par  la  présence  d’un  étranger.  Du côté  des  garçons,  Raymond  trouva  les  deux  autres  vêtus  de sous-vêtements  taillés  dans  des  poches  de  farine.  Les  lavages successifs  n’étaient  pas  encore  arrivés  à  faire  disparaître complètement la marque de commerce de la meunerie. 

— Tu  prends  le  lit  du  fond,  près  de  la  lucarne,  indiqua Léon. C’est celui de Paul. 

— ... Où se trouve-t-il ? 

Si son sort avait été évoqué devant lui, il ne s’en souvenait pas. 

Il  remplaçait  ce  garçon  de  son  âge,  le  temps  de faire les récoltes. 



— Au sanatorium Cooke, à Trois-Rivières. 

Cela  se  passait  de  toute  précision.  Alors  que  les  deux autres  se  glissaient  dans  leur  lit,  le  visiteur  commença  à déboutonner  sa  chemise.  Le  jour  déclinant  laissait  une  clarté blafarde  pénétrer  dans  la  chambre.  Se  dénuder  devant  des gens  l’intimidait  au  plus  haut  point,  aussi  il  se  hâta  afin  de se cacher le plus vite possible sous les draps. 

«Une  paillasse»,  se  dit-il  au  contact  du  sac  en  grosse toile.  Tout  de  même,  la  paysanne  s’était  mise  en  frais,  le chaume embaumait la terre fertile et le soleil. 

Pour la première fois de l’été, il éternua. 




***** 

 
Le  soleil  tapait  fort  sur  les  dos  et  les  nuques,  collant les  vêtements  à  la  peau.  Tout  le  monde  était  là  :  le  père,  la mère  et  les  enfants.  La  fenaison  nécessitait  tous  les  bras disponibles. 

Toute  la  journée,  Octave  Tousignant  mania  la  faux  avec de  grands  gestes  réguliers,  rappelant  ceux  d’un  métronome. 

Tôt  le  matin,  Raymond  s’était  essayé  à  cette  tâche,  pour  se faire  chasser  bien  vite.  Il  se  montrait  tellement  maladroit  qu’il risquait  de  gâcher  la  récolte.  Dans  les  circonstances,  une fourche  à  la  main,  il  s’était  plutôt  affairé  à  former  des amoncellements  de  foin assez  petits  pour  qu’on  puisse  plus  tard les  soulever.  Dix  longues  heures  de  cet  exercice  le  laissèrent épuisé.  Le  labeur  avait  été  interrompu  pendant  une  demi-heure, pour un repas consommé à l’ombre d’un arbre isolé. 

Le  foin  coupé  le  matin  était  assez  sec  pour  être  ramassé en  fin  d’après-midi,  passé  cinq  heures.  Le  citadin  comprit bien  vite  qu’il  aurait  mieux  valu  faire  des  bottes  un  peu  plus modestes.  Lui  et  le  propriétaire  de  la  ferme  étaient  les  plus robustes.  Il  leur  revenait  donc  de  courir  dans  le  champ,  une fourche  à  la  main,  pour  épingler  ces  amoncellements  et, d’un  geste  combinant  l’effort  de  tous  les  muscles  du  corps, les projeter sur la charrette conduite par la mère de famille. 

L’exercice  exigeait  en  fait  une  force  limitée  pour  une personne  rompue  à  ce  genre  de  besogne.  Raymond,  sans expérience,  suait  à  grosses  gouttes.  Pire,  son  nez  rappelait un  érable  au  printemps,  coulant  maintenant  sans  discontinuer. 

Pendant  la  manipulation  du  foin,  il  devait  s’arrêter souvent  pour  essuyer  cette  morve  abondante.  Chaque  fois, cela  signifiait  se  laisser  distancer  par  la  voiture  et  courir ensuite  pour  la  rattraper.  A  la  fin,  découragé,  il  tortilla  les coins  de  son  mouchoir  pour  se  les  enfoncer  dans  les  narines et les laisser là. 

— Hé,  saint  Raymond  !  cria  Léon  depuis  le  haut  du voyage de foin, tu feras une belle statue comme ça. 

Joignant  les  mains,  les  yeux  tournés  vers  le  soleil,  il affectait la plus grande piété, reproduisant assez bien l’attitude de son  cousin  au  moment  de  la  prière  du  matin.  La moquerie  provoqua  un  rire  généralisé.  Raymond  serra  les mains  sur  le  manche  de  la  fourche,  puis  saisit  une  autre botte  de  foin  pour  la  propulser  de  toutes  ses  forces  vers  le haut.  La  moitié  lui  retomba  sur  le  dos,  provoquant  une hilarité  redoublée  des  plus  jeunes  enfants  qui  couraient autour de la voiture. 

— C’est  assez,  les  jeux,  clama  la  mère  en  tirant  sur  les rênes afin d’arrêter le cheval. Il reste encore le train à faire. 

L’adolescent  eut  l’occasion  de  reprendre  un  peu  son souffle  en  ramassant  les  tiges  éparpillées  sur  le  sol.  Dans  la charrette,  sur  un  amoncellement  de  foin  haut  de  plusieurs pieds  maintenant,  Léon  devait  répartir  la  charge  et  la  fouler un  peu.  Sa  sœur  de  quatorze  ans  l’aidait  habilement.  Au  gré des  bottes  de  foin  lancées  vers  elle,  Raymond  avait  eu  tout le  loisir  de  voir  sous  sa  robe,  et  même  sous  la  culotte  plutôt lâche.  Tantôt  il  essayait  de  garder  les  yeux  au  sol,  ce  qui n’améliorait  pas  la  précision  de  son  travail,  ou  alors  il  les laissait  s’attarder  sur  les  cuisses  juvéniles...  Pendant  ce  temps,  il entendait 

Octave 

Tousignant 

jurer 

de 

l’autre 

côté 

de  la  charrette,  car  le  travail  n’avançait  pas  assez  vite  à  son goût. 

— Nous en avons assez comme ça, déclara-t-il finalement. Si le voyage 

se 

renverse 

avant 

d’arriver 

à 

la 

grange, 

nous ne serons pas plus avancés. 

— Est-ce  qu’on  peut  aller  se  baigner  ?  demanda  Léon en se penchant vers lui. 

— ...  D’accord,  accepta  le  père.  Mais  demain,  ce  sera  le tour des filles. 

Le  garçon  s’accrocha  à  une  ridelle  pour  rejoindre  le  sol en douceur. 

— Tu viens ? cria-t-il sans se retourner. 

Raymond  regarda  son  cousin  courir  vers  une  ligne d’arbres  au  bout  du  champ.  Les  deux  jeunes  frères  se  mirent à  ses  trousses  en  poussant  des  cris  de  joie.  Le  paysan  enfonça sa fourche dans la charge de foin avant de dire à son invité : 

— Vas-y  aussi.  Après  tout  ce  travail,  ça  te  rafraîchira  un peu. Après une pause, il ajouta encore : 

— Ça  change  du  cours  classique  du  Petit  Séminaire, hein? 

Un  peu  moqueuse,  la  voix  contenait  néanmoins  une bonne  dose  de  sympathie.  Toutefois,  la  fatigue  accumulée enlevait  tout  sens  de  l’humour  à  l’adolescent.  Plutôt  que  de partager  l’amusement  de  son  parent,  il  préféra  tourner  les talons et prendre la même direction que les autres. 



Après  quelques  pas,  il  réalisa  combien  il  devait  paraître grotesque,  avec  son  mouchoir  coincé  dans  les  narines.  Il l’arracha d’un geste rageur. 




***** 

 En  arrivant  près  de  la  rivière  bordant  l’extrémité  nord de  la  ferme,  Raymond  trouva  sans  mal  ses  cousins  en  se guidant sur leurs éclats de voix. Les trois garçons s’ébattaient dans une espèce de piscine naturelle de forme circulaire, alimentée par le 
cours 

d’eau. 

Léon 

se 

tenait 

alors 

à 

deux mains à une branche d’arbre au-dessus du plan d’eau. 

— Saute, hurla le plus jeune dans un grand rire. 

Ces  trois  corps  nus  exerçaient  une  curieuse  fascination sur  l’adolescent.  Bien  sûr,  il  avait  déjà  entrevu  son  jeune frère. Entrevu seulement,  car sa mère multipliait les précautions afin  de  lui  éviter  le  péché  d’impureté.  Mais  là,  en plein soleil, le trio s’en donnait à cœur joie. 

Léon  lâcha  prise,  creva  la  surface  dans  un  grand  «  plouf», et en émergea rapidement. 

— Viens nous rejoindre, elle est fraîche à souhait. 

Spontanée,  l’invitation  glaça  Raymond.  L’idée  de  se  dénuder pour participer à leurs jeux le remplissait de terreur. Immobile, il ne répondit pas. 

— Il est trop scrupuleux ! clama le benjamin, amusé. 

Les autres ricanèrent. Léon plongea. Un court instant, plié en deux,  seules  ses  fesses  émergèrent.  Devant  ce  curieux salut,  le  citadin  tourna  les  talons  pour  se  diriger  vers  la maison.  Sa  privation  de  baignade  ne  déçut  pas  tout  le monde.  La  paysanne  lui  confia  sa  fourche  pour  qu’il décharge  le  voyage  de  foin  dans  la  tasserie,  pendant  qu’elle allait commencer la traite des vaches. 



***** 

Le  refus  de  Raymond  de  se  baigner  lui  mérita  quelques railleries  au  souper.  Son  retour  inopiné  lui  avait  valu  de  faire le  train  avec  les  filles  de  la  maison,  pour  se  débarbouiller ensuite avec elles près de la pompe «à queue». 

La  morve  lui  coulant  du  nez  ajoutait  à  sa  misère.  Quand il  était  sur  la  galerie,  il  avait  entendu  l’homme  dire  à  sa femme : 

— Tu as vu, le travail le rend malade. 

— Ne  dis  pas  ça.  Pour  une  première  journée,  il  a  fait toute une besogne. 

Rageur,  l’adolescent  s’était  éloigné  trop  tôt  pour entendre  l’homme  en  convenir  et  même  souligner  sa  force physique. L’hommage l’aurait pourtant rasséréné un peu. 

Après  une  soirée  aussi  morne  que  la  précédente,  à entendre  les  adultes  évoquer  la  température  du  jour  écoulé et  celle  de  celui  à  venir,  les  enfants  regagnèrent  leur  lit  peu après  le  coucher  du  soleil.  Malgré  la  fatigue  qui  lui  rompait les  membres,  Raymond  demeura  longuement  éveillé.  Les yeux  grands  ouverts,  étendu  sur  le  dos,  il  sentait  sous  lui  la paille  lui  piquer  la  peau.  Dans  la  lucarne,  le  bleu  du  soir céda au noir de la nuit. 

Chariot  se  trouvait  là,  dans  cette  chambre,  tapi  dans  un coin.  Il  se  transformait  en  projectionniste,  repassant  dans l’esprit  du  citadin  la  vue  en  contre-plongée  sur  des  cuisses féminines, les corps ruisselant d’eau sous le soleil. 

Avec  mille  précautions,  il  quitta  sa  couche,  descendit  en essayant  de  se  faire  léger  sur  les  marches  de  l’escalier  et franchit  la  porte  pour  se  diriger  vers  la  bécosse.  A  le  voir ainsi  en  sous-vêtements,  pieds  nus,  traverser  la  cour,  ses camarades du Petit Séminaire se seraient bien amusés. 



Ce  fut  dans  ce  cagibi  étroit  qu’il  tint  son  conciliabule avec Chariot. 




***** 

 
Les journées de monseigneur Buteau s’allongeaient parfois, au gré des visites de toutes les âmes pieuses désireuses de l’assister dans 

son 

projet 

de 

nettoyer 

sa 

paroisse 

des 

occasions  de  péché.  L’appel  téléphonique  du  président  des Ligues du Sacré-Cœur vint en début de soirée. 

— Monseigneur, 

êtes-vous 

passé 

cet 

après-midi 

devant  le  Palais  Royal?  demanda-t-il  d’une  voix  très alarmée. 

— Croyez-vous que j’ai si peu à faire, monsieur Harvey ? 

L’autre demeura interdit, puis ajouta: 

— Non,  bien  sûr  que  non,  monseigneur.  Mais  je  crois que vous devriez voir cela. 

— Les  studios  américains  nous  ont  concocté  une  autre horreur, je suppose. 

— De film en film, cela empire chaque fois. 

— Ecoutez,  je  dois  passer  à  l’archevêché  ce  soir.  L’un  de mes vicaires pourrait se rendre sur les lieux... 

A  l’autre  bout  du  fil,  après  un  silence  poli,  son  interlocuteur rétorqua : 

— Monseigneur,  jamais  je  n’oserais  critiquer  l’un  ou l’autre  des  jeunes  hommes  qui  vous  assistent  si  bien  dans votre travail... Mais ils sont si jeunes, justement. 

En  d’autres  mots,  ce  bon  chrétien  les  soupçonnait  d’être touchés  par  le  germe  du  modernisme.  Consacrés  après 1920, leur doctrine paraissait incertaine. 

— Alors,  attendez-moi  près  de  ce  cinéma  ce  soir.  Je m’arrêterai  à  mon  retour.  Je  ne  peux  vous  dire  à  quelle  heure toutefois. Cela dépendra de monseigneur Langlois. 




***** 

 A  sept  heures  trente,  Amélie  était  descendue  dans  le commerce ALFRED afin d’attendre son ami. C’était l’inconvénient d’habiter  là  :  l’appartement  ne  bénéficiait  pas  de sa  propre  entrée,  à  moins  de  passer  par  la  ruelle.  Les  visiteurs devaient  s’annoncer  à  l’avance,  et  quelqu’un  descendait  dans  la boutique afin d’ouvrir la porte. 
David  O’Neill  se  présenta  à  l’heure  prévue.  Elle  ouvrit sans  lui  laisser  le  temps  de  sonner  et  l’accueillit  de  son  plus beau sourire. 

— David, je suis heureuse de te voir. 

— Moi  aussi,  Amélie,  répondit-il  en  lui  donnant  une  bise sur la joue. 

Ils  en  étaient  encore  à  éprouver  du  plaisir  à  utiliser  leur prénom respectif, et ils en abusaient volontiers. 

— Tu viens dire bonjour aux membres de ma famille ? 

— Bien  sûr.  Autrement,  ton  père  craindrait  que  je  veuille t’enlever. 

Prononcées  avec  un  petit  sourire  en  coin,  ces  paroles mirent un peu de rose aux joues de la jeune femme. 

— Il m’a toujours surveillée de près. 

— Je le comprends de couver un pareil trésor. 

Au  lieu  de  répondre,  Amélie  s’engagea  dans  l’escalier. 

Derrière,  son  ami  fit  de  son  mieux  pour  maîtriser  son  envie de  profiter  de  sa  vue  en  contre-plongée.  Cela  lui  fut  impossible. 

Les  jolies  jambes  gainées  de  soie  sous  les  yeux,  il  la suivit sans dire un mot. 

Dans  le  couloir,  ils  croisèrent  Thalie  en  train  de  mettre son  chapeau  cloche.  Après  les  souhaits  de  bonsoir,  l’homme demanda : 

— Vous sortez ? 

— J’ai  un  rendez-vous  à  faire  rêver  :  je  vais  tourner  en rond  pendant  quatre-vingt-dix  minutes  avec  une  vingtaine de dames. 

— Mais  c’est  ce  qui  vous  donne  cet  air  en  santé  si ravissant. 

David  lui  adressait  son  meilleur  sourire,  accentué  par  les plis  à la  commissure  des  yeux.  Les cheveux  un  peu  en  désordre, des  taches  de  rousseur  sur  le  visage,  il  ressemblait à un petit garçon turbulent et adorable à la fois. 

— Alors,  imaginez  quand  je  pourrai  terminer  ces  exercices sans  un  poing  dans  le  côté  et  une  furieuse  envie  de vomir. 

— Vous serez parfaite. 

Le  médecin  secoua  la  tête  en  riant  pendant  qu’elle s’engageait  dans  l’escalier.  Ensuite,  le  couple  salua  les parents de la jeune femme, puis descendit à son tour. 

— Où  désires-tu  aller  ?  demanda  David  en  arrivant  sur le trottoir. 

— Comme  tout  le  monde,  sur  la  terrasse.  Par  cette  si belle  soirée,  nous  y  trouverons  la  moitié  de  la  population de la Haute-Ville. 

— Et quelques audacieux venus de la Basse-Ville. 

La  voix  trahissait  un  certain  dépit.  Cependant,  il  lui  offrit son bras en souriant. 

— Tu n’as reçu aucune nouvelle ? 

— Non.  Pourtant  je  me  suis  présenté  dans  toutes  les sociétés  susceptibles  de  vouloir  des  services  d’un  ingénieur.  Tu peux 

toutes 

les 

nommer 

: 

manufactures 

de 

papier,  barrages  hydroélectriques,  usines  de  production d’aluminium... 



— C’était  le  motif  de  ton  voyage  à  Montréal,  la  semaine dernière ? 

— Oui.  Je  me  suis  même  arrêté  à  Trois-Rivières  au passage. 

David  n’avoua  pas  que  ce  voyage  lui  avait  coûté  ses dernières  économies.  Il  n’avait  que  vingt-cinq  cents  en poche.  Il  espérait  que  sa  compagne  ne  souhaite  pas  faire  un arrêt  au  Café  du  Nouveau  Monde.  S’il  lui  offrait  une  tasse  de thé,  l’argent  lui  manquerait  pour  acheter  des  tokens  de tramway le lendemain. 

En  guise  d’encouragement  discret,  la  jeune  femme  serra doucement  son  bras.  Ils  passèrent  bientôt  aux  pieds  de  la statue  de  Samuel  de  Champlain  et  s’engagèrent  sur  les madriers  de  la  terrasse  Dufferin.  Après  une-chaude  journée, la  brise  venue  du  fleuve  répandait  une  fraîcheur  bienvenue. 

Ils s’arrêtèrent près de la balustrade en fonte, les yeux perdus vers la  rive  sud.  Les  amoureux  se  sentaient  suffisamment bien  ensemble  pour  ne  pas  s’inquiéter  des  longs  silences. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  puis  l’homme  pointa  le doigt vers la Basse-Ville, en disant : 

— Je suis né de ce côté. D’ici, on voit le toit de la maison. 

Amélie  savait  très  bien  d’où  il  venait,  le  sujet  ayant  occupé l’une 

de 

leurs 

premières 

conversations. 

Ce 

soir, 

parce  que  son  avenir  le  préoccupait,  il  voyait  ses  origines comme un boulet à traîner. 

— Tes parents se portent bien ? 

La question le prit tout à fait au dépourvu. 

—  ... Oui, ils vont bien. 

Comment  dire  qu’ils  se  souciaient  un  peu  de  l’avenir  de leur cadet, depuis la fin de ses études en mai dernier. 

— Tu  ne  crois  pas  qu’il  serait  temps  que  tu  me  les présentes ? 



L’homme  se  troubla.  Lors  de  sa  rencontre  avec  cette bourgeoise,  la  distance  entre  leurs  deux  univers  ne  lui  avait pas  semblé  si  grande.  Bien  sûr,  il  était  un  étudiant  sans  le sou, mais habité de la conviction que son diplôme lui servirait de sésame  pour  accéder  au  beau  monde.  Une  fois  bien établi,  sa  famille  modeste  ne  serait  plus  un  sujet  de  gêne,  elle ferait  ressortir  l’ampleur  de  sa  réussite.  Mais  accueillir  une fille  de  député  dans  la  maison  d’un  débardeur,  quand  il  se désespérait de trouver un emploi, changeait la perspective. 

— En  cette  saison,  mon  père  est  surchargé  de  travail. 

Mais ce sera pour bientôt, je t’assure. 

En  hiver,  il  aurait  plutôt  plaidé  l’arrêt  des  activités portuaires  pour  trouver  une  visite  inopportune.  Après  cela, son sourire si séduisant tarda à revenir. 

— Allons marcher un peu, si tu veux, proposa-t-il. 

— D’accord. 

En  se  tenant  par  le  bras,  ils  parcoururent  à  trois  reprises la  terrasse  Dufferin  sur  toute  sa  longueur.  Le  soleil  disparut de  l’horizon,  le  ciel  adopta  une  teinte  d’un  bleu  sombre.  La température  plus  fraîche  amena  le  couple  à  se  diriger  vers la résidence de la jeune fille. 

— Que feras-tu, en attendant ? demanda-t-elle. 

Amélie voulait dire en attendant l’obtention d’un emploi. 

— Je  retournerai  à  la  Quebec  Power  demain  matin. 

Là-bas, on a encore besoin d’un dessinateur. 

— Mais c’est bien ! 

— Tu  sais,  ma  belle,  ces  petits  travaux  devraient  revenir à  un  diplômé  de  l’école  technique,  pas  à  un  ingénieur,.. 

Puis cela n’a rien de régulier. En réalité, je suis chômeur. 

En  approchant  de  la  boutique  ALFRED,  ils  aperçurent Thalie  qui  remontait  la  rue  de  la  Fabrique.  Elle  les  rejoignit devant la porte. 



— Mademoiselle  Picard,  j’avais  raison  tout  à  l’heure. 

Vous êtes resplendissante. 

Si  David  se  montrait  morose  depuis  quelques  semaines, la  présence  de  tiers  lui  ramenait  le  sourire  au  visage  et  des paroles  enjouées.  Il  déployait  tant  de  gentillesse  pour convaincre les autres que tout allait bien pour lui. 

— Je  suis  plutôt  couverte  de  sueur!  Je  vous  laisse  donc tout de suite. Bonsoir, monsieur O’Neill. 

Au rez-de-chaussée du commerce, les jeunes gens gardèrent le silence. Puis Amélie dit à voix basse : 

— Je  sais  combien  c’est  difficile,  mais  j’ai  l’assurance  que bientôt, tu recevras une bonne nouvelle. 

— Ta foi me touche beaucoup. 

L’échange  de  bises  se  fit  dans  la  semi-pénombre,  puis David regagna la Basse-Ville. 




***** 

 
Trois  heures  plus  tard,  son  rendez-vous  tardif  pesait  sur le  curé  de  la  paroisse  Saint-Roch.  Des  heures  passées  à  la table de son concurrent dans la course à l’épiscopat ajoutaient à sa mauvaise 

humeur. 

La 

voiture 

prit 

à 

gauche 

en 

arrivant  au  coin  de  la  rue  Saint-Joseph  puis  s’arrêta  bientôt devant la façade du Palais Royal. 

— Monseigneur,  commença  Harvey  en  ouvrant  la  portière arrière, je commençais à m’inquiéter. 

— Vous  avez  raison,  l’archevêché  recèle  bien  des dangers. 

Monseigneur  Buteau  n’avait  pas  habitué  ses  paroissiens à  l’ironie,  aussi  le  président  des  Ligues  du  Sacré-Cœur  en resta interdit. 

— Quel  est  l’objet  de  scandale  ?  déclara  le  prêtre  pour couper  court  à  cette  discussion  sur  le  trottoir,  à  la  lueur  des réverbères. 

— Le voilà, juste sous cette lumière. 

L’homme  marcha  vers  le  mur  du  cinéma  largement éclairé  toute  la  nuit.  Une  pièce  de  carton  de  trois  pieds  par quatre  montrait  une  paysanne  française  en  sabots.  Mais  le haut  du  corps,  et  non  les  pieds,  suscitait  le  juste  courroux de  l’excellent  catholique.  La  demoiselle  arborait  un  profond décolleté  sur  lequel  un  John  Gilbert  énamouré  lorgnait  sans vergogne. 

— ...  Vous  avez  raison,  Armand,  c’est  tout  à  fait répugnant. 

— Tout  le  monde  passe  ici  :  les  enfants  pour  aller  à l’école,  les  ménagères  pour  faire  leurs  emplettes,  les  jeunes gens pour aller au travail. 

— Je  ne  comprends  pas  comment  cette  horreur  a  pu obtenir le visa du Bureau de la censure. 

— Et vous avez vu le nom de la... 

Le  mot  «salope»  ne  franchit  pas  ses  lèvres.  Après  un silence, il s’exclama : 

— Renée Adorée ! 

Le  pseudonyme  évoquait  la  légèreté  française.  Des  centaines de  milliers  de  vétérans  rapportaient  de  la  guerre  des récits scandaleux sur le «gai Paris». Ce film y faisait écho. 

— The  Big  Parade,  lut  Buteau.  Savez-vous  ce  que  raconte cette vue ? 

— Je  suis  allé  à  la  représentation,  ce  soir,  admit  son interlocuteur. 

Le  pasteur  lui  jeta  un  regard  sévère,  comme  s’il  avait commis un péché mortel. 

— Il me fallait connaître le sujet du film. 

Voilà  toute  la  difficulté  de  la  lutte  contre  le  péché  :  pour combattre  la  menace,  ces  militants  devaient  s’exposer  à  la contagion.  Leur  situation  se  comparait  à  celle  des  médecins voués à la lutte contre la tuberculose. 

— Allez, dites-moi un mot sur cette histoire. 

— Trois  soldats  américains  se  retrouvent  en  France  et tombent amoureux de la même femme. 

L’ecclésiastique  secoua  la  tête,  un  air  entendu  sur  le visage. 

— Sous  le  prétexte  de  montrer  des  jeunes  gens  désireux d’obtenir  un  peu  de  plaisir  avant  d’affronter  la  mort, commenta-t-il, 

ces 

producteurs 

d’Hollywood 

viennent 

exciter la concupiscence des foules même dans notre château fort du catholicisme. 

Peut-être  pour  se  donner  de  l’importance,  ces  grenouilles  de bénitier  aimaient  s’imaginer  une  vaste  conspiration  américaine contre les tenants de la seule vraie foi. 

— Il y a pire, monseigneur, grommela le paroissien. 

— Pire que cela ? 

Buteau désignait l’affiche de la main. 

— Sur  les  cartons  évoquant  les  dialogues,  il  y  avait  le mot damned... 

Les  comédiens  des  films  muets  jouaient  de  façon  tellement emphatique  que  les  spectateurs  risquaient  peu  de  mal interpréter  leurs  pantomimes.  Tout  de  même,  des  textes intercalés entre les scènes venaient parfois les guider. 

— Damned... Comment osent-ils ? 

 The  Big  Parade  inaugurait  un  nouvel  usage  des  «gros mots  »,  afin  d’ajouter  au  caractère  dramatique  de  l’action. 

Dans  ce  cas  précis,  il  s’agissait  de  souligner  le  désarroi  de soldats  menés  à  la  mort  par  des  officiers  incompétents.  Les réalisateurs mettaient dans leur bouche des termes... malpropres. 

Bien  sûr,  ceux-ci  se  révélaient  bien  timides,  très loin  de  ceux  qui  avaient  été  véritablement  prononcés  dans les tranchées. 

— Damned..., répéta le prélat. 

Puis,  d’un  grand  geste  théâtral,  il  attrapa  un  côté  de l’affiche  pour  l’arracher.  Le  hasard  servit  son  intention: Renée Adorée fut dépourvue de sa poitrine aguichante. 

— Monseigneur...  attenter  à  la  propriété  privée  est criminel. 

Les  Ligues  du  Sacré-Cœur  enseignaient  peut-être  des notions de droit à leurs membres. 

— Vous  pourriez  être  arrêté  par  la  police,  précisa-t-il sur le ton de la conspiration. 

— Alors,  qu’ils  m’arrêtent  et  me  conduisent  devant  un tribunal ! 

La  bravade  lui  coûtait  peu.  Jamais  un  policier  n’oserait l’arrêter,  jamais  un  employé  du  bureau  du  procureur  général ne porterait des accusations, jamais un juge ne le condamnerait. Il incarnait  un  pouvoir  absolu.  Après  un  dernier  coup d’œil jeté au Palais Royal, il regagna sa voiture. En s’installant sur la  banquette  arrière,  il  tendit  le  morceau  de  carton à son acolyte en disant : 

— Je vous confie cela, Armand. Faites-le disparaître. 

Tout de même, il donnait à un autre la pièce à conviction. 

Si  ce  pauvre  militant  attirait  l’attention  de  la  police,  lui  ne jouirait pas d’une totale immunité. 

— Qu’allez-vous  faire  ?  demanda-t-il,  penché  pour  voir son pasteur dans l’auto. 

— Mes  cinq  prochains  sermons  porteront  sur  la  menace représentée  par  le  cinéma  venu  de  la  Sodome  américaine. 

L’Action catholique les publiera ensuite. 

Puis,  Buteau  tapa  sur  l’épaule  de  son  chauffeur  pour  lui signaler de rentrer à la maison. 



***** 

Le  dernier  jour  de  juillet,  une  journée  de  pluie  procura un  peu  de  répit  à  la  famille  Tousignant.  Malgré  la  présence des  autres  enfants  dans  la  maison,  Raymond  trouva  le moyen  de  s’isoler  une  petite  heure  avec  son  journal.  Il commença,  comme  chaque  fois  qu’il  en  reprenait  le  cours, par  s’excuser  de  l’avoir  longtemps  négligé.  Puis  il  demeura un  long  moment  le  crayon  suspendu  dans  les  airs,  désireux de  décrire  le  travail  harassant,  les  railleries  de  ses  cousins  et cousines,  les  soupirs  impatients  de  son  oncle  devant  toutes ses maladresses. 

Mais  de  telles  confidences  lui  parurent  convenir  assez mal pour la postérité. Ses états d’âme prirent une forme étrange : 

«  Barricadé  derrière  le  travail  continu  aux  champs, le  chapelet  en  famille  et  la  messe  dominicale,  dans  un  milieu profondément  imprégné  de  la  foi  de  nos  pères,  je  suis  arrivé à  résister  au  démon...  qui  ne  me  fit  d’ailleurs  que  de  rares assauts. » 

L’un  de  ses  maîtres  du  Petit  Séminaire  aurait  pu  commettre cette mauvaise prose. 






Chapitre 7 

  

  

 

Les membres de la famille Dupire se trouvaient à Saint-Michel-de-Bellechasse  depuis  cinq  semaines  maintenant.  Un peu  après  avoir  soupé  seul  d’une  simple  omelette  dans  la grande  salle  à  manger,  Fernand  se  planta  devant  la  fenêtre  du salon  donnant  sur  la  rue  Scott.  Les  trottoirs  étaient  déserts. 

De nombreux voisins profitaient d’un séjour à la campagne. 

— Je  ne  suis  décidément  pas  fait  pour  la  vie  d’ermite, déplora-t-il. 

Pourtant  il  se  réfugiait  très  souvent  en  soirée  dans  la pièce aménagée pour lui à l’étage, coupé des autres membres de la maisonnée. 

Mais 

s’isoler 

était 

une 

chose, 

se 

retrouver tout à fait seul, une autre. 

Le  notaire  gravit  l’escalier  d’un  pas  lent,  puis  il  ouvrit successivement  la  porte  des  chambres  de  chacun  des  enfants. 

Celle  d’Antoine  laissait  deviner  que  le  garçon  commencerait bientôt  ses  études  secondaires.  Les  jouets  avaient  disparu, des  livres  traînaient  sur  la  table  de  travail.  Le  constat  fut  le même  dans  la  chambre  de  Béatrice.  Elle  se  montrait  bien sage,  trop  sage  en  réalité.  La  curieuse  vie  familiale  dans  cette demeure la privait de nombreuses occasions de rire. 

— Je  me  demande  si  tu  ne  serais  pas  plus  heureuse  en pension,  dit-il  encore  à  mi-voix.  Vivre  avec  des  camarades de ton âge vaudrait peut-être mieux. 

Le  désordre  dans  la  pièce  à  côté  montrait  combien  le départ à la campagne avait été précipité. Jeanne n’avait pas eu le temps  de  ramasser  les  jouets  de  Charles  abandonnés sur le plancher. 

De l’autre côté du couloir, il posa la main sur une poignée de porte.  Elle  refusa  de  tourner.  Eugénie  avait  pris  la peine  de  fermer  à  clé  avant  de  s’absenter  pour  l’été.  D’abord, Fernand  eut  envie  de  forcer  l’entrée  afin  de  voir  ce  qui  se trouvait  dans  ses  tiroirs.  Puis  il  comprit  que  cela  ne  lui apprendrait rien. Elle ne devait pas laisser tramer de documents confidentiels en quittant les lieux. 

L’homme  emprunta  l’escalier  étroit  conduisant  sous  les combles.  Le  quartier  des  domestiques  pouvait  recevoir  trois personnes.  La  chambre  de  Jeanne  donnait  sur  l’arrière  de la  maison.  Cette  porte-là  ne  comportait  pas  de  serrure.  Il ouvrit  et  découvrit  un  lit  étroit  au  matelas  défoncé,  des  murs devenus  grisâtres  pour  ne  pas  avoir  été  régulièrement  peints ainsi qu’un plancher de planches nues. 

— Quelle triste prison tu as là, ma pauvre amie. 

Afin  de  ne  pas  attiser  la  colère  d’Eugénie,  il  n’avait  rien fait  pour  améliorer  le  sort  de  sa  maîtresse  au  fil  des  ans.  Et chaque  fois  qu’il  avait  voulu  lui  offrir  un  présent,  la  domestique avait  refusé.  Tout  nouvel  objet  lui  aurait  valu  une avalanche de reproches. 

Fernand  découvrit  les  tiroirs  de  la  commode  à  peu  près vides.  La  bonne  ne  possédait  presque  rien.  Presque  tous  ses vêtements  se  trouvaient  à  Saint-Michel.  Du  bout  des  doigts, il  caressa  une  camisole.  La  découverte  d’un  vieux  peigne  le réjouit.  Quelques  bouts  de  cheveux  bruns  se  trouvaient toujours pris dans les dents. Il le porta à son nez avec l’espoir de retrouver son odeur. 

Le téléphone sonna juste à ce moment. Avec empressement, il quitta  la  petite  chambre  pour  descendre  au  rez-de-chaussée. 

Essoufflé, il décrocha le cornet et annonça : 

— Hello, Fernand Dupire à l’appareil. 





— Fernand, j’allais raccrocher... 

L’homme reconnut Mathieu Picard à l’autre bout du fil. 

— Désolé... je me trouvais dans le jardin. 

Un peu plus, et il rougissait de son mensonge. 

— Ta  grande  maison  doit  te  sembler  bien  déserte. 

Accepterais-tu  de  venir  souper  à  la  maison  un  jour  de  la semaine prochaine ? 

— Je ne sais pas... 

— Tu  as  peur  que  ta  grande  demeure  vide  s’ennuie  de toi? 

L’ironie  amicale  toucha  le  notaire.  Il  préféra  jouer  la candeur : 

— Je  ne  sais  pas  si  je  peux  m’imposer  ainsi.  Vous  êtes dans votre nouvel appartement. 

— Cela  fait  un  bon  mois  déjà.  Puis  le  premier  avantage de  mes  nouveaux  quartiers,  c’est  de  pouvoir  inviter  des  amis. 

Tu fais partie de ceux-là, 

— C’est d’accord, j’accepte. 

— 

Alors  à  mercredi.  Nous  soupons  vers  sept  heures. 

Avant de raccrocher, après les souhaits de bonne soirée, Fernand dit encore : 

— Mathieu... 

— Oui? 

— Merci de ta gentillesse. 

Après  avoir  replacé  le  cornet,  l’homme  solitaire  pensa  à se  verser  un  whisky.  Il  préféra  plutôt  mettre  son  panama  et sortir  pour  une  longue  marche.  La  pensée  de  se  rendre  à Saint-Michel le lendemain le rassérénait un peu. 




***** 

 
Même  si  la  plupart  des  manufactures,  des  ateliers  et  des commerces restaient ouverts toute la journée du samedi, plus de mille  personnes,  des  hommes  pour  la  très  grande majorité  d’entre  eux,  se  réunirent  dans  les  estrades  du  stade de  baseball  construit  au  coin  de  la  3  e  Rue  et  de  la  3  e  Avenue, dans  le  quartier  Limoilou.  Le  gazon  à  l’intérieur  du  losange offrait  de  grandes  plaques  jaunâtres,  mais  cela  ne  suffisait pas à décourager les véritables amateurs de sport. 

— Cette  équipe  n’a  rien  à  voir  avec  l’équipe  de  hockey  ? 

demanda  Mathieu,  surtout  pour  rompre  le  silence  devenu un peu lourd. 

— Pas  vraiment.  Les  propriétaires  ont  simplement  voulu réutiliser un nom connu de tous les habitants de la ville. 

Edouard  se  faisait  une  véritable  vocation  d’expliquer  les mystères  de  la  vie  sportive  de  Québec  à  quiconque  semblait lui prêter une oreille attentive. Il s’attarda sur les propriétaires de la 

première 

équipe 

de 

baseball 

professionnelle 

de 

Québec,  les  Bulldogs,  de  la  ligue  Eastern  Canada.  Toutes les  semaines,  des  partisans  enthousiastes  encourageaient  ses athlètes. 

— Evidemment,  du  temps  des  Rock  City,  les  joueurs canadiens-français  dominaient  l’équipe,  précisa  le  commerçant. 

Dans celle-ci, les meilleurs viennent des Etats-Unis. 

— Pourtant,  nos  voisins  du  Sud  ont  des  centaines d’organisations chez eux. 

— Et  des  joueurs  en  plus  grande  proportion  encore.  Ces gars  trouvent  ici  un  revenu  de  quelques  centaines  de  dollars et  de  la  bière  à  volonté,  tout  en  rêvant  de  jouer  un  jour  dans une ligue plus prestigieuse. 

Le  devant  des  estrades  s’ornait  de  publicités  peintes, dont  celles  de  la  brasserie  Boswell  et  de  Coca-Cola.  A  deux rues  de  là,  une  usine  d’embouteillage  procurait  aux  citadins leur  provision  de  boissons  gazeuses.  Pendant  de  longues minutes,  les  deux  hommes  observèrent  le  jeu  devant  eux. 

Edouard cherchait un moyen d’aborder le sujet de ce rendez-vous. 

Les 

relations 

avec 

son 

cousin 

se 

qualifiaient 

au  mieux  de  polies.  Aussi,  Mathieu  devinait  que  l’invitation à  assister  à  cette  joute  pas  très  enlevante  visait  un  autre  motif que les rapprochements familiaux. 

— Tu  n’as  jamais  réfléchi  à  mon  offre  ?  tenta  le commerçant. 

— Laquelle ? 

Le  jeune  avocat  soulevait  les  sourcils  pour  exprimer  son ignorance,  tout  en  sachant  très  bien  où  l’autre  souhaitait  en venir. 

— Ta  part  dans  le  magasin.  Je  suis  toujours  désireux  de te l’acheter. 

«  Enfin,  nous  y  voilà  »,  songea  le  jeune  homme.  Le  sujet revenait  entre  eux  à  chacune  de  leurs  rencontres.  Edouard possédait  tout  juste  la  moitié  du  grand  magasin  de  la  rue Saint-Joseph. Cette situation lui paraissait insupportable. 

— Ma  réponse  reste  la  même,  précisa  son  invité. 

Pourquoi  me  départir  d’une  propriété  qui  demeure  d’un bon rapport ? Car les affaires paraissent excellentes. 

— ...  Elles  sont  bonnes.  Avec  tous  les  chantiers  en  cours, les progrès de l’agriculture, les gens achètent comme jamais. 

— Sans  compter  que  les  prix  augmentent  sans  cesse,  fit Mathieu avec ironie. 

Après le ralentissement des années 1919 et 1920, l’économie avait  redémarré  de  plus  belle.  Chacun  rêvait  de  se rendre  propriétaire  de  l’un  ou  l’autre  des  objets  attachés  au confort  moderne:  appareil  radio,  grille-pain  ou  phonographe électrique et, pour les plus nantis, une automobile. 

— Si  les  prix  montent,  les  salaires  vont  dans  le  même sens.  Au  bout  du  compte,  la  marge  bénéficiaire  reste  la même, précisa Edouard. 

— Et  c’est  parce  que  les  choses  vont  si  mal  que  tu  veux acheter ma part ? 

— Non,  ne  ris  pas,  les  choses  vont  bien.  C’est  sans  doute romantique,  mais  j’aimerais  avoir  la  pleine  propriété  de  ce magasin.  C’est  l’œuvre  de  mon  père,  tu  peux  comprendre cela. 

— Bien  sûr,  l’œuvre  de  Thomas,  et  avant  lui,  celle  de Théodule, murmura Mathieu en soupirant. 

Dirait-il  un  jour  à  cet  homme  arrogant  la  vérité  sur  sa propre  naissance  ?  Sur  cette  banquette  inconfortable,  deux jeunes  hommes  pouvaient  prétendre  à  l’héritage  du  roi  du commerce de détail, pas un seul. 

— Je  fais  aussi  partie  de  la  famille  Picard,  continua-t-il.  Je tiens  ma  part  de  mon  père,  je  vais  la  garder...  En  fait,  je suppose que tu veux t’assurer de la majorité de la propriété. 

Celui-là  aussi  savait  compter  jusqu’à  six,  et  apprécier  la valeur des symboles. 

— ...  Bien  sûr,  ce  serait  plus  simple  avec  une  majorité nette. 

— Il  y  a  toujours  celle  de  tante  Elisabeth...  ou  même  de ta sœur. Pourquoi ne pas racheter l’une ou l’autre ? 

— Toutes  les  deux  ont  aussi  des  raisons  sentimentales de  s’accrocher  à  leur  part.  Maman  la  tient  de  son  mari, Eugénie de son père... 

— Et  moi  du  mien.  Théodule  a  eu  deux  garçons,  ne l’oublie  pas.  Alors,  si  tu  veux  invoquer  des  motifs  sentimentaux, j’ai les miens. 

— Avec  cet  argent,  tu  pourrais  spéculer  en  Bourse.  Ces temps-ci, le rendement sur les actions est extraordinaire. 

— Je  vais  m’acheter  de  quoi  boire,  lâcha  Mathieu,  lassé de cette insistance. 



Le  vieux  fantasme  évoqué  par  son  père  adoptif  dans  son testament,  la  récupération  du  commerce  familial,  paraissait inaccessible  en  cet  été  de  1925.  Toutefois,  le  premier  pas dans cette direction était de ne rien vendre. 

Le  jeune  homme  acheta  deux  Coca-Cola  bien  frais.  Deux minutes  plus  tard,  en  en  tendant  un  à  son  cousin,  il remarqua : 

— Comme  quatre  personnes  se  partagent  la  propriété du  commerce,  il  serait  tout  à  fait  naturel  de  les  réunir  pour leur  présenter  le  bilan  et  discuter  des  décisions  à  prendre, il me semble. 

— ...  Toutes  reçoivent  le  bilan  une  fois  par  an,  avec  leur part des profits. 

— Je  sais  bien.  Mais  tout  de  même,  toutes  les  sociétés réunissent  les  actionnaires  avec  régularité  afin  de  discuter des orientations de l’affaire. 

Edouard  porta  la  petite  bouteille  verdâtre  à  sa  bouche, affectant  de  se  concentrer  sur  une  phase  du  jeu  devant  leurs yeux. 

— Ce  serait  une  perte  de  temps.  De  toute  façon,  comme je suis majoritaire... 

— Pas  tout  à  fait.  Tu  as  la  meilleure  part,  mais  elle  ne dépasse pas la moitié du magasin. Si les trois autres s’opposaient à une décision... 

— Ce  serait  paralyser  toute  l’administration  du  commerce. 

Mais de toute façon, cela n’arrivera pas. 

L’expression  faciale  du  marchand  rappela  soudainement celle  d’un  homme  sur  la  chaise  d’un  dentiste,  tellement  cette pensée  le  troublait.  A  la  fin,  il  se  rassura  en  pensant  que jamais  Elisabeth  ne  s’opposerait  à  lui.  Dans  le  cas  d’Eugénie, il en était moins sûr. 

— Je  penserai  à  la  meilleure  façon  de  procéder,  concéda-t-il.  Mais  à  force  de  discuter  affaires,  nous  ratons  la  totalité de cette partie. 

A  compter  de  cette  seconde,  Edouard  résolut  de  ne  plus détourner  le  regard  du  grand  losange,  et  de  n’aborder d’autres sujets que les prises et les fausses balles. 




***** 

 
Afin  d’occuper  toutes  ses  heures  de  consultation,  Thalie consacrait  une  journée  par  semaine  au  dispensaire  pour  les pauvres,  ouvert  depuis  deux  ans  par  les  sœurs  de  l’Espérance. 

Cette  institution  se  situait  à  un  curieux  endroit  dans la  Haute-Ville  de  Québec.  Elle  était  établie  près  de  la falaise, dans une section de la ville encore en développement, mais les  pauvres  arrivaient  tout  de  même  à  en  trouver le chemin pour une consultation le plus souvent gratuite. 

La  distance  depuis  la  rue  de  la  Fabrique  demeurait  trop grande  pour  la  parcourir  entièrement  à  pied.  Thalie emprunta  le  tramway  de  la  rue  Saint-Jean.  Au  passage,  elle remarqua  un  groupe  de  femmes  pénétrant  dans  les  locaux de  l’institut  de  culture  physique.  Comme  elle  arrivait  à  y suer  tout  son  saoul  au  moins  deux  fois  par  semaine,  les bénéfices  de  sa  remise  en  forme  commençaient  à  se  faire sentir.  Elise  Caron,  de  son  côté,  devenait  une  véritable adepte de cette activité. Au cabinet de son père, elle n’hésitait plus à  recommander  l’endroit  aux  clientes  un  peu  trop enrobées. 

«Nous  avons  référé  des  clientes  à  madame  Hardy-Paquet,  mais  cela  ne  s’est  pas  produit  dans  l’autre  sens  », songea  la  jeune  femme  en  descendant  au  dernier  arrêt  de tramway. 



Ce  qui  n’était  pas  tout  à  fait  vrai.  Trois  femmes  lui  avaient signalé,  lors  de  leur  consultation,  avoir  pris  sa  carte  à  l’institut. 

Toutefois,  les  remarques  mesquines  répétées  du  docteur Pouliot  sur  la  salle  d’attente  déserte,  lors  de  ses  consultations, commençaient à lui tomber sur les nerfs. 

Thalie  devait  finir  le  trajet  à  pied.  Elle  marcha  sur  le bas-côté  du  chemin  Sainte-Foy  jusqu’à  l’intersection  de  la rue Salaberry, puis elle s’engagea vers le nord pour se rendre à la courte  rue  Simard.  Le  nom  lui  venait  de  l’ancien propriétaire  du terrain. 

Le 

brave 

homme, 

à 

l’époque 

où 

le 

moteur  à  explosion  demeurait  encore  une  invention  dont on  cherchait  les  applications  pratiques,  y  avait  érigé  des écuries.  C’était  dans  ces  anciennes  bâtisses  que  le  dispensaire avait ouvert ses portes. 

Le  jeune  médecin  pénétra  dans  l’édifice  un  peu  décrépit, bâti  de  briques  et  de  planches,  par  une  porte  assez  haute  et large  pour  laisser  passer  un  cheval  de  trait.  Chaque  fois,  cela lui  mettait  un  sourire  sur  les  lèvres.  Travailler  dans  un  local de  ce  genre  convenait  très  bien  à  sa  conception  romantique de la médecine. 

— Bonjour,  sœur  Sainte-Sophie,  fit-elle  à  l’intention  de la  préposée  à  l’accueil.  Avons-nous  une  récolte  suffisante de malades ce matin ? 

— Comme  vous  le  voyez,  le  Seigneur  est  généreux  avec nous, répondit la sœur, une douce ironie dans la voix. 

Des  yeux,  elle  désignait  une  salle  aux  murs  blanchis  à  la chaux.  Une  vingtaine  de  personnes  s’alignaient  déjà  sur  les bancs. 

— Bien  sûr,  Remarqua  l’omnipraticienne,  ce  qui  est  une bénédiction pour nous ne l’est pas nécessairement pour eux. 

— Je  ne  vous  contredirai  pas  à  ce  sujet.  Je  vous  envoie tout de suite la première malade ? 



— Laissez-moi  d’abord  le  temps  de  m’installer  dans  mon 

«box». 

Les  bureaux  des  deux  médecins  occupaient  réellement les  box  logeant  autrefois  les  chevaux.  Un  nettoyage  en  règle et  la  pose  d’un  nouveau  plancher  de  madriers  permettaient d’oublier leur première vocation. 

Quelques  minutes  plus  tard,  une  femme  dans  la  vingtaine se présenta à la porte. Stupéfaite, elle murmura : 

— J’ai demandé à voir un médecin... 

— Alors, ouvrez les yeux : je suis médecin. 

— Vous êtes une femme. 

— Vous  avez  remarqué  aussi  !  Croyez-moi,  ce  n’est  pas un  empêchement  à  la  pratique  de  la  médecine.  Prenez  cette chaise, et expliquez-moi ce qui vous amène ici. 

Les  gens  venant  au  dispensaire  pour  la  première  fois exprimaient  souvent  une  surprise  similaire,  et  Thalie  offrait la  même  réponse  d’un  ton  faussement  enjoué.  La  cliente occupa  le  siège  avec  mauvaise  grâce  et  releva  un  pan  de  sa robe pour révéler une jambe gauche atrophiée. 

— Vous avez eu une polio, constata le médecin. 

— Je  voudrais  renforcer  ma  jambe.  La  douleur  devient intolérable  après  quelques  heures  debout.  Si  ça  continue, je devrai abandonner mon emploi. 

— Quel genre de travail faites-vous ? 

— Vendeuse. 

Pareille  occupation  était  totalement  incompatible  avec son  état.  Elle  devait,  au  bas  mot,  demeurer  debout  huit heures par jour. 

— Je  comprends.  Même  avec  deux  jambes  parfaitement saines, c’est épuisant. J’ai moi-même une certaine expérience de la chose. 

La  confidence  fit  naître  un  regard  soupçonneux  sur  le visage  de  la  patiente.  Thalie  préféra  ne  pas  s’étendre  sur  ses origines et ses années de travail dans la boutique de sa mère. 

— N’avez-vous pas songé à faire autre chose ? 

— Arrangée  comme  ça,  les  bons  partis  ne  se  bousculent pas à ma porte. 

Spontanément,  elle  évoquait  la  «  carrière  »  habituelle  des femmes : le mariage et la maternité. 

La  patiente  portait  une  chaussure  avec  une  semelle compensée.  Cet  artifice  devait  atténuer  un  peu  une  sévère claudication. Son malheur tenait à un autre motif. Depuis le début de  la  décennie,  les  robes  plus  courtes  entraînaient un  véritable  culte  des  jolies  jambes  gainées  de  soie.  Sur  le marché  matrimonial,  elle  se  trouvait  cruellement  desservie par  l’évolution  de  la  mode.  Elle  resterait  vraisemblablement vieille fille. 

— Je songeais à un autre type de travail, répondit Thalie. 

— Mais  vendeuse,  ça  permet  de  voir  du  monde,  pour rencontrer quelqu’un ! 

Sa  méfiance  s’accroissait  sans  cesse:  elle  souhaitait consulter  un  médecin,  pas  une  ancienne  employée  de magasin devenue conseillère en emploi. 

— Enlevez  votre  bas  et  tendez  la  jambe,  je  vais  regarder de plus près. 

L’autre  obtempéra  sans  enthousiasme.  Thalie  palpa  le membre,  apprécia  la  quasi-inexistence  du  mollet.  La  peau paraissait presque tendue sur l’os. 

— Les  muscles  sont  très  faibles.  Pour  marcher  ou demeurer  debout,  vous  devez  compenser  avec  l’autre  jambe. 

La  douleur  doit  s’étendre  jusque  dans  les  hanches,  et  même la colonne vertébrale. 

Entendre  enfin  des  mots  de  médecin  rassura  un  peu  la visiteuse. 



— Je  veux  renforcer  ma  jambe.  L’électricité  permettrait peut-être... 

Depuis  peu,  on  savait  que  cette  source  d’énergie  faisait fonctionner  les  cuisinières  et  les  réfrigérateurs.  Mais  depuis le  milieu  du  siècle  dernier,  son  emploi  s’ajoutait  à  l’arsenal des  médecins.  Outre  des  prétentions  un  peu  magiques,  le traitement  galvanique  permettait  de  provoquer  une  contraction violente  et  répétée  des  muscles  lorsque  les  électrodes étaient appliquées aux bons endroits. 

— L’électrothérapie  peut  parfois  servir  à  réveiller  un muscle  paralysé,  ou  même  à  lui  redonner  de  la  force,  convint  la praticienne. 

Malheureusement, 

dans 

votre 

cas, 

je doute que cela fasse une différence. 

La  visiteuse  n’écoutait  pas  vraiment,  obsédée  par  son idée. 

— Ici,  vous  êtes  équipés  pour  les  traitements  à l’électricité. 

— Oui,  nous  avons  un  appareil.  Mais  dans  votre  cas,  une orthèse conviendrait mieux. Elle vous procurerait un soulagement important. 

Le mot nouveau amena la patiente à plisser le front. 

— Il  s’agit  d’un  appareil  qui  supporte  un  peu  votre  poids, soulageant ainsi la douleur de votre jambe. 

La  patiente  songea  à  quel  point  ces  horribles  appareils, plutôt  lourds,  gâchaient  irrémédiablement  une  silhouette. 

Elle  était  venue  en  rêvant  d’une  procédure  un  peu  miraculeuse susceptible  de  lui  rendre  deux  jambes  absolument semblables, bien rondes et droites. « Cette femme prétentieuse ne comprend 

rien», 

se 

dit-elle. 

Son 

visage 

se 

renfrogna. 

— Je  vais  vous  donner  une  adresse  où  vous  procurer  une orthèse  à  prix  raisonnable,  continua  Thalie.  Et  bien  sûr, vous  devez  impérativement  trouver  un  emploi  où  vous  serez assise.  Si  vous  tentiez  votre  chance  du  côté  de  la  Dominion Corset?  On  embauche  sans  doute  plus  de  deux  cents ouvrières là-bas. Avec un peu de chance, on vous prendra. 

La  femme  remettait  déjà son  bas  avec  des  gestes impatients, frustrée  d’avoir  perdu  son  temps.  En  sortant,  elle accepta de mauvaise grâce le bout de papier. 

— Merci..., fit-elle en passant la porte. 

Le  mot  «docteur»  lui  aurait  écorché  la  bouche.  En laissant  échapper  un  soupir  de  lassitude,  la  praticienne s’apprêta à recevoir le second malade. 




***** 

 
Dans  le  cabinet  de  la  rue  Claire-Fontaine,  le  docteur Pouliot  profita  d’une  pause  dans  ses  consultations  pour s’approcher d’Elise et demander : 

— Madame,  pourrais-je  échanger  quelques  mots  avec votre père ? Je crois l’avoir entendu revenir de l’Hôtel-Dieu. 

— Je vais voir s’il a un moment pour vous. 

Le  ton  et  la  manière  de  la  jeune  femme  témoignaient  de la  piètre  estime  qu’elle  éprouvait  pour  son  interlocuteur. 

Peu  après,  l’homme  se  tenait  devant  le  docteur  Caron. 

Celui-ci mettait à jour les dossiers d’anciens patients. 

— Cher  collègue,  commença  le  propriétaire,  j’espère que  vous  ne  souhaitez  pas  vous  faire  ausculter.  Je  n’ai  pas encore déjeuné, et j’aimerais bien avaler une bouchée. 

Malgré  cette  entrée  en  matière,  le  vieux  médecin  désigna la chaise devant lui. 

— Je  tenterai  donc  de  m’expliquer  bien  vite,  rétorqua l’autre  en  s’asseyant.  Je  voulais  vous  entretenir  de  madame Picard. 



Caron arqua les sourcils pour souligner sa surprise. 

— Dans  ce  cas,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  remettre  cet échange  ^demain?  Le  docteur  Picard  ne  viendra  pas aujourd’hui. 

Il  avait  appuyé  sur  le  titre.  Les  médecins  ne  se  donnaient pas  du  «monsieur»  ou  du  «madame»  entre  eux.  Celui-là heurtait les usages. 

— Justement,  je  veux  vous  parler  alors  qu’elle  n’est pas là. 

—  ... Je vous écoute. 

Les  sourcils  froncés,  le  vieil  homme  semblait  toutefois bien peu intéressé par cette conversation. 

— Elle n’attire pas beaucoup de clients, déclara Pouliot. 

— Se bâtir une clientèle n’est jamais une mince affaire. 

— Je  n’exerce  pas  depuis  plus  longtemps  qu’elle,  et  les jours  où  je  tiens  des  consultations,  la  salle  d’attente  ne désemplit pas. 

— ...  Certains  usages  changent  lentement.  Les  gens s’habitueront  à  la  présence  d’une  femme.  Déjà,  des  patients du Jeffrey Haie commencent à venir ici. 

L’autre  grimaça  un  peu  de  dépit,  avant  de  murmurer  avec mépris : 

— Des femmes ! 

— Je  ne  savais  pas  que  les  femmes  avaient  perdu  le  droit de se faire soigner. 

— Et  la  plupart  sont  des  patientes  que  vous  lui  refilez. 

Picard n’augmente pas beaucoup l’achalandage total. 

— Je  suis  heureux  de  vous  voir  aussi  soucieux  de  la popularité de mon cabinet... même si ce ne sont pas vraiment vos affaires. 

Parmi  les  motifs  qui  valaient  au  docteur  Caron  son excellente  réputation,  il  y  avait  son  humeur  conciliante.  En moins  de  cinq  minutes,  Pouliot  avait  réduit  de  beaucoup son affabilité. Un peu cassant, il ajouta : 

— Laissez-moi  me  préoccuper  seul  de  la  prospérité  de mon  affaire,  et  cessez  de  tourner  autour  du  pot.  Pourquoi avez-vous demandé à me parler ? 

— ...  Je  trouve  la  prétention  de  cette  dame  à  exercer  la médecine  insupportable.  Ce  n’est  pas  sa  place.  Qu’elle  se déniche un époux et nous laisse travailler. 

— De  nombreuses  femmes  trouvent  plus  rassurant  de s’adresser  à  elle,  tenta  le  propriétaire  d’une  voix  conciliante. 

La  tendance  ira  en  augmentant.  Même  mon  épouse  est  bien heureuse de la consulter... 

— Mais cela se fait à notre détriment. 

Le  «notre»,  dans  les  circonstances,  désignait  les hommes. 

— Là,  je  ne  vous  suis  plus.  Il  y  a  une  minute,  vous évoquiez  l’abondance  de  votre  clientèle.  Donc  vous  ne souffrez guère de sa présence. 

— Je  ne  défends  pas  ici  mes  intérêts  personnels,  car  je me tire bien d’affaire, mais ceux de la profession. 

— Jusqu’à  l’obtention  de  votre  grade  universitaire,  la profession  médicale  s’est  assez  bien  portée.  Personnellement, je  pense  qu’elle  se  portera  mieux  si  les  femmes  peuvent  s’en remettre  à  une  autre  femme,  dans  certaines  circonstances. 

Vous  savez,  toutes  ne  rêvent  pas  de  se  faire  tâter  la  poitrine ou l’entrejambe par vos mains velues. 

Ces  arguments,  Pouliot  se  lassait  de  les  entendre.  Le monopole  masculin  sur  les  professions  existait  depuis toujours,  et  les  générations  précédentes  ne  s’en  étaient  pas portées plus mal. 

— Elle  reçoit  surtout  des  femmes  mariées,  enceintes pour la plupart. C’est un domaine où elle ne connaît rien. 



— Voulez-vous  dire  qu’étant  fille,  elle  ne  connaît  pas  ces choses-là?  Mais  vous-même,  vous  êtes  célibataire,  et  à moins que vous me cachiez quelque chose, vous n’accoucherez pas d’un  enfant  de  sitôt.  A  ce  chapitre,  vous  êtes  aussi 

«innocents» l’un que l’autre. 

Caron  préférait  maintenir  un  ton  badin  plutôt  que  de sortir  de  ses  gonds.  Il  continua  avec  un  sourire  narquois  : Puis,  je  suis  désolé  d’apprendre  que  vous  souffrez  de cruelles hémorroïdes, continua-t-il. 

— . .. Mais je n’en ai pas. 

— Ah  !  Comme  vous  semblez  dire  que  le  docteur  Picard ne  devrait  pas  s’occuper  de  femmes  enceintes,  car  nous devons  présumer  de  sa  virginité,  j’ai  pensé...  Vous  avez accepté de prendre le vieux Tremblay comme patient, vous devez donc  être  affligé  du  même  mal  pour  prendre  soin  de lui avec tellement de compétence. 

A  la  façon  dont  l’importun  s’agita  sur  sa  chaise,  on pouvait  bien  le  penser  accablé,  lui  aussi,  par  cette  affliction. 

A la fin, en colère, il jeta : 

— Les  femmes  n’ont  rien  à  faire  en  médecine,  et  elle moins que les autres ! 

— Je  n’ai  pas  votre  inexpérience.  Très  bientôt,  j’aurai accumulé  trente-cinq  ans  de  pratique.  Cela  me  permet  de ne  pas  être  d’accord  avec  vous.  Vous  venez  de  lancer  deux affirmations. Prenons-les l’une après l’autre. 

Le docteur Caron leva son pouce pour être bien clair : 

— Les  femmes  ne  doivent  pas  pratiquer  la  médecine. 

Tous  les  pays  civilisés  ne  partagent  pas  votre  opinion. 

Personnellement,  je  me  range  de  leur  côté.  Je  ne  sais  pas  si votre sensibilité tolérera que je commente la seconde... 

— Dites toujours. 

— Vous  l’aurez  voulu.  Je  vais  toutefois  tenter  de  peser mes  mots,  continua-t-il  en  dressant  son  index.  Vous  dites que  le  docteur  Picard  n’a  pas  sa  place  parmi  nous.  En allongeant  les  heures  en  soirée,  ce  cabinet  permet  d’occuper trois  médecins.  Mais  si  je  devais  réduire  ce  nombre  à  deux, je  garderais  avec  moi  le  plus  compétent  de  mes  collaborateurs actuels.  Sachez,  en  toute  honnêteté,  que  ce  ne  serait pas vous. 

Pouliot  accusa  difficilement  le  coup,  même  s’il  avait  déjà remarqué  la  nette  préférence  du  docteur  Caron  pour  sa consœur.  Depuis  quelques  semaines,  c’était  avec  elle  que  le vieux  praticien  prenait  plaisir  à  discuter  de  ses  cas  les  plus difficiles. 

— Je veux bien oublier que nous avons eu cette conversation, conclut  le  patron.  Je  vais  maintenant  aller  manger un peu. Et si la situation ici vous paraît intenable, je vous rappelle que 

nous 

pouvons 

tous 

les 

deux 

rompre 

notre 

association  avec  un  préavis  de  quatre  semaines.  Je  vous souhaite une bonne journée. 

Le  jeune  médecin  resta  quelque  peu  figé  puis  il  se  leva et  marcha  vers  la  porte.  En  sortant,  il  répondit  d’une  voix soumise : 

— Bonne journée à vous aussi, docteur Caron. 

Après  tout,  son  aîné  jouissait  d’une  bonne  réputation dans la profession. S’en faire un ennemi pourrait lui nuire. 






Chapitre 8 

  

  

 

La  journée  s’achevait  au  dispensaire  des  pauvres.  Entre deux  patients,  enfermée  dans  son  box,  Thalie  avait  avalé  le sandwich  préparé  par  Gertrude.  Un  peu  avant  cinq  heures, elle  se  rendit  à  l’accueil  et  reconnut  sa  première  patiente  du matin dans la salle d’attente. 

— Je peux vous aider? demanda-t-elle. 

— ... Non, non merci. 

Les  joues  en  feu,  la  jeune  femme  détourna  les  yeux, affecta  de  se  passionner  pour  le  jeu  des  mouches  sur  le  mur blanc.  Celles-là  rappelaient  toujours  la  vocation  première de  l’édifice.  Elles  s’entêtaient  à  rester,  malgré  tous  les nettoyages en profondeur. 

Le  médecin  interrogea  sœur  Sainte-Sophie  du  regard. 

Discrètement,  la  religieuse  pointa  l’index  vers  le  box  du second  médecin  œuvrant  dans  le  dispensaire.  Thalie  secoua la tête de dépit. 

— Nous  avons  assez  à  faire,  et  en  plus  il  faut  perdre  son temps. 

La  responsable  de  son  mouvement  d’humeur  ne  broncha pas. — Comme  les  choses  sont  entre  de  bonnes  mains, continua-t-elle  d’un  ton  plus  amène,  je  vais  rentrer  à  la maison. 

— Je  vous  souhaite  donc  une  bonne  soirée,  lui  dit  sœur Sainte-Sophie. 





— De votre côté, allez vous reposer un peu. 

La  religieuse  répondit  d’un  sourire  à  tant  de  sollicitude. 

La  quarantaine  à  peine  entamée,  son  uniforme  ingrat  ne suffisait  pas  à  faire  oublier  qu’elle  avait  été,  et  demeurait toujours, une très jolie femme. 

Thalie  passa  la  grande  porte  et  s’engagea  dans  la  rue Simard.  Bientôt,  elle  aperçut  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans à  peine  appuyée  contre  un  poteau  de  téléphone,  secouée par une quinte de toux. 

—  Je  vais  vous  aider,  dit-elle  en  la  prenant  par  les épaules. 

— Je vais là, répondit l’autre en pointant le dispensaire. 

Thalie remarqua un mouchoir roulé en boule dans la main  de  la  malade.  Le  début  du  mois  d’août  infligeait  à plusieurs un vilain rhume. 

— Je vais vous guider. 

En  la  tenant  sous  le  coude,  elle  l’accompagna  jusqu’au bureau de la réception. 

— Vous  n’avez  pas  été  longtemps  partie,  remarqua  la religieuse, un sourire en coin sur les lèvres. 

— Voici  une  nouvelle  patiente.  Je  lui  ai  proposé  de  la conduire jusqu’à vous. 

Sœur  Sainte-Sophie  prit  une  fiche  dans  une  petite  boîte en bois et la posa devant elle en remarquant : 

— Votre soupe sera froide. 

Thalie  haussa  les  épaules,  les  yeux  sur  les  traits  pâles  de la nouvelle venue. 

— Votre  nom  ?  demanda  la  réceptionniste  en  trempant sa plume dans l’encrier. 

— Jean... 

Les  syllabes  suivantes  se  perdirent  dans  une  nouvelle quinte  de  toux.  Dans  la  salle,  les  autres  malades  fixèrent  sur elle un regard inquiet. 

— Oh ! Je vous demande pardon, balbutia la jeune fille. 

Elle n’avait pas eu le temps de porter son mouchoir devant sa bouche. 

Une 

goutte 

d’un 

vermillon 

clair 

tachait 

maintenant la fiche. 

— Ce  n’est  rien,  répondit  sœur  Sainte-Sophie  en  regardant Thalie. 

La  jeune  omnipraticienne  examinait  les  lèvres  exsangues de la malade. Un peu de sang les colorait maintenant. 

— Nous  allons  remettre  l’inscription  à  plus  tard,  décida Thalie. Passons tout de suite à la radiographie. 

Des  yeux,  elle  sollicita  l’aide  de  la  religieuse.  Celle-ci  fit disparaître  la  fiche  souillée  dans  une  poubelle,  puis  quitta son  siège  pour  les  accompagner.  Luxe  bien  improbable  dans un  endroit  aussi  décrépit,  une  salle  voisine  accueillait  un appareil 

de 

radiographie, 

équipement 

essentiel 

pour 

diagnostiquer la maladie de la misère que les journaux désignait sous le nom de «peste blanche». 

L’énorme  machine  ajouta  encore  un  peu  au  désarroi  de la malade. 

— Vous  allez  devoir  découvrir  votre  poitrine,  dit  Thalie en cherchant son stéthoscope dans son petit sac noir. 

Si  le  docteur  Pouliot  avait  été  là,  il  aurait  pu  apprécier combien  une  présence  féminine  devenait  importante  pour certaines  patientes.  Celle-là  serait  morte  de  honte  à  l’idée de  se  dévêtir  devant  un  homme.  Le  médecin  promena longuement  son  stéthoscope  sur  la  poitrine  juvénile,  émue par  la  maigreur  et  la  fragilité  de  sa  cliente.  Sans  surprise, elle  capta  le  chuintement  caractéristique  de  son  état.  Puis, des yeux, elle interrogea la religieuse. 

— Nous  pouvons  y  aller,  déclara  celle-ci  en  glissant  les plaques sensibles dans l’appareil. 



— Je  vais  passer  à  côté,  murmura  Thalie.  Tout  à  l’heure je n’ai pas bien compris votre nom. 

— Jeannette... 

— Eh  bien,  Jeannette,  nous  nous  reverrons  dans  une minute. 

Le  docteur  Picard  se  dissimula  derrière  une  cloison pendant  que  la  religieuse  plaçait  la  jeune  fille  devant  un appareil  rappelant  vaguement  un  gros  canon.  Délicate,  nue jusqu’à  la  taille,  elle  réprimait  un  frisson  malgré  la  chaleur de  la  soirée  qui  commençait.  Dans  la  pièce  attenante,  adossée contre  le  mur  et  les  yeux  fermés,  la  thérapeute  entendit  le bruit de la prise du premier cliché, puis du second. 

A  son  retour  dans  la  pièce,  sœur  Sainte-Sophie  reposait le  lourd  tablier  en  plomb  sur  une  table.  Elle  prit  la  camisole abandonnée  sur  une  chaise,  aida  la  jeune  fille  à  l’enfiler  et fit la même chose avec le chemisier. 

— Nous  avons  toujours  une  chambre  de  disponible? 

demanda Thalie à l’intention de la religieuse. 

— Oui, répondit-elle. 

Le  dispensaire  comptait  trois  chambres  individuelles,  un luxe  inouï,  alors  que  les  vrais  hôpitaux  entassaient  les  malades dans  de  grands  dortoirs,  à  moins  d’appartenir  à  une  classe  de privilégiés.  Cela  tenait  encore  à  la  vocation  première  de  la bâtisse.  Les  box  des  chevaux  ne  fournissaient  pas  seulement des  bureaux  d’une  taille  acceptable;  un  lit,  une  table  de chevet et une chaise y logeaient parfaitement. 

— Venez  avec  moi,  dit  Thalie.  Vous  pourrez  vous étendre  en  attendant  le  développement  des  films.  Ce  sera plus confortable que la salle d’attente. 

Elle  la  soutint  jusque  dans  une  petite  pièce  voisine, blanchie  à  la  chaux  elle  aussi.  La  jeune  femme  fixa  les  yeux sur  le  grand  crucifix  noir  où  figurait  un  Christ  en  bronze, pendu  juste  en  face  du  lit  étroit.  Cet  élément  du  décor paraissait  infiniment  morbide  à  l’omnipraticienne,  un  avis qu’elle gardait soigneusement pour elle. 

— C’est la consomption, bredouilla Jeannette en s’étendant sur la couchette. 

Comme  le  médecin  ne  desserrait  pas  les  lèvres,  elle insista : 

— C’est ça, n’est-ce pas ? 

— ... Il faut attendre le développement des films. 

Mal à l’aise, debout près du lit, l’autre posait des yeux fiévreux sur  elle.  Quand  les  paupières  se  fermèrent  enfin, Thalie dit dans un souffle : 

— Je vais être à côté, à deux pas. 

La  malade  hocha  très  légèrement  la  tête.  Ce  geste  valait une  autorisation  à  prendre  la  fuite.  Alors  que  le  médecin  se réfugiait  dans  son  bureau,  une  nouvelle  religieuse  entra  dans le couloir donnant accès aux box. 

— Ma consœur m’a avertie. Je vais lui tenir compagnie. 

Ses yeux examinèrent le visage défait de la jeune femme, puis elle précisa : 

— Je  ferme  votre  porte.  Je  vais  aller  demander  au  docteur Courchesne de la rencontrer tout à l’heure. 

Incapable  d’émettre  un  son,  Thalie  abdiqua.  Lorsque  le pêne claqua dans son logement, elle éclata en sanglots. 




***** 

 
Une  heure  plus  tard,  elle  occupait  toujours  son  bureau. 

Sœur  Sainte-Sophie  était  venue  lui  dire  un  mot  avant  de rentrer  au  couvent.  A  cette  heure,  une  nouvelle  équipe  de religieuses  prenait  le  relais.  La  sœur  avait  pris  la  gentille initiative  de  téléphoner  à  l’appartement  de  la  rue  de  la Fabrique  pour  avertir  la  mère  du  retard  de  sa  fille.  Marie s’inquiétait au moindre délai. 

Un  peu  avant  sept  heures,  trois  petits  coups  se  firent entendre à la porte. Le docteur Courchesne entra dans le bureau, referma  derrière  lui  puis  vint  s’asseoir  sur  la  chaise réservée aux patients. 

— Je viens de le lui dire, souffla-t-il. 

— Tuberculose. 

L’homme acquiesça d’un signe de la tête. 

— Les deux poumons ? 

De nouveau, un hochement fit office de réponse. 

— Le  bruit  dans  le  stéthoscope  ne  faisait  pas  l’ombre d’un doute. 

L’homme  observait  attentivement  sa  collègue.  Jolie,  la petite  brunette  offrait  un  visage  tout  chiffonné,  des  yeux rougis  par  une  heure  de  pleurs.  Elle  portait  une  robe  foncée et  sobre,  un  peu  plus  longue  que  la  mode  l’autorisait  pour une personne de son âge. 

—  J’ai  lamentablement  échoué,  glissa-t-elle  en  fixant  le bout de ses chaussures. 

Elle  ressemblait  à  une  élève  prise  en  faute,  contrainte  de confesser un forfait. 

— Tu  sais  établir  le  bon  diagnostic,  répondit-il.  Nous en avons la preuve. 

Riche  de  ses  cinq  ans  de  pratique  professionnelle, Georges-Henri  Courchesne  assumait  volontiers  le  rôle  de mentor  auprès  d’elle.  Pas  très  grand  et  replet,  le  visage orné  d’une  grosse  moustache,  il  s’agissait  d’un  homme attachant. 

—  Je  me  suis  enfuie  de  sa  chambre,  je  l’ai  abandonnée  à l’horreur  de  cette  affreuse  nouvelle.  Elle  est  restée  là,  à  côté, sans personne pour lui tenir la main. 



— Une  religieuse  est  restée  près  d’elle.  C’est  le  travail de nos infirmières, pas le nôtre. 

— Mais  je  me  suis  sauvée  pour  me  cacher  ici  et  brailler comme une Madeleine. 

— Cela se voit. Tu devrais moucher ton nez. 

Elle écarquilla les yeux, puis fit comme on lui disait. 

— Tu  as  même  dû  aller  lui  parler  à  ma  place,  grommela Thalie. J’ai complètement failli à ma tâche. 

— Tu  as  pensé  à  t’arracher  les  cheveux,  à  te  fouetter  un peu comme le font les pénitents ? 

L’homme  mima  le  geste  de  se  donner  un  grand  coup dans le dos avec des lanières plombées. 

— Je  ne  peux  pas  me  dérober  à  mon  devoir,  tout  de  même. 

Annoncer ce genre de nouvelle fait partie de notre travail. 

— Tu  as  raison.  La  prochaine  fois,  et  crois-moi  les occasions  ne  manquent  pas  ici,  tu  y  feras  face.  Je  suis  même certain que tu trouveras tout naturellement les mots. 

— Tu  l’as  regardée  ?  Une  enfant.  En  plus,  elle  est  venue toute seule ici. 

— Elle  travaille  dans  un  atelier  de  la  Basse-Ville  depuis juin.  Ses  parents  vivent  à  la  campagne.  Les  religieuses contacteront le curé ce soir. Il leur annoncera la nouvelle. 

Elle  hocha  la  tête,  appréciant  son  efficacité  et  celle  du personnel infirmier. 

— Je  ne  peux  accepter  de  voir  une  fille  si  jeune  dans  cet état... Elle va mourir, n’est-ce pas ? 

— Sans  doute.  Les  poumons  étaient  totalement  voilés sur  les  clichés.  D’un  autre  côté,  on  ne  sait  jamais.  Nos pronostics ne sont pas infaillibles. 

— Si  je  suis  totalement  anéantie  à  chaque  fois  qu’une telle  situation  se  présente,  je  ne  durerai  pas  un  an  dans  ce métier. 



Depuis  une  heure,  la  jeune  femme  se  demandait  si  ses années  d’efforts  ne  constituaient  pas  un  misérable  gaspillage. 

Toutes  ses  grandes  phrases  magnifiant  la  vocation de soigner lui paraissaient soudainement très creuses. 

— De  mon  point  de  vue,  remarqua  Courchesne,  je  suis plutôt  heureux  de  partager  ce  travail  avec  une  personne compatissante  au  malheur  des  autres.  Vous  êtes  humaine, docteur Picard. Bienvenue parmi nous. 

Il  ne  la  vouvoyait  que  sous  la  mention  de  son  titre.  Leurs rapports  étaient  bien  vite  devenus  familiers.  La  répartie força  Thalie  à  lui  adresser  un  premier  véritable  sourire depuis le début de leur entretien. 

— Tu  me  fais  du  bien,  confessa-t-elle,  mais  je  me  sens un peu nulle ce soir. 

— Voilà le syndrome de la première de classe. 

— Pardon ? 

— Une  première  de  classe  souhaite  toujours  incarner  la perfection.  Cela  finit  par  être  paralysant.  De  mon  côté, comme  je  n’ai  jamais  été  premier,  je  n’exige  qu’une  chose de  moi:  faire  de  mon  mieux.  Cela  me  donne  le  droit  à l’erreur. 

Lui aussi, constata la jeune femme, savait poser un diagnostic exact. 

— La prochaine fois, chuchota-t-elle, je risque de nouveau de rester muette devant un malade condamné. 

— Si cela se produit, prends-lui la main et ferme-la. 

— Et si je me remets à pleurer? 

— Si  les  nouvelles  sont  franchement  mauvaises,  vous serez deux à le faire. 

Cette  fois,  elle  éclata  de  rire.  Dans  une  certaine  mesure, cet homme lui rappelait son grand frère. Si certains tentaient de lui 

nuire 

professionnellement, 

plusieurs 

autres 



adoptaient une attitude protectrice. 

— Merci  de  tes  bons  mots.  Je  me  sens  un  peu  mieux... 

beaucoup mieux même. 

— Au  fond,  tu  t’en  sors  très  bien  pour  une  première  de classe. J’en parlais justement à Gabrielle... 

— Tu parles de moi à ta femme ? 

Sa collègue lui adressait maintenant un regard perplexe. 

—  En  bien  seulement,  sois  rassurée.  Tellement  qu’elle aimerait  te  recevoir  à  souper,  un  soir  où  nous  serons  tous les deux libres. 

Cette  éventualité  ne  se  produisait  pas  fréquemment, leurs heures de travail tendant à s’allonger. 

—  Bien  sûr,  continua-t-il,  tu  viendras  avec  qui  bon  te semble. 

—  Ah  !  Voilà  un  autre  drame  des  premières  de  classe  : pas de garçon à l’horizon. 

—  Si  tu  comptes  faire  une  vocation  du  célibat,  nos saintes  religieuses  seraient  bien  ouvertes  à  te  recruter.  Je t’imagine  sans  mal  avec  le  grand  costume  noir  et  blanc.  Une novice  diplômée  en  médecine,  ce  serait  merveilleux  dans leur  nouvel  hôpital.  Elles  sont  peut-être  toutes  en  train  de prier pour cet heureux dénouement. 

Thalie  s’amusait  d’autant  plus  de  cette  proposition qu’elle  la  savait  véridique.  Sœur  Sainte-Sophie  lui  paraissait être un sergent recruteur bardé de douceurs. 

—  Et  cet  hôpital  dont  on  projette  la  construction, comment 

s’appellera-t-il 

? 

demanda-t-elle 

après 

une 

pause. 

—Notre-Dame-de-l’Espérance. 

Nous 

le 

verrons 

l’an 

prochain, tout neuf, près du chemin Sainte-Foy. 

La  jeune  femme  consulta  la  montre  à  son  poignet,  puis elle se leva vivement en disant : 



—  Je  te  demande  pardon,  ta  femme  doit  t’attendre  pour souper. 

—  Je  lui  ai  donné  un  petit  coup  de  fil  pour  la  prévenir que  je  rentrerai  plus  tard.  Mais  c’est  vrai,  nous  devrions  tous les deux aller nous reposer. 

La jeune femme récupéra sa veste suspendue à un crochet. En l’endossant, elle demanda encore : 

—  Et cette jeune fanatique de l’électricité ? 

— Je  lui  ai  expliqué  que  même  si  elle  posait  les  fesses  sur la  chaise  électrique  de  nos  voisins  américains,  sa  jambe resterait  atrophiée,  répondit-il,  un  petit  sourire  ironique  en coin. 

— Dans ces mots-là ? 

— Pas  tout  à  fait.  J’ai  évoqué  plutôt  un  poteau  de  la Quebec  Power,  et  gardé  sous  silence  toute  allusion  à  une partie honteuse de son anatomie. 




***** 

 
Un  peu  avant  six  heures,  Flavie  vit  arriver  un  homme élégant  dans  les  bureaux  administratifs  du  magasin  PICARD. 

Elle  s’étonna  encore  une  fois  de  son  allure  juvénile.  A quarante-cinq  ans,  on  lui  en  aurait  volontiers  donné  dix de  moins,  peut-être  vingt,  à  cause  de  sa  silhouette  mince,  de son  costume  de  couleur  claire  et  de  son  panama  élégant De  plus  près,  l’illusion  disparaissait:  le  visage  présentait  des rides  et  des  fils  blancs  marquaient  la  chevelure  et  même  la moustache. 

— Bonjour, monsieur Lavergne. Comment allez-vous? 

— La  vue  d’une  personne  aussi  charmante  que  vous  me place toujours dans les meilleures dispositions. 

Le sourire narquois de la jeune femme indiquait combien elle dédaignait les efforts de ce Casanova. 

— Je vais avertir monsieur Picard de votre arrivée. 

Un  instant  plus  tard,  elle  pénétrait  dans  le  bureau  de  son patron en disant : 

—  Monsieur, votre visiteur est là. 

—  Faites-le entrer. 

La directive ne servait à rien; Lavergne la pièce en vieil habitué. 

— Comme  j’ai  terminé  de  dactylographier  les  lettres,  je vais rentrer, dit-elle encore. 

— Bien sûr, bien sûr. Bonne soirée. 

— Bonne  soirée,  messieurs,  les  salua-t-elle  en  se  retournant afin d’adresser son souhait aux deux hommes. 

Edouard  tendit  la  main  à  son  vieil  ami  et  lui  désigna  la chaise en face de son bureau. 

— Quelle  jolie  femme,  dit  le  visiteur  en  s’asseyant,  une fois la porte du bureau fermée. 

— Flavie  ?  Oui,  sans  doute.  C’est  curieux,  mais  avec  le temps, je ne la remarque pas plus qu’un vieux meuble. 

L’autre  ne  fut  pas  dupe.  Si  le  marchand  prétendait  ne plus  la  voir,  cela  tenait  au  fait  que  l’employée  s’était  montrée tout à fait insensible à ses avances. 

— C’est  l’épouse  de  ton  cousin,  je  pense.  Le  vétéran  qui paraît  si  fier  d’avoir  fait  son  devoir  en  risquant  sa  peau  pour le roi d’Angleterre. 

L’avocat  nationaliste  gardait  un  souvenir  désagréable  de sa  dernière  conversation  avec  Mathieu,  cinq  ans  plus  tôt, quand  il  assurait  la  défense  de  Télesphore  Gagnon.  Un  petit peloton  de  plaideurs  libéraux  avait  entendu  les  paroles insultantes de celui qui fréquentait encore la faculté de droit. 

— Oui,  concéda  Edouard,  tu  as  raison.  Je  vis  une  situation étrange  :  la  femme  de  mon  unique  parent  travaille  pour moi à titre de secrétaire ! 



— Tout  de  même,  ton  unique  parent  !  Tu  as  ta  sœur,  ta mère... 

— Tu sais ce que je veux dire. 

Dans  une  province  où  régnaient  les  familles  nombreuses, chacun  avait  au  moins  une  dizaine  de  cousins,  et  lui,  un  seul, particulièrement dérangeant. 

— Et  en  quoi  le  voisinage  quotidien  d’une  parente  par alliance te trouble-t-il ? 

— ... Elle est au courant de toutes mes affaires. 

— Ah! 

L’interjection  suffisait  comme  réponse.  La  situation pouvait vraiment devenir délicate, il en convenait. 

— Déjà,  continua  Edouard,  il  s’intéresse  de  trop  près  à la  gestion  de  ce  commerce.  À  titre  de  propriétaire  de  la sixième  part  héritée  de  son  père,  il  vient  de  demander  de tenir une réunion des actionnaires. 

— En soi, la demande est raisonnable. 

— Mais  je  m’y  oppose  absolument!  Je  ne  veux  pas  lui rendre de comptes. 

— Peux-tu te permettre de racheter sa part ? 

Le  marchand  esquissa  une  mauvaise  grimace  avant d’admettre : 

— Je le lui ai offert des dizaines de fois. H s’entête à refuser. 

— Dans  ce  cas,  j’ai  bien  peur  que  tu  doives  te  soumettre à  son  caprice.  Je  comprends  ta  réticence;  juste  le  croiser parfois à l’église me donne des démangeaisons. 

La  sympathie  de  son  ami  réconforta  tout  de  même  un peu  Edouard.  Résolu  à  changer  de  sujet  de  conversation,  il demanda : 

— Ton  appel  m’a  pris  un  peu  par  surprise.  Qu’est-ce  qui t’amène dans la Basse-Ville ? 

— L’un  de  mes  clients  m’a  fait  venir  pour  dénoncer  un crime contre sa propriété. 

— Je  ne  suis  pas  un  spécialiste  du  droit,  mais  le  quidam aurait mieux fait d’appeler la police, non ? 

— En  toute  autre  circonstance,  oui.  Dans  ce  cas,  la difficulté  tient  à  l’identité  du  délinquant.  Ce  serait  ton voisin d’en face. 

Le marchand fronça les sourcils, intrigué. 

— Je n’ai pas de voisin en face. C’est l’église Saint-Roch. 

— Justement, monseigneur Buteau serait le coupable. 

Devant la surprise de son interlocuteur, Lavergne éclata d’un grand rire. 

— On  ne  sait  plus  à  qui  se  fier,  n’est-ce  pas  ?  dit-il  en reprenant son sérieux. 

— Raconte-moi  cette  histoire,  et  ne  viens  pas  m’embêter avec la notion de secret professionnel. 

— Il  y  a  exactement  une  semaine,  en  pleine  nuit,  le  digne prélat  a  stationné  sa  belle  voiture  avec  chauffeur  devant  le Palais  Royal.  Il  y  a  retrouvé  un  complice  et  a  arraché  la  jolie poitrine  de  Renée  Adorée.  Enfin,  l’image  de  cette  poitrine, faute de pouvoir s’en prendre à l’original. 

Imaginer la scène fit sourire le marchand. 

— Le propriétaire du cinéma t’a raconté cela ? demanda-t-il. 

— Le  pauvre  homme  tremblait  encore  de  colère,  sept jours après les faits. 

— Mais comment connaît-il l’identité du fautif? 

— Son  projectionniste  habite  juste  en  face.  Comme  il aime  son  métier,  il  passe  ses  nuits  d’insomnie  à  la  fenêtre pour  surveiller  l’endroit.  Une  grosse  ampoule  électrique surmonte les affiches, il n’a rien manqué du spectacle. 

Son  interlocuteur  hocha  la  tête.  Il  connaissait  bien  la devanture très éclairée du cinéma. 

— Que lui as-tu conseillé ? 



— De  mettre  sa  publicité  sous  une  vitre,  désormais,  pour protéger  les  appas  des  comédiennes  de  ces  catholiques exaltés,  et  d’oublier  son  idée  de  réclamer  un  dédommagement  à son curé. 

— Mais ce qu’il a fait est criminel. 

— Je  sais.  Mais  honnêtement,  si  ce  bigot  lance  une pierre  dans  une  vitrine  de  ton  commerce,  tu  le  poursuivrais, toi? Le  marchand  demeura  songeur  un  moment.  Il  admit finalement : 

— Non,  ce  serait  me  mettre  à  dos  les  bonnes  dames  du quartier,  et  sans  doute  aussi  celles  de  toute  la  ville.  Au mieux,  j’écrirais  à  son  évêque  pour  le  prier  très  poliment  de mettre une laisse à son chien enragé. 

— Moi,  je  ne  peux  même  pas  le  faire  au  nom  de  mon client.  Notre  nouvel  archevêque  a  bien  des  fois  affirmé  sa haine du cinéma. 

Etre  confiné  à  un  lit  d’hôpital  n’empêchait  nullement  Sa Grandeur  monseigneur  Roy  de  fustiger  tous  les  dangers  de la  modernité,  depuis  les  maillots  de  bain  trop  révélateurs jusqu’au droit de vote des femmes, en passant par les spectacles immondes dans les salles obscures. 

— Tu  continues  tout  de  même  de  défendre  les  propriétaires des 

salles 

de 

cinéma 

poursuivis 

pour 

avoir 

pris 

certaines  libertés  avec  les  directives  du  Bureau  de  la censure. 

—  Quelqu’un  doit  bien  se  dévouer  pour  garder  aux habitants  de  cette  province  un  tout  petit  espace  de  liberté. 

Je  faisais  aussi  la  même  chose  au  temps  de  la  prohibition, pour  défendre  les  personnes  accusées  de  vendre  de l’alcool. 

— Le gouvernement a commencé par interdire ce commerce, pour  ensuite  se  donner  le  monopole  de  la  vente,  dit Edouard avec dépit. 

L’homme  imaginait  très  bien  quel  profit  il  tirerait  de  la présence  d’un  comptoir  de  spiritueux  au  sous-sol  de  son commerce.  A  la  place,  les  consommateurs  devaient  faire  la file dans les débits de  la Commission des liqueurs, commander à un  petit  guichet  et  recevoir  leur  précieux  nectar dans  un  sac  en  papier  brun  afin  de  cacher  à  tous  l’objet  de leur péché. 

—  Je  ne  porterai  toutefois  pas  d’accusation  criminelle contre  une  soutane,  conclut  le  visiteur,  et  encore  moins  si elle se teinte de violet. 

Le  marchand  hocha  la  tête  en  signe  d’assentiment.  De nouveau, il orienta la conversation sur un autre sujet. 

— Nous  aurons  des  élections  le  mois  prochain.  Tu  ne m’as  pas  encore  dit  pour  qui  je  devrais  voter.  Non  que  j’aie la  moindre  intention  de  suivre  tes  conseils,  mais  je  suis  tout de même curieux de connaître ton avis sur le sujet. 

— N’importe  qui  vaut  mieux  que  ces  maudits  libéraux, clama Lavergne avec énergie. 

— Comme  le  Parti  progressiste  ne  présentera  personne dans  la  province,  cela  ne  laisse  que  le  Parti  conservateur, celui de la conscription. 

— Cette  histoire  de  conscription  devient  ridicule,  commenta l’avocat.  D’abord,  la  loi  de  Borden  contenait  de  si nombreuses  exemptions  que  la  plupart  des  appelés  ont  pu échapper  au  service.  Ce  sont  les  émeutes  qui  l’ont  forcé  à les lever... 

Par  cette  affirmation,  Armand  Lavergne  changeait radicalement  son  fusil  d’épaule.  Son  ami  ne  se  gêna  pas  pour  le lui rappeler : 

— Des  émeutes  auxquelles  tu  as  puissamment  participé en agitant les foules avec tes discours incendiaires. 

L’autre  secoua  la  tête,  comme  pour  nier  cet  aspect  de son passé. 

— De  toute  façon,  la  guerre  est  finie  depuis  des  années. 

Nous  avons  maintenant  un  Parti  libéral  au  pouvoir  avec la  moitié  de  sa  députation  venue  du  Québec.  Peux-tu me  dire  en  quoi  cela  a  fait  avancer  la  cause  de  notre nationalité ? 

— Donc,  si  je  comprends  bien,  tu  vas  voter  conservateur. 

Dans la province, c’est le parti des soutanes. Ils se font les porte-parole  de  toutes  les  directives  rétrogrades  de  nos seigneurs les évêques. 

— Les  conservateurs  vont  balayer  les  autres  provinces. 

Le  futur  premier  ministre  Meighen  ne  devra  rien  au  clergé du Québec, il fera fi de sa volonté. 

— Je  te  vois  si  enthousiaste...  Tiens,  tu  devrais  te  présenter pour eux. 

Lavergne  encaissa  mal  la  raillerie.  Finalement,  il  dut admettre d’une voix mal assurée : 

— Il  y  a  déjà  une  grenouille  de  bénitier  qui  a  proposé  sa candidature  dans  Montmagny,  il  est  trop  tard  pour  moi... 

Mais  je  te  le  jure,  la  prochaine  fois,  je  ne  me  ferai  pas prendre de vitesse. Bon, y allons-nous, à ce restaurant? 

En  changeant  de  décor,  l’homme  espérait  être  un  peu moins sur la sellette. 

— Si  tu  veux,  dit  Edouard  en  se  levant.  Il  se  trouve  tout à côté. 

— Dans la Basse-Ville ? 

— Oui, dans la Basse-Ville. On peut y manger raisonnablement bien,  tu  sais.  Quel  affreux  snob  tu  fais  !  Dire  qu’il y  a  dix  ans,  tu  agitais  les  masses  ouvrières  contre  la conscription. 



De  nouveau,  son  interlocuteur  grimaça  à  l’évocation  de ce souvenir. 




***** 

 
Flavie avait requis les services de Gertrude pour l’après-midi afin  de  préparer  le  repas.  Occupant  toujours  son emploi  de  secrétaire  au  magasin  PICARD,  le  temps  de  le faire  elle-même  lui  manquait.  Elle  parcourut  à  grandes enjambées  la  distance  entre  l’arrêt  du  tramway  et  sa demeure.  Après  avoir  longuement  félicité  la  cuisinière  de  ses préparatifs  et  s’être  excusée  auprès  d’elle  de  ne  pas  être une  meilleure  femme  de  maison,  elle  rejoignit  son  mari  dans le salon. 

— C’est  tout  de  même  un  peu  étrange,  remarqua-t-elle de  nouveau,  inviter  ton  ancien  patron  alors  que  sa  femme se trouve à la campagne. 

— Justement,  le  pauvre  homme  est  seul.  Cela  le  distraira un peu. 

— ... Mais j’aimerais aussi la connaître, sa femme. 

Mathieu la regarda en souriant, puis répondit : 

— Je  t’assure,  ma  belle,  tu  n’as  aucune  envie  de  la connaître.  Moi-même,  quand  je  faisais  ma  cléricature  chez Fernand,  j’en  avais  froid  dans  le  dos.  Sa  seule  présence  dans la  maison  me  mettait  mal  à  l’aise.  J’aimerais  mieux  recevoir à  souper  n’importe  quel  Allemand  présent  sur  les  champs de  bataille  des  Flandres  en  même  temps  que  moi  plutôt  que cette détestable Eugénie. 

Cette  affirmation  rendit  la  jeune  femme  dubitative. 

Excepté  les  salutations  sur  le  parvis  de  la  cathédrale,  et  depuis l’année  dernière  à  l’église  Saint-Dominique,  jamais  elle n’avait  eu  une  conversation  avec  Eugénie.  En  ces  rares occasions, elle avait pourtant perçu le mépris dans son regard. 

— Si  elle  était  à  Québec,  dit-elle  après  une  courte réflexion,  elle  refuserait  de  venir,  je  suppose.  A  ses  yeux,  je ne suis pas respectable. Une petite secrétaire... 

— Tu  as  raison,  je  ne  doute  pas  un  instant  qu’elle  te  voie de  cette  façon.  Mais  ce  soir,  autour  de  la  table,  tout  le monde saura que tu vaux mieux qu’elle. Même son mari. 

Mathieu  quitta  son  siège  pour  venir  près  d’elle,  posa  son bras autour de ses épaules. 

— Tu n’en doutes pas, j’espère. 

Alors  que  Flavie  s’apprêtait  à  protester,  la  sonnette  de  la porte retentit. 

— Il arrive déjà ? 

— Non,  pas  à  cette  heure.  Ce  doit  être  ma  petite  sœur. 

Le Jeffrey Hale se trouve tout près. 

Afin  de  ne  pas  se  retrouver  trois  à  table  («  Si  jamais  nous jouons  aux  cartes»,  avait  précisé  le  jeune  homme),  il  avait invité  Thalie.  Il  alla  lui  ouvrir  la  porte  et  la  reçut  avec  des bises sonores. 

— Me  voici,  déclara-t-elle,  la  vieille  fille  pour  tenir compagnie à l’homme marié abandonné par sa légitime. 

— Voyons,  ne  dis  pas  des  choses  comme  cela,  murmura Flavie, un peu troublée. 

— Mais  je  n’avais  aucune  idée  impure  derrière  la  tête, tu le sais bien. 

Les  deux  femmes  échangèrent  des  bises,  puis  se  livrèrent au  récit  des  événements  survenus  depuis  leur  dernière rencontre. 

— Maintenant,  dit  la  visiteuse,  je  vais  aller  voir  comment Gertrude se débrouille dans la cuisine. 

— Elle m’a chassée il y a quelques minutes à peine. 

— Elle  me  chassera  aussi.  Notre  vieux  dragon  affiche  un comportement  très  équitable  quand  il  s’agit  de  vider  sa cuisine.  Avec  une  exception  :  si  celui-là  allait  se  fourrer  dans ses jambes, elle se ferait toute mielleuse. 

De  l’index,  Thalie  désignait  son  aîné  avec  une  expression moqueuse.  Si  la  vieille  domestique  aimait  les  membres  de  sa maisonnée, elle adorait littéralement le grand garçon. 

— Auparavant,  glissa  Flavie,  je  veux  te  poser  une  question: travailles-tu 

cette 

semaine 

au 

cabinet 

du 

docteur 

Caron, en soirée ? 

— Vendredi. Tu as une raison de t’inquiéter? 

— Plutôt  une  espérance.  Je  veux  me  la  faire  confirmer et entendre tes conseils. 

— Oh  !  Je  comprends.  Vendredi,  sans  faute.  Si  tu  peux arriver  un  peu  avant  sept  heures,  tu  passeras  avant  les  autres. 

Maintenant, allons nous faire chasser par Gertrude. 

Bras  dessus  bras  dessous,  elles  se  dirigèrent  vers  la  cuisine. 

Dans  le  couloir,  Mathieu  regarda  la  taille  de  sa  femme. 

Vraiment, il ne constatait aucune différence. 




***** 

 
Un  peu  plus  tard  en  soirée,  dans  la  salle  à  manger, Fernand leva son verre de vin en disant: 

— Je  vous  souhaite  d’être  heureux  dans  votre  nouvelle demeure  :  c’est  à  la  fois  un  beau  logis  et  un  excellent placement. 

Un  peu  plus  tôt,  de  sa  voix  de  basse,  le  notaire  avait expliqué  à  Flavie  en  mots  simples,  mais  sans  aucune condescendance, combien la décision de Mathieu se révélait sage. 

Avec  la  hausse  annuelle  des  loyers,  la  maison  finirait  par  se payer toute seule. 

— Je  vous  remercie,  balbutia-t-elle...  Je  peux  vous  servir encore de ce rôti, monsieur Dupire ? 

— Vous  ne  voulez  vraiment  pas  m’appeler  par  mon prénom?  demanda  le  notaire.  Votre  mari  et  moi  avons partagé  le  même  bureau  pendant  une  année  complète.  Cela crée des liens. 

— Je  vais  essayer,  Fernand,  mais  je  me  sens  un  peu intimidée. 

Le  rose  lui  montait  aux  joues,  même  si  elle  refusait  de tremper  ses  lèvres  dans  sa  coupe  de  vin.  Un  peu  plus  tôt, Thalie  lui  avait  adressé  un  «Non»  muet  alors  qu’elle  levait son  verre.  Elle  prenait  cela  comme  un  conseil  formel  de  son médecin. 

— Ce repas est succulent, Flavie, déclara l’invité. 

— Je  n’y  ai  aucun  mérite,  reconnut-elle,  de  nouveau rougissante.  Mais  je  transmettrai  votre  compliment  à Gertrude. 

— Oui,  ce  soir  notre  cordon-bleu  se  terre  dans  la  cuisine, expliqua 

Thalie, 

mais 

elle 

attend 

sûrement 

notre 

appréciation pour ses efforts. 

— Je  comprends  donc  que  d’habitude,  elle  mange  à  table avec tout le monde, remarqua Fernand. 

Ce  genre  d’arrangement  domestique  n’aurait  jamais cours  dans  une  demeure  où  régnait  Eugénie  sans  partage. 

Même 

à 

Saint-Michel-de-Bellechasse, 

les 

domestiques 

devaient  attendre  la  fin  du  repas  des  maîtres  avant  de  se sustenter à leur tour. 

— Chez  maman,  elle  mange  avec  la  famille  sans  afficher la  moindre  gêne.  Ce  soir,  elle  se  tient  dans  la  cuisine  pour vous impressionner favorablement. 

— Oh  !  Je  le  suis,  mais  cela  ne  tient  pas  à  sa  présence,  ou à son absence, à cette table. 

A vrai dire, le  notaire se sentait plus jaloux qu’impressionné. 



Ses  hôtes  étaient  mariés  depuis  cinq  ans  et  ils  se couvaient  toujours  mutuellement  des  yeux.  Après  la  même durée, Eugénie lui refusait l’accès à sa couche. 

— Et  de  votre  côté,  Thalie,  les  choses  se  passent-elles  bien  ? 

questionna-t-il pour éviter de sombrer dans la morosité. 

— Vous  savez,  on  ne  connaît  pas  grand-chose  au  moment de  recevoir  un  diplôme.  J’apprends  de  mon  mieux.  Appuyée par  les  docteurs  Caron  et  Courchesne,  je  serai  peut-être vraiment compétente un jour. 

Elle  eut  momentanément  envie  d’évoquer  les  malheurs des premières de classe. Plutôt, elle demanda : 

— Mon petit patient a-t-il bien récupéré de sa blessure? 

— Antoine  ne  doit même  plus se  souvenir  de  cet  accident. A présent,  le  seul  malheur  de  son  existence,  c’est  que  l’avoine  ne mûrit pas assez vite. 

—  Est-ce sérieux, son enthousiasme pour l’agriculture ? 

—  Une passion... 

Pendant  un  petit  laps  de  temps,  l’homme  évoqua  les travaux de son aîné sur la ferme. 

—  Que  ferez-vous  quand  il  va  grandir  ?  demanda  Flavie.  Je sais  bien  que  l’agriculture  est  un  métier  respectable,  mais  pour votre fils... 

Elle  aussi  trouvait  vertigineuse  la  distance  entre  la Haute-Ville  et  une  étable.  Elle  s’embourgeoisait  lentement sans offrir la moindre résistance. 

— Je  pensais  le  voir  étudiant  au  Petit  Séminaire  un  jour. 

Ce sera peut-être au Collège de Sainte-Anne-de-la-Pocatière. Mais je pèserai de tout mon poids pour que ce soit en tant qu’élève du cours classique, pas de la formation en agriculture. Qui sait, on le verra peut-être un jour notaire à la campagne. 




***** 




À  neuf  heures,  la  présence  de  Thalie  démontra  toute  son utilité.  Cartes  à  la  main,  le  quatuor  était  concentré  sur  le bridge.  Au  cours  des  années  précédentes,  Elisabeth  avait consacré  de  nombreuses  heures  à  enseigner  divers  jeux  de cartes  à  Flavie.  Aujourd’hui,  cette  dernière  plissait  le  front et  se  tirait  d’affaire  sans  mal.  Son  partenaire,  Fernand,  la félicitait  de  ses  bons  coups  et  faisait  semblant  de  ne  pas remarquer les mauvais. 

— Je  sais  bien  que  ce  jeu  demande  toute  notre  attention, remarqua  Mathieu.  Mais  pouvons-nous  parler  un  peu affaires ? 

— Ce  n’est  pas  une  ruse  pour  nous  faire  perdre  ? 

demanda le notaire avec un air faussement sévère. 

— Non,  ma  sœur  et  moi  sommes  bien  au-dessus  des astuces  de  ce  genre,  répondit-il  dans  un  sourire.  Mais  une petite chose me préoccupe. 

Il abattit une carte, provoquant un froncement de sourcils de sa partenaire. 

— Il  y  a  quelques  jours,  mon  cousin  Edouard  m’a  invité à  assister  à  une  partie  de  baseball  des  Bulldogs.  Ce  mauvais prétexte lui a permis de réitérer sa grande demande. 

— L’achat de ta part du magasin ? 

— Exactement.  Crois-tu  que  ce  serait  une  bonne  décision  de vendre ? 

— Si  c’est  pour  acheter  deux  ou  trois  maisons  comme celle-ci,  tu  ne  ferais  pas  une  mauvaise  affaire.  D’un  autre côté,  à  en  juger  par  les  dividendes  que  reçoit  Eugénie  tous les mois de janvier, la conserver sera tout aussi rentable. 

Fernand  se  concentra  un  peu  sur  son  jeu.  Quand  il reporta  son  attention  sur  la  conversation,  Mathieu  dit encore : 



— Je  lui  ai  fait  une  réponse  du  même  genre.  Je  suppose  qu’il harcèle  sa  sœur  de  la  même  façon  pour  obtenir sa part. 

— Eugénie,  non.  Mais  je  pense  qu’il  insiste  aussi  auprès de ma belle-mère. 

Le jeune homme hocha la tête. Il laissa le jeu se poursuivre de longues minutes, puis glissa, mine de rien : 

— Edouard  possède  tout  juste  la  moitié  du  commerce, mais  il  se  comporte  comme  s’il  était  le  seul  propriétaire.  Ne conviendrait-il pas de réunir tous les actionnaires ? 

Fernand  le  regarda  d’un  œil  amusé.  Mathieu  se  montrait un  mauvais  comédien.  Diplômé  en  droit,  il  connaissait  très bien les usages en la matière. 

— Il  vous  adresse  un  bilan  annuel  dûment  vérifié  par  un comptable,  avec  un  chèque,  répondit  Fernand.  Je  ne  vois rien à redire contre ses procédés. 

— Tout  de  même,  nous  devrions  pouvoir  discuter  de l’avenir de l’entreprise. 

Thalie  leva  ses  yeux  sombres  pour  observer  son  aîné.  Sa petite  comédie  ne  la  trompait  pas.  Il  restait  attaché  au magasin  de  la  rue  Saint-Joseph,  l’héritage  reçu  d’Alfred. 

Maintenant,  l’idée  de  jeter  un  regard  un  peu  plus  attentif sur les affaires d’Edouard Picard cheminait dans sa tête. 

Un  peu  après  dix  heures,  les  deux  visiteurs  mirent  leur chapeau  et  échangèrent  des  vœux  de  bonne  nuit  avec  leurs hôtes. 

— Flavie,  j’ai  été  très  heureux  de  mieux  vous  connaître, commença Fernand. Si je peux me permettre... 

Sans attendre la réponse, il posa les lèvres sur ses joues. 

— Vous recevoir a été un plaisir, je vous assure. 

L’envie de s’excuser de ne pas pouvoir leur rendre la pareille traversa  l’esprit  de  l’homme.  Mais  comment  faire  ? 



Dire  «Vous  comprenez,  avec  Eugénie,  ce  serait  vous imposer  une  punition.  »  À  la  place,  il  serra  la  main  de Mathieu,  se  moqua  un  peu  de  ses  piètres  talents  de  joueur de bridge puis sortit. 

— Vendredi ? chuchota Thalie à l’oreille de sa belle-sœur. 

— Sans faute. 

Sur la galerie, le notaire lui demanda : 

— Puis-je  vous  accompagner?  À  cette  heure,  le  service de tramway est suspendu. 

— Etes-vous venu à pied ? 

— Ma  demeure  se  trouve  tout  près.  Je  ne  veux  pas insister,  mais  une  petite  marche  vers  la  rue  de  la  Fabrique ne me fera pas de mal. 

— Alors, pourquoi pas ? 

La  jeune  femme  lui  offrit  son  coude.  Tout  le  long  du  trajet, Fernand  évoqua  longuement  ses  premières  années  dans  le notariat, alors que son père le tenait fermement en laisse. 

— J’ai  copié  les  actes  de  papa  bien  longtemps,  je  vous assure,  alors  que  je  me  sentais  capable  de  voler  de  mes propres  ailes.  Mais  quand  celui-ci  m’a  abandonné  son  étude, sa  présence  m’a  manqué.  Commencer  une  carrière  est toujours difficile. 

Thalie  s’arrêta  sous  le  cône  de  lumière  d’un  lampadaire, leva ses yeux sombres sur lui et énonça avec un sourire amusé : 

— Vous savez, Fernand, vous êtes un homme bon. 

L’autre leva les sourcils, affectant la surprise. 

— Je  peux  difficilement  vous  contredire.  Mais  qu’est-ce qui me vaut ce compliment ? 

— Voyons,  nous  savons  bien  tous  les  deux  que  vous  me racontez  tout  cela  pour  me  rassurer.  Je  trouve  mes  débuts un peu éprouvants, je l’ai laissé entendre tout à l’heure. 

Ils  se  remirent  en  route.  Après  un  long  moment,  l’homme murmura : 

— Je  me  reconnais  un  peu  en  vous,  c’est  vrai.  Nous sommes  peut-être  tous  les  deux  désemparés,  présentement. 

Mais  je  ne  doute  pas  que,  bientôt,  les  choses  iront  bien  pour vous. 

— Ce n’est pas un souhait de convenance ? 

— Pas  du  tout.  Vous  verrez,  les  astres  s’aligneront  pour vous. 

Thalie  laissa  échapper  un  petit  rire  amusé.  Elle  n’osa  pas formuler  pour  lui  une  prédiction  de  même  nature.  Lors  de son  année  de  cléricature,  Mathieu  l’avait  entretenue  de  la morosité de la vie conjugale de son employeur. 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  se  serraient  la  main  devant la porte de la boutique ALFRED. 






Chapitre 9 

  

  

 

Le  vendredi  suivant,  Flavie  descendit  du  tramway  un  peu avant  son  arrêt  habituel  pour  s’engager  dans  la  rue  Claire-Fontaine.  A  six  heures  et  demie,  elle  se  tenait  devant  Elise et glissait à mi-voix : 

—Je  dois  voir  ma  belle-sœur...  le  docteur  Picard,  se corrigea-t-elle aussitôt. 

— Bien  sûr,  elle  m’a  avertie.  Attendez,  je  vérifie  si  elle est prête. 

La  visiteuse  ne  se  rendait  pas  en  ces  lieux  pour  la  première fois,  mais  le  fait  de  consulter  sa  parente  ajoutait  à  la solennité  de  l’événement.  Quand  elle  fut  dans  son  bureau, l’omnipraticienne demanda d’entrée de jeu : 

— Tes règles sont en retard de combien de jours ? 

Thalie en venait tout  de suite au fait. Dans les circonstances, cela  tenait  moins  au  désir  de  mener  promptement la consultation qu’à la curiosité. 

— Cela me gêne de parler de ces choses-là à ma belle-sœur. 

— Ici,  tu  es  avec  ton  médecin.  Quand  je  tiendrai  ton garçon  ou  ta  fille  sur  mes  genoux,  je  serai  de  nouveau  ta parente. 

La patiente esquissa un sourire en imaginant la scène. 

— Tiens,  si  cela  peut  t’aider,  ajouta  Thalie,  imagine  que je suis un monsieur moustachu. 

La  jeune  femme  tira  une  mèche  de  ses  cheveux  ondulés et la coinça sous son nez. 





— Comme cela, tu vois. Alors combien ? 

— Quatre bonnes semaines. 

— Habituellement, elles sont régulières ? 

— Elles ont parfois un jour ou deux de retard. 

L’omnipraticienne  prenait  des  notes  de  sa  petite  écriture serrée.  Les  futures  parturientes  constituaient  une  fraction croissante de sa clientèle. 

— Et à part cela, d’autres symptômes ? 

— Des haut-le-cœur le matin, mais là, cela va mieux. 

—Je  me  sens  devenir  un  peu  plus  tante  gâteau  à  chaque seconde  qui  passe.  Viens  de  l’autre  côté  de  ce  rideau,  je  vais t’examiner. 

Vingt  minutes  plus  tard,  la  future  maman  s’assurait  que sa  robe  tombait  bien  et  remettait  ses  chaussures.  Thalie  dit avec un sourire : 

— Ne  t’inquiète  de  rien,  tu  es  en  parfaite  santé,  les choses se passeront bien. 

La jeune femme marqua une pause avant de continuer: 

— Comment Mathieu prend-il ce nouveau développement? 

— Très  bien.  Tu  comprends,  avant  la  fin  de  ses  études, il  préférait  retarder...  les  choses.  Maintenant,  il  paraît pressé  d’avoir  une  famille.  Mais  là,  je  parle  à  mon  médecin ou à ma belle-sœur ? 

— Le  médecin  prend  un  court  congé,  le  temps  de  te  dire de  ne  pas  aborder  le  sujet  auquel  tu  viens  de  faire  allusion  à la  légère.  La  plupart  de  mes  collègues  risquent  de  pousser  des hauts  cris  en  entendant  parler  de  contrôle  de  la  famille.  Je  ne te  parle  même  pas  des  confesseurs.  Cependant,  non  seulement ta  belle-sœur  ne  condamne  rien,  mais  elle  approuve.  Surtout, elle se réjouit de la nouvelle. Félicitations à tous les deux. 

Elles  échangèrent  des  bises,  debout  au  milieu  de  la  salle de consultation. 





— Je  téléphonerai  ce  soir  pour  dire  un  mot  au  futur père...  Dis-moi,  est-ce  qu’il  souffre  encore  de  ses insomnies ? 

— Il  dort  peu,  beaucoup  moins  que  moi.  Mais  tout  de même,  les  choses  vont  mieux.  En  me  levant,  je  le  trouve peut-être  une  fois  par  semaine  déjà  absorbé  dans  ses dossiers. 

Le médecin hocha la tête, un peu rassurée, puis reconduisit sa parente  à  la  porte.  En  saluant  Elise,  Flavie  affichait un  tel  air  de  contentement  que  la  réceptionniste  se  retint pour ne pas lui offrir aussi ses félicitations. 




***** 

 
Lorsque  le  bruit  d’une  porte  ouverte  puis  refermée  lui parvint,  un  peu  après  sept  heures  trente,  Mathieu  s’apprêtait à  retirer  la  poêle  à  frire  vide  de  la  cuisinière  au  charbon.  A la place, il y posa les deux tranches de viande en criant : 

— Je suis dans la cuisine. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  jeune  femme  s’arrêtait  à l’entrée de la pièce. 

— Tu  n’aurais  pas  dû...  Ce  n’est  pas  un  travail  pour  un homme. 

— Franchement,  tu  me  prends  pour  un  goujat.  Tu  as une  longue  journée  dans  le  corps,  alors  que  je  suis  revenu tôt. La  veste  et  la  cravate  abandonnées  dans  le  petit  boudoir transformé  en  bureau,  les  manches  de  sa  chemise  roulées jusqu’aux  coudes,  il  montrait  un  corps  robuste,  énergique. 

Dans  cette  tenue,  l’absence  du  majeur  droit  paraissait  plus apparente  encore,  tout  comme  le  lacis  de  cicatrices  sur l’avant-bras. 



Tous les deux restèrent immobiles, les yeux dans les yeux. 

— Alors ? demanda-t-il. 

— C’est cela. Je suis enceinte. 

Il  ouvrit  très  grand  les  bras  et  la  jeune  femme  s’y  précipita. 

Après  un  baiser,  il  la  serra  contre  sa  poitrine  très  fort, au  risque  de  faire  tomber  son  chapeau.  Une  odeur  de  brûlé le rappela à l’ordre. 

— Les steaks ! s’écria Flavie. 

Mathieu  se  pencha  sur  la  poêle  et  contempla  la  viande un peu noircie. 

— Ou  bien  nous  nous  risquons  à  manger  cela,  ou  nous allons au restaurant. Il ne reste plus rien dans la glacière. 

Peu  compétents  devant  le  gros  poêle  à  charbon,  ils avaient  pris  l’habitude  de  sortir  pour  manger,  depuis  le début de juillet. 

— Mangeons  à  la  maison.  Maintenant,  nous  devrons faire  attention  à  nos  dépenses.  Je  ne  pourrai  pas  travailler bien longtemps encore. 

Son  mari  avait  beau  lui  montrer  les  chiffres,  elle  avait beau  savoir  lire  les  colonnes,  la  gamine  de  L’Ancienne-Lorette n’était  jamais  bien  loin  de  la  jeune  femme  de  la Haute-Ville. 

— Non  seulement  tu  vas  laisser  mon  cousin  Edouard  à son  triste  sort,  mais  nous  allons  très  bien  nous  tirer  d’affaire. 

Nous  mangerons  cette  viande  un  peu  carbonisée,  mais seulement  parce  que  je  n’ai  aucune  envie  de  remettre  ma veste. La journée a été longue et collante. 

Rassurée, Flavie demanda, un peu moqueuse : 

— Et les pommes de terre ? 

— Si  je  me  fie  aux  patientes  leçons  de  Gertrude,  elles seront juste à point. 

— Alors, je vais mettre le couvert. 



— ...  Tu  ne  ferais  pas  mieux  de  t’asseoir  un  peu  ?  Dans ton état... 

La jeune femme fut touchée de sa sollicitude. 

— Je  ne  suis  pas  malade.  Au  contraire,  selon  Thalie,  je me porte comme un charme. 

— Et  ma  sœurette  ?  Comment  l’as-tu  trouvée  ?  Comme médecin, je veux dire. 

— Une  fois  le  lien  de  parenté  oublié,  elle  se  montre  très compétente,  pour  autant  que  je  puisse  en  juger.  C’est  drôle, j’avais  l’impression  de  me  trouver  avec  une  autre  personne, sérieuse,  efficace,  avec  des  gestes  très  précis.  Tu  sais,  tu devrais la consulter... 

— Ça,  jamais.  Si  le  docteur  Caron  essaie  de  me  faire passer  dans  sa  clientèle,  je  vais  m’acheter  une  voiture  juste pour aller consulter mon ami Davoine. 

Au  cours  des  dernières  années,  Mathieu  avait  conservé une  relation  plaisante  avec  son  ancien  voisin  de  la  chambre du  bas.  Au  cours  du  repas,  la  conversation  porta  sur  la naissance à venir. Ils avaient cessé de prendre des « précautions» 

au  mois  de  juin,  juste  après  les  débuts  du  jeune professionnel  dans  une  étude  bien  en  vue.  Flavie  était tombée  enceinte  peu  de  temps  après.  La  naissance  était donc prévue pour février. 

En  allant  au  lit,  un  peu  après  dix  heures,  le  jeune  homme déclara : 

— Avec  cette  chaleur,  je  ne  vais  certainement  pas  mettre un  pyjama.  Je  te  suggère  de  faire  la  même  chose,  sinon  tu ne dormiras pas de la nuit. 

La  suggestion  suscita  chez  elle  un  mélange  de  gêne  et d’excitation.  Dormir  nue  !  Ce  genre  d’idée  devait  venir d’Europe.  Jamais  un  Canadien  français  ne  songerait  à  une chose  pareille  !  D’ordinaire,  elle  aurait  exprimé  son  malaise d’une  phrase  du  genre  «Voyons,  si  jamais  nous  passions  au feu...  »  Bien  sûr,  dans  la  pension  de  la  rue  Sainte-Geneviève, pareille initiative était impensable. Mais ici, avec les portes avant et  arrière  soigneusement  fermées,  l’idée  faisait  son chemin dans son esprit... 

En  revenant  dans  la  chambre  à  coucher,  après  un  passage prolongé  dans  la  salle  de  bain,  elle  se  présenta  à  la  porte dans  son  plus  simple  appareil,  le  bras  droit  replié  de  façon à dissimuler ses seins, la main gauche sur son sexe. 

— Je  me  sens  affreusement  intimidée,  chuchota-t-elle. 

Ferme la lumière. 

— Tout à l’heure. Viens ici. 

Il  tendait  les  mains  vers  elle.  En  s’approchant  pour  les prendre,  elle  révéla  son  corps  dans  sa  splendide  nudité.  En cinq ans de mariage, Mathieu l’avait vue ainsi une demi-douzaine de fois tout au plus. 

— Tu es magnifique. 

Assis  sur  le  bord  du  lit,  il  l’attira  jusqu’à  pouvoir  entourer son  corps  de  ses  bras,  la  tête  posée  entre  les  seins.  Après avoir  embrassé  chacun  d’eux  à  quelques  reprises,  il  la  força à  se  reculer  un  peu,  posa  sa  paume  droite  sur  le  ventre,  juste au-dessus du triangle noir de son pubis. 

— Cela ne se voit pas du tout. 

— Oh ! Un petit peu, je pense. 

L’arrondi  de  l’abdomen  lui  paraissait  identique  à  celui des  dernières  années.  Mais  certainement,  dans  quelques semaines,  en  l’absence  de  vêtements,  son  état  serait  facilement identifiable. 

Sa  bouche  s’affaira  sur  le  nombril  de  Flavie.  Après une  caresse  du  bout  de  la  langue,  elle  amorça  un  long voyage  vers  le  sud,  l’inconfort  de  la  canicule  totalement oublié. 



— Mais  dans  ton  état,  demanda-t-il  en  levant  les  yeux vers sa compagne, est-ce indiqué ? 

— ...  Thalie  m’a  recommandé  de  demeurer  active,  de faire de longues marches. Selon elle,  l’activité physique demeure le meilleur moyen de se préparer à l’accouchement. Mais elle n’a pas parlé de... 

Si  le  sujet  avait  effleuré  l’esprit  de  la  future  parturiente, sa timidité l’avait empêchée de poser la question. 

— Mais  je  suis  certaine  que  si...  l’abstinence  devenait nécessaire, elle me l’aurait dit. 

La  jeune  femme,  maintenant,  souhaitait  poursuivre  le petit  jeu  commencé.  Elle  posa  les  mains  sur  la  tête  de  son mari et la rapprocha de son ventre. 




***** 

 
Arrivée  au  magasin  un  peu  avant  neuf  heures,  Flavie commençait  toujours  sa  journée  en  ouvrant  le  courrier  de son  patron,  à  moins  que  l’enveloppe  ne  portât  les  mots 

«personnel»  ou  «confidentiel».  Elle  allait  ensuite  déposer les  lettres  au  centre  du  sous-main  placé  sur  le  bureau  du directeur. 

Légèrement nerveuse ce matin-là, elle chercha à s’occuper en attendant 

l’arrivée 

de 

son 

patron. 

Celui-ci, 

comme 

son  père,  dix,  vingt  ou  trente  ans  plus  tôt,  parcourait  tous les  rayons  avant  de  venir  prendre  place  dans  son  bureau. 

Cette  tournée  lui  permettait  de  prendre  connaissance  des opérations  et  incitait  les  chefs  des  rayons  à  lui  présenter  des comptes impeccables. 

Un  peu  avant  dix  heures,  il  se  planta  devant  la  secrétaire pour lui demander : 

— Un sujet urgent requiert-il mon attention immédiate ? 



Le  ton  badin  enlevait  toute  dimension  dramatique  à l’entrée  en  matière.  A  une  dizaine  de  reprises  depuis  1919, elle  avait  répondu  par  l’affirmative.  Chaque  fois,  il  s’agissait d’un appel de Fulgence Létourneau, le responsable des ateliers de confection 

de 

la 

Pointe-aux-Lièvres, 

catastrophé 

par le bris d’une machine à coudre. 

— La  matinée  promet  d’être  paisible.  Mais  j’aimerais avoir une discussion avec vous. 

C’est  alors  qu’il  remarqua  le  pli  soucieux  au  milieu  du front de la jeune femme. 

— Oui, bien sûr, venez tout de suite. 

Un  moment  plus  tard,  elle  se  tenait  assise  bien  droite  sur l’une  des  chaises  réservées  aux  visiteurs,  les  genoux  serrés et les mains sur le ventre. 

— Si  vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  se  passe,  dit-il  après  un silence  prolongé,  je  vais  commencer  à  m’inquiéter.  Vous n’êtes pas malade, j’espère ? 

— Oui...  Enfin  non.  Mais  je  suis  obligée  de  vous  donner ma démission. 

Le  visage  de  son  interlocuteur  exprima  la  plus  grande surprise. 

— Je ne comprends pas, si vous n’êtes pas malade.. 

Le sujet d’une maternité prochaine ne se discutait pas avec un homme,  surtout  pas  son  employeur.  Elle  baissa  la tête, intimidée. 

— Je comprends, formula-t-il après un nouveau silence. 

Flavie leva les yeux juste à temps pour voir un sourire sur ses lèvres.  Cela  pouvait  tenir  à  la  joie  devant  la  bonne nouvelle si soigneusement tue. Elle choisit d’y lire sa satisfaction de la voir partir. 

— Je  vous  adresse  mes  plus  sincères  félicitations,  déclara son employeur avec un entrain factice. 



— Je  vous  remercie.  Bien  sûr,  je  resterai  le  temps  que vous  me  trouviez  une  remplaçante,  et  je  pourrai  aussi assurer sa formation, si vous le voulez. 

— Je  vous  remercie.  Cet  après-midi,  je  formulerai  le texte d’une annonce à placer dans Le Soleil. 

Déjà,  la  jeune  femme  se  levait,  prête  à  reprendre  son poste.  Edouard  fit  de  même  et  contourna  son  bureau  en  lui tendant la main. 

— Encore  une  fois,  je  vous  félicite.  Je  suppose  que Mathieu est ravi de la nouvelle. 

— Oui, bien sûr. 

Plus  tard,  devant  la  vieille  machine  à  écrire,  Flavie repassait la conversation dans son esprit. 

— Je  ne  laisserai  pas  beaucoup  de  regrets  ici,  maugréa-t-elle entre ses dents. 

Cela  faisait  une  épitaphe  bien  négative  à  toutes  ses années de service. 




***** 

 
Depuis  des  années  maintenant,  Élise  et  Thalie  avaient l’habitude  de  pique-niquer  ensemble  sur  les  plaines d’Abraham.  Bien  sûr,  la  situation  avait  évolué  au  fil  des  ans. 

Pierre  Hamelin,  du  haut  de  ses  quinze  ans,  préférait  ne  plus être  de  la  partie.  Ses  camarades  de  collège  lui  paraissaient plus  intéressants,  un  beau  dimanche  après-midi,  que  sa  mère et  son  amie.  Quant  à  Estelle,  d’un  an  plus  âgée  que  lui,  elle regardait ces deux femmes avec la ferme intention de calquer ses comportements sur les leurs. 

Le  trio  se  retrouva  sous  un  arbre,  assis  en  tailleur  sur  une grande  couverture  à  carreaux.  Le  gros  panier  d’osier  contenait tout  ce  dont  elles  pouvaient  rêver  pour  un  dîner  sur l’herbe, même une bouteille de vin blanc. 

— Nous  devons  enfreindre  une  loi,  murmura  Elise  en acceptant un peu de la boisson dans une tasse. 

— Certainement.  Consommer  de  l’alcool  dehors  doit figurer  parmi  les  nombreux  interdits  imposés  par  nos  sages gouvernants. 

La  mère  jeta  un  regard  sur  sa  fille.  Timide,  celle-ci paraissait  fascinée  par  la  liberté  de  ton  de  cette  femme  si peu conventionnelle. 

— C’est  pour  cela  que  je  profite  du  fait  que  personne  ne nous  regarde,  que  j’utilise  des  tasses  à  la  place  de  verres,  et que  la  bouteille  retournera  dans  ce  grand  panier  dans  une minute  sans  attirer  l’attention,  expliqua  encore  Thalie. 

Maintenant,  puis-je  en  offrir  une  petite  goutte  à  cette charmante grande fille ? 

Des  yeux,  elle  désignait  Estelle.  En  effet,  l’adolescente dépassait  sa  mère  d’un  pouce.  Dans  une  jolie  robe  bleue avec  un  col  matelot,  elle  attirait  les  regards  des  jeunes  gens passant dans l’allée la plus proche. 

— Une  toute  petite  quantité...  pour  goûter,  émit  la jeune fille. 

Elle goûta et décréta que ce n’était pas très bon. 

— Alors  voici  un  Coca-Cola,  dit  Thalie  en  décapsulant une  petite  bouteille  verdâtre.  Il  est  encore  un  peu  frais,  je l’ai pris dans la glacière tout à l’heure. 

Pendant  une  demi-heure,  elles  dégustèrent  sandwichs et  fruits.  La  conversation  porta  sur  le  très  beau  temps  et l’achalandage  au  cabinet  du  docteur  Caron.  Lentement, trop  lentement  à  son  gré,  Thalie  voyait  sa  clientèle  se constituer. 

— Bientôt,  dit  Elise,  tu  n’auras  plus  de  temps  à  consacrer au dispensaire des pauvres. 



— Je  sais  que  ce  travail  bénévole  me  prend  bien  du temps,  mais  tu  sais,  c’est  une  excellente  école.  Avec  les religieuses 

et 

mon 

collègue 

Courchesne, 

j’apprends 

beaucoup. 

— Et avec papa ?... 

La  jeune  femme  semblait  prête  à  défendre  le  docteur Caron bec et ongles. 

— J’apprends  autre  chose.  Les  clientes  qui  fréquentent le  cabinet  sont  pour  la  plupart  des  femmes  en  bonne  santé, bien  nourries,  bien  logées.  Une  fois  de  temps  en  temps,  je discute  de  cas  plus  compliqués  avec  ton  père.  Au  dispensaire,  je vois  défiler  toutes  les  maladies  de  la  misère.  Parfois, je  me  vois  dans  l’obligation  d’annoncer  à  des  gens  leur  mort prochaine... 

— Cela arrive aussi au cabinet, tenta Elise. 

— Moi,  je  n’ai  pas  eu  à  le  faire  encore.  Et  avec  une personne âgée, ce serait autre chose... je crois. 

Peut-être  que  non,  se  dit-elle.  Après  tout,  même  à quatre-vingts  ans,  le  saut  vers  l’inconnu  suscitait  sans  doute de semblables angoisses. 

— Lundi  dernier,  j’ai  reçu  une  jeune  fille  atteinte  de tuberculose... expliqua-t-elle pour mieux se faire comprendre. 

Son  regard  se  porta  sur  Estelle.  L’adolescente  avait  dû faire  face  très  précocement  à  la  mort,  avec  le  départ  de  son père. 

— Ne  crains  pas  de  m’effrayer,  Thalie,  dit-elle  dans  un sourire. 

La  jeune  femme  tendit  la  main  vers  celle  de  l’adolescente,  la serra gentiment. 

— C’est vrai, des fois j’oublie que tu es devenue grande. 

La  conversation  porta sur  l’impuissance  où  l’avait  plongée  le sombre pronostic de la jeune malade. 



— J’aime  tellement  mieux  recevoir  des  patients  comme ma  belle-sœur,  conclut-elle,  pour  leur  annoncer  une  naissance prochaine. 

— Elle  semblait  tellement  heureuse,  commenta  Elise. 

Elle avait l’air de planer quand elle est sortie. 

Ce  sujet  de  conversation  aussi  rompait  avec  les  usages. 

Chez  les  ursulines,  bien  des  jeunes  filles  de  l’âge  d’Estelle gardaient encore une idée bien vague de l’origine des bébés. 

Thalie  écarta  le  panier  maintenant  vide,  chassa  les miettes de pain de la main puis s’étendit sur le flanc, attentive à placer  sa  jupe  de  façon  à  ne  rien  révéler  aux  passants. 

Les  deux  autres  firent  de  même.  Elles  formaient  un  curieux triangle. 

—  Remarquez,  dit-elle  encore,  la  vieille  fille  en  moi ressent  un  petit  pincement  au  cœur  à  chaque  fois  que j’annonce une naissance. 

— Voyons, tu es encore jeune... 

— L’âge de coiffer Sainte-Catherine... 

Sa compagne ne sut que répondre. Le médecin renchérit : 

— Tiens,  cela  conduit  à  de  drôles  de  situations.  Mathieu a  invité  Fernand  Dupire  à  souper  l’autre  soir.  Je  me  suis jointe  à  eux  pour  jouer  aux  cartes.  Retenue  pour  le  bridge quand  un  convive  se  trouve  seul  !  Je  devrais  offrir  mes  services dans  Le  Soleil.  Imagine  l’annonce  :  «Vieille  fille  à  louer pour soirées tranquilles. » 

Si  la  répartie  fit  glousser  Estelle,  la  mère  ne  parut  guère sensible à cet humour. 

— Fernand était seul ? demanda-t-elle. 

— D’après  mon  frère,  il  ne  sort  jamais  en  compagnie  de son  épouse.  Selon  lui,  elle  se  montre  si  désagréable  que  ce serait  cruel  d’infliger  sa  présence...  Mais  tu  la  connais,  je pense. 



— Nous sommes allées au couvent ensemble. 

Ce  souvenir  ne  semblait  guère  heureux.  Thalie  baissa  sa voix d’un ton pour demander : 

— Est-elle  aussi...  difficile  que  mon  frère  le  laisse entendre ? 

— Je  ne  la  vois  plus  depuis  des  années.  D’un  côté,  elle savait  se  comporter  en  société,  de  l’autre,  elle  pouvait  se montrer très condescendante, au point de blesser. Et d’autres fois, tout 

simplement 

mesquine. 

Mais 

je 

ne 

sais 

trop comment a évolué son humeur. 

— Mathieu  a  passé  son  année  de  cléricature  chez  Dupire, partageant  très  souvent  le  dîner  avec  la  famille.  Il  a  été  très clair:  jamais  il  ne  la  recevra  chez  lui,  même  si  Fernand  lui inspire une réelle amitié. 

Elise  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  jeta  un  regard  sur  sa fille avant de confier : 

— C’est  un  homme  très  bien.  Au-delà  de  son  air  un  peu empoté, je le crois très compétent, et très bon. 

— Je  ne  l’ai  pas  trouvé  empoté,  seulement  réservé.  Il comprend  les  gens  à  demi-mot  et  trouve  le  moyen  de  dire une  parole  gentille,  de  montrer  sa  délicatesse.  Après  cette première  visite,  ma  belle-sœur  serait  prête  à  le  recevoir  à sa  table  toutes  les  semaines.  Quant  à  sa  bonté,  je  lui  ai justement  fait  remarquer  cette  qualité,  quand  il  m’a raccompagnée à la maison. 

Curieusement,  son  interlocutrice  fut  heureuse  de  ce constat  partagé.  Les  souvenirs  de  leurs  relations,  près  de vingt ans plus tôt, lui revenaient en mémoire. 

— Mais  si  tout  ce  que  j’entends  sur  sa  femme  est  vrai, continua  Thalie,  pourquoi  diable  ce  bon  garçon  l’a-t-il épousée ? 

La  mère  regarda  sa  fille  avec  une  telle  insistance  que celle-ci remarqua, un peu vexée : 

— Si ma présence te gêne, je peux aller marcher... 

— Non,  ma  belle.  Je  ne  dirai  rien  de  ce  que  je  sais  sur ce  mariage,  car  ce  serait  indélicat  pour  une  ancienne  amie. 

Même  si  nous  n’avons  plus  de  contact  aujourd’hui,  je  lui dois une certaine discrétion. 

— Puis,  Elise  ne  tient  pas  à  ce  que  tu  ailles  te  promener toute  seule  dans  ce  beau  parc,  renchérit  le  médecin.  Tu  vois tous ces garçons qui regardent dans notre direction ?  L’un d’eux finirait  par  trouver  l’audace  de  t’adresser  la  parole, pour  ensuite  se  rendre  rue  Claire-Fontaine  afin  de  demander à  ton  grand-père  la  permission  de  venir  te  visiter  les  bons soirs. 

Estelle  se  tourna  à  demi  pour  voir  le  va-et-vient  dans l’allée  la  plus  proche,  puis  elle  s’assura  en  rougissant  que  sa robe couvre bien ses jambes. Elle demanda bientôt: Quels sont les bons soirs ? 

Les  usages  des  fréquentations  à  la  campagne  les  occupèrent pendant 

un 

bon 

moment. 

Si 

l’adolescente 

trouvait 

ces  habitants  terriblement  vieux  jeu,  elle  se  réjouissait  que ces  deux  femmes  semblent  trouver  tout  naturel  que  des regards masculins se posent maintenant sur elle. 

Trois  semaines  plus  tard  exactement,  Flavie  en  était  à son  dernier  jour  de  travail.  Depuis  le  lundi  précédent,  elle passait  ses  journées  avec  sa  remplaçante,  Georgette. 

Edouard  avait  choisi  une  personne  dotée  d’une  poitrine abondante,  de  cheveux  courts  teints  en  blond,  de  lèvres peintes  en  rouge.  Une  dernière  fois,  la  secrétaire  essayait de  lui  faire  comprendre  le  mode  de  classement  du  courrier, alors que la nouvelle venue demanda : 

— Est-ce que le patron met du sucre dans son café ? 

Elle  se  souciait  davantage  de  connaître  les  préférences personnelles du maître des lieux. Pareille attitude se comprenait : l’homme  reprenait  auprès  d’elle  son  attitude  de  séducteur, multipliant les compliments sur sa coiffure, sa tenue. 

— Il  met  un  sucre,  répondit  Flavie,  une  pointe  d’impatience dans la voix. 

Des  yeux,  elle  consulta  l’horloge  sur  le  mur.  Encore  une demi-heure ! Ses efforts ne donnaient rien, mais de toute façon, le bon 

fonctionnement 

de 

cette 

entreprise 

ne 

la 

concernait plus. 

— Parlant  café,  enchaîna-t-elle,  croyez-vous  que  nous ayons  le  temps  d’aller  en  prendre  un  au  restaurant  du dernier étage ? 

— A  cette  heure,  le  personnel  s’affaire  à  fermer,  répondit Georgette, mais je peux nous en préparer. 

Sotte  et  gentille  :  elle  offrait  toutes  les  habiletés  requises par Edouard Picard. 

— Quelle bonne idée ! Je vais vous aider. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Georgette  se  tenait  assise sur  la  chaise  derrière  le  bureau  et  Flavie  sur  l’un  des  sièges destinés  aux  visiteurs.  Mathieu  les  trouva  un  peu  après  six heures devisant gaiement. 

— Je suis un peu en retard, excusez-moi, dit-il. Heureusement, on m’a laissé monter. 

— Ce n’est pas grave, nous bavardions. 

Sur  ces  mots,  Flavie  se  leva,  de  nouveau  légèrement émue. Une étape de son existence se terminait. 

— Nous partons ? questionna son époux. 

— Je dois tout de même lui dire au revoir. 

Des  yeux,  elle  désignait  la  porte.  Elle  frappa  et  entrouvrit pour dire : 

— Monsieur Picard, je voulais vous saluer... 

— Ah  !  Oui,  bien  sûr.  Je  suppose  que  Mathieu  est  arrivé. 



Entrez, tous les deux. 

Le  directeur  quitta  son  fauteuil  pour  venir  vers  eux,  la main tendue. 

— Je  te  félicite  pour  l’heureux  événement,  dit-il  à  son cousin.  Dorénavant,  cette  adorable  jeune  femme  se  vouera tout entière à ton service. 

— A  mon  âge,  et  dans  mon  état,  je  ne  nécessite  tout  de même pas de soins continus. 

— ...  Bien  sûr,  bien  sûr.  Je  voulais  dire  s’occuper  de  ta demeure... 

Plutôt  que  de  s’engager  dans  un  exposé  sur  les  travaux domestiques, Mathieu préféra écourter cet entretien. 

— Je te remercie pour les félicitations. 

Après  une  pause,  Edouard  se  tourna  vers  son  ancienne employée. 

— Je  vous  réitère  mes  meilleurs  vœux,  à  vous  et  à  votre famille à venir. 

— Merci, monsieur. Merci pour les dernières années. 

La situation devenait ridicule: elle le remerciait de l’avoir fait travailler 

de 

longues 

heures 

pour 

un 

salaire 

médiocre.  A  l’échange  succéda  un  silence  embarrassé,  puis elle  tourna  le  dos  en  murmurant  «Au  revoir».  Au  cours  des années  à  venir,  ils  se  croiseraient  dans  la  rue  ou  sur  le  parvis de  la  nouvelle  église  paroissiale  Saint-Dominique.  Cependant, jamais  plus  ils  n’auraient  de  véritable  conversation, songea-t-elle. 

Mathieu  récupéra  une  boîte  en  carton  sur  un  classeur  du secrétariat. 

— Tu n’as rien d’autre ? demanda-t-il. 

— Non.  Les  objets  personnels  n’ont  pas  leur  place  dans un bureau. 

Des livres, une paire de chaussures et une tasse remplissaient à moitié le contenant. En partant, Flavie lança à l’intention de sa remplaçante, d’une voix légèrement sarcastique : 

— Amusez-vous bien. 

Mathieu, quant à lui, la salua d’un signe de la tête. 

— Le  salaud,  il  ne  m’a  même  pas  remerciée  de  m’être décarcassée pour lui pendant six ans ! pesta-t-elle une fois dans lé couloir. 

Dans leur dos, une voix gouailleuse demanda : 

— Georgette, venez ici, voulez-vous ? 

— Et  le  voilà  prêt  à  relancer  le  grand  jeu  du  Casanova de la rue Saint-Joseph, enchaîna la femme. 

— Certains  hommes  ne  changent  jamais,  ricana  Mathieu en s’engageant dans l’escalier. 

Quand  ils  passèrent  la  porte  du  commerce,  Flavie  s’arrêta sur  le  trottoir,  regarda  derrière  elle,  puis  cligna  des  yeux  pour laisser  couler  une  larme,  une  seule.  Une  part  de  sa  vie,  le  plus souvent satisfaisante, devait-elle en convenir, prenait fin. 

— Espérons  seulement  que  le  tramway  ne  sera  pas  bondé, continua Mathieu, sinon j’aurai l’air fin avec cette boîte. 

— A  cette  heure,  l’affluence  devrait  être  passée.  Dans une demi-heure, nous serons à la maison. 

— Mais nous n’allons pas rentrer tout de suite. 

Elle ouvrit de grands yeux, surprise. 

— Cela  fait  des  semaines  que  j’essaie  de  t’emmener  au restaurant   Kerhulu.  Ce  soir,  nous  irons.  Te  voilà  libérée  de ce malotru. Cela mérite une petite célébration. 

Elle  songea  à  protester,  à  rappeler  qu’à  l’avenir,  ils devraient  se  passer  de  son  salaire,  mais  elle  accepta  dans  un sourire.  Comme  un  passager  attentionné  lui  avait  cédé  son siège,  elle  prit  la  boîte  sur  ses  genoux.  Lentement,  ils  se dirigèrent vers la Haute-Ville. 


***** 




Récemment  ouvert  rue  de  la  Fabrique,  le  restaurant Kerhulu  attirait  les  amateurs  de  cuisine  française.  Mathieu avait  réservé  une  table  près  des  fenêtres  ouvertes.  A  sept heures,  un  verre  à  la  main,  le  couple  profitait  de  l’air  doux de cette fin d’août. 

Tandis  qu’elle  montait  la  côte  d’Abraham  en  tramway, la  tristesse  de  la  jeune  femme  d’abandonner  son  emploi s’était totalement estompée. 

— Je  vais  m’ennuyer  un  peu,  tout  de  même,  en  attendant la naissance, avoua-t-elle. 

Elle caressa son ventre de la main. Maintenant, l’arrondi était facilement 

perceptible. 

Dans 

un 

mois, 

même 

avec  un  vêtement  assez  lâche,  les  gens  devineraient  son état. — Après,  ajouta-t-elle,  je  suppose  que  je  serai  occupée, au moins durant la première année. 

— Te reposer un peu ne te fera pas de mal. 

— Je  ne  compte  pas  demeurer  à  ne  rien  faire.  Je  saisirai l’occasion  pour  apprendre  à  faire  raisonnablement  bien  la cuisine. 

— Ah ! Voilà la raison de ces nouveaux livres. 

La  conversation  s’interrompit,  le  temps  de  passer  la commande. 

— Mais  je  ne  pense  pas  apprendre  toute  seule...,  confia-t-elle en  souriant.  Gertrude  a  accepté  de  me  donner  des leçons. 

— Tu  as  réussi  à  apprivoiser  notre  dragon  domestique  ! 

répondit  l’homme,  après  avoir  laissé  échapper  un  sifflement admiratif. 

— Elle est très gentille. 

— Je  suis  certain  de  cela,  elle  m’en  a  donné  la  preuve  à de  nombreuses  reprises.  Tout  de  même,  je  crois  qu’elle  a été élevée dans une famille de porcs-épics. 

En  mangeant,  le  couple  discuta  aussi  du  prénom  de l’enfant  à  naître.  Flavie  espérait  un  garçon,  convaincue  que ce  soit  le  désir  de  son  mari.  Dans  les  faits,  il  n’y  attachait pas la moindre importance. 

— Tu  ne  me  parles  pas  beaucoup  de  ton  travail, remarqua-t-elle au dessert. 

Flavie  appuya  sa  joue  contre  la  paume  de  la  main  droite, le coude sur la table, en lui adressant son meilleur sourire. 

Mathieu  caressa  discrètement  son  mollet  du  pied,  sous  la table. 

— Depuis  des  semaines,  je  cherche  des  propriétaires  de terrains  le  long  de  la  rivière  Saint-Charles  et  je  négocie  leur achat. 

— De grands terrains ? 

— Assez  vastes  pour  qu’on  y  construise  une  usine  de papier. 

— Une autre ? Cela commence à faire beaucoup. 

Les  papetières  se  multipliaient  depuis  le  début  du  siècle dans  la  province  de  Québec.  Rien  ne  paraissait  entraver  la croissance économique. 

— Les  investisseurs  viennent  d’Angleterre.  Au  rythme où ils dépensent, ils paraissent résolument optimistes. 

— A qui appartiennent ces terrains ? 

— Parfois à des particuliers, mais surtout au gouvernement. A cause 

de 

la 

forte 

activité 

portuaire, 

Ottawa 

a 

beaucoup acheté. 

Un  des  avantages  insoupçonnés  du  service  militaire  de Mathieu  avait  été  l’apprentissage  de  l’anglais,  tant  celui  des Canadiens  de  l’autre  côté  de  l’Outaouais  que  la  version déclinée  avec  plusieurs  accents  au  Royaume-Uni.  Dans  les circonstances,  cela  lui  donnait  un  net  avantage  sur  les diplômés de la faculté de droit de sa génération. 

— Cela  ne  durera  pas  des  mois,  remarqua-t-elle,  un  pli au milieu du front. 

— Mais  ensuite,  il  y  aura  un  autre  industriel  soucieux d’agrandir,  ou  alors  une  jolie  querelle  entre  entrepreneurs. 

Ne t’en fais pas, tout va bien pour moi. 

— M’inquiéter, c’est dans ma nature. 

— Et dans la mienne, de te rassurer. 

Leurs mains se rejoignirent sur la table. 






Chapitre 10 

  

  

 

Le  dernier  jour  d’août,  un  dimanche,  la  famille  Dupire regagna  le  grand  domicile  de  la  rue  Scott.  Comme  chaque année,  la  place  manquait  dans  la  voiture  familiale.  Jeanne effectua  le  trajet  en  train  avec  la  vieille  dame,  Antoine  et Béatrice.  Le  cadet  des  enfants,  sa  mère  et  de  nombreux bagages profitèrent du confort tout relatif de la Chevrolet. 

Pendant  le  trajet,  l’aîné  des  garçons  se  plaignit  de  son sort.  Il  devait  non  seulement  abandonner  les  travaux  de  la ferme,  mais,  dès  le  lendemain,  intégrer  de  nouveau  l’école des  Frères  des  écoles  chrétiennes.  Pendant  dix  mois,  sous la  férule des sinistres oiseaux noirs, il parcourrait le  programme du cours complémentaire. 

Le  soir  venu,  même  si  elle  était  exténuée  après  avoir défait  et  rangé  tous  les  bagages  de  la  famille,  Jeanne  quitta sa chambre un peu après dix heures pour emprunter l’escalier au fond  de  la  maison.  Des  chambres  de  domestiques  sous  les combles, 

il 

conduisait 

à 

la 

cuisine 

au 

rez-de-chaussée.  Surtout,  il  lui  permettait  de  rejoindre  la garçonnière à l’étage en toute discrétion. 

Ses doigts effleurèrent le bois de la porte. 

— Te voilà enfin, murmura Fernand lorsqu’il ouvrit. 

Jeanne  entra,  puis  se  tint  au  milieu  de  la  pièce.  L’homme  avait posé  deux  verres  sur  le  petit  guéridon  entre  les  deux fauteuils. 

— Viens  t’asseoir.  Il  y  a  une  éternité  que  je  t’ai  versé  un porto. 





Elle  le  remercia  d’un  sourire,  puis  avala  une  petite gorgée de la boisson. 

— Ici,  à  Québec,  tu  auras  un  peu  moins  de  travail  et l’occasion de te reposer en soirée. 

La  précision  lui  valut  une  grimace.  Le  grand  lit  prenait place  au  fond  de  la  pièce.  La  domestique  avait  le  sentiment de  payer  bien  cher  les  intermèdes  dans  la  couche  de  son patron. 

—  Ces  dernières  semaines,  j’ai  pu  réfléchir  longuement. 

Je ne suis plus capable de vivre sous ce toit. 

— Tu n’es pas sérieuse... Notre «arrangement»... 

Au  cours  des  dernières  années,  ils  se  réunissaient  deux ou  trois  fois  par  semaine  dans  cette  pièce.  Tout  le  reste  du temps,  ils  devaient  affecter  la  complicité  distante  de  mise entre un patron et son employée. 

—  Au  fil  des  mois,  elle  devient  de  plus  en  plus  méchante. 

Je n’en dors plus. 

—  ... Je pourrais lui parler, lui faire entendre raison. 

— C’est  à  moi  d’entendre  raison,  pas  à  elle.  C’est  ta femme,  ce  lien  est  indissoluble.  Ni  toi  ni  moi  ne  pouvons rien y changer. 

—  Depuis  la  naissance  de  Charles,  je  ne  l’ai  pas  touchée. 

Tu le sais bien. 

—  Ça ne change rien à la réalité de votre mariage. 

La  domestique  avait  raison.  La  loi  autorisait  Fernand  à prendre  sa  femme  de  force,  ou  à  réclamer  une  séparation de  corps.  Mais  l’union  ne  pouvait  être  scindée  à  moins d’entamer  une  procédure  complexe,  dont  le  résultat  ruinerait  sa carrière. Le notaire ne se voyait pas tout recommencer à zéro dans une 

ville 

lointaine, 

sans 

ses 

enfants, 

là 

où personne ne connaîtrait sa vie antérieure. 

Jeanne  suivait  le  cours  de  ses  pensées  facilement.  Ils tenaient cette conversation pour la dixième fois peut-être. 

— Elle  peut  sans  mal  obtenir  la  séparation  ;  tu  abrites une maîtresse sous le toit conjugal. 

Au  fil  des  ans,  la  domestique  avait  accumulé  quelques connaissances en droit. 

— Et  dans  ce  cas,  insista-t-elle,  plus  aucun  de  ces  vieux notables  ne  passera  la  porte  pour  venir  dans  ton  cabinet. 

Notre situation est insupportable, et sans avenir. 

Fernand  songeait  que  lui  aussi  estimait  son  mode  de  vie détestable. 

— Nous  pourrions  nous  arranger  autrement,  reconnut-il à  la  fin.  Si  je  louais  un  petit  appartement  quelque  part  en ville... 

— Tu  veux  faire  de  moi  une  femme  entretenue.  Tu  ne me crois pas plus respectable que ça. 

Le  notaire  avait  envie  de  dire  que  dans  cette  maison, seule  Eugénie  ne  faisait  rien  pour  assurer  son  gîte  et  son couvert. A ce compte, elle seule était entretenue. 

—  Tu  pourrais  travailler,  si  tu  le  juges  préférable.  Je  peux même  demander  à  Edouard  de  t’engager  dans  son  magasin. 

Je  lui  ai  tellement  rendu  de  services,  au  fil  des  ans,  il  ne  me le refusera pas. 

Bien  sûr,  le  marchand  lui  ferait  payer  bien  des  fois  cette faveur en railleries, mais le prix ne lui paraissait pas trop élevé. 

—  Quelques  fois  dans  la  semaine,  je  te  rendrais visite,  continua-t-il.  Alors,  notre  vie  serait  plus  facile  que maintenant. 

Lui  aussi  rêvait  de  quitter  ces  lieux  lugubres,  ne  serait-ce que  pour  quelques  heures  toutes  les  semaines,  afin  de retrouver un visage agréable. 

— Tout  le  monde  le  saurait,  remarqua  Jeanne.  Dans notre petite ville, rien ne passe inaperçu. 



— Mais  personne  n’évoquerait  la  chose  à  haute  voix.  Les arrangements de ce genre ne sont pas rares, tu sais. 

Jeanne  entendait  suffisamment  de  conversations  entre des domestiques pour savoir que les bourgeois de la  Haute-Ville aménageaient leur vie conjugale de façon bien complaisante. Ellemême 

devait 

aussi 

meubler 

les 

échanges 

de 

ses collègues, en son absence. 

Comme elle ne répondait pas, l’homme insista : 

— Ce serait la formule idéale. Tu me promets d’y réfléchir, au moins ? 

— ... Je vais y penser. 

Comme  elle  vidait  son  verre,  Fernand  avala  la  moitié  du sien.  Le  whisky  lui  parut  particulièrement  amer.  Un  peu plus  tard,  il  tendit  la  main  vers  sa  compagne  pour  l’inciter à se lever. 

— Pas ce soir, précisa-t-elle, debout à ses côtés. Honnêtement, je n’ai pas la tête à ça. 

En  fait,  sa  compagne  semblait  déterminée  à  ne  plus jamais  avoir  la  tête  à  «  ça  ».  A  la  fin,  avec  son  long  travail  de sape, Eugénie triomphait de la situation. 

— Bonne  nuit,  murmura-t-il  en  l’embrassant  sur  la  joue. 

Pense  à  ma  proposition.  Elle  pourra  nous  donner  satisfaction  à tous les deux. 

— Promis, je vais y penser. 

Jeanne  s’engagea  dans  l’escalier  circulaire  pour  regagner sa chambre sous les toits. 




***** 

 
Le  premier  jour  de  septembre,  Raymond  Lavallée commença  comme  d’habitude  sa  journée  par  une  visite  à l’église  de  la  paroisse  Saint-Roch.  Un  vicaire  expédia  la basse-messe  avec  célérité.  L’assistance  se  composait  de  vieilles dames  et  d’ouvriers,  les  unes  rêvant  qu’un  regain  de  religiosité leur  procure  la  santé,  les  autres,  la  prospérité.  Tous  purent bientôt rejoindre la maison pour le petit déjeuner. 

Le  jeune  garçon  fit  comme  les  autres,  revêtu  d’un  nouvel uniforme 

scolaire 

acheté 

d’occasion. 

A 

son 

âge, 

c’est  tout  juste  si  sa  croissance  lui  permettait  de  conserver  le  même  pendant  une  année  scolaire  entière.  Un peu  après  huit  heures,  il  se  tenait  sur  le  trottoir  de  la rue Dorchester, près de l’intersection de la rue Saint-Joseph. 

— Il  devrait  se  trouver  dans  cette  voiture,  glissa-t-il entre ses dents. 

Bien  sûr,  Raymond  avait  toutes  les  chances  de  se  tromper  : comment  deviner  lequel  des  tramways  prendrait  un garçon  de  Limoilou  pour  arriver  à  l’heure  au  rendez-vous de la rentrée scolaire ? 

La  chance  lui  sourit.  En  montant  dans  la  voiture,  il aperçut  la  silhouette  élancée  de  l’un  de  ses  camarades  de  la classe de Belles-Lettres. 

— Je  peux  m’asseoir?  demanda-t-il  en  arrivant  à  sa hauteur. 

—... Comme tu peux le voir, la place est libre. 

Blond,  les  cheveux  légèrement  bouclés,  visiblement robuste,  Jacques  Létourneau  regardait  l’autre  écolier  avec un  sourire  ironique.  Près  de  lui,  Raymond  Lavallée  se sentait  gauche,  trop  court  et  trop  rond.  Il  s’assit  sur  le  siège en  bois,  en  prenant  garde  de  ne  pas  trop  écraser  son  voisin contre la fenêtre. 

— Je  suis  heureux  de  retourner  à  l’école  ce  matin, déclara-t-il après un silence. 

— Ah  !  Le  vilain  péché  d’orgueil.  Déjà  pressé  de  jouer au premier de classe ! 



—  ... Ce n’est pas ça. 

—  Tu n’aimes pas être premier de classe ? 

L’autre  arquait  les  sourcils  de  surprise.  En  effet,  le  garçon n’arrivait pas à se hisser au premier rang, mais se maintenait sans trop  de  mal  au  second  ou  au  troisième.  Et  bien  sûr,  il en tirait une énorme fierté. 

— Le  retour  à  la  routine  du  Séminaire  me  fera  le  plus grand  bien.  L’été,  ou  je  m’ennuie  chez  moi,  ou  je  me  retrouve chez des parents pour participer aux travaux agricoles. 

— Comment cela, les travaux agricoles ? 

— Les  quatre  dernières  semaines,  j’étais  chez  un  frère de  ma  mère  pour  aider  à  toutes  les  tâches  de  la  ferme. 

Comme  il  nous  fournit  des  légumes  pour  l’hiver,  mon  aide est une façon de le payer en retour. 

Pour  Jacques  Létourneau,  même  penché  sur  un  champ de  pommes  de  terre,  une  bêche  à  la  main,  un  séjour  à  la campagne  lui  paraissait  mieux  que  ses  longues  journées  à tuer le temps dans Limoilou. 

— J’aurais  volontiers  troqué  ma  place  contre  la  tienne, confia-t-il  quand  le  tramway  arriva  au  sommet  de  la  côte d’Abraham. 

Raymond  éternua  bruyamment,  sortit  son  mouchoir  de sa poche pour souffler dedans. 

— Moi  aussi,  j’aurais  pris  ta  place.  Tu  vois,  j’ai  passé  ces semaines  à  renifler,  à  éternuer  et  à  me  moucher.  Je  suis  sûr que tu as trouvé mieux à faire. 

— A  Limoilou,  précisa  Létourneau,  tous  les  garçons  de notre  âge  travaillent.  Moi,  j’ai  joué  au  baseball  avec  des gamins du quartier. 

Il  voulait  dire  des  garçons  de  douze  ou  treize  ans.  Du haut  de  ses  seize  ans,  cela  paraissait  très  jeune.  Devant  le marché  Montcalm,  les  écoliers  montèrent  dans  un  autre tramway  pour  parcourir  la  distance  jusqu’au  Petit  Séminaire. 

Sur  le  parvis  de  la  cathédrale  d’abord,  puis  dans  la  cour  de l’institution,  des  centaines  de  jeunes  gens  discutaient  avec animation,  vêtus  du  «suisse»,  l’uniforme  de  leur  institution. 

Il y avait là des externes, les élèves de la ville qui ne payaient que la  scolarité,  et  les  internes,  les  pensionnaires.  Encadrés de  près  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  ceux-là  formaient l’élite de la clientèle. 

— Fais  soigner  ce  rhume,  déclara  Jacques  Létourneau en se séparant de son camarade afin de rejoindre ses amis. 

— J’y  songerai,  si  cela  ne  disparaît  pas  tout  seul,  dit l’autre. 

Il  regarda  le  grand  blond  rejoindre  avec  plaisir  une  petite coterie  d’écoliers  un  peu  turbulents.  Puis  il  se  dirigea  vers  les membres  de  la  congrégation  de  la  Sainte  Vierge.  Ce  genre de  société  étudiante,  encadrée  par  un  prêtre,  devait  permettre de  développer  sa  piété.  Cette  année,  il  se  promettait  d’être admis dans toutes les associations de l’établissement. 

Bientôt,  un  vieux  prêtre  âgé  de  quatre-vingts  ans  sortit du  Séminaire  et  secoua  une  énorme  cloche  en  laiton. 

Docilement,  les  élèves  formèrent  des  rangs  par  groupes-classes, les 

plus 

petits 

devant, 

les 

plus 

grands 

derrière. 

Raymond  se  retrouva  parmi  les  premiers  de  Belles-Lettres, Jacques avec les derniers. 




***** 

 
Au  fil  des  semaines,  Thalie  prenait  de  l’assurance.  Sa journée  de  service  au  dispensaire  des  pauvres  lui  permettait de  voir  défiler  sous  ses  yeux  toutes  les  misères  humaines, alors  que  la  clientèle  du  cabinet  du  docteur  Caron  se composait  de  personnes  mieux  nanties.  Pourtant,  pour  la totalité  de  ces  clients,  sa  relation  avec  eux  se  terminerait invariablement  par  l’annonce  d’un  pronostic  fatal.  Elle  se faisait  à  l’idée,  se  réconciliait  avec  l’éventualité  d’annoncer de mauvaises nouvelles. 

Le  1er  septembre,  l’arrivée  d’un  jeune  garçon  à  la  porte de son box lui causa une certaine surprise. Excepté le bout du nez un  peu  rouge  et  des  yeux  cernés,  celui-là  affichait une santé éclatante. 

— Oh  !  Madame,  je  vous  reconnais,  déclara-t-il  d’entrée de jeu. 

Comme  elle  arquait  les  sourcils  pour  exprimer  son étonnement, il expliqua : 

— Quand monseigneur Bégin était exposé en chapelle ardente, j’étais 

juste 

derrière 

vous 

dans 

la 

file 

d’attente. 

— Je suis désolée, je n’en garde aucun souvenir. 

— C’est  naturel,  vous  étiez  avec  toute  votre  famille. 

Comme j’étais seul, juste derrière... 

Et  surtout,  devina  le  médecin,  ce  garçon  aimait  bien espionner la vie de ses semblables. 

— Si  vous  voulez  vous  asseoir...  si  vous  désirez  voir  un médecin, bien sûr. 

La présence de ce patient paraissait un peu incongrue. 

— Oui, prononça-t-il en s’installant. 

Un  éternuement  intempestif  le  força  à  sortir  de  sa  poche un  mouchoir  rouge  avec  des  carreaux  noirs.  Thalie  le regarda  souffler  dans  la  pièce  de  tissu.  Le  garçon  portait  le suisse, une jaquette noire et un pantalon gris. 

— Le  diagnostic  me  paraît  simple  :  un  vilain  rhume  des foins. Mais cela ne vous fait rien de consulter une femme ? 

— Je ne sais pas. Il le faudrait? 

La réponse prit l’omnipraticienne au dépourvu. 



— Non, bien sûr que non. 

Elle  sortit  une  chemise  et  quelques  feuilles  d’un  tiroir  et demanda, sa plume à la main : 

— Vous me donnez votre nom et votre âge ? 

— ... J’ai dit tout ça à la religieuse, à l’entrée. 

— Je  sais,  mais  comme  vous  êtes  un  jeune  étudiant  du cours  classique  plein  d’avenir,  vous  serez  peut-être  mon  client pour  les  soixante  prochaines  années  ainsi  que  toute votre famille. 

L’affirmation  amena  le  garçon  à  pouffer  de  rire.  Cette jolie  femme  lui  était  sympathique.  La  semaine  précédente, Thalie  avait  fini  par  céder  à  la  dernière  mode  des  cheveux à la garçonne, coupant ses belles boucles brunes. 

—  Cela  ne  risque  pas  de  se  produire,  expliqua-t-il  enfin. 

J’ai entendu l’appel de Dieu. 

Le ton trahissait une extrême fierté : visiblement, l’adolescent considérait sa vocation comme l’ultime accomplissement. 

— Tout  de  même,  j’aimerais  connaître  votre  nom  et votre âge. 

—  Raymond Lavallée, j’ai seize ans. 

— Vous habitez dans la paroisse Saint-Jean-Baptiste? 

— Non, dans Saint-Roch, rue Grant. 

Le médecin prit l’information en note. 

— Je vais vous mesurer et vous peser. 

De  la  main,  elle  désigna  la  balance  surmontée  d’une toise,  dans  un  coin  de  la  petite  pièce.  Tout  en  notant  les chiffres, elle commenta : 

— Vous  avez  donc  parcouru  une  bonne  distance  pour venir ici. 

— Pas vraiment. Les cours du Petit Séminaire commençaient aujourd’hui,  les  externes  ont  été  libérés  un  peu  plus tôt.  Cela  me  fait  juste  un  petit  détour  en  rentrant  à  la maison. 

— Plutôt  un  long  détour.  Maintenant,  nous  allons  nous occuper  de  ce  rhume.  Enlevez  vos  vêtements  du  haut  pour que je vous ausculte. 

Afin  de  ménager  la  pudeur  de  son  jeune  patient,  elle retourna  à  sa  place  et  se  pencha  sur  son  dossier.  De  son  côté, le  garçon  hésita  un  instant,  puis  défit  la  ceinture  en  tissu  lui entourant  la  taille.  La  jaquette  se  retrouva  pendue  à  un crochet,  la  chemise  suivit  le  même  chemin.  Quand  le médecin releva les yeux, il balbutia : 

— Le tricot aussi ? 

Devant  le  signe  affirmatif,  il  se  retourna,  saisit  le  bas  du vêtement  et  le  souleva.  Torse  nu,  il  révélait  une  constitution robuste.  Pas  très  grand,  la  gourmandise  devait  être  son péché mignon : une légère couche de gras l’enveloppait. 

— Parfait, dit-elle en insérant les embouts de son stéthoscope dans ses oreilles. Le tout prendra juste une minute. 

Elle  promena  l’extrémité  métallique  sur  sa  poitrine,  les yeux  posés  sur  sa  montre.  Les  battements  cardiaques  se montraient  réguliers,  un  peu  rapides  peut-être.  Cela  tenait sans  doute  à  la  timidité.  Sauf  de  jeunes  enfants,  jamais  un individu  de  sexe  masculin  ne  s’était  dénudé  ainsi  dans  son bureau. 

Avec  une  certaine  appréhension,  elle  déplaça  le  petit instrument  vers  les  poumons,  s’emmêlant  un  peu  dans  un long  ruban  noir  et  déplaçant  deux  rectangles  en  toile  de même  couleur.  Sur  l’un  d’eux,  une  religieuse  avait  cousu l’image  de  la  Vierge  tenant  dans  ses  bras  l’Enfant  Jésus, et  sur  l’autre,  un  Sacré-Cœur.  Il  s’agissait  du  fameux scapulaire. 

Profitant  de  cette  proximité,  Raymond  regardait  les  traits réguliers  de  Thalie  et  ses  yeux  d’un  bleu  très  sombre.  En baissant  le  regard,  il  apprécia  le  col  en  dentelle  de  la  robe, les  seins  menus.  Finalement,  contre  toute  attente,  ce  fut  elle qui baissa les yeux et se recula, un peu embarrassée. 

— Comme  je  le  pensais,  vous  avez  un  simple  rhume.  En cette  saison,  vous  devez  croiser  de  nombreux  nez  rougis  sur votre chemin. 

— Dans  la  salle  de  classe  ce  matin,  nous  étions  une douzaine au moins à éternuer. 

Planté  au  milieu  de  la  pièce,  ses  bretelles  sur  les  fesses, le  garçon  paraissait  bien  emprunté,  maintenant.  Elle  allait lui  dire  de  remettre  ses  vêtements  quand  son  regard  se  posa sur  la  jambe  droite  du  pantalon.  Une  tache  rougeâtre  le marquait, au niveau de la cuisse. 

— C’est du sang que je vois là. Avez-vous été blessé? 

Cette fois, le garçon parut troublé, au point de rougir un peu. 

— Ce n’est rien. Une égratignure. 

— Montrez-moi. 

— Voyons... Je ne peux pas. 

Montrer sa poitrine était une chose, baisser son pantalon, une autre. 

— Je suis votre médecin. Montrez-moi. 

Les  doigts  un  peu  tremblants,  il  détacha  le  bouton  de  sa ceinture,  puis  les  deux  premiers  de  la  braguette.  Cela  suffit pour  baisser  le  vêtement,  jusqu’au  bas  de  son  caleçon. 

Thalie,  assise  sur  sa  chaise,  tendit  les  doigts  pour  le  soulever. 

Elle  se  retint,  l’âge  de  ce  garçon  ne  lui  permettait  plus  ce genre  de  privauté.  Ce  n’était  plus  un  enfant,  mais  un  jeune homme : elle en avait une preuve évidente sous les yeux. 

— Levez-le un peu. 

Hésitant,  il  saisit  le  sous-vêtement  du  bout  des  doigts, le remonta. 

Une  pièce  de  cuir  tressée,  attachée  très  serrée  par  un nœud  à  l’intérieur,  faisait  le  tour  de  la  cuisse.  Ici  et  là,  des pointes  en  cuivre  avaient  été  insérées  dans  la  courroie.  Il portait un cilice ! 

En  divers  endroits,  la  peau  percée  laissait  échapper  un peu  de  sang.  Toutes  ces  blessures  étaient  bien  superficielles, mais  le  moindre  mouvement  entraînait  probablement  une douleur  aiguë.  Même  la  plus  parfaite  immobilité  apportait son lot d’inconfort. 

— Je  sais  ce  qu’est  un  cilice,  dit-elle,  en  levant  les  yeux vers  son  visage,  même  si,  je  dois  l’admettre,  j’en  vois  un pour la première fois. Mais que faites-vous avec cela ? 

—  C’est pour me mortifier. 

Raymond  ouvrait  de  grands  yeux,  surpris  de  devoir expliquer une évidence. 

— Et  les  deux  petits  points  rouges,  un  peu  plus  bas, qu’est-ce que c’est ? 

Un  examen  un  peu  plus  attentif  lui  permit  d’apercevoir huit  de  ces  points.  Ils  pouvaient  tenir  à  des  piqûres  de punaises,  une  occurrence  assez  fréquente  chez  les  clients  du dispensaire.  Mais  cette  vermine  ne  se  donnait  pas  la  peine de  dessiner  un  motif  au  moment  de  s’abreuver  de  sang.  Ces points  rouges  venaient  deux  par  deux,  toujours  à  égale distance l’un de l’autre, soit environ un pouce. 

—  Ce sont de petits coups de griffe. 

—  ... Il y en a d’autres sur votre corps ? 

—  Quelques-uns, de l’autre côté. 

Si le rhume lui paraissait sans gravité, cet examen suscitait de l’inquiétude chez l’omnipraticienne. 

—  Remettez  vos  vêtements,  et  venez  vous  asseoir. 

J’aimerais bavarder un peu. 

Dans  cette  institution,  afin  de  recevoir  tous  les  miséreux s’entassant  dans  la  salle  d’attente,  les  deux  médecins  limitaient leur temps de consultation. Toutefois, Thalie acceptait de terminer un 

peu 

plus 

tard 

sa 

journée 

de 

travail 

afin 

de mieux comprendre cet étrange personnage. 

Quand  le  garçon,  maintenant  un  peu  plus  assuré  du simple  fait  d’avoir  remis  de  l’ordre  dans  sa  tenue,  occupa de nouveau la chaise des visiteurs, elle commença : 

—  Pourquoi portez-vous un cilice ? 

— Je  vous  l’ai  dit,  pour  me  mortifier.  C’est  une  façon  de me rapprocher de Dieu. Vous avez vu, il ressemble à une couronne d’épines, comme celle de Notre-Seigneur. Evidemment, je ne peux pas la porter sur ma tête... 

Plutôt  que  de  lui  crier  d’enlever  tout  de  suite  cette horreur,  l’omnipraticienne  adoptait  un  ton  badin.  C’était certainement  le  seul  moyen  d’inspirer  confiance  à  ce  garçon, de l’amener à se confier. 

— Cela  ferait  une  drôle  d’impression,  au  Petit  Séminaire, compléta-t-elle. 

— Je  ne  pense  pas  que  les  bons  pères  prendraient  la chose  à  la  légère,  admit-il  en  souriant.  Sans  doute  m’accuseraient-ils du péché d’orgueil. 

— Porter le cilice leur semblerait déjà un peu exagéré. 

— Certainement  pas.  Personne  n’en  parle,  mais  ils doivent être nombreux à en porter un aussi. 

Thalie  songea  que  ce  pouvait  bien  être  le  cas.  A  l’origine, le  cilice  prenait  la  forme  d’un  vêtement  au  tissu  très  rugueux, porté  sur  la  peau  pour  susciter  un  inconfort  permanent.  Les membres  des  ordres  religieux  avaient  l’habitude  de  s’en vêtir.  Un  certain  nombre  de  prêtres  du  diocèse  de  Québec devaient  aussi  recourir  à  cet  expédient  pour  assurer  la domination  de  leur  esprit  sur  la  chair.  Parfois,  les  plus zélés  utilisaient  une  ceinture  munie  de  pointes  en  acier tournées  vers  la  peau,  s’infligeant  de  la  sorte  des  blessures sérieuses. 

— Jésus  n’attend  pas  cela  de  vous,  plaida  l’omnipraticienne, j’en suis certaine. 

— Mais il exige tout de nous, même la vie. Et je veux tout lui donner. 

Sur ces derniers mots, son visage trahit la plus grande ferveur. 

— Et les coups de griffe ? Vous faites cela de quelle façon ? 

— Avec mon compas. 

Raymond  fit  le  geste  de  se  frapper  la  cuisse  pour  lui montrer comment il s’y prenait. 

— Seigneur  !  Mais  pourquoi  ?  Porter  le  cilice  ne  vous suffit pas ? 

Le  garçon  affichait  un  curieux  mélange  de  gêne  et  de fierté.  Pour  la  première  fois,  il  parlait  de  son  enthousiasme religieux  à  une  autre  personne  que  son  confesseur  ou  sa famille.  Dans  cette  pièce  toute  blanche,  soigneusement passée  à  la  chaux  pour  en  faire  disparaître  tous  les  risques d’infection,  et  devant  cette  jolie  femme  visiblement compréhensive, se confier devenait facile. 

— C’est pour tenir Chariot en échec. 

De  nouveau,  le  visage  de  Thalie  trahit  la  plus  grande perplexité. 

— Qui est Chariot ? 

— ...  Le  diable.  Il  m’accompagne  partout  où  je  vais, pour  m’induire  en  tentation.  Mais  surtout,  il  se  tient  dans un  coin  sombre  de  ma  chambre.  Quand  je  me  couche,  ou je me lève, il s’avance... 

Son  interlocutrice  comprenait  quelles  tentations  pouvaient alors  le  tenailler.  A  l’entendre,  le  diable  revêtait  une absolue  réalité,  comme  s’il  s’agissait  d’un  être  tangible.  Les joues  du  garçon  prenaient  une  teinte  cramoisie  à  cette évocation. 



— Vous vous frappez alors avec le compas..., ajouta-t-elle. 

— Je  me  donne  un  coup  de  griffe,  et  Chariot  retourne dans son coin sombre. 

S’infliger  une  douleur  intense  pour  oublier  la  tentation... 

Cela  devait  fonctionner  pendant  quelques  minutes,  tout au  plus.  Pour  un  effet  durable,  la  torture  devait  être constante. 

— Vous en avez parlé à votre conseiller spirituel ? 

Dans  tous  les  collèges  et  les  séminaires,  les  adolescents se  faisaient  fortement  recommander  de  prendre un  directeur  de conscience,  quelqu’un  capable  de  les  guider  sur  le chemin de la sainteté. 

— Je  n’en  ai  pas  encore...  Sauf  le  curé  de  ma  paroisse, bien sûr. 

— Monseigneur Buteau ? 

— Oui. Vous le connaissez? 

— C’est mon oncle. 

Raymond  posa  sur  elle  un  regard  un  peu  jaloux.  Sa propre  parenté  se  composait  d’ouvriers  et  de  cultivateurs. 

Il serait le premier ecclésiastique de sa famille. 

— Vous  devriez  renoncer  à  ces  méthodes  excessives, enchaîna-t-elle  bientôt.  Elles  finiront  par  nuire  à  votre santé. 

— Mais je ne peux pas. Chariot... 

Comment  une  jolie  jeune  femme  pouvait-elle  raisonner un  garçon  si  déterminé  à  mettre  le  péché  en  échec?  Elle changea abruptement de sujet: 

— Dormez-vous suffisamment ? 

Des  cernes  assez  profonds  marquaient  le  dessous  de  ses yeux. 

— Oui, je dors. 

— Suffisamment? 



— Je  ne  dois  pas  traîner  au  lit  quand  je  ne  dors  pas.  Je me  couche  assez  tard,  ou  assez  fatigué  pour  m’endormir aussitôt. Et du moment où je suis éveillé, je saute du lit. 

La  paresse  étant  la  mère  de  tous  les  vices,  surtout  celui d’impureté, cet empressement limitait les tentations. 

— Et si vous faites le total de vos heures de sommeil ? 

— Six,  peut-être  sept.  Je  me  lève  à  cinq  heures,  je  me prépare  pour  l’école,  puis  je  vais  à  la  messe  à  la  paroisse Saint-Roch. 

— Essayez  de  dormir  un  peu  plus.  À  votre  âge,  six  heures ne suffisent pas. 

Le  sujet  de  conversation  amena  Thalie  à  regarder  sa montre.  Cette  consultation  s’étirait  indûment.  En  se  levant, elle afficha un sourire contraint. 

— Je dois vous chasser. Les autres malades... 

— Bien  sûr,  dit-il  en  se  mettant  sur  ses  pieds.  Mais  pour mon rhume ? 

— La  fièvre  des  foins...  Il  n’y  a  rien  à  faire,  sauf  attendre les premiers gels. 

Sur  ces  mots,  elle  tendit  la  main,  prenant  le  garçon  au dépourvu  par  ce  geste  d’adulte.  Il  présenta  la  sienne.  Avant de la relâcher, l’omnipraticienne dit encore : 

—J’aimerais  parler  de  nouveau  avec  vous.  Vous  me promettez de revenir ? 

— Je ne sais pas... 

—Juste 

pour 

poursuivre 

notre 

conversation, 

ici, 

après  la  classe.  C’est  un  petit  détour,  avez-vous  dit  tout  à l’heure. 

— J’essaierai. 

Thalie  le  raccompagna  jusqu’à  la  réception  et  le  salua  de nouveau.  Une  seule  personne  occupait  encore  la  salle d’attente. 



— Tout  à  l’heure,  sœur  Sainte-Sophie,  j’aimerais  échanger quelques  mots  avec  vous.  Si  vous  avez  le  temps,  bien sûr. 

— Ce sera avec plaisir, je vous assure. 

Comme  la  religieuse  paraissait  se  réjouir  du  tête-à-tête, elle précisa, un ton plus bas : 

—  Je  veux  vous  entretenir  de  ferveur  religieuse,  mais  pas de la mienne. 

Des  yeux,  elle  désigna  la  grande  porte  par  laquelle Raymond  Lavallée  avait  quitté  les  lieux.  L’autre  acquiesça, amusée.  Puis  Thalie  passa  la  tête  dans  la  porte  de  la  salle d’attente en disant: 

— Madame, je suis toute à vous. 

La  patiente  lui  emboîta  le  pas  en  maugréant  :  «  Ce  n’est pas  trop  tôt.  »  Ses  jambes  variqueuses,  visibles  sous  sa  robe difforme, suffisaient à lui faire pardonner sa mauvaise humeur. 




***** 

 
Sœur  Sainte-Sophie  salua  la  dernière  patiente  du  docteur Picard  lorsque  celle-ci  quitta  les  lieux.  La  réceptionniste attendit  l’arrivée  de  sa  remplaçante  avant  de  rejoindre l’omnipraticienne dans son box. 

— Vous  voilà,  commença  Thalie.  Prenez  la  chaise.  Je regrette  de  ne  pas  pouvoir  vous  offrir  un  thé,  car  c’est l’heure. 

— Dans  ce  pays,  vous  avez  emprunté  cette  habitude  aux Anglais.  De  mon  côté,  si  mon  habit  m’autorisait  à  un  peu de gourmandise, je prendrais plutôt un café. 

Elle  s’exprimait  avec  un  accent  français,  marqué  parfois des inflexions de son pays d’adoption. 

— Je me munirai d’un thermos bientôt, et je vous inciterai au péché. Je ferai un véritable Chariot de moi. 

L’autre fronça les sourcils avant de déclarer: 

— Je  céderai  peut-être  à  la  tentation,  quitte  à  me  passer de  dessert  au  réfectoire.  Mais  d’abord,  expliquez-moi  qui est ce Chariot. 

— Le  garçon  de  tout  à  l’heure  m’a  expliqué  que  Chariot, le  diable,  l’accompagne  toute  la  journée  en  lui  tendant  des pièges.  Pour  se  prémunir  contre  ses  interventions,  il  se promène avec un cilice sur la cuisse. 

De  la  main,  elle  indiqua  l’endroit  sur  sa  propre  cuisse, près du sexe. 

— Le  sang  marquait  son  sous-vêtement,  et  même  le pantalon.  La  douleur  doit  être  constante  et  aiguë.  Il  est  venu à  pied  depuis  le  Petit  Séminaire,  il  devait  rentrer  à  Saint-Roch de la même façon. Même marcher doit lui être intolérable. 

— ...  De  nombreux  membres  du  clergé  font  la  même chose.  Porter  ce  genre  d’instrument,  je  veux  dire.  Des  laïcs aussi. 

— Il  fait  cela  pour  maintenir  Chariot  à  distance.  Ce garçon  a  seize  ans...  Vous  savez  ce  qui  hante  leur  esprit,  à cet âge. 

Puis, le rouge monta aux joues de la jeune femme. 

— Oh ! Excusez-moi. 

Evoquer  les  tourments  de  la  chair  devant  une  femme promise à Dieu lui paraissait terriblement déplacé. 

— Me  croyez-vous  née  dans  un  chou,  ricana  l’autre, épargnée  par  le  péché  originel,  faite  d’une  matière  différente  de celle des autres êtres humains ? 

Thalie  garda  le  silence.  Avoir  côtoyé  des  religieuses  au couvent  des  Ursulines,  puis  en  de  rares  occasions  ensuite, ne  changeait  rien  à  son  ignorance  de  la  vie  des  personnes choisissant cette vocation. 



— Je  suppose  que  oui,  admit-elle.  En  réalité,  je  n’y  ai jamais vraiment pensé. 

— Vous connaissez la congrégation dont je fais partie ? 

— Les sœurs de l’Espérance ? 

— Ce  n’est  pas  le  nom  original  de  cet  ordre,  mais  celui que  nous  a  donné  monseigneur  Bruchési  à  notre  arrivée  au Canada.  Je  fais  partie  des  sœurs  de  la  Sainte-Famille  de Bordeaux.  Comme  un  groupe  s’appelait  déjà  les  sœurs  de l’Espérance,  qu’une  communauté  de  la  Sainte-Famille existait déjà ici... 

Le  docteur  Picard  ne  se  distinguait  pas  par  sa  patience. 

L’histoire  de  la  venue  des  congrégations  religieuses  françaises dans la province de Québec lui paraissait bien éloignée du cilice de Raymond Lavallée. 

— Oui, oui, prononça-t-elle, un pli au milieu du front. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  la  rassura  sa  collaboratrice, nous viendrons bientôt à ce qui hante les esprits des garçons, et aussi  des  filles,  à  seize  ans,  et  même  plus  tard.  Je faisais  partie  de  cette  section  des  sœurs  de  l’Espérance. 

Grâce  à  Bruchési,  ici,  on  ne  nous  désigne  plus  autrement. 

Là-bas,  nous  nous  consacrions  au  soin  des  malades  les  plus nantis à leur domicile. Vous avez certainement lu des histoires sur la 

déchristianisation 

de 

la 

France. 

L’idée 

était 

simple  :  la  maladie  frappait  une  famille  de  mécréants,  on nous  appelait  à  cause  de  notre  compétence,  et  en  travaillant à  la  guérison  des  corps,  doucement  nous  travaillions  à  la conversion de la maisonnée. 

Elle  s’arrêta  au  terme  de  son  monologue,  un  sourire narquois sur les lèvres. 

— ... Cela fonctionnait-il? demanda Thalie. 

— Pas  très  bien.  Oh  !  Il  y  a  peut-être  eu  des  conversions, mais l’influence s’exerçait parfois aussi dans l’autre sens. 



L’omnipraticienne  préféra  ne  poser  aucune  question devant le caractère délicat de l’aveu. 

— Voyez-vous,  placer  une  jeune  religieuse  dans  une famille  prospère  et  libre  d’esprit  comporte  des  risques.  Si vous  considérez  ensuite  que  le  malade  peut  être  jeune,  beau, aimable... La nonne peut s’enticher de lui, perdre son âme. 

Thalie  demeura  un  long  moment  interloquée,  les  yeux rivés  dans  ceux  de  son  interlocutrice.  Pour  mettre  fin  au silence, elle demanda : 

— Et dans ce cas, qu’est-il arrivé à la religieuse ? 

— On  l’a  envoyée  en  exil  au  Canada.  Elle  travaille maintenant dans une écurie qui se donne des airs d’hôpital... ou le contraire, je ne sais trop. 

La  jeune  laïque  se  mit  à  contempler  ses  doigts.  Parfois, ne  pas  avoir  une  tasse  de  thé  pour  se  donner  une  contenance se montrait regrettable. 

— Raymond  Lavallée  parle  du  diable  comme  s’il  se trouvait  réellement  dans  sa  chambre.  Si  Chariot  quitte  son coin,  il  se  donne  un  coup  de  compas  dans  la  cuisse.  Quand il se trouve au lit... 

— Chariot  accourt.  Et  en  plus  du  compas,  il  s’astreint au  cilice  toute  la  journée.  Son  monde  paraît  receler  bien des  tentations.  Cela  signifie  simplement  qu’il  est  jeune  et en  bonne  santé.  Mais  comme  je  le  disais  tout  à  l’heure,  des gens  haut  placés  dans  l’Eglise  lui  donnent  l’exemple  de  ce genre...  de  détermination.  Il  le  fait  peut-être  même  sur  les conseils de son confesseur. 

C’était  bien  probable.  Pareil  enthousiasme  religieux  ne se  développait  pas  en  vase  clos,  le  garçon  devait  fréquenter assidûment son pasteur. 

— Il y a fait allusion. Son curé est mon oncle Buteau. 

— Un  prélat  dans  votre  famille  ?  Vous  me  réservez  toutes les surprises. 

— Du  côté  de  maman.  Du  côté  de  papa,  aucune  trace  de sainteté, seulement du commerce de détail. 

— Le  mieux  serait  d’en  parler  à  votre  parent,  suggéra  sœur Sainte-Sophie.  Car  je  devine  que  vous  trouvez  la  frénésie religieuse 

de 

votre 

patient 

tout 

à 

fait 

exagérée.  Ce  prêtre  pourra  sans  doute  le  raisonner,  lui suggérer  un  peu  plus  de  retenue  dans  sa  lutte  contre  les tentations. 

— Ce  garçon  risque  de  nuire  gravement  à  sa  santé... 

pensez  juste  aux  risques  d’infection  de  toutes  ces  blessures liées au cilice. 

Elle  resta  songeuse  un  instant,  puis  se  résolut  à  dire  toute la vérité. 

— Je  sais  bien  que  dans  des  circonstances  normales,  je pourrais  discuter  tout  simplement  de  la  chose  avec  mon oncle.  Mais  voyez-vous,  je  n’ai  jamais  eu  de  rapport  avec cet homme. Je ne me souviens même pas d’une conversation avec lui. 

Même 

maman... 

Il 

est 

venu 

parfois 

à 

la 

boutique  et  jamais  elle  ne  l’a  laissé  monter  à  l’appartement privé. 

— Dommage, mais je ne comprends pas encore pourquoi vous avez tenu à me parler de tout cela. Est-ce seulement pour obtenir mon 

avis? 

Dans 

ce 

cas, 

le 

voilà: 

je 

partage  votre  opinion,  pareille  pratique  chez  un  enfant  me paraît exagérée. 

Thalie  se  redressa  sur  sa  chaise,  désolée  d’empiéter  sur le temps de repos de la pauvre femme devant elle. 

— Vous  pourriez  peut-être  parler  à  mon  oncle.  Votre statut... 

L’autre  éclata  de  rire.  De  nouveau,  le  médecin  se  sentit rougir un peu. 



— Je  vous  apprécie  beaucoup,  vous  savez,  confia  la religieuse.  Généreuse,  profondément  dévouée  aux  gens  qui défilent  ici.  Naïve  aussi.  Cela  contribue  à  votre  charme.  Je ne  parlerai  pas  à  votre  oncle.  En  prenant  cet  habit,  j’ai  fait le vœu de chasteté, de pauvreté et d’obéissance. Ma supérieure ne me  permettrait  pas  de  me  rendre  au  presbytère Saint-Roch. 

— Mais votre habit, justement... 

— Mon  habit  ne  rendrait  pas  monseigneur  Buteau  plus attentif à mes paroles, vous le savez autant que moi. 

A  tout  le  moins,  le  médecin  s’en  doutait.  Elle  leva  les yeux, un peu mal à l’aise. 

— Je  suis  désolée  d’avoir  ainsi  abusé  de  votre  temps. 

Vous  aurez  bientôt  droit  à  votre  tasse  de  café  pour  me  faire pardonner. 

En  posant  la  main  sur  la  poignée  de  porte,  la  religieuse se retourna pour demander encore : 

— Maintenant, que ferez-vous ? 

— Tenter  de  parler  au  saint  homme  de  la  paroisse  Saint-Roch, comme une grande fille. 

Dans  le  regard  de  sœur  Sainte-Sophie,  elle  lut  le  plus grand 

scepticisme. 

Elle 

connaissait 

visiblement 

sa 

réputation. 






Chapitre 11 

  

  

 

Le  tramway  lui  parut  progresser  trop  lentement  dans  la rue  Saint-Jean.  Thalie  serait  une  fois  de  plus  en  retard  pour le  souper,  et  elle  se  livrerait  aux  exercices  suggérés  par madame  Hardy-Paquet  l’estomac  plein.  Elle  risquait  de ressentir encore une furieuse envie de vomir. 

Descendue au coin de la rue de la Fabrique, un attroupement l’empêcha 

de 

progresser 

vers 

la 

boutique. 

Deux 

cents  femmes  peut-être,  les  plus  jeunes  de  seize  ans  à  peine, les  plus  âgées  devant  aller  vers  leurs  quatre-vingts  ans, encombraient  l’un  des  trottoirs.  Elles  tenaient  toutes  un chapelet  à  la  main,  grommelant  des  Je  vous  salue,  Marie  à  la dizaine. 

Thalie  songea  à  changer  de  trottoir,  mais  la  curiosité l’emporta. 

— Madame,  demanda-t-elle  à  une  matrone  fermant  la procession, de quoi s’agit-il ? 

— Nous  venons  déposer  une  pétition  à  l’hôtel  de  ville. 

Il y a une réunion du conseil ce soir. 

— A quel sujet? Je n’en ai pas entendu parler. 

— ...  Tous  les  curés  de  la  ville  l’ont  abordé  dans  leur sermon, dimanche. 

Un  peu  plus,  et  la  ménagère  accusait  son  interlocutrice de  déserter  le  rendez-vous  dominical  à  l’église.  Un  meilleur examen  lui  permit  de  deviner  la  classe  sociale  de  la  jeune femme, ce qui l’incita à baisser le ton. 





— Nous sommes avec monseigneur Buteau, ajouta-t-elle. 

— Mon  oncle?  Je  vais  aller  lui  parler.  Mais  vous  ne m’avez pas dit l’objet de cette pétition. 

— Les  affiches  immorales  posées  à  la  porte  des  cinémas. 

Vous  les  avez  certainement  remarquées.  Aucune  femme honnête ne peut tolérer de les voir. 

— Mais  dans  ce  cas,  comment  vous  et  moi  aurions  pu les  remarquer,  si  nous  ne  pouvons  les  voir  ?  Nous  sommes toutes les deux honnêtes, n’est-ce pas ? 

L’autre  ne  sut  que  répondre  à  la  saillie.  Thalie  fendit  le contingent  de  femmes  en  prière,  en  se  disant  :  «  Le  trouver sur  mon  chemin  aujourd’hui  est  certainement  un  signe  du destin.  »  Avec  cette  assurance,  elle  marcha  vers  la  silhouette noire  debout  sur  la  dernière  marche  de  l’escalier  donnant accès à l’hôtel de ville. 

L’homme  était  un  peu  déçu  de  son  maigre  effectif. 

Toutes  les  associations  féminines  de  la  Basse-Ville  regroupaient des  milliers  de  membres.  Seule  une  petite  fraction s’était  donné  la  peine  de  se  déplacer  ce  soir.  Lors  de  ses prochains  sermons,  il  devrait  associer  plus  nettement  le péché  de  la  luxure,  si  scandaleusement  exposé  par  le  cinéma américain, et les flammes éternelles. 

— Oncle  Emile,  fit  une  voix  à  ses  côtés.  Ou  plutôt, monseigneur  Buteau...  Je  ne  sais  pas  comment  m’adresser à vous. 

Il baissa les yeux sur la petite femme debout sur la première marche,  bien  droite,  une  couronne  de  cheveux  noirs sous  son  chapeau,  les  yeux  d’un  bleu  très  sombre.  La ressemblance  ne  pouvait  pas  le  tromper.  Il  descendit  à  la hauteur de son interlocutrice. 

— Vous devez être Thalie. 

— C’est moi. 





— Quand  je  vous  ai  vue  la  dernière  fois,  vous  étiez  une petite fille. 

— J’ai habité plusieurs années à Montréal. 

La  distance  entre  eux  ne  tenait  pas  à  la  géographie,  mais aux  rapports  inexistants  entre  le  frère  et  la  sœur.  Le  prêtre la  regarda  encore  de  la  tête  aux  pieds.  Ses  yeux  rappelaient ceux d’un inquisiteur. 

— Je sais. Vous avez fait des études de médecine. 

Le  mot  résonnait  comme  une  accusation,  au  point  que Thalie  eut  envie  de  s’en  défendre.  Pour  mettre  fin  à  cet échange étrange, elle murmura : 

— Je  vois  que  vous  êtes  très  occupé.  Je  voulais  vous demander une entrevue. 

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  de  l’ecclésiastique  d’accuser  la surprise. 

— Je  suppose  que  vous  êtes  occupée  toute  la  semaine, dit-il. Que diriez-vous de dimanche, en après-midi ? 

— Cela  me  va  tout  à  fait,  mon  oncle...  monseigneur. 

Merci. 

Plutôt  que  de  bafouiller  encore,  la  jeune  femme  tourna les  talons  pour  regagner  son  domicile.  Emile  Buteau remonta  sur  la  marche  la  plus  élevée  de  l’escalier  pour  avoir une meilleure vue de son troupeau. 

— Mes  sœurs,  commença-t-il  en  levant  la  main  pour attirer  leur  attention,  nous  allons  chanter  un  Ave  Maria pour  renforcer  notre  résolution  en  attendant  le  début  du conseil. 

La  résolution  du  saint  homme  lui-même  ne  demandait aucun  renforcement,  mais  il  voulait  faire  en  sorte  que  les élus  municipaux,  dans  leurs  bureaux,  entendent  les  voix. 

Ainsi,  ils  pourraient  mesurer  sa  capacité  de  rallier  des appuis. 





***** 



Lorsque  la  petite  armée  privée  de  monseigneur  Buteau envahit  l’hôtel  de  ville,  la  plupart  des  personnes  présentes férues  de  politique  municipale  préférèrent  lui  abandonner les  lieux.  Les  magouilles  sur  les  terrains,  les  problèmes  de collecte  des  ordures  tout  comme  les  insuffisances  du  système d’égout 

animaient 

la 

soirée. 

Cet 

ecclésiastique 

la 

transformerait en un étalage de bondieuseries. 

Les  égéries  du  catholicisme  occupèrent  la  quasi-totalité des  chaises  destinées  au  public,  d’autres  s’appuyèrent  contre les  murs.  La  plupart  demeurèrent  dans  les  couloirs  à  dire leur  chapelet,  créant  un  bourdonnement  continu  un  peu étrange. 

— Nous avions un ordre du jour un peu chargé, commença le maire 

Joseph-Octave 

Samson, 

mais 

l’arrivée 

inopinée  de  si  nombreuses  visiteuses  nous  amènera  à  le modifier  un  peu.  Car  vous  vouiez  sans  doute  ajouter  un  sujet de discussion... Comment devrions-nous l’intituler? 

La  question,  lancée  à  la  volée,  laissa  la  présidente  des Dames  de  Sainte-Anne  muette  de  timidité,  malgré  son  âge et  une  moustache  rivalisant  avec  celle  du  chef  de  police Trudel.  La  présidente  des  Enfants  de  Marie,  la  fille  d’un notaire  de  la  rue  Desfossés,  réalisa  combien  il  était  plus facile  de  prendre  la  parole  devant  ses  camarades  du  couvent de  la  congrégation  Notre-Dame.  Dans  cette  auguste  enceinte,  les mots 

s’étranglèrent 

dans 

sa 

gorge. 

Effrayée 

de 

devoir  prendre  la  relève,  la  responsable  des  Filles  d’Isabelle ressentit une envie soudaine de soulager sa vessie. 

— Nous  voulons  déposer  une  pétition  demandant  aux autorités  municipales  de  mettre  fin  à  la  campagne  de démoralisation  de  notre  jeunesse,  rugit  le  bon  ecclésiastique, déterminé à se faire entendre. 

L’habitude de s’exprimer devant des centaines de paroissiens le  préparait  bien  mal  à  une  assemblée  de  ce  genre.  Les échevins  se  faisaient  face  derrière  des  bureaux  en  chêne répartis  sur  deux  rangées,  celui  du  maire  un  peu  au-dessus des  autres.  Penché  sur  une  table,  le  secrétaire,  une  plume  à la main, s’apprêtait à dresser le procès-verbal. 

— Inscrivez  «  Dépôt  d’une  pétition  »,  lui  indiqua  le premier magistrat. 

Emile  Buteau  songea  à  protester  devant  un  intitulé  si modeste mais réprima plutôt sa juste colère. 

— Vous  voudrez  bien  nous  expliquer  ce  dont  il  s’agit, monseigneur, continua Samson. 

— ...  Nous  avons  ici  une  pétition  signée  par  quatre  mille membres  des  associations  féminines de  la  ville.  Des  associations catholiques. 

La  précision  ne  servait  à  rien.  Le  seul  membre  protestant du  conseil  l’avait  deviné  lui  aussi.  Le  nombre  imposant  de pétitionnaires  amena  toutefois  les  élus  à  adopter  une  mine grave, préoccupée. 

— Cette pétition demande l’interdiction de tout affichage à la porte des théâtres et des cinémas. 

— Les  commerces  ont  le  droit  de  faire  de  la  publicité, remarqua  un  échevin,  sinon  nos  concitoyens  ne  sauront  pas ce qu’ils ont à vendre. 

— Nous  ne  parlons  pas  ici  de  maisons  désireuses  de vendre des vêtements ou de la viande, mais de salles obscures où les  Américains  nous  débitent  le  péché,  la  perversion,  pour atteindre 

les 

fondements 

mêmes 

de 

la 

foi 

catholique et nous faire disparaître comme peuple. 

Le  discours  n’avait  rien  de  nouveau,  la  Semaine  religieuse de  Québec,  L’Action  catholique  et  les  bulletins  paroissiaux comme  La  Bonne  Parole  le  distillaient  depuis  un  quart  de siècle. 

— Le  cinéma  demeure  le  seul  loisir  accessible  à  la  classe ouvrière, remarqua l’échevin du quartier Saint-Sauveur. 

La  tradition  voulait  que  l’un  des  sièges  de  la  Basse-Ville revienne  à  des  militants  du  mouvement  ouvrier.  Membre des  syndicats  catholiques,  cet  échevin  se  ferait  passer  un savon  par  son  aumônier,  l’un  des  vicaires  de  la  paroisse Saint-Roch. 

— Comment  peut-on  se  reposer,  caché  dans  une  salle obscure, à contempler un spectacle fétide ? 

La  situation  risquait  de  s’envenimer.  Dans  la  salle,  les journalistes  de  L'Evénement  et  de  L'Action  catholique noircissaient  les  pages  de  leur  carnet.  Même  celui  du  Soleil,  « 

l’organe  du  Parti  libéral»  pouvait-on  lire  en  première  page, devrait  rendre  compte  de  cette  manifestation.  Comme  le conseil  de  ville  se  composait  en  majorité  de  membres  de cette  organisation  politique,  le  ton  de  l’article  leur  donnerait  le beau  rôle.  Le  maire  entendit  toutefois  limiter  les dégâts. 

— Le  Conseil  municipal  donnera  à  votre  pétition  toute l’attention qu’elle mérite, soyez-en assuré. 

Cela  ne  ressemblait  guère  à  un  engagement  d’agir.  Le politicien  jugea  bon  d’offrir  une  tribune  au  curé,  afin  de limiter  les  risques  de  voir  l’ensemble  des  membres  du  clergé intervenir dans la prochaine campagne électorale. 

— De  toute  façon,  vous  évoquiez  les  affiches,  n’est-ce pas? — Elles  montrent  les  femmes  déshabillées,  intervint  la présidente des Dames de Sainte-Anne. 

La  bonne  ménagère  avait  miraculeusement  retrouvé  la parole. 



— Madame,  là  vous  me  surprenez,  plaida  le  maire.  Les affiches,  tout  comme  les  films  eux-mêmes,  font  l’objet  d’un examen par le Bureau de la censure. 

Cette  institution  faisait  d’ailleurs  un  travail  si  efficace que  des  films  se  trouvaient  parfois  projetés  dans  les  salles après  avoir  été  amputés  de  la  moitié  de  leur  contenu.  Pareil charcutage  conduisait  les  sociétés  de  distribution  américaines  à menacer  de  ne  plus  alimenter  les  cinémas  de  la province. 

—  Des  gens  contournent  les  avis  du  Bureau  de  la  censure, tonna  Buteau.  Nous  l’avons  bien  vu,  juste  de  l’autre côté de la rue. 

En  janvier  1924,  le  propriétaire  du  cinéma  Empire  avait présenté  un  film  sans  avoir  reçu  le  visa  du  Bureau.  Le précédent horrifiait encore les membres du clergé. 

— Ce  genre  d’événement  est  arrivé  une  seule  fois,  plaida encore le maire, et il y a eu condamnation. 

— Quelques  dollars  d’amende.  Puis  même  si  le  visa  est émis, cela n’empêche pas certaines affiches d’être obscènes. 

Le  prêtre  n’en  démordait  pas  :  sa  ville  se  trouvait  souillée par  les  images  venues  des  Etats-Unis.  Nouveau  croisé,  il entendait  la  purifier  avant  qu’elle  connaisse  le  sort  de Sodome  et  Gomorrhe,  les  cités  de  la  Bible  détruites  par Dieu. 

—  Le  Bureau  de  la  censure  ne  relève  pas  de  la  compétence des  autorités  municipales,  rappela  le  maire  Samson. 

Je ne peux rien faire à ce sujet. 

— Mais  la  ville  peut  réglementer  l’affichage,  contra l’ecclésiastique.  Le  conseil  a  toute  la  latitude  pour  nettoyer Québec de ces images dégradantes. 

Un 

murmure 

parcourut 

l’assemblée 

de 

femmes. 

Heureusement, aucune d’entre elles n’avait le droit de vote, sinon le parti des soutanes dirigerait toutes les institutions politiques de la province. 

— Nous  allons  donner  toute  notre  attention  à  votre pétition, je vous en ai donné l’assurance tout à l’heure. 

Le magistrat présentait maintenant un visage sombre. 

— Quel  est  le  prochain  point  à  l’ordre  du  jour  ? 

demanda-t-il au secrétaire. 

— Le contrat du ramassage des ordures. 

— C’est  vrai.  L’entente  avec  monsieur  Demers  arrive  à son terme. 

Debout  au  milieu  de  l’enceinte,  monseigneur  Buteau prit  comme  une  insulte  de  se  voir  chasser  de  la  sorte.  Déjà, des  femmes  quittaient  les  lieux,  pressées  de  regagner  la maison  à  temps  pour  mettre  les  enfants  au  lit.  Après  avoir posé  les  yeux  sur  chacun  des  échevins  l’un  après  l’autre,  lui aussi sortit de la salle. 




***** 

 Tous  les  jours  depuis  le  mardi  matin  précédent,  Raymond Lavallée,  toujours  reniflant,  ne  demandait  plus  la  permission  de prendre 
la 

seconde 

place 

sur 

la 

banquette 

déjà 

occupée  par  Jacques  Létourneau.  Ce  vendredi,  cependant, son  camarade  poussa  un  long  soupir  de  lassitude.  Sa  compagnie ne  le  réjouissant  pas  outre  mesure,  il  songeait  déjà à emprunter un autre tramway. 

— Nous  arrivons  un  peu  trop  tard  à  l’école,  glissa Raymond d’une voix un peu déçue. 

— En  retard  pour  quoi  ?  Les  cours  ne  commencent jamais avant huit heures. 

— Pour la messe des internes. Nous devrions y assister. 

L’autre lui jeta un regard surpris, avant d’opposer: 



— Mais  tu  m’as  dit  hier  assister  à  la  messe  tous  les matins, dans ta paroisse. 

— J’essaie  d’arriver  à  l’église  à  cinq  heures,  pour  me recueillir. La messe a lieu à six heures. 

— Quelle vie passionnante ! 

Létourneau  ne  faisait  aucun  effort  pour  afficher  une religiosité  qu’il  ne  ressentait  pas,  profitant  sans  vergogne de  l’avantage  d’être  un  externe  au  Séminaire.  La  surveillance se  trouvait  moins  obsessionnelle  pour  les  écoliers  habitant la  ville.  Pour  lui,  les  obligations  dominicales  et  la  confession mensuelle paraissaient bien suffisantes. 

— Mais  je  pourrais  mettre  un  morceau  de  pain  dans  ma poche  en  me  levant,  avant  de  me  rendre  à  l’église  Saint-Roch. 

Si  nous  partions  juste  une  demi-heure  plus  tôt,  nous  pourrions assister à la messe au Petit Séminaire et communier. 

Le  caractère  public  de  ce  sacrement  incitait  le  garçon  à s’y soumettre devant ses maîtres. 

— Deux  fois  dans  la  même  journée  !  Si  tu  continues,  ton auréole ne passera plus dans les portes. 

Le  garçon  blond  leva  sa  main  droite,  comme  pour  se protéger d’un coup accidentel de cet attribut de la sainteté. 

— Tu  ne  devrais  pas  prendre  ces  choses-là  à  la  légère, l’admonesta son camarade. 

— Je  suppose  que  je  suis  déjà  damné,  alors  ne  t’en  fais pas pour moi. 

Pareille  insouciance  troublait  Raymond.  La  proximité physique  de  son  camarade  ajoutait  à  son  malaise...  Il  se  tut jusqu’au  marché  Montcalm.  Après  avoir  changé  de  voiture, les  deux  garçons  durent  demeurer  debout,  pendus  d’une  main à  des  poignées  en  cuir  accrochées  au  plafond.  Heureusement, la  distance  à  parcourir  était  bien  courte.  En  pénétrant  dans la cour intérieure du Séminaire, l’adolescent déclara encore : 



— C’est  entendu,  lundi  prochain,  nous  partirons  une demi-heure plus tôt afin d’assister à la messe à la chapelle ? 

— Mais  tu  y  tiens  vraiment  !  On  dirait  que  tu  insistes auprès  d’une  jolie  fille  pour  avoir  un  rendez-vous  galant. 

Sois prudent, les prêtres ici nous incitent à faire très attention aux amitiés particulières. 

Sur  ces  mots,  il  tourna  les  talons  pour  s’éloigner  en  riant. 

Les  joues  un  peu  cramoisies  de  gêne,  Raymond  se  frappa  le haut  de  la  cuisse  droite  avec  rage.  Les  pointes  en  cuivre s’enfoncèrent  dans  sa  chair.  De  nouveau,  sa  mère  le  disputerait pour  les  taches  de  sang  sur  le  sous-vêtement  et  le pantalon.  La  sainte  femme  passait  scrupuleusement  sous silence les autres souillures. 




***** 

 
Présenter  toujours  une  audace  un  peu  crâneuse  n’empêchait pas  Thalie  de  se  sentir  souvent  bien  impressionnée. 

Ce  dimanche  à  table,  Marie  avait  appris  avec  surprise  son intention  de  se  rendre  au  presbytère  de  la  paroisse  Saint-Roch.  Avec  de  nombreux  sous-entendus  destinés  à  respecter le  secret  professionnel,  l’omnipraticienne  rendit  compte  de son intention. 

— Si  tu  comptes  sur  son  aide,  tu  seras  déçue  !  déclara  la mère comme un mauvais oracle. 

— Il  a  certainement  à  cœur  le  bien  de  son  jeune paroissien. 

— Emile  a  à  cœur  le  bien  d’Emile.  Personne  d’autre  ne lui importe. 

Des  souvenirs  vieux  de  bientôt  trente  ans  lui  revenaient en  mémoire.  L’égoïsme  de  cet  homme,  alors  qu’elle  lui annonçait  être  enceinte  de  Mathieu,  lui  avait  fait  perdre toutes ses illusions. 

— Et  au  passage,  ajouta-t-elle,  je  ne  serais  pas  surprise qu’il saisisse l’occasion pour te dire comment vivre ta vie. 

Ces  sombres  prédictions  en  mémoire,  Thalie  frappa  à  la porte  du  presbytère  un  peu  après  quatorze  heures.  Comme la  réponse  tardait,  elle  se  retourna  pour  contempler  le  jardin et  le  Sacré-Cœur  érigé  au  centre.  Sur  le  trottoir,  les  passants jetaient  des  yeux  à  la  fois  respectueux  et  craintifs  vers  la grande  bâtisse  en  pierre.  Là  habitait  celui  qui  sondait  leurs pensées,  réglait  leurs  actions,  surveillait  leurs  comportements pour  les  amener  au  salut  éternel.  Tous  ces  gens formaient le troupeau dont il était le pasteur. 

Un  bruit  se  fit  entendre  dans  son  dos,  elle  se  retourna pour  voir  une  religieuse  ouvrir  la  porte.  Haute  de  cinq  pieds peut-être, ronde comme un tonneau, elle demanda : 

— Mademoiselle... madame? 

A  vingt-cinq  ans,  des  gants  dissimulant  la  présence,  ou l’absence,  d’une  alliance,  Thalie  se  voyait  de  plus  en  plus souvent interpellée de cette dernière façon. 

— Docteur  Picard,  corrigea-t-elle.  Je  désire  rencontrer mon oncle Emile. 

La  religieuse  haussa  les  sourcils  en  entendant  le  titre professionnel, puis répondit d’une voix sceptique : 

— Entrez,  je  vais  aller  voir  si  monseigneur  peut  vous recevoir. 

Si la visiteuse n’eut pas à attendre en plein air, la domestique ne  lui  offrit  cependant  pas  de  s’asseoir.  En  frappant  à la  porte  de  son  employeur,  elle  avait  la  conviction  de  devoir bientôt chasser l’intruse. 

— Monseigneur,  une  jeune  femme  veut  vous  voir.  Elle dit s’appeler... docteur Picard. 

A  sa  grande  surprise,  l’homme  leva  les  yeux  de  son  travail en admettant : 

— J’oubliais... J’ai donné rendez-vous à ma nièce. 

Etonnée  et  à  peine  un  peu  plus  polie,  la  religieuse  revint  à l’entrée  chercher  la  visiteuse.  Marchant  derrière  elle,  en voyant  le  gros  derrière  dont  le  mouvement  rappelait  le dandinement  d’un  canard,  celle-ci  songea  à  l’histoire  de sœur  Sainte-Sophie.  Son  guide  ne  courait  guère  le  risque de soulever la concupiscence de l’un des quelques habitants de ces lieux 

lugubres. 

En 

conséquence, 

on 

ne 

l’enverrait 

jamais chez les Esquimaux pour expier une faute. 

Quand  elle  pénétra  dans  le  bureau,  Emile  Buteau  quitta sa  place  pour  venir  vers  elle,  la  main  tendue,  la  paume tournée  vers  le  sol.  «Il  me  présente  son  anneau  à  baiser», songea  la  visiteuse.  Se  plier  à  cet  usage  lui  aurait  écorché les lèvres. A la place, elle serra la main en disant: 

— C’est si gentil à vous de me recevoir, mon oncle. 

Le rappel du lien de parenté devait lui faire pardonner l’accroc au  respect  dû  à  Sa  Grandeur.  L’autre  ne  se  montra pas trop déçu. 

— Prends ce fauteuil. 

Le  passage  au  tutoiement,  chez  une  autre  personne  que cet  ecclésiastique  morose,  aurait  signifié  un  désir  de rapprochement,  un  rappel  de  leurs  liens.  Le  prêtre  l’utilisait pour  marquer  sa  supériorité,  en  particulier  dans  ses  rapports avec  une  jolie  femme.  Le  mépris  servait  de  barricade  à  ses sens.  Il  reprit  sa  place  derrière  le  lourd  bureau  encombré de feuilles de papier couvertes d’une écriture serrée. 

— Thalie,  après  toutes  ces  années,  je  ne  t’aurais  pas reconnue, si ce n’était ta ressemblance avec Marie. 

— Pourtant,  les  gens  évoquent  plus  volontiers  une ressemblance avec papa. 

Monseigneur  Buteau  se  souvenait  fort  bien  de  son entretien avec ce mécréant. 

— Ici, ici et ici... 

De  la  main,  il  montrait  la  mâchoire,  le  menton,  la bouche. 

— ...  C’est  vrai,  certains  de  tes  traits  me  rappellent Alfred  Picard.  Mais  les  yeux  et  le  front  sont  tout  à  fait  ceux de ma sœur. 

Après  l’avoir  vu  reconnaître  ainsi  ses  liens  de  parenté avec  lui,  la  jeune  femme  se  sentit  un  peu  rassurée.  Cette conversation  se  déroulerait  peut-être  sur  un  ton  plus sympathique. 

— Maintenant, vas-tu me dire ce qui t’amène ? 

— Bien  sûr...  quoique  je  doive  prendre  garde  au  secret professionnel. 

L’ecclésiastique  tiqua  un  peu  devant  la  prétention  d’une femme à occuper une profession. Cela tenait de l’hérésie. 

— L’un  de  vos  paroissiens,  Raymond  Lavallée,  est  venu me voir la semaine dernière pour une consultation. 

D’un signe de la tête, Buteau fit un geste d’assentiment. 

— Au  cours  de  l’examen,  j’ai  remarqué  qu’il  portait  un cilice.  De  plus,  son  corps  montrait  quelques  blessures.  Le garçon se les inflige en guise de mortification. 

L’homme posait sur elle des yeux sévères. 

— J’entends ce que tu me dis, mais je ne vois pas pourquoi tu me confies tout cela. 

—  ... Il fait cela pour éloigner la tentation. 

— Ces  sacrifices  servent  justement  cette  fin  !  Les croyants les acceptent pour se rapprocher de Dieu et éloigner le démon. 

Thalie  se  demanda  si  son  interlocuteur  ne  portait  pas lui-même  un  cilice.  «Non,  conclut-elle  après  réflexion.  Sa mine  sinistre  tient  sans  doute  à  la  dyspepsie,  ou  à  la  mauvaise conscience. » 

— Il s’agit encore d’un enfant, insista-t-elle. 

— A seize ans, on est peut-être un enfant dans la Haute-Ville. 

Ici,  les  garçons  et  les  filles  gagnent  leur  vie,  à  cet âge. 

— Cela  n’en  fait  pas  des  adultes  pour  autant.  A  titre  de pasteur,  vous  pourriez  l’inciter  à  plus  de  retenue.  Il  risque de compromettre sa santé. 

— Ce  garçon  est  certainement  capable  de  mesurer  ses actions. Il a l’âge de raison. 

Maintenant,  monseigneur  Buteau  regardait  sa  nièce  avec une  certaine  curiosité.  Elle  argumentait  avec  lui,  gardant ses  yeux  dans  les  siens,  sûre  de  sa  compétence.  Pareille prétention  chez  une  femme,  devant  un  homme  en  plus,  lui paraissait  scandaleuse.  Le  sexe  faible  devait  se  soumettre  au sexe  fort:  c’était  dans  l’ordre  des  choses  voulu  par  Dieu. 

Celle-là  confinait  au  sacrilège  en  exposant  un  membre  du clergé  à  sa  morgue.  Surtout,  il  ne  s’agissait  plus  d’une femme,  mais  de  l’un  de  ces  êtres  hybrides,  monstrueux,  nés du féminisme. 

— Il  parle  du  diable  comme  d’une  entité  réelle,  insista Thalie.  Il  l’appelle  Chariot,  le  voit  dans  sa  chambre.  Ce n’est pas le signe d’un esprit équilibré, cela. 

— Jean-Marie-Baptiste  Vianney,  le  saint  curé  d’Ars, affrontait  le  diable  toutes  les  nuits,  dans  sa  chambre.  Il  lui livrait  des  combats  à  mains  nues  qui  le  laissaient  épuisé  au matin.  Il  appelait  son  adversaire  démoniaque  «  Le  Grappin  ». 

Tu  veux  dire  que,  selon  ta  science,  ce  saint  était  bon  pour l’asile ? 

Thalie  eut  envie  de  lancer  un  «  oui  »  tonitruant.  Mais pareille  réaction  lui  aurait  valu  au  moins  une  interdiction des  sacrements,  au  pire  une  excommunication  pure  et simple.  Dans  une  telle  éventualité,  elle  aurait  été  condamnée à  se  convertir  au  protestantisme  et  à  poursuivre  sa  carrière ailleurs au Canada, ou même aux Etats-Unis. 

— Bien  sûr  que  non,  admit-elle  en  baissant  les  yeux  pour la  première  fois.  Nous  parlons  ici  d’un  garçon  de  seize  ans un  peu  exalté,  susceptible  de  nuire  à  sa  santé.  Vous  voudrez bien lui parler un peu ? 

— Je parle tous les jours à mes paroissiens. 

— Je  vous  remercie,  c’est  très  gentil...  Je  m’excuse d’avoir pris tellement de votre temps. 

Elle  fit  mine  de  se  lever  pour  partir,  vaincue,  soucieuse maintenant  de  quitter  cet  endroit.  Le  prêtre  lui  fit  signe d’attendre. 

— Cette  question  réglée,  nous  pouvons  bien  échanger quelques mots, n’est-ce pas ? 

— ... Bien sûr. 

Les fesses sur le bout de sa chaise, elle attendit. 

— Tu es née en 1900, je crois. 

— Avec le siècle, oui. 

— Cela te fait donc vingt-cinq ans. 

Elle acquiesça, certaine de ce qui allait suivre. 

— Il n’y a pas encore de mariage en vue ? 

— Pour  tout  vous  dire,  il  n’y  a  pas  de  prétendant  en  vue. 

Encore moins une cérémonie. 

— C’est  inaccoutumé.  Ce  vêtement  -  des  mains,  il désigna  sa  robe  violette  -  ne  me  rend  pas  aveugle.  Tu  es  une jolie fille. 

Thalie  songea  à  le  remercier  du  compliment,  mais  jugea préférable de présenter un plaidoyer. 

— Avec  les  études,  puis  maintenant  le  travail,  je  ne  peux pas dire que j’aie le temps de songer au mariage. 

— D’une  certaine  façon,  tu  illustres  parfaitement  le bien-fondé  de  la  position  de  l’Eglise.  L’accès  aux  professions empêche  les  femmes  de  s’engager  dans  la  seule  carrière que  Dieu  leur  destine:  la  maternité.  Leur  interdire  cet accès  leur  donne  la  chance  de  se  réaliser  vraiment,  au  lieu de céder à leur vanité et prétendre occuper une fonction qu’elles n’ont 

ni 

la 

force, 

ni 

l’intelligence 

de 

mener 

à 

bien. 

La  visiteuse  eut  envie  de  répliquer  que  si  Dieu  désirait faire des mères de toutes les femmes, il devait nécessairement en aller  de même  de  la  paternité  et  des  hommes,  sinon  les  épouses seraient  à  court  d’époux  !  Mais  ce  point  de  vue aussi lui vaudrait les foudres de l’Eglise. 

— Je  ne  sais  pas,  plaida-t-elle  prudemment.  Je  côtoie toutes  les  semaines  des  sœurs  de  l’Espérance.  Elles  me paraissent  bien  incarner  un  engagement  sincère  à  la  fois envers Dieu et envers leurs semblables, dans le célibat. 

Buteau, interdit, demanda : 

— Songes-tu à devenir religieuse ? 

— Je  réfléchis  souvent  à  mon  engagement.  Le  célibat me paraît propice à celui-ci. 

Sur  cette  réponse  évasive,  elle  se  leva,  résolue  à  quitter les lieux avant de promettre de devenir novice. 

— Maman  va  m’attendre,  s’excusa-t-elle,  à  la  façon d’une enfant. 

L’ecclésiastique  se  leva  aussi,  amusé  par  le  mauvais prétexte. 

— Bien  sûr,  je  ne  voudrais  pas  perturber  l’horaire  de Marie, approuva-t-il en l’accompagnant jusqu’à la porte. 

De  nouveau,  l’homme  tendit  la  main,  la  paume  tournée vers  le  sol.  Thalie  eut  envie  de  s’esquiver  en  faisant  semblant de n’avoir rien vu. Finalement, écœurée de sa propre faiblesse, elle capitula et posa les lèvres sur l’anneau. 



— J’aurai  plaisir  à  te  revoir,  conclut-il.  Nous  pourrions discuter encore de célibat et de vocation. 

Comme la visiteuse ne répondit pas, il ajouta : 

— Transmets mes meilleures salutations à ta mère. 

Pendant  que,  littéralement,  elle  prenait  la  fuite,  le  prélat souriait  de  toutes  ses  dents.  Il  avait  maté  l’une  de  ces féministes. 




***** 

 
L’appel  téléphonique  de  monseigneur  Buteau  eut  lieu un  peu  avant  l’heure  du  souper.  Le  saint  homme  n’avait  pas l’intention  de  se  priver  de  son  repas,  et  cette  rencontre  ne risquait guère de troubler sa digestion. Il fixa un rendez-vous au jeune homme à sept heures trente. 

Pour  tous  les  autres  paroissiens,  pareille  invitation  aurait été  une  source  de  malaise,  sinon  d’inquiétude.  Raymond Lavallée  la  considéra  comme  un  hommage  à  sa  vertu.  Sa très  grande  assiduité  à  accomplir  ses  devoirs  religieux  ne pouvait  passer  inaperçue  !  En  sortant,  il  ne  se  gêna  pas  pour jeter un petit regard triomphant à son père. 

L’adolescent  fut  accueilli  par  la  religieuse  faisant  office de  domestique.  Avertie  de  sa  venue,  elle  le  conduisit  sans discuter  au  bureau  du  curé.  Raymond  apprécia  au  passage les  nombreux  portraits  des  saints  accrochés  aux  murs  du couloir.  Si  la  chose  était  possible,  avoir  accès  au  presbytère accroissait  son  désir  de  devenir  prêtre.  Jusque-là,  il  avait  vu ces  hommes  dans  l’exercice  de  leur  «profession»,  dans  le cadre  de  cérémonies  somptueuses  -  à  ses  yeux  d’enfant, même  la  messe  déclamée  en  latin  dans  les  vapeurs  d’encens méritait ce qualificatif. 

Là,  il  contemplait  le  décor  de  cette  grande  demeure,  les servantes,  le  mobilier.  En  plus  de  la  considération  dont jouissait  le  personnel  clérical,  qui  lui  valait  la  place  la  plus honorable  partout  et  les  compliments  les  plus  ampoulés,  il profitait  aussi  d’un  niveau  de  confort  inconnu  de  la  totalité des habitants de la paroisse. 

— Monseigneur,  demanda  la  religieuse  en  entrant dans  le  bureau  du  prêtre,  désirez-vous  quelque  chose  à boire ? 

Des  yeux,  elle  désignait  le  visiteur  debout  près  d’elle, sanglé  dans  son  uniforme  d’élève  du  Petit  Séminaire. 

La pauvre femme se découvrait tardivement une fibre maternelle et  aurait  aimé  préparer  un  chocolat  chaud  à  cet adolescent intimidé. 

— Non merci, ma sœur. 

Elle  se  retira,  un  peu  déçue.  Monseigneur  Buteau enchaîna : 

— Assieds-toi.  Il  y  a  quelques  semaines,  tu  avais  évoqué le désir d’une conversation, mais je t’ai à peine revu ensuite. 

L’homme  ne  se  sentait  nullement  enclin  à  donner  suite à  la  démarche  de  sa  nièce  Thalie  afin  d’inciter  ce  garçon  à faire  un  usage  plus  modéré  de  la  mortification.  Elle  avait toutefois éveillé sa curiosité. 

— Mes parents m’ont imposé un exil, indiqua Raymond. 

Afin  de  ne  pas  donner  l’impression  d’être  un  mauvais  fils,  il ajouta avec empressement: 

— Je  suis  allé  aider  un  oncle  agriculteur  dont  le  fils  aîné est tombé gravement malade. 

— C’est  un  geste  très  généreux  de  la  part  de  tes  parents, et de la tienne. 

— Oui, monseigneur. 

Inutile  de  préciser  combien  la  corvée  lui  était  apparue pesante,  ni  l’aspect  commercial  de  l’aventure.  En  octobre, Onézime  Tousignant  mettrait  deux  poches  de  cinquante livres  de  pommes  de  terre  dans  le  train,  à  l’intention  de  son beau-frère. 

— Puis  les  travaux  des  champs  ont  dû  te  faire  le  plus grand  bien.  Quelques  semaines  de  grand  air,  un  travail physique, cela prédispose à l’étude. 

— Dès le premier jour, j’ai attrapé le rhume. 

Comme pour appuyer ses dires, un éternuement le prit au  dépourvu.  En  s’excusant,  il  sortit  son  mouchoir  pour souffler bruyamment dedans. 

— Tout  de  même,  tu  n’as  pas  l’air  trop  affecté,  soutint le curé, un peu moqueur. 

— Depuis  que  je  suis  de  retour  dans  la  paroisse,  je  me porte mieux. 

Cela  tenait  peut-être  au  fait  de  se  rapprocher  de  son pasteur.  Plus  vraisemblablement,  en  s’éloignant  de  la  source du pollen, il avait moins de symptômes. 

— Tu  penses  toujours  à  devenir  prêtre  ?  demanda l’ecclésiastique, soucieux d’en venir au fait. 

— Plus  que  jamais.  Ces  semaines  au  milieu  d’une  famille chrétienne... 

Même  aux  yeux  de  l’adolescent,  ces  poncifs  faisaient  trop éculés  pour  les  répéter  encore.  Son  hôte  lui-même  trahit un petit agacement : 

— J’espère  que  tu  ne  veux  pas  dire  que  tes  propres parents sont moins exemplaires ? 

— Non. Bien sûr que non. 

Le visage de son père traversa l’esprit du garçon. 

Pouvait-il vraiment le voir comme un bon chrétien ? 

L’homme  raillait  certains  enseignements  de  l’Eglise,  mettait parfois  en  doute  les  directives  de  son  curé.  Sa  mère  était une sainte femme... mais son père ! 



— Pour  devenir  prêtre,  enchaîna  l’ecclésiastique,  tu  dois te  montrer  un  bon  élève.  C’est  dans  l’accomplissement  de son  devoir  d’état  que  l’on  montre  le  mieux  ses  bonnes dispositions. 

— L’an dernier, je suis arrivé second dans ma classe ! 

— Second ? 

L’écolier  avait  montré  tant  d’orgueil  que  le  curé  n’avait pu maîtriser son ironie. 

— Mais  j’ai  eu  plus  de  prix  de  fin  d’année  que  le  premier, insista le visiteur. 

— Ce soir, en te couchant, tu penseras à la vanité. 

La  remarque  lui  rabattit  le  caquet.  Ce  fut  les  yeux  baissés que l’écolier murmura : 

— Oui, monseigneur. 

— Il  n’y  a  pas  que  les  notes  à  l’école,  poursuivit-il,  mais aussi  la  pratique  de  la  vertu.  A  ce  sujet,  un  prêtre  doit  se révéler irréprochable. 

«Ou  à  tout  le  moins,  songea  l’ecclésiastique,  paraître tel.  »  Ce  genre  de  précision  ne  se  formulait  pas  à  haute  voix. 

La  rebuffade  se  montrait  d’autant  plus  facile  pour  Buteau que  sa  propre  carrière  scolaire,  dans  le  même  établissement, s’était révélée médiocre. 

— Oui,  je  sais,  souffla  le  garçon,  les  yeux  toujours baissés. 

— De ce côté, es-tu second, ou premier ? 

— J’essaie  très  fort  d’être  le  premier,  mais  le  diable  est tenace. 

Avouer  ses  fautes  dans  l’obscurité  du  confessionnal était  difficile.  Dans  cette  grande  pièce  sévère,  bien  éclairée, avec  les  yeux  de  son  pasteur  rivés  sur  lui,  cela  devenait insupportable. 

— Et  le  démon,  insista  le  curé,  paraît  s’acharner  sur  les plus vertueux. 

Raymond  considéra  la  remarque  comme  un  compliment, cela le rendit plus volubile. 

— Il  me  suit  sans  cesse,  partout,  à  l’école,  à  la  messe même.  Sans  arrêt,  il  pointe  ses  cornes.  Résister  est  un combat de tous les instants. 

De  l’autre  côté  de  son  bureau,  les  deux  mains  jointes sur  son  ventre,  Buteau  montrait  un  visage  presque amical. 

— Tu connais le saint curé d’Ars ? 

— Jean-Baptiste  Vianney.  L’an  dernier,  le  professeur nous a fait lire sa biographie. 

— Toutes  les  nuits,  il  se  battait  à  mains  nues  avec  le diable. 

L’exemple  présenté  à  Thalie  quelques  heures  plus  tôt  lui revenait spontanément en mémoire. 

— Il avait un nom pour le désigner..., continua-t-il. 

— Le Grappin. 

Toujours  bon  élève,  le  garçon  ne  pouvait  se  priver  de lancer  la  réponse  exacte.  Après  un  premier  moment  de satisfaction,  il  baissa  les  yeux,  le  mot  «vanité»  lui  revenant en mémoire. 

— Toi, tu as un nom pour le diable lancé à tes trousses ? 

— Chariot. 

—  ...  C’est  un  nom  un  peu  curieux,  familier.  D’où  te vient-il ? 

— Le comédien... 

Charles  Chaplin,  la  grande  vedette  de  cinéma,  incarnait dans  la  plupart  de  ses  productions  un  vagabond  affublé  de ce sobriquet. 

— Et pourquoi donc ? 

— Selon les journaux, c’est un grand pécheur. 



Pareil  jugement  pouvait  avoir  été  publié  dans  n’importe quel  périodique  québécois  plus  ou  moins  contrôlé  par l’Eglise.  Les  liaisons  répétées  du  petit  personnage  avec  des comédiennes  parfois  très  jeunes  et  son  divorce,  survenu  en 1920, justifiaient toutes les attaques des bien-pensants. 

— A  mes  yeux,  le  mot  «  cinéma  »  lui-même  pourrait  être synonyme de démon, grogna le prélat domestique. 

Les  circonstances  et  l’âge  de  son  interlocuteur  ne  prêtaient guère  à  un  long  exposé  sur  cette  croisade.  Pendant quelques instants, un silence gênant pesa sur eux. 

— Devant  les  attaques  de  Chariot,  comment  tentes-tu de lui échapper ? 

Le prêtre ne voulait pas évoquer directement les confidences faites  lors  de  la  consultation  auprès  de  Thalie  Picard. 

Même  si  la  prétention  de  la  jeune  femme  d’invoquer  le  secret professionnel  lui  paraissait  ridicule,  il  préférait  jouer de prudence. 

— Avec des coups de griffe. 

Le  garçon  aussi  se  remémorait  le  médecin  aux  grands yeux  bleu  sombre.  En  quelques  jours,  une  seconde  personne l’interrogeait  sur  sa  façon  de  faire  pénitence.  La  première lui paraissait avoir affiché plus d’humanité. 

— Que veux-tu dire, des coups de griffe ? 

Le visiteur fit mine de se frapper la cuisse. Après l’explication de 

Thalie, 

demander 

un 

complément 

d’information 

ne servait à rien. 

— Mais  tu  as  dit  que  Chariot  te  suit  partout.  Tu  ne  peux pas  te  griffer  en  classe,  quand  le  maître  parle  de  poésie latine, ou de saint Thomas d’Aquin. 

— ...  J’ai  une  bande  de  cuir,  ici,  répondit-il  avec  un  geste vague. 

— Tu portes un cilice ? 



— ... Oui. 

Les  reproches  implicites  du  médecin  le  rendaient  un  peu inquiet  d’avouer  cela.  Son  pasteur  le  lui  reprocherait-il aussi ? 

— Présentement, tu l’as sur toi ? 

L’aveu prit la forme d’un hochement de la tête. 

— Et Chariot, il se trouve aussi dans cette pièce ? 

De nouveau, l’acquiescement demeura muet. 

— Le  diable  se  trouve  donc  aussi  dans  le  presbytère  de ta paroisse, conclut Buteau. 

— Oui.  Tout  à  l’heure,  en  parlant  de  mes  résultats  scolaires, j’ai commis le péché d’orgueil. 

Présentée  de  cette  façon,  la  supposée  présence  du  diable prenait  une  forme  plutôt  bénigne.  Le  prêtre  reconnut  là  un enthousiasme  religieux  un  peu  exalté,  mièvre  aussi,  comme celui exprimé par les plus jeunes filles des Enfants de Marie. 

La  piété  masculine,  même  à  seize  ans,  se  voulait  un  peu  plus terre à terre, devenant parfois carrément comptable. 

— Est-ce  mal  ?  demanda  le  visiteur,  de  l’inquiétude  dans la voix. Je veux dire, les coups de griffe, le cilice... 

— Non,  bien  sûr  que  non.  La  pénitence  et  la  mortification de  la  chair  représentent  les  meilleurs  moyens  d’accéder  à  la vertu.  Toutefois,  tout  cela  doit  rester  dans  le  domaine  du raisonnable. Nuire à ta santé serait tout à fait condamnable. 

A  sa  très  grande  surprise,  monseigneur  Buteau  constata s’en  tenir  à  la  recommandation  de  Thalie.  Cette  prise  de conscience le troubla fort. 

— Surtout,  ajouta-t-il  pour  s’affranchir  du  souvenir  de la  jeune  femme,  ne  transforme  pas  ces  mortifications  en  une occasion de péché particulièrement perverse. 

Un  certain  désarroi  se  peignait  sur  les  traits  de  son interlocuteur. 



— Tu  parais  prompt  à  commettre  le  péché  d’orgueil, expliqua  le  prêtre.  Porter  un  cilice  ne  doit  pas  te  conduire à  te  juger  meilleur  chrétien  que  les  autres,  mais  seulement à  te  garder  dans  le  droit  chemin  pour  la  plus  grande  gloire de Jésus. 

A  la  rougeur  sur  les  joues  de  son  interlocuteur,  le  pasteur comprit avoir touché juste. 

— Mais  en  prenant  garde  d’éviter  ce  piège,  je  peux continuer ? 

Monseigneur  Buteau  acquiesça  d’un  geste  de  la  tête. 

Machinalement,  son  regard  se  porta  sur  la  petite  horloge posée  sur  le  bureau.  Cet  écolier  finissait  par  lui  prendre  plus de temps que ses paroissiennes les plus bavardes. 

— Au Petit Séminaire, as-tu un directeur de conscience ? 

— Pas encore. J’avais pensé à l’abbé Dufresne... 

«  C’est  vrai,  songea  le  curé,  il  est  encore  là.  »  Pendant  ses propres études, il le trouvait déjà décrépit. Il devait aller sur ses quatre-vingts  ans,  maintenant.  Cela  ne  le  disqualifiait pas  vraiment  pour  un  travail  de  direction  spirituelle,  mais le  prélat  le  soupçonnait  de  s’être  amolli  avec  l’âge.  La vieillesse  conduisait  certains  à  une  sévérité  maladive,  mais elle  inspirait  à  d’autres  une  grande  indulgence,  qui  confinait souvent à la permissivité. 

— Je  peux  jouer  ce  rôle  auprès  de  toi.  Si  tu  souhaites venir  me  rencontrer  la  semaine  prochaine,  à  la  même heure... 

— Oui, bien sûr. 

Un  pareil  empressement  fit  plaisir  au  curé.  Souvent,  les jeunes  séminaristes,  tout  à  leur  engouement  pour  leurs maîtres, regardaient de haut le clergé paroissial. 

— Nous  pourrons  discuter  plus  à  fond  du  chemin  vers la vertu. 



Le prêtre posa les mains sur les bras de sa chaise, s’apprêtant à  se  lever.  Devant  la  mine  déçue  de  l’écolier,  il demanda : 

— Il y a autre chose ? 

— J’écris mon journal. Cela tient-il aussi de ma vanité ? 

La perplexité de son interlocuteur l’amena à préciser: 

— Je peux vous le faire lire, si vous voulez. 

— Tu  l’apporteras  la  prochaine  fois.  Maintenant,  je  dois parler à mes vicaires. 

L’homme se leva pour se diriger vers la porte. 

— Auparavant, voulez-vous me bénir ? 

Prestement, l’adolescent tomba à genoux, la tête baissée. 

Le  prêtre  se  remémora  sa  nièce,  arrogante  et  provocatrice par  sa  seule  existence.  Comme  ce  visiteur  affichait  une attitude  plus  convenable  !  «  Celle-là,  c’est  la  championne  du péché d’orgueil », songea-t-il. 

Il  traça  une  croix  dans  les  airs.  Quelque  part  dans  la  grande demeure silencieuse, une horloge égrenait les secondes. 






Chapitre 12 

  

  

 

Les  trois  enfants  du  couple  Dupire  entamaient  leur seconde  semaine  à  l’école.  Jeanne  se  donna  la  permission de  quitter  la  maison  une  partie  de  l’après-midi.  Si  cette absence  devait  entraîner  son  congédiement,  elle  accueillerait  la chose  comme  une  bonne  nouvelle.  Un  peu  après  une heure  trente,  elle  agita  le  heurtoir  en  bronze  contre  la  porte de la pension Sainte-Geneviève. 

— Bonjour,  dit  Elisabeth  en  ouvrant.  Je  suis  heureuse de te revoir. 

Depuis  plus  de  dix  ans,  elles  se  croisaient  très  rarement dans  la  rue,  ou  alors  sur  le  parvis  de  la  cathédrale,  les  quelques fois où la femme assistait à la basse-messe. 

— Madame, je suis désolée de vous déranger ainsi. 

Si  la  propriétaire  de  la  pension  s’en  tenait  à  l’approche familière  convenant  entre  maîtresse  de  maison  et  domestique, Jeanne  affichait  tout  aussi  naturellement  la  déférence qu’exigeait sa condition. 

— Tu  ne  me  déranges  pas,  la  rassura  Elisabeth.  Je  suis au  contraire  ravie  de  me  remémorer  les  années  dans  la  rue Scott.  Tu  vois,  je  suis  déjà  à  l’âge  de  me  réjouir  des  occasions de parler du bon vieux temps. Entre. 

Seule  une  très  belle  femme  pouvait  se  moquer  ainsi  du temps  qui  passe.  La  domestique  resta  plantée  dans  le  hall, examinant  le  comptoir,  les  casiers  vides  de  leurs  clés  depuis le  départ  des  touristes,  remplacés  bien  vite  par  les  locataires réguliers, le papier peint un peu vieillot du couloir. 





— Nous  allons  monter  chez  moi.  Des  étudiants  occupent  le salon. 

La  maîtresse  des  lieux  s’engagea  dans  l’escalier.  A  l’étage, elle  ouvrit  la  porte  de  la  suite  lui  servant  de  logis  privé.  Deux fauteuils se trouvaient de part et d’autre d’une petite table. 

— J’ai  demandé  que  l’on  nous  apporte  du  thé.  Prends place. 

Une  fois  assise,  Jeanne  amorça  un  mouvement  pour verser  la  boisson  dans  les  tasses,  puis  elle  s’arrêta  en  disant, le rose aux joues : 

— Excusez-moi. 

— C’est ce qu’on appelle une déformation professionnelle. 

Elisabeth prit la théière, les servit toutes les deux. 

— Alors, comment vas-tu ? demanda-t-elle. 

— Bien... bien. 

La  domestique  s’interrompit,  puis  un  peu  désemparée, avoua : 

— Non, ça ne va pas du tout. 

Dans  un  instant  viendraient  les  larmes.  En  parfaite hôtesse,  la  propriétaire  des  lieux  allongea  la  main  pour  la poser sur le poignet de la visiteuse. ' 

— Bois  un  peu  de  thé,  puis  raconte-moi  ce  qui  t’amène aujourd’hui. 

Jeanne  fit  comme  on  le  lui  disait,  les  paupières  un  peu gonflées, les yeux fixés sur le jardin en contrebas. 

— Je  ne  peux  plus  rester  dans  cette  maison,  confia-t-elle à la fin. Ça va me rendre malade. 

— ... Les choses ne vont pas mieux avec elle ? 

Nul  besoin  de  préciser  de  qui  il  s’agissait.  Elisabeth  avait suffisamment  enduré  l’humeur  délétère  d’Eugénie  pour savoir que la santé des autres pouvait en être affectée. 

— Tous  les  jours,  la  situation  empire.  Elle  ne  cesse  de m’accuser de... 

Confesser  ses  péchés  d’impureté  la  mettait  terriblement mal à l’aise. Son hôtesse résolut de l’aider un peu : 

— C’est en rapport avec Fernand ? 

— Vous savez ? 

Des  allusions  émises  au  fil  des  ans,  et  surtout  le  malheur inscrit  sur  le  visage  du  notaire,  à  l’époque  où  elle  le  rencontrait assidûment  à  la  table  de  Thomas,  lui  permettaient  de se  faire  une  bonne  idée  de  la  situation  matrimoniale  de  son gendre. Elle hocha la tête. 

— Nous ne devrions pas nous fréquenter... 

Le terme paraissait tellement ridicule, dans les circonstances. 

— Ce n’est pas bien, continua la visiteuse. 

Elisabeth  secoua  la  tête  pour  exprimer  son  déplaisir  de s’engager  dans  ces  questions  de  morale.  Les  prêtres  à  eux seuls suffisaient amplement à culpabiliser leurs ouailles. 

— Elle  n’arrête  pas  de  me  dire  des  choses  méchantes, de  me  remettre  à  ma  place.  Selon  elle,  je  ne  vaux  pas  mieux qu’une... 

La  jeune  femme  n’osa  pas  aller  au  bout  de  sa  pensée.  Le mot  «prostituée»  ne  pouvait  être  prononcé  devant  une personne aussi respectable. 

— A  ce  que  je  sache,  remarqua  l’hôtesse,  Eugénie  ne  se distingue  pas  par  sa  faculté  à  juger  des  personnes  et  des situations. 

— Tout  de  même,  ça  ne  peut  pas  continuer.  Si  ce  n’est pas moi qui tombe malade, ce seront les enfants. 

Jeanne  préféra  ne  pas  épiloguer  sur  ses  craintes.  Sa croyance  en  un  Dieu  vengeur  l’amenait  à  s’imaginer  la  mort d’un  enfant  pour  punir  le  père  de  ses  amours  adultères.  Que l’idée  lui  ait  été  suggérée  par  Eugénie  l’inquiétait  encore plus.  Sa  patronne  lui  apparaissait  comme  une  sorcière capable de jeter les sorts les plus maléfiques. 

— Ne  laisse  pas  ton  esprit  divaguer  de  cette  façon, conseilla  Elisabeth  d’une  voix  ferme.  Dieu  a  certainement mieux à faire que de s’occuper de peccadilles. 

— ... Pourriez-vous me reprendre à votre service ? 

L’hôtesse  porta  sa  tasse  à  ses  lèvres  pour  se  donner  une contenance. Dès la demande d’un rendez-vous tôt ce matin-là, elle avait deviné le dénouement de la conversation. 

— J’ai  tout  mon  personnel.  Une  cuisinière,  Victoire,  et une  bonne  pour  faire  le  service  à  la  table,  de  même  qu’aux chambres.  Une  femme  de  charge  me  donne  aussi  quelques heures par semaine. 

Le dépit effleura le visage de Jeanne. 

— Plusieurs  jeunes  filles  se  sont  succédé  à  votre  service, depuis cinq ans. 

Elisabeth  posa  sa  tasse,  souriante.  La  «corporation»  des domestiques,  bien  inorganisée,  profitait  tout  de  même  d’un réseau  d’information  très  efficace.  Les  commentaires  sur les  mouvements  de  personnel  allaient  toujours  bon  train dans toutes les cuisines de la Haute-Ville. 

— Tu  le  sais,  précisa  la  propriétaire,  c’est  toujours  la même  chose.  Après  quelques  mois  en  ville,  ces  jeunes  filles rencontrent  un  garçon.  Elles  me  quittent  pour  se  marier. 

D’autant  plus  que  le  travail,  ici,  est  plus  difficile  que  dans une maison privée. 

«Le mariage, songea la jeune femme, voilà une éventualité qui ne 

risque 

pas 

de 

m’arriver.» 

Coucher 

avec 

son 

patron  l’empêchait  de  rencontrer  quiconque  «  pour  le  bon motif».  Le  statut  incertain  de  maîtresse  la  condamnait  à  la solitude. 

— Et  depuis  trois  ou  quatre  ans,  la  situation  est  pire, enchaîna  son  hôtesse.  Les  grands  magasins,  les  bureaux  et même  les  manufactures  proposent  de  meilleurs  salaires  que moi. — ... Donc, vous auriez une place pour moi. 

— Pas maintenant. Mais ces emplois que je viens d’évoquer, tu n’y as pas songé ? 

— Je  ne  sais  rien  faire  d’autre  qu’entretenir  une  maison. 

Vous  vous  souvenez,  quand  je  suis  arrivée  de  Charlevoix  ? 

C’est tout juste si je pouvais signer mon nom. 

A  l’été  de  1908,  une  adolescente  maigrichonne  était entrée  en  service  dans  la  grande  demeure  des  Picard,  rue Scott.  Si  la  jeune  femme  s’exprimait  maintenant  fort  bien et  offrait  aux  regards  un  corps  plantureux,  elle  demeurait peu  sûre  d’elle.  Même  le  travail  dans  une  manufacture  ou un atelier lui paraissait impossible à accomplir. 

— Mais tu n’es plus cette adolescente, insista son hôtesse. 

— Tout  de  même,  je  préférerais  le  travail  domestique. 

Surtout avec vous. 

La  gentillesse  d’Elisabeth,  sa  compréhension,  lui  faisait désirer  se  rapprocher  d’elle.  De  son  côté,  la  propriétaire  des lieux  se  trouvait  un  peu  lasse  de  former  des  jeunes  filles venues  de  la  campagne,  pour  les  voir  disparaître  à  la  première occasion. Puis il y avait ses projets d’agrandissement... 

— Si  cela  se  produisait,  insista  la  visiteuse,  je  veux  dire un départ... 

— Je  serais  heureuse  de  t’avoir  de  nouveau  à  mon service. 

Au  fond,  Elisabeth  se  sentait  toujours  un  peu  coupable d’avoir  demandé  à  sa  jeune  employée  d’entrer  au  service des Dupire, en 1914. Désireuse d’aider sa belle-fille malheureuse, elle avait nui à cette femme. 

— Il  ne  me  reste  plus  qu’à  espérer  le  mariage  rapide  de votre dernière employée. 



Sur  ce  souhait,  Jeanne  avala  un  peu  de  thé,  la  tête bourdonnante d’appréhensions. 




***** 

 
Pendant  toute  la  durée  du  souper,  Fernand  avait  surveillé Jeanne  du  coin  de  l’œil.  Son  visage  paraissait  préoccupé. 

Des  années  de  communication  muette  leur  avaient  appris à se comprendre sans prononcer un mot. 

Ce  ne  fut  qu’à  dix  heures,  après  avoir  tout  rangé  et  tout nettoyé dans la cuisine, qu’elle put enfin frapper discrètement à la porte de sa chambre. 

— Te voilà enfin, murmura-t-il en lui ouvrant. 

— Je viens juste de terminer en bas... 

— Ce  n’est  pas  un  reproche,  tu  le  sais  bien.  Il  faudrait embaucher  une  autre  personne  pour  le  service,  mais  elle s’oppose radicalement à l’idée. 

Eugénie  ne  se  contentait  pas  de  distribuer  tous  les  jours des  phrases  assassines.  Lorsque  la  vieille  domestique  de madame  Dupire  avait  cessé  ses  activités,  elle  avait  voulu inciter  sa  rivale  à  partir  en  l’écrasant  de  travail.  Aussi n’avait-on recruté personne. 

— Viens t’asseoir. Je t’ai versé de quoi boire. 

Le  verre  de  sherry  lui  parut  bienvenu.  La  bonne  avala une  gorgée  et  appuya  la  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil,  les yeux fermés, exténuée. 

— Tu  paraissais  bien  préoccupée,  tout  à  l’heure, remarqua son compagnon. 

— ...  Aujourd’hui,  je  suis  allée  chez  madame  Picard.  Ta belle-mère,  précisa-t-elle  devant  son  regard  intrigué.  Je  lui ai  demandé  si  elle  accepterait  de  me  reprendre  à  son service. 



Un  instant,  Fernand  voulut  protester,  lui  dire  de  ne  pas abandonner  la  maison.  Il  jugea  pourtant  préférable  de  n’en rien  faire.  Son  affection  pour  Jeanne  le  lui  interdisait.  Il  ne pouvait  lui  demander  d’endurer  encore  les  méchancetés  de  sa femme. Sa santé mentale et physique exigeait un déménagement rapide. 

— Puis, accepte-t-elle de t’embaucher? 

— Actuellement,  elle  a  tout  son  personnel.  Mais  elle  m’a laissé entendre que cela pourrait changer bientôt. 

La  nouvelle  amena  l’homme  à  avaler  la  moitié  de  son whisky.  Avec  un  peu  de  chance,  il  leur  restait  encore  quelques mois  à  vivre  sous  le  même  toit.  Sa  maîtresse  brisa  ses toutes dernières illusions. 

— La  situation  doit  prendre  fin  bientôt,  je  n’en  peux plus. 

— Le  jour  où  tu  me  donneras  ton  accord,  je  vais  trouver un  petit  appartement  en  ville.  Je  peux  me  le  permettre,  tu sais. 

L’offre réitérée lui valut un sourire de reconnaissance. 

— Je  ne  veux  pas  me  faire  entretenir.  Je  gagne  mon  pain depuis que j’ai douze ans. 

— Cela  pourrait  être  temporaire,  le  temps  de  te  trouver  un emploi... 

dans 

un 

autre 

domaine 

que 

le 

travail 

domestique. 

— As-tu honte de ma situation ? 

Fernand  se  plaisait  à  penser  que  cette  jeune  personne, par  le  biais  de  leur  relation,  avait  appris  à  lire,  à  parler,  à  se comporter  comme  une  femme  de  bonne  condition. 

Evidemment, ramasser les saletés des autres ne paraissait pas une occupation convenable pour celle qu’il respectait. 

— Ce  n’est  pas  cela.  Que  vas-tu  penser?  Mais  si  tu  vas travailler  chez  Elisabeth,  tu  vivras  sous  les  combles  de  la maison  de  chambres.  Je  ne  pourrai  plus  te  visiter.  Si  tu  avais un chez-toi... 

La nature de leur relation méritait un minimum d’intimité et de discrétion. 

— Tu  le  sais  bien,  je  ne  connais  rien  d’autre  que  le  travail domestique. Cela signifie vivre chez son employeur. 

«  Elle  ne  paraît  pas  vraiment  désireuse  de  créer  un  nid d’amour»,  sentit-il.  Depuis  la  migration  vers  Saint-Michel-de-Bellechasse  en  juin  dernier,  aucun  rapprochement  physique n’avait  eu  lieu.  La  surcharge  de  travail,  la  tension inhérente  à  sa  relation  avec  Eugénie  lui  paraissaient  des motifs  suffisants  de  se  dérober.  Peut-être  cette  explication était-elle trop simpliste. Il souhaita s’en assurer : 

— Les  deux  ne  sont  pas  nécessairement  incompatibles. 

Tu  pourrais  travailler  chez  Elisabeth  toute  la  journée,  et habiter  un  petit  appartement  à  peu  de  distance.  Le  journal contient  de  nombreuses  petites  annonces  offrant  des  logements en location. 

— ...  Tu  es  gentil,  mais  ce  n’est  pas  possible.  Tu  le  sais bien  en  voyant  mon  travail  ici,  ce  n’est  jamais  fini,  depuis le feu à allumer dans la cuisinière le matin jusqu’au rangement en soirée.  A  toutes  ces  heures,  il  me  faudrait  ajouter le trajet deux fois par jour jusqu’à ce logement, la préparation de mes repas... 

«  En  plus  de  la  corvée  de  me  recevoir  pour  me  faire  des gentillesses », songea le notaire. 

— Bref,  en  habitant  chez  ma  patronne,  je  m’épargnerai quelques heures d’effort. 

— Tu  as  sans  doute  raison.  Au  fond,  mes  motifs  de  te louer un logis demeurent absolument égoïstes. 

Elle  ne  saisit  pas  l’occasion  de  le  contredire.  Ce  soir-là, décida  Fernand,  il  ne  lui  offrirait  pas  de  passer  par  son  lit avant  de  regagner  sa  chambre.  De  toute  façon,  les  refus  sans cesse répétés commençaient à lui peser. 




***** 

 
Le  13  septembre,  imbu  d’une  toute  nouvelle  importance, Raymond  Lavallée  se  dirigea  vers  le  presbytère  Saint-Roch pour  sa  seconde  rencontre  avec  son  directeur  spirituel.  Si la  nouvelle  avait  fait  sourciller  au  Petit  Séminaire,  car l’homme  n’avait  aucune  expérience  auprès  des  jeunes, personne ne s’était opposé à cette initiative. 

La  religieuse  l’accueillit  comme  un  habitué,  et  l’escorta au bureau de son curé. 

— Vous  prendrez  quelque  chose,  monseigneur?  demanda-telle avant de regagner sa cuisine. 

L’homme  hésita  avant  de  répondre  par  la  négative. 

Déjà,  son  nouveau  rôle  lui  pesait  un  peu.  Le  sujet  placé  à l’ordre  du  jour  de  cette  rencontre  ne  l’autorisait  pas  à réclamer  une  nouvelle  part  de  l’excellent  gâteau  servi  au souper. 

— Comment  s’est  déroulée  la  semaine  au  Petit  Séminaire  ? 

demanda-t-il dès que la domestique se fut esquivée. 

— Très bien. Au début de l’année, les choses sont toujours un peu  lentes  à  se  mettre  en  place.  Puis  nous  avons une  retraite  fermée  la  semaine  prochaine.  Nous  nous mettrons définitivement à l’ouvrage ensuite. 

— Tu  es  en  Belles-Lettres.  Je  suppose  que  la  retraite portera en particulier sur la vocation sacerdotale. 

L’écolier  acquiesça  d’un  mouvement  de  la  tête.  Ceux  qui commençaient  la  cinquième  année  du  cours  classique deviendraient  vraisemblablement  des  «professionnels».  Il convenait  de  leur  permettre  de  réfléchir  à  leur  avenir  dans une  atmosphère  recueillie,  tout  en  soulignant  à  gros  traits la plus noble des professions. 

— Tu  écouteras  tes  maîtres  avec  la  plus  grande  attention. 

C’est important. 

L’adolescent hocha gravement la tête. 

— Et tu as là ton journal ? 

Raymond  le  tenait  à  la  main.  Le  prêtre  le  récupéra  pour en  parcourir  les  pages  en  vitesse.  L’écriture  ronde,  nette, trahissait  une  grande  attention.  Dans  le  pli,  près  de  la reliure,  les  déchets  de  gomme  à  effacer  témoignaient  d’une relecture,  et  même  d’une  réécriture  appliquée.  Au  passage, l’homme  lut  «  Sermon  de  monseigneur  Buteau»,  suivi  d’une date.  Un  examen  rapide  lui  permit  de  constater  que  ses prêches dominicaux se trouvaient studieusement résumés. 

— Cela  paraît  être  un  beau  travail.  Je  le  regarderai attentivement. 

La voix trahissait sa satisfaction. Cette première rencontre de direction  spirituelle  était  de  bon  augure  pour  les deux  parties.  Le  visiteur  se  sentit  peut-être  un  peu  trop rassuré.  Le  cheminement  vers  la  vertu  allait  tout  de  même se révéler un tantinet désagréable. 

— Je  te  regarde,  Raymond,  et  tu  me  parais  un  peu... 

enveloppé. Tu aimes bien manger, je crois. 

— ... Oui, monseigneur. 

Dans  d’autres  circonstances,  il  aurait  pu  répondre:  «Je ne  suis  pas  plus  enveloppé  que  vous.  »  Mais  une  telle  réaction aurait  entraîné  la  fin  abrupte  de  leur  belle  relation naissante. 

— Apprendre  à  dominer  son  appétit  lors  du  repas,  c’est aussi fondamental que d’apprendre l’alphabet. 

— Ma  mère  met  toutes  sortes  de  bonnes  choses  sur  la table. 



Un peu plus, et il l’accuserait de jouer au Chariot culinaire avec lui. — Mais  si  rien  de  bon  ne  se  trouvait  à  ta  portée,  tu n’aurais  aucun  mérite  à  t’en  passer.  Les  gens  très  pauvres ne  jeûnent  pas,  ils  crèvent  de  faim.  Cela  ne  les  aide  en  rien à  faire  leur  salut.  C’est  en  sacrifiant  ce  qui  te  procure  du plaisir que tu pratiques la mortification. 

— Je  ne  peux  pas  refuser  la  nourriture  que  mes  parents offrent  à  la  famille.  Ils  travaillent  si  fort  pour  l’obtenir.  Ce serait... insultant, ne croyez-vous pas? 

Le  garçon  semblait  déterminé  à  défendre  ses  petits plaisirs.  Buteau  ne  se  souvenait  guère  d’avoir  vécu  un dilemme  de  ce  genre,  enfant.  Il  comptait  plutôt  parmi  ceux qui crevaient de faim, à la fin du siècle précédent. 

— Je  suis  certain  que  tu  trouveras  le  moyen  de  te  sanctifier sans 

heurter 

la 

sensibilité 

des 

autres. 

Imaginons 

quelques  petits  scénarios.  Au  déjeuner,  ne  pas  mettre  de sucre  dans  le  gruau,  ou  dans  le  thé  ou  le  café.  Car  tu  aimes le sucre, n’est-ce pas ? 

— Oui... 

L’aveu coûtait au jeune garçon. Au terme de cette rencontre, il le  devinait  maintenant,  sa  vie  prendrait  un  chemin plus difficile. 

— Au  souper,  pourquoi  ne  pas  prendre  un  peu  plus  de ce que tu détestes et un peu moins de ce que tu aimes ? 

— Mais si j’aime tout, dans le repas... 

— Alors avale tout, très vite, sans goûter. 

De  la  part  d’un  ecclésiastique  un  peu  adipeux,  tous  ces conseils  confinaient  à  l’absurde.  Le  sujet  des  collations  entre les  repas  les  occupa  longtemps.  Quand  vint  l’heure  de rentrer  chez  lui,  Raymond  se  disait  qu’après  tout,  le  port d’un  cilice  ne  représentait  pas  le  moyen  le  plus  difficile  de se sanctifier. 




***** 

 
Quand  on  fréquentait  une  institution  comme  le  Petit Séminaire  de  Québec,  les  jours  de  retraite  fermée  ne paraissaient  pas  tellement  différents  des  autres  :  les  mêmes phrases  pieuses  sans  cesse  répétées,  les  mêmes  abbés monopolisant les échanges. 

Penché  sur  son  cahier,  Raymond  Lavallée  écrivait  des phrases  éparses.  Toutes  lui  fourniraient  des  heures  de méditation. 

«Le plus grand obstacle à la prêtrise demeure l’impureté. » 

Le  bon  abbé  ayant  prononcé  ces  mots  le  matin  même présentait  un  visage  dur,  émacié.  Aucun  de  ces  jeunes  ne pouvait  l’imaginer  en  pleine  nuit,  couché  sur  le  dos  dans  un lit,  une  érection  solide  et,  semblait-il,  éternelle  au  bas  du ventre. Eternelle, à moins de faire quelque chose, bien sûr. 

«Je veux voir en mes mains des mains de prêtre. » 

Bien  sûr,  après  vous  être...,  comment  offrir  l’hostie  aux croyants  ?  Mais  comment  ne  pas  succomber,  avec  Chariot toujours tapi dans un coin de la chambre ? 

«Je  suis  pur  et  je  veux  rester  pur.  Sainte  Vierge,  priez pour moi», griffonna l’adolescent. 

Deux jours à entendre parler de toutes les qualités exigées par la 

vocation 

sacerdotale, 

dont 

le 

jugement, 

la 

volonté,  l’énergie,  la  bonne  humeur,  l’amabilité,  l’humilité. 

Pour chacune d’entre elles, Raymond écrivait : « Cela s’acquiert. » 

Au 

fond, 

parmi 

tous 

les 

traits 

de 

personnalité 

évoqués,  seule  la  pureté  le  laissait  tenaillé  d’inquiétude... 

Heureusement,  aucun  de  ces  dignes  ecclésiastiques  n’évoqua la  diète  sévère  comme  une  exigence  absolue.  Dans  le  cas contraire,  cela  lui  aurait  fait  deux  bons  motifs  d’invoquer  le secours de la Vierge Marie. 

A  la  fin  de  l’exercice,  le  garçon  entendait  joindre  sans tarder  la  congrégation  de  la  Sainte  Vierge.  La  décision appartiendrait  bien  sûr  aux  professeurs  de  l’établissement, mais  il  ne  doutait  pas  une  seconde  d’y  être  reçu  à  grands renforts  de  cantiques.  Par  la  suite,  il  compterait  sur sa  «mère  des  cieux»  pour  le  guider  sur  le  chemin  de  la vertu. 

De retour à la maison, penché sur son journal, la dernière de ses 

inscriptions 

suscita 

une 

longue 

réflexion 

: 

«Celui  qui  aime  son  père  ou  sa  mère  plus  que  moi,  dit Jésus-Christ, n’est pas digne de moi. » 

Raymond  voulait  à  tout  prix  être  digne  de  Jésus.  Il contempla  longtemps  le  corps  nu  en  bronze  accroché  à  la croix  pendue  au  mur.  Il  chercha  un  passage  précis  dans  les premières  pages  de  son  cahier,  écrites  à  la  mort  du  cardinal Bégin  :  «  Dans  mon  cœur,  la  première  place  doit  être  à  ma mère,  qui  m’a  comblé  de  tant  de  soins  jusqu’à  aujourd’hui. 

C’est  à  elle  que  je  dois  tout  ce  que  je  possède  de  piété,  de vertu.  C’est  grâce  à  elle  que  je  me  suis  conservé  en  état  de grâce.  C’est  grâce  à  ses  prières,  à  ses  sacrifices  que  le  péché s’est  écarté  de  moi  et  que  Dieu  m’a  rempli  de  ses  grâces...  » 

Cette  femme  devait  l’offrir  à  son  Créateur,  lui  permettre de  se  faire  père  blanc  et  de  consacrer  sa  vie  à  sauver  les Nègres  du  paganisme...  Mais  le  chemin  de  la  sainteté  se révélait  long  et  difficile.  Au  moment  où  Raymond  allait  se coucher, Chariot montra ses cornes. 

Si  le  prix  de  la  scolarité  demeurait  somme  toute  modeste dans  les  séminaires  et  les  collèges,  cela  tenait  au  fait  que  de nombreux  étudiants  en  théologie  payaient  leur  formation en  donnant  des  cours  aux  écoliers.  Pour  eux,  ces  années représentaient  une  première  forme  du  travail  pastoral.  Pour les  élèves,  cet  usage  participait  aussi  à  leur  édification.  Ces jeunes  gens  voyaient  leurs  professeurs  marcher  vers  le sacerdoce. 

— Je  n’ai  pas  le  choix,  expliquait  Raymond  en  ajustant sa  cravate.  Tous  les  élèves  de  la  classe  de  Belles-Lettres doivent assister à la cérémonie en groupe. 

— Bien  sûr,  mon  grand.  Dépêche-toi,  si  tu  veux  arriver à temps. 

Onézime  le  regardait  à  la  dérobée.  Depuis  le  début  des rencontres  hebdomadaires  avec  monseigneur  Buteau,  le pauvre  homme  n’osait  plus  le  reprendre  sur  aucun  sujet.  Ce garçon  appartenait  à  l’Eglise,  il  devait  en  convenir  maintenant, même  si  l’Eglise  n’investissait  pas  un  sou  dans  sa formation. 

Le  garçon  s’esquiva  sans  un  mot  de  plus.  Au  coin  de  la rue  de  la  Couronne,  il  sauta  dans  un  tramway.  Il  arriva  à  la basilique  Notre-Dame  largement  avant  dix  heures,  assez tôt  pour  atteindre  discrètement  la  place  réservée  à  sa  classe, dans  le  jubé.  De  ce  perchoir,  les  jeunes  gens  auraient  une vue imprenable sur toute la cérémonie. 

Planté  à  côté  de  l’orgue,  Raymond  regarda  ses  camarades déjà  assemblés,  reconnut  de  dos  la  haute  silhouette  et  la chevelure  blonde  de  Jacques  Létourneau.  En  se  glissant  près de lui, il formula une curieuse salutation. 

— Quand  serai-je  enfin  digne  de  compter  parmi  les privilégiés du Seigneur ? 

— Comment  se  fait-il  que  j’aie  tout  de  suite  deviné  que c’était toi ? grommela l’autre. 

La voix trahissait une certaine lassitude. Raymond profitait de chacune  des  occasions  pour  s’asseoir  près  de  lui, amorcer  une  conversation.  Si,  au  début,  Jacques  pouvait expliquer  cette  attitude  par  la  similarité  de  leur  expérience, deux  élèves  externes  venus  de  la  Basse-Ville,  à  la  longue,  des motifs  moins  nets  s’imposaient  à  lui.  Cela  tenait  en  partie  aux remarques amusées de ses camarades sur son «ami». 

— Es-tu arrivé depuis longtemps ? demanda Lavallée. 

— Quelques minutes avant toi. 

— Je  suis  heureux  pour  l’abbé  Renaud.  Ce  doit  être  le plus beau jour de sa vie. 

L’affirmation ne méritait pas d’autre commentaire. 

— Les personnes à l’avant, dans l’allée centrale, continua-t-il, doivent être ses parents. 

Un  homme  et  une  femme  habillés  pour  aller  à  la  noce se  tenaient  dans  le  banc  juste  derrière  celui  des  marguilliers. 

Une  adolescente  et  un  garçon  dans  la  jeune  vingtaine  se trouvaient avec eux. 

— Je  ne  sais  pas,  je  n’ai  pas  eu  le  plaisir  de  leur  être présenté. 

Au  grand  soulagement  de  Létourneau,  un  prêtre  du Séminaire  parcourut  le  jubé  en  incitant  tous  les  jeunes  gens au  silence.  Bientôt,  la  cérémonie  put  commencer.  Monseigneur Roy,  toujours  alité,  ne  pouvait  la  présider  lui-même. 

L’honneur  revenait  à  son  auxiliaire,  monseigneur  Langlois. 

Le  candidat  au  sacerdoce  se  trouvait  étendu  de  tout  son long  devant  l’autel,  les  bras  en  croix.  Un  peu  plus  tard, l’évêque  posa  son  étole  et  sa  main  droite  sur  sa  tête  afin  qu’il reçoive le don du Saint-Esprit. 

— Mon  Dieu,  je  souhaite  tellement  être  à  sa  place  un jour, murmura Raymond. 

La petite pointe d’envie l’empêcha de se joindre à l’assemblée pour 

prononcer 

 Axios!  - 

il  est  digne.  Les  rites 

complémentaires  se  déroulèrent  ensuite:  l’onction  des mains qui permettrait de célébrer l’eucharistie, la porrection, soit le  toucher  de  la  patène  et  du  calice.  Le  moment où  le  nouveau  prêtre  revêtit  l’étole  et  la  chasuble,  l’uniforme de sa fonction, fut le plus émouvant. 




***** 

 
— C’était  si  beau,  monseigneur.  Depuis  ce  matin,  je  me trouve  comme  sur  un  nuage.  Rien  d’autre  ne  m’intéresse dans  la  vie,  je  ne  désire  rien  d’autre.  Tous  les  jours  qui  me séparent  de  mon  ordination  vont  me  sembler  une éternité. 

Buteau  laissa  échapper  un  soupir  un  peu  lassé.  Ce  garçon devrait  attendre  au  moins  huit  ans  avant  d’en  arriver  à  ce jour  béni.  Au  bout  du  compte,  cela  ferait  des  milliers d’éternités mises bout à bout. 

— Nous  en  étions  à  parler  de  te  mortifier  dans  tes paroles.  La  langue  est  un  univers  de  péchés.  Tu  devrais  y songer tout de suite, et mettre un frein à ce flot de mots. 

Les  joues  du  garçon  rosirent  un  peu  sous  la  rebuffade,  il baissa les yeux. 

— Te  tourner  la  langue  sept  fois  avant  de  parler,  ne parler  de  toi  que  lorsqu’on  te  le  demandera,  voilà  de  bons principes.  Car  tous  ces  propos  sur  ta  vocation,  ce  n’est  rien d’autre  que  de  l’orgueil,  ou  de  la  jalousie.  Deux  péchés capitaux. 

— ...  Oui,  monseigneur,  j’essaierai  de  me  retenir, dorénavant. 

Au  cours  des  trente  minutes  suivantes,  le  curé  amena  son paroissien  à  s’engager  à  moins  parler  de  lui,  à  endurer patiemment  les  moqueries,  sans  jamais  offrir  la  moindre réplique  à  celles-ci.  Les  piques  de  Jacques  Létourneau  lui revinrent en mémoire. Ce serait un engagement difficile. 



Alors  qu’il  rentrait  chez  lui,  Raymond  se  sentait  plus morose que quand il avait fait le trajet dans l’autre sens. 






Chapitre 13 

  

  

 

Mathieu  travaillait  depuis  le  matin  à  établir  la  succession des  titres  de  propriété  d’un  petit  terrain  enclavé  le  long  de la  rivière  Saint-Charles.  Les  dernières  semaines  lui  permettaient de  suivre  les  magouilles  de  quelques  amis  éminents du  Parti  libéral,  dont  Thomas  Picard.  Le  commerçant  avait acquis  la  parcelle  à  vil  prix,  peu  après  les  élections  de  1896, pour  la  revendre  avec  un  profit  considérable  un  an  plus  tard à la Commission du port. 

— Le  vieux  scélérat.  Voilà  son  motif  de  travailler  si  fort à l’élection de sir Wilfrid Laurier. 

Savoir  que  ce  gain  avait  sombré  au  creux  du  fleuve  Saint-Laurent  en  1907  avec  le  premier  pont  de  Québec  l’aurait sans  doute  rendu  un  peu  plus  indulgent  envers  une  telle pratique. Le téléphone le détourna de sa lecture. 

— Mathieu,  dit  une  voix  féminine  au  bout  du  fil,  j’aimerais rencontrer  mon  nouveau  notaire  dans  un  délai  assez bref. Une occasion s’offre à moi, je voudrais la saisir. 

— Oh ! Elisabeth, comment allez-vous ? 

—Je  vais  bien...  Sauf  que  l’excitation  du  moment  me fait  oublier  les  règles  les  plus  élémentaires  de  politesse. 

Comment vas-tu ? Et la future maman ? 

—Je  vais  bien,  la  future  maman  aussi.  Elle  passe  toutes ses  journées  à  découvrir  les  mystères  de  l’art  culinaire  avec Gertrude. 

Cela  présentait  l’essentiel  des  occupations  de  Flavie,  en plus  de  ses  longues  marches.  Cet  enthousiasme  pour  la  cuisine amusait  son  mari.  Surtout,  il  redécouvrait  le  plaisir de manger après des semaines d’une alimentation frugale. 

— Pour  revenir  à  vos  affaires,  vous  comprenez  que  je  ne peux pas recevoir de clients privés ici. 

Ni  recevoir  d’appel  de  ses  connaissances...  Cela  expliquait  le vouvoiement à sens unique. 

— ...  Mais  j’aimerais  vraiment  te  parler.  Peut-être pourrais-tu me recevoir ce soir ? 

— A une condition : vous venez souper avec nous. 

— Je ne veux pas m’imposer. 

Le  jeune  homme  laissa  échapper  un  rire  bref,  comme  si la prétention était un peu ridicule. 

— Ma  tante,  dit-il  en  baissant  la  voix,  nous  parlerons  du sujet de ton excitation un verre de porto à la main. 

Ils  raccrochèrent  après  avoir  convenu  de  l’heure  de  son arrivée. 




***** 

 Un  peu  avant  sept heures,  le  trio  faisait  honneur  au  repas préparé par Flavie. 
— C’est vraiment succulent, dit la visiteuse. 

— Oh  !  C’est  de  la  cuisine  bien  ordinaire,  répondit  la jeune  épouse  en  rougissant.  Tu  as  reçu  Wilfrid  Laurier  à  ta table. 

Entre eux, sans  oreille indiscrète, ils utilisaient le tutoiement sans  hésiter.  Ils  avaient  pris  l’habitude  de  ces  changements rapides de niveau de langage à la pension Sainte-Geneviève. 

— Comme  le  pauvre  homme  est  mort,  tu  ne  risques  pas de  devoir  l’inviter.  Mais  si  c’était  possible,  il  dirait  que  ta nourriture est très bonne. 

— Tu  disais  succulente,  tout  à  l’heure,  déclara  la  jeune femme, des plis joyeux à la commissure des yeux. 

— Mais  je  ne  suis  pas  Laurier,  je  n’ai  pas  mangé  à  la  table de la reine Victoria. J’aime la cuisine de tous les jours. 

Cette  fois,  la  jeune  hôtesse  rit  franchement,  tout  à  fait rassurée sur ses progrès. 

—Je  découvre  la  petite  épicerie  Bardou,  précisa-t-elle. 

Gertrude  se  moque  de  moi  et  soutient  que  l’établissement de Moisan suffit très bien à gâter les occupants de l’appartement de la rue de la Fabrique. 

— Pourtant,  Bardou  est  tout  près  du  logis  de  tes  beaux-parents,  coin  Couillard  et  Sainte-Famille.  Dommage  de penser  qu’ils  se  privent  de  ces  trouvailles.  Moi,  je  me  donne la peine d’y aller toutes les semaines. 

Rassurée  sur  son  bon  goût,  Flavie  se  sentit  plus  confiante. 

La  conversation  porta  ensuite  sur  l’intérieur  confortable  de la  maison  et  la  naissance  à  venir.  Elisabeth  ressentait  un pincement  au  cœur,  le  regret  de  ne  pas  avoir  eu  d’enfant. 

Elle  se  promettait  de  jouer  à  la  grand-tante  généreuse auprès de celui-là. 




***** 

 
À  neuf  heures,  l’invitée  se  retira  avec  Mathieu  dans  le boudoir aménagé en bureau. 

— Te voilà bien installé. 

— Ce  n’est  pas  aussi  imposant  que  chez  Fernand,  j’en  ai bien peur. 

— Mais ce n’est pas aussi sinistre. L’un compense l’autre. 

Mathieu songea que la morosité chez les Dupire tenait moins au décor qu’à la présence d’Eugénie. 

Après quelques commentaires sur la décoration intérieure, la visiteuse entra dans le vif du sujet: 



— Une  maison  semble  disponible  dans  la  rue  parallèle à  la  mienne,  la  rue  Saint-Denis.  Je  crois  avoir  déjà  abordé mon projet avec toi. J’aimerais agrandir. 

— La rue voisine ? Ce sera un curieux agrandissement. 

— La  façade  de  cette  demeure  donne  sur  la  rue  voisine, mais  l’arrière,  sur  mon  petit  jardin.  Ce  serait  très  bien  pour mes projets. 

—  Je  comprends.  Cela  pourrait  même  ajouter  un  certain charme à ta pension. 

Mathieu  se  souvenait  très  bien  du  jardin  pour  l’avoir  eu sous  ses  fenêtres  pendant  des  années.  La  maison  située  à l’arrière  lui  paraissait  elle-même  solide,  bien  construite, dotée  aussi  de  son  petit  carré  de  verdure.  Des  tables permettraient aux locataires de profiter des mois d’été. 

— As-tu  parlé  au  propriétaire  de  la  maison  à  vendre  de ton projet ? 

— Pas  un  mot.  Je  me  demande  même  si  la  demeure  se trouve déjà sur le marché. 

— Alors, comment sais-tu qu’elle le sera ? 

— Les ragots de domestiques. 

Mathieu  plissa  le  front,  soudainement  inquiet  de  la  fiabilité des  sources  de  sa  cliente.  Celle-ci,  bien  installée  dans son fauteuil, eut un rire amusé. 

— Ne  t’inquiète  pas,  je  suis  plutôt  confiante.  Vois-tu,  le propriétaire  a  renvoyé  son  personnel  dès  la  mort  de  son épouse. Cela a suscité un petit émoi chez mes employées. 

— Dans  ce  cas,  je  veux  bien  te  croire.  Je  servirai d’intermédiaire, si tu le désires. Autrement, si ces gens savent que tu es intéressée, ils monteront leur prix. 

— Je comprends. 

Elle  se  redressa  sur  son  siège,  soudainement  un  peu  mal à l’aise. 



— Pour  payer  cette  acquisition,  je  devrai  me  défaire  de ma part du magasin PICARD. 

— Comme j’en ai une aussi, je suis en mesure de t’assurer que le montant sera suffisant. 

Ce  fut  au  tour  de  Mathieu  de  trahir  son  malaise.  Il continua, après un silence embarrassé : 

— Tu sais que je meurs d’envie de l’acheter. 

— Je sais. 

— De son côté, Edouard... 

— Il  a  dû  me  la  demander  une  centaine  de  fois  depuis 1919. 

L’homme  hocha  la  tête.  «  Entre  son  neveu  et  un  fils,  le choix sera facile à faire », songea-t-il. 

— Je comprends, admit-il après une pause inconfortable. 

— Je  ne  lui  ai  jamais  répondu  par  l’affirmative.  En  réalité,  je serais  disposée  à  te  la  céder,  si  bien  sûr  tu  peux  te  le permettre,  après  l’achat  de  cette  demeure.  Je  tiens  à  recevoir la valeur réelle de cette part. 

La  plus  grande  surprise  se  peignit  sur  le  visage  du  jeune homme. 

— Tu  sais  bien  que  je  me  suis  prise  d’affection  pour  toi et Flavie, au fil des ans, expliqua-t-elle. 

— Une affection réciproque, je t’assure. 

De  la  main,  elle  lui  fit  signe  de  se  taire.  Le  moment  ne prêtait pas à une surenchère d’épanchements. 

— Il  y  a  aussi  une  autre  raison.  Thomas  s’est  très  mal comporté  avec  Marie,  et  en  conséquence  avec  toi.  Si  je  peux réparer  un  peu  le  tort  de  cette  façon,  j’espère  que  cela vaudra un meilleur sort à son âme, dans l’au-delà. 

Si  la  vente  d’actions  permettait  d’abréger  un  séjour  dans le  purgatoire,  les  bons  prêtres  du  Petit  Séminaire  n’en avaient pas glissé un mot à Mathieu. Il murmura : 



— Je  crois  que  je  pourrais  me  le  permettre,  Elisabeth. 

Evidemment,  je  devrai  emprunter.  Je  n’en  aurai  donc  pas la certitude avant quelques jours. 

— De  toute  façon,  le  mieux  serait  de  t’assurer  d’abord que cette maison est bien à vendre. Pourras-tu t’en charger ? 

— Je passerai demain soir en rentrant du bureau. 

Ils se regardèrent sans dire un mot, un peu troublés. 

— Je ne sais pas quoi dire, confia le jeune homme. 

— Mon  vieux  manuel  de  civilités  recommande,  dans  ces cas-là, de se taire. 

— Il  permet  certainement  de  formuler  des  remerciements sincères. 

Elle acquiesça d’un signe de la tête, un sourire aux lèvres. 

— Maintenant,  allons  rejoindre  Flavie,  déclara-t-elle. 

La pauvre doit attendre mon départ pour aller au lit. 

— Selon  ma  sœur,  le  mieux  pour  une  femme  enceinte est  de  demeurer  active,  répondit  Mathieu  en  se  levant.  Et elle obéit à son médecin à la lettre. 

La  jeune  femme  les  attendait,  une  revue  américaine  à  la main.  Elle  leur  offrit  un  alcool,  se  contentant  pour  sa  part d’un  peu  d’eau.  Après  une  heure  de  conversation  plaisante, Elisabeth  déclara  devoir  rentrer  chez  elle.  En  lui  faisant  la bise, le maître des lieux lui chuchota : 

— Merci encore. Tu es très généreuse. 

— C’est  à  moi  de  vous  remercier  tous  les  deux  pour  cette charmante soirée. 

En prenant Flavie dans ses bras, elle continua : 

— Ma  belle,  continue  de  nous  tricoter  un  bébé  en  bonne santé. 

— Tu vas rentrer toute seule ? Mathieu peut te raccompagner. 

— Je  suis  venue  avec  ma  belle  Chevrolet.  Elle  roule  si peu,  alors  je  lui  fais  faire  de  l’exercice.  Je  vais  retourner  à  la maison comme une grande fille. Merci encore. 

Sur  un  souhait  de  bonne  nuit,  elle  les  quitta.  Lorsque l’homme s’apprêta à rapporter les verres vides dans la cuisine, sa femme demanda : 

— A quoi tenaient ces remerciements ? 

— Ça,  j’en  aurai  pour  une  partie  de  la  nuit  à  te l’expliquer. 

Sur ces mots, il remit d’abord de l’ordre dans la maison. 




***** 

 
En  arrivant  au  bureau  le  lendemain  matin,  le  premier souci  de  Mathieu  fut  de  prendre  rendez-vous  avec  Fernand pour  le  soir  même,  afin  d’obtenir  à  la  fois  ses  conseils  et  son soutien.  Le  jeune  homme  patienta  longtemps  sur  la  galerie après avoir frappé à la porte de l’étude de la rue Scott. 

— Excuse-moi,  déclara  le  notaire  en  ouvrant  lui-même. 

Nous 

avons 

toujours 

des 

problèmes 

de 

personnel 

domestique. 

Au  cours  de  l’année  de  cléricature  passée  ici,  le  jeune homme  en  avait  appris  plus  qu’il  ne  le  désirait  sur  la  vie  de ce  ménage.  «  Problèmes  domestiques  »  lui  aurait  paru  une expression plus juste. 

— C’est  plutôt  à  moi  de  m’excuser  de  venir  à  une  heure tardive. 

— Tu  sais  bien  que,  dans  ce  métier,  recevoir  des  clients le soir est inévitable. 

Les  deux  hommes  pénétrèrent  dans  le  grand  bureau. 

Comme Mathieu examinait les lieux, son hôte déclara : 

— Si  tu  veux  revenir,  comme  collègue  cette  fois,  tu  es  le bienvenu. Dans quelques années, tu deviendrais mon associé. 

— Je  te  remercie,  mais  ma  position  actuelle  me  semble idéale.  Faire  du  droit  sans  fréquenter  de  criminels  me comble tout à fait. 

Fernand  lui  désigna  une  chaise,  puis  prit  sa  place  derrière son  bureau.  Après  avoir  échangé  brièvement  quelques  mots sur  le  climat  maussade  de  ce  début  d’automne,  le  notaire demanda : 

— Parle-moi donc de cet achat que tu caresses. 

— Auparavant,  une  question  :  as-tu  toujours  des  clients désireux  de  placer  de  l’argent?  Je  serais  présentement  disposé  à emprunter une forte somme. 

Ce  genre  d’éventualité  survenait  souvent  dans  une  étude de  notaire.  Une  personne  se  retrouvait  avec  un  héritage  et désirait  le  faire  fructifier,  sans  oser  cependant  s’aventurer  à la Bourse. Quand son hôte hocha la tête, Mathieu enchaîna : 

— Elisabeth  Picard  m’a  exprimé  le  désir  de  se  départir de  sa  part  du  magasin  héritée  de  son  défunt  mari.  Je  voudrais l’acheter,  mais  comme  tu  dois  t’en  douter,  je  ne  dispose pas de liquidités aussi importantes. 

— Cela  représente  une  sérieuse  somme,  en  effet.  Tu  n’as pas pensé à une banque ? 

— S’il y a moyen de faire autrement, autant l’éviter. 

L’homme  pensait  réduire  un  peu  le  taux  d’intérêt  en s’adressant à un prêteur privé. 

— Comme  ta  maison  porte  une  hypothèque,  précisa  le notaire,  elle  ne  peut  suffire  comme  garantie.  La  personne qui misera sur toi voudra connaître ta solvabilité. 

— J’ai l’autre part du magasin, et bien sûr mon salaire. 

Cela laissa Fernand Dupire songeur. Qu’un jeune professionnel veuille  investir  ne  le  surprenait  guère.  Toutefois,  ce projet  avait  un  côté  trouble.  Elisabeth  aurait  dû  permettre  à son  fils  de  consolider  sa  propriété  sur  le  magasin,  plutôt  que d’avantager un neveu. La situation le laissait perplexe. 



—Je  te  le  disais  l’autre  soir,  il  me  semble  que  l’achat  des maisons  voisines  de  la  tienne  constituerait  un  investissement sûr.  Tu  pourrais  d’ailleurs  liquider  ta  part  du  magasin  et  la consacrer  à  cela.  Ce  serait  un  levier  pour  toi  et  la  banque te  fournirait  le  reste.  Même  si  tu  as  travaillé  dans  la  boutique familiale  pendant  ta  jeunesse,  tu  ne  peux  prétendre  connaître très bien le commerce de détail. 

Remplie  de  sagesse,  la  remarque  n’eut  cependant  pas l’effet désiré. 

— Je  suis  un  Picard,  le  petit-fils  de  Théodule.  Quand  je vois  des  pages  complètes  d’annonces  de  ce  commerce  dans Le Soleil, je me sens interpellé. 

— Comme  c’est  romantique  !  déclara  le  notaire  avec  un brin  d’ironie.  Mais  même  avec  le  tiers  des  parts,  ce  dont  tu bénéficierais  avec  l’achat  de  celle  de  ta  tante,  cela  ne  te donnerait  pas  la  majorité.  Tu  disais  il  y  a  quelques  semaines vouloir  participer  à  la  prise  de  décisions.  Là,  tu  risques  de t’endetter,  tout  en  laissant  à  un  autre  la  gestion  de  ton patrimoine.  Ton  avenir,  comme  celui  de  tes  enfants,  sera entre  les  mains  d’Edouard.  Tu  ne  me  parais  pourtant  pas du genre à abandonner le gouvernail de ta vie à un autre. 

— Le magasin est prospère, l’investissement rapportera. 

— Depuis  quelques  années,  les  affaires  vont  bien.  C’est dans  l’adversité  que  l’on  reconnaît  les  bons  gestionnaires. 

Rappelle-toi les crises de 1913 et de 1919. Dans des circonstances de 

ce 

genre, 

les 

profits 

annuels 

sont 

bien 

différents. 

Ces  deux  années-là,  le  magasin  PICARD  avait  fort  peu rapporté,  en  effet.  Mathieu  se  rappelait  le  chèque  portant un montant anémique reçu en janvier 1920. 

— Edouard  ne  te  paraît  pas  un  capitaine  bien  fiable, remarqua Mathieu. 



— Il  a  toujours  suivi  la  mode,  en  toute  chose.  Maintenant, elle  est  à  la  spéculation  sur  les  actions.  Ta  tante  me  paraît plus  sage  :  un  terrain,  de  la  brique  et  du  mortier,  ce  sont  des valeurs tangibles. 

— Les cours de la Bourse montent sans cesse. 

— Alors  achète  des  actions.  A  ta  naissance,  Théodule était  décédé  depuis  plus  de  cinq  ans.  Tu  ne  lui  dois  aucune fidélité filiale. 

Si  de  nombreuses  grandes  familles  de  la  Haute-Ville tenaient  en  haute  estime  les  compétences  du  notaire  Dupire, c’était  pour  la  sagesse  de  tels  conseils.  Dans  les  circonstances, Mathieu devait se faire plus explicite. 

— Si  tu  n’as  jamais  compté  les  mois  entre  le  mariage  de mes  parents  et  ma  naissance,  tes  parents  ont  dû  le  faire. 

Thomas était mon père. 

— ... Nom de Dieu ! 

La  surprise  paraissait  sincère  sur  les  traits  du  professionnel. 

Malgré 

des 

années 

à 

traiter 

avec 

discrétion 

des 

secrets  de  famille,  Fernand  ne  soupçonnait  pas  du  tout celui-là. 

— Cela  explique  qu’Elisabeth  accepte  de  te  vendre  sa part,  remarqua-t-il,  plutôt  que  de  céder  à  l’insistance  de  son fils. — Edouard  n’est  pas  son  fils  naturel,  précisa  Mathieu. 

Cela  lui  rend  sans  doute  les  choses  plus  faciles.  Elle  a l’impression  de  réparer  ainsi  une  injustice  du  testament  de Thomas. 

— Je  vois.  La  situation  ne  favorisera  pas  le  maintien d’excellents  rapports  avec  ton  cousin...  ton  demi-frère  si  tu préfères. Mais, c’est un autre problème. 

Le notaire gardait un souvenir ému de sa dernière rencontre avec Elisabeth. Comme Eugénie refusait obstinément de la voir, il ne risquait plus guère de la rencontrer, dorénavant. 

— Tu  comprends  maintenant  mieux  mon  intérêt  pour le  magasin  PICARD,  précisa  Mathieu.  Il  me  semble  avoir autant  droit  au  fauteuil  de  directeur  que  mon  demi-frère, comme tu as dit. 

— Selon toi, il sait? 

— Je  ne  pense  pas.  Dans  l’affirmative,  ce  serait  un excellent comédien. 

Même  si  au  fil  des  ans,  leur  relation  ne  s’était  pas  révélée cordiale,  Edouard  n’avait  aucune  raison  d’attribuer  cela  à un secret de famille. 

— Tu  crois  que  tu  pourras  me  mettre  en  contact  avec un investisseur ? insista Mathieu. 

— Sans  doute,  si  tu  mets  ta  propre  part  en  garantie.  Je continue de penser que tu te laisses guider par les sentiments, une mauvaise influence en affaires. 

— Les  profits  réalisés  sur  ces  deux  parts  effaceront  la dette,  à  la  longue.  En  attendant,  je  vivrai  très  bien  de  mes honoraires professionnels. 

— Mais  tu  seras  toujours  tributaire  des  décisions,  bonnes ou  mauvaises,  d’Edouard.  Si  cet  éternel  gamin  se  mettait  à faire  des  sottises,  tu  pourrais  te  retrouver  avec  deux  parts sans valeur, et une énorme dette à rembourser. 

Le notaire lut dans les yeux de son visiteur la résolution d’aller de 

l’avant. 

Aussi 

accepta-t-il 

de 

taire 

tous 

ses 

conseils. 

— Je suppose que tu voudras agir très vite, conclut-il. 

— Bien  sûr.  Le  jour  où  Elisabeth  réglera  la  transaction sur  une  nouvelle  maison,  je  devrai  être  en  mesure  de  la payer. 

— Donc je ferai quelques appels dès demain matin. 

La  conversation  se  poursuivit  quelques  minutes  encore,  puis le visiteur regagna son domicile. 




***** 

 Lorsqu’elle  pénétra  dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Denis, Elisabeth  ressentit  une  certaine  fierté  en  songeant  au chemin  parcouru  depuis  1919.  Autant  cette  année-là  elle avait  réglé  l’achat  d’une  première  propriété  avec  une  peur morbide  au  ventre,  autant  elle  se  lançait  cette  fois dans  l’aventure  avec  la  conviction  de  prendre  une  bonne décision.  Depuis  le  mardi  précédent,  les  événements  se bousculaient toutefois à une vitesse folle. 
Mathieu  vint  lui  ouvrir,  un  sourire  de  satisfaction  sur  les lèvres. 

— As-tu  trouvé  le  rapport  d’inspection  satisfaisant  ? 

demanda-t-il en lui serrant la main. 

— Selon lui, tout est solide et bien construit. 

— Tu  demeures  donc  disposée  à  passer  chez  le  notaire vendredi prochain ? 

— Comme  convenu.  Ce  sera  une  signature  de  contrats multiples, si j’ai bien compris. 

La  conduite  des  affaires  recelait  tout  de  même  encore pour elle de petits mystères. 

— Oui,  dit  le  jeune  homme.  D’abord,  je  signerai  un emprunt  avec  mon  créancier,  mais  je  ne  toucherai  pas  au chèque,  il  sera  fait  au  nom  de  Fernand  Dupire.  Celui-ci  te remettra  la  différence  entre  la  valeur  de  la  part  du  magasin et  celle  de  cette  grande  demeure.  Le  reste  ira  au  vendeur de la maison. 

En  réalité,  personne  ne  manipulerait  le  moindre  billet de banque. Tout en l’écoutant, Elisabeth regardait le vestibule, un pli au milieu du front. 



— Bien  sûr,  précisa  Mathieu,  tout  cela  se  concrétisera  si tu sors satisfaite de cette visite. 

Comme  le  jeune  homme  lui  avait  servi  d’intermédiaire, elle visitait les lieux convoités pour la première fois. 

— Le propriétaire n’est pas là ? 

— Depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  s’est  réfugié  chez  l’une de  ses  filles.  C’est  pour  cette  raison  que  les  domestiques  ont reçu  leurs  «huit  jours».  Il  se  dit  incapable  de  vivre  encore dans  cette  maison.  Tu  le  verras,  l’entretien  a  été  négligé dernièrement,  mais  cela  ne  change  rien  aux  qualités  de  la bâtisse. 

Au  fond,  de  tous  les  protagonistes  de  cette  série  de transactions,  Mathieu  demeurait  le  plus  inquiet  de  voir  un obstacle  tout  faire  achopper.  Il  en  arrivait  à  parler  comme s’il était le vendeur. 

Du  même  âge  que  la  pension  de  la  rue  Sainte-Geneviève, cette  demeure  présentait  à  peu  près  la  même  configuration. 

Un salon au rez-de-chaussée donnait sur la rue, et à l’arrière, une grande  salle  à  manger  complétée  par  un  boudoir jouissait d’une vue sur le jardin. 

— Ici,  précisa  le  jeune  homme,  la  cuisine  se  trouve  au sous-sol.  Comme  la  rue  est  fortement  inclinée,  des  fenêtres permettent d’en éclairer une section. 

— Le personnel montait les plats par l’escalier? 

— Non, regarde. 

Son  guide  alla  vers  une  sorte  de  garde-robe,  dont  la présence  paraissait  tout  à  fait  saugrenue  à  cet  endroit. 

Derrière la porte apparut un large monte-plat. 

— En  tirant  sur  cette  corde,  nous  pouvons  faire  monter les assiettes, les plats de service, n’importe quoi, en fait. 

— Je  ne  suis  pas  certaine  que  ce  soit  si  pratique,  remarqua la femme. 



— Les  maisons  bourgeoises  construites  à  cette  époque comportent  souvent  des  aménagements  semblables.  Cela permettait  d’isoler  les  bruits  de  la  cuisine  et  le  personnel domestique, du reste de la maison. 

— Je  verrai  si  une  meilleure  organisation  ne  serait  pas possible. Nous montons, ou nous descendons ? 

Ils  choisirent  de  visiter  les  étages  supérieurs  d’abord.  Au premier  et  au  second,  des  chambres  se  répartissaient  de  part et  d’autre  d’un  couloir,  certaines  assez  vastes,  les  autres  plus modestes. 

— Les  lieux  se  prêtent  à  un  aménagement  identique  à celui  de  l’autre  côté,  expliqua  Mathieu,  pour  une  clientèle d’étudiants et de notables. 

— D’abord,  il  faudra  décrotter  la  maison,  repeindre  les murs  et  mettre  un  nouveau  papier  peint  là  où  ce  sera nécessaire. 

Sous  les  combles,  sans  surprise,  ils  découvrirent  les humbles quartiers des domestiques. Ils gardèrent l’exploration du sous-sol pour la fin. Une cuisine équipée à l’ancienne en occupait une 

section. 

Le 

reste 

de 

l’espace 

ne 

servait  à  rien  d’autre  qu’à  entreposer  le  bric-à-brac  des propriétaires. 

— Ce  sont  là  les  trésors  de  deux  ou  trois  générations, remarqua  Mathieu.  Une  fois  vidée,  la  pièce  pourrait  être utilisée  de  manière  profitable.  Les  fenêtres  permettent même de voir la rue et je peux sans mal me tenir debout. 

Comme  il  mesurait  six  pieds,  cela  signifiait  que  tout  le monde  pourrait  y  circuler  sans  se  frapper  la  tête  contre  les poutres  soutenant  le  plancher.  En  s’approchant  d’une fenêtre, la femme remarqua, gouailleuse : 

— Une  vue  parfaite  pour  des  étudiants,  tu  veux  dire  :  les jambes  des  femmes  en  contre-plongée  et  les  pneus  des voitures. 

Le  jeune  homme  s’inquiéta  de  nouveau  de  voir  tous  ses projets  partir  en  fumée.  De  retour  au  rez-de-chaussée,  il formula, un peu d’inquiétude dans la voix: 

— Alors ? 

Pour  le  faire  languir  un  peu,  Elisabeth  revint  dans  le salon,  fit  mine  de  s’intéresser  aux  fenêtres.  Puis  elle  se retourna, un sourire moqueur sur les lèvres. 

— L’endroit me paraît plein de promesses... si le propriétaire accepte  de  réduire  un  peu  son  prix.  Car  je  devrai procéder à de nombreux aménagements. Si l’inspecteur en bâtiments  consent  à  me  sacrifier  son  dimanche  demain, j’aimerais  bien  revenir  avec  lui  et  vérifier  le  réalisme  de certaines idées qui me sont venues au gré de la visite. 

—  Il  acceptera,  sans  aucun  doute.  Je  peux  même  le contacter  et  lui  demander  de  se  présenter  cet  après-midi. 

Je vais te laisser les clés, le vendeur ne m’en voudra certainement pas. 

La  femme  songea  à  taquiner  son  compagnon  pour  son dévouement  intéressé.  Elle  le  remercia  plutôt  et  partit  avec un nouveau trousseau de clés en poche. 




***** 

 
Depuis  le  début  de  leurs  rencontres  hebdomadaires, jamais  Buteau  n’avait  abordé  de  nouveau  le  sujet  du  cilice et  des  coups  de  griffe.  A  ce  garçon  qui  confessait  être  sans cesse  harcelé  par  le  démon,  qui  trouvait  tous  les  jours  sur son  chemin  de  multiples  tentations,  il  donnait  des  directives,  un mode d’emploi de la vie, en quelque sorte. 

Chaque fois, la rencontre s’ouvrait sur une généralité. 

— La  mortification  des  yeux  est  la  garde  du  cœur.  Tu comprends ce que cela veut dire ? 

—  ...  Les  yeux  fermés,  je  ne  verrai  pas  les  occasions  de péché ? 

— Les  yeux  fermés,  tu  ne  feras  pas  cent  pieds  sans  te casser une jambe. 

La  voix  contenait  une  ironie  suffisante  pour  devenir  un peu  blessante.  Raymond  se  souvint  d’une  recommandation formulée  lors  de  l’un  de  leurs  rendez-vous  précédents: châtier sa langue, ne pas répondre aux moqueries. 

— Les  tenir  baissés  en  tout  temps  me  semblerait  plus prudent, poursuivit l’ecclésiastique. 

—  Oui, vous avez raison. 

La  démarche  de  l’adolescent  vers  la  sainteté  consistait essentiellement  en  un  renoncement.  Renoncer  aux  plaisirs, renoncer  à  sa  fierté,  renoncer  à  sa  propre  liberté,  en  fait, pour  qu’une  autre  personne  dirige  sa  vie.  Le  garçon  croyait que  c’était  s’abandonner  à  Jésus.  En  réalité,  des  porteurs  de soutane réglaient les moindres détails de son existence. 

— Tu  comprends,  insista  son  hôte,  les  yeux  baissés,  tu  ne verras  pas  les  affiches  de  cinéma,  les  objets  de  luxe  dans  les vitrines des magasins, les menus dans celles des restaurants. 

— Bien sûr. 

— En classe, tu ne dois jamais regarder vers les fenêtres. 

Certains  écoliers  n’assistaient  aux  leçons  que  de  manière passive,  leur  esprit  gambadant  dans  les  rues  de  la  ville,  ou alors  dans  les  champs  de  leur  enfance,  dans  le  cas  de pensionnaires venus de la campagne. 

— Il  faut  aussi  garder  les  yeux  baissés  pour  ne  pas  voir certains  écrits.  Quels  journaux  entrent  dans  la  maison  de tes parents ? 

Le  changement  brusque  vers  la  forme  interrogative surprit le visiteur. 



— L’Action  catholique...  mais  mon  père  reçoit  aussi  Le Soleil. 

— Ne regarde jamais ce torchon. 

—  Je  ne  peux  pas  demander  à  mon  père  de  cesser  de l’acheter. 

— Mais tu peux tenir tes yeux baissés. 

Monseigneur Buteau se promettait bien, le dimanche prochain en  chaire,  de  rappeler  à  tous  les  paroissiens  de  ne pas  laisser  de  mauvais  journaux  pénétrer  dans  leur  maison. 

Certains,  comme  Onézime  Lavallée,  mériteraient  une  directive plus précise encore dans l’intimité du confessionnal. 

— Tu  feuillettes  parfois  des  livres  où  se  trouvent  des images ? 

Les  voyageurs  avaient  la  fâcheuse  habitude  de  publier des  récits  où  figuraient  des  photographies  de  contrées,  et surtout  de  peuplades  exotiques.  Pour  le  bon  abbé,  ce  dernier mot  devenait  un  synonyme  de  «peu  vêtues».  Comment fermer  les  frontières  de  la  province  au  périodique  National Géographie ? Ce projet valait une nouvelle croisade. 

—  Cela m’arrive, concéda le séminariste. 

— Ne le fais plus. Tu aimes lire ? 

—  ... Oui. 

L’aveu lui vaudrait un nouvel interdit. 

—  Ne  lis  que  les  ouvrages  figurant  au  programme  du Séminaire,  ou  alors  les  livres  que  je  vais  te  recommander. 

J’ai mis une petite liste dans la marge de ton journal. 

En  arrivant,  Buteau  avait  remis  à  son  auteur  son  premier cahier  généreusement  annoté,  pour  réclamer  le  second.  Le garçon hocha la tête en guise d’assentiment. 

— Tu  te  souviens  de  ce  que  j’ai  dit  tout  à  l’heure,  à  ton arrivée ? 

—  La mortification des yeux est la sauvegarde du cœur. 



— Cela  devrait  te  procurer  un  sujet  de  méditation  pour la  semaine.  Comme  tu  l’as  sans  doute  compris,  l’ensemble de  nos  conversations,  jusqu’à  maintenant,  représente  le début d’un code de vie. 

La  conclusion  équivalait  à  un  congédiement.  Au  cours des  prochains  jours,  Raymond  noircirait  des  pages  édifiantes sur  ses  efforts  pour  discipliner  ses  yeux.  En  allant  ouvrir  la porte donnant sur le jardin, le prélat demanda encore : 

—  Quand  tu  te  promènes  dans  la  rue,  ton  regard  doit aussi  se  poser  sur  les  jeunes  filles  de  ton  âge,  ou  les  femmes un peu plus âgées. 

—  Non, pas vraiment. 

— Voyons,  avec  cette  nouvelle  mode  de  montrer  ses jambes, ses bras, sa gorge même, ton regard doit être attiré. 

Il  y  en  a  même  qui  se  présentent  pour  communier  avec  un bouton détaché ici. 

De  la  main,  le  prêtre  désigna  la  naissance  de  son  cou. 

Dans  de  pareilles  circonstances,  l’officiant  refusait  tout simplement de donner l’eucharistie. 

— Non, vraiment, mes yeux ne se portent pas sur elles. 

— Oh  !  Dans  ce  cas,  ce  sont  les  garçons.  Aucune  amitié particulière ? Au Petit Séminaire, cela arrive. 

Raymond  rougit  violemment.  Cela  comptait  pour  un aveu. Monseigneur Buteau déclara : 

— Dimanche  prochain,  nous  parlerons  de  la  pureté. 

D’ici là, applique-toi bien. 

En  se  dirigeant  vers  son  domicile  de  la  rue  Grant,  le garçon  résolut  de  réviser  un  peu  le  second  cahier  de  son journal avant de le livrer en pâture à cet inquisiteur. 






Chapitre 14 

  

  

 

Comme  tous  les  dimanches,  Jeanne  assista  à  la  messe basse  à  l’église  Saint-Dominique.  Elle  revint  à  la  maison  un peu  avant  huit  heures.  A  voir  ses  yeux  rougis,  on  pouvait croire  que  le  sermon  avait  été  d’une  tristesse  infinie. 

Heureusement, le rez-de-chaussée  était quasi désert. Les enfants demeureraient  dans  leur  chambre  jusqu’au  moment  de  se mettre  en  route  pour  l’église,  excepté  Charles.  N’ayant  pas encore  fait  sa  première  communion,  nul  ne  songeait  à  lui imposer de privations. Il accepta une tartine avec plaisir. 

Passé  neuf  heures,  la  maisonnée  commença  à  s’activer. 

Quand elle émergea  de sa chambre après de lents préparatifs, la vieille  madame  Dupire  se  fit  joyeusement  interpeller par sa petite-fille : 

— Grand-maman, tu as vu, il y a une tempête de neige. 

— Un  11  octobre  !  Cela  tient  à  toutes  ces  nouvelles machines qu’ils lancent dans le ciel. Ces grosses baudruches... 

— Ce  sont  des  zeppelins,  grand-maman,  précisa  Antoine tout  en  replaçant  un  peu  sa  cravate,  debout  devant  le  miroir de l’entrée. 

— ... Ça trouble le climat, continua l’aïeule, imperturbable. 

Elle ne commencerait pas à apprendre des mots allemands, à son  âge.  Fernand  arriva  dans  le  couloir  sur  ces entrefaites. Quand il jeta un coup d’œil en direction de la cuisine, Jeanne 

saisit 

l’occasion 

pour 

rejoindre 

la 

famille. 

Elle  commença  par  attacher  la  curieuse  casquette  en  cuir de  Charles,  qui  lui  donnait  l’air  d’un  aviateur  de  la  Grande Guerre. 

— Tu  vas  me  promettre  de  faire  très  attention  à  toi,  lui dit-elle  en  saisissant  ses  mains,  la  voix  étranglée  par  une profonde émotion. 

— C’est  juste  un  peu  de  neige  mouillée.  Cet  après-midi, je  vais  faire  un  bonhomme.  Tu  voudras  me  donner  une carotte pour le nez ? 

L’enfant  prit  le  grognement  étouffé  de  la  bonne  pour  un oui.  De  toute  façon,  elle  ne  lui  refusait  jamais  rien.  Elle  se redressa  ensuite  pour  prendre  le  visage  de  Béatrice  entre ses paumes. 

— Tu es une très jolie jeune fille, ne laisse jamais personne te dire le contraire. 

Déjà, à son âge, son tour de taille commençait à l’inquiéter. Les moqueries 

bien 

cruelles 

de 

quelques 

camarades 

de  classe  ne  l’aidaient  en  rien.  Ne  sachant  trop  quoi répondre,  émue  pour  une  raison  qui  lui  échappait,  Béatrice laissa les larmes lui monter aux yeux. 

— Et  toi,  mon  grand,  tu  promets  de  devenir  un  homme aussi bien que ton père ? 

Elle  ne  put  se  retenir  de  déposer  un  baiser  sur  la  joue d’Antoine.  Puis  elle  regagna  la  cuisine,  le  regard  vers  le  sol, laissant  les  enfants  désemparés.  La  vieille  madame  Dupire regarda  son  fils  dans  les  yeux,  puis  se  dirigea  vers  la  porte sans rien dire. 

Devant  la  glace  de  l’entrée,  Eugénie  replaçait  ses  boucles blondes.  Elle  déclara,  quand  elle  fut  satisfaite  du résultat : 

— Allons-y.  Etre  en  avance  permettra  à  certains  d’entre nous de se confesser avant le début de la messe. 





La  remarque  s’adressait  bien  sûr  à  son  mari,  l’un  des deux  seuls  véritables  pécheurs  habitant  cette  maison.  Les enfants  sortirent  les  premiers.  Pendant  que  Fernand  fermait la porte derrière lui, elle se retourna pour dire : 

— Qu’est-ce  qui  se  passe,  ce  matin  ?  La  bonne  sent  sa dernière heure venir ? 

— Si  parfois  tu  pouvais  juste  fermer  ta  gueule,  notre misérable  vie  serait  un  peu  plus  douce,  répliqua  sèchement Fernand. 

Elle  demeura  interloquée,  debout  sur  la  galerie.  La  veuve Dupire,  témoin  de  la  scène,  eut  un  petit  sourire  de satisfaction. 

Compte  tenu  de  la  taille  de  la  famille,  et  de  celle  de l’automobile, le trajet vers l’église prenait des allures d’expédition. 

Antoine 

ouvrait 

déjà 

le 

coffre 

arrière 

afin 

de 

révéler  le   rumble  seat,  un  siège  dissimulé,  pour  aider  ensuite son  frère  Charles  à  y  monter.  L’instant  d’après,  les  deux garçons s’y serraient l’un contre l’autre. 

L’habitacle  recevait  les  femmes  de  la  famille  en  plus  du conducteur.  Madame  Dupire  s’asseyait  à  côté  de  son  fils.  La vieille  domestique,  Béatrice  et  Eugénie  s’entassaient  à  l’arrière. 

Très court, le trajet se fit dans un silence complet. 

La  toute  nouvelle  église  Saint-Dominique  se  dressait dans  la  Grande  Allée.  Fernand  s’arrêta  devant  les  portes, descendit  pour  aller  aider  sa  mère  à  sortir  du  véhicule. 

L’opération  se  compliquait  à  cause  des  rhumatismes  de  la vieille  dame.  Quant  à  sa  femme,  au  lieu  de  lui  présenter  son bras comme l’exigeaient les convenances, Fernand déclara : 

— Je  dois  retourner  à  la  maison.  Une  petite  urgence  à régler. Je reviendrai vous prendre ici à la fin de la messe. 

Eugénie  eut  envie  de  faire  une  remarque,  mais  se  rappela de  justesse  le  conseil  de  son  mari,  lancé  juste  avant  de  quitter la maison. «Voilà qu’il rate la messe du dimanche pour aller faire des 

cochonneries 

avec 

elle», 

songea-t-elle. 

Dès 

le  lendemain,  elle  en  aurait  de  belles  à  raconter  à  son confesseur. 

En  faisant  le  tour  de  la  voiture,  l’homme  fit  disparaître le   rumble  seat,  puis  il  se  mit  au  volant.  L’instant  d’après, malgré  la  neige  lourde  et  collante  réduisant  la  visibilité,  il effectua un virage en « U » pour retourner à la maison. 




***** 

 Jeanne se tenait à l’extérieur, debout dans l’allée permettant de  stationner  la  voiture,  une  valise  au  bout  de  chaque bras.  Les  yeux  fermés  tournés  vers  le  ciel,  elle  laissait  la neige  se  déposer  sur  ses  traits,  fondre  bientôt  en  effaçant les  larmes.  Le  bruit  du  moteur  la  força  à  ouvrir  les  paupières. 
Fernand  descendit  et  prit  les  bagages  de  ses  mains, toutes  ses  possessions  accumulées  en  dix-sept  ans  de  travail domestique, pour les poser sur la banquette arrière. 

Puis,  revenu  derrière  le  volant,  il  eut  envie  de  se  tourner vers  sa  compagne  pour  lui  demander  de  nouveau  «Tu  es certaine?» comme il l’avait fait au cours des jours précédents. Une pensée  le  retint  :  s’il  aimait  cette  femme  au  point de  vouloir  son  bien,  il  devait  l’aider  à  quitter  la  maison. 

Eugénie avait réussi à lui créer un enfer. 

Malgré  le  temps  qui  se  dégradait  rapidement,  le  trajet jusqu’à  la  pension  Sainte-Geneviève  ne  prit  que  quelques trop  courtes  minutes.  En  mettant  le  frein  à  main,  il  murmura comme dans une prière : 

— Dis-moi que nous continuerons à nous voir. 

— Bien  sûr,  c’est  ce  que  nous  avons  convenu,  n’est-ce pas? 



Le  ton  ne  paraissait  pas  vraiment  convaincant.  Afin  de s’en assurer, en quelque sorte, Fernand se pencha vers elle pour l’embrasser  sur  la  bouche.  Elle  l’arrêta  de  la  main,  le corps soudainement rigide. 

— Non, pas dans la rue. Quelqu’un pourrait nous voir. 

— Oui, bien sûr, fit-il en se redressant. 

La  neige  tombait  de  plus  en  plus  fort,  pas  une  âme  ne  se promenait  à  cette  heure.  Ceux  qui  n’assistaient  pas  à  la messe  se  gardaient  d’affronter  le  mauvais  temps.  Comme elle ouvrait la portière, il proposa : 

— Je m’occupe des valises. 

Alors  que  la  jeune  femme  déverrouillait  la  porte  de  la pension,  il  les  récupéra  à  l’arrière,  puis  entra  dans  la  bâtisse à sa suite. 

— Le  mieux  est  de  les  poser  là,  dit  Jeanne  en  lui  montrant l’espace  libre  devant  le  petit  comptoir.  Je  les  monterai tout à l’heure. 

Fernand  fit  comme  on  le  lui  disait,  se  pencha  encore pour l’embrasser. Un bruit leur parvint de la cuisine. 

— Il y a quelqu’un. 

Toute  insistance  serait  déplacée.  Un  long  moment,  ils  se regardèrent, puis l’homme prononça à voix basse : 

— A bientôt, Jeanne. 

— Au revoir. 

Les  mots  sonnaient  comme  un  adieu.  Il  sortit  sans  rien ajouter. 




***** 

 
Fernand  revint  devant  l’église  Saint-Dominique  juste  à temps  pour  voir  les  paroissiens  sortir  du  temple.  La  neige tombait  toujours,  de  plus  en  plus  dense.  Octobre  prenait, cette journée-là, des allures de décembre. 

Quand  les  membres  de  sa  famille  se  montrèrent  sur  le parvis, le notaire descendit pour aller au-devant de sa mère et lui offrir  son  bras.  Un  regard  rapidement  échangé  entre eux  suffit  pour  faire  comprendre  à  la  vieille  dame  que  les événements  suivaient  leur  cours.  L’homme  l’aida  à  monter dans  la  voiture,  ferma  la  portière,  puis  passa  à  l’arrière  pour soulever  Charles  et  lui  permettre  de  prendre  place  dans  le rumble seat. 

— Je  vais  finir  par  partager  l’avis  de  grand-maman, déclara  Antoine.  Cette  température  est  un  peu  étonnante, pour un 11 octobre. 

— Demain,  toute  cette  neige  aura  sans  doute  fondu  à l’heure du midi, dit le notaire. Un caprice de notre pays. 

«Un  linceul,  plutôt»,  songea-t-il  en  prenant  le  volant. 

Une  fois  rue  Scott,  l’homme  assista  de  nouveau  sa  mère pour  entrer  dans  la  grande  demeure,  laissant  les  autres  se débrouiller seuls. La vieille dame et sa domestique s’esquivèrent bien  vite  dans  la  pièce  réservée  à  la  première,  au  fond de  la  maison.  Quand  chacun  eut  enlevé  son  manteau  et  ses couvre-chaussures, Fernand déclara: 

— Les  enfants,  nous  allons  dîner  un  peu  plus  tard, aujourd’hui.  Jeanne  n’est  plus  là.  Votre  mère  devra  s’occuper  de préparer le repas. 

Il  planta  ses  yeux  durs,  haineux  même,  dans  ceux  de  sa femme. 

— Quand  va-t-elle  revenir?  ronchonna  Charles.  J’ai faim, moi. 

Le  gamin  ne  pouvait  imaginer  sa  mère  préparant  un repas.  Elle  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de  faire  son propre thé. 

— Elle  ne  reviendra  pas,  expliqua  Antoine  d’une  voix placide. 

La  scène  du  matin  prenait  tout  son  sens  à  ses  yeux.  A  la fois  émue  et  empruntée,  la  domestique  leur  avait  fait  ses adieux. Béatrice fut la première à enregistrer l’information. 

En  pleurs,  elle  grimpa  l’escalier  dans  un  vacarme  de  talons heurtant brutalement les marches. 

— Je veux Jeanne, cria Charles, je veux manger. 

—  Monte  avec  moi,  dit  Antoine  en  tendant  la  main. 

Jeanne n’habite plus ici, elle l’a chassée. 

L’aîné  garda  un  long  moment  ses  yeux  rivés  sur  sa  mère, puis il s’esquiva lui aussi. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  d’Eugénie.  Fernand  serra les  poings,  réprima  une  envie  de  la  frapper.  À  la  place,  il grogna : 

— Au  lieu  de  rester  à  te  réjouir,  va  préparer  le  repas.  Tu as  trois  enfants  à  nourrir.  Essaie  de  ressembler  un  peu  à  une mère, si tu en es capable. 

Cette pensée parvint à lui tirer un rictus. 




***** 

 
À  la  pension  de  la  rue  Sainte-Geneviève,  les  locataires revinrent de la messe en commentant l’affreuse température. Les yeux 

gonflés, 

Jeanne 

effectua 

son 

premier 

travail 

dans  la  maison,  celui  d’essuyer  les  grandes  flaques  d’eau laissées  par  la  neige  fondue  transportée  par  leurs  chaussures. 

Ensuite,  timide  et  empruntée,  elle  fit  le  service  à  table.  En quittant la salle à manger, Elisabeth lui glissa à l’oreille : 

— Vers trois heures, je t’attendrai chez moi. 

Ces  mots  désignaient  depuis  des  années  la  suite  de  deux pièces  à  l’étage.  La  domestique  acquiesça.  À  l’heure  dite, elle  cogna  doucement  à  la  porte,  attendit  avant  de  frapper encore, juste un peu plus fort. 

— Désolée,  dit  la  propriétaire  en  ouvrant,  je  suis  au téléphone. Entre. 

Mal  à  l’aise,  Jeanne  se  tint  au  milieu  du  petit  salon.  La maîtresse  des  lieux  réappliqua  le  cornet  de  bakélite  contre  son oreille  et  prit  dans  sa  main  la  colonne  en  laiton  surmontée  de l’émetteur. 

— Maintenant,  je  dois  te  laisser,  Hector.  N’insiste  pas, je  ne  me  promènerai  certainement  pas  sur  la  terrasse Dufferin  aujourd’hui,  même  avec  toi.  Tu  as  vu  cette neige ! 

Jeanne  perdit  la  réponse,  entendit  encore  sa  patronne dire: —  Je  suis  sûre  que  nous  aurons  une  autre  occasion.  A bientôt. 

Elle  raccrocha  ensuite,  puis  posa  le  téléphone  sur  son petit bureau. 

— Les  hommes  sont  des  êtres  étranges.  Un  ami  voulait se  balader  avec  moi  après  le  souper...  Je  ne  me  sens  pas d’humeur à faire de la raquette aujourd’hui. 

Tout  de  même,  son  sourire  indiquait  que  cet  «ami» 

pourrait encore tenter sa chance sans risquer d’être repoussé. 

— Assieds-toi. 

Elisabeth  occupa  l’autre  fauteuil,  croisa  les  jambes  et  tâta du  bout  des  doigts  la  théière  sur  le  guéridon  pour  la  trouver froide. 

— Tu  as  vu  tout  à  l’heure  une  part  de  ton  travail  ici  : servir  à  table  et  aider  ensuite  à  faire  la  vaisselle.  A  cela,  il faut  ajouter  le  ménage  des  espaces  communs,  et  même  des chambres de messieurs les députés. 

— Et les étudiants ? 

— Ils  doivent  s’occuper  eux-mêmes  de  mettre  un  peu d’ordre  dans  leur  petit  espace.  Nous  n’avons  pas  encore  eu d'infestation de vermine. 

Un  rire  bref  souligna  ce  constat.  Soucieux  de  payer  le moins possible pour leur logis, ces jeunes hommes ne grimaçaient pas  trop  à  l’idée  d’entretenir  un  habitat  de  cent pieds carrés. 

— Tout  de  même,  toutes  les  semaines,  il  convient  île changer  les  lits.  Heureusement,  nous  faisons  laver  les  draps à l’extérieur. 

— Ça ira, je vous assure. 

— La situation changera toutefois dans quelques mois. 

— ... Mais je voudrais un emploi pour les années à venir. 

Jeanne avait eu envie de dire «pour le reste de ma vie». 

Pourtant,  elle  avait  eu  l’impression  d’avoir  été  très  claire, quelques semaines plus tôt. 

— Bien sûr, viens voir. 

La  propriétaire  se  leva  pour  s’approcher  de  la  fenêtre. 

En écartant le rideau, elle expliqua : 

— Vois-tu la maison, de l’autre côté ? 

La  neige  réduisait  la  visibilité,  mais  le  grand  mur  en brique restait bien discernable. 

— Je  suis  en  voie  de  l’acheter,  pour  y  loger  une  autre douzaine  de  personnes.  Cela  nécessitera  d’augmenter  le personnel. Comme tu as une longue expérience, je compterai sur toi pour encadrer deux jeunes filles. 

La  domesticité  actuelle  de  la  maison  ne  suffirait  plus. 

Elisabeth  entendait  s’appuyer  sur  une  personne  alliant compétence  et  reconnaissance  pour  l’épauler  dans  cette nouvelle entreprise. 

— Je  pourrai  compter  sur  toi  pour  quelques  années, donc? 

Le  sourire  en  coin  amena  un  peu  de  rose  sur  les  joues  de Jeanne. 

— Je serai là pour vous. 

Ces  mots  scellaient  leur  entente  pour  une  nouvelle période de leur vie. 




***** 

 
Au  dîner,  la  famille  Dupire  avait  dû  se  contenter  de sandwichs  au  jambon.  Même  si  les  tranches  de  pain  se révélaient  d’une  épaisseur  inégale,  Eugénie  ne  risquait  pas de  gâcher  la  recette.  Pour  le  souper,  elle  avait  couru  de  plus grands risques en préparant une omelette. 

— Je veux Jeanne, répéta Charles pour la dixième fois. 

— Voyons,  Jeanne  a  préféré  aller  travailler  ailleurs,  dit sa  mère.  Mais  tu  vas  voir,  nous  allons  très  bien  nous débrouiller sans elle. 

De l’autre côté de la table, Béatrice renifla bruyamment. 

— C’est  mauvais,  conclut  Charles  en  repoussant  son assiette, pour ensuite croiser les bras. 

— Mange  un  peu,  dit  Eugénie.  Personne  ne  peut  rater une omelette. 

— Oh ! Mais si, toi, tu peux, bredouilla Antoine. 

Les  deux  se  livrèrent  un  autre  duel  des  yeux.  Finalement, ce fut l’adulte qui céda. Après une bouchée, elle dit encore : 

— Dans  la  Basse-Ville,  il  y  a  une  nouvelle  œuvre  catholique destinée  au  placement  des  jeunes  filles  qui  arrivent  de la  campagne.  J’irai  demain  afin  d’embaucher  une  cuisinière et une bonne. 

Mieux  valait  faire  vite.  Il  ne  restait  plus  un  œuf  dans  la glacière,  et  la  maîtresse  de  la  maison  n’avait  jamais  fait  de courses  au  marché.  Sans  renfort,  sous  peu  la  famille  vivrait une diète sévère. 



— Tiens,  tu  as  besoin  de  deux  personnes,  maintenant, grommela Fernand. 

— Si  la  domestique  de  ta  mère  faisait  sa  part  du  travail, seule une cuisinière suffirait. 

— Comme  tu  ne  la  paies  pas,  et  moi  non  plus  d’ailleurs, cela ne regarde que ma mère. 

Aujourd’hui,  l’aïeule  avait  décidé  de  prendre  ses  repas dans  sa  chambre  avec  sa  «dame  de  compagnie».  Les  Dupire n’avaient  pas  à  mesurer  leurs  paroles.  Au  décès  de  son  mari, la veuve avait hérité de la moitié de son avoir. Cela lui permettait de 

contribuer 

financièrement 

aux 

dépenses 

de 

la 

maison et de s’offrir une domestique aux tâches limitées. 

— Une  maisonnée  comme  la  nôtre  nécessite  l’emploi d’une  cuisinière  et  d’une  bonne,  articula  Eugénie  avec colère. En deçà de ça, tu feras jaser tous tes voisins. 

Seule  la  mine  malheureuse  de  ses  enfants  décida  le notaire à abandonner cet affrontement. 




***** 

 
Après  un  déjeuner  morose  composé  de  tartines  et  de  thé, Eugénie  ajourna  un  peu  sa  recherche  de  personnel  domestique pour  se  rendre  auprès  de  son  conseiller  spirituel,  un vieux chanoine de la cathédrale de Québec. 

— Enfin,  cette  femme  impure  a  quitté  la  maison, maugréa-t-elle entre ses dents après avoir accepté un siège. 

Le regard de l’ecclésiastique l’amena à chuchoter : 

— Excusez-moi,  mon  père,  mais  je  suis  si  heureuse qu’elle  ait  quitté  les  lieux.  Voilà  des  années  que  mon  mari maintenait sa maîtresse sous notre toit. 

Même  si  les  Dupire  appartenaient  à  la  paroisse  Saint-Dominique  depuis  deux  ans,  la  jeune  femme  continuait  de fréquenter la basilique. Raconter les avatars de sa vie conjugale à une  nouvelle  personne  était  au-dessus  de  ses  forces, plaidait-elle pour garder ses vieilles habitudes. 

— Maintenant, que ferez-vous ? demanda le prêtre. 

—  ...  Embaucher  de  nouvelles  personnes.  Je  me  dirigeais justement vers l’Œuvre Notre-Dame-du-Bon-Conseil... 

— Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Vous  ne  venez  pas ici  pour  discuter  de  votre  personnel.  Que  ferez-vous  en regard de votre mariage ? 

La jeune femme garda un long silence. 

— J’ignore ce que vous voulez savoir..., mentit-elle. 

— Nous  n’allons  pas  jouer  à  ce  genre  de  petit  jeu, n’est-ce  pas  ?  Toute  cette  histoire  a  commencé  par  votre décision de chasser votre mari du lit conjugal. C’est beaucoup plus tard 

qu’une 

autre 

femme 

est 

apparue 

dans 

le 

décor. 

— Nous  avons  pris  nos  distances  sur  la  recommandation de  mon  médecin,  je  vous  l’ai  déjà  expliqué.  Je  sortais  de  trois grossesses difficiles, aussi le docteur Hamelin... 

— Il  y  a  bien  sept  ans  de  cela,  si  je  compte  bien.  Vous avez eu tout le temps de vous refaire une santé, depuis. 

Eugénie  baissa  les  yeux,  incapable  de  trouver  un  bon argument. 

— Pendant des années, il a eu une maîtresse... 

— Vous  ne  pouvez  être  certaine  de  ce  qui  se  passait  entre eux. La jeune femme préféra ignorer la remarque. 

—  Je  ne  peux  tout  de  même  pas  le  recevoir  maintenant dans  mon  lit  et  lui  ouvrir  les  bras.  Pas  après  un  pareil affront. 

Cette  seule  idée  lui  donnait  envie  de  vomir.  Assise  bien droite,  les  genoux  collés  l’un  contre  l’autre  et  tenant  son  sac à main sur son giron, elle regrettait maintenant d’être venue. 

— L’affront,  comme  vous  dites,  ne  change  rien  à  votre devoir.  Car  en  réalité,  à  la  suite  de  votre  mariage,  votre époux  vous  témoignait  son...  intérêt.  Vos  trois  grossesses rapprochées  en  sont  la  preuve.  Si,  au  début  de  cette  période d’abstinence,  votre  santé  justifiait  votre  attitude,  vous refuser  maintenant  à  lui  serait  pécher  gravement  contre  le sacrement du mariage. 

«  Devrai-je  retrouver  cette  garce  et  la  faire  revenir  à  la maison ?  »  se  demanda  l’épouse.  Entre  deux maux,  subir  le  gros corps  de  Fernand  sur  le  sien  lui  paraissait  être le pire. 

— Je  ne  pense  pas  qu’il  voudra  se  rapprocher  de  moi, émit-elle dans un souffle. 

— Votre  devoir  est  de  lui  signifier  votre  désir  que  cela se produise. 

Même  si  l’idée  la  révulsait,  elle  hocha  la  tête  en  bonne chrétienne. 




***** 

 L’Œuvre  Notre-Dame-du-Bon-Conseil  se  trouvait  dans la  paroisse  Saint-Roch,  juste  en  face  de  la  gare  du  Canadien Pacifique.  Monseigneur  Buteau  avait  souhaité  encadrer  les jeunes  femmes  des  campagnes  de  tout  l’est  de  la  province de  Québec  désireuses  de  venir  gagner  leur  vie  en  ville. 
Autrement,  celles-ci  risquaient  de  loger  dans  de  mauvais lieux  ou  de  travailler  dans  des  entreprises  délétères  pour leur âme. 

Eugénie  Dupire  descendit  vers  la  Basse-Ville  en  tramway, repéra sans trop de mal le grand édifice gris de la rue Saint-Paul, au  coin  de  la  rue  Lacroix.  Une  religieuse  la  reçut  dans un  petit  bureau  du  rez-de-chaussée.  Les  soeurs  de  la  Charité trouvaient  ici  une  nouvelle  mission  où  faire  valoir  leur générosité. 

— Vous  cherchez  à  la  fois  une  cuisinière  et  une  bonne  ? 

Avez-vous congédié tout votre personnel ? 

La voix trahissait de sombres soupçons. 

— Non,  ce  n’est  pas  cela.  Nous  avions  une  domestique, elle  nous  a  quittés.  Nous  en  avons  une  autre  trop  vieille pour  travailler.  En  fait,  elle  tient  maintenant  compagnie  à ma  belle-mère.  Comme  elle  se  trouve  dans  la  maison  depuis cinquante ans, impossible de lui demander de partir. 

— Oh ! C’est très généreux de votre part. 

Cette  sorte  d’arrangement  n’était  pas  si  rare.  La  visiteuse baissa  les  yeux  avec  modestie.  Jamais  elle  n’hésitait  à  se targuer des bonnes actions des autres. 

— Comment recrutez-vous les jeunes filles ? demanda-t-elle. 

— Nous  nous  faisons  connaître  grâce  à  des  articles  dans L’Action  catholique,  ou  à  une  correspondance  avec  les presbytères.  Si  une  femme  de  la  campagne  fait  part  à  son  curé de  son  intention  de  venir  travailler  à  Québec,  celui-ci  lui donne notre adresse. Tous les jours, on frappe à notre porte. 

— Vous êtes en mesure de les loger ici ? 

— Une  nuit,  deux  tout  au  plus,  ou  encore  nous  leur recommandons  une  maison  de  chambres  bien  tenue. 

Normalement,  ces  femmes  ne  sont  pas  longues  à  trouver un emploi. 

De  toute  façon,  les  moins  chanceuses,  sans  un  sou  en poche, devaient bien vite rentrer chez elles, un peu honteuses. La crainte 

de 

cette 

éventualité 

suffisait 

à 

convaincre 

la plupart d’accepter la première position offerte. 

— ... Et en ce qui concerne mes besoins ? 

— La  recherche  d’une  bonne  ne  posera  aucune  difficulté. 



Les  filles  de  quinze  à  vingt  ans  sont  les  plus  nombreuses  à descendre à la gare. Mais dans le cas de la cuisinière... 

A  moins  de  tomber  sur  l’idiote  du  village,  toutes  les jeunes  filles  savaient  chasser  la  poussière,  faire  les  lits  et curer  les  planchers.  Servir  à  table  se  montrait  juste  un peu  plus  exigeant.  Mais  préparer  un  repas  pour  une famille  bourgeoise  représentait  un  tout  autre  niveau  de difficulté. 

— Ce genre de compétence devient une denrée rare... 

— Mais  j’ai  trois  enfants,  sans  compter  les  adultes  de  la maison ! 

La  religieuse  contempla  la  visiteuse  un  moment.  Qu’une femme  de  trente-cinq  ans  ne  sache  pas  se  débrouiller  dans une cuisine lui paraissait une hérésie. 

— Nous  avons  bien  une  dame  ici  depuis  trois  ou  quatre jours.  Son  époux  est  mort  le  mois  dernier,  elle  a  dû  quitter sa paroisse, sans argent. 

— Elle est capable de faire à manger ? 

— Elle  a  conduit  ses  enfants  à  l’âge  adulte.  Enfin,  la moitié d’entre eux. Et les autres ne sont pas morts de faim. 

Sœur  Sainte-Rita  s’apprêtait  à  demander  à  cette  pauvre femme  de  quitter  les  lieux  pour  retourner  dans  sa  paroisse d’origine  avec  l’espoir  de  voir  quelqu’un  de  sa  famille  lui offrir  le  gîte  et  le  couvert.  Tous  les  commerces  de  la  rue Saint-Joseph avaient refusé de l’engager. 

— Je suis prête à la prendre. 

L’autre  hocha  la  tête,  un  sourire  aux  lèvres.  Voilà  une famille  de  la  Haute-Ville  qui  connaîtrait  un  changement draconien  de  sa  diète.  Cette  Gaspésienne  devait  avoir  mis de  la  morue  sur  la  table  des  siens  tous  les  jours  de  la semaine. 

— Et en ce qui concerne la bonne ? 



— Ce sera le plus facile. Une jeune fille arrivée hier... 

— Est-elle jolie ? 

La  religieuse  observa  sa  visiteuse,  sans  un  mot.  Si Eugénie  ressentit  un  sentiment  de  honte,  l’autre  lui  adressa finalement  un  sourire  chargé  de  sympathie.  Souvent,  ses clientes  s’inquiétaient  du  charme  de  leurs  futures  employées, jamais pour retenir les plus belles. 

— Elle  vient  de  la  Beauce.  Je  leur  demande  de  descendre tout de suite, à elle et à la cuisinière. 

Après  s’être  absentée  une  minute  ou  deux,  sœur  Sainte-Rita revint  avec  deux  femmes  en  remorque,  le  plus  dissemblable possible  l’une  de  l’autre.  Dans  la  cinquantaine,  la  plus  âgée mesurait  cinq  pieds  à  peine,  et  son  tour  de  taille  devait représenter  une  longueur  équivalente.  La  plus  jeune,  âgée de  vingt  ans  peut-être,  frôlait  les  six  pieds  pour  un  poids  de moins  de  cent  livres.  Sa  robe  en  laine  ne  montrait  pas l’ombre  de  seins  ou  de  fesses.  Avec  l’uniforme  noir  des domestiques, elle paraîtrait tout à fait lugubre. 

— Je  suppose  que  vous  avez  toutes  les  deux  un  certificat de moralité de votre curé, s’enquit Eugénie. 

— Oui, madame, répondit la religieuse à leur place. 

Pendant quelques minutes, la conversation porta sur les gages des  deux  femmes.  La  bonne  recevrait  quelques  dollars par  mois,  la  cuisinière  un  peu  plus.  Toutes  les  deux  se montrèrent  satisfaites,  mais  la  négociation  fut  menée  par  la religieuse.  Ses  attributions  ne  semblaient  connaître  aucune limite. 

— Venez avec moi, conclut la bourgeoise. Nous trouverons un taxi de l’autre côté de la rue. 

Avant de quitter les lieux, Eugénie demanda : 

— Ma sœur, combien vous dois-je pour vos services ? 

Après tout, cette institution jouait un peu le rôle d’une agence de placement. 

— Nous  ne  demandons  rien,  c’est  une  œuvre  charitable. 

Bien  sûr,  il  faut  compter  le  loyer  de  cette  grande  maison, les  repas  de  nos  pensionnaires  et  les  nôtres...  Si  vous  voulez faire une donation, elle nous serait très utile, croyez-le. 

La visiteuse fouilla dans son sac, quelques dollars changèrent de  main.  Finalement,  elle  versa  le  double  de  la commission  d’une  agence.  Mais  aucune  agence  ne  se  portait garante de la moralité de ses recrues. 

Les  deux  employées  à  sa  suite,  elle  se  rendit  ensuite  à  la gare pour trouver un taxi. 






Chapitre 15 

  

  

 

Le  personnel  de  la  pension  Sainte-Geneviève  prenait congé  le  dimanche  après-midi.  En  conséquence,  ce  jour-là, les  locataires  devaient  trouver  eux-mêmes  le  moyen  de  se sustenter  pour  le  repas  du  soir.  Si  les  députés  en  profitaient pour  fréquenter  l’un  ou  l’autre  des  quelques  restaurants ouverts  le  jour  du  Seigneur,  les  étudiants  se  contentaient d’un morceau de pain et d’une tranche de fromage. 

Ce  fut  avec  la  relative  assurance  de  trouver  Jeanne  à  la pension  que  Fernand  vint  sonner  à  la  porte.  Depuis  son départ  de  la  grande  demeure  de  la  rue  Scott,  il  lui  avait adressé  quelques  lettres,  sans  obtenir  de  réponse.  Ce  silence ne  l’avait  pas  trop  inquiété  :  la  domestique  devait  avoir  peu de  temps  à  elle,  ou  encore  les  missives  avaient  été  interceptées par Eugénie. 

Il  tourna  la  petite  clé  actionnant  la  sonnette  à  trois reprises avant qu’Elisabeth ne vienne répondre elle-même. 

— Je  suis  désolé  de  vous  déranger,  madame,  dit-il  en enlevant son feutre. Je souhaite voir Jeanne. 

— ... Je suis désolée, elle ne se trouve pas à la maison. 

— Pouvez-vous me dire où elle est ? 

Le  désarroi  sur  le  visage  du  pauvre  homme  incita  Elisabeth à  se  mêler  de  cette  histoire.  Après  tout,  elle  avait  reçu  ce gendre à sa table deux fois par mois pendant des années. 

— Venez,  je  vais  vous  faire  du  thé  et  nous  discuterons un peu. 





Elle  s’effaça  pour  le  laisser  entrer,  ferma  la  porte  puis  se dirigea  vers  la  cuisine.  Ne  sachant  trop  où  se  mettre,  il  la suivit.  Lorsqu’elle  versa  de  l’eau  dans  la  bouilloire,  elle  fut un  peu  agacée  de  le  voir  planté  au  milieu  de  la  pièce,  le chapeau  entre  les  mains.  Il  gardait  encore  la  mine  empruntée et maladroite de ses dix-huit ans. 

— Allez  pendre  votre  paletot  dans  l’entrée,  puis attendez-moi  dans  le  salon.  Je  vous  rejoindrai  dans  quelques minutes. 

Docilement,  il  lui  obéit.  Pour  se  donner  une  contenance, il  fit  semblant  de  s’intéresser  à  une  revue  américaine. 

Elisabeth  revint  enfin  dans  l’embrasure  de  la  porte,  un plateau dans les mains. 

— Nous  allons  monter  chez  moi.  Ici,  des  locataires peuvent arriver à tout moment. 

— Alors, laissez-moi porter cela pour vous. 

L’homme  prit  le  plateau  des  mains  de  son  hôtesse,  la  suivit dans l’escalier. En montant, il apprécia la taille toujours mince, les fesses 

rondes. 

Cette 

femme 

vieillissait 

sans 

réellement perdre son charme. 

Dans  la  suite,  elle  lui  désigna  le  fauteuil  occupé  par Jeanne  exactement  une  semaine  plus  tôt.  Elle  versa  le  thé, pour  ensuite  prendre  sa  tasse  et  la  porter  à  ses  lèvres.  En  la reposant, elle déclara enfin : 

— Je  vous  ai  menti,  je  vous  en  demande  pardon.  Mais c’était à la demande de votre amie. 

Fernand ouvrit de grands yeux désemparés. 

— Elle  est  en  haut.  Elle  m’a  demandé  de  vous  répondre avec cette histoire d’absence. 

Le visiteur fit mine de se lever. 

— Les  quartiers  des  domestiques  se  trouvent  sous  les combles ? demanda-t-il. 



— Attendez un instant, je vous en prie. 

Son  hôtesse  s’était  penchée  pour  mettre  la  main  sur  son avant-bras.  L’homme  se  cala  dans  son  fauteuil,  la  regardant droit dans les yeux. 

— Vous  savez  que  j’ai  beaucoup  de  respect  pour  vous. 

Beaucoup  d’affection  aussi.  Nous  nous  connaissons  depuis plus de vingt-cinq ans. 

L’homme  hocha  la  tête.  Edouard  s’était  lié  d’amitié  avec ce  voisin  débonnaire  dès  son  admission  au  Petit  Séminaire. 

En  conséquence,  Fernand  avait  fréquenté  leur  demeure  avec une belle régularité depuis l’adolescence. 

— Jeanne ne veut plus vous voir, continua-t-elle. 

— ... Mais je l’aime. 

— Et  elle  aussi,  n’en  doutez  pas.  Toutefois,  si  elle  veut se  donner  une  chance  d’être  heureuse,  elle  doit  prendre  ses distances. 

Depuis  son  arrivée,  la  domestique  avait  profité  du  bon accueil  de  sa  patronne  pour  se  confier  à  elle.  Elisabeth  ne se  sentait  pas  la  force  de  renvoyer  cet  homme  chez  lui  à chacune  de  ses  visites  sous  de  faux  prétextes,  jusqu’à  ce  qu’il se  lasse  de  venir.  Prendre  l’initiative  de  clarifier  la  situation lui semblait préférable. 

— Vous  comprenez,  elle  ne  peut  rien  attendre  de  vous. 

Vous êtes marié. Un avenir composé de rendez-vous clandestins, ce n’est pas pour elle. 

Il se tut, son visage devenait un masque de tristesse. 

— Mais je l’aime, répéta-t-il. 

— Je  sais.  Toutefois,  votre  amie  ne  veut  plus  s’occuper de  l’homme  d’une  autre,  des  enfants  d’une  autre.  Elle mérite  mieux  de  l’existence.  Aujourd’hui,  la  meilleure  façon de l’aimer, c’est de la laisser s’éloigner, n’est-ce pas ? 

L’homme  baissa  les  yeux,  réfléchit  à  la  situation.  Si  sa raison  admettait  le  bien-fondé  des  arguments  de  son hôtesse, son cœur se révoltait. 

— La  première  fois  où  elle  a  évoqué  la  nécessité  de partir,  confia-t-il,  je  me  suis  imaginé  menant  une  double vie.  Le  professionnel  sérieux  et  le  mari  négligé  à  la  maison, l’amant attentif lors d’escapades. 

— Pour  vous,  ce  genre  d’arrangement  serait  peut-être satisfaisant.  Mais  pour  elle?  Si  Jeanne  veut  un  jour  avoir une famille... 

A  son  âge,  le  temps  commençait  à  presser  si  elle  rêvait d’avoir ses propres enfants. 

— Que vais-je faire ? questionna Fernand. Vous connaissez ma situation à la maison. 

Inutile  de  décrire  à  l’hôtesse  l’abstinence  imposée  par  sa femme.  Eugénie  n’hésitait  pas  à  y  faire  allusion  lors  des repas  dominicaux  partagés  dans  la  rue  Scott.  Cependant, Elisabeth  ne  se  voyait  guère  lui  conseiller  de  fréquenter  un bordel de la Basse-Ville. 

— Si  vous  saviez  combien  j’aimerais  monter...,  confia-t-il ensuite. 

Donc, il renonçait déjà. 

— Pour  la  convaincre  de  changer  d’idée  ?  Vous  réussiriez sans  doute.  Vous  y  gagneriez  une  maîtresse  pour  quelques semaines,  peut-être  plus  longtemps.  Ce  serait  au  détriment de Jeanne, n’est-ce pas? Et peut-être même du vôtre. 

Le  visiteur  appuya  la  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil  et ferma les yeux. Cette femme ne le voyait pas pour la première fois dans  un  état  proche  du  désespoir.  Elle  connaissait sa  désastreuse  vie  amoureuse.  Tout  de  même,  il  ne  voulait pas verser une larme devant elle. 

Il  trouva  finalement  la  force  de  se  lever  pour  marcher vers  la  porte.  Sans  se  tourner  vers  elle,  il  laissa  échapper avant d’ouvrir : 

— Elisabeth,  je  vous  remercie.  Dans  tous  vos  rapports avec moi, vous avez toujours affiché le même respect. 

— Mais  c’est  la  seule  attitude  convenable  envers  un homme  comme  vous.  Et  tout  le  monde  affiche  le  même respect à votre égard, j’en suis certaine. 

—  Pas tous, vous le savez. J’ai épousé l’exception. 

Sur  ces  mots,  il  quitta  les  lieux.  Son  chapeau  enfoncé  bas sur  ses  yeux,  il  s’engagea  dans  une  longue  marche  à  travers les  rues  de  la  ville.  Pendant  ce  temps,  dans  sa  petite  chambre, Jeanne pleurait toutes les larmes de son corps. 




***** 

 
Depuis  le  début  de  la  décennie,  le  cinéma  l’emportait  en popularité  sur  tous  les  autres  loisirs,  sauf  peut-être  les marches  bras  dessus  bras  dessous  dans  les  lieux  publics.  Cela tenait  en  partie  au  coût  relativement  modeste  des  billets, mais  aussi  à  la  fascination  à  l’égard  du  monde  fantasmatique présenté 

par 

les 

producteurs, 

en 

particulier 

ceux 

d’Hollywood. 

Ainsi,  le  plus  modeste  ouvrier  voyait  se  mouvoir  sur  un écran des vedettes des deux sexes. Les hommes interprétaient le plus  souvent  les  riches  et  les  puissants  de  ce  monde, coiffés  d’un  haut-de-forme  ou  d’un  melon,  souvent  un cocktail  à  la  main.  Quant  aux  actrices,  il  s’agissait  des  plus belles  femmes  de  la  terre  avec  des  cheveux  frisés  et  des lèvres  en  cœur  rehaussées  de  rouge,  selon  les  canons  de  la dernière  mode.  Elles  alimentaient  les  rêves  de  millions  de spectateurs. 

Comme  les  autres,  en  sortant  de  la  salle  obscure  du cinéma  Empire,  le  couple  formé  par  Amélie  et  David  cligna des yeux un long moment. 

— Aimerais-tu  venir  prendre  un  thé  chez  moi  ?  demanda la  jeune  femme  tout  en  indiquant  de  la  main  la  boutique ALFRED, à quelques pas de là. Un thé, ou une autre boisson. 

— Aujourd’hui,  c’est  le  jour  de  visite  de  ta  sœur  aînée, je pense. 

— Oui, elle est venue pour le souper. 

— Dans  ce  cas,  autant  nous  rendre  au  café,  de  l’autre côté de la rue. 

Elle  le  regarda  un  peu  de  travers,  surprise  du  motif invoqué.  Lors  de  rencontres  précédentes,  Françoise,  Gérard et  lui  avaient  paru  s’entendre  plutôt  bien.  Elle  s’abstint pourtant de la moindre remarque. 

Le  Café  du  Nouveau  Monde  s’emplissait  des  jeunes  gens habituels,  des  étudiants  pour  la  plupart  désireux  de  refaire le  monde  devant  une  tasse  de  café.  Depuis  septembre,  le grand  sujet  de  conversation  était  le  gouvernement  fédéral minoritaire. 

— Nous devrons aller au fond, commenta David. 

Il  restait  une  table  libre  près  de  la  cuisine.  Ils  devraient composer  avec  le  va-et-vient  des  serveurs  et  les  bruits  de vaisselle.  Pendant  qu’ils  se  rendaient  à  la  place  disponible, la  jolie  blonde  suscita  des  regards  appuyés,  parfois  des  saluts de  la  tête.  Elle  était  sortie  une  fois  ou  deux  avec  certains  de ces  clients.  Chacune  de  ces  salutations  suscitait  chez  son compagnon un petit pincement au cœur. 

— Peux-tu  me  dire  pourquoi  voir  ma  famille  te  rebute, aujourd’hui ? demanda Amélie une fois assise. 

Comme  le  serveur  se  présentait  pour  prendre  la  commande, son 

compagnon 

en 

profita 

pour 

bien 

peser 

sa 

réponse. 

— Ta  famille  ne  me  rebute  pas  du  tout,  ne  va  pas  croire cela. Toutefois, je me sens un peu mal à l’aise, tu le sais. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  passèrent  bien  vite  sur  la veste  de  tweed  un  peu  déformée  par  un  usage  intensif.  Le tissu  en  coton  de  la  chemise  paraissait  si  usé  que  les  fils  se cassaient. 

— Tout le monde te trouve absolument charmant. 

— Bien sûr. 

La  lassitude  marquait  sa  voix.  La  difficulté  ne  tenait  pas à  sa  méconnaissance  des  usages  de  la  vie  en  société.  Il  savait sourire,  donner  les  bonnes  réponses  quand  on  lui  posait  une question,  montrer  combien  son  esprit  était  vif.  Mais  à  une époque  où  les  chantiers  de  construction  se  multipliaient dans  la  province,  sa  recherche  d’un  emploi  véritablement intéressant ne se déroulait pas aussi bien que prévu. 

La  petite  théière  en  porcelaine  et  les  tasses  apparurent bientôt  entre  eux  sans  qu’il  ne  s’étende  davantage  sur  le sujet. 

— Alors,  pourrais-tu  me  dire  exactement  ce  qui  te  vaut cet état d’âme ? questionna Amélie. 

— Ma  situation  professionnelle  me  met  sur  les  nerfs, tout simplement. Puis Gérard... 

L’homme  s’arrêta  juste  assez  longtemps  pour  qu’elle insiste : 

— Gérard ? 

— Avec  sa  nouvelle  maison  dans  Limoilou,  ses  deux enfants  parfaits...  Il  y  a  juste  sa  femme  que  je  ne  lui  envie pas.  Des  deux  sœurs,  tu  es  la  plus  séduisante,  à  tous  les points  de  vue.  Cela  valait  bien  la  peine  pour  moi  de  faire  de si  longues  études,  en  accumulant  les  dettes  !  Un  cours commercial  chez  les  Frères  des  écoles  chrétiennes,  quelques années de travail de commis, et te voilà établi. 

— Tu  sais  bien  que  quelqu’un  te  recrutera  bientôt.  Tu as obtenu ton diplôme il y a à peine quelques mois. 

— Six mois, cela fait plusieurs, pas quelques. 

Né  dans  une  famille  de  débardeurs  de  langue  anglaise, mais  élevé  à  Québec,  le  jeune  homme  gardait  un  accent adorable et un souci d’utiliser le mot juste. 

— Si tu acceptais l’aide de papa... 

— Mon  orgueil  est  peut-être  un  peu  ridicule,  mais j’aimerais  ne  pas  devoir  mon  emploi  au  père  de  la  jolie personne que je fréquente. 

— Il  a  dit  un  mot  au  président  de  la  Banque  nationale pour Gérard, et tu vois... 

Devant  l’agacement  bien  visible  dans  les  yeux  de  son compagnon,  elle  s’arrêta.  Pourtant,  les  choses  fonctionnaient toujours 

de 

cette 

façon. 

Comme 

le 

gouvernement 

libéral  s’était  mêlé  du  sauvetage  de  la  Banque  nationale  et de  sa  fusion  avec  la  Banque  provinciale,  afin  de  permettre la  création  de  la  Banque  nationale  du  Canada,  un  mot  de  la part d’un député influent faisait toujours office de «sésame». 

— Il  y  a  des  ingénieurs  au  service  de  différents  ministères, insista-t-elle. 

— Tu  sais,  la  vie  de  fonctionnaire  ne  me  conviendrait pas  vraiment.  Prends  juste  le  salaire...  De  toute  façon,  tu le sais bien, je rêve de grands chantiers. 

— Je suis certaine que tu trouveras bientôt. 

Même si elle n’avait aucune connaissance des mouvements de l’emploi 

dans 

les 

grandes 

entreprises 

susceptibles 

d’embaucher  un  ingénieur,  la  sympathie  dans  sa  voix  le toucha. L’homme allongea la main pour prendre la sienne. 

—  Je  suis  un  compagnon  bien  désagréable,  aujourd’hui. 

Encore  une  fois,  excuse-moi.  Mais  tu  comprends  maintenant pourquoi  je  n’avais  pas  envie  de  monter  chez  toi.  Tu  n’as  pas de chance, je te réserve l’exclusivité de ma morosité. 



Son  sourire  la  rasséréna  tout  de  même  un  peu.  La conversation  porta  ensuite  sur  le  film  qu’ils  avaient  vu  un peu  plus  tôt.  Puis  David  revint  abruptement  au  premier sujet: 

—  Je  n’ai  rien  contre  Gérard,  ses  enfants  ou  sa  femme, mais  je  l’envie.  Si  je  veux  me  marier  un  jour,  je  dois  d’abord m’établir.  Je  suis  même  allé  rôder  dans  sa  rue  un  soir  du  mois dernier.  Il  me  faudrait  pouvoir  offrir  au  moins  une maison comme la sienne à ma femme. 

Amélie  fit  semblant  de  se  passionner  pour  le  contenu  de sa  tasse  de  café.  Il  n’avait  pas  dit  «  me  marier  un  jour  avec toi».  D’un  autre  côté,  il  se  confiait  à  elle.  Elle  pesa  la situation, puis déclara : 

— Avant  d’avoir  cette  maison,  ils  ont  logé  des  années dans  un  appartement  de  la  paroisse  Saint-Jean-Baptiste. 

Leurs enfants sont nés là. 

— Mais  je  n’en  suis  même  pas  à  ce  niveau.  Je  vis  encore dans  une  chambre  chez  mes  parents.  J’ai  des  cousins  qui  me proposent  de  les  rejoindre  sur  les  quais,  pour  décharger  les navires.  Tu  imagines  ?  En  plus,  l’hiver  arrive  et  dans  cinq semaines,  la  navigation  sera  bloquée.  Alors,  je  ne  pourrai même pas envisager cette option. 

Le  voir  dans  cet  état  excitait  la  fibre  maternelle  de  sa compagne.  Un  grand  garçon  robuste  de  près  de  six  pieds s’inquiétait  d’avoir  sacrifié  des  années  à  des  études,  en  vain. 

Surtout,  son  orgueil  en  souffrait.  Tout  un  clan  familial  avait contribué  au  paiement  de  ses  quatre  années  d’études  à McGill. Il avait l’impression de les trahir. 

Un  peu  plus  tard,  David  O’Neill  cherchait  des  pièces  de monnaie  au  fond  de  sa  poche  afin  de  régler  l’addition. 

Amélie  résista  à  l’envie  de  lui  offrir  de  payer.  Aujourd’hui, sa fierté n’aurait pas survécu à l’affront. 



***** 

En  plus  des  cours,  des  lectures  pieuses  et  de  la  direction spirituelle, le Petit Séminaire offrait à ses élèves la participation à diverses 

associations 

pour 

accroître 

leur 

piété. 

Quelques  semaines  plus  tôt,  Raymond  Lavallée  avait demandé son admission à la congrégation de la Sainte Vierge. Ses professeurs 

s’étaient 

concertés, 

l’un 

d’eux 

l’avait 

longuement  interrogé  sur  la  profondeur  de  sa  foi  et  son  désir d’embrasser le sacerdoce, puis la réponse positive était venue. 

Pendant  la  récréation  du  midi,  le  2  novembre,  le  garçon assistait  à  sa  première  réunion  en  tant  que  congréganiste. 

En  guise  de  bienvenue,  ses  confrères  entamèrent  un  chant pieux.  Puis  un  prêtre  d’une  cinquantaine  d’années  prit  la parole à l’intention du petit cénacle. 

— Vous  êtes  réunis  ici  parce  que  vous  désirez  faire  de  la Vierge  Marie  votre  protectrice,  votre  guide,  votre  rempart contre les tentations du démon... 

Ces  prétentions  se  trouvaient  sans  cesse  répétées  dans toutes  les  écoles  catholiques  de  la  province  de  Québec.  Pour les  filles,  la  mère  de  Jésus  servait  de  modèle.  La  situation offrait  un  paradoxe  que  tous  les  pédagogues  en  soutane  ne paraissaient  pas  saisir  :  cette  Vierge  devait  entre  autres  leur inspirer... la maternité. 

Pour les garçons, cela devenait plus étrange encore : 

— Deux  femmes  détermineront  tout  le  cours  de  votre existence.  D’abord,  votre  mère  terrestre,  celle  qui  vous  a donné  la  vie.  Elle  vous  a  porté,  vous  a  nourri.  Surtout,  elle vous  a  éveillé  à  la  religion,  vous  a  montré  vos  premières prières.  Près  d’elle,  vous  vous  êtes  agenouillé  pour  invoquer 

«  le  petit  Jésus  qui  est  au  ciel  ».  Tous,  vous  vous  rappelez  ces mots. 



Et, réellement, tous les garçons rassemblés là où dominait une statue  de  Marie  en  plâtre,  le  cœur  transpercé  de sept poignards, pouvaient convenir de la véracité de l’assertion. La voix  maternelle  avait  pu  paraître  aimante  ou  cassante,  le  geste doux 

et 

enveloppant, 

ou 

alors 

brusque 

et 

sans 

tendresse sincère, mais les paroles avaient été celles-là. 

— Vous  avez  une  autre  maman,  continua  l’abbé  Verville, plus importante que celle de vos premiers pas, de vos premières paroles,  une  mère  céleste  celle-là  :  la  Vierge  qui  a donné  son  amour  au  petit  Jésus,  et  qui  nous  fait  la  grâce,  à chacun d’entre nous, de nous offrir la même affection. 

Dans  toutes  les  chambres  des  prêtres  des  Petit  et  Grand Séminaires,  la  présence  d’une  image  ou  d’une  statue  de Marie  semblait  à  la  fois  étrange  et  touchante.  Ces  célibataires voués  à  la  chasteté  retrouvaient  des  mots  d’enfants pour s’adresser à leur mère du ciel. 

La  vingtaine  de  garçons  âgés  entre  douze  et  vingt  ans fixaient  de  grands  yeux  sur  le  prédicateur.  Tous  avaient exprimé,  certains  avec  plus  de  conviction  que  d’autres,  leur intérêt  pour  la  vocation  sacerdotale.  Les  corps  immobiles et  les  regards  attentifs  n’empêchaient  pas  toujours  les  esprits de vagabonder. 

Juste devant Raymond se trouvait un «petit» pensionnaire de Syntaxe, 

la 

seconde 

année 

du 

programme 

des 

humanités.  Louis,  le  fils  d’un  notable  de  la  campagne,  offrait à  ses  yeux,  sans  le  savoir,  sa  nuque  nette,  fraîche.  La  coupe des  cheveux  des  écoliers  figurait  parmi  les  tâches  diverses du  portier  de  l’établissement.  L’exercice  n’était  pas  trop exigeant  :  il  se  contentait  de  passer  la  tondeuse  sur  toute  la surface du crâne. 

En conséquence, une toison fine et blonde laissait entrevoir la peau.  La  lumière  venue  d’une  fenêtre  donnait  à  la nacre  des  oreilles  une  teinte  rosée.  Pendant  que  le  professeur disait  «A  cette  maman  céleste,  vous  pouvez  tout demander,  elle  intercédera  pour  vous  auprès  du  petit  Jésus», l’adolescent  songeait  combien  glisser  sa  paume  sur  ces cheveux  très  courts  serait  agréable.  Un  très  bref  instant,  il imagina  s’incliner  pour  y  appuyer  son  visage,  déposer  un léger baiser sur le haut du cou. 

Puis  il  se  ressaisit,  serra  très  fort  la  main  sur  le  haut  de  sa cuisse, forçant les pointes en cuivre à s’enfoncer dans sa chair. 

— À  deux  femmes,  continuait  le  prêtre,  vous  devez  la vie  naturelle  et  la  vie  spirituelle.  Toutes  les  autres  femmes peuvent  vous  apporter  la  mort.  Celle  du  corps  peut-être, avec  toutes  les  maladies  hideuses  que  transportent  les marchandes  de  plaisirs  immondes,  et  certainement  celle  de l’âme.  Pour  tous  les  garçons,  la  menace  des  autres  femmes plane  sans  cesse.  Mais  pour  ceux  qui  ressentent  le  désir  de se  consacrer  à  Dieu,  elle  prend  une  dimension  particulière. 

Imaginez  la  satisfaction  du  démon  incarné  dans  la  première Eve,  puis  dans  toutes  les  filles  de  la  première  femme,  quand il arrive à priver notre Créateur de l’un de ses serviteurs. 

L’esprit  de  Raymond  allait  sans  cesse  du  danger  de damnation éternelle à la nuque d’un blond doré devant lui. 

— Mes  enfants,  pour  vous  garder  de  ce  fléau,  mettez-vous  à genoux et sortez votre chapelet. 

Ils  firent  comme  on  le  leur  demandait.  Avant  le  début des  leçons  de  l’après-midi,  ils  avaient  le  temps  de  réciter  dix Je vous salue, Marie. 




***** 

 
Après avoir consacré la récréation à la prière et à l’édification de  leur  âme,  les  congréganistes  éprouvèrent  un  peu de  difficulté  à  se  concentrer  pendant  les  deux  heures  de leçon.  La  pause  fut  donc  la  bienvenue.  Même  si  elle  ne durait  qu’une  quinzaine  de  minutes,  plusieurs  sortirent  afin de se dégourdir un peu les jambes. 

En  mettant  les  pieds  dehors,  Raymond  reconnut  la  petite silhouette sous le grand chêne, le seul arbre de la cour. 

— L’abbé  Verville  prêche  très  bien,  déclara  l’adolescent alors qu’il rejoignait son confrère. 

— Tu  as  raison,  nous  avons  de  la  chance  de  l’avoir  parmi nous. 

Le  visage  de  Louis  rougit.  Faire  partie  des  plus  jeunes l’exposait  à  subir  les  brimades  des  plus  âgés...  ou  alors  à devenir l’objet d’un intérêt plus trouble. Son allure d’angelot tiré d’une  peinture  ancienne  lui  méritait  plus  que  sa part d’attention. 

— Si  je  n’en  avais  pas  déjà  un,  je  lui  demanderais  de devenir mon conseiller spirituel, ajouta Raymond. 

Quel  pieux  mensonge  !  Le  corps  émacié  du  prêtre  et  son visage  trahissant  une  dyspepsie  perpétuelle  le  rendaient  plus lugubre encore que le curé de la paroisse Saint-Roch. 

— Vois-tu un professeur du Séminaire ? demanda Louis. 

— Non.  Comme  je  suis  un  externe,  revenir  ici  en  soirée serait  peu  pratique.  Monseigneur  Buteau  me  guide  depuis quelque temps. 

Le  titre  devait  en  imposer  un  peu  à  ce  garçon.  Les professeurs  de  collège  ne  pouvaient  l’emporter  en  prestige sur un prélat, fut-il domestique. 

— Nous  devons  y  retourner,  la  classe  commencera  sous peu, murmura Louis. 

Déjà,  des  écoliers  pénétraient  dans  la  grande  bâtisse.  Le duo leur emboîta le pas. 


***** 


«Oui,  j’allais  laisser  passer  inaperçue  cette  grande  journée, écrivit 

Raymond 

dans 

son 

journal 

ce 

soir-là. 

Quelques  lignes,  du  moins  pour  fixer  cette  date.  Ce  midi, j’ai été reçu congréganiste. » 

Un  moment,  il  demeura  immobile,  le  crayon  levé, tenaillé  par  l’envie  d’évoquer  la  présence  de  Louis,  la conversation  sous  l’arbre  solitaire.  Impossible,  ses  cahiers d’écolier  noircis  de  son  écriture  ronde  ne  devaient  pas  se confondre avec les journaux intimes des jeunes filles de son âge. Y 

étaler  ses  émois  ne  servirait  les  intérêts  de  personne, surtout pas les siens. 

«Je  suis  à  jamais  consacré  à  Marie,  continua-t-il,  je  l’ai choisie  comme  patronne  et  Mère,  je  lui  ai  promis  de  lui  être fidèle. Puissé-je toujours bien remplir cette promesse. » 

Ce  paragraphe  serait  du  meilleur  effet.  Raymond  éteignit la  lumière  électrique  pendue  au  plafond  et  entreprit  de  se dévêtir dans l’obscurité. Puis, étendu sous le drap et la couverture, les  bras  le  long  du  corps,  il  tenta  de  se  remémorer le  sermon  de  l’abbé  Verville.  L’exercice  lui  était  familier,  il résumait de mémoire la plupart des prédications de monseigneur Buteau.  Tout  alla  bien  jusqu’à  «cette  maman  céleste». 

Alors,  la  nuque  de  Louis  prit  forme  dans  son  esprit,  une image très nette, plus nette peut-être que dans la réalité. 

De  nouveau,  il  eut  envie  de  s’incliner  vers  l’avant.  Dans son  rêve  éveillé,  sa  tête  allait  la  rejoindre  la  chair  rose,  il sentait  sur  ses  lèvres  la  caresse  des  cheveux  blonds.  Dans l’obscurité,  la  bouche  de  l’adolescent  s’agitait  un  peu, comme  dans  de  doux  baisers.  Son  visage  se  déplaçait, comme  s’il  atteignait  l’oreille  de  l’enfant  imaginaire,  et  ses dents firent le mouvement de mordre légèrement. 

Lorsque  la  langue  pointa  un  peu,  Raymond  tenait  sa main  droite  serrée  sur  son  sexe  turgide  jusqu’à  lui  faire  mal, une  douleur  mariée  à  celle,  lancinante,  de  la  cuisse  marquée par  les  pointes  en  cuivre.  La  semence  gicla  dans  la  paume de sa main gauche, posée sur le gland. 

Le  garçon,  occupé  à  faire  disparaître  les  traces  de  son péché,  constata  que  Chariot  n’avait  pas  pointé  ses  cornes. 

Au  contraire,  son  petit  scénario  lui  apparaissait  très  tendre. 

Presque  beau  et  pur.  Son  sentiment  ne  relevait  pas  du domaine du diable. 

«  Décidément,  se  dit-il  en  se  recouchant,  je  dois  être  un terrible pervers. » 

Au  lieu  de  retourner  sous  le  drap,  il  s’allongea  sur  le  sol, face  contre  terre.  Plutôt  que  dans  une  oreille  nacrée,  la langue  se  promena  sur  des  planches  souillées.  De  toute  la nuit, il ne regagna pas son lit. 






Chapitre 16 

  

  

 

Novembre  dénudait  les  arbres,  déversait  ses  orages  froids sur  la  ville,  transformait  la  terre  en  boue.  Malgré  ce  temps peu  clément,  des  centaines  de  personnes  se  tenaient  dans la cour de l’Hôtel-Dieu. Toutes les institutions d’enseignement de garçons  de  la  ville  avaient  libéré  leur  clientèle  pour la  grande  cérémonie.  Les  jeunes  filles,  quant  à  elles,  se recueilleraient  dans  la  chaleur  de  leur  classe.  Les  exposer aux intempéries aurait semblé inhumain. 

Les  écoliers  étaient  réunis  par  classe,  revêtus  de  leur uniforme  et  encadrés  par  leur  professeur.  Ceux  du  Petit Séminaire,  chanceux,  se  massaient  juste  devant  l’autel  dressé dehors,  surmonté  d’un  dais  pour  protéger  les  prêtres.  Et parmi  eux,  la  classe  de  Belles-Lettres  jouissait  de  la  plus belle vue. 

—Je  veux  mourir  comme  eux,  je  vais  mourir  comme eux,  clama  Raymond  avec  ferveur,  attirant  les  regards  de  ses compagnons. 

Si  tous  les  élèves  se  plaçaient  l’un  derrière  l’autre,  en fonction  de  leur  taille,  ce  garçon  bravait  maintenant  les usages  et  regagnait  invariablement  le  dernier  rang  pour  se tenir près de Jacques Létourneau. 

— Tu seras déçu. Les Iroquois ont changé leurs habitudes. Au lieu  de  faire  frire  leurs  prisonniers  avant  de  les manger,  maintenant  ils  vendent  des  paniers  tressés  et  des poupées en maïs dans les environs de Caughnawaga. 





— ...  Pour  toi,  tout  devient  un  motif  de  dérision, répliqua Raymond. 

La  moue  boudeuse  sur  son  visage  fit  espérer  à  Létoumeau qu’il  retourne  à  sa  place,  au  premier  rang.  Lavallée  ne  se laissait toutefois pas décourager aussi facilement. 

— Plus  personne  ne  va  évangéliser  les  Sauvages  de  nos jours,  ajouta  Raymond,  ils  ont  tous  été  convertis.  Mais  en Afrique... 

— Tu  as  raison,  là,  il  y  a  encore  des  cannibales  pour manger  les  missionnaires.  Je  te  souhaite  bien  du  succès  dans ton  entreprise.  Assaisonné  d’une  petite  sauce  au  poivre,  ils se délecteront de toi... 

Le  garçon  fit  un  bruit  avec  sa  bouche,  comme  s’il  salivait devant un bon repas. 

— Je  vais  souvent  voir  les  pères  blancs,  dit  Raymond, résolu  à  ignorer  la  raillerie.  Comme  tu  le  sais,  ils  ont  un couvent en ville. 

Personne  ne  pouvait  l’ignorer.  L’un  des  leurs  allait régulièrement  parler  des  missions  dans  tous  les  établissements d’enseignement de la ville, afin de gagner des vocations. Ensuite, il tendait 

naturellement 

la 

main 

pour 

obtenir 

une obole. Pour mousser leur cause, ces religieux présentaient aux élèves des sagaies, des boucliers en peau de léopard ou de lion, et même 

des 

sculptures 

taillées 

dans 

des 

défenses d’éléphant. Et des photos, des centaines de photos. 

— Certains  d’entre  eux  sont  devenus  des  amis,  ajouta Raymond. Ils m’ont donné cela. 

Le  garçon  extirpa  quelques  photographies  de  la  poche de  sa  jaquette  pour  les  lui  montrer.  Toutes  représentaient un missionnaire au milieu d’une bande de négrillons. 

— Vous  deux,  annonça  l’abbé  Renaud  en  s’approchant, je  vous  ai  à  l’œil.  Commettez-Vous  le  sacrilège  d’échanger des images cochonnes en ce jour béni ? 

L’ordination,  survenue  quelques  semaines  plus  tôt,  ne rendait  pas  ce  jeune  abbé  plus  tolérant  pour  certains  intérêts trop... terre à terre des jeunes gens lui étant confiés. 

— Qu’allez-vous  penser  là?  ricana  Létourneau.  Mon camarade  me  faisait  part  de  son  intention  de  devenir missionnaire, comme nos saints martyrs canadiens. 

En  disant  ces  mots,  il  mit  sous  le  nez  de  son  professeur le portrait d’un père blanc hilare au milieu de sa classe. 

— ...  C’est  bon.  Mais  tout  de  même,  restez  silencieux. 

L’endroit ne prête pas aux conversations. 

Alors  que  le  jeune  prêtre  s’éloignait,  le  grand  blond  dit dans un souffle : 

— Ce  gars-là  doit  porter  un  cilice  autour  des  couilles, pour montrer toujours cette mine de déterré. 

La  réflexion  troubla  un  peu  son  compagnon  ;  il  fit  porter son  poids  sur  sa  jambe  droite,  douloureuse.  Jacques Létourneau  ne  paraissait  jamais  intimidé  devant  ses  maîtres. 

Même  si  son  attitude  frôlait  sans  cesse  l’insubordination, elle  ne  l’exposait  jamais  à  de  véritables  punitions.  Entre  eux, les professeurs évoquaient une forte tête, mais sur le bulletin, son comportement  tout  comme  son  attitude  demeuraient  somme toute bien évalués. 




***** 

 La  cérémonie  de  translation  des  restes  des  saints  martyrs se déroulait dans les murs de l’Hôtel-Dieu. La petite chapelle des hospitalières 
était 

encombrée 

de 

membres 

du 

clergé  et  des  politiciens  les  plus  éminents  de  la  ville.  Le maire 

Samson, 

le 

premier 

ministre 

Louis-Alexandre 

Taschereau  et  le  ministre  fédéral  Ernest  Lapointe  formaient un  trio  particulièrement  recueilli.  A  deux  heures  quarante, tout  le  monde  entonna   l’Hymne  des  martyrs  pendant  que messeigneurs  Langlois  et  Hallé  agitaient  leur  encensoir  en tournant autour d’une grande châsse dorée. 

A  la  fin,  Olivier  Maurault,  sulpicien,  l’abbé  Lapointe, aumônier  de  l’Hôtel-Dieu,  le  révérend  père  Eustache, franciscain,  et  l’abbé  Vachon,  directeur  spirituel  du  Petit Séminaire,  portèrent  le  reliquaire  sur  leurs  épaules.  Avec  ce fardeau,  les  ecclésiastiques  présents  et  les  notables  firent  le tour  des  salles  communes  de  l’hôpital.  L’Action  catholique rendrait  compte  en  termes  émus  des  ferventes  prières  de tous  les  malades  des  deux  sexes.  Les  plus  gravement  atteints affichaient la plus grande dévotion. 

La  procession  se  poursuivit  devant  l’édifice,  pour  un arrêt  des  saintes  reliques  face  à  l’autel  improvisé  dans  la cour.  Avec  l’encens  généreusement  répandu  de  nouveau,  les chants  et  les  prières  montèrent  vers  le  ciel  gris.  Un  millier de  personnes  se  rassemblaient  maintenant  près  de  l’hôpital, pour former une interminable procession. 

— Dans  ce  reliquaire  doré,  murmura  Raymond,  repose le crâne du père Jean de Brébeuf. 

Létourneau  reconnaissait  à  son  camarade  une  totale compétence  en  ce  genre  de  chose,  aussi  il  ne  contredit  pas l’information.  La  cérémonie  devait  se  dérouler  rapidement, car  tout  ce  beau  monde  avait  un  horaire  chargé.  Les  quatre ecclésiastiques  se  chargèrent  encore  de  leur  précieux  fardeau pour se mettre au bout d’un long cortège. 




***** 

 — La  religion  va  nous  faire  perdre  une  demi-journée  de chiffre  d’affaires,  grommela  Marie,  plantée  devant  l’une  des vitrines. 
Des  yeux,  elle  s’assura  que  sa  belle-fille,  Amélie,  ne  se scandalise  pas  de  sa  remarque.  Au  contraire,  celle-ci renchérit : 

— La  religion  et  le  nationalisme.  Deux  des  missionnaires de  la  Nouvelle-France  sont  bien  engagés  sur  le  chemin  de la  sainteté.  Bon,  dans  leur  cas  on  ne  peut  pas  en  parler comme de nos ancêtres, mais tout de même... 

Jean de Brébeuf et Gabriel Lalemant figuraient maintenant au panthéon  des  bienheureux.  Personne  au  Québec  ne doutait  de  leur  sainteté.  L’Eglise  confirmerait  plus  tard  cette conviction par leur canonisation. 

— Église  catholique  et  nation  canadienne-française  se confondent maintenant totalement, conclut Marie. 

Depuis  un  instant,  les  cloches  de  toutes  les  églises  de Québec  et  de  Lévis  sonnaient  à  l’unisson.  Le  défilé  qui apparut  sous  leurs  yeux,  peu  après  trois  heures,  donna  tout à  fait  raison  à  la  marchande.  Un  bruit  de  fanfare  incita  les deux  femmes  à  s’approcher  un  peu  plus  de  la  vitrine.  Dans la  rue  de  la  Fabrique,  la  police  montée  municipale,  dirigée par  le  capitaine  Trudel  et  le  lieutenant  Bigaouette,  ouvrait la  marche.  Tout  de  suite  après  les  constables  venait  la  fanfare du  22e  régiment.  L’hymne  religieux  formait  une  curieuse cacophonie avec les cloches. Les zouaves, grands et petits 

-  les  écoles  comptaient  leurs  propres  recrues  -,  la  garde Jacques-Cartier,  les  chevaliers  de  Lauzon,  les  pompiers,  la garde Dollard-des-Ormeaux incarnaient diverses dimensions de la virilité martiale canadienne-française. 

La  jeunesse  de  la  ville  venait  ensuite,  figurée  par  les élèves  de  l’Ecole  normale  Laval,  du  Collège  de  Lévis,  du Petit  Séminaire  et  des  pères  maristes.  Les  adultes  laïcs étaient  représentés  par  des  membres  de  la  société  Saint-Jean-Baptiste  et  celle  des  Hiberniens,  une  organisation irlandaise. 

L’Eglise de demain alignait un long contingent de soutanes: les étudiants 

du 

Grand 

Séminaire, 

les 

novices 

des 

Frères  des  écoles  chrétiennes,  des  capucins,  des  franciscains  et des  pères  blancs  devaient  faire  une  grande  impression  sur les  gens  de  Québec,  massés  par  dizaines  de  milliers  sur  les trottoirs.  Pour  au  moins  une  génération  encore,  la  population demeurerait étroitement encadrée par la religion. 

Les  membres  du  clergé  de  la  ville  paradèrent  ensuite,  un véritable  escadron  de  prêtres.  En  passant  devant  la  boutique ALFRED,  monseigneur  Buteau  tourna  la  tête  vers  la  gauche. 

Comme  le  cortège  devait  s’engager  dans  la  rue  Buade,  sa progression  fut  un  peu  ralentie.  Cela  fournit  au  frère  et  à  la sœur  l’occasion  de  verrouiller  leurs  regards  l’un  dans  l’autre. 

La  procession  se  remit  bientôt  en  marche.  Monseigneur Langlois  passa  devant  la  vitrine  dans  ses  plus  beaux  atours. 

Immédiatement  derrière  lui  suivait  le  reliquaire,  vers  lequel des prêtres agitaient sans cesse leur encensoir. 

Les  membres  du  personnel  politique  des  trois  niveaux de  gouvernement  venaient  ensuite.  Marie  salua  son  mari d’une  inclinaison  de  la  tête,  celui-ci  souleva  son  chapeau. 

Amélie, quant à elle, agita la main. 

— Maintenant,  fit  cette  dernière  en  se  retournant,  même si  la  majeure  partie  de  ces  curieux  va  emboîter  le  pas  au cortège,  il  y  aura  bien  quelques  femmes  désireuses  d’acheter des mouchoirs, après une heure sous cette bruine froide. 

— A  chaque  jour  qui  passe,  tu  deviens  une  marchande de plus en plus avertie. 

—  Ah  !  Si  personne  ne  me  demande  en  mariage,  je  vais racheter ce magasin un jour. 

Dans sa bouche, le mot « personne » désignait un individu très précis. 




***** 

 Le  long  cortège  se  dirigeait  chez  les  ursulines.  Les religieuses  n’avaient  pas  l’habitude  d’ouvrir  leurs  murs  à  une pareille  multitude  masculine,  même  si  la  moitié  portait une  soutane.  Elle  resterait  donc  dehors.  Dès  trois  heures, monseigneur  Hallé,  évêque  de  Hearst,  le  révérend  père Lecourtois,  eudiste,  et  l’abbé  Maguire,  curé  de  Sillery, encensèrent  les  reliques  contenues  dans  la  chapelle.  Après les  Augustines,  cette  congrégation  sacrifiait  une  partie  de sa  provision  de  vieux  os,  en  particulier  ceux  du  père  Gabriel Lalemant,  mais  aussi  des  fragments  des  squelettes  de Brébeuf et de Garnier. 
Quinze  minutes  plus  tard,  pendant  que  la  foule  se  massait dans  les  jardins  de  l’institution,  un  reliquaire  fut  placé sur  les  épaules  de  l’abbé  Gelly,  aumônier  des  Ursulines, d’Arthur  Belleau,  vicaire  de  la  basilique  de  Québec,  ainsi que  des  révérends  pères  Placide  et  Duprat,  un  capucin  et un dominicain. 

Alors  que  le  quatuor  chargé  de  la  châsse  dorée  sortait  de l’édifice,  Raymond  Lavallée  chuchota  encore  à  l’adresse  de son camarade : 

— Tu  te  rends  compte  ?  Ces  deux  reliquaires  contiennent ensemble les os les plus importants de nos premiers saints. 

— Oh  !  Quant  à  moi,  je  suis  plus  sensible  au  charme  de ce bouquet de roses. 

En  disant  ces  mots,  l’adolescent  contemplait  les  élèves du  couvent  réunies  dans  un  coin  des  grands  jardins.  Les  plus jeunes,  âgées  de  six  ou  sept  ans,  figuraient  au  premier  rang. 

Les  plus  âgées,  à  l’arrière,  offraient  toute  la  beauté  de  leurs dix-huit  ans.  L’une  en  particulier,  une  brunette,  paraissait particulièrement  intéressée  par  le  grand  jeune  homme blond. Il lui adressa un clin d’œil. 

— Ce  n’est  pas  le  moment,  gronda  son  compagnon. 

Devant les reliques de ces saints hommes. 

— Je  ne  pense  pas  que  cela  les  dérange  le  moins  du monde. 

La  lente  procession  se  remit  en  marche  dans  le  même  ordre que  précédemment.  Cette  fois,  deux  châsses  en  bois  doré portées  chacune  par  quatre  religieux  recevaient  les  volutes d’encens. Le trajet les mena par les rues du Parloir, Sainte-Ursule, Saint-Louis  et  finalement  Dauphine.  La  chapelle  des Jésuites se trouvait là, destination des saintes reliques. 




***** 

 
L’endroit  ne  permettait  guère  d’accueillir  tout  ce  monde. 

Le  lendemain,  les  journaux  prétendraient  que  trente  mille personnes  avaient  participé  à  la  translation  des  restes  des saints  martyrs.  La  grande  majorité  se  tenait  sur  les  trottoirs et adressait des prières émues au ciel. 

Seulement  quelques  douzaines  de  personnes  purent entrer  dans  le  temple,  pour  la  plupart  des  ecclésiastiques, mais  aussi  quelques  notables  laïcs.  A  l’intérieur,  monseigneur Buteau  cligna  plusieurs  fois  des  yeux,  porta  une  main à  ses  paupières  pour  les  protéger.  Des  centaines  de  lumières électriques  brillaient  toutes  ensemble  plus  fort  que  le  soleil d’été, tout en émettant autant de chaleur. 

En  levant  les  yeux,  il  aperçut  un  diadème  pourpre  et  or pendu  à  la  voûte.  Au-dessus  du  maître-autel,  un  tableau  de la révérende mère Marie de l’Eucharistie montrait le martyre des huit 

bienheureux 

pères 

jésuites. 

D’autres 

peintures 



placées ici et là dans la chapelle reprenaient le même thème. 

La  chorale  du  Grand  Séminaire  entonna  quelques hymnes  religieux.  Puis  l’évêque  auxiliaire  du  diocèse, monseigneur Langlois, occupa la chaire afin d’évoquer les tortures endurées par les martyrs canadiens. 

— Mais  il  se  trouve  à  peu  de  distance  d’ici  une  autre personne  qui  souffre  pour  le  service  de  Dieu,  notre  évêque, monseigneur Roy, enchaîna-t-il. 

«Et  en  chantant  les  louanges  de  notre  évêque,  ce  drôle prêche  sa  propre  cause  »,  songea  monseigneur  Buteau.  I  -e prélat eut un peu de mal à retrouver le cours de sa prière. 

Pendant  quelques  minutes  encore,  monseigneur  Langlois poursuivit  les  éloges  envers  les  saints  du  XVII  siècle  et  ceux d’aujourd’hui,  les  religieux  et  les  religieuses  engagés  dans le service de l’Eglise. 




***** 

 
Lorsque  monseigneur  Buteau  sortit  de  la  chapelle  des Jésuites,  des  centaines  de  personnes  étaient  toujours  en prière  devant  l’édifice.  La  foule  débordait  dans  la  rue, interrompant  totalement  la  circulation.  Au  cours  des  trois prochains  jours,  les  fidèles  pourraient  entrer  et  entendre des religieux clamer le panégyrique des Saints Martyrs. 

Saint-Roch  ne  se  trouvait  pas  très  loin,  mieux  valait  faire le  trajet  à  pied.  Dans  la  rue  de  la  Fabrique,  monseigneur Buteau  remarqua  les  vitrines  éclairées  de  la  boutique ALFRED.  L’ombre  de  Marie  se  découpa  dans  la  vitre  de  la porte, facilement reconnaissable. 

Une  étrange  pulsion  l’incita  à  entrer.  Quatre  femmes  se retournèrent  pour  regarder  la  sombre  silhouette  drapée  de violet.  Deux  clientes  affichèrent  des  mines  coupables, comme  si  acheter  un  jupon  devenait  un  péché  mortel  devant ses yeux inquisiteurs. 

— Mesdames,  commença-t-il,  ne  vous  dérangez  pas pour moi. Je veux juste dire un mot à ma sœur. 

Ces  paroles  les  rassurèrent  à  peine.  Elles  semblaient tentées de prendre la fuite. 

—  Suis-moi, invita Marie d’une voix glaciale. 

Derrière elle, le prélat gagna la petite pièce réservée au repos des employées, au fond du commerce. La marchande s’effaça pour le laisser passer, puis ferma la porte derrière elle. 

— Comme  je  crois  te  l’avoir  déjà  dit,  tes  visites  ne  sont pas  bonnes  pour  mes  affaires.  Ce  serait  gentil  de  ne  pas récidiver. 

— Mais  si  tu  m’invitais  à  venir  dans  ton  logis,  je  n’aurais pas à me présenter ici pendant les heures d’ouverture. 

— Ah  !  Voilà  que  tu  te  découvres  un  esprit  de  famille. 

Cela  vient  avec  l’âge  et  les  grands  honneurs  ecclésiastiques, je suppose. 

L’ironie de sa sœur ne le surprit pas vraiment. 

— Je t’ai toujours été très attaché, protesta-t-il. 

— C’est  curieux.  Il  y  aura  bientôt  trente  ans,  je  me  suis trouvée  dans  une  situation  délicate.  Je  me  suis  présentée devant  le  vicaire  de  la  paroisse  Saint-Roch  pour  demander de  l’aide.  Te  souviens-tu  de  ta  réaction  ?  Tu  as  eu  tellement peur  que  mon  péché  n’entache  ta  jolie  carrière  !  Cette rencontre  a  été  déterminante  dans  mon  éducation.  Après, je n’ai jamais plus été la même. 

— J’étais alors jeune, sans expérience... 

— Tu  veux  dire  qu’aujourd’hui,  si  une  gamine  enceinte se présentait dans ton presbytère, tu lui porterais secours ? 

Les  deux  se  tenaient  maintenant  assis  de  part  et  d’autre de la petite table. Emile Buteau se montra bien vite incapable de soutenir le regard de sa sœur. 

— Tu  fais  bien  de  rester  silencieux,  dit-elle.  Me  mentir ne  te  servirait  à  rien,  car  je  te  connais.  Je  suis  peut-être  la seule  sur  terre  à  savoir  que  tu  es  un  être  lâche,  égoïste, incapable  de  la  moindre  bonne  action.  Tu  te  caches  derrière une  soutane,  derrière  les  règles  étriquées  de  ton  Eglise,  car sans  cela  tu  serais  nu  devant  tout  le  monde.  Tu  montrerais le monstre hideux en toi. 

— Je  viens  te  visiter,  je  suis  ton  seul  parent,  et  tu  me  lances des horreurs au visage, formula-t-il d’une voix blanche. 

— Tu  n’as  aucun  parent.  Tu  es  seul  au  monde  depuis  la visite  que  je  t’ai  faite  en  1897.  De  mon  côté,  j’ai  des  parents qui me sont très chers. 

— ... Je suis ton frère. 

Le pauvre évêque semblait s’apitoyer sur son sort. 

— Oh  non  !  Tu  es  un  mauvais  souvenir  pour  moi,  rien de plus. 

L’homme fit mine de se lever pour quitter les lieux. 

— Non,  trancha-t-elle,  je  n’en  ai  pas  fini,  alors  pose  ton cul sur cette chaise. 

La  surprise  l’emporta  sur  la  colère.  Sans  un  mot,  il  reprit sa place. 

— Thalie  m’a  parlé  de  son  rendez-vous  dans  ton  antre. 

Ne  t’avise  pas  de  lui  faire  du  mal.  Tu  m’as  comprise  ?  N’aie même pas une mauvaise pensée contre elle ! 

— Jamais je n’ai eu l’intention.... 

Marie  frappa  du  poing  sur  la  table  pour  le  faire  taire,  si fort que la douleur irradia dans son poignet. 

— Ne  me  mens  pas,  vipère.  Si  tu  lui  fais  quoi  que  ce  soit, tu  auras  affaire  à  une  mère.  Tu  n’as  aucune  idée  de  ce  qu’est la  maternité,  malgré  tous  tes  sermons  imbéciles.  Tu  n’as aucune  idée  de  ce  qu’est  une  femme.  Tu  tentes  quoi  que  ce soit contre elle, et ta vie deviendra un enfer. 

Ils  se  mesurèrent  alors  du  regard.  L’homme  se  leva  en grommelant : 

— Je t’ai assez fait perdre de temps. 

— N’oublie  jamais.  Rien  contre  Thalie,  rien  contre Mathieu,  rien  contre  aucune  des  filles  de  Paul.  Ma  famille, ce  sont  ces  personnes.  Je  me  battrai  comme  une  lionne  pour elles. 

Buteau  la  regarda  dans  les  yeux,  la  main  sur  la  poignée de porte, puis il sortit. 




***** 

 Un  peu  avant  six  heures,  Marie  s’apprêtait  à  fermer  son commerce,  le  cœur  encore  un  peu  déchiré  par  la  visite  de son frère. 
— Je  suis  désolée  de  partir,  s’excusa  Amélie  à  ses  côtés, mais  comme  Thalie  doit  laisser  son  bureau  à  un  collègue  à sept heures, il faut que je me presse. 

— Tout  le  monde  se  passionne  pour  les  reliques, aujourd’hui.  Tu  as  bien  vu,  le  commerce  est  demeuré  à  peu près vide toute la journée. Va-t’en vite. 

Après  un  baiser  sur  la  joue,  la  jeune  femme  quitta  le magasin.  La  soirée  froide  et  humide  chassait  les  citadins  vers leur  domicile,  excepté  ceux  encore  massés  devant  la  chapelle des  Jésuites.  A  grandes  enjambées,  elle  se  dirigea  vers  la  rue Claire-Fontaine. Elise l’accueillit avec un sourire. 

— Je vais voir si elle est prête. 

Un  peu  plus  tard,  la  nouvelle  patiente  était  assise  sur  le fauteuil réservé aux visiteurs, sa demi-sœur en face d’elle. 

— Cela  me  fait  tout  drôle,  confia-t-elle.  Ce  matin,  nous déjeunions à la même table. 



— Et tout à l’heure, nous allons souper ensemble. 

— Justement. 

L’omnipraticienne  semblait  s’en  moquer,  mais  le  défilé de  ses  parentes  dans  son  bureau  la  troublait  elle  aussi. 

Heureusement,  sa  clientèle  prenait  lentement  forme  grâce à  sa  présence  au  Jeffrey  Haie  ;  elle  avait  moins  l’impression d’offrir ses services à un clan familial. 

— Je  vais  commencer  par  te  peser,  te  mesurer,  écouter ton  cœur...  Il  y  a  plusieurs  semaines,  tu  me  disais  te  porter  très bien.  Dans  l’intimité  de  cette  pièce,  tu  me  répéterais  la même chose ? 

— Si  tu  exceptes  ma  mauvaise  humeur  quelques  jours par  mois,  je  me  porte  bien.  Mais  je  ne  pense  pas  que  cela compte dans la liste des maladies graves. 

— Même  pas  parmi  les  bénignes.  Mettons  cela  dans  la liste des malheurs de notre sexe. Viens, passons à l’examen. 

La  jeune  femme  monta  sur  la  balance  en  sous-vêtements, pieds  nus.  Ensuite,  le  bout  glacé  du  stéthoscope  sur  sa poitrine  fut  un  peu  plus  intimidant.  Quand  elle  se  retrouva couchée  sur  le  dos  pour  se  faire  palper  le  ventre  de  haut  en bas, elle rougit légèrement. 

— Tous  les  morceaux  occupent  leur  place  habituelle, observa Thalie. Tu n’as aucune raison de te faire du souci. 

— C’est  ridicule,  n’est-ce  pas  ?  Nous  passons  nos  vies entre  filles,  mais  finalement  nous  ne  connaissons  rien  de notre corps, ou de celui des autres. 

Cette  fois,  ses  joues  passèrent  au  cramoisi.  Elle  bafouilla un peu en ajoutant: 

—Je  veux  dire...  au  couvent,  il  fallait  se  laver  avec  une chemise de nuit sur le dos. 

— Comme tu le sais, j’ai échappé aux horreurs du pensionnat. 

Remarque,  l’éviter  ne  m’a  pas  donné  de  meilleures connaissances  sur  le  corps  humain.  A  mon  arrivée  à  la  faculté de  médecine,  j’ai  fait  du  rattrapage...  de  même  que  la  plupart de mes collègues masculins, je t’assure. 

Cette  petite  précision  n’intéressait  en  rien  sa  demi-sœur.  Elle  se  mordait  la  lèvre  inférieure,  affichant  un  air soucieux. 

— Dis-moi  plutôt  ce  qui  te  préoccupe,  murmura  Thalie. 

Ce sera plus simple. 

— ...  Certaines  conditions  empêchent  d’être  mère, même d’être une épouse, n’est-ce pas ? 

L’omnipraticienne  se  dit  que  ce  genre  de  conversation serait  plus  approprié  entre  une  mère  et  sa  fille,  mais  Amélie n’avait  plus  la  sienne.  Avec  toute  sa  bonne  volonté,  Marie ne pouvait totalement assumer ce rôle. 

— As-tu  des  raisons  de  t’inquiéter  de  ne  pouvoir enfanter ? 

— Mais... comment pourrais-je le savoir ? 

— Enlève ça. 

La  culotte  alla  rejoindre  le  reste  des  vêtements  sur  une chaise.  Un  peu  intimidée,  Thalie  poussa  son  examen  un  peu plus  loin  que  prévu.  Cela  lui  permit  de  constater  que, malgré  son  intérêt  non  équivoque  pour  les  garçons,  sa demi-soeur  était  vierge.  Quand  elles  eurent  repris  leur  place de part et d’autre du bureau, le docteur déclara : 

— Dans  la  mesure  où  cet  examen  peut  le  révéler,  tu  es une  jolie  jeune  femme  absolument  normale.  Ton  père  serait très  rassuré  de  mes  observations,  même  si  je  ne  révélerai jamais  à  quiconque  ce  qui  se  passe  entre  ces  murs.  Quant  à la maternité, rien n’indique que tu auras le moindre problème à ce chapitre. 

Mais 

franchement, 

ma 

belle, 

l’infertilité 

ne  se  voit  pas  nécessairement  par  un  simple  examen.  C’est une question de trompes, d’ovaires, d’utérus. 



— Cela ne se voit pas en regardant... dedans? 

— Pas à moins d’une autopsie. Et encore... 

La jeune fille secoua la tête en riant: 

— Non merci. Pour cela, je préfère attendre un peu. 

Elles  demeurèrent  silencieuses,  l’ombre  d’un  sourire  un  peu timide sur les lèvres. 

— Mais  si  la  question  de  la  maternité  te  préoccupe autant, dois-je comprendre que David et toi... 

— Ce  grand  dadais  ?  Oh  !  Il  parle  de  mariage,  bien  sûr, pour  le  jour  où  il  pourra  offrir  à  sa  femme  une  maison  digne d’elle. 

— Mais cette femme... 

— Je  suppose  que  c’est moi,  mais  je  n’en  suis  pas certaine.  Il n’a  pas  dit  «  t’offrir»  une  maison.  «A  ma  femme  »  ! 

Voilà ses mots exacts. Il avait peut-être Gertrude en tête. 

La dernière phrase fut accompagnée d’un éclat de rire. 

— Au  moins,  ricana  Thalie,  tu  aurais  pu  faire  de  moi l’objet de ses fantasmes. 

— Je n’aurais pas osé. Dans ton cas, ce pourrait être vrai. 

Entichée de ce grand Irlandais, la jolie blonde en venait à voir toutes les femmes comme de possibles rivales. 

— Tu  le  sais  bien,  dit  l’omnipraticienne,  les  garçons  se font  enfoncer  dans  la  tête  l’idée  d’offrir  à  leur  future  épouse un  niveau  de  vie  semblable  à  celui  qu’elle  connaît  chez  ses parents. 

— Quelle  sottise  !  Gérard  ne  s’est  pas  laissé  arrêter  par cela.  Il  s’est  marié  sans  le  sou.  Lui  et  Françoise  viennent tout juste d’entrer dans leur première maison. 

Avec  deux  enfants  maintenant,  le  couple  avait  trouvé  un logis  convenable  du  côté  de  Limoilou,  à  deux  pas  de  la succursale  de  la  Banque  nationale  dont  l’homme  était  le nouveau directeur. 



— Nous  devons  reconnaître  que  ce  garçon  un  peu  effacé montre  une  grande  détermination  à  réussir,  dit  Thalie.  Et David,  beaucoup  moins  effacé,  semble  au  moins  aussi déterminé. 

— Je  sais,  c’est  une  belle  qualité.  Mais  le  couple  de Mathieu  et  Flavie  me  paraît  un  meilleur  modèle.  Je  me  vois très bien dans une chambre,  chez ta tante Elisabeth, pendant les premières années de mon mariage. 

Ce couple avait fait rêver la jeune femme ; elle s’imaginait bien à la place de Flavie. 

— Mais  Mathieu,  tout  comme  moi,  reçoit  un  chèque tous les ans. Il s’agit la plupart du temps d’une somme rondelette, qui  le  conserve  à  l’abri  du  besoin.  Cela  permet de  prendre  des  initiatives  un  peu  romantiques.  Il  est  passé de sa mansarde à une jolie demeure. David, de son côté... 

— ...  devra  faire  son  chemin  tout  seul,  à  la  force  de  ses bras,  ou  de  son  esprit.  Mais  je  ne  veux  pas  une  maison,  je  le veux lui ! 

La  confidence  lui  amena  le  rose  aux  joues.  Difficile  pour une  jeune  femme  d’avouer  son  désir  de  façon  aussi  spontanée, même  à  une  demi-sœur.  Interdite,  elle  s’apprêtait  à s’excuser, mais dit plutôt : 

— Il  peut  mettre  encore  deux,  trois  ans  avant  de  se considérer  comme  assez  riche  pour  faire  sa  grande  demande. 

Moi, je vais me dessécher. 

— Nous pouvons parler en amies ? 

— Dans cet endroit... 

— Dans ma chambre. 

— Je  serai  très  heureuse  de  te  rejoindre  tout  à  l’heure. 

Tu  as  raison,  je  suis  en  train  de  monopoliser  ton  bureau, dit-elle en se levant. 

Thalie  se  leva  aussi,  se  dirigea  vers  la  patère  pour  prendre son imperméable et son chapeau. 

— Ce  n’est  pas  grave.  Dans  cinq  minutes,  ce  sera  celui du  docteur  Courchesne.  Rentrons  ensemble,  ce  sera  plus agréable. 

Après  avoir  traversé  la  salle  d’attente,  Amélie  se  rendit à  la  petite  table  occupée  par  Elise.  Lorsqu’elle  régla  le  prix de  la  consultation,  le  docteur  Courchesne  entra  dans  le cabinet. 

— Bonsoir,  cher  collègue,  déclara  Thalie  avec  un  sourire narquois. 

— Oh ! Bonsoir, madame Picard. 

Il  allait  enchaîner  en  évoquant  le  temps  maussade  quand son regard s’arrêta sur Amélie. Une remarque du docteur Caron, formulée  des  mois  plus  tôt,  lui  revint  en  mémoire. 

Celle-là, il aurait aimé lui palper l’entrejambe. 

Quand  les  deux  jeunes  femmes,  bras  dessus  bras  dessous, s’engagèrent  dans  la  Grande  Allée,  la  jolie  blonde murmura : 

— Ton collègue... 

— Courchesne ? 

— Il a un sale regard. 

— C’est un sale type. 

Jamais  encore  il  ne  s’était  adressé  à  elle  en  utilisant  son titre, minant ainsi sa fierté professionnelle. 




***** 

 
Lors  du  repas,  les  regards  de  Marie  et  Paul  Dubuc  pesèrent longuement  sur  les  deux  jeunes  femmes.  Thalie  se sentit même obligée de préciser : 

— Vous  le  savez  bien,  je  ne  peux  rien  dire  de  la consultation. 



La  situation  se  révélait  un  peu  étrange:  un  médecin s’attablait  rarement  avec  sa  patiente  et  ses  parents  dans  les minutes suivant une consultation. 

— Bon,  si  je  dois  tout  dire,  consentit  Amélie,  voilà:  je vais  bien,  et  tous  les  morceaux  de  mon  corps  se  trouvent  à la bonne place, selon mon docteur. 

— Voilà  une  information  dont  je  n’ai  pas  besoin,  affirma Gertrude  en  se  levant.  Comme  si  Dieu  devait  faire  vérifier la  qualité  de  son  travail  par  des  médecins.  Je  vais  chercher le dessert. 

Pendant son absence, Thalie demanda dans un souffle : 

— Notre  amie  connaît-elle  un  soudain  enthousiasme religieux ? 

— Oui,  répondit  Marie  sur  le  même  ton,  mais  cela  prend chez elle une tournure très personnelle. 

Personne  n’y  échappait  donc,  dans  la  très  catholique province  de  Québec.  La  religiosité  ambiante  finissait  par agir sur tous les esprits. 




***** 

 Pendant  la  soirée,  la  famille  se  réunit  dans  le  salon, autour  de  la  plus  récente  acquisition  du  député  :  un  appareil radio  Marconi.  La  maîtresse  de  maison  avait  approuvé  cette nouvelle  initiative  de  son  conjoint,  même  si  en  conséquence, son  toit  s’ornait  désormais  des  fils  métalliques  bien  peu esthétiques de l’antenne. 
A  neuf  heures,  les  jeunes  femmes  souhaitèrent  une  bonne nuit  aux  parents,  puis  se  retrouvèrent  dans  la  chambre donnant  rue  de  la  Fabrique.  Malgré  des  moyens  financiers plus  conséquents,  Thalie  n’y  changeait  rien,  à  une  exception près:  la  vieille  malle,  utilisée  en  1918  pour  ses  études  à Montréal,  faisait  maintenant  office  de  siège  devant  la fenêtre.  La  commode  en  bois  un  peu  décolorée  et  couverte de  marques,  le  fauteuil  défoncé,  le  lit  étroit:  les  meubles  du début du siècle lui convenaient toujours malgré leur usure. 

Elle  s’allongea  sur  le  lit  en  robe  de  nuit,  invita  la  visiteuse à occuper le fauteuil tout en précisant : 

— Approche-le un peu pour étendre tes jambes. 

Les  longues  journées  au  magasin  se  révélaient  souvent exténuantes, mieux valait prendre ses aises. 

— Je  suis  un  peu  surprise  de  te  voir  seule  un  jeudi,  reprit Thalie. 

— Nous  allons  nous  reprendre  demain.  Ce  soir,  David est  allé  chez  les  entrepreneurs  Price,  pour  faire  valoir  un projet de construction au Saguenay. 

— Voilà 

qui 

atténuera 

peut-être 

ses 

inquiétudes 

professionnelles. 

— J’irais  moi-même  allumer  un  lampion  à  la  basilique, si je croyais cela efficace. 

Une  carrière,  ce  ne  serait  pas  la  demande  la  plus  modeste formulée  à  Dieu  par  les  habitants  de  la  ville.  Thalie  allongea la  main  pour  toucher  le  pied  de  sa  demi-sœur,  posé  près d’elle sur le matelas. 

— Avez-vous l’intention de vous fiancer ? 

— Lors  d’une  petite  réception  donnée  au  Château Frontenac? 

Le  sourire  narquois  d’Amélie  signifiait  combien  elle  avait peu  envie  de  répéter  l’expérience  de  sa  sœur  Françoise,  des années plus tôt. 

— Tous  les  parents  de  Québec  ne  sont  sans  doute  pas aussi  impressionnables  que  ceux  de  Gérard.  Puis  au  moins, ces Irlandais doivent savoir danser. 

— Mais  je  doute  que  l’orchestre  du  Château  soit  capable de  jouer  les  réels  ou  les  gigues  de  ces  gens-là.  De  toute façon... 

— ... le garçon n’a pas encore déclaré ses intentions. 

Les étudiants de l’Université Laval avaient défilé dans le  commerce  ALFRED  pour  conter  fleurette  à  la  jolie vendeuse.  De  son  côté,  celle-ci  se  languissait  à  cause  d’un garçon un peu trop réservé. 

— Cela  ne  peut  pas  durer.  Tu  vas  devoir  lui  demander quelles sont ses intentions, conclut Thalie. 

— Tu  me  vois  lui  dire  :  écoute,  David,  que  désires-tu exactement de moi ? 

— Comme  tu  as  pu  formuler  la  question  devant  moi,  tu le peux devant lui. Les mêmes mots, la même intonation. 

— La  grande  différence,  c’est  que  si  toi  tu  ne  veux  pas m’épouser, cela ne me rendra pas très malheureuse. 

Elles  éclatèrent  de  rire  toutes  les  deux,  pour  ensuite  se taire. 

— Je  n’ai  pas  vraiment  le  choix,  de  toute  façon,  décida Amélie.  Si  c’est  un  adepte  du  célibat,  mieux  vaut  que  je  le sache. 

— Je  ne  devrais  pas  dire  ce  genre  de  chose,  certainement pas  à  titre  de  médecin.  Mais  tu  peux...  alléger  ton  célibat sans risquer du « nouveau ». 

Les  sous-entendus  rendaient  la  réplique  à  peu  près incompréhensible.  Il  fallut  un  instant  avant  que  la  jolie blonde ne réagisse : 

— Oh  !  Je  pense  que  ce  genre  de  précaution  est  inutile. 

Tu sais, comme je l’ai dit, David demeure un gentleman. 

La  voix  contenait  assez  de  dépit  pour  que  son  interlocutrice comprenne  combien  une  pareille  résolution  de  la  part d’un prétendant devenait, à la longue, un peu lassante. 

— Décidément,  conclut  Thalie,  je  pense  que  l’une  de vos  longues  marches  devra  s’agrémenter  d’une  charmante conversation. 

— Heureusement,  avec  la  température  plus  froide,  le rose  sur  mes  joues  ne  trahira  pas  nécessairement  ma timidité. 

De  nouveau,  toutes  les  deux  gardèrent  un  long  silence. 

Elles  entendirent  le  bruit  de  la  chasse  d’eau.  Les  parents s’apprêtaient à aller au lit. 

— Si  papa  savait  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  murmura Amélie,  le  pauvre  homme  en  ferait  une  syncope.  Ce  genre de chose est totalement interdit par l’Eglise. 

— Ma  belle,  ne  prends  pas  mal  ce  que  je  vais  te  dire,  car j’apprécie  les  qualités  de  ton  père,  mais  je  suis  un  peu  lasse de  toute  cette  hypocrisie.  Si  ces  deux-là  ne  nous  ont  pas fabriqué un nouveau parent, cela ne tient pas à une intervention divine.  Tous  les  deux  sont  toujours  en  âge  de  se reproduire, et voilà dix ans qu’ils sont ensemble ! 

— Tu veux dire que... 

La jeune femme, interdite, dut finalement admettre : 

— Bien  sûr,  tu  as  raison.  Je  suis  sotte,  n’est-ce  pas  ?  J’ai pensé... 

— Que nos parents respectifs étaient de purs esprits ? 

— En quelque sorte, oui. 

—Je  crois  plutôt  qu’ils  s’entendent  bien.  Assez  pour avoir des conversations comme celle que je te suggère. 

L’autre  hocha  la  tête.  Chacun  essayait  de  négocier  une existence  acceptable  avec  sa  conscience,  malgré  tous  les interdits.  Des  accommodements  s’imposaient,  sinon  la  vie devenait vite insupportable. 

— Et  de  ton  côté  ?  demanda  finalement  Amélie,  un  peu timide. 

— De mon côté ? 



— Tu n’évoques jamais de garçons. 

— Simplement parce qu’il n’y en a pas. 

Une certaine lassitude marquait sa voix. 

— Tout  de  même,  les  prétendants  ne  doivent  pas manquer. 

Etendue  de  tout  son  long  sur  son  lit,  une  mince  chemise de  nuit  pour  tout  vêtement,  on  pouvait  aussi  dire  de  Thalie que  tous  les  morceaux  se  trouvaient  aux  bons  endroits.  Dans la rue, elle recevait sa part de regards appuyés. 

— Si tel est le cas, je ne l’ai pas remarqué. 

— Tu me fais marcher. 

— Cela  paraît  si  difficile  à  croire  ?  D’abord,  mes  années d’études  tenaient  un  peu  du  cloître.  Mais  cela  n’explique pas tout. D’un côté, je ne pourrais tolérer un homme susceptible de 

m’empêcher 

de 

travailler. 

De 

l’autre, 

je 

les 

effraie sans doute. 

L’armure  forgée  au  fil  des  ans,  pour  se  protéger  des attaques nombreuses contre ses projets, la rendait inaccessible, ou la faisait paraître telle. 

— Puis,  en  termes  pratiques,  une  femme  mariée  ne  peut même  pas  signer  un  bail  ou  avoir  son  propre  compte  en banque, dans notre province. 

— Ton  frère,  en  tant  que  notaire,  pourrait  te  proposer  un contrat à toute épreuve, semblable à celui de papa et Marie. 

— La  chance  de  maman,  c’est  moins  le  contrat  que  la résolution  de  ton  père  à  respecter  sa  liberté.  Cela  lui  vaut d’ailleurs  une  affection  sans  limites.  Ils  ne  sont  pas  légion  à adopter  cette  attitude,  et  je  ne  peux  pas  me  rabattre  sur  Paul. 

Il est pris. 

Après une pause, elle ajouta en pouffant de rire : 

— Je ne peux tout de même pas le voler à maman. 

— Sans  compter  que  si  je  me  réjouis  de  t’avoir  comme demi-sœur, comme belle-mère, non merci. 

Imaginer  la  situation  les  amusa  fort  toutes  les  deux.  Puis, la mine plus sérieuse, Amélie déclara : 

— Cet après-midi, ton oncle est passé à la boutique. 

— L’évêque  ?  Voulait-il  acheter  des  mouchoirs  brodés  à sa domestique ? 

La  raillerie  sonnait  faux.  Le  souvenir  de  sa  visite  au presbytère  de  la  paroisse  Saint-Roch  ne  lui  fournissait aucune raison de se réjouir en pensant à lui. 

— Ils  se  sont  enfermés  dans  la  petite  pièce  quelques minutes.  Lui  est  sorti  le  premier,  les  joues  cramoisies,  le regard  fixe.  En  fait,  je  crois  qu’il  a  atteint  la  porte  sans  avoir vu  personne  dans  la  boutique,  tellement  la  colère  le tenaillait.  Puis  ta  mère  est  revenue  un  peu  plus  tard,  après un  moment  dans  les  toilettes.  Ensuite,  jusqu’à  la  fermeture, elle a semblé troublée. 

— Au  souper,  elle  paraissait  pourtant  avoir  retrouvé  sa bonne humeur. 

— Mais  juste  après  cet  entretien...  Je  ne  savais  trop  quoi lui dire pour la rasséréner. 

De  toute  façon,  un  peu  comme  sa  fille,  Marie  entendait mener  sa  vie  à  sa  manière,  sans  chercher  l’avis  de  son entourage.  Il  était  difficile  de  lui  demander  de  se  confier, ou de lui offrir des conseils. 

— Elle  n’entretient  pas  de  bonnes  relations  avec  son frère, n’est-ce pas ? demanda Amélie. 

— Pour  autant  que  je  le  sache,  elle  ne  me  paraît  pas  avoir la  moindre  relation  avec  lui.  Pour  Mathieu  et  moi,  le  saint homme demeure un inconnu. 

— Pourtant,  c’est  son  seul  parent...  Quelque  chose  a dû  survenir  entre  eux,  une  violente  querelle,  une  faute impardonnable. 



— Tu  as  sans  doute  raison,  puisqu’ils  ont  à  peu  près rompu  tous  les  contacts.  Mais  je  ne  sais  trop  de  quoi  il  peut s’agir.  Cette  histoire  date  d’avant  ma  naissance  et  celle  de Mathieu. 

La  visiteuse  sembla  s’apercevoir  de  l’heure  tardive.  Elle se  leva  bien  vite,  formula  des  souhaits  de  bonne  nuit  avant de se rendre dans sa chambre, de l’autre côté du couloir. 

Peu  après,  la  couverture  jusque  sous  son  menton,  Thalie songea  à  cette  visite  inopportune.  Non  seulement  elle connaissait le sujet de l’affrontement survenu en après-midi 

-  après  le  récit  de  son  expédition  au  presbytère  de  la paroisse  Saint-Roch,  Marie  fulminait  -,  mais  elle  devinait le  motif  de  la  rupture  entre  le  frère  et  la  sœur  :  une  maternité illégitime. 

Si  Marie  n’avait  jamais  fait  de  confidences,  quiconque  la connaissait  pouvait  deviner  la  cause  du  litige.  Cela  seulement avait pu rompre aussi nettement une relation familiale. 






Chapitre 17 

  

  

 

Deux  jours  plus  tard,  presque  tout  le  peuple  de  Québec se  réjouissait  toujours  de  la  bonne  fortune  de  l’Église.  Des centaines  de  personnes  s’alignaient  devant  la  chapelle  des Jésuites  afin  de  pouvoir  se  recueillir  devant  les  saintes reliques.  Plutôt  que  de  se  tenir  sur  le  trottoir  dans  la  froidure humide  de  novembre  pour  contempler  de  vieux  os, Elisabeth préférait s’occuper de ses affaires. 

— Avoir  deux  cuisines  et  deux  salles  à  manger  me  paraît excessif,  expliquait-elle  à  un  entrepreneur  en  construction, cela  pour  une  trentaine  de  personnes,  tout  au  plus,  si  je compte le personnel. 

— Mais  vous  ne  pouvez  pas  demander  à  tout  le  monde de  traverser  les  deux  jardins  sous  la  pluie  battante,  ou  alors pendant  l’hiver,  à  une  température  de  moins  dix,  ricana l’homme. 

En  même  temps,  il  imaginait  sa  séduisante  cliente  avec des vêtements mouillés collés sur son corps. 

— Le  mieux  serait  de  construire  un  ajout  qui  permettrait de  relier  les  deux  maisons,  pour  y  loger  justement  à  la  fois la cuisine et une salle à manger. 

Edouard  avait  eu  raison  :  les  affaires  du  magasin  PICARD 

allaient  plutôt  bien,  au  point  où  sa  part  du  commerce  avait valu  à  Elisabeth  une  somme  généreuse.  Cela  lui  permettait d’entreprendre  des  travaux  plus  ambitieux  que  ceux  qu’elle envisageait plus tôt. 





— Il  y  a  aussi  de  nombreuses  rénovations  à  effectuer dans  les  vieilles  maisons,  remarqua  l’entrepreneur.  Cela prendra du temps. Avec le montant convenu... 

Négocier  avec  une  femme  lui  semblait  une  belle  occasion pour augmenter sa part de bénéfices. 

— Mais  en  cette  saison,  rétorqua  la  cliente,  votre  secteur d’activité  est  plutôt  tranquille.  Je  ne  doute  pas  que  vous trouverez  de  nombreux  ouvriers  disposés  à  vous  fournir quelques semaines de travail pour un prix acceptable. 

— Les salaires sont à la hausse depuis 1921. 

— Pas  en  cette  saison.  Mais  si  vous  préférez  passer  les prochains  mois  les  pieds  sur  la  bavette  du  poêle  à  attendre le  printemps,  je  comprendrai.  Il  y  a  d’autres  personnes  à qui je peux m’adresser. 

Elle  disait  cela  avec  un  charmant  sourire.  L’homme  la toisa  des  pieds  aux  cheveux  blonds,  puis  secoua  la  tête  de droite à gauche. 

— Je  vais  tenter  de  trouver  des  hommes  pour  le  prix convenu. 

— Et à la date convenue ? 

— Lundi  prochain,  nous  nous  mettrons  au  travail.  Si c’est tout... 

— Vous  pouvez  commencer  dès  à  présent  à  recruter  vos ouvriers.  Je  serai  là  à  sept  heures  du  matin  lundi  pour  vous ouvrir  la  porte,  et  à  six  heures  de  l’après-midi  pour  la fermer, et ce, tout le temps que durera le chantier. 

L’homme  comprit  alors  que  cette  patronne  ne  se  laisserait  voler  ni  une  minute  de  travail  ni  le  moindre  clou.  Il  la salua d’une inclinaison de la tête et sortit. 

Jeanne  avait  surveillé  l’échange  en  silence.  Elle  s’approcha pour murmurer : 

— Vous  avez  changé,  madame,  depuis  mon  départ  de  la rue Scott. 

— Mais toi aussi. C’est notre lot à tous, n’est-ce pas ? 

— Oh ! Chez vous, ça paraît plus que chez d’autres... 

La  domestique  fit  un  tour  complet  pour  examiner  la  salle  à manger. 

— Ces  travaux  se  poursuivront  jusqu’à  l’hiver  ?  demanda-telle. 

— Je  rêve  de  voir  le  tout  achevé  pour  Noël.  Mais  mon notaire  affirme  que,  depuis  la  construction  de  la  première hutte  sur  cette  terre,  jamais  un  entrepreneur  n’a  respecté un  échéancier.  Alors  espérons  ne  pas  dépasser  la  mi-janvier, en ce qui concerne tous les réaménagements intérieurs. 

Son  seul  véritable  sujet  d’inquiétude  était  la  nouvelle  aile devant  réunir  les  deux  maisons.  Aussi  tard  dans  la  saison,  la construction  de  fondations  et  de  murs  en  brique  deviendrait hasardeuse.  Mais  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  attendre  l’été de  1926  pour  ces  travaux,  et  perdre  ainsi  la  totalité  de  la saison touristique. 

— Pendant  toutes  ces  semaines,  remarqua  encore la  domestique,  les  locataires  verront  leur  train-train bouleversé. 

— Les  députés  m’ont  assuré  être  prêts  à  accepter  ces inconvénients  pour  mes  beaux  yeux.  Si  les  étudiants  protestent  un  peu  trop,  je  leur  consentirai  une  réduction  de loyer. 

— Oh  !  Ils  n’oseront  pas.  Ce  sont  vos  plus  grands admirateurs. 

— Nous verrons bien. 

Elisabeth  se  promenait  dans  la  pièce  de  sa  nouvelle acquisition.  Elle  laissa  échapper  un  soupir.  Dans  deux  mois tout  au  plus,  les  salles  à  manger  des  maisons  de  la  rue Sainte-Geneviève  et  de  la  rue  Saint-Denis  seraient  transformées en  petites  suites  de  deux  pièces  dotées  de  leur propre salle de bain. Elle-même entendait déménager ses pénates au 

rez-de-chaussée 

afin 

de 

se 

rapprocher 

de 

la 

réception.  Chaque  pied  carré  de  ces  maisons  devait rapporter. 

— Retournons  de  l’autre  côté,  une  longue  journée  nous attend. 

Les  deux  femmes  utilisèrent  la  porte  arrière  pour retourner  à  la  pension  Sainte-Geneviève.  Au  cours  des prochaines  semaines,  elles  feraient  ce  trajet  plusieurs  fois par jour. 




***** 

 
La  joie  d’Amélie  illuminait  son  visage,  faisait  étinceler ses yeux bleu clair. La veille, David avait appelé à l’appartement de la  rue  de  la  Fabrique  depuis  un  téléphone  public pour  lui  confier  que  les  choses  tournaient  pour  le  mieux. 

Un  doigt  coincé  dans  une  oreille  pour  couper  le  son  ambiant de  la  taverne  où  il  prenait  un  verre  avec  des  membres  de  sa famille,  l’autre  écrasé  sous  le  cornet  de  bakélite,  il  hurlait pour  être  entendu.  Dans  ces  circonstances,  impossible  de révéler  le  moindre  détail.  Tout  au  plus  s’entendirent-ils pour  se  fixer  un  rendez-vous  le  lendemain  sur  le  parvis  de la basilique. 




***** 

 
— La  compagnie  Price  t’offre  un  emploi  !  répéta-t-elle en  posant  sa  main  sur  son  avant-bras.  Je  savais  bien  qu’un homme comme toi ne resterait pas longtemps inactif. 

Une  nouvelle  fois,  il  eut  envie  de  lui  dire  que  les  six derniers  mois  lui  avaient  paru  une  éternité.  Mais  pourquoi gâcher  le  plaisir  d’une  aussi  charmante  jeune  femme  ?  Son honnêteté l’obligea à apporter une précision : 

— Ce  travail  durera  quelques  mois  seulement,  le  temps de  préparer  les  plans  d’une  nouvelle  section  dans  l’usine  à papier  de  La  Baie,  au  sein  d’une  petite  équipe.  Mais  on  m’a laissé  entendre  que  si  les  choses  se  passaient  bien,  je  pourrais continuer. 

— Bien  sûr,  ils  voudront  te  garder.  Il  ne  peut  pas  en  aller autrement. 

Un  tel  optimisme  confinait  à  la  ferveur  religieuse,  le jeune  homme  décida  de  la  croire.  Amélie  tira  alors  la manche de son père pour attirer son attention et lui dire : 

— David a été recruté par Price ! 

—  ... Oh ! Je vous félicite, jeune homme. 

La  main  tendue  et  le  sourire  sur  les  lèvres  témoignaient de  sa  sincérité.  Marie,  qui  avait  aussi  entendu,  saisit  le  col de l’heureux ingénieur pour l’attirer vers elle. 

— Une aussi bonne nouvelle vaut une bise. 

Elle  s’exécuta  sur  une  joue  bien  lisse,  fraîchement  rasée. 

Thalie,  de  son  côté,  regardait  la  jolie  blonde  avec  un  sourire en coin. A la fin, elle déclara : 

— Devant  la  porte  de  la  cathédrale,  c’est  un  peu  gênant, mais comme maman me donne l’exemple... 

Elle  donna  à  son  tour  une  bise  au  jeune  homme.  Bientôt,  sous  le  regard  de  nombreux  paroissiens  curieux  de l’objet  de  ces  effusions,  David  rougissait  comme  une  jeune fille. — Vous  allez  venir  manger  chez  nous  ?  demanda  Paul Dubuc. 

— J’avais  plutôt  pensé  inviter  Amélie  à  venir  dîner  avec moi au Café New York, afin de célébrer ma bonne fortune. 



— ...  D’accord,  si  vous  me  promettez  de  monter  prendre un verre cet après-midi, quand vous me la ramènerez. 

Il  faillit  ajouter  «en  bon  état».  Autant  Françoise  lui  avait paru  trop  sage,  autant  sa  cadette  lui  inspirait  une  inquiétude lancinante  tapie  au  fond  de  son  esprit.  Il  craignait  une mésaventure. 

— Entendu. Disons vers trois heures. 

Pendant  que  le  couple  s’apprêtait  à  partir,  Thalie  serra prestement  la  main  de  sa  demi-sœur  en  lui  adressant  un  clin d’œil amusé. 




***** 

 Dans  la  rue  Saint-Jean,  le  Café  New  York  attirait  une clientèle  jeune,  emballée  par  la  modernité.  En  lisant  le menu,  Amélie  s’efforça  de  choisir  les  plats  les  moins  coûteux. 
Avoir  su  que  son  compagnon  avait  emprunté  deux dollars  à  son  père  pour  l’inviter  ce  jour-là,  elle  se  serait contentée  d’une  soupe.  La  conversation  fut  pourtant  plaisante, tant  l’horizon  prenait  des  couleurs  rassurantes.  Une fois l’addition réglée, David remarqua : 

— Il est encore tôt. Nous pourrions marcher un peu. 

Bras dessus bras dessous, ils remontèrent la rue Sainte-Ursule  jusqu’au  chemin  Saint-Louis.  Quand  ils  atteignirent la rue Buade, ce fut Amélie qui suggéra : 

— Le  parc  Montmorency  est  tout  près,  nous  pourrions nous asseoir sur un banc un moment. Rien ne presse. 

Bien  que  fraîche,  cette  journée  de  la  mi-novembre  était belle.  Les  yeux  perdus  sur  la  navigation  fluviale,  elle  demanda bientôt: 

— Je  suis  très  heureuse  de  la  tournure  des  événements. 

Mais j’aimerais savoir quels sont tes projets. 



Comme  elle  l’avait  prévu  quelques  jours  plus  tôt,  ses joues rougies pouvaient sembler tenir au froid. 

— Je  vais  travailler  comme  un  fou,  seize  heures  par  jour s’il le faut, pour leur montrer... 

— Je voulais dire entre nous. 

Un instant, leurs regards se nouèrent. 

— Que  veux-tu  dire  ?  demanda  l’homme,  surpris  de  la tournure de la conversation. 

— Il  y  a  quelques  jours,  tu  as  évoqué  devant  moi  la nécessité  d’avoir  certains  moyens  avant  de  te  marier,  et même  une  maison  comme  celle  de  mon  beau-frère  Gérard. 

As-tu la moindre idée de l’identité de l’heureuse élue? 

Les  yeux  écarquillés,  il  s’exclama  un  peu  trop  fort,  au risque d’attirer l’attention des occupants des autres bancs : 

— Mais ce sera toi ! 

— Te  rends-tu  compte  que  tu  me  le  dis  pour  la  première fois? Surtout,  Amélie  avait  cruellement  conscience  qu’elle venait littéralement de le demander en mariage. 

— Je...  je  pensais  que  tu  le  savais.  Enfin,  comment oserais-je  te  parler  de  m’unir  à  une  autre  ?  Je  te  vois  depuis un an. 

Cette  fréquentation  avait  débuté  bien  lentement,  puisque le jeune homme étudiait alors à Montréal. 

— T’attendais-tu à ce que je le devine ? 

Maintenant rassurée, elle le regardait avec un sourire un peu moqueur,  prête  à  pouffer  de  rire.  Plutôt  que  de  risquer de  se  mettre  à  bafouiller,  il  saisit  la  petite  main  posée  entre eux sur le banc et contempla longuement ses beaux yeux : 

— Je  suis  fou  de  toi  depuis  que  je  te  connais.  Mais comment  te  confesser  mon  amour  alors  que  j’étudiais  à Montréal  ?  J’étais  sans  le  sou,  encore  sans  avenir.  Certaines semaines... 

Il  n’osa  pas  ajouter  «je  me  nourrissais  uniquement  de bouts  de  pain».  Sa  fierté  n’aurait  pas  survécu  à  un  pareil aveu. 

— Et  depuis  mon  retour,  je  vis  chez  mes  parents,  je  fais de petits travaux de dessin technique pour me tirer d’affaire, et j’y arrive 

bien 

mal. 

Je 

pensais 

me... 

déclarer 

quand 

j’aurais  obtenu  un  emploi  acceptable,  avec  la  perspective  de pouvoir acheter une maison un jour... 

— Mais  je  me  fiche  de  ton  emploi,  je  me  fiche  de  ta maison... enfin, tu comprends ce que je veux dire. 

La  main  de  l’homme  serra  la  sienne  au  point  de  lui  faire mal. — Je  t’aime,  souffla-t-il  à  voix  basse,  je  t’aime  comme un fou. 

— Cela  me  paraît  le  plus  important,  non  ?  Je  t’aime  aussi. 

Mais  je  n’attendrai  certainement  pas  des  années  dans  l’espoir d’un... 

heureux 

dénouement. 

Comme 

logement, 

une 

chambre  me  suffira,  comme  meubles,  un  lit.  Pourvu  que  je sois  avec  toi.  Je  ne  rêve  pas  d’une  grande  cérémonie,  mais d’un  anneau  à  mon  doigt.  Même  un  anneau  en  fer  comme celui des ingénieurs me rendrait heureuse. 

La  main  dans  la  main,  ils  demeurèrent  immobiles  un long moment, silencieux aussi. 

— Dans  quelques  semaines,  ajouta-t-il,  je  quitterai  la maison  pour  emménager  dans  une  pension  très  modeste. 

Mais,  à  moins  d’une  catastrophe,  je  mènerai  une  vie  décente l’été prochain. 

— Les mariages sont nombreux, l’été. 

— Mais  des  enfants  peuvent  venir  bien  vite.  Et  dans  ce cas... 

Comment  expliquer  à  une  jeune  Canadienne  française que 

le 

poids 

d’une 

famille 

nombreuse 

condamnait 

irrémédiablement à la médiocrité, sinon à la misère ? 

— Regarde-moi, murmura-t-elle. 

Lorsqu’il leva les yeux vers elle, elle continua : 

— Je sais qu’en faisant bien attention... 

Les  joues  cramoisies,  elle  n’osa  pas  aller  au  terme  de  sa phrase. Devant l’allusion, David sentit une solide érection. 

Elle  venait  de  lui  donner  le  meilleur  motif  d’acharnement au travail... et d’une cérémonie pas trop tardive. 

— Tu  as  raison,  l’été  est  une  saison  propice.  Je  parlerai à  ton  père  aux  fêtes.  Là,  je  devrais  avoir  un  costume  décent à me mettre sur le dos. 

Même  s’il  était  trois  heures,  l’homme  préféra  profiter encore  un  peu  du  moment.  Quand  plus  tard  il  se  retrouva un  whisky  à  la  main  à  écouter  Paul  Dubuc  discourir  de  la situation  politique  étrange  au  gouvernement  fédéral,  ses yeux restèrent englués sur la jeune femme. 

Celle-ci  buvait  son  sherry  à  petites  gorgées,  discutant avec  sa  patronne  des  nouvelles  robes  reçues  la  veille.  Le visage  mobile,  les  boucles  blondes...  Comme  il  la  trouvait désirable  !  Une  heure  plus  tard,  quand  elle  le  reconduisit  à la  porte  du  commerce,  elle  le  trouva  un  peu  moins  gentleman, mais encore plus attachant. 

Quant  à  lui,  il  rentra  à  la  maison  avec  des  mains  maintenant  familiarisées  avec  l’élasticité  de  ses  seins  menus  et  la fermeté  de  ses  fesses.  Amélie  le  laisserait  dorénavant consulter  le  menu  un  peu  plus  librement,  afin  de  le  maintenir dans ses bonnes résolutions. 




***** 

 
Une  semaine  plus  tôt,  Edouard  avait  décommandé  le  repas dominical  avec  sa  mère.  Evelyne,  avait-il  prétexté,  ne se  trouvait  pas  suffisamment  bien  pour  la  recevoir  à  dîner. 

Pareille  éventualité  survenait  parfois  ;  mais  dans  ces circonstances, l’homme lui en faisait part de vive voix, pas grâce à un mot rédigé à la hâte. 

Sept  jours  plus  tard,  alors  qu’il  devait  recevoir  Eugénie, il  invita  plutôt  Elisabeth  à  venir  prendre  le  thé  en  après-midi. 

En se présentant à la porte, elle demanda sans attendre : 

— Tu  ne  t’es  pas  mis  en  tête  de  manigancer  une  petite rencontre  de  réconciliation  entre  ta  sœur  aînée  et  moi  ?  J’ai renoncé  à  tout  espoir  à  ce  sujet  il  y  a  des  années,  et  je  ne crois pas que je survivrais à l’entreprise. 

— Non,  je  songeais  toutefois  à  une  réconciliation  entre toi et moi, si possible. 

Elisabeth resta bouche bée. 

— Je ne savais pas que nous étions divisés, murmura-t-elle. 

— Entre,  je  viens  tout  juste  de  demander  à  la  domestique de préparer le thé. 

Comme  à  leur  habitude,  ils  s’installèrent  de  part  et d’autre  du  foyer,  dans  la  bibliothèque.  Le  feu  allumé  dans l’âtre  permettait  d’atténuer  l’humidité  de  novembre.  La visiteuse  apprécia  de  nouveau  le  décor  de  la  pièce.  Puis  elle demanda, pour rompre le silence : 

— Évelyne ne se trouve pas ici ? 

— Non.  Elle  et  Thomas  junior  sont  allés  visiter  les beaux-parents.  J’ai  plaidé  un  rendez-vous  d’affaires  pour me  dérober.  De  toute  façon,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  un mensonge : je veux parler affaires. 

Une  jeune  bonne  vint  porter  un  plateau  chargé  d’une théière,  de  tasses  et  de  petits  biscuits.  Par  habitude,  Elisabeth versa  la  boisson  chaude  dans  les  tasses  puis  demanda,  en s’appuyant confortablement dans son fauteuil : 



— Maintenant,  dis-moi  le  motif  de  notre  querelle.  Car honnêtement, je ne sais pas. 

— Tu as vendu ta part à Mathieu. 

Le  ton  cassant  contenait  un  lourd  reproche.  Elle  choisit de  porter  sa  tasse  à  ses  lèvres,  le  temps  de  chercher  la meilleure réponse. 

— J’ai  vendu  mon  bien  à  qui  me  faisait  une  offre convenable. 

— Mais  tu  savais  que  je  la  désirais...  Je  te  l’ai  demandée assez souvent au fil des ans. 

— Veux-tu  dire  que  je  n’avais  pas  le  droit  de  disposer  de mon héritage à ma guise ? 

Nerveusement, Edouard posa sa boisson, afin de dissimuler le tremblement de sa main. 

— Tu  es  ma  mère  !  Je  croyais  que  cela  comptait  un  peu pour toi. 

La  scène  rappelait  une  dispute  entre  des  amoureux.  Le charmant  petit  garçon  qu’il  avait  été  revint  à  la  mémoire d’Elisabeth.  Toute  sa  vie,  il  lui  avait  témoigné  une  affection indéfectible. Maintenant, il se sentait trahi. 

— Cela  ne  change  rien  entre  nous.  J’ai  eu  l’occasion  de conclure une transaction avantageuse, j’en ai profité. 

—  Tu  sais  bien  que  je  t’aurais  consenti  le  même  prix.  Si c’est  bon  pour  lui,  ça  l’est  pour  moi.  Mais  tu  as  tout  conclu de  manière  secrète.  D’ailleurs,  je  l’ai  deviné  tout  à  fait  par hasard.  Une  relation  d’affaires  m’a  laissé  entendre  que  tu te  livrais  à  de  grands  travaux.  Tu  ne  m’aurais  rien  dit? 

Jamais ? 

Sa  curiosité  éveillée,  Edouard  avait  profité  de  l’obscurité afin  de  juger  lui-même  de  l’ampleur  de  l’entreprise.  Cela avait  suffi  pour  lui  permettre  de  deviner  d’où  venait  l’argent. 

Quelques  questions  lui  avaient  donné  une  certitude. 



Personne  ne  pouvait  emprunter  plusieurs  milliers  de  dollars dans une ville comme Québec sans que cela se sache. 

Le silence s’installa entre eux, pesant. 

—Je  sais  bien  qu’au  fil  des  ans,  à  la  pension,  tu  t’es  liée à lui, formula-t-il encore. L’irréprochable Mathieu, volontaire pour aller 

à 

la 

guerre, 

étudiant 

sérieux, 

époux 

fidèle. 

Tout ce que je ne suis pas, en fait. 

Il  ne  servait  à  rien  de  nier.  Elisabeth  ressentait  une véritable  affection  pour  le  jeune  homme  torturé  par  ses  affreux souvenirs.  Mais  au  fond,  le  seul  domaine  où  elle  le trouvait  supérieur  à  son  fils  n’avait  pas  été  évoqué.  Alors qu’Edouard  s’était  amusé  aux  dépens  d’une  jeune  fille  de  la Basse-Ville,  Clémentine,  Mathieu  avait  quant  à  lui  épousé Flavie.  Elle  s’était  identifiée  successivement  à  ces  deux jeunes filles d’origine modeste. 

— Que  vas-tu  chercher  là  ?  Cela  n’a  rien  à  faire  avec  ma transaction,  mentit-elle.  J’avais  besoin  d’argent,  j’en  ai  parlé à mon notaire, il m’a proposé un prix. 

— Sans  m’en  dire  un  mot,  car  tu  savais  que  je  serais  prêt à égaler son offre. 

Ou  Elisabeth  disait  la  vérité,  ou  plutôt  une  partie  de  la vérité,  ou  alors  elle  rompait  pour  toujours  les  liens  avec  ce garçon qu’elle avait élevé avec tant d’amour. 

— Je  ne  voulais  pas  te  dévoiler  toute  l’histoire,  pour  ne pas  entacher  le  bon  souvenir  que  tu  gardes  de  Thomas.  Ton père  était  un  homme  bien,  n’en  doute  pas.  Si  tu  me  promets de ne rien révéler à quiconque, je vais m’expliquer. 

Le  jeune  homme  fronça  les  sourcils  et  la  contempla  avec des yeux de braise. 

— ... Dis toujours. 

— Promets d’abord. 

— Bon, promis, je ne dirai rien. 



— Mathieu n’est pas le fils d’Alfred, mais celui de Thomas. 

L’information laissa son interlocuteur muet. Au moins, constata-t-elle,  au  lieu  d’une  sourde  colère,  la  surprise  se peignait sur son visage. 

— Tu  sais  que  Marie  a  été  sa  secrétaire  pendant  une courte période. 

— Elle  qui  a  l’air  si  sévère,  si  réservée.  Elle  cache  bien son jeu. 

Il  la  voyait  subitement  en  aguicheuse,  la  séductrice attirée par la fortune de son patron. 

— Édouard,  ne  dis  pas  des  choses  comme  cela,  sinon  je pars tout de suite. 

La  colère  mettait  maintenant  le  rouge  aux  joues  de  la femme. Ce genre de soupçon, si fréquent, lui levait le  coeur. 

— Tu  sais  très  bien  comment  une  petite  employée  peut se  laisser  conter  fleurette  et  finir  par  céder  pour  ne  pas perdre  son  gagne-pain,  gronda-t-elle  bientôt.  Je  ne  veux pas  accabler  ton  père,  que  j’ai  beaucoup  aimé.  Mais  dans cette histoire, Marie est une victime, pas une séductrice. 

Elle  n’irait  pas  jusqu’à  prononcer  le  mot  «viol».  Ce n’était pas nécessaire. 

— Et  Alfred,  dans  cette  histoire  ?  demanda  Edouard d’une voix hésitante après un long silence. 

— Il  a  voulu  aider  une  jeune  fille  pour  laquelle  il  avait une  réelle  affection.  Puis,  cela  lui  donnait...  tu  me comprends. 

— Une couverture, compte tenu de son mode de vie. 

La femme acquiesça d’un geste de la tête. Après toutes ses  années  au  couvent,  son  arrivée  dans  la  famille  Picard  lui avait  permis  un  apprentissage  rapide  des  vicissitudes  de l’existence. 

— Tu  ne  me  diras  pas  que  Thalie  est  aussi  ma  demi-sœur, j’espère. 

— Ça  non  !  Elle  est  bien  la  fille  d’Alfred.  Pour  le  croire, les voir ensemble suffit amplement. 

Le  marchand  hocha  la  tête  une  autre  fois.  Cette  information donnait  un  sens  aux  rapports  étranges  que  les  deux familles avaient entretenus jusqu’en 1914. 

— Toute  sa  vie,  continua  Elisabeth,  mais  en  particulier lors  de  sa  maladie,  Thomas  a  profondément  regretté  son comportement  à  l’égard  de  Marie.  Quand  j’ai  voulu  vendre, Mathieu  m’a  dit  souhaiter  acquérir  ma  part.  J’ai  accepté. 

Cela me semblait un petit dédommagement. 

— Tu  lui  as  accordé  sa  part  de  l’héritage,  ricana  son interlocuteur. 

— Je  lui  ai  vendu,  à  bon  prix,  une  part  de  son  héritage. 

Il n’a pas eu un sou en cadeau, sois-en certain. 

Tous  les  bâtards  connaissaient  ce  sort.  Le  patrimoine passait  aux  enfants  légitimes.  La  visiteuse  se  demanda  alors s’il  convenait  de  poursuivre  les  confidences,  de  préciser  le rôle  de  Thomas  dans  la  mort  de  sa  première  femme,  Alice. 

Ou  même  d’évoquer  le  désir  de  Mathieu,  exprimé  dès  1914, de  récupérer  un  jour  la  pleine  propriété  du  magasin. 

Finalement,  elle  décida  de  s’abstenir.  Edouard  avait  visiblement son lot de nouvelles bouleversantes pour la journée. 

— Tout de même, murmura-t-il, tu aurais dû me le dire. 

— Crois-tu  que  c’est  facile  pour  moi  d’expliquer  que l’homme  que  j’aimais  a  mis  sa  secrétaire  enceinte,  pour  la chasser  ensuite  de  son  commerce  ?  Et  qu’il  feignait  d’ignorer la nature véritable de son lien avec Mathieu ? 

— ...  Non,  bien  sûr  que  non.  Mais  je  t’assure,  j’aime mieux  savoir  cela  que  de  penser  que  tu  as  cessé  de  m’aimer. 

Tu  comprends  ?  Comment  pouvais-je  interpréter  ton  geste, autrement ? 



L’adorable  Edouard.  Malgré  toutes  ses  imperfections,  il arrivait  toujours  à  la  toucher  droit  au  cœur.  Elisabeth  se pencha  en  avant,  la  main  tendue  pour  prendre  la  sienne. 

Longtemps, ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux. 

Quand  elle  fut  en  mesure  de  parler  d’une  voix  assurée, elle demanda, soucieuse de changer de sujet: 

— Comment  se  fait-il  que  tu  n’aies  pas  mangé  avec  ta sœur aujourd’hui ? 

— À  cela  aussi,  tu  devrais  être  capable  d’apporter  une réponse. Il paraît que tu as débauché sa domestique, Jeanne. 

— Ma  responsabilité  ne  va  pas  plus  loin  que  d’avoir  repris cette femme à mon service. Le côté adorable d’Eugénie a suffi seul à  la  convaincre  de  changer  d’employeur.  Mais  cela ne me dit pas pourquoi le repas a été annulé. 

— Elle  m’a  dit:  «Je  t’inviterai  quand  ma  nouvelle  cuisinière saura  préparer  des  aliments  mangeables.»  Il  paraît que c’est une grosse dame de la Gaspésie. 

Elisabeth se rappelait comment Eugénie refusait, adolescente ou  jeune  adulte,  de  se  rendre  utile  dans  une  cuisine. 

Elle  ne  pouvait  combler  les  lacunes  de  cette  domestique  en mettant elle-même la main à la pâte. 

— Tout  de  même,  j’ai  été  surpris  d’apprendre  que  Jeanne avait  quitté  cette  demeure,  déclara  Edouard.  Au  fil  des dernières  années,  j’en  étais  venu  à  penser  qu’elle  et Fernand... 

Au  lieu  de  formuler  son  soupçon  à  haute  voix,  l’homme frotta ses index l’un contre l’autre. 

— Là-dessus, je ne peux pas te renseigner. Si mes domestiques connaissent  des  rumeurs  les  concernant,  elles  ne  me les ont pas répétées. 

Pendant  un  moment  encore,  la  mère  et  le  fils  conversèrent. 

Edouard  récupéra  sa  bonne  humeur  coutumière.  De son côté, Elisabeth se réjouissait d’avoir su doser ses confidences pour ne pas trop se livrer. 

Le  lendemain,  pour  se  rendre  au  Petit  Séminaire, Raymond  Lavallée  mit  en  application  une  recommandation de  monseigneur  Buteau  :  la  mortification  par  les  pieds.  Au lieu  d’emprunter  le  tramway,  il  marcha,  monta  le  grand escalier  entre  la  Basse-Ville  et  la  Haute-Ville  deux  marches à la fois, et marcha encore. 

Ce  nouveau  trajet  comportait  d’autres  avantages  non négligeables.  L’exercice  lui  vaudrait  de  perdre  quelques  livres, donnant  à  son  pasteur  l’illusion  de  sacrifices  aux repas.  Surtout,  marcher  lui  évitait  une  occasion  de  péché. 

L’adolescent  se  voyait  mal  expliquer  au  prêtre  que  depuis le  début  de  septembre,  matin  et  soir,  il  se  réjouissait  à  l’idée de  partager  la  banquette  de  Jacques  Létourneau.  De  toutes ses  fautes,  qu’il  découvrait  nombreuses,  la  plus  honteuse était certes la concupiscence. 

En  soirée,  son  itinéraire  demeurait  strictement  le  même, avec  un  net  avantage  toutefois.  De  l’école  à  la  Basse-Ville, il  descendait  une  pente,  puis  un  escalier.  Et  deux  fois  par jour,  il  faisait  l’effort  d’un  détour  par  la  rue  Fleurie,  afin  de s’arrêter  à  la  chapelle  des  Servantes  du  Saint-Sacrement. 

Pour  une  prière  et  une  petite  méditation,  vingt  minutes suffisaient  amplement.  Il  consacrait  donc  quarante  minutes par jour à ses deux visites. 

Ce  lundi  de  la  mi-novembre,  le  garçon  remarqua  une activité  inhabituelle  dans  la  Basse-Ville.  Des  hommes  dans la  force  de  l’âge  envahissaient  les  trottoirs  et  les  rues,  rendant difficile  la  circulation  des  piétons  et  des  automobiles. 

Les  policiers,  plus  nombreux  qu’à  l’habitude,  tentaient  de convaincre  tout  ce  monde  de  rentrer  chez  soi  en  haussant la  voix  et  en  agitant  leur  matraque.  Cette  agitation  l’obligea à faire quelques détours pour atteindre la rue Grant. 

— Que  se  passe-t-il  ?  demanda-t-il  en  entrant  dans  la maison. 

Sa  mère  se  trouvait  devant  l’évier,  dans  la  cuisine, occupée à préparer le repas. Elle répondit sans se retourner : 

— Les  travailleurs  des  plus  grosses  manufactures  de chaussures sont en grève. 

— Mais ce sont des membres des syndicats catholiques. 

Aux  yeux  de  ce  garçon  pieux,  cela  frisait  l’hérésie.  Ces organisations  devaient  préserver  la  paix  sociale,  non  pas  se révolter contre l’ordre établi. 

— Les  salauds  de  patrons  ont  décidé  de  réduire  les salaires,  remarqua  Germaine,  sa  sœur  aînée.  Certains ouvriers auront vingt pour cent de moins dans leur enveloppe du samedi. C’est inacceptable. 

La  jeune  femme,  accoudée  à  la  table  familiale,  parcourait les  pages  du  Soleil.  Raymond  songea  à  l’admonester  pour ses  mauvaises  lectures  car  malgré  des  efforts  répétés,  les sages  recommandations  de  monseigneur  Buteau  pénétraient bien  lentement  dans  cette  maison.  Et  bien  sûr,  à  lire  ce torchon, la jeune femme professait des idées «avancées». 

— Les  propriétaires  ont  sans  doute  de  bonnes  raisons commerciales,  opposa  Raymond.  Cela  ne  leur  fait  certainement pas plaisir. 

— Les  pauvres,  ricana  son  interlocutrice.  Ils  roulent dans  de  grosses  voitures,  habitent  de  grandes  maisons, boivent  le  meilleur  whisky,  mais  ils  sont  forcés  de  baisser les gages de tout le monde. 

— Les  patrons  catholiques  sont  des  gens  de  bien,  utiles à  la  communauté.  Prends  le  tien,  Georges  Elie  Amyot.  Il vient  de  donner  cent  mille  dollars  pour  la  création  d’une école de chimie affiliée à l’Université Laval. 



— Oh  !  Tu  devrais  mettre  sa  photo  sur  le  mur  de  ta chambre,  entre  celles  de  la  Vierge  et  de  saint  Joseph. 

Pendant  ce  temps,  moi,  je  touche  moins  de  deux  dollars pour  une  journée  de  dix  heures  de  travail  sur  une  machine à  coudre.  Et  une  partie  de  cet  argent  sert  à  payer  les  études d’un futur prêtre. 

Les  deux  jeunes  filles  de  la  maison  évoquaient  rarement cette  situation.  Leurs  gages  couvraient  en  partie  les  frais  de scolarité  du  cadet.  La  mauvaise  humeur  de  l’ouvrière  tenait à  sa  crainte  de  voir  son  propre  employeur  suivre  l’exemple de ses voisins. Ce genre de décision semblait aussi contagieux que la grippe espagnole. Dans ce contexte, difficile pour elle de faire un bon 

accueil 

aux 

arguments 

d’un 

garçon 

totalement étranger à la vie réelle. 

— Germaine,  viens  m’aider  avec  les  patates,  intervint  sa mère. 

Ainsi,  la  fille  devait  alourdir  sa  longue  journée  de  travail avec  des  corvées  ménagères.  Le  garçon  monta  pour  rédiger des vers en latin dans sa chambre. 




***** 

 
Avant  d’aller  au  lit,  Raymond  se  permettait  une  dernière visite  à  l’église,  les  jours  de  beau  temps.  Ce  soir-là,  il constata 

une 

affluence 

inhabituelle, 

composée 

très 

majoritairement de femmes. Ces ménagères craignaient de voir la grève  se  prolonger  à  l’approche  de  la  mauvaise  saison.  Pour la plupart, cela pouvait signifier la famine. 

Comme  à  son  habitude,  pour  être  plus  près  des  saintes espèces,  le  jeune  homme  s’agenouilla  à  la  sainte  table  en face  de  l’autel.  Sa  méditation  pieuse  ne  l’absorbait  pas  au point  de  rater  le  plus  infime  mouvement  de  soutane  dans son  champ  de  vision.  Un  vicaire,  celui  prénommé  Joseph, apparut brièvement au fond du chœur. 

Le  séminariste  quitta  prestement  son  lieu  de  prière pour  atteindre  la  porte  donnant  accès  à  la  sacristie,  sur  la gauche. 

— Monsieur  l’abbé,  commença-t-il  d’entrée  de  jeu,  vous avez vu tous ces grévistes, dehors ? 

— Comme  tout  le  monde  qui  est  passé  aujourd’hui  dans la Basse-Ville, j’ai vu ces gens. 

— ... Vous savez ce qui se passe, exactement? 

L’autre esquissa un petit sourire devant cette candeur. 

— Comme  tu  le  sais,  je  suis  l’aumônier  des  cordonniers machinistes. Alors oui, je suis bien informé des événements. 

— Cette  initiative  me  paraît  un  peu...  dangereuse.  Les unions catholiques en grève! C’est... sacrilège. 

— Quel  jugement  téméraire  !  Te  voilà  donc  spécialiste  du droit canon. Un syndicat sert à défendre les travailleurs. 

— Mais la doctrine sociale catholique... 

— Vas-tu  me  donner  une  leçon  sur  la  doctrine  sociale de l’Eglise, maintenant? 

L’ironie incita le séminariste à un peu plus de modestie. 

— Selon  l’abbé  Renaud,  mon  professeur,  elle  doit  permettre de  conserver  la  bonne  entente  entre  les  patrons  et les ouvriers. Alors la grève... 

— Déjà,  il  y  a  quelques  années,  quand  nous  fréquentions le  Petit  Séminaire,  Renaud  simplifiait  un  peu  les  choses.  Ce n’est pas faux. Mais en même temps, c’est un peu plus compliqué que  cela.  Les  travailleurs  doivent  respecter  le  droit  de propriété, fournir une honnête journée de travail... 

— Et là, ils encombrent plutôt les rues... 

Son  interlocuteur  laissa  échapper  un  soupir  de  lassitude. 

Il  n’enviait  pas  à  Buteau  la  direction  spirituelle  de  cet  esprit obtus. 

— Les  patrons,  de  leur  côté,  doivent  accorder  un  salaire familial  à  leurs  employés,  c’est-à-dire  capable  de  faire  vivre une  femme  et  des  enfants  dans  la  dignité.  Tu  crois  que  ces pères  de  famille  y  arriveront  avec  un  cinquième  de  leurs gages en moins ? 

— Je ne sais pas... 

— Crois-tu  que  ton  père  y  arriverait,  lui  ?  Sais-tu combien  il  gagne*?  Ce  que  lui  coûte  la  nourriture  d’une semaine ? 

Raymond  secoua  la  tête  de  droite  à  gauche.  Son  obsession religieuse  lui  masquait  toutes  les  réalités  désagréables de l’existence. 

— Donc, cette grève n’est pas un péché ? 

— Demain  matin,  tout  le  monde  reprendra  son  travail.  À 

l’heure  du  souper,  l’association  patronale  a  accepté  de  soumettre la question des coupures de salaire à l’arbitrage. 

— Donc, c’est déjà réglé ? 

«Décidément,  ce  dadais  ne  veut  rien  comprendre», songea l’abbé. 

— Dans  les  jours  à  venir,  monseigneur  Joseph-Alfred Langlois  se  penchera  sur  cette  question  et  rendra  une sentence  arbitrale  sur  les  salaires.  Nous  verrons  comment les choses tourneront à ce moment. 

Le  vicaire  fit  semblant  de  s’absorber  dans  le  contenu d’une  armoire.  Le  garçon  comprit  finalement  le  message  et formula : « Bonsoir, monsieur l’abbé ».  Recevant un grognement inintelligible  en  guise  de  réponse,  il  sortit  par  une porte  latérale.  Novembre  maintenait  son  emprise.  Le  froid, la  pluie  et  la  pénombre  faisaient  penser  à  un  ensevelissement. 

Réprimant  un  frisson,  il  serra  le  col  de  son  uniforme scolaire contre son cou. 






Chapitre 18 

  

  

 

La  vie  des  étudiants  du  cours  classique  obéissait  à  une morne  routine.  Aux  leçons  de  la  matinée  succédait  une période  d’étude,  puis  une  courte  récréation  précédait  le  repas du midi. Une autre, plus longue, venait ensuite. Ayant satisfait leur besoin  de  bouger,  tous  ces  garçons  réintégraient  leurs classes.  Pour  les  internes  et  quelques  externes  un  peu  zélés, une autre période d’étude suivait à quatre heures. 

Agés  entre  douze  et  vingt  ans,  ces  jeunes  gens  devaient brimer  leurs  besoins  de  rire  et  de  bouger  pendant  toutes  ces heures.  Ils  devaient  plutôt  assimiler  des  œuvres  d’auteurs  latins et des réflexions de philosophes morts depuis des siècles. 

A  la  récréation  du  midi,  cette  horde  cherchait  à  dépenser son  énergie,  afin  de  pouvoir  se  contraindre  à  la  station  assise pendant  au  moins  trois  bonnes  heures  encore.  Bien  sûr, certains  fuyaient  cette  agitation,  parfois  de  crainte  d’un mauvais  coup,  ou  parce  qu’ils  préféraient  se  complaire  dans des  conversations  menées  deux  à  deux.  Depuis  quelques jours, Raymond Lavallée comptait parmi ceux-là. 

— Hé  !  Les  tourtereaux,  là-bas,  cria  une  voix  en  imitant le vieil abbé Verville. 

Ce  dernier  était  habituellement  chargé  de  surveiller  les jeunes  gens  afin  de  mener  une  lutte  sans  merci  contre  les amitiés particulières. 

— Voilà deux semaines que l’on vous voit ensemble ! continua l’écolier. 





Le  garçon  de  la  paroisse  Saint-Roch  se  montra  surpris.  Si Jacques 

Létourneau 

glissait 

parfois 

des 

remarques 

assassines  à  son  intention,  jamais  il  ne  le  prenait  à  partie de  cette  façon.  Bien  sûr,  son  engouement  pour  un  jeune écolier  de  Syntaxe  âgé  de  treize  ans,  blond  et  rose,  ne pouvait  passer  inaperçu.  Depuis  plusieurs  jours,  il  l’entretenait des  difficultés  inhérentes  aux  années  subséquentes  du cours  classique,  et  plus  encore  du  difficile  chemin  vers  la sainteté. 

Quand  il  se  retourna  pour  faire  face  à  l’insolent,  le garçon  aperçut  ses  camarades  Létourneau  et  Letendre marcher  bras  dessus  bras  dessous  en  se  déhanchant.  Le dernier  faisait  mine  d’envoyer  des  baisers  de  la  main  à  tous les autres élèves, maintenant hilares. 

— Arrêtez  de  faire  les  imbéciles,  hurla  Raymond  de  la pleine puissance de ses poumons. 

Ses  deux  camarades  s’immobilisèrent,  surpris.  Letendre s’approcha, un sourire mauvais sur les lèvres. 

— Mais  la  colère  est  un  vilain  péché  capital.  Toi  qui  te vantes  d’aller  à  l’église  quatre  fois  par  jour  !  Pour  te  faire pardonner  ça,  demain  tu  devras  monter  de  la  Basse-Ville sur les genoux. 

Devant  l’allusion  à  la  pente  abrupte  entre  les  deux  villes, et  surtout  devant  le  ton  méprisant  de  son  camarade,  Jacques Létourneau  se  renfrogna  un  peu.  Lui  aussi  devait  monter cette côte tous les matins pour se retrouver là. 

— Ne  fais  pas  cette  tête,  voyons,  continuait  Letendre. 

Viens plutôt me faire la bise. 

Le  grand  adolescent  plia  les  genoux,  affectant  d’être  de la taille d’un écolier d’Eléments ou de Syntaxe. 

— Laisse-moi  tranquille,  cria  encore  Raymond  en  le repoussant  brutalement  de  ses  deux  mains  ouvertes  sur  la poitrine. 

L’autre  fut  surpris  de  la  force  de  son  camarade.  Au  lieu de risquer un véritable affrontement dont il ne sortirait peut-être pas  vainqueur,  il  décida  de  tourner  l’altercation  en  farce. 

D’un  geste,  il  attrapa  le  béret  de  la  victime  de  ses  railleries, partit en courant en tenant son trophée à bout de bras. 

— Rends-moi ça ! 

Le  tortionnaire  fit  le  tour  du  grand  arbre  solitaire  au milieu  de  la  cour,  puis  d’un  groupe  de  séminaristes.  En passant  derrière  le  chêne  une  seconde  fois,  son  poursuivant faillit  l’attraper,  ses  doigts  se  fermèrent  sur  le  tissu  de  la jaquette.  Letendre  s’échappa  en  accélérant  un  peu,  puis  il s’arrêta,  la  bouche  et  les  yeux  grands  ouverts,  une  immense surprise sur le visage. 

Emporté  dans  son  élan,  Raymond  le  frappa  dans  le  dos, le  projetant  au  sol  de  façon  brutale.  L’autre  s’étala  de  tout son  long,  demeura  immobile...  totalement  immobile.  Tous les  témoins  de  la  scène  avaient  éclaté  d’un  grand  rire,  mais le silence revint. Quelque chose n’allait pas. 

— Je  n’ai  rien  fait,  clama  Raymond,  soudainement  au bord des larmes. 

Maître  de  ses  émotions,  Létourneau  tendit  la  main  pour prendre  l’épaule  de  son  camarade  et  le  mettre  sur  le  dos. 

Paul-Emile  Letendre  gardait  les  yeux  grands  ouverts, maintenant tournés vers un ciel de plomb. 

— Quelqu’un  doit  demander  au  portier  d’appeler  une ambulance. 

Sans  se  soucier  que  sa  directive  soit  mise  à  exécution,  il défit  la  cravate  et  détacha  le  bouton  du  col.  Personne,  parmi tous  ces  jeunes  garçons,  ne  savait  comment  procéder  à  une réanimation. 

— Je  n’ai  pas  fait  exprès,  répétait  Raymond  d’une  voix plaintive.  Il  s’est  arrêté  tout  d’un  coup,  au  milieu  de  sa course. Je l’ai heurté par accident. 

Personne  ne  lui  reprochait  quoi  que  ce  soit,  pourtant,  il allait grommeler ces mots toute la journée. 




***** 

 
Le  lendemain  était  un  dimanche.  Raymond  se  réjouissait de  ne  pas  rencontrer  ses  camarades  ce  jour-là,  de  peur  de lire  un  reproche  dans  leurs  yeux.  Une  inquiétude  sourde  le tenaillait. 

En  soirée,  en  pénétrant  dans  le  bureau  de  monseigneur Buteau, il commença par demander : 

— Vous  êtes  au  courant  de  l’accident  survenu  au  Petit Séminaire ? 

— Non. Que s’est-il passé ? Un incendie ? 

— Un  écolier  de  la  classe  de  Méthode  est  tombé  en jouant. 

Présenté  ainsi,  l’événement  revêtait  bien  peu  d’intérêt. 

Le  curé  vit  là  un  effort  de  retarder  un  peu  la  conversation qu’il  tenait  à  avoir.  Depuis  le  début  de  leurs  rencontres, leurs  échanges  avaient  porté  sur  des  considérations  enfantines: éviter  les  sucreries,  ne  pas  se  complaire  dans  des lectures  dangereuses,  mater  une  langue  trop  prompte  aux babillages  ou  à  la  vantardise.  Il  convenait  maintenant  de passer aux choses sérieuses. 

— Tu connais saint Vincent de Paul, je suppose ? 

— Oui, monseigneur. 

Cette  fois,  l’écolier  avait  su  réprimer  la  pulsion  du  bon élève:  tous  les  Canadiens  français  connaissaient  ce  saint ayant  inspiré  la  plus  importante  société  charitable  de  la province.  Il  avait  étouffé  un  «Evidemment»  avant  de répondre avec modestie, les yeux baissés. 

— Dans  ce  cas,  tu  dois  connaître  la  phrase  suivante  : 

«Celui  qui,  faisant  peu  de  cas  des  mortifications  extérieures,  dit que  les  mortifications  intérieures  sont  plus  parfaites, montre  clairement  qu’il  n’est  pas  mortifié,  ni  intérieurement,  ni extérieurement. » 

— ... Je ne suis pas certain de comprendre. 

— Peut-être  connais-tu  l’expression   Talking  is  cheap. 

N’importe qui peut parler de ses vertus, de ses pensées élevées, de sa  résistance  au  péché.  Cela  coûte  peu.  Mais  accomplir  de véritables  gestes  de  mortification  ne  permet  pas  de douter. C’est vrai. C’est... j’aurais envie de dire «palpable». 

L’adolescent  hocha  la  tête,  même  si  tout  cela  n’était  pas très  clair  dans  son  esprit.  Son  désarroi  parut  si  évident  que son pasteur crut bon de l’encourager: 

— Remarque,  je  ne  veux  pas  dire  que  les  paroles  de  saint Vincent  de  Paul  s’adressent  à  toi.  A  la  lecture  du  second cahier  de  ton  journal,  je  constate  que  tu  es  sur  la  bonne  voie. 

Le matin, en te réveillant... 

— Je saute du lit tout de suite. 

La  fierté  du  bon  élève  reprenait  le  dessus.  Il  ne  put  se priver d’ajouter encore : 

— Et  toute  la  semaine  dernière,  je  me  suis  rendu  au Séminaire  à  pied.  En  plus,  deux  fois  par  jour,  je  me  suis arrêté à la chapelle du Saint-Sacrement. 

— Vanité,  vanité,  murmura  le  bon  curé  en  levant  les  yeux vers le ciel. 

— Pardon, monseigneur. 

Réduire  à  néant  sa  volonté,  ne  plus  rien  désirer,  même pas  l’admiration  pour  toutes  ses  bonnes  actions,  paraissait la  seule  façon  d’accéder  à  la  sainteté.  Ses  maîtres  l’y  aidaient toutefois.  Il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans  que  l’abbé  Renaud ne dise : 

— Le  Seigneur  m’a  fait  la  grâce  de  mettre  sous  mes  yeux ce  petit  livre  de  piété,  ou  cette  vie  de  tel  saint  ou  de  telle sainte. Et cette grâce, je veux la partager avec vous. 

Cela  pouvait  être  une  biographie  de  sainte  Thérèse  de Lisieux,  de  saint  Vincent  Ferrier,  de  sainte  Madeleine de  Pazzi.  Ces  êtres  exemplaires  pouvaient  lui  servir de  modèle...  et  en  même  temps  lui  faire  sentir  la  faiblesse de sa chair, la saleté de son âme. 

L’adolescent  hocha  la  tête.  Peut-être  était-ce  l’effet  du mois  des  morts  auquel  il  ne  restait  que  quelques  jours,  mais son  directeur  de  conscience  devenait  lugubre.  Non,  pas juste  lui,  tout  l’univers,  plutôt,  prenait  une  teinte  grise,  tout se révélait froid et humide. 

— Les  grandes  faiblesses  concernent  l’impureté.  Ces garçons  qui  troublent  ton  esprit...  Tu  ne  les  évoques  jamais clairement  dans  ton  journal,  mais  quand  tu  dis  voir  Chariot pointer  ses  cornes,  en  vérité  tu  évoques  une  pensée  coupable envers un de tes camarades. 

Un  bref  instant,  l’image  de  l’élève  de  Syntaxe  passa  dans l’esprit de Raymond. 

— Non  seulement  ce  genre  d’inclination  peut  te conduire  à  commettre  un  péché  immonde,  mais  en  vertu de  la  loi  de  ce  pays,  t’y  livrer  dans  la  réalité  serait  commettre un crime punissable d’une lourde peine de prison. 

Pareille  précision  suscita  un  nouvel  acquiescement de  haut  en  bas.  Les  journaux  évoquaient  parfois  des procès  pour  de  «grossières  indécences»  commises  entre hommes. 

— Puis  tu  le  sais  très  bien,  nous  en  avons  déjà  parlé,  tes maîtres  du  Petit  Séminaire  aussi  te  l’ont  dit:  le  premier obstacle à la prêtrise est l’impureté ! 



La  conversation  suivit  ce  cours  quelques  minutes  encore, puis le garçon rentra chez lui, profondément déprimé. 




***** 

 
Le  lendemain,  l’écolier  effectua  le  trajet  jusqu’à  l’école dans  l’anxiété,  comme  si  une  menace  pesait  sur  sa  tête.  Il réussit  à  s’attarder  assez  longuement  à  la  chapelle  du  Saint-Sacrement  pour  arriver  à  destination  lorsque  l’enseignant sonnait la cloche. 

La même appréhension devait habiter tous ses camarades, car le  trajet  dans  les  couloirs  jusqu’à  la  classe  s’effectua  dans  un silence 

recueilli. 

Dès 

que 

tout 

le 

monde 

occupa  son  siège,  l’abbé  Renaud  commença  d’une  voix grave, debout à l’avant de la classe : 

— Le  Seigneur  nous  a  dit:  «Je  viendrai  vous  chercher comme un voleur. » 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  gauche.  Au-delà  du mur,  du  couloir  et  d’un  autre  mur,  se  trouvait  la  classe  de Méthode.  Là,  à  ce  moment  précis,  la  place  libre  de  Paul-Emile Letendre attirait les regards de ses condisciples. 

— Notre  ami  est  mort  hier.  Depuis  l’accident  de  samedi midi,  il  n’a  jamais  repris  connaissance.  Il  y  a  tout  juste vingt-quatre heures, son âme s’est envolée. 

Tous  les  journaux  relateraient  l’événement  avec  des  mots très semblables à ceux du professeur de la classe de Belles-Lettres. 

— C’est  pour  cela  que  nous,  vos  maîtres  ou  vos  curés, vous  exhortons  à  vous  confesser  souvent.  Nul  ne  sait  le  lieu, nul  ne  sait  l’heure  où  il  se  retrouvera  devant  son  Créateur pour  son  jugement  ultime.  Un  seul  péché  grave,  pour  lequel vous  n’aurez  pas  reçu  l’absolution,  et  vous  mériterez  la damnation éternelle. 



L’ecclésiastique  s’arrêta,  le  temps  de  laisser  ses  paroles s’enfoncer dans les esprits de ses élèves. 

— Aussi, ce matin nous allons lire ensemble  La Préparation à la  mort  de  saint  Alphonse  de  Liguori.  Cette  lecture remplacera  avantageusement  les  cours  au  programme d’aujourd’hui.  À  midi,  pendant  la  grande  récréation,  tous mes  collègues  et  moi  serons  à  votre  disposition  pour  la confession. 

Dans  une  classe  d’adolescents  déjà  assommés  par  la  perte d’un  camarade,  le  bon  abbé  entama  sa  lecture  lugubre. 

Même  si  le  saint  spécialiste  de  la  «bonne  mort»  avait  reçu à  huit  reprises  les  derniers  sacrements  avant  de  se  décider à  faire  le  saut  vers  l’éternité,  son  décès  était  survenu  à  un âge canonique. 

Les  images  de  corps  en  décomposition  occupèrent  les esprits  pendant  plus  de  deux  heures.  La  leçon  se  termina par  une  invitation  à  la  méditation  durant  la  période  d’étude prévue  ensuite  à  l’horaire.  Raymond  prit  au  pied  de  la  lettre la  recommandation  de  son  maître  et  il  commença  à  jeter des mots sur une feuille de papier : 

— Il  était  une  perle  pour  sa  classe...  Dieu  est  venu  le chercher...  Plein  de  vie,  heureux  de  ses  succès...  Il  y  a  deux jours,  il  jouait  avec  ses  camarades,  jouissant  d’une  excellente santé,  et  aujourd’hui  il  est  déjà  passé  au  tribunal  de  Dieu  ! 

C’est un avertissement du ciel. Pourquoi lui, et pas moi ? 

Au  fond,  tout  cet  émoi,  pour  l’abbé  Renaud  comme  pour tous  les  autres,  tenait  à  cette  simple  question.  Dans  l’absurde loterie  de  la  vie  et  de  la  mort,  certains  devenaient nonagénaires  comme  l’homme  à  l’imagination  morbide dont  ils  avaient  lu  des  écrits  toute  la  matinée.  D’autres s’effondraient  à  seize  ans,  touchés  en  pleine  course  par  le doigt de Dieu. 






***** 

En  sortant  pour  la  récréation,  Jacques  Létourneau s’efforça  de  se  rendre  à  la  hauteur  de  son  camarade  de  la paroisse Saint-Roch. 
— Je ne me moquerai plus jamais de toi, je te le jure. 

— Je  n’ai  pas  fait  exprès  de  le  frapper,  plaida  le  garçon d’une voix plaintive. 

— Je sais bien. Il courait, puis il s’est arrêté tout à coup. 

Jacques mima la scène comme il se la rappelait, debout dans une étrange posture, la bouche ouverte. 

— Puis  il  s’est  étalé  devant  toi  quand  tu  l’as  heurté  dans ta course. 

— Je n’ai pas fait exprès, répéta Raymond. 

— Personne  ne  t’a  accusé  de  rien.  Tout  de  même,  je  ne me moquerai plus. Cela ne paraît pas porter bonheur. 

Lui aussi se posait la même question, le fameux « Pourquoi ? » 

Pour  conjurer  le  sort,  il  cherchait  à  ajuster  son comportement. 




***** 

 
Chez  les  éducateurs,  saisir  toutes  les  occasions  de  former les  jeunes  esprits  devenait  un  réflexe  naturel.  Organiser  la chapelle  ardente  dans  les  murs  du  Petit  Séminaire  figurait à leurs yeux parmi les moyens pédagogiques légitimes. 

Pourquoi les parents Letendre acceptaient-ils de partager leur douleur  de  cette  façon  ?  Leur  motivation  semblait bien  mystérieuse.  Le  corps  se  trouva  toute  la  journée  du mardi  au  milieu  de  la  salle  de  classe.  Les  membres  de  la chorale  de  l’établissement  enchaînèrent  les  hymnes  religieux  les uns  après  les  autres,  au  fil  des  heures.  Tous  les élèves, regroupés selon leur classe, se tinrent au garde-à-vous, une petite 

armée 

de 

plusieurs 

centaines 

de 

visages 

attristés. 

Raymond  Lavallée,  au  premier  rang  de  la  classe  de Belles-Lettres,  se  tint  debout  pendant  des  heures  devant  le père,  la  mère,  les  frères  et  les  sœurs  du  défunt.  Ces  gens,  tout  à leur  malheur,  avaient  droit  à  des  chaises.  Des  amis, des  parents,  des  connaissances  proches  ou  éloignées  défilaient devant  eux  avec  des  mines  désolées.  Certains  poussaient  le  zèle jusqu’à 

s’arrêter 

devant 

les 

séminaristes. 

L’adolescent,  à  son  grand  désarroi,  se  vit  offrir  de  sincères condoléances par quelques-unes de ces personnes. 

Son  premier  mouvement,  après  cette  horrible  journée, fut  de  se  rendre  directement  au  presbytère  de  la  paroisse Saint-Roch.  En  se  remémorant  le  visage  sombre  de  son pasteur,  il  ralentit  le  pas  au  bas  de  la  rue  de  la  Fabrique.  Un autre  visage  se  substitua  à  celui  de  monseigneur  Buteau.  Petit, éclairé  de  grands  yeux  bleus,  couronné  de  boucles  sombres. 

Le  docteur  Picard,  une  parente  de  son  conseiller  spirituel  : combien elle lui paraissait plus sympathique, plus... humaine. 

Debout  à  l’intersection,  il  décida  finalement  de  s’engager vers  l’ouest,  dans  la  rue  Saint-Jean.  Si  elle  était  là,  tant mieux.  Sinon,  il  devrait  chercher  sa  consolation  auprès  du curé de sa paroisse. 

La chance lui sourit. Ce jour-là, la jeune femme remplaçait son collègue  Courchesne,  atteint  de  la  grippe.  Elle  en était  à  remettre  en  question  son  engagement  bénévole  dans ce  dispensaire.  Au  fil  des  mois,  elle  se  constituait  une  véritable clientèle,  capable  de  payer  le  prix  de  la  consultation. 

Puis,  tout  le  monde  parlait  sans  cesse  de  cette  écurie  comme de  l’hôpital  Notre-Dame  de  l’Espérance.  Non  seulement l’endroit  perdait  beaucoup  de  son  romantisme  à  ses  yeux, mais  voudrait-on  la  garder  dans  un  véritable  établissement de soins catholiques ? 

Un  peu  après  cinq  heures,  Raymond  Lavallée  passa  la porte s’arrêta devant la table de sœur Sainte-Sophie. 

— Je  voudrais  voir  la...  le  médecin?  C’est  drôle,  je  ne sais pas comment dire. La dame que j’ai vue la dernière fois. 

— Le  ou  la,  les  deux  me  conviennent  très  bien.  Le docteur  Picard  vous  recevra,  mais  il  y  a  une  personne  avant vous. Pouvez-vous me rappeler votre nom ? 

Si  elle  se  souvenait  du  personnage,  surtout  à  cause  de  sa longue  conversation  avec  l’omnipraticienne  ensuite,  son nom  lui  était  sorti  de  la  tête.  Elle  sortit  son  dossier  d’un classeur avant de lui dire de s’asseoir. 

Quand le garçon fut dans la salle d’attente, elle le surveilla du coin  de  l’œil.  En  s’adressant  à  elle,  il  avait  paru plutôt  joyeux,  satisfait  de  lui.  Maintenant,  au  bout  du  banc, les  yeux  perdus  dans  le  vague,  une  immense  tristesse transparaissait sur son visage. 

Une  autre  malade  se  dirigea  bientôt  vers  le  box  où  se déroulaient  les  consultations.  Quand  elle  sortit,  la  religieuse prit sur elle de se rendre dans la petite pièce. 

— Docteur,  le  garçon  est  de  retour,  le  paroissien  de  votre oncle. 

— Oh ! Le petit séminariste aspirant à la sainteté. 

— C’est  bien  lui.  Je  ne  prétends  pas  poser  un  diagnostic, mais il m’est apparu... déprimé. 

— Alors,  appelons  cela  une  opinion  soutenue  par  de longues années d’expérience et un solide sens commun. 

Son  interlocutrice  fit  une  petite  grimace  avant  de souligner : 

— Vous  insistez  trop  à  mon  goût  sur  les  années accumulées. 



— Je  tenterai  de  m’en  souvenir.  Faites  venir  notre ami... 

Bientôt,  Raymond  Lavallée  se  planta  dans  l’entrée  du box, hésitant à la franchir. 

— Je me demande ce que je fais ici, chuchota-t-il. 

— Comme  nous  avons  établi  la  dernière  fois  que  le chemin  pour  arriver  à  mon  bureau  n’était  pas  un  petit détour,  tu  as  certainement  une  bonne  raison.  Ferme  la  porte derrière toi. 

Spontanément,  elle  en  venait  à  le  tutoyer.  Après  tout, elle  en  savait  maintenant  plus  sur  lui  que  sur  les  membres de  sa  propre  famille.  Le  ton  ferme,  mais  en  même  temps  la sympathie  sur  le  visage,  donnèrent  au  garçon  l’envie d’obtempérer.  Il  prit  la  place  réservée  aux  visiteurs.  Toutefois, il demeura silencieux. 

— Sans  vouloir  te  brusquer,  le  patient  dit  quelque  chose dans  ma  salle  de  consultation,  remarqua  Thalie.  C’est l’usage. 

— ...  Aujourd’hui,  nous  avons  passé  toute  la  journée dans la salle de classe, devant le corps d’un camarade. 

La confidence prit la jeune femme au dépourvu. 

— Tu veux dire le garçon mort subitement. 

Les  quotidiens  avaient  relaté  le  triste  événement  dans leur édition du matin. 

— Pas  subitement.  Il  s’est  effondré  samedi,  mais  il  est mort dimanche. 

L’omnipraticienne  enregistra  l’information.  Ensuite,  elle formula doucement : 

— Comme  ce  pauvre  garçon  est  décédé,  je  ne  peux  rien faire pour lui. Alors qu’est-ce qui t’amène ? 

— ... Je pense que c’est ma faute. 

Elle  ne  cacha  pas  sa  surprise.  Les  journaux  évoquaient une  chute  lors  d’un  jeu,  dans  la  cour  du  Petit  Séminaire. 

Personne  ne  faisait  la  moindre  allusion  à  une  main coupable. 

— J’ai besoin d’en savoir plus. 

— Paul-Emile  a  volé  mon  béret.  J’ai  couru  après  lui. 

Puis  soudainement,  il  s’est  arrêté.  J’ai  heurté  son  dos,  il  s’est étendu  de  tout  son  long,  le  visage  contre  le  sol,  sans  plus bouger. 

— Crains-tu  que  le  choc  contre  lui,  ou  alors  la  chute, soit la cause de sa mort ? 

— Je courais très vite parce que... 

L’écolier s’interrompit. Jamais il n’admettrait les circonstances de  cette  poursuite.  Pas  même  devant  monseigneur  Buteau. 

Comment 

avouer 

que 

son 

intérêt 

pour 

un 

garçon de Syntaxe suscitait des railleries de la part des autres ? 

— Prenons  les  choses  une  à  la  fois,  commença  Thalie en  se  penchant  vers  son  interlocuteur  avec  sympathie. 

Imagine  deux  enfants  courant  l’un  derrière  l’autre.  Si  le second  heurte  le  premier  sans  faire  exprès,  que  celui-ci  roule sous une voiture, tu admets que c’est un accident ? 

— ... Oui. 

— En  conséquence,  cet  enfant  ne  devrait  pas  être  accusé d’avoir mal fait, n’est-ce pas ? 

— Si vous le dites... 

La  notion  de  responsabilité  ne  paraissait  pas  si  claire  au garçon,  mais  il  ne  souhaitait  pas  s’engager  dans  un  débat sur un cas hypothétique. 

— Et  cet  enfant  lui-même  ne  devrait  rien  se  reprocher non  plus.  Nous  pouvons  tous  pleurer  devant  la  bêtise  d’un accident. Lancer des accusations ne sert à rien. 

Ces arguments,  Raymond  se  les  répétait  depuis  la  récréation du  samedi  précédent.  Le  péché  impliquait  la  volonté de  faire  le  mal.  Dans  cette  histoire,  mettre  son  poing  sur  le nez  de  Letendre  aurait  suffi  à  soulager  sa  fierté  blessée. 

Jamais il n’avait imaginé un pareil dénouement. 

— Cet écolier..., ajouta Thalie. 

— Paul-Emile. 

— Paul-Emile  s’est-il  heurté  la  tête  contre  une  pierre  ? 

Est-ce qu’il s’est rompu le cou ? 

Le visiteur secoua la tête de gauche à droite. 

— Je  vois  deux  causes  possibles  à  la  mort:  une  attaque cardiaque,  sans  doute  à  cause  d’une  malformation,  ou  alors la  rupture  d’un  anévrisme.  Je  penche  pour  cette  éventualité, car il est mort vingt-quatre heures après l’accident. A l’autopsie, le médecin a dû constater la cause exacte du décès. 

— Vous en êtes certaine ? 

La  jeune  femme  donna  son  assentiment  d’un  signe  de tête.  Visiblement,  ses  arguments  suffirent  à  lever  un  poids des  épaules  de  son  jeune  patient.  Son  soulagement  ne  dura toutefois qu’un bref instant. 

— Une  malformation  au  cœur  ou  un  anévrisme, murmura-t-il.  Ce  sont  des  mots  de  docteur,  ça.  Dieu  n’en a pas besoin. Si son doigt se pose sur vous... 

Raymond  posa  son  index  sur  une  poussière  sur  le  bureau du médecin, comme un dieu vengeur écrasant un pécheur. 

— Quelles que soient nos actions, nos désirs, nos aspirations, Lui seul dispose de nos existences. 

«Voilà  la  véritable  raison  de  sa  visite,  songea  Thalie.  Il a  seize  ans,  et  il  prend  conscience  que  la  vie  peut  nous quitter  au  milieu  d’un  jeu,  d’une  poursuite,  d’une  querelle.  » 

Plutôt  que  d’admettre  son  trouble,  Raymond  évoquait  un vieux  barbu  assis  sur  un  nuage,  les  yeux  froncés  devant  les faiblesses  humaines.  Aucune  hypothèse  ne  lui  venait,  comme substitut  à  cette  vision,  sauf  le  hasard.  Cela  non  plus  ne  la satisfaisait pas. 

— Je  ne  devine  pas  la  volonté  de  Dieu,  rétorqua-t-elle. 

Je  ne  connais  rien  à  ce  sujet,  en  fait.  Nous  mourrons  de diverses  affections,  ou  alors  d’un  accident,  ou  bien  de vieillesse  pour  les  plus  chanceux  d’entre  nous.  Alors,  si d’après toi il faut un principe organisateur, une cause première, tu en  as  une  :  Dieu  crée  les  corps  avec  leurs  fragilités, il a voulu l’existence des microbes et des germes, tout comme les défauts 

de 

construction 

qui 

font 

s’effondrer 

les 

ponts, couler les navires... 

Elle  alignait  les  mots  sans  afficher  une  bien  grande conviction. 

— Vous en doutez ? demanda-t-il. 

Pour  lui,  douter  ne  paraissait  même  pas  concevable.  Son équilibre  exigeait  cette  présence,  cette  volonté  derrière  le cours des événements. 

— Si  un  jour  je  veux  discuter  de  ces  choses,  je  ne  me chercherai pas un conseiller spirituel de seize ans. 

Son  ton  était  devenu  cassant,  tout  d’un  coup.  Il  trahissait son  malaise  devant  la  tournure  de  l’échange.  Son  interlocuteur essuya  la  rebuffade.  Elle  ne  voulut  pas  terminer  leur entretien de cette façon. 

— Nous  avons  parlé  de  la  mort  de  ton  ami,  et  même  de l’existence  de  Dieu.  D’habitude,  les  gens  qui  visitent  leur médecin  lui  parlent  de  leur  état  de  santé.  Pourquoi  ne  pas sacrifier à cette tradition ? 

Un  peu  hésitant,  il  donna  tout  de  même  son  assentiment d’un geste de la tête. 

— Comment te portes-tu ? 

— Je vais bien, je pense. 

— Voilà  une  curieuse  réponse.  Les  patients  se  montrent habituellement 

plus 

affirmatifs. 

Souhaites-tu 

que 

je 



t’examine ? 

Cette  fois,  l’adolescent  fit  signe  que  non.  Il  n’entendait pas se défaire encore de ses vêtements devant elle. 

— Tu portes toujours... 

La  jeune  femme  n’osa  pas  dire  «cette  horreur».  Pourtant, aucun autre mot ne lui paraissait mieux décrire cet instrument de torture. 

— Le  cilice  ?  proposa  Raymond.  Oui,  je  le  porte  sur  moi tous les jours. 

—  Le démon... Comment l’appelles-tu? 

—  Chariot. 

—  Chariot continue-t-il de te faire la vie dure ? 

Quand  monseigneur  Buteau  posait  les  mêmes  questions,  le garçon  se  trouvait  au  banc  des  accusés.  Dans  un  box transformé  en  cabinet  de  médecin,  devant  une  charmante femme, ses réponses prenaient un sens nouveau. 

— Il  continue  ses  assauts  tous  les  jours,  mais  je  mets  de plus en plus de détermination à le mettre en échec. 

— Avec un cilice et des coups de griffe ? 

— Avec  différents  moyens  pour  me  mortifier.  Ceux-là ne sont pas les seuls. 

—  ... Tu peux me donner un exemple ? 

Elle  avait  ouvert  le  dossier  du  garçon,  sorti  sa  plume  pour prendre  des  notes.  Même  si  ces  informations  ne  lui  paraissaient pas 

relever 

de 

la 

consultation 

médicale, 

Raymond 

répondit: 

—  De  petites  choses,  des  efforts  quotidiens  pour  plaire  à Jésus.  Aller  au  Petit  Séminaire  à  pied  au  lieu  de  prendre  le tramway,  éviter  les  aliments  qui  me  plaisent,  ne  pas  lire  pour le plaisir mais pour réussir mes études ou me sanctifier... 

— Mais  une  vie  d’où  tu  chasses  tous  les  plaisirs  vaut-elle la peine d’être vécue ? 



— La  vraie  vie  n’est  pas  celle-ci,  mais  l’autre.  Nous  ne faisons que passer. 

De la main, il fit un geste vague, comme un adieu. 

— Selon  toi,  dit  Thalie,  les  désagréments  de  notre  vie sont une bénédiction. 

—  Il vaut mieux qu’elle soit faite de privations. 

— C’est  comme  un  marché,  payer  le  prix  ici  pour  accéder au bonheur éternel ensuite. 

L’omnipraticienne  essayait  de  parler  d’une  voix  neutre, comme si ce raisonnement lui paraissait naturel. En fait, un frisson lui  parcourut  l’échine.  Une  envie  soudaine  de  rentrer chez  elle,  d’embrasser  sa  mère,  son  beau-père,  sa  demi-sœur, même Gertrude, s’installa en elle. 

—Un  cabinet  de  médecin  n’est  pas  la  place  pour  cette discussion.  Toutefois,  si  tu  veux,  nous  pourrions  nous rencontrer  ailleurs  et  parler  en  amis.  Je  te  donne  le  numéro de  téléphone  de  mon  véritable  cabinet,  ici,  je  viens  seulement aider. 

Une 

jeune 

femme 

répondra. 

Donne-lui 

ton 

nom, elle te mettra en communication avec moi. 

—Nous rencontrer ailleurs ? 

Au  ton  inquiet  de  l’adolescent,  on  aurait  pu  croire  à  une proposition malhonnête. 

—Dans  un  parc,  pour  une  marche  dans  la  rue,  où  tu voudras en fait, et quand tu le voudras. 

Comme  elle  se  levait,  Raymond  n’eut  d’autre  choix  que de faire de même. Il accepta la carte, la glissa dans sa poche. 

—Je vous remercie de m’avoir... rassuré. 

Il  quitta  la  pièce.  Le  médecin  ramassa  ses  affaires,  puis endossa  son  paletot  pour  partir  à  son  tour.  A  son  passage devant  le  bureau  de  la  réception,  la  jeune  femme  regarda sœur Sainte-Sophie dans les yeux pour lui confier : 

—Ce  garçon  m’a  donné  une  furieuse  envie  de  rentrer à  la  maison  pour  demander  à  ma  mère  de  me  serrer  dans ses bras. 

—Cette  Marie  a  bien  de  la  chance,  et  vous  aussi...  Il  ne va pas mieux ? 

—L’un  de  nous  deux  ne  va  pas  bien  du  tout.  Mais  si  vous lui posez la question, lui vous dira que c’est moi. 

Sur  ces  mots,  son  petit  sac  en  cuir  à  la  main,  elle s’esquiva. 




***** 

 
Déplacer  tout  l’effectif  d’une  institution  d’enseignement pour  aller  à  des  funérailles  aurait  présenté  un  défi  de  taille à  tout  autre  endroit  qu’au  Petit  Séminaire,  dont  l’entrée principale  confinait  au  parvis  de  la  cathédrale.  Aussi,  le mercredi matin, les bancs du temple s’encombraient d’écoliers en uniforme. 

Ils 

occupaient 

les 

rangées 

latérales, 

et 

l’arrière de la rangée centrale. 

Le  cercueil,  une  boîte  en  bois  blond  toute  simple,  se trouvait  sur  un  chariot  devant  l’autel.  Des  crêpes  noirs  et violets  pendaient  aux  colonnes,  accentuant  le  côté  lugubre de  l’endroit.  Raymond  Lavallée  se  tenait  parmi  la  classe  de Belles-Lettres,  bien  droit,  le  regard  sur  le  célébrant.  La famille  du  défunt,  les  yeux  gonflés  de  larmes,  figurait  au premier  rang.  Au  son  du  Requiem,  les  épaules  de  la  mère furent secouées de sanglots. 

Le  professeur  de  la  classe  de  Méthode  assuma  tout naturellement la responsabilité de prononcer l’éloge funèbre. 

— Paul-Émile  faisait  la  fierté  de  ses  parents,  la  joie  de ses  professeurs  et  de  ses  camarades  par  son  naturel  heureux, sa constance au travail, sa générosité... 



Les  décès  d’écoliers  étaient  assez  nombreux  pour  que chacun  reconnaisse  là  un  texte  convenu,  repris  rigoureusement quand  survenait  ce  genre  de  malheur.  Changer  le prénom suffisait. 

Il  convenait  qu’un  élève  complète  l’eulogie.  Cette  fois l’honneur incomba à Jacques Létourneau: 

— Letendre.  Voilà  un  patronyme  pas  tellement  approprié. 

Enfin,  il  ne  le  fut  pas  toujours  pour  ses  camarades.  Couture pourrait 

nous 

entretenir 

d’une 

punaise 

longue  comme  ça  qu’il  avait  posée  sur  sa  chaise,  à  la  salle d’étude.. 

Un  fou  rire  nerveux  s’empara  des  écoliers,  les  maîtres froncèrent les sourcils. Pourtant, pour la première fois, quelqu’un dressait  un  portrait  réaliste  du  disparu:  un  adolescent  enjoué, taquin,  souvent  hautain,  parfois  vindicatif.  Un  être  vivant,  tout simplement. 

Quatre  élèves  devaient  porter  le  cercueil  pour  sortir  le corps  de  la  basilique.  Choisi  parmi  les  plus  grands,  et  chez ceux  qui  entretenaient  avec  lui  des  relations  amicales, Létourneau  fut  de  nouveau  mis  à  contribution.  La  chorale du  Petit  Séminaire  entonna   In  Paradisium  pour  accompagner  la dépouille. 

Dehors,  la  classe  de  Méthode  fut  invitée  à  se  répartir  entre deux 

autobus 

pour 

aller 

jusqu’au 

cimetière 

Belmont,  à  Sainte-Foy.  Les  autres  écoliers  se  dirigèrent vers la grande cour intérieure de l’établissement d’enseignement pour 

une 

courte 

récréation 

avant 

le 

début 

des 

leçons. 

Raymond  chercha  Louis  des  yeux  et  le  trouva  dans  un coin,  la  mine  défaite.  Ce  jour-là,  personne  n’avait  le  cœur à  jouer.  Certains  enfants  formaient  de  petits  groupes  pour parler  à  voix  basse,  les  autres  s’isolaient  pour  donner  libre cours à des pensées moroses. 

— C’est  triste,  tout  de  même,  dit  l’adolescent.  Partir comme ça, en jouant. 

Louis,  d’abord  silencieux,  lui  tourna  le  dos  avant  de remarquer : 

— Mon  directeur  de  conscience  m’a  parlé  des  amitiés particulières. 

— ... Ton directeur, c’est Verville ? 

— Oui. 

Ce  vieil  ascète,  tellement  effrayé  par  les  femmes,  devait l’être  encore  plus  par  les  petits  garçons  un  peu  trop  blonds, à la peau un peu trop claire et douce. 

— Il  m’a  demandé  comment  Paul-Emile  est  mort,  ajouta le jeune élève. Je lui ai raconté toute l’histoire. 

Le  garçon  voulait  dire  les  moqueries  de  ses  camarades  à propos  des  conciliabules  un  peu  trop  fréquents  entre  un petit et un grand, la poursuite, le choc. 

— C’est  un  accident.  J’en  ai  parlé  à  un  médecin,  se défendit Raymond, troublé. 

— Dieu  n’aime  pas  ces...  choses.  Selon  l’abbé,  c’est  un signe, un avertissement pour moi. 

— Si  c’était  un  signe,  ce  serait  l’un  de  nous  deux  qui... 

Toi ou moi... 

Louis secoua la tête, puis s’éloigna lentement. 




***** 

 
A  l’heure  du  souper,  Raymond  imposa  son  visage  lugubre au  reste  de  sa  famille.  Son  état  d’âme  finissait  par  peser  sur les  autres.  Finalement,  en  sortant  de  table,  le  père  ne  put se  retenir  de  poser  la  question  à  sa  femme  plutôt  qu’au principal intéressé : 



— Tu peux me dire ce qu’il a ? 

— Mais  tu  le  sais  bien,  un  de  ses  amis  est  mort,  au Séminaire. Ce matin, c’était son enterrement. 

L’homme  jeta  un  regard  irrité  sur  son  fils,  comme  s’il  lui reprochait de s’émouvoir sur le sort d’une personne étrangère à la famille.  Epuisé  par  la  tension  des  derniers  jours, l’adolescent  s’excusa  et  s’enfuit  vers  son  refuge  habituel, l’église  Saint-Roch.  A  genoux  à  la  sainte  table,  les  bras  posés sur  la  balustrade,  il  regarda  l’autel  jusqu’à  ce  que  son  esprit se  vide.  L’encens,  les  lueurs  des  lampions,  les  peintures  et les  statues  en  plâtre,  tout  cela  lui  donnait  l’impression d’abandonner  la  réalité  pour  pénétrer  dans  un  univers  à  la fois étrange et rassurant. 

Vers  dix  heures,  à  la  petite  table  dans  sa  chambre,  le cahier de son journal ouvert, il relut ce qu’il avait écrit les derniers jours.  Avant  de  le  montrer  à  monseigneur  Buteau, il  conviendrait  de  donner  quelques  coups  de  gomme  à effacer. 

Il  passa  à  une  page  vierge  et  écrivit  tout  en  haut  :  «  Pour guider ma vie ». 

Le  titre  lui  parut  banal.  Il  l’effaça  bien  vite,  pour  mettre plutôt, 

en 

lettres 

capitales: 

«AIMER! 

SOUFFRIR! 

AIMER  !  »  Pendant  de  longues  minutes,  il  contempla  les mots  alignés.  Puis,  de  son  écriture  d’écolier  appliqué,  il enchaîna : 

«  Offrir  mon  cœur  à  Jésus,  le  laisser  y  verser  les  flots  de son  amour  sans  jamais  y  mettre  d’obstacles.  Aimer  pour ceux  qui  n’aiment  pas...  Par  amour  pour  Jésus,  souffrir. 

Souffrir  pour  sauver  des  âmes,  souffrir  pour  ceux  qui  ne souffrent  pas,  souffrir  surtout  pour  me  vaincre  moi-même, devenir  plus  parfait,  me  rapprocher  de  Dieu.  Réduire  mes sens, réduire mon amour-propre et ma volonté propre. » 



Voilà  !  Ce  n’était  pas  le  deuil  de  Paul-Emile  Letendre qui  l’affligeait  depuis  quelques  jours.  Ce  garçon  s’était révélé  mesquin,  brutal,  volontiers  cruel.  Il  était  mort  en se  livrant  à  sa  dernière  méchanceté.  Certains  feignaient de  le  trouver  drôle,  soit  pour  cacher  leur  malaise,  soit parce  qu’eux-mêmes  partageaient  les  mêmes  pulsions sadiques. 

Raymond  Lavallée  portait  le  deuil  de  Raymond  Lavallée. 

Il  venait  de  décréter  sa  propre  mort  pour  trouver  la  paix. 

Les  cadavres  vivants  ne  désirent  plus  rien,  ils  ne  peuvent donc  être  malheureux.  Quand  il  se  dévêtit,  il  trouva  un bristol  au  fond  de  sa  poche,  la  carte  du  docteur  Picard.  Il  la jeta  dans  la  petite  corbeille  près  de  la  table,  puis  enleva  la jaquette  de  son  uniforme,  la  chemise  et  le  pantalon.  En tirant  les  draps,  il  interrompit  son  geste  pour  se  pencher  et récupérer la carte professionnelle. 

Étendu  sur  le  dos,  les  bras  le  long  de  son  corps  sur  la couverture  et  non  en  dessous,  il  contempla  le  plafond  une partie  de  la  nuit.  Dans  son  immense  lassitude,  Chariot  ne se donna même pas la peine de montrer ses cornes. 






Chapitre 19 

  

  

 

Le  samedi  suivant,  en  fin  d’après-midi,  Thalie  pénétra dans  le  grand  magasin  PICARD.  Comme  sa  mère  se  refusait depuis  toujours  à  y  faire  ses  emplettes,  l’endroit  ne  lui  était pas  familier.  Elle  s’attarda  longuement  devant  des  appareils radio de marque Marconi et Crossley. 

A  Québec,  après  les  stations  émettrices  éphémères  créées plus  tôt,  deux  d’entre  elles  paraissaient  promises  à  un  certain avenir  :  CKVI  et  CHRC.  Thalie  se  fit  expliquer  les  diverses caractéristiques  de  deux  appareils.  Elle  exprima  une  certaine surprise  devant  le  prix  demandé  avant  de  conclure  avec  un 

«Je  vais  y  penser»  peu  convaincant.  De  toute  façon,  l’heure de son rendez-vous approchait. 

Au  dernier  étage  du  commerce,  Thomas  Picard  avait inauguré  un  restaurant.  Cela  lui  permettait  d’attirer  une nouvelle clientèle. La jeune femme eut le temps de commander un café  et  de  choisir  une  table  près  des  fenêtres. 

Elle  se  perdit  alors  dans  la  contemplation  de  la  ligne  bleutée des  montagnes,  vers  le  nord.  La  journée  très  froide  de décembre donnait une pureté particulière à l’atmosphère. 

— Pardon, madame... 

Thalie  leva  la  tête  pour  apercevoir  Raymond  Lavallée debout  près  d’elle.  Il  arrivait  directement  du  Petit  Séminaire. 

Ses  joues  rougies  indiquaient  qu’il  avait  marché  très  vite pour revenir dans sa paroisse. 

— Bonjour, dit-elle en 3e levant, la main tendue. 





Après  les  échanges  de  salutations,  le  jeune  homme  prit place  en  face  d’elle.  Quand  la  serveuse  vint  prendre  sa commande, le garçon répondit : 

— Je ne prendrai rien, merci. 

— ... Je t’invite, tu sais, insista sa compagne. 

Il  était  peu  probable  qu’un  garçon  du  quartier  Saint-Roch  encore  aux  études  ait  un  sou  en  poche.  Mal  à  l’aise,  il dit alors : 

— Une tasse de café fera l’affaire. 

Tous  les  deux  ne  savaient  trop  quelle  attitude  adopter. 

Les  consultations  médicales  obéissaient  à  un  rituel  convenu. 

Là, elle explorait un territoire nouveau. 

— Quand tu as appelé, hier, j’ai été très surprise. 

— J’ai été moi-même surpris de le faire. 

La  veille,  à  la  récréation,  il  avait  subi  des  railleries particulièrement  vives  de  ses  camarades.  Cela  avait  suffi  à  le convaincre. 

— Tu habites près d’ici ? demanda-t-elle. 

— À  deux  pas,  dans  la  rue  Grant.  Je  peux  me  rendre  à l’église n’importe quand dans la journée. 

En  disant  cela,  il  porta  les  yeux  sur  le  parvis  de  l’église Saint-Roch,  six  étages  plus  bas.  Quelques  paroissiens  y discutaient  entre  eux.  La  scène  rappelait  la  campagne,  un mode de vie plus simple. 

— Tu y vas souvent ? 

— Tous les matins et tous les soirs. 

— Cela  ne  te  laisse  pas  beaucoup  de  temps  pour  la  vie de famille. 

— Ma vraie famille se trouve là. 

Une  certaine  tristesse  marquait  la  voix.  Cet  exil  ne  lui apportait pas que du plaisir. 

— Depuis quand rêves-tu de la prêtrise ? 



— Je ne sais pas trop. Toujours, je pense. 

— Voyons,  un  enfant  ne  naît  pas  avec  l’idée  de  devenir prêtre. 

La répartie fut accompagnée d’un sourire. 

— Je  vous  assure,  j’ai  toujours  souhaité  le  sacerdoce.  Je suppose  que  mon  intérêt  vient  de  maman,  elle  a  semé  la graine, qui a germé. 

Thalie  ne  pouvait  comprendre  semblable  résolution. 

Cela  tenait  sans  doute  aux  premières  années  de  l’existence. 

Marie  aurait  été  désespérée  de  voir  l’un  ou  l’autre  de  ses enfants entrer au service de l’Eglise. 

— Comment cela s’est-il passé ? 

— Quand  j’avais  quatre  ans,  ma  mère  m’a  offert  un  habit de prêtre complet pour Noël. 

— Pardon ? 

— Un  habit  de  prêtre.  La  soutane,  l’aube,  le  surplis,  la chasuble,  l’étole,  et  même  la  barrette  !  Elle  était  si  fière;  elle m’a emmené chez un photographe du quartier pour immortaliser le  tableau.  Le  cadeau  venait  de  la  compagnie  Dupuis Frères. Je l’ai encore. 

Quelle  mère  canadienne-française  d’origine  modeste  ne rêvait  pas  d’offrir  l’un  de  ses  fils  à  l’Église  ?  De  nombreux enfants de la province devaient encore jouer à dire la messe. 

— Tu as des frères et des sœurs, je suppose ? 

— Deux sœurs plus âgées, un frère plus jeune. 

— Aucune  de  tes  sœurs  n’a  été  tentée  par  la  vocation religieuse ? 

— Non,  ce  n’est  pas  leur  genre.  Elles  sont  toutes  les  deux désespérément en quête d’un époux. 

Le  mépris  contenu  dans  le  ton  amena  Thalie  à  répondre un peu brusquement : 

— Tu  sais,  ce  n’est  pas  une  mauvaise  façon  de  vivre, aimer  une  personne  de  l’autre  sexe,  et  être  aimé  de  cette personne. 

— ... Bien sûr, je comprends, balbutia le garçon. 

— Toi, cela ne t’intéresse pas ? 

Raymond  secoua  la  tête  de  gauche  à  droite.  Sous  le regard de la jeune femme, il répéta, le rose aux joues : 

— Je  me  suis  donné  à  Dieu  il  y  a  des  années.  Je  deviendrai prêtre. 

La  jeune  femme  soupira  devant  une  pareille  exaltation. 

Elle  termina  son  café,  même  si  le  liquide  devenu  tiède  devait lui laisser un arrière-goût. 

— J’ai  voulu  te  voir  parce  que  tu  m’inquiètes.  Tu  parais résolu  à  lever  le  nez  sur  tous  les  plaisirs  de  l’existence  comme s’ils représentaient autant de menaces de perdre ton âme. 

— Pour  me  rapprocher  de  Dieu,  je  dois  me  mortifier, mater  ma  volonté,  repousser  les  tentations.  Ces  plaisirs,  ce sont  les  tentations  du  démon,  mises  sur  notre  route  pour notre perte. 

— Tu  me  sembles  faire  de  ta  vie  un  enfer  sur  terre  pour éviter un enfer dans l’au-delà. 

— Si je me rends digne de l’amour de Dieu, mon bonheur sera alors parfait. 

Le  restaurant  s’était  vidé  progressivement,  une  serveuse nettoyait  les  tables  l’une  après  l’autre.  L’heure  de  fermeture approchait. 

— Nous  devons  partir,  sinon  on  nous  mettra  bientôt dehors, remarqua la jeune femme. 

Raymond  acquiesça  de  la  tête,  récupéra  son  manteau posé  sur  le  dossier  de  sa  chaise  en  se  levant.  Thalie  se débrouillerait  avec  le  sien.  Les  cours  de  bienséance  offerts au  Petit  Séminaire  négligeaient  peut-être  les  usages  avec une  compagnie  féminine.  Plus  probablement,  le  garçon voulait éviter de se trouver trop près d’elle en l’aidant. 

Puis,  ils  descendirent  dans  le  petit  ascenseur  aux  parois en laiton. Un garçon d’une douzaine d’années en uniforme écarlate manœuvrait 

l’appareil 

avec 

compétence. 

Sur 

le 

trottoir  de  la  rue  Saint-Joseph,  le  médecin  tendit  la  main en disant : 

— Je  te  souhaite  d’être  heureux  avec  les  choix  qui  sont les tiens. 

— ...  Merci.  Je  sais  que  je  le  serai,  car  je  marche  dans les pas de Jésus. 

Ils  se  quittèrent  sur  ces  mots.  Thalie  fit  quelques  pas  en direction  de  la  rue  de  la  Couronne,  puis  elle  entendit  une voix dans son dos : 

— Docteur Picard... 

En  se  retournant,  elle  vit  l’adolescent  toujours  devant  la porte du magasin. 

— Je vous souhaite de joyeuses fêtes. 

— Moi aussi, à toi et à ta famille. 

Ces  vœux  échangés,  elle  pressa  le  pas  afin  de  prendre  le tramway. 




***** 

 
— Tu  es  allée  au  magasin  PICARD  avec  l’un  de  tes patients ! 

La  surprise  marquait  la  voix  de  Marie.  Avant  que  son imagination ne s’enflamme, la jeune femme précisa : 

— Il  a  seize  ans,  maman.  Et  pour  tout  dire,  il m’inquiète. 

En  quelques  phrases,  elle  évoqua  le  cilice,  les  coups  de griffe, les tentations continuelles incarnées par Chariot. 

— Tous  les  curés  de  la  province  paraissent  obsédés  par le  désir  de  traquer  le  péché  dans  la  vie  des  autres,  dit  la mère,  surtout  le  péché  de  la  chair.  Comment  se  surprendre d’une attitude pareille ? 

— Je le sais bien, mais j’avais pensé... 

La  marchande  contempla  sa  fille  un  moment.  Encore une  fois,  elle  avait  abandonné  à  Amélie  la  responsabilité  de fermer  le  commerce  pour  échanger  quelques  mots  avec Thalie. Elles se tenaient côte à côte sur le canapé du salon. 

— Tu  avais  pensé  le  ramener  à  la  raison  avec  un  battement de tes jolis cils, murmura Marie. Cela n’a pas fonctionné. 

— Dans  son  cas,  je  crois  que  les  jolis  cils  de  Mathieu auraient plus de succès. 

Marie  hocha  la  tête.  Son  premier  époux  l’avait  familiarisée avec cette sorte d’inclination. 

— La crainte du péché le conduit à s’infliger ces tortures. Pour les 

personnes 

dans 

sa 

condition, 

il 

n’existe 

pas 

de meilleure cachette qu’un monastère ou un presbytère. 

C’était  là  le  secret  le  plus  mal  gardé  de  l’Église.  Tous  les élèves  des  petits  séminaires  ou  des  collèges  avaient  quelques histoires scabreuses à raconter sur leurs maîtres. 

— Je  pensais  lui  dire  de  vivre,  plutôt  que  de  mourir  peu à peu. 

— Tu  ne  peux  pas  aider  tous  les  gens  contre  leur  gré,  dit la mère en serrant la main de sa fille. 

Elle marqua une pause avant de dire : 

— Allons  aider  Gertrude  à  préparer  le  souper.  Que feras-tu ce soir ? 

— Je pense me rendre au gymnase de madame Hardy-Paquet. 

Je me suis négligée, ces derniers jours. 

Courir jusqu’à s’essouffler lui ferait le plus grand bien. 




***** 


L’approche  des  fêtes  de  fin  d’année  ne  changeait  rien  au climat  du  presbytère  de  la  paroisse  Saint-Roch.  Au  contraire, les  privations  de  l’avent  rendaient  les  occupants  du  grand édifice un peu plus moroses. 

— Je  n’arrive  pas  toujours  à  repousser  les  avances  de Chariot,  confiait  Raymond  Lavallée  d’une  voix  hésitante. 

Je me sens très sale, tout à fait indigne du sacerdoce. 

L’aveu  suivait  une  courte  confession  au  sujet  de  l’écolier de  Syntaxe,  Louis.  Monseigneur  Buteau  l’avait  écouté  en présentant un visage impassible. 

—  Il ne s’est rien passé entre vous, dit le prêtre. 

La  forme  affirmative  dictait  en  quelque  sorte  la  réponse attendue. 

— Non, mais... en pensée. 

— Notre  corps  est  un  temple  où  nous  accueillons  Dieu lors  de  l’eucharistie.  Il  convient  de  lui  conserver  sa  pureté, sa  dignité.  Abuser  de  son  corps,  c’est  faire  une  injure  au Seigneur. 

— Je m’en veux tellement. Je me sens honteux. 

Le  rouge  lui  montait  aux  joues.  Aborder  le  vice  solitaire dans  l’intimité  du  confessionnal  était  déjà  bien  difficile.  Là, sous  l’éclairage  électrique,  cela  exigeait  d’oublier  tout orgueil, toute vanité, pour se livrer au regard de ce représentant de Dieu. 

— Cette  honte,  c’est  le  remords  après  la  souillure, déclama le prêtre. Une sincère contrition, la ferme intention de ne pas 

recommencer, 

l’absolution, 

voilà 

qui 

permet 

de se trouver propre de nouveau. 

— Mais  je  finis  toujours  par  recommencer.  Chaque  fois, après, je me dis «plus jamais». Puis Chariot... 

Depuis  quelques  semaines,  le  démon  prenait  les  traits  de camarades  du  Petit  Séminaire,  et  non  ceux  d’un  comédien d’Hollywood. Buteau jugea convenable de le rassurer un peu. 

— Tu  sais,  la  chair  est  faible.  Le  péché  originel  nous laisse  devant  la  tentation,  mais  il  ne  faut  surtout  pas  se décourager.  C’est  à  l’usure  que  le  diable  compte  nous  avoir. 

Si tu renonces à cause de ces rechutes, il aura gagné. 

— Ces  rechutes...  Pendant  la  confession,  je  promets  de ne plus fauter, puis je trahis ma parole... 

Le  décès  inopiné  d’un  camarade  avait  entraîné,  après l’hébétude  des  premiers  jours,  une  recrudescence  de  son désir, comme si un regain de vie pouvait conjurer la mort. 

— Quand  tu  t’engages  à  ne  plus  recommencer,  es-tu sincère ? demanda le curé. 

—  Oui, bien sûr. 

— Et  quand  tu  pèches  une  fois  de  plus  contre  la  chair, es-tu vraiment consentant ? 

Le garçon arqua les sourcils, intrigué. 

—  Personne ne me force... sauf le diable. 

— Tu  oublies  un  peu  ton  catéchisme,  je  crois.  Pour pécher  mortellement,  il  faut  non  seulement  savoir  que  ce que  l’on  fait  est  défendu,  mais  aussi  vouloir  librement  faire le mal. Sous l’emprise du désir... 

Un  poids  immense  quitta  la  poitrine  de  Raymond. 

Évidemment,  quand  il  commettait  le  péché  solitaire,  il obéissait  à  une  pulsion.  Jamais  ses  gestes  ne  visaient  à offenser le Seigneur. 

—  Tout  de  même,  continua  le  prêtre,  tu  dois  prendre toutes les précautions pour ne pas en arriver là. Les mortifications servent  à  anéantir  ta  volonté  propre.  Je  me  suis amusé  à  relire  les  directives  que  nous  donnent  les  saints. 

Jean  Climaque  nous  enseigne  qu’il  ne  faut  jamais  laisser passer  un  jour  sans  fouler  sa  volonté  aux  pieds.  Sais-tu  qui il est ? 



—  L’auteur de L'Echelle sainte. 

Aucun  aspirant  au  martyre  ne  pouvait  ignorer  cet ouvrage  de  trente  chapitres,  un  pour  chacune  des  années de vie de Jésus. 

— Il  y  a  aussi  Vincent  Ferrier,  qui  nous  enseigne  de mortifier notre volonté afin de ne jamais la satisfaire. 

Les écoliers de la province fréquentaient aussi ce prédicateur. 

Raymond hocha la tête. 

— Mais  tous  ces  saints  ont  atteint  la  perfection.  Je  ne leur  arrive  pas  à  la  cheville,  dit-il  en  pensant  à  ses  élans d’orgueil. 

— Tu  as  certainement  entendu  parler  de  sainte  Thérèse. 

Notre  Saint-Père  a  prononcé  sa  consécration  il  y  a  quelques mois. 

— J’ai lu sa biographie... 

— Tu  devrais  faire  mieux  que  cela  et  lire  Histoire  d'une âme.  Tu  es  peut-être  encore  un  peu  jeune.  Elle  te  fera  un excellent guide. 

L’allusion  à  son  immaturité  piqua  le  garçon  au  vif.  Il  se promit  d’émailler  le  prochain  cahier  de  son  journal  des citations des saints évoqués par son directeur de conscience. 

— Maintenant,  fit  Buteau  en  quittant  son  siège, agenouille-toi pour recevoir l’absolution. 

Cela  mettait  fin  à  une  bien  curieuse  confession.  En  se retirant,  comme  si  le  souvenir  lui  revenait  soudainement, Raymond déclara : 

— Hier,  je  suis  allé  prendre  un  café  avec  une  parente  à vous. La femme médecin... 

— Mais en quel honneur ? Et où cela ? 

Un  bref  moment,  le  saint  homme  soupçonna  un  commerce illicite  entre  sa  nièce  et  ce  séminariste  exalté.  En quelques  mots,  Raymond  lui  narra  sa  dernière  visite  au dispensaire des pauvres. 

— Mais cette histoire de café ? 

— Elle m’a invité à la rencontrer juste en face, au restaurant chez PICARD. 

Seule  l’heure  tardive  empêcha  le  prêtre  de  lui  demander de  raconter  en  détail  leur  conversation.  Il  chassa  le  garçon avec une recommandation exprimée du ton le plus ferme : 

— Ne lui parle plus jamais. Je te l’interdis. 

— Mais elle est gentille... 

L’homme  n’entendait  pas  lui  expliquer  en  quoi  le  mode de  vie  de  cette  femme  constituait  une  insulte  à  l’enseignement de l’Eglise. 

— C’est  une  mauvaise  chrétienne,  résuma-t-il.  Ne  lui parle plus jamais. 

Raymond  rentra  chez  lui  en  se  remémorant  les  échanges de  la  veille,  cherchant  dans  les  mots  de  Thalie  des  signes d’impiété. 




***** 

 
De  retour  dans  sa  chambre,  Raymond  sortit  son  cahier, les  notes  de  lecture  des  derniers  mois,  puis  il  concocta  une section  de  son  journal  faisant  référence  aux  modèles  de sainteté  présentés  par  Jean  Climaque,  Vincent  Ferrier  et sainte  Thérèse.  Après  une  heure  d’effort,  le  résultat  lui parut un peu faible. 

L’abbé  Renaud,  le  maître  de  la  classe  de  Belles-Lettres, aimait  souligner  son  propos  de  citations  de  bienheureuses peu  connues.  L’écolier  se  félicita  de  la  façon  studieuse  dont il  mettait  tout  par  écrit.  Il  exhuma  de  ses  feuilles  éparses  le nom d’une carmélite italienne du XVIe siècle, Marie-Madeleine de Pazzi.  Il  écrivit  dans  son  journal  :  «  Elle  nous assure  que  pour  être  un  vrai  serviteur  de  Dieu,  il  faut: Premièrement,  mourir  à  son  jugement  et  à  sa  volonté  en  se soumettant  à  l’avis  des  autres.  »  Le  directeur  de  conscience volontiers autoritaire apprécierait cette totale soumission. 

Après  réflexion,  il  rédigea  encore:  «Deuxièmement, mourir  à  son  amour-propre  et  à  l’estime  des  autres  en  faisant continuellement des actes d’humilité. » Cela lui permettrait de se blinder  contre  les  railleries  de  ses  camarades,  si  prompts  à évoquer 

les 

amitiés 

particulières. 

Puis 

encore 

: 

«Troisièmement,  surtout  faire  mourir  ma  sensualité  en m’interdisant les plaisirs qui flattent les sens. » 

Il  manquait  encore  une  conclusion  à  cette  section.  Un pli  au  milieu  du  front,  il  ajouta  :  «  Oui,  je  veux  anéantir  mon corps,  ne  lui  laisser  que  ce  qu’il  lui  faut  pour  supporter  mon âme.  Pour  cela,  je  contredirai  partout  mes  goûts,  mes inclinations.  Ma  chair,  je  la  meurtrirai  jusqu’à  ce  qu’elle  ne se révolte plus. » 




***** 

 
Thalie se tenait près du quai, les yeux fixés sur les rails. 

— Ce  train  n’arrivera  donc  jamais  !  grommela  la  jeune femme. 

Un  coup  d’œil  sur  l’horloge  placée  entre  les  voies  lui permit  de  constater  que  s’il  arrivait  à  cette  minute  précise, il  serait  un  peu  en  avance.  Même  le  Canadien  Pacifique  ne s’obligeait pas à une telle ponctualité. 

Finalement,  la  grosse  locomotive  noire  s’immobilisa devant  elle  à  l’heure  prévue  dans  un  grand  nuage  de  vapeur blanche.  Bientôt,  elle  reconnut  la  silhouette  familière,  une grande femme aux cheveux châtains. 

— Catherine,  par  ici,  cria-t-elle  en  levant  un  bras  pour attirer son attention. 

L’autre  l’aperçut,  attendit  qu’un  employé  lui  tende  sa petite  valise  avant  de  venir  vers  elle,  un  sourire  éclatant  sur les lèvres. 

— Thalia, comme cela fait longtemps ! 

De  son  bras  gauche,  elle  entoura  les  épaules  de  son  amie pour  la  presser  contre  elle.  Un  long  moment,  elles  restèrent enlacées,  forçant  les  autres  passagers  à  les  contourner  pour quitter le quai. 

— Notre  dernière  rencontre  remonte  au  printemps dernier  en  fait,  à  la  collation  des  grades,  précisa  la  plus  petite des  deux  en  se  reculant  un  peu.  Je  suis  tellement  heureuse de te voir. Viens. 

En  se  tenant  par  le  bras,  elles  quittèrent  le  grand  édifice. 

Tous  les  chauffeurs  de  taxi  de  la  ville  semblaient  connaître les  horaires  des  trains,  aussi  trouvèrent-elles  sans  mal  une voiture pour les conduire à la Haute-Ville. 

— J’ai  hâte  de  revoir  ta  famille,  confia  Catherine  Baker pendant qu’elles gravissaient la côte d’Abraham. 

— Pour  tout  de  suite,  nous  ne  ferons  que  passer  au magasin.  J’ai  réservé  une  table  au   Kerhulu.  C’est  un  nouveau restaurant.  La  cuisine  française  te  fera  du  bien,  après  plus d’un an passé à Toronto. 

— Mais  est-ce  bien  nécessaire  ?  Votre  domestique  doit bien cuisiner à la française. 

— A  la  canadienne-française,  plutôt.  Ce  ne  sera  pas  pour cette fois. Je souhaitais nous réserver du temps entre nous. 

Sur  la  banquette,  la  visiteuse  lui  serra  la  main.  Elles descendirent  devant  la  boutique.  La  mère  de  Thalie  fit  la bise  à  Catherine,  qui  accepta  avec  plaisir  les  compliments sur  sa  bonne  mine.  Amélie  lui  réserva  un  bon  accueil,  de même  que  Paul  Dubuc,  à  son  retour  de  l’Assemblée législative. 

— Je  ne  veux  pas  vous  chasser,  les  filles,  conseilla  bientôt la marchande, mais si vous souhaitez aller manger... 

Marie  montrait  la  montre  à  son  poignet.  Elle  avait  fermé le  commerce  un  peu  plus  tôt,  mais  la  conversation  se  prolongeait encore. 

— Tu  as  raison,  répondit  Thalie,  d’autant  plus  qu’en haut,  on  doit  t’attendre.  Nous  laissons  la  valise  dans  un  coin, nous la monterons tout à l’heure. 

— Je vais m’en occuper. Sauvez-vous, maintenant. 

Elle  les  poussa  vers  la  porte  et  verrouilla  derrière  elles. 

Le  restaurant  se  trouvait  à  trente  verges  tout  au  plus,  dans la rue de la Fabrique. 

— Tout  le  monde  paraît  resplendissant,  chez  toi,  remarqua Catherine  en  s’asseyant  à  une  petite  table  près  de  la vitrine. 

— La  vie  se  montre  bonne  pour  nous.  Quand  des  gens ont  la  santé,  assez  d’argent  pour  bien  vivre,  des  proches aimants,  les  ennuis  habituels  de  l’existence  deviennent  presque divertissants. Ils rompent la monotonie du bonheur. 

— Oh  !  Toi,  pour  débiter  des  sottises  pareilles,  tu  dois avoir de grosses contrariétés. Que se passe-t-il ? 

— Non,  toi  d’abord.  Que  viens-tu  faire  dans  la  belle  ville de Québec un 15 décembre ? 

Le  serveur  vint  les  interrompre,  afin  de  prendre  leur commande.  Catherine  se  laissa  guider  dans  le  choix  des  plats et du vin. Quand le garçon s’éloigna, elle commença : 

— Une  riche  héritière  de  la  Grande  Allée  a  commis  la folie  de  se  marier  avec  un  coureur  de  fortune.  Elle  l’a rencontré sur un bateau de croisière dans la Méditerranée. 

— Des  histoires  comme  celles-là  existent  ?  On  dirait  un roman d’Agatha Christie. 



— Elles  existent,  je  t’assure.  Et  l’histoire  ne  se  terminera pas  par  un  meurtre,  mais  par  un  coûteux  divorce  dont  je  suis venue présenter les conditions au papa de la sotte épouse. 

— C’est vrai, ailleurs au Canada, les avocats ne se contentent pas  de  s’enrichir  avec  la  signature  des  contrats  de mariage, ils ajoutent ceux du divorce. 

Catherine  inclina  la  tête,  adressa  un  sourire  amusé  à  son amie. 

— Est-ce  que  je  viens  d’entendre  s’exprimer  la  morale catholique  de  la  province  dans  toute  sa  rigueur?  Tu  ne m’avais pas habituée à cela. 

— Ces jours-ci, je baigne dans la rigueur morale, justement. Je loge  près  de  la  cathédrale.  Si  je  manque  la  messe un  seul  dimanche,  la  nouvelle  se  répandra  très  vite  et,  en trois  jours,  je  n’aurai  plus  une  seule  patiente.  Même  les protestantes  du  Jeffrey  Haie  me  quitteraient  aussitôt, influencées  par  l’ostracisme  ambiant.  Je  suppose  qu’à  la longue, cette pression fait son effet sur moi. 

— ...  En  revenant  ici,  tu  savais  que  le  contexte  religieux te pèserait. 

La  question  de  son  avenir  professionnel  avait  fait  l’objet de  longs  échanges  épistolaires  entre  elles,  au  cours  de l’année  précédente.  Catherine  lui  avait  proposé  de  s’installer en  Ontario,  là  où  les  femmes  de  carrière  soulevaient  moins de soupçons. 

— Je  sais,  je  me  suis  moi-même  mise  dans  cette situation.  Après  ces  années  à  McGill,  je  crois  que  j’avais un  peu  oublié  le  climat  ici.  Tu  sais,  même  dans  les  milieux canadiens-français  de  Montréal,  l’atmosphère  est  moins... 

étouffante. 

— Dans  une  agglomération  d’un  million  d’habitants, les  curés  ont  plus  de  mal  à  tenir  tout  le  monde  à  l’œil. 



Ici... 

— Ici,  chacun  de  mes  gestes  est  susceptible  d’être  discuté le lendemain à la table du curé de la cathédrale. 

Thalie  avait  plutôt  en  tête  le  titulaire  de  la  paroisse Saint-Roch.  Après  une  seule  véritable  rencontre,  monseigneur Buteau 

lui 

paraissait 

s’infiltrer 

dans 

ses 

pensés, 

comme un ver dans un fruit. 

— Tu  peux  toujours  revenir  sur  ta  décision.  Tu  as  quitté McGill  avec  une  excellente  réputation  et  de  bons  contacts dans les hôpitaux de Montréal. 

— Tu  imagines  la  réaction  de  maman.  Elle  me maudirait. 

Son  sourire  contredisait  ses  paroles.  Dans  une  telle éventualité,  Marie  la  serrerait  sans  aucun  doute  dans  ses bras et lui souhaiterait la meilleure chance possible. 

— Non,  ce  n’est  pas  vrai,  continua-t-elle  après  une pause,  je  ne  me  laisserai  pas  chasser  de  ma  ville  par  ces terreurs  en  soutane,  si  disposées  à  ruiner  des  vies  pour conserver leur pouvoir sur les esprits. 

— Et  en  plus,  renchérit  Catherine,  tu  passes  au  moins une journée par semaine à travailler avec des religieuses ! 

— Tu  vas  rire,  mais  les  nonnes  me  paraissent  les  seules à  bien  comprendre  mes  raisons  de  vouloir  pratiquer  mon métier.  Tu  vois,  ces  femmes  préfèrent  aussi  mener  une carrière,  et  leurs  motivations  ne  sont  pas  très  différentes  des miennes. 

A l’arrivée du premier service, elles mangèrent en échangeant de  menus  propos  sur  les  personnes  connues  à  l’université.  Au dessert, Thalie demanda : 

— Comment  vont  vraiment  les  choses  à  Toronto  ?  Je  t’ai cassé  les  oreilles  avec  mes  états  d’âme,  maintenant,  c’est  à ton tour. 



— ... En réalité, tout se déroule plutôt bien. 

Catherine affichait la gêne de la personne choyée par la vie devant une amie moins chanceuse. 

— Alors,  raconte-moi,  dit  sa  compagne,  sincèrement réjouie. 

— J’aurais  préféré  rester  à  Montréal,  mais  comme  tu  le sais, la pratique du droit y est impossible pour les femmes... 

L’autre  acquiesça.  Même  si  la  faculté  de  droit  de  McGill acceptait  des  étudiantes  depuis  plusieurs  années,  ses  diplômées devaient  soit  s’expatrier, 

soit  occuper  des  emplois 

subalternes. Le Barreau leur demeurait fermé. 

— Honnêtement,  la  ville  est  bien  un  peu  ennuyeuse,  le cabinet  qui  m’emploie  ne  me  permettra  jamais  de  devenir associée  et  je  me  retrouve  avec  des  mandats  modestes,  mais au moins, je fais du droit. 

— Je  me  dis  à  peu  près  la  même  chose  tous  les  jours... 

Les  conditions  ne  sont  pas  parfaites,  mais  j’aime  mon métier. Au sujet de ta vie personnelle, tu n’as rien à m’annoncer? 

Dans  tes  lettres,  le  nom  d’un  collègue  est  revenu souvent... 

— Nous  comptons  nous  fiancer  bientôt.  James  passera une  partie  du  congé  de  Noël  à  Sherbrooke,  chez  mes parents. 

— Comme tu as de la chance ! 

Son  plaisir  devant  la  bonne  fortune  de  son  amie  était honnête, de même que la petite piqûre de jalousie. 

— Le fait que tu fasses carrière ne le dérange pas ? 

— À  l’entendre,  non.  Il  a  un  certain  nombre  de  défauts, mais  pas  celui  de  croire  que  je  doive  un  jour  choisir  entre mon travail et lui. 

— C’est un avocat aussi ? 

— Voilà  l’un  de  ses  défauts,  justement.  Nous  nous retrouvons  souvent  à  parler  de  travail  alors  que  nous devrions parler d’amour. 

Le  sourire  de  Catherine  montrait  qu’elle  s’accommodait tout  de  même  très  bien  de  ce  petit  travers.  Elle  eut  envie de  s’informer  des  affections  de  son  amie,  mais  comme Thalie  n’avait  évoqué  personne  au  gré  de  leur  correspondance, elle demanda plutôt : 

— Ton  charmant  grand  frère  a  aussi  commencé  à  travailler. 

Comment se porte-t-il ? 

— Un peu torturé encore, comme la plupart des vétérans, mais il 

paraît 

déterminé 

à 

être 

heureux. 

Maintenant, 

il  regarde  le  ventre  de  sa  femme  grossir  au  fil  des  semaines, un air béat sur le visage. 

— Il fait un joli pari sur la vie. 

Thalie  hocha  la  tête.  Mathieu  se  montrait  fébrile  depuis quelques  semaines.  L’achat  d’une  nouvelle  part  du  magasin PICARD  et  une  naissance  prochaine  le  faisaient  rêver  d’une grande revanche sur le mauvais sort. 

— Et ton frère à toi ? questionna-t-elle. 

— Il  parle  maintenant  de  sa  canne  comme  de  sa  meilleure amie.  Il  marche  à  la  vitesse  d’un  vieillard,  grimace  souvent de  douleur.  Mais  il  a  rencontré  une  gentille  fille  qui  devrait lui  faire  une  excellente  épouse.  Mes  parents  rêvent  déjà  d’un mariage double cet été. Tu viendras ? 

— Je  ne  raterai  cela  pour  rien  au  monde,  même  si  assister au  mariage  des  autres  à  titre  d’invitée  devient  un  peu lassant. 

Toutes  ses  amies  de  l’université  l’invitaient  à  tour  de  rôle. 

Catherine  allongea  la  main  pour  saisir  la  sienne  sur  la  table. 

Au  lieu  d’exprimer  sa  frustration,  Thalie  dit,  en  faisant  signe au serveur : 

— Allons  à  la  maison.  Gertrude  a  très  hâte  de  revoir  sa protestante préférée. 

— Et moi d’exercer mon oreille française en l’écoutant. 

Quelques instants après, sur le trottoir, elles se tenaient la tête rejetée  en  arrière,  la  bouche  ouverte  pour  avaler quelques-uns des gros flocons de neige tombant du ciel. 




***** 

 
Pendant  une  heure,  peut-être  deux,  la  conversation  alla bon  train  dans  l’appartement  de  la  rue  de  la  Fabrique.  Puis les  plus  raisonnables  allèrent  se  coucher.  Les  deux  jeunes femmes  ne  comptaient  pas  parmi  ceux-là.  En  chemise  de nuit,  Catherine  rejoignit  Thalie  dans  sa  chambre  et  s’étendit sur le dos près d’elle, la tête sur le même oreiller. 

— Toi,  tu  n’as  personne  dans  ta  vie  ?  demanda-t-elle bientôt. 

— Non.  Je  deviens  une  vieille  fille  revêche.  Les  hommes comme  ton  fiancé  sont  soit  apparentés  à  moi  au  point  où m’intéresser  à  eux  tiendrait  de  l’inceste,  ou  alors  ils  sont mariés, ou encore ils ont migré en Ontario. 

— Tu  ne  seras  jamais  revêche.  Et  j’ai  du  mal  à  penser que personne ne s’intéresse à toi. 

— Peut-être  un  jeune  homme  timide  se  languit-il quelque  part.  Si  c’est  le  cas,  il  est  si  discret  que  je  ne  m’en suis pas aperçue. 

La  main  de  la  visiteuse  serra  la  sienne.  Cette  présence  la rassurait  un  peu,  la  ramenait  à  l’époque  des  rêves  d’avenir partagés à la pension Milton. 

— Mais  ta  grande  tristesse  ne  tient  pas  au  prétendant qui tarde à venir, n’est-ce pas ? 

— Non,  tu  as  raison.  Les  choses  sont  moins  faciles  que je  ne  croyais.  Je  m’imaginais  que  le  monde  attendait  un nouveau  médecin  en  jupon.  En  réalité,  le  monde  se  passait très  bien  de  moi  avant,  et  il  semble  résolu  à  s’en  passer encore. 

— Ne  t’en  fais  pas.  Ta  clientèle  commence  à  prendre forme.  Du  moins,  c’est  ce  que  tu  disais  dans  l’une  de  tes lettres. 

Soudainement,  Thalie  se  tourna  sur  le  ventre,  enfonça son visage dans son oreiller, puis confia : 

— L’un  de  mes  patients  m’a  rendue  particulièrement triste.  Un  garçon  de  seize  ans.  Il  y  a  dix  jours,  je  suis  allée prendre un café avec lui. 

Elle  lui  parla  du  cilice,  des  coups  de  griffe,  de  la  présence continuelle  de  Chariot.  Sa  compagne  grimaça  à  quelques reprises,  résista  mal  à  l’envie  de  formuler  une  remarque  sur une  pratique  religieuse  si  malsaine.  Devant  son  amie,  elle se  refusait à  répéter  les nombreux  préjugés  de  ses  compatriotes sur le catholicisme. 

— Tout  cela,  tuer  sa  volonté,  renoncer  à  tout,  remarqua Catherine... c’est comme un suicide. 

— Le  pire  des  suicides.  Au  lieu  d’accepter  ses  envies,  ses pulsions,  il  va  se  vêtir  d’une  soutane  pour  les  ignorer.  Bien sûr,  cela  ne  fonctionnera  pas.  Alors,  plus  son  propre  désir sera  grand,  plus  il  traquera  celui  des  autres  farouchement. 

C’est une véritable folie. 

— Tu sais, ce n’est pas parfait chez nous non plus. 

Elle voulait dire chez les protestants. 

— Y  a-t-il  des  gens  qui  portent  aussi  une  lanière  en  cuir garnie de pointes sur la cuisse ? 

— J’en suis certaine. 

— Cela  me  déçoit.  Je  m’imaginais  que,  quelque  part  sur cette  terre,  des  gens  se  faisaient  une  idée  raisonnable  de Dieu  et  de  la  religion.  Je  suis  un  peu  lasse  d’entendre  sans cesse  parler  des  dangers  du  cinéma  américain,  du  jazz,  de la  danse  et  des  tenues  féminines  immodestes.  Je  suis  exaspérée d’entendre  vanter  la  nécessité  de  mortifier  sa  chair pour se rapprocher de Dieu. 

Comment  répondre  à  cela  ?  Catherine  passa  un  bras  sur ses épaules, gardant un long silence. 

— Il  se  fait  subir  tout  cela  parce  qu’il  est  attiré  par  les garçons ? demanda-t-elle enfin. 

— Je  crois,  oui.  Il  ne  me  l’a  pas  dit  aussi  clairement,  mais cette  attirance  me  semble  être  la  raison  la  plus  probable  de son immense sentiment de culpabilité. 

— Pauvre gamin. 

Cinquante  ans  plus  tôt,  songeait  Thalie,  son  père  Alfred devait  se  débattre  avec  les  mêmes  difficultés.  Son  cynisme lui  avait-il  sauvé  la  vie,  ou  ce  cynisme  résultait-il  justement de sa situation ? Un peu des deux, sans doute. 

Elle  se  leva  pour  aller  vers  la  fenêtre,  s’asseoir  sur  la malle faisant office de banc depuis son retour de Montréal. 

— Voilà  mon  poste  d’observation  de  la  ville  de  Québec. 

S’il  ne  faisait  pas  si  froid,  j’ouvrirais  la  fenêtre...  Catherine, viens voir ! 

Le  changement  de  ton  inquiéta  son  amie.  L’instant suivant,  elle  était  penchée  à  la  fenêtre.  Sur  le  pavé  humide de la rue, l’effet miroir laissait voir une lueur orangée. 

— On dirait... un incendie. 

— Je vais réveiller maman. 

Dans  les  grands  moments  d’incertitude,  se  tourner  vers sa  mère  constituait  la  meilleure  décision.  Plus  tard,  penché à  la  fenêtre  ouverte  du  salon,  Paul  Dubuc  confirmait  son impression. 

— Appelle les pompiers. 








***** 

Quelques  minutes  après,  avec  des  paletots  enfilés  sur leurs  vêtements  de  nuit,  tous  les  occupants  de  la  maison  se tenaient  sur  le  trottoir  opposé.  Le  restaurant  Kerhulu  était en  flammes.  L’incendie  avait  pris  naissance  dans  la  cuisine, une heure plus tôt. 
Au  milieu  de  la  chaussée,  près  de  la  boutique,  Marie, Paul,  Catherine,  Thalie,  Amélie  et  Gertrude  formaient  un petit groupe compact. 

— J’espère  que  le  feu  ne  se  communiquera  pas  à  mon commerce, murmura la marchande. 

Paul l’entoura de son bras, la serra contre lui. 

— Je  ne  pense  pas.  Avec  ce  camion,  ils  auront  tôt  fait  de maîtriser les flammes. 

Le  député  avait  raison  :  un  immeuble  situé  juste  en  face de  l’hôtel  de  ville  pouvait  compter  sur  une  intervention rapide  du  camion  des  pompiers  et  une  pression  d’eau  suffisante dans les bornes-fontaines. 

— Dans  ce  cas,  décréta  Gertrude,  moi  je  retourne  me coucher. 

— Mais cela peut être dangereux, intervint sa patronne. 

— Paul  vient  de  le  dire,  ces  gens  vont  s’occuper  du  feu. 

Vingt  personnes  en  jaquette  au  milieu  de  la  rue  ne  les aideront pas. 

Sur  ces  mots,  la  domestique  retourna  en  claudiquant  vers le  commerce.  D’autres  occupants  de  maisons  en  bordure de la rue se tenaient là aussi. 

— Nous faisons comme elle ? interrogea Amélie. 

— Je  ne  suis  pas  du  tout  certain  de  me  rendormir,  dit son  père,  mais  je  ne  vois  pas  de  raison  de  rester  planté  ici toute la nuit. 



— Ma boutique ? plaida Marie. 

— Au  pire,  ils  devront  arroser  le  toit  pour  empêcher  les flammes  de  se  communiquer  aux  autres  édifices.  Mais  nous ne risquons rien en retournant à la maison. 

Paul  ressentait  moins  d’assurance  qu’il  ne  le  laissait  voir. 

Comme  il  ne  comptait  pas  fermer  l’œil,  il  serait  toujours temps  de  donner  l’alerte  afin  de  faire  sortir  tout  le  monde de nouveau, en cas de danger. Il demanda : 

— Et  vous  deux,  comment  se  fait-il  que  vous  vous  soyez rendu compte de ce sinistre ? 

— Une lueur sur le pavé mouillé, expliqua Thalie. 

— Aussi  bavardes  que  des  députés,  donc.  Vous  trouverez la journée un peu longue, demain. 

— Comme tout le monde dans cette rue. 

Quand  il  pénétra  chez  ALFRED,  il  chuchota  aux  deux jeunes femmes : 

— Merci.  Si  l’alarme  avait  été  donnée  une  demi-heure plus tard... 

— Les dégâts seraient infiniment plus graves. 

Comme  le  député  l’avait  prévu,  la  famille  demeura  assise au  salon,  une  tasse  de  thé  à  la  main.  L’agitation  dans  la  rue dura  jusqu’à  quatre  heures.  Seule  Gertrude  connut  une  nuit passable.  Après  le  petit  déjeuner,  Catherine  embrassa  tout le  monde,  les  remercia  de  leur  accueil,  puis  elle  descendit avec  son  amie.  Ensemble,  elles  se  mêlèrent  aux  curieux  afin de  constater  l’ampleur  des  dégâts.  De  nombreuses  personnes délaissaient  leur  trajet  habituel  pour  se  rendre  au travail afin de venir contempler le gâchis. 

Les  murs  du  restaurant  restaient  debout,  mais  tout noircis.  Par  rapport  aux  bâtiments  des  alentours,  on  aurait dit  une  vilaine  carie  dans  une  mâchoire  saine.  Il  ne  devait rien  rester  des  cloisons  intérieures  ou  même  des  planchers. 



Quelqu’un déclara dans le rassemblement : 

— Ils  vont  reconstruire,  leurs  affaires  marchaient  trop bien. 

— C’est  une  opinion,  ou  une  réalité  ?  demanda  un  autre badaud. 

— Je  connais  quelqu’un  qui  connaît  le  propriétaire.  De toute façon, ils sont assurés. 

Thalie  tira  sur  le  bras  de  son  amie  pour  l’entraîner  de l’autre côté de la rue. 

— Tu  ne  peux  tout  de  même  pas  rencontrer  ta  cliente  à huit heures du matin, déclara-t-elle. 

— Nous avons rendez-vous à dix heures. 

— Tu aurais pu rester à la maison. 

— Mais  tout  le  monde  a  ses  occupations.  Tu  me  vois passer  une  heure  ou  deux  en  tête-à-tête  avec  Gertrude? 

demanda-t-elle, amusée. 

Elles  empruntèrent  la  rue  Desjardins  et  passèrent  près de l’église anglicane. 

— Ton  petit  séjour  parmi  nous  n’aura  pas  été  très  reposant, avec cet incendie. 

— Mais j’ai été très heureuse de te revoir. 

D’une  pression  de  la  main  sur  son  coude,  Thalie  la remercia. 

— Ce  matin,  j’ai  des  patientes  à  partir  de  neuf  heures. 

Mais  si  tu  t’arrêtes  au  cabinet,  Elise  te  servira  un  café  avec plaisir.  Tu  laisseras  ta  valise  sur  place,  avant  de  reprendre  le train. 

— Je ne veux pas déranger... 

— Crois-tu  vraiment  que  ta  présence,  ou  ta  valise,  va déranger  qui  que  ce  soit?  L’endroit  où  tu  veux  aller  se trouve tout près de mon bureau, de toute façon. 

Finalement,  la  jeune  femme  acquiesça.  Avant  de  la quitter, Thalie lui promit de se rendre à Sherbrooke pendant les fêtes  de  fin  d’année.  Elles  se  dirent  au  revoir  dans le cabinet du docteur Caron. 






Chapitre 20 

  

  

 

Une  joie  suspecte  aux  yeux  du  candidat  à  la  sainteté envahissait la maison de la rue Grant. Un petit sapin occupait un coin  du  salon.  François  se  réjouissait  à  l’idée  que  le père  Noël  lui  apporterait  peut-être  un  camion  d’un  rouge éclatant.  Les  deux  sœurs  aînées  passeraient  la  journée  du lendemain  chez  leur  prétendant  respectif,  signe  que  les choses tournaient au mieux pour elles. 

Un  peu  avant  onze  heures,  Raymond  Lavallée  décida  de se  rendre  dans  sa  véritable  demeure,  l’église  Saint-Roch. 

Un  soir  comme  celui-là,  bien  des  paroissiens  ressentaient le  besoin  de  se  rapprocher  de  leur  Créateur,  ou  peut-être des  lumières  multicolores  et  de  la  musique  sacrée.  La chorale se livrait à une dernière répétition avant la cérémonie. Les tuyaux 

en 

cuivre 

du 

grand 

orgue 

construisaient 

un véritable mur sonore. 

Le  garçon  se  rendit  devant  le  petit  autel  au  bout  de  l’allée latérale  de  droite.  Une  grande  crèche  le  décorait,  avec  ses personnages  en  plâtre.  Saint  Joseph  paraissait  tout  surpris de  se  tenir  là.  Après  tout,  le  pauvre  homme  devenait  le  père d’un  enfant  sans  avoir  touché  sa  femme  :  cela  aurait  même troublé  l’époux  le  plus  débonnaire.  Marie,  près  de  lui, paraissait  toute  fraîche  malgré  l’accouchement  récent,  vêtue de  son  éternel  voile  bleu  et  de  sa  robe  blanche.  Sa  tenue cadrait mal avec le dépouillement d’une étable. 

— Ma mère, murmura le garçon. Maman. 





Depuis  des  semaines,  il  l’appelait  à  son  secours  plusieurs fois  par  jour.  Ajoutés  à  la  douleur  qu’occasionnait  le  cilice, ces appels paraissaient une bonne défense contre la tentation. Les agaceries  de  Chariot  se  faisaient  moins  fréquentes et il y résistait plus facilement. 

Dans  toute  cette  mise  en  scène,  seuls  le  bœuf  et  l’âne paraissaient crédibles, justement parce qu’ils ne prétendaient pas être autre chose qu’un bœuf et un âne. Le personnage central de la crèche, 

Jésus, 

retint 

le 

plus 

longtemps 

l’attention  du  jeune  paroissien.  Il  aurait  mieux  convenu attendre  minuit  pour  le  déposer  dans  la  mangeoire.  Tout de  même,  ce  gros  bébé  joufflu  fabriqué  en  cire  par  de  saintes religieuses  paraissait  sur  le  point  de  lancer  un  cri.  A  en  juger par son visage lisse, ses cheveux en lin d’un jaune peu réaliste, il devait  avoir  six  mois  environ.  Là  aussi,  on  s’éloignait du vraisemblable. 

Une  quinte  de  toux  le  tira  de  sa  méditation  pieuse.  Afin de  se  reposer  un  peu,  il  choisit  d’aller  s’asseoir  dans  le  banc numéro  21,  celui  de  sa  famille.  Les  yeux  clos,  bercé  par  la musique  religieuse,  il  commença  à  réfléchir  à  ce  qu’il  allait inscrire  dans  son  journal.  Malheureusement,  il  n’avait  pas pensé à prendre un carnet et un crayon avec lui. 

«  Dans  une  heure,  Noël  !  Dans  une  heure,  Jésus  va  naître.  » 

Cela  ferait  une  entrée  en  matière  à  peine  passable.  Il fallait trouver mieux, pondre une formule digne d’un premier de classe...  non,  d’un  second,  à  en  juger  par  ses  derniers  résultats scolaires. 

«  O  mystère  ineffable,  grandiose,  terrible  et  consolant  à la  fois.  Un  Dieu,  le  seul  maître  souverain  de  tout  ce  que nous pouvons sentir. » 

Cela  faisait  un  peu  pédant,  mais  monseigneur  Buteau  et la  postérité  devraient  s’en  contenter.  En  voyant  les  paroissiens arriver, de plus en plus nombreux, il chercha une finale : 

«Un  Dieu  qui  a  tout  créé,  un  Dieu  qui  s’est  fait  homme comme  nous,  descendu  sur  la  terre,  présent  dans  nos  cœurs  ! 

Je vais le recevoir en moi tout à l’heure. Mystère ! » 

L’auteur  dut  mettre  de  côté  ses  belles  phrases  lorsque son  père  et  François  vinrent  occuper  le  banc  avec  lui.  La mère  demeurait  à  la  maison  afin  de  terminer  la  préparation du  réveillon.  Ses  deux  sœurs  se  tinrent  au  fond,  certaines que  leurs  cavaliers  ne  tarderaient  pas  à  venir  se  planter  près d’elles.  La  cérémonie  leur  paraîtrait  plus  courte,  émaillée de  fous  rires  discrets.  Les  froncements  de  sourcils  des zouaves  censés  maintenir  l’ordre  ne  réussiraient  pas  à gâcher leur plaisir. 

Pour  les  autres  paroissiens  privés  de  la  proximité  d’une âme  sœur,  la  messe  parut  plus  longue.  L’orgue  manipulé avec  compétence  et  le  talent  des  chanteurs  de  la  chorale  ne suffisaient  pas  à  compenser  la  voix  grinçante  et  le  rythme lent  du  curé  Buteau.  Cette  célébration  se  voulait  joyeuse  et optimiste.  Même  les  paroissiens  les  plus  indulgents  se crurent pourtant transportés au Vendredi saint. 

Au  retour  à  la  maison,  une  odeur  de  pâtés  et  de  tartes envahissait  les  lieux.  François  découvrit  sous  l’arbre  le camion  tant  convoité.  Un  seul  autre  présent  s’y  trouvait, destiné  à  Raymond,  dans  un  emballage  d’un  vert  sombre. 

Celui-ci  se  montra  hésitant  à  le  prendre,  ce  fut  son  cadet qui  le  lui  tendit  finalement.  Cette  nouvelle  habitude  de  se donner  des  présents  à  Noël  lui  paraissait  une  dangereuse importation païenne des Etats-Unis. 

Il  découvrit  un  chapelet  en  cristal  assez  joli.  Cela  racheta un peu l’idée des étrennes à ses yeux. 

— Merci, maman, dit-il en la serrant dans ses bras. 

Il  hésita  juste  un  peu  trop  longtemps  avant  de  dire 



«merci,  papa».  Les  mots  se  heurtèrent  au  dos  de  l’homme, qui ne vit pas la main tendue. 

À  table,  Raymond  accepta  une  toute  petite  part  de  pâté avec  un  peu  de  thé  noir,  refusa  la  tarte  et  les  autres  sucreries. 

Se  mortifier  par  le  goût.  Depuis  septembre,  il  avait  perdu une dizaine de livres. 

Un  peu  plus  tard,  alors  qu’il  montait  l’escalier,  plaidant la fatigue, une toux sèche le stoppa de nouveau. 




***** 

 — Mais  c’est  très  bon,  décréta  Gertrude  en  se  servant une nouvelle portion. 
Flavie  allait  commettre  un  gros  péché  d’orgueil  quand la suite de l’intervention la ramena sur terre. 

— On voit tout de suite que tu as eu un excellent professeur de cuisine. 

La  future  parturiente  se  trouvait  à  la  meilleure  place,  au bout  de  la  table,  rayonnante  avec  son  gros  ventre.  Au  septième mois  de  sa  grossesse,  tout  allait  bien.  Elle  vaquait encore à ses activités et se permettait des marches quotidiennes dans les environs. 

— C’est  vrai  que  tu  as  eu  un  bon  professeur,  mais  tu  as du talent, dit Paul en se penchant vers elle. 

À  la  fin,  elle  en  arrivait  à  trouver  ce  politicien  gentil, attentionné.  Sa  belle-famille  ne  l’intimidait  plus  du  tout. 

En  rendant  Marie  grand-mère  pour  une  première  fois,  elle s’assurait  de  son  amour  inconditionnel.  Sous  la  table, Mathieu  allongea  la  main  pour  la  poser  sur  sa  cuisse.  C’était là  un  autre  motif  de  se  montrer  satisfaite  de  son  existence  : sa grossesse, loin de rebuter son époux, l’amenait à multiplier les attentions délicates. 



A  l’autre  bout  de  la  table,  Thalie  se  tenait  en  face  de David,  Amélie  à  ses  côtés.  Depuis  les  dernières  semaines, son  amie  affichait  une  bonne  humeur  inattaquable, proportionnelle à la satisfaction de son «fiancé» à l’égard de son premier  emploi.  S’il  ne  parlait  pas  encore  de  carrière,  au moins il pouvait en rêver. 

— Avez-vous  été  embêtée  par  les  travaux  au  Kerhulu  ? 

demanda-t-il à Thalie. 

— Pas  tellement.  Bien  sûr,  la  rue  a  été  fermée  à  moitié  à cause  des  travaux  de  consolidation  des  ruines,  mais  c’est  juste assez loin du commerce pour ne pas nuire à l’affluence. 

— Tout  de  même,  précisa  à  son  tour  la  jolie  blonde,  des clientes  ont  demandé  une  réduction  de  prix  car  elles  reniflaient une odeur de fumée dans les vêtements. 

— Avez-vous accepté ? 

— Certainement  pas,  intervint  Marie,  mais  j’étais  prête à offrir une dose de savon à lessive aux plus insistantes. 

Son  attitude  ne  rebutait  pas  les  acheteuses.  Le  chiffre d’affaires de décembre la laissait encore sur un nuage. 

— Les  propriétaires  ont-ils  l’intention  de  reconstruire le restaurant ? interrogea Mathieu à son tour. 

— En  tout  cas,  ils  l’affirment,  répondit  sa  mère.  Mais  je n’ai vu personne sur le chantier ces derniers jours. 

— Les  ouvriers  ont  sans  doute  sécurisé  l’endroit,  dit David.  Mais  comme  les  grands  froids  arrivent,  ils  ont  dû préférer en rester là. Les travaux reprendront très probablement au printemps. 

Sa  formation  en  faisait  le  spécialiste  incontesté  des entreprises  de  construction.  La  population  de  Québec  se passionnait alors pour le sort de l’un de ses meilleurs restaurants, et surtout l’un des plus sympathiques. 

— Espérons  le  voir  ouvrir  au  printemps,  intervint Mathieu,  car  nous  aimions  bien  aller  manger  là,  avant  de nous rendre au cinéma. 

— Pour  tout  de  suite,  précisa  Flavie,  nous  ne  serons  plus en  mesure  de  nous  y  rendre  au  cours  des  prochaines semaines. La distance, la glace sur les trottoirs... 

L’homme  porta  son  regard  vers  sa  sœur.  Celle-ci confirma en riant : 

— A  sept  mois  de  grossesse,  cette  marche  est  assez  longue. 

Surtout,  le  risque  d’une  chute  doit  inciter  à  la  prudence. 

Remarque, si vous prenez un taxi, aucun problème. 

La  conversation  porta  sur  les  péripéties  des  grossesses de  Marie.  Enceinte  de  Mathieu  au  moment  de  l’ouverture du  magasin  ALFRED,  elle  avait  travaillé  jusqu’à  la  toute fin  de  l’attente.  Elle  réitéra  sa  promesse  de  venir  assister  sa belle-fille  lors  de  l’accouchement,  mais  la  dernière  mode chassait  les  sages-femmes  et  les  parentes  du  processus. 

Maintenant,  les  médecins  et  les  hôpitaux  prenaient  le  relais. 

Une entente avait déjà été prise avec le Jeffrey Haie. 

— N’oublie  pas,  ajouta  la  future  grand-mère  en  fixant sa  bru  dans  les  yeux,  que  lorsque  les  tâches  quotidiennes seront  trop  difficiles  pour  toi,  Gertrude  viendra  s’installer ici, et elle y restera le temps nécessaire. 

— Voyons,  comme  toi  et  Amélie  travaillez  toute  la journée, vous avez besoin d’aide à l’appartement. 

— Nous nous débrouillerons. 

— Ma petite, dit Gertrude, je t’aime bien. Tu t’occuperas de ton petit ange, je m’occuperai de toi. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Flavie.  Cette  sensibilité exacerbée  faisait  aussi  partie  des  effets  de  la  grossesse.  A l’autre  bout  de  la  table,  Amélie  regardait  son  compagnon dans  les  yeux,  un  peu  impatiente.  Finalement,  elle  articula un «vas-y» muet. Se raclant la gorge, il commença: 



— Hum ! Pardon. Je voulais juste vous dire que cet après-midi, je  me  suis  entretenu  avec  monsieur  Dubuc.  Je  lui  ai demandé d’épouser Amélie l’été prochain, et il a accepté. 

Pour  lui,  il  s’agissait  d’un  long  discours.  Tout  le  monde parla  en  même  temps  pour  les  féliciter.  Mathieu  profita d’une accalmie pour demander : 

— Mais ma charmante demi-sœur a-t-elle dit oui ? 

— Bien sûr, idiot, j’ai dit oui. 

Son  sourire  donna  à  l’insulte  un  côté  très  affectueux. 

Quelques  minutes  plus  tard,  tous  convinrent  de  passer  au salon.  Flavie  s’aida  du  bras  de  son  mari  pour  se  lever,  fit mine  de  prendre  des  assiettes  pour  les  rapporter  à  la  cuisine. 

Gertrude  montra  combien  elle  entendait  prendre  son  futur rôle au sérieux: 

— Non,  ma  belle.  Toi,  tu  vas  t’asseoir  dans  le  meilleur fauteuil  du  salon,  avec  Thalie  pour  te  tenir  compagnie.  Les autres  vont  participer  aux  tâches  ménagères  afin  que  tu trouves tout en ordre demain matin. 

— Voyons, cela ne se fait pas. 

— Tu vas voir, cela se fait très bien. Va. 

La  domestique  attendit  que  la  femme  enceinte  se  dirige vers  la  grande  pièce  à  l’avant  de  l’appartement  pour continuer : 

— Vous  autres,  essayez  de  ne  rien  casser.  Si  vous  travaillez bien, nous n’en aurons que pour une petite demi-heure. 

Le  «vous  autres»  s’adressait  aux  hommes  parmi  cette assemblée.  Chacun  obtempéra  avec  un  sourire  amusé. 

Pendant  ce  temps,  Thalie  aidait  sa  belle-sœur  à  s’asseoir, tout en remarquant à mi-voix : 

— Maintenant,  tu  sais  à  quoi  t’attendre  sous  ses  bons soins. 

— C’est un amour un peu... rugueux. 



— Je  l’endure  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  vingt  ans  si l’on  enlève  mes  séjours  à  Montréal,  et  je  ne  m’en  porte  pas mal.  Bien  sûr,  comme  je  ne  porte  pas  l’enfant  de  son  chouchou, elle me laisse un peu plus de liberté. 

Le  petit  dépit  n’échappa  pas  à  sa  parente.  Ne  sachant pas comment aborder ce sujet délicat, elle préféra dire : 

— Cela peut devenir un peu... étouffant. 

— D’un  autre  côté,  elle  vient  de  me  dire  de  venir  m’isoler avec  toi  pour  que  je  puisse  te  rassurer  à  ce  sujet.  Au  fond, Gertrude  n’est  pas  une  idiote.  Pour  revenir  souvent  ici,  elle doit  faire  en  sorte  que  tu  sois  enchantée  par  sa  présence. 

Ne t’inquiète pas... 

Thalie marqua une pause avant d’ajouter en souriant: 

— Comme  ton  médecin  entend  te  suivre  de  près  à  la suite  de  l’accouchement,  si  jamais  cette  présence  devient un peu trop... envahissante, tu m’en glisseras un mot. 

— Mon médecin, ou ma belle-sœur ? 

— Ta belle-sœur. 

Cela  valait  mieux.  La  présence  trop  fréquente  d’un professionnel de la santé laissait présager des complications. 

— Pendant  les  fêtes,  tu  auras  la  possibilité  de  te  détendre un peu ? demanda encore Flavie. 

— J’irai  voir  une  amie  à  Sherbrooke...  Là  aussi,  ce  sera pour  être  témoin  d’une  promesse  de  mariage,  dit-elle,  la mine triste. 

La  future  parturiente  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  dire quelque  chose  comme:  «Un  jour,  ce  sera  ton  tour.»  Au passage  de  la  dernière  Sainte-Catherine,  Thalie  avait  vingt-cinq  ans  révolus.  Désormais,  elle  comptait  parmi  les  vieilles filles. 

— Demain,  iras-tu  chez  Françoise  et  son  mari? 

interrogea-t-elle plutôt. 



— Demain,  je  suis  préposée  aux  diarrhées  et  aux vomissements  au  cabinet  du  docteur  Caron.  Le  brave  homme  se montre  prêt  à  faire  fi  des  interdits  :  une  femme  recevra  les messieurs coupables des excès du temps des fêtes. 

— Cela les incitera à mieux se contenir au jour de l’An. 

Peu après, le reste de la famille vint les rejoindre. Les visiteurs ne  restèrent  que  quelques  minutes  encore.  Marie  décréta  que  la jeune 

femme 

devait 

se 

reposer. 

Quand 

Mathieu revint de la salle de bain, elle dormait déjà. 




***** 

 
Un  bruit  de  sirènes  réveilla  Elisabeth  à  cinq  heures trente.  Elle  se  retourna  dans  son  lit,  ferma  les  yeux  de nouveau,  espérant  se  rendormir,  sans  succès.  Elle  se  leva, un peu déçue de sa nuit écourtée. 

La  femme  se  tint  un  moment  devant  la  fenêtre  donnant sur  le  jardin.  Janvier  tenait  Québec  dans  un  étau  de  froid. 

L’essentiel  des  travaux  commencés  l’automne  précédent seraient  terminés  dans  quelques  jours.  Le  constructeur  prenait plus  de  temps  que  prévu,  demandait  aussi  plus  d’argent en  plaidant  de  «mauvaises  surprises».  Sur  tous  les  chantiers, paraissait-il,  les  ouvriers  découvraient  une  poutre  totalement pourrie,  des  bardeaux  percés,  une  infiltration  d’eau  dans  un cadre de fenêtre. Malgré tous ces retards accumulés, l’échéancier respectait tout de même ses prévisions initiales. 

Maintenant, son petit chez-soi se trouvait au rez-de-chaussée, aménagé 

dans 

l’ancienne 

salle 

à 

manger 

et 

un 

petit  boudoir.  Elle  y  gagnait  des  plafonds  plus  hauts,  mieux décorés,  de  grandes  fenêtres,  et  un  peu  plus  d’espace.  Dans les  deux  maisons,  les  chambres  offraient  pour  la  plupart  une nouvelle  allure.  Dans  celle  de  la  rue  Sainte-Geneviève,  les logis  se  composaient  désormais  de  pièces  doubles.  Elisabeth espérait  y  attirer  une  clientèle  capable  de  verser  un  loyer conséquent.  Les  étudiants  se  concentreraient  dans  celle  de la  rue  Saint-Denis,  dans  des  locaux  à  la  fois  plus  spartiates et moins coûteux. 

Bien  sûr,  l’aménagement  le  plus  important  se  tenait  sous ses  yeux,  sur  sa  droite:  une  nouvelle  aile  de  deux  étages unissant  les  maisons.  Elisabeth  regrettait  l’amputation  d’une bonne  partie  du  jardin.  En  échange,  une  cuisine  et  une  salle à  manger  au  goût  du  jour,  bien  plus  faciles  à  entretenir, occupaient tout le rez-de-chaussée de cette nouvelle section, alors que 

deux 

grands 

logements 

et 

des 

pièces 

de 

service  s’étendaient  au  premier  étage.  Son  pari  lui  donnait le  vertige.  Si  sa  décision  n’était  pas  la  bonne,  sa  situation  en souffrirait cruellement. 

Le sort allait servir ses intérêts. De petits coups la sortirent de sa  rêverie.  Elle  revêtit  sa  robe  de  chambre,  la  serra d’une  main  contre  son  cou  et  ouvrit  de  l’autre  la  porte  de deux pouces. 

— Madame,  dit  Jeanne  d’une  voie  alarmée,  le  Château Frontenac est en flammes. 

— ... Tu es certaine ? 

La stupeur affectait son ton. 

— Du salon, nous voyons la lueur. 

Le grand hôtel de luxe se trouvait tout près, dangereusement près.  Sans  se  soucier  de  sa  tenue,  Elisabeth  traversa le  couloir  pour  aller  voir  elle-même.  A  cette  heure,  le  soleil n’était  pas  encore  levé.  Une  lueur  orangée  apparaissait distinctement au-dessus des toits des résidences d’en face. 

— Grands  Dieux  !  s’exclama-t-elle.  Cela  semble  un incendie important. 

Parfois,  dans  les  restaurants,  un  feu  de  cuisine  éclatait. 



La  mésaventure  récente  du  Kerhulu  imprégnait  toutes  les mémoires.  Mais  un  endroit  comme  le  Château  Frontenac comptait  sur  un  personnel  important,  capable  de  maîtriser bien  vite  un  début  d’incendie.  Pareille  catastrophe  semblait inexplicable. 

— C’est  le  drame  de  nos  hivers,  commenta  l’un  des locataires,  un  député  originaire  de  Montréal.  Nous  surchauffons, et  les  gros  poêles  à  bois  ou  à  charbon  deviennent de vraies bombes incendiaires. 

L’homme  avait  bien  raison.  Tout  au  long  de  la  mauvaise saison, les journaux évoquaient régulièrement des conflagrations importantes. 

D’abord, 

le 

vieux 

séducteur 

ne 

parut 

pas  se  rendre  compte  que  sa  voisine  se  trouvait  en  peignoir. 

Le  vêtement  révélait  ses  jambes  nues  jusqu’au  milieu  des mollets. C’était compter sans le retour rapide du naturel. 

— Vous  savez,  on  voit  mieux  de  ma  chambre.  Si  vous voulez venir... 

— Non  merci,  sans  façon,  fit-elle  en  retournant  chez elle pour s’habiller. 

Ou  celui-là  dominerait  bien  vite  son  démon  de  fin d’après-midi,  ou  il  chercherait  très  bientôt  un  nouveau logis. 




***** 

 
Le déjeuner s’était déroulé dans une atmosphère fiévreuse. Un pareil  brasier  risquait  de  lancer  dans  le  ciel  des tisons  susceptibles  de  mettre  le  feu  aux  immeubles  voisins. 

Personne ne pouvait prendre cette menace à la légère. 

Vers  huit  heures,  Elisabeth  revêtit  son  manteau  de fourrure,  un  souvenir  de  ses  années  fastes,  pour  aller constater  elle-même  la  situation.  Elle  descendit  sur  la  terrasse Dufferin  et,  d’une  distance  de  mille  pieds  peut-être, contempla  la  scène  dantesque.  Si  les  murs  du  grand  hôtel tenaient  toujours,  toutes  les  fenêtres  avaient  éclaté  et  le  toit n’existait plus. Les flammes montaient vers le ciel. Heureusement, le vent très faible soufflait vers le fleuve. 

— C’est une perte complète, chère madame. 

La  femme  se  retourna  pour  voir  à  ses  côtés  un  autre membre  du  trio  de  députés  comptant  parmi  ses  locataires. 

Celui-là,  plus  jeune,  ne  donnait  pas  dans  le  genre  énamouré. 

Aussi n’hésita-t-elle pas à engager la conversation. 

— Les murs..., glissa-t-elle. 

— Il faudra les abattre afin de tout reconstruire. 

— Si  les  propriétaires  décident  de  le  faire.  Cela  doit représenter plus d’un million de dollars. 

— Mais regardez le point de vue. 

Machinalement, la femme effectua un demi-tour sur elle-ême pour 

voir 

le 

magnifique 

paysage 

de 

l’île 

d’Orléans, le fleuve et la rive sud au-delà. 

— Il  y  aura  un  hôtel  à  cet  endroit  grandiose,  insista l’homme.  Il  ne  reste  plus  qu’à  savoir  si  le  Canadien  Pacifique se  lancera  dans  l’aventure.  Je  parierais  que  oui...  Mais  le nouvel  établissement  ne  sera  pas  prêt  avant  de  nombreux  mois. 

Ce 

délai 

servira 

vos 

intérêts, 

si 

vous 

saisissez 

l’occasion. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Madame Picard, là, vous voulez me faire parler. 

Comme  elle  ouvrait  sur  lui  de  grands  yeux  innocents,  il continua : 

— J’ai  au  moins  six  collègues  qui  habitent  au  Château Frontenac  en  permanence.  Ils  vont  chercher  un  nouveau  logis, ce sera un vrai jeu de chaise musicale. Puis l’été prochain... 

— ...  Les  touristes  trouveront  quelques  centaines  de chambres en moins. 

— Voilà! 

L’homme  porta  ses  deux  mains  sur  ses  oreilles  pour  les réchauffer  un  peu,  puis  il  la  salua  pour  se  rendre  à  son travail.  Elisabeth  ajusta  sa  toque  en  vison,  contempla  encore un  peu  le  vaste  incendie.  Tous  les  pompiers  de  la  ville s’étaient rassemblés là pour limiter les dégâts. 

Très  bientôt,  ses  plus  beaux  logis  trouveraient  preneur. 

Cet été, elle augmenterait ses prix. Les touristes ne sourcilleraient pas 

trop. 

Ses 

chambres 

demeureraient 

toujours 

moins chères que celles du Château Frontenac. 

Un  peu  plus  tard,  le  froid  la  ramena  chez  elle,  un  sourire sur les lèvres. 




***** 

 
Alors  que  les  habitants  de  la  pension  Sainte-Geneviève s’inquiétaient  du  grand  incendie  à  proximité  de  chez  eux, une  demi-douzaine  de  travailleurs  continuaient  les  travaux de réaménagement. Comme à son habitude, Jeanne s’occupa de les recevoir.  Si  Elisabeth 

Picard  avait  promis  de  les 

tenir  à  l’œil,  elle  ne  se  privait  pas  de  confier  la  tâche  à  sa domestique.  L’embauche  récente  d’une  jeune  bonne  lui donnait le temps de jouer à la contremaîtresse. 

— Les  jeunes  logés  dans  ces  pièces  ont-ils  été  jetés dehors  ?  lui  demanda  un  ouvrier  occupé  à  condamner  une porte. 

— Mais non, vous le savez, ils habitent à côté. 

Bien  sûr,  l’homme  connaissait  bien  la  nature  de  tous  ces réaménagements.  Mais  depuis  décembre,  quand  la  jolie brune  passait  à  portée  de  voix,  il  en  profitait  pour  engager la conversation. 



— C’est  étrange,  tout  de  même.  De  l’autre  côté,  on  a divisé  des  pièces  en  deux  et  on  a  percé  de  nouvelles  portes. 

Ici  on  défonce  des  murs  entre  des  chambres  et  on  condamne des portes. 

— Dans  la  rue  Saint-Denis,  les  locataires  auront  de petits  logis.  Ici,  ce  seront  des  suites  de  deux  pièces,  dont quelques-unes avec leur propre salle de bain. 

— Là-bas,  ce  seront  des  bourgeois  qui  fréquentent l’université. 

Habitant  dans  le  quartier  Saint-Sauveur,  pour  ce  menuisier, seuls  les  notables  traînaient  encore  à  l’école  après  l’âge de vingt ans. 

— Pas  nécessairement.  Si  des  travailleurs  de  la  ville veulent  payer  une  chambre  de  dix  pieds  par  dix  et  utiliser une toilette commune, ils seront les bienvenus. 

— Des  travailleurs  qui  prennent  un  repas  avec  une  veste et une cravate... Ça ne court pas les rues. 

—  Ce sont les règles de la maison. 

L’autre  lui  adressa  une  grimace.  Le  beau  monde  lui donnait des démangeaisons. 

—  Mais  personne  n’est  obligé  de  venir  vivre  ici,  dit Jeanne avec un sourire moqueur. 

— Encore  heureux.  Et  dans  cette  maison,  la  patronne veut-elle faire quelque chose comme un club libéral ? 

—  Pourquoi dites-vous cela ? 

—  Les vieux messieurs, ce sont des députés, non ? 

Devant son acquiescement, il continua : 

— Elle  souhaite  augmenter  le  nombre  de  grands appartements pour en recevoir d’autres. 

— Encore  une  fois,  des  personnes  capables  de  se  payer deux  pièces  seront  les  bienvenues,  députés  ou  pas,  libéraux ou pas. 



Au total, huit hommes trouveraient là un logis confortable, et dix-huit,  une  chambre  plus  modeste  dans  la  rue Saint-Denis. 

— Ma  patronne  ne  vous  paie  pas  pour  me  faire  la conversation,  dit  la  domestique  en  tournant  les  talons,  et moi non plus d’ailleurs. 

L’homme  à  genoux,  un  rabot  entre  les  mains,  contempla la jeune femme qui s’éloignait, séduisante dans son uniforme noir. 

— Mademoiselle.. 

Elle  se  retourna  et  posa  les  yeux  sur  le  menuisier  dans  la fin  trentaine.  Il  paraissait  robuste,  bon  vivant,  volontiers rieur. 

— Oui? 

— Nous  en  avons  pour  quelques  jours  encore  ici,  puis ce sera fini. J’aimerais vous revoir, ensuite. 

La  jeune  femme  ressentit  un  pincement  au  cœur,  le souvenir  de  Fernand  lui  traversa  l’esprit.  Le  notaire  ne s’était  plus  présenté  à  la  porte  de  la  pension  depuis  sa conversation  avec  Elisabeth.  Aucune  journée  ne  passait  sans qu’elle  pense  longuement  à  lui.  Mais  maintenant,  la  douleur faisait peu à peu place à une certaine sérénité. 

— Mais  je  ne  possède  aucune  maison  où  faire  des travaux. 

— Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Nous  pourrions  aller 

« aux vues », un de ces soirs. 

— Si  vous  me  dites  le  titre  de  la  «vue  »  et  le  jour  choisi, je verrai si je suis libre. 

L’autre  ne  se  soucia  pas  trop  de  la  réplique  ou  du  ton chargé d’ironie. Il savait représenter un bon parti pour elle. 

— Ce  soir,  je  regarderai  l’horaire  dans  Le  Soleil.  Demain, j’aurai tous les renseignements. 

— Alors, demain, je vous répondrai. 



Elle fit mine de s’éloigner, puis s’arrêta pour demander : 

-— Vous avez un prénom, monsieur Bernier ? 

— Bien sûr, mademoiselle Jeanne, c’est Georges. 

— Et vous avez deviné le mien ? 

— Ce  n’est  pas  difficile.  J’ai  entendu  votre  patronne  au moins  cinquante  fois  dire  «Jeanne,  pourriez-vous  venir ici ? » ou «Jeanne, pourriez-vous faire cela ? » 

Il  imitait  bien  le  ton  et  le  maintien  d’Elisabeth.  Comme il  était  toujours  à  genoux,  cela  rendait  sa  prestation  assez amusante. 

— Cinquante  fois!  fit  Jeanne  en  mimant  la  surprise. 

Dans  ce  cas,  elle  a  raison  :  vous  ne  passez  pas  assez  de  temps à travailler. 

L’autre  reçut  la  boutade  avec  un  sourire,  puis  dit  avec  un clin d’œil : 

— Je ne peux résister à une jolie femme. 

La  domestique  affecta  une  mine  sévère,  puis  elle  monta à  l’étage  supérieur  afin  de  constater  les  progrès  des travaux. 




***** 

 
Pendant  des  années,  Édouard  avait  vécu  dans  la  rassurante illusion  d’être  le  seul  propriétaire  du  magasin  PICARD. 

Tenir  une  réunion  avec  les  autres  détenteurs  de  parts l’empêcherait désormais de se leurrer. Le lundi 1er février, un peu avant  sept  heures  du  soir,  il  attendait  près  de  la  porte  arrière du  commerce,  celle  donnant  sur  la  rue  Desfossés,  pour recevoir ses visiteurs. 

Le  premier  à  arriver  fut  Mathieu.  Pour  se  présenter  ainsi à  l’heure  pile,  le  marchand  le  soupçonna  d’avoir  attendu dans l’encoignure d’une porte de la Basse-Ville. 



— Bonsoir,  grommela-t-il  en  s’écartant  pour  le  laisser passer. Tu es presque en avance, tu devras patienter un peu. 

— Je  n’aurais  pas  voulu  rater  la  rencontre  pour  rien  au monde. 

— Pourtant,  l’exercice  me  paraît  tout  de  même  un  peu futile.  Tu  vas  recevoir  en  main  propre  ce  que  le  facteur aurait déposé demain matin dans ta boîte aux lettres. 

— Mais  tu  fais  peu  de  cas  de  mon  plaisir  de  voir  à  la  fois mon  cousin  et  ma  cousine.  Après  tout,  toi  et  Eugénie  êtes mes seuls parents, si l’on excepte ma famille immédiate. 

Edouard  eut  envie  de  crier  :  «Arrête  de  dire  des  sottises, nous sommes plus que des cousins ! » 

Sachant  depuis  quelques  mois  la  véritable  nature  de  leur parenté, il le regarda attentivement, cherchant sur ses traits  une ressemblance.  Elle  ne  sautait  guère  aux  yeux,  excepté des  traits  communs  aux  Picard  :  les  cheveux  foncés,  le  visagerégulier,  la  grande  taille.  Tout  de  même,  son  interlocuteur lui rappelait plus Alfred que Thomas. 

— Tu  peux  monter  t’asseoir  dans  la  petite  salle  voisine de mon bureau, continua le marchand, tu connais le chemin. 

—  D’accord. 

En  progressant  entre  les  étals  de  marchandises  du  rez-de-chaussée  dans  une  quasi-obscurité,  Mathieu  ne  cessait de  se  répéter:  «Je  possède  le  tiers  de  tout  cela.  »  Après  avoir gravi  l’escalier,  il  s’arrêta  dans  l’espace  réservé  à  la  secrétaire, examina  les  lieux  en  se  remémorant  les  années  de travail  de  Flavie.  Dans  une  pièce  voisine,  il  trouva  un homme  penché  sur  un  rapport  d’activité.  Celui-ci  leva  la tête et tendit la main en quittant son siège. 

—  Monsieur  Picard,  je  veux  dire  Mathieu  Picard  ?  Je  suis Jules Deschênes. 

—  Bonsoir. 



S’il  le  rencontrait  pour  la  première  fois,  le  personnage ne  lui  était  pas  inconnu.  Les  années  précédentes,  il  avait signé  les  états  financiers  du  commerce.  Les  convenances exigeaient  d’attendre  les  autres.  Aussi  gardèrent-ils  le silence, assis de part et d’autre de la table. 




***** 

 Eugénie  Picard  descendit  de  son  taxi  quinze  bonnes minutes  après  l’heure  convenue  pour  le  rendez-vous.  En arrivant à la porte, elle déclara : 
— Je  viens  de  renvoyer  le  conducteur.  J’espère  que  tu me ramèneras à la maison. 

—  ... Fernand ne t’accompagne pas ? demanda Edouard. 

— Fernand  ne  possède  pas  un  sou  de  ce  commerce,  donc je  ne  vois  pas  pourquoi  m’encombrer  de  lui.  Alors,  tu  me reconduiras ? 

— Oui, bien sûr. 

En  réalité,  depuis  le  mois  d’octobre  précédent,  elle  et son  époux  ne  partageaient  guère  que  les  repas  et  la  messe dominicale.  Elle  ne  l’avait  pas  invité  à  venir  avec  elle,  il n’avait exprimé aucun désir de le faire. 

Le  frère  et  la  sœur  traversèrent  la  moitié  du  commerce pour  rejoindre  l’ascenseur.  Deux  étages  plus  haut,  ils  entrèrent dans 

les 

locaux 

administratifs. 

Maladroitement, 

Edouard  fit  les  présentations.  Le  comptable  lui  serra  la  main et reprit sa place aussitôt. 

— Tu connais bien sûr notre cousin, Mathieu. 

Le jeune homme accueillit la nouvelle venue en disant: 

— Ah  !  Si  les  relations  de  parenté  ne  nous  ont  pas  permis de  bien  nous  connaître,  je  me  suis  un  peu  repris  au  cours de  mon  année  de  cléricature  chez  Fernand...  Vous  allez bien, madame Dupire ? 

La  voix  contenait  une  bonne  dose  de  dérision.  Pendant cette  période,  le  jeune  diplômé  avait  partagé  de  nombreux repas  avec  la  famille.  Il  en  gardait  le  souvenir  d’une  tension lourde, sans doute très malsaine pour les enfants. 

— Je  vais  bien.  Votre  femme  doit  arriver  bien  près  de son terme. 

Les  deux  familles  se  croisaient  sur  le  parvis  de  l’église Saint-Dominique  tous  les  dimanches.  Avec  son  dandinement  de canard,  Flavie  ne  pouvait  songer  à  dissimuler  le stade de sa grossesse. 

— A  en  juger  par  son  tour  de  taille,  si  elle  n’accouche pas bientôt, nous aurons des jumeaux. 

Quand  tout  le  monde  occupa  son  siège,  Jules  Deschênes commença : 

— Je vous ai préparé les états financiers. 

Il  en  distribua  les  copiés,  chacune  comptant  une  dizaine de pages agrafées. 

— Comme  vous  pouvez  le  constater,  1925  a  été  une excellente année. Regardez au bas de la première page. 

Mathieu  apprécia  le  montant  des  profits  annuels.  Pour connaître  sa  part,  il  divisa  le  montant  par  trois.  Il  supputa ensuite  le  nombre  d’années  nécessaires,  à  ce  rythme,  pour venir à bout de la dette contractée en octobre dernier. 

— Maintenant,  continua  le  comptable,  si  vous  tournez à la page suivante... 

Pendant  une  bonne  heure,  d’une  voix  lassante,  l’homme aligna  les  chiffres,  évoquant  le  coût  de  la  main-d’œuvre, l’entretien  de  la  bâtisse,  les  taxes  municipales  et  la  part  des chefs  des  rayons.  A  la  fin,  Eugénie  montra  qu’elle  s’y connaissait plutôt bien en la matière : 

— Edouard, c’est bien ta rémunération, ici ? 



Elle  se  penchait  vers  lui,  l’index  posé  sur  une  ligne  des états financiers. 

— Oui, à titre de directeur général du commerce. 

— Tu  ne  te  prives  de  rien.  Cela  représente  plus  que  le salaire d’un ministre. 

— Diriger  ce  magasin  prend  plus  de  temps  et  plus  de compétence que n’en demande un département du gouvernement provincial, je t’assure. 

— Tu m’en diras tant. Je comprends maintenant pourquoi les nouvelles automobiles se succèdent dans ta cour. 

Penché  sur  les  chiffres,  Mathieu  sourit.  Lui  aussi  trouvait le  salaire  un  peu  élevé.  D’un  autre  côté,  comme  les  profits se  trouvaient  au  rendez-vous,  l’homme  devait  faire  un  bon travail.  Quelques  minutes  plus  tard,  Deschênes  arrivait  au terme de son exposé. 

— Vous avez des questions pour moi ? 

Edouard  n’en  avait  pas,  puisque  ces  chiffres  lui  étaient familiers  depuis  dix  jours.  Eugénie  avait  eu  son  petit  effet en  parlant  de  la  rémunération  de  son  frère.  Cela  lui  suffisait. 

Mathieu  demeurait  le  seul  susceptible  de  prolonger  indûment  la soirée. 

— Non,  je  n’ai  pas  de  question,  dit-il  finalement.  Tout cela me convient très bien. Merci, monsieur Deschênes. 

Ne  voulant  pas  être  en  reste,  Edouard  réitéra  les remerciements. Tout le monde retrouva son paletot et ses couvre-chaussures.  Quelques  minutes  plus  tard,  le  directeur  général se  tenait  de  nouveau  à  la  porte  arrière,  son  trousseau  de  clés à  la  main.  Après  l’échange  des  poignées  de  main,  Deschênes et  Mathieu  se  perdirent  dans  la  nuit.  Songeur,  le  second marcha  dans  la  rue  Desfossés  pour  aller  prendre  le  tramway. 

Si les choses continuaient de cette façon, son initiative d’acheter la part  d’Elisabeth  se  révélerait  très  rentable.  Mais  si  une crise soudaine survenait, tout pouvait se dégrader très vite. 

— Une  crise  !  prononça-t-il  à  mi-voix.  Je  deviens  aussi inquiet  que  Flavie.  Toute  la  province  semble  devenir  un grand chantier. 

Dans  la  cour  arrière  du  magasin  PICARD,  le  marchand ouvrit  la  porte  du  passager  de  son  automobile  à  sa  sœur. 

Quand il démarra, Eugénie commenta : 

— Tu  aurais  pu  lui  offrir  de  le  reconduire.  Il  habite  à deux pas de chez toi. 

— Si  un  jour  je  songe  à  devenir  chauffeur  de  taxi,  j’y verrai. 

— Alors, j’ai eu de la chance de ne pas rentrer à pied. 

— Mais toi, tu es ma sœur. 

L’allusion à son lien de parenté lui tira un sourire désabusé. En se  tournant  vers  la  droite,  il  contempla  la  jeune femme.  Elle  ne  paraissait  pas  vieillir,  mais  au  fil  des  ans,  le visage  devenait  plus  dur,  continuellement  buté.  Elle  n’avait aucune raison de se douter que Mathieu était son demi-frère. Un moment,  Edouard  eut  envie  de  la  mettre  dans  la confidence. 

Puis  il  renonça.  Mieux  valait  changer  le  cours  de  la conversation. 

— Tu es toujours heureuse de tes nouvelles domestiques ? 

— La bonne apprend son métier sans mal. Mais la cuisinière... 

Tu  as  vu,  aux  fêtes  de  fin  d’année?  Quel  repas pitoyable ! 

— Tu devrais lui acheter des livres de recettes. 

— Je ne pense pas qu’elle sache lire. 

Jusqu’à  leur  arrivée  dans  la  rue  Scott,  les  questions domestiques  les  retinrent.  Lorsqu’elle  rentra  chez  elle, Eugénie  entendit  une  conversation  provenir  de  la  cuisine. 

Elle  se  rendit  dans  la  pièce  et  vit  la  porte  de  communication donnant accès aux appartements de sa belle-mère ouverte. 

— Grand-maman,  énonçait  Béatrice  d’une  voix  enjouée, je ne pense pas que tu as le droit de prendre cette carte. 

— Ma  chérie,  serais-tu  en  train  d’accuser  une  vieille dame de tricher ? 

— Je  ne  veux  pas  vraiment  dire  tricher...  Mais  tu  joues de façon fantaisiste... 

L’aïeule rit de bon cœur, répéta «fantaisiste» en allongeant la main pour caresser les cheveux de sa petite-fille. 

— Je peux jouer avec vous ? 

La  voix  de  la  nouvelle  venue,  depuis  l’embrasure  de  la porte,  agit  comme  une  douche  froide.  Comme  prises  en défaut, l’enfant et sa grand-mère perdirent leur sourire. 

— ... Ça se joue à deux seulement, dit la première. 

Le  rose  lui  monta  aux  joues.  Elle  posa  les  cartes  face contre table, puis continua : 

— De  toute  façon,  il  est  tard.  Je  dois  aller  me  coucher... 

Grand-maman, veux-tu que je range le jeu ? 

— Non,  ma  belle.  Comme  mes  rhumatismes  me  volent du  temps  de  sommeil,  je  ferai  des  patiences  une  partie  de la nuit. 

Pressée  de  se  réfugier  dans  sa  chambre,  la  fillette embrassa  la  vieille  dame  à  la  sauvette,  passa  la  porte  en essayant  de  se  faire  toute  petite  pour  ne  pas  effleurer  sa mère. Elle s’engagea dans l’escalier deux marches à la fois. 

— Vous  portez-vous  bien,  madame  Dupire  ?  demanda Eugénie. A part vos rhumatismes, bien sûr. 

— Je me porte bien, merci. 

— Je peux me joindre à vous, un moment ? 

— Malheureusement,  je  comptais  me  mettre  au  lit  tout de suite. 

Sans  rougir  le  moins  du  monde  de  son  mensonge,  elle allongea  la  main  afin  de  tirer  sur  le  ruban  près  d’elle.  Le timbre  d’une  clochette  résonna  dans  la  chambre  de  sa  vieille domestique. Elle descendrait dans une minute. 

Sa  bru  la  dévisagea,  puis  elle  monta  à  son  tour.  Ses  efforts pour  rétablir  les  liens  avec  les  membres  de  la  maisonnée  se heurtaient à la plus totale indifférence. 






Chapitre 21 

  

  

 

À  l’approche  de  l’heure  de  la  messe,  Flavie  était  venue le  rejoindre  dans  la  petite  pièce  lui  servant  de  bureau, toujours  vêtue  de  son  peignoir,  les  deux  mains  sur  les  reins. 

Une grimace sur le visage, elle expliqua : 

— Je  reste  à  la  maison.  Je  ne  peux  pas  me  risquer  sur  les trottoirs dans cet état. 

Son  mari  leva  les  yeux  de  son  travail  pour  lui  faire  signe de s’approcher. 

— Tourne-toi. 

Avec les pouces, il commença à la masser au bas du dos. 

— Tu  as  bien  raison.  La  moindre  chute  serait  dangereuse. 

Bébé  devra  bientôt  cogner  à  la  porte,  sinon  tu  ne pourras plus marcher. 

L’homme  exagérait  juste  un  peu.  L’ampleur  du  ventre,  sur une aussi petite personne, ne cessait de l’impressionner. 

— Mais  toi,  tu  dois  te  mettre  en  route  bientôt,  si  tu  ne veux pas rater la cérémonie. 

— Je  ne  te  laisserai  pas  seule.  Mon  devoir  d’époux  exige que je te masse longuement. 

Les  mains  tendaient  à  descendre  sur  les  fesses.  L’encens et  les  incantations  risquaient  de  céder  la  place  à  des  jeux  un peu moins élevés pour l’âme. 

— Non,  tu  vas  y  aller.  Ce  n’est  pas  le  temps  de  prendre de risques avec ça. 

La  jeune  femme  voulait  dire  négliger  ses  devoirs  religieux alors  qu’une  naissance  viendrait  bientôt.  A  ses  yeux,  ce  serait tenter 

le 

sort. 

Tellement 

de 

choses 

pouvaient 

arriver durant un accouchement, à la mère ou à l’enfant. 

— Dans  ce  cas,  je  vais  y  aller,  accepta-t-il  pour  la  rassurer. 

Prends  soin  de  toi  pendant  mon  absence,  et  surtout attends-moi  pour  préparer  le  repas.  Je  ne  veux  pas  te  voir faire d’efforts. 

La  laisser  seule  l’inquiétait.  Le  jour  même,  il  entendait parler  à  sa  mère  afin  de  voir  si  Gertrude  ne  viendrait  pas tout de suite lui tenir compagnie. 

— Et  demain,  continua  Flavie,  je  ne  pourrai  pas  me joindre à vous au théâtre. Dans mon état... 

— Je vais demeurer avec toi. 

— Non, Thalie compte sur ta présence. 

— Je  vais  aller  à  la  messe  comme  tu  me  le  demandes, mais  pas  question  de  sortir  sans  toi.  Ma  sœur  est  une  grande fille,  elle  peut  se  débrouiller.  Sans  compter  qu’elle  ne  sera pas seule. 

Des  semaines  plus  tôt,  sans  réfléchir  à  la  progression  de la  grossesse,  ils  avaient  acheté  des  billets  pour  assister  à  une représentation  donnée  par  la  troupe  de  Louis  Jouvet.  La visite  d’artistes  français  de  cette  qualité  se  faisait  trop  rare pour ne pas sauter sur l’occasion. 

— Que feras-tu des billets ? 

— Je  vais  les  offrir  sur  le  parvis  de  l’église.  Comme  on fait une criée pour vendre un cochon à la campagne. 

Tout  en  disant  ces  derniers  mots,  Mathieu  s’était  levé pour  prendre  sa  veste  à  la  patère.  Une  fois  près  de  la  porte, pendant qu’il mettait son paletot, elle insista : 

— Ne  te  moque  pas.  Comme  ils  ont  coûté  assez  cher,  tu devrais essayer de les vendre. 

— Entendu. Si j’en ai l’occasion, je le ferai. 

Après un baiser, il sortit pour affronter le froid de février. 



***** 

À  l’église,  il  apprécia  le  sermon  du  dominicain  présidant la  cérémonie.  Celui-là  s’abstenait  des  envolées  rappelant souvent  les  discours  politiques.  En  sortant,  une  heure  plus tard,  il  s’imagina  crier  à  la  ronde  :  «J’ai  deux  billets  pour  la représentation  de  demain,  à  l’Auditorium.  »  À  cet  endroit, l’exercice  ferait  son  petit  effet:  la  plupart  des  prêtres voyaient dans le théâtre une occasion de péché mortel. 

«  Dommage,  grommela-t-il  entre  ses  dents,  procéder  de cette  façon  me  permettrait  de  doubler  ma  mise.  »  Sa  fibre marchande  commençait  à  se  développer.  Faute  de  recourir à  une  stratégie  gagnante,  Mathieu  chercha  des  yeux  sa  seule relation  fréquentant  l’église  Saint-Dominique.  La  famille Dupire sortait justement du temple. 

— Madame,  commença-t-il  en  touchant  son  chapeau  de feutre du bout des doigts. 

L’hiver,  les  convenances  lui  permettaient  de  ne  pas l’enlever  pour  la  saluer.  Pendue  au  bras  de  son  fils,  la  vieille dame leva les yeux. 

— Monsieur Picard, comment allez-vous ? 

— Très bien. Et vous ? 

— A  mon  âge,  on  ne  répond  plus  à  cela.  Pour  ne  pas décourager  les  plus  jeunes  de  vieillir,  il  me  faudrait  mentir. 

Devant la porte de l’église en plus... 

Au  moins,  jugea  le  jeune  homme,  son  moral  semblait bon. 

— Madame,  répéta-t-il,  cette  fois  à  la  jeune  madame Dupire, et vous ? 

— Je  vais  bien.  Mais  je  ne  vois  pas  madame  votre  épouse, enchaîna Eugénie en cherchant des yeux. 

— Dans  son  état,  il  ne  serait  plus  prudent  de  marcher cette distance. 

Les  derniers  investissements  de  Mathieu  lui  interdisaient  de songer 

à 

l’achat 

d’une 

voiture. 

Il 

en 

avait 

encore  pour  quelques  années  à  se  contenter  du  statut  de piéton. 

— Quand  l’heureux  événement  aura-t-il  lieu  ?  demanda la vieille dame. 

L’âge  aidant,  elle  se  passionnait  pour  toutes  les  nouvelles naissances.  Cela  lui  donnait  l’impression  de  toucher  une petite part d’éternité par personne interposée. 

— D’un jour à l’autre. 

— Vous  viendrez  me  montrer  le  bébé  ?  Avec  votre femme, bien sûr ? 

— Promis. 

Comme  la  famille  s’apprêtait  à  se  diriger  vers  la  Chevrolet stationnée  juste  en  face  de  l’église,  Mathieu  demanda  à Fernand de s’attarder un peu. 

— Antoine,  dit  le  notaire,  offre  ton  bras  à  ta  grand-mère et aide-la à s’asseoir. Je vous rejoins tout de suite. 

Comme le groupe s’éloignait, Fernand demanda : 

— Tu  as  été  satisfait  de  la  présentation  des  états  financiers, lundi dernier ? 

Avec sa femme, il n’avait même pas abordé le sujet. 

— Oui,  les  profits  demeurent  intéressants.  Si  la  situation se maintient... 

— Cela  signifiera  que  l’économie  se  porte  bien...  Mais je  ne  te  referai  pas  ma  petite  leçon.  Maintenant,  si  tu permets... 

L’homme s’apprêtait à rejoindre sa voiture. 

— Un  instant,  s’il  te  plaît.  Aimerais-tu  aller  au  théâtre, demain  ?  Flavie  n’est  plus  en  état  de  se  livrer  à  cette  sortie, et j’entends rester avec elle. 



Songeur, le notaire conservait les yeux fixés sur sa voiture. Sa mère était maintenant installée sur le siège du passager à l’avant, les 

garçons 

s’apprêtaient 

à 

grimper 

dans 

le  rumble seat. 

— Sortir  un  peu  de  la  maison  me  ferait  certainement  du bien. 

—J’ai  deux  billets,  se  dépêcha  de  dire  Mathieu  en  les sortant  de  la  poche  intérieure  de  son  paletot,  pour  une  loge près de la scène. Tu apprécieras. 

— Non,  non.  Si  j’y  vais,  ce  sera  seul.  Enfin,  seul  avec  les autres occupants de la loge. 

— Tu pourrais inviter quelqu’un... 

Fernand  songea  un  bref  instant  à  Jeanne,  pour  chasser cette pensée de son esprit. Depuis octobre, toute communication avait cessé entre eux. 

— Ma  mère  est  encore  moins  mobile  que  ta  femme, conclut-il.  Dans  ta  famille,  quelqu’un  voudra  certainement profiter  de  l’occasion.  Ou  alors  l’un  de  tes  collègues  de l’université...  Crois-moi,  comme  voisin  de  fauteuil,  n’importe  qui me 

conviendra. 

Le 

cardinal 

Roy 

lui-même 

me 

semblerait bien plus amusant qu’Eugénie. 

De  mauvaise  grâce,  Mathieu  lui  tendit  l’un  des  rectangles en  carton.  Fernand  Dupire  le  salua  en  mettant  la  main  sur le  bord  de  son  chapeau.  Après  avoir  parcouru  la  moitié  de la  distance  le  séparant  de  sa  voiture,  il  se  retourna  pour  dire encore : 

— Demain,  je  te  poste  le  montant  de  ce  billet.  Si  c’est bien, j’enchaînerai avec une critique mardi matin. 

L’éventualité  fit  sourire  son  interlocuteur.  Il  demeurait tout de même avec la moitié de son problème sur les bras. 




***** 


De  retour  à  la  maison,  après  avoir  mis  le  dîner  au  four, il  décrocha  le  téléphone  afin  de  contacter  sa  mère.  En  quelques phrases,  il  commença  par  s’entendre  avec  elle  pour obtenir les services de Gertrude dès le lendemain. 

— Tu  comprends,  expliqua-t-il,  comme  je  passe  toute  la journée au bureau, cela m’inquiète de la laisser seule. 

— Mais bien sûr. Il faut en prendre soin. 

— Tu peux me passer Thalie, maintenant ? 

Quelques mots suffirent pour mettre sa sœur au courant de la situation. 

— Tu  connais  quelqu’un  susceptible  d’être  intéressé  par cette  pièce  ?  Une  personne  solitaire,  car  il  ne  me  reste  qu’un billet. 

— C’est  vraiment  ironique.  D’habitude,  je  te  dirais 

«  Oui,  moi  ».  Pour  une  fois,  je  ne  serai  pas  seule.  Je  ne  vois pas...  Attends,  Elise  m’a  dit  s’y  être  prise  trop  tard  pour obtenir une place. Je la prends. 

— Tu n’attends pas de savoir si elle peut se le permettre ? 

—Je  vais  la  lui  offrir.  Je  dois  ma  carrière  à  son  père,  dans une certaine mesure. 

Mathieu  se  priva  de  lui  dire  que  sa  logique  lui  échappait un  peu:  étant  redevable  au  docteur  Caron,  c’était  à  lui qu’elle devrait montrer sa reconnaissance. 

— Dans  un  autre  ordre  d’idées,  ajouta  Thalie,  comment se porte ma patiente ? 

— Bien,  je  pense.  Elle  est  étendue.  Le  poids  de  deux personnes sur ses jolies jambes... 

—  Je  sais,  elle  doit  être  épuisée.  Si  jamais  elle  a  la moindre inquiétude, fais-le-moi savoir. 

La  femme  enceinte  fît  encore  l’objet  de  quelques échanges, puis il raccrocha. Il lui restait à terminer la préparation du repas. 






***** 

 
Un  peu  avant  sept  heures,  Georges  Bernier  sonna  à  la porte  de  la  pension  Sainte-Geneviève.  Comme  Jeanne l’attendait,  elle  répondit  bien  vite,  son  paletot  déjà  sur  les épaules. 

— Bonsoir, mademoiselle. 

— Entrez, je serai prête dans un instant. 

— ... Je préfère vous attendre ici. 

Le  menuisier  se  voyait  mal  debout  dans  le  petit  hall  de cette  demeure  de  notables.  Il  gardait  une  conscience  aiguë de  sa  condition  et  regardait  les  «  bourgeois  »  -  pour  lui  le terme  couvrait  un  vaste  éventail  de  fortunes  -  à  la  fois  avec envie et méfiance. 

La  femme  le  rejoignit  bientôt  sur  le  trottoir,  soigneusement boutonnée,  son  chapeau  bas  sur  le  crâne.  Les  soirées de  février  étaient  froides,  et  tous  les  deux  avaient  convenu de  se  rendre  au  cinéma  à  pied.  Ils  sortaient  ensemble  pour la  troisième  fois.  Lors  de  la  seconde,  une  longue  marche avait  permis  le  nécessaire  échange  de  certains  éléments  de leur biographie respective. 

— Ce  soir,  commenta  Georges,  tous  les  habitants  de  la Haute-Ville  vont  se  trouver  à  l’Auditorium  pour  voir  des comédiens  français.  Je  me  demande  bien  quel  est  leur intérêt. Moi, ça ne me dirait rien. 

Sa  compagne  préféra  taire  sa  propre  opinion  sur  le  sujet. 

Les  journaux  avaient  souligné  la  qualité  de  la  troupe  de Louis  Jouvet.  L’idée  de  sacrifier  quelques  sous  de  ses modestes  économies  pour  se  procurer  un  billet  lui  avait traversé  l’esprit.  Elle  avait  abandonné  ce  projet  en  recevant l’invitation de son ami. 



— Ma  patronne  ira,  commenta-t-elle  pour  rompre  le silence. 

— C’est  ce  que  je  disais.  Un  gros  incendie,  et  tous  les bourgeois disparaîtraient. 

— Quelle drôle d’idée.. 

— Je  n’ai  pas  dit  que  je  mettrais  le  feu.  Mais  les  conseillers municipaux,  les  députés,  les  avocats,  les  médecins,  les propriétaires d’entreprise, ils seront tous là. 

L’homme avait raison. Ce spectacle plus relevé permettrait aux élites  de  la  ville  de  se  rencontrer.  Les  femmes montreraient  leur  toilette  la  plus  dispendieuse,  le  statut  des époux  se  mesurant  à  cela.  Le  couple  pressa  le  pas  pour  se rendre  au  Théâtre  canadien,  dans  la  rue  Saint-Jean.  Georges Bernier  paya  les  deux  entrées.  Après  avoir  trouvé  leur  siège dans la grande salle, il déclara: 

— Je suis très heureux d’être avec vous ce soir. 

— Je suis heureuse aussi. 

Les  lumières  toujours  allumées  leur  permirent  d’échanger un  regard,  leurs  mains  s’effleurèrent  brièvement.  Quand l’homme  ne  pestait  pas  contre  les  classes  supérieures,  il  se révélait charmant, souvent drôle. 

— Vous  avez  trouvé  un  autre  engagement,  depuis  la  fin des travaux à la pension? demanda Jeanne. 

— J’ai  travaillé  une  demi-journée  chez  un  voisin,  c’est tout.  En  hiver,  tous  les  chantiers  sont  arrêtés.  D’ici  le printemps, je ferai une journée ici et là, rien de plus. 

Le  travail  domestique  mettait  la  jeune  femme  à  l’abri  des rythmes  inhérents  aux  chantiers  ou  aux  manufactures.  Devant l’inquiétude dans son regard, son compagnon enchaîna : 

— Heureusement,  l’année  1925  a  été  bonne,  j’ai  ce  qu’il faut  pour  vivre  un  certain  temps  sans  trop  m’en  faire.  Mais mes  collègues  moins  économes  se  trouvent  parfois  à  court, une  fois  le  froid  venu.  Ceux-là  sont  obligés  d’offrir  leurs services pour pelleter les rues, les devantures des commerces... 

L’homme  lui  signifiait  ainsi  compter  parmi  les  travailleurs sobres  et  prudents,  disposés  à  économiser  pendant  les  beaux jours  afin  de  survivre  aux  mauvais.  C’était  là  une qualité appréciée. 

— Vous  n’avez  jamais  eu  envie  de  chercher  à  vous embaucher dans un atelier ? 

— Ce  n’est  pas  mieux  que  la  construction,  vous  savez. 

Les  journées  s’allongent  au  moment  de  remplir  les  commandes, ensuite  la  moitié  des  gens  sont  mis  à  pied.  J’ai  de nombreux  parents  dans  les  usines  de  chaussures.  Cette année,  le  chômage  saisonnier  est  plus  long  que  d’habitude, et en plus ils reçoivent des salaires réduits depuis des mois. 

Quand  monseigneur  Langlois  avait  accepté  de  servir d’arbitre  entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  ces  derniers avaient  déjà  subi  une  coupure  de  dix  pour  cent  de  leur rémunération.  Le  salaire  définitif  serait  fixé  par  le  digne prélat. 

— Leur conflit n’est pas encore réglé ? questionna la femme. 

— Sa  Grandeur  prend  son  temps,  dit  l’autre  avec  ironie, elle  examine  la  situation  avec  soin,  selon  l’aumônier  de  mon syndicat.  Je  suis  prêt  à  parier  que  ça  finira  mal  pour  les ouvriers. 

Après  une  enfance  particulièrement  misérable,  Jeanne avait  connu  une  certaine  sécurité  matérielle  pendant  près de  deux  décennies.  Seule  la  lecture  des  journaux  l’avait informée  du  long  ralentissement  économique  de  1919  et 1920. 

— Les  gages  des  domestiques  sont  modestes,  mais  au moins ils sont réguliers, observa-t-elle. 

— Mais  la  présence  continuelle  d’une  patronne,  les journées  sans  fin...  Moi,  je  ne  pourrais  pas.  J’aime  mieux  le travail du bois. 

Sa  compagne  se  remémora  ses  dernières  années,  à  la tâche depuis les premières heures du matin jusque tard en soirée, la 

surveillance 

continue 

d’Eugénie, 

les 

paroles 

mesquines,  souvent  cruelles  et  insultantes.  Elle  se  demandait parfois comment elle avait pu endurer tout cela. 

— Avec  madame  Picard,  je  suis  très  bien,  remarqua-t-elle  à voix haute. 

— Elle m’a paru sévère... 

— Elle  se  donnait  ce  genre  pour  ne  pas  se  faire  charrier par  les  travailleurs  de  la  construction,  dit-elle  avec  un  clin d’œil. Le contremaître paraissait tout à fait disposé à profiter de la situation, surtout devant une femme. 

— Peut-être,  convint  le  menuisier  avec  un  sourire narquois. 

Le  bruit  du  rideau  sur  la  tringle  d’acier  leur  imposa  le silence.  Pendant  ce  temps,  à  l’Auditorium  de  Québec,  les comédiens s’apprêtaient à monter sur scène. 




***** 

 
La  troupe  de  théâtre  de  Louis  Jouvet  avait  traversé l’Atlantique  pour  venir  se  produire  en  Amérique.  Si  des villes  comme  New  York  ou  Boston  comptaient  assez  de francophiles  pour  y  donner  une  ou  deux  représentations,  le Canada l’occuperait un peu plus longtemps. 

Dans  une  loge  de  l’Auditorium  de  Québec,  ce  qui  devait être  une  réunion  du  frère  et  de  la  sœur  Picard  devenait plutôt  un  assemblage  disparate  de  laissés-pour-compte. 

Thalie  la  partageait  avec  un  avocat  d’un  peu  plus  de  trente ans  ayant  perdu  sa  femme  lors  de  la  grippe  espagnole. 



Mathieu  avait  eu  l’idée  de  leur  permettre  de  se  rencontrer. 

Après  quelques  minutes  côte  à  côte,  si  aucun  des  deux  ne voyait  les  indices  d’un  coup  de  foudre,  la  soirée  promettait tout de même d’être plaisante. 

De  leur  côté,  Fernand  et  Elise  renouaient  avec  plaisir. 

Au moment où tous les deux fréquentaient assidûment la demeure de  Thomas  Picard,  ils  avaient  entretenu  des  rapports  courtois. 

Maintenant, 

ils 

se 

découvraient 

des 

choses 

en  commun.  Avant  le  lever  du  rideau,  leur  conversation porta surtout sur leurs enfants respectifs. 

Louis  Jouvet  avait  choisi  de  présenter  Knock  ou  le triomphe  de  la  médecine,  de  Jules  Romains.  Les  bonnes  gens de  Québec  voulurent  bien  se  passionner  pour  ce  médecin résolu  à  étendre  à  sa  profession  les  pratiques  de  la  publicité moderne,  au  point  où,  quelques  mois  après  son  arrivée  au village  de  Saint-Maurice,  les  habitants  trop  bien  portants en venaient à se croire malades. 

A  l’entracte,  Thalie  se  pencha  un  peu  sur  la  balustrade afin  de  voir  lesquels  de  ses  concitoyens  profitaient  du théâtre  français.  De  l’autre  côté  de  la  salle,  également  dans une  loge,  elle  reconnut  une  silhouette  familière  à  ses  cheveux blonds relevés, au cou gracile, aux traits réguliers. 

— Il  s’agit  d’Elisabeth  Picard,  dit-elle  à  son  compagnon. 

Mais je ne connais pas l’homme avec qui elle se trouve. 

—  C’est  Hector  Perrier.  Il  a  été  ministre  libéral  il  y  a quelques  années.  Maintenant,  il  siège  au  Conseil  législatif. 

Je  les  ai  vus  à  quelques  reprises  ensemble.  Si  c’est  sérieux, il s’est trouvé une prétendante charmante. 

Le  Conseil  législatif  jouait  le  rôle  d’un  «petit  Sénat» 

provincial.  Et  comme  pour  son  équivalent  fédéral,  personne ne savait précisément à quoi il servait. 

—  Dans  la  loge  voisine,  je  reconnais  l’un  de  vos  parents, le commerçant Picard, continua son cavalier. 

Inventorier  les  personnes  présentes  représentait  un passe-temps  comme  les  autres,  cela  d’autant  plus  que  la jeune  femme  avait  décliné  son  offre  d’aller  boire  quelque chose. 

— Vous  avez  raison.  Sa  femme  se  trouve  avec  lui,  mais je ne connais pas les autres. 

— Il  est  avec  l’un  de  ses  beaux-frères  avocat,  et  la  femme de celui-ci. 

D’un  sourire,  Thalie  remercia  André  de  son  effort  pour meubler la conversation. 

«Je  suis  vraiment  incorrigible,  se  dit-elle.  Ce  garçon  est charmant  et  il  fait  tout  pour  incarner  le  meilleur  compagnon  et moi,  je  dresse  la  liste  des  spectateurs.  »  Remplie  de bonne volonté, elle déclara : 

— Allons  nous  dégourdir  un  peu  les  jambes.  Il  reste encore quelques minutes. 

En  se  levant,  elle  lui  tendit  le  bras.  Il  le  prit  avec  plaisir. 

Le  couple  revint  juste  avant  le  lever  du  rideau.  Quand Thalie reprit sa place, Elise lui demanda : 

— Sa  vision  de  la  médecine  doit  te  faire  grincer  des dents, n’est-ce pas ? 

— Au  contraire,  répondit  Thalie,  je  la  trouve  non  seulement amusante,  mais  elle  s’applique  un  peu  à  moi.  Tu  vois, Knock  offre  des  consultations  gratuites  un  jour  par  semaine pour  se  faire  un  nom,  et  il  se  soucie  d’identifier  les  clients capables  de  payer  des  traitements  coûteux.  Moi,  je  passe une journée par semaine au dispensaire des pauvres. 

— Mais  l’idée  de  trouver  des  clients  susceptibles  de t’enrichir me semble bien irréaliste, ricana son amie. 

— Je vais donc écouter la suite des choses très attentivement, pour apprendre, répondit-elle avec un sourire. 



Le retour des comédiens sur scène les ramena au silence. 




***** 

 «Jésus tombe pour la troisième fois.» 
Raymond  Lavallée  se  tenait  debout  dans  l’allée  centrale de  l’église  Saint-Roch,  les  yeux  sur  un  tableau  un  peu sombre  représentant  la  neuvième  station  du  chemin  de  croix.  Il obéissait  à  une  nouvelle  routine,  mise  au  point  au fil des dernières semaines. 

— Les  souffrances  de  Jésus,  c’est  moi  qui  les  lui  inflige, marmonna-t-il. Par mes péchés. 

Le  personnage  barbu  du  tableau  paraissait  écrasé  sous  la lourde  croix.  Autour  de  lui,  des  badauds  bien  sûr,  mais  aussi des  soldats,  ne  se  montraient  guère  disposés  à  lui  venir  en aide. 

—  Et par ses souffrances, Jésus fait mon salut. 

Cette  habitude  de  parler  seul  dans  le  temple  attirait l’attention  des  autres  paroissiens  venus  faire  des  dévotions, essentiellement  des  femmes  âgées.  Elles  le  regardaient  avec une  sympathie  certaine.  Dans  ce  milieu  de  dévotes,  une rumeur  commençait  à  circuler  :  «Nous  avons  un  petit  saint dans la paroisse. » 

—  Bafoué,  méprisé,  condamné,  martyrisé,  continuait-il, Jésus  m’apprend  à  souffrir  en  silence,  avec  joie  même,  pour expier  les  maux  que  je  lui  ai  fait  endurer,  pour  expier  ceux des autres, pour faire sa volonté. 

De  manière  diffuse,  Raymond  sentait  que  ses  propres fautes,  toutes  les  fois  où  Chariot  se  révélait  plus  fort  que  sa volonté,  augmentaient  les  souffrances  de  Jésus.  A  l’opposé, par  un  étrange  jeu  d’équilibre,  sa  propre  douleur  permettait d’alléger celle de son Dieu. 



— Je  ne  souffrirai  jamais  autant  que  Toi.  Puis  Toi,  Tu  n’as jamais mérité tout cela. Alors que moi, avec mes fautes... 

De  la  neuvième  à  la  quatorzième  station,  l’adolescent répéta  encore  et  encore  le  même  discours  culpabilisant.  Puis il  revint  s’agenouiller  à  la  balustrade,  le  plus  près  possible des  lumières,  des  statues  en  plâtre,  du  chœur  où  se  trouvait Dieu, incarné dans l’eucharistie. 

— Fais-moi  souffrir,  moi  aussi,  pour  que  je  puisse  te soutenir.  Et  soutiens-moi  dans  ma  douleur.  A  deux,  ce  sera  plus facile.  Si  tu  es  avec  moi,  je  pourrai  faire  face  à  toutes les  épreuves  sans  me  troubler.  Plus  je  souffrirai,  mieux  ce sera.  Plus  les  épreuves  seront  nombreuses,  plus  elles  seront cruelles, plus l’échelle sera belle pour me conduire à Toi. 

Son 

mot 

d’ordre, 

«AIMER! 

SOUFFRIR! 

AIMER!» 

prenait tout son sens. 




***** 

 
La  suite  de  la  représentation  tira  suffisamment  d’éclats de  rire  pour  convaincre  les  comédiens  que  l’humour  français pouvait  traverser  l’Atlantique  sans  trop  de  mal.  Même l’accent  était  accessible  à  la  plupart.  Après  la  fermeture  du rideau, les applaudissements nourris amenèrent les comédiens à venir saluer deux fois. 

Puis  l’assistance  se  retira  lentement.  Dehors,  après  les salutations  à  leurs  voisins  de  loge,  André  demanda  à  sa compagne : 

— Mademoiselle  Picard,  puis-je  vous  raccompagner jusque chez vous ? 

— Bien  sûr,  cela  me  fera  plaisir.  Comme  vous  le  savez, j’habite tout près. 

— Alors  nous  marcherons  lentement,  car  je  veux  obtenir quelques  réponses...  D’abord,  est-il  vrai  qu’aux  yeux  des médecins,  nous  sommes  tous  des  malades  qui  nous ignorons ? 

— Honnêtement,  nous  avons  peut-être  un  peu  tendance à  chercher  des  symptômes  chez  tous  les  gens  que  nous rencontrons... 

Elise  Hamelin  regardait  le  couple  s’engager  dans  la  rue Saint-Jean, imaginant le résultat de cette première rencontre. Son amie  se  montrait  charmante  depuis  plus  de  deux heures, une espèce de record pour elle. 

—  Je  serais  aussi  heureux  de  vous  reconduire  chez  vous, murmura  Fernand  à  ses  côtés.  Mais  peut-être  préférez-vous prendre un taxi... 

Plusieurs  voitures  s’alignaient  près  du  trottoir.  Après  une hésitation, la femme déclina la seconde offre. 

— Ce  n’est  pas  loin.  Marcher  me  reposera  un  peu  de toute cette fumée de cigarettes. 

En  quittant  la  salle,  de  nombreux  hommes  s’étaient empressés  d’«  allumer  ».  Le  duo  avait  progressé  vers  la  sortie dans  un  nuage  bleuté.  Tout  en  se  dirigeant  vers  la  rue  Saint-Cyrille, elle continua : 

—  Je  ne  m’attendais  pas  à  votre  présence  ce  soir,  mais elle m’a fait plaisir. 

L’homme  déplaça  sa  main  pour  serrer  légèrement  les doigts posés sur le pli de son coude. 

— Nous nous sommes vus tellement souvent, chez les Picard, rappela-t-il.  Mais  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  jamais  eu  une conversation. 

Je 

ne 

voyais 

personne, 

sauf 

elle... Comme j’ai été stupide. 

La  confession  troubla  un  peu  sa  compagne.  Dans  quelques minutes, 

cet 

homme 

rejoindrait 

cette 

épouse 

qui 

l’aveuglait  vingt  ans  plus  tôt.  Puis  Elise  trouva  son  sursaut de  pudibonderie  un  peu  ridicule.  Le  souvenir  de  plusieurs confidences  d’Eugénie  lui  revenait  en  mémoire.  Cet  homme avait  été  trompé  de  la  pire  façon  qui  soit,  sa  femme  avait abusé d’un amour sincère. 

—Je  pense,  se  souvint-elle,  que  mes  yeux  étaient  aussi aveugles que les vôtres, à cette époque. 

— Edouard ? 

— Oui,  Edouard.  C’est  ridicule,  n’est-ce  pas  ?  Il  était plus jeune que moi. Quelle sotte... 

— Elise,  entre  nous  deux,  je  suis  le  plus  sot.  Vous  êtes revenue bien vite de votre infatuation pour connaître un mariage heureux. 

De 

mon 

côté, 

je 

dois 

vivre 

avec 

une 

magistrale erreur... 

La  voix  ne  contenait  aucune  colère,  seulement  une infinie  tristesse.  La  situation  toucha  son  interlocutrice  au cœur. Un moment, elle chercha ses mots. 

— Avec votre femme ?... 

— Depuis  des  années,  je  n’ai  pas  de  femme.  J’avais  une maîtresse  il  y  a  quelque  temps.  Mais  maintenant,  je  suis  tout à fait seul... 

Evoquer une réalité si intime avec une étrangère bouleversait les  usages.  L’homme  se  sentait  un  peu  ridicule.  D’un autre  côté,  dans  cette  nuit  froide,  après  un  spectacle  léger, les  convenances  lui  paraissaient  perdre  beaucoup  de  leur signification. 

— En  soi,  ma  situation  n’est  peut-être  pas  si  difficile  à vivre,  continua-t-il.  Ce  qui  m’inquiète  le  plus,  ce  sont  mes enfants.  Je  songe  à  les  mettre  au  pensionnat  l’automne prochain, pour leur éviter... la tension qui pèse sur eux. 

— Même les plus jeunes ? 

— Surtout  les  plus  jeunes.  Antoine  me  paraît  imperméable à sa méchanceté. Pour les autres, je songe à ce jardin d’enfance qui ouvrira ses portes prochainement à Charlesbourg. 

Elise  ne  songea  même  pas  à  dire  «  Eugénie  ne  peut  pas être  aussi  terrible  que  vous  le  dites»  ou  encore  «Nul  ne peut  remplacer  une  mère  pour  élever  des  enfants».  Elle connaissait  trop  bien  son  ancienne  camarade  de  couvent, cette  «meilleure  amie»  qui  la  traitait  déjà  avec  une  infinie condescendance. 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  raconte  tout  cela, commenta  bientôt  le  gros  homme.  Je  suppose  qu’avec  le temps,  j’ai  totalement  perdu  l’habitude  de  la  compagnie d’une  personne  agréable  et  sympathique.  J’abuse  de  votre bonté. 

— Ne  dites  pas  cela.  Je  suis  à  la  fois  touchée  et  heureuse de  la  confiance  que  vous  me  témoignez.  Et  puis,  dans  une certaine  mesure,  je  vous  comprends.  Nous  sommes  privés tous  les  deux  du  contact  quotidien  d’une  personne  aimante, bien que ce soit pour des raisons différentes. 

Fernand  eut  envie  de  protester.  Regretter  un  mari  adoré, cultiver  de  bons  souvenirs  de  sa  relation  avec  lui,  paraissait infiniment  préférable  que  de  vivre  tenaillé  par  la  haine  d’une femme  détestable,  tout  en  devant  passer  toutes  ses  journées à ses côtés. Il se tut pourtant. 

Ils gardèrent le silence jusqu’à la rue Claire-Fontaine. 

— Nous avons tous les deux la chance d’avoir nos enfants, dit encore Elise en s’approchant de la maison paternelle. 

— Oui, vous avez raison. 

Ils  montèrent  sur  le  perron.  Toutes  les  lumières  de  la grande  demeure  étaient  éteintes,  sauf  un  petit  luminaire dans le hall d’entrée. 

— Fernand,  commença-t-elle  en  cherchant  dans  son  sac, ce fut une très agréable soirée. Je vous remercie. 

Elise  disait  cela  comme  s’il  l’avait  invitée,  alors  que  leur rencontre  avait  été  tout  à  fait  fortuite.  Ces  mots  donnèrent à  son  compagnon  le  courage  de  formuler  ceux  qui  lui brûlaient la langue depuis un long moment. 

— Si  vous  le  voulez,  j’aimerais  beaucoup  que  nous puissions  nous  revoir...  Je  veux  dire  aller  prendre  un  café, par exemple, ou encore marcher sur les plaines d’Abraham. 

Elle  posait  sur  lui  des  yeux  un  peu  désemparés.  Avant qu’elle  ne  dise  «Voyons,  cela  ne  se  fait  pas.  Vous  êtes marié», il s’empressa de continuer: 

— Comme  les  bons  amis  que  nous  aurions  pu  devenir en  1908.  Vous  vous  souvenez?  Nous  aurions  pu  voir ensemble toutes les activités du troisième centenaire. 

La  répartie  la  laissa  bouche  bée.  Cet  été-là,  les  convenances avaient  été  un  peu  adoucies:  de  nombreux  jeunes gens  avaient  assisté  ensemble  à  des  représentations  ou  à  des bals  sans  s’encombrer  des  chaperons  habituels.  Elle  l’avait d’ailleurs fait avec Edouard. En alignant la clé dans la serrure, sa main tremblait un peu. 

L’homme posa ses doigts sur les siens en disant : 

— Je vais t’aider, Elise. 

Elle  se  laissa  guider.  Le  petit  morceau  de  métal  glissa dans  la  serrure.  Le  passage  au  tutoiement  leva  ses  dernières hésitations. 

— En toute amitié, alors, chuchota-t-elle. 

— En toute amitié. 

Elle se tourna vers lui pour dire : 

— Bonsoir, Fernand. 

— Bonsoir, Elise. 

Ils  demeurèrent  immobiles  l’un  près  de  l’autre  quelques secondes.  Puis,  l’homme  toucha  son  chapeau  en  guise  de dernier  salut,  elle  hocha  la  tête.  Il  regagna  le  trottoir  un  peu plus serein. 



***** 

Élisabeth  Picard  était  rentrée  en  taxi,  Hector  Perrier  à ses  côtés.  Lorsque  la  voiture  stationna  devant  la  pension Sainte-Geneviève, elle proposa : 

— Voulez-vous  descendre  un  moment?  Ces  messieurs seront  sans  doute  disposés  à  discuter  un  peu  de  cette représentation. 

— Je  serai  heureux  de  m’arrêter  chez  vous,  mais  je  vous assure que ce ne sera pas pour ces messieurs. 

Il  avait  affecté  un  peu  de  dépit  sur  les  deux  derniers  mots, pour  bien  signifier  à  sa  compagne  qu’elle  seule  justifiait  de  se coucher  tard.  Comme  prévu,  quatre  des  habitants  de  la maison  occupaient  le  salon.  L’un  d’entre  eux  était  monté dans  sa  suite  pour  revenir  avec  une  bouteille  de  Glenfiddich. 

Il entendait la partager avec ses voisins. 

— Madame Picard, je peux vous verser un verre ? 

— Merci,  mais  je  préfère  m’en  tenir  à  une  boisson  moins forte. 

— Et vous, Hector ? 

— Je  veux  bien,  dit  celui-ci  en  prenant  place  sur  la causeuse. 

L’homme  occupant  l’autre  place  eut  la  délicatesse  de l’abandonner  quand  Elisabeth  revint  de  son  appartement avec  un  verre  de  sherry  à  la  main.  Elle  put  s’asseoir  à  côté de son compagnon de la soirée. 

— Madame,  commença  l’un  des  députés,  vous  avez vraiment rafraîchi ces lieux d’une façon charmante. 

De  la  main,  il  désignait  la  grande  pièce,  mais  il  sous-entendait  toute  la  maison.  Le  nouveau  papier  peint  et  les meubles  venus  du  grand  magasin  PICARD  rappelaient l’intérieur  d’une  maison  bourgeoise.  Les  vieux  fauteuils ornaient  désormais  le  salon  aménagé  au  sous-sol  de  la maison  de  la  rue  Saint-Denis.  Les  étudiants  s’y  réunissaient d’autant  plus  volontiers  qu’ils  ne  partageaient  plus  les  lieux avec des «vieux». 

— Ainsi,  vous  reconnaissez  que  la  petite  augmentation du loyer se trouve justifiée ? 

L’autre grimaça un peu avant de rétorquer: 

— C’est  la  malédiction  de  la  décennie,  ces  prix  qui  montent sans cesse. Je suppose que vous n’avez pas eu le choix. 

Si  le  sujet  lui  avait  valu  une  discussion  un  peu  vive  avec certains  de  ses  locataires,  aucun  d’entre  eux  ne  paraissait enclin à quitter la pension. La conversation porta bien vite sur la pièce  Knock  ou  le  Triomphe  de  la  médecine.  Chacun convenait qu’il s’agissait d’un très agréable divertissement. 

— Tout de même, ces Français s’élèvent un cran au-dessus des troupes 

locales, 

même 

celles 

de 

Montréal, 

opina 

l’un des députés originaire de la métropole. 

— Je dirais même deux ou trois crans, proposa un autre. 

— Et dimanche prochain, déclara Perrier, nous entendrons le curé  de  la  cathédrale  s’insurger  contre  les  dangers de ces spectacles indécents. 

L’homme  d’une  soixantaine  d’années,  grand  et  mince,  la  tête couverte de cheveux gris, regardait sa compagne avec un sourire satisfait. Depuis quelques mois, par sa présence, elle  rendait son veuvage considérablement plus léger. 

— Pensez-vous qu’ils trouveront des motifs de colère à propos de cette comédie très innocente, au fond? demanda-t-elle. 

— Quelle était la phrase exacte ? « La bonne enfile des perles», je crois. 

Sa  compagne  hocha  la  tête.  Le  seul mot  «enfiler» soulèverait sans doute le courroux des soutanes. 

En  avalant  son  whisky  à  petites  gorgées,  Hector  Perrier participa  à  la  discussion  avec  les  autres  locataires  tout  en couvant  Elisabeth des  yeux.  Les  nombreux  témoins  empêchaient toutefois 

tout 

tête-à-tête. 

Peut-être, 

songea-t-il, 

en 

viendrait-elle  bientôt  à  le  recevoir  dans  ses  appartements particuliers. Cet espoir lui gardait sa bonne humeur. 

Bientôt, il posa le verre vide sur une table basse en disant: 

— Messieurs,  j’ai  été  heureux  de  converser  avec  vous. 

Maintenant,  l’heure  est  venue  de  rentrer  à  la  maison.  Je  vous souhaite le bonsoir. 

Les  autres  lui  rendirent  son  souhait,  la  plupart  saisirent l’occasion  pour  regagner  leur  chambre.  Dans  le  petit  hall, Elisabeth aida son compagnon à mettre son paletot. 

— Hector,  je  vous  remercie  pour  cette  excellente  soirée. 

Il  est  dommage  que  ce  genre  de  spectacle  ne  nous  soit  pas offert plus souvent. 

—  Avec vous, ma chère, même l’Hercule du lac Saint-Jean me paraîtrait divertissant. 

Elle  le  remercia  d’un  sourire,  tout  en  souhaitant  qu’il  ne l’invite  pas  lors  des  passages  d’hommes  forts  à  l’Auditorium. 

L’odeur de sueur et les muscles saillants ne lui disaient rien. 

—  Souhaitez-vous que j’appelle un taxi ? demanda-t-elle. 

—  Non, marcher me fera du bien. 

—  Il gèle, dehors. 

— Je me réchaufferai en pensant à vous. 

Elle  accueillit  la  répartie  avec  un  sourire  amusé.  Encore à  son  âge,  il  débitait  les  mêmes  paroles  romantiques  que  les étudiants, dans des circonstances analogues. 

—  Bonne nuit, Elisabeth, dit-il en prenant sa main. 

—  Bonne nuit, Hector. 

Après une brève hésitation, il se pencha pour lui embrasser les lèvres. 


***** 



Chapitre 22 

  

  

 

Le  calvaire  de  monseigneur  Paul-Eugène  Roy  prit  fin  le 20  février  1926,  à  l’heure  de  l’Angélus.  Après  une  exposition de quelques jours en chapelle ardente au palais archiépiscopal, un endroit 

qu’il 

n’avait 

jamais 

habité 

depuis 

sa 

nomination,  ses  funérailles  étaient  prévues  le  vendredi 26 février dans la cathédrale Notre-Dame-de-Québec. 

Une  nouvelle  fois,  pendant  la  semaine,  tous  les  notables de  la  ville  durent  parader  devant  le  cadavre  portant  les  traces d’une  agonie  longue  de  trois  ans.  Et  chacun  viendrait assister  aux  funérailles.  Les  autorités  du  Petit  Séminaire souhaitaient  y  conduire  tous  leurs  élèves,  mais  devant  une semblable  affluence,  la  chose  devenait  impraticable.  Une solution  s’imposa  bien  vite  :  obliger  tous  les  jeunes  gens  à assister à une messe basse pour le repos de l’âme du prélat. 

Feu  l’archevêque  de  Québec,  né  dans  une  famille  nombreuse de  Berthier-en-Bas,  pouvait  compter  sur  les  prières de  quatre  de  ses  frères  ayant  aussi  embrassé  le  sacerdoce, Camille,  Phileas,  Alexandre  et  Arsène,  en  plus  de  celles  de quelques  sœurs  devenues  religieuses.  Les  membres  de  la fratrie,  de  même  que  le  curé  de  la  paroisse  d’origine  du défunt, chanteraient cinq messes basses dans la cathédrale. 

La  classe  de  Belles-Lettres  assista  à  celle  célébrée  par monseigneur  Camille  Roy.  Tout  au  long  de  la  cérémonie, Raymond  se  sentit  fiévreux.  Pendant  l’éloge  funèbre,  le prélat  insista  lourdement  sur  les souffrances  du  défunt  au cours des  dernières  années.  A  mots  couverts,  il  évoqua l’action du cancer sur les intestins du pauvre homme. 

— Dieu  l’a  beaucoup  aimé,  pour  le  torturer  autant, songea l’écolier. Maintenant, Il demeure seul sur la croix. 

Dans  son  esprit,  l’archevêque  incarnait  un  compagnon de souffrance. Jésus en serait privé, désormais. 

Tout  à  ces  réflexions,  une  longue  quinte  de  toux  le  prit par  surprise,  le  pliant  en  deux.  Les  germes  et  les  microbes étaient  familiers  à  la  plupart  des  gens.  Depuis  la  grippe espagnole,  pareille  expectoration  troublait  les  voisins.  Dans les  bancs  environnants,  plusieurs  personnes  lui  montrèrent un visage sévère. 

Le  sens  des  convenances  amena  l’adolescent  à  chercher son  mouchoir  dans  sa  poche  pour  l’appliquer  sur  sa  bouche. 

En  le  remettant  à  sa  place,  il  remarqua  une  petite  tache vermillon. Une seule, vraiment minuscule... 

Le  garçon  chercha  des  yeux  l’autel  dans  le  chœur, admira  les  lourdes  décorations  noires  et  violettes.  Voilà  que le  célébrant  ouvrait  la  petite  porte  du  tabernacle  pour  en sortir  un  ciboire  d’argent.  Machinalement,  comme  ses camarades,  il  sortit  du  banc  pour  se  diriger  vers  la  sainte table.  Avec  Dieu  dans  sa  bouche,  le  feu  de  sa  poitrine s’éteindrait. 




***** 

 
Mathieu  ne  se  donna  pas  la  peine  de  se  présenter  aux funérailles  de  monseigneur  Roy,  car  des  membres  éminents  de son  cabinet  paieraient  de  leur  personne.  Aucun  badaud ne  remarquerait  l’absence  du  petit  tâcheron  du  droit.  De toute  façon,  il  avait  paradé  avec  la  moitié  de  la  ville  devant la  sainte  dépouille  deux  jours  plus  tôt,  au  risque  de  se  geler les oreilles dans la longue file d’attente. 





Le  téléphone  sonna  alors  qu’il  venait  d’ouvrir  une  chemise épaisse de deux doigts. 

— Allô  !  fit-il,  les  yeux  toujours  posés  sur  la  première page du document devant lui. 

— Si  tu  ne  veux  pas  rater  l’accouchement,  tu  ferais  mieux de te presser. 

C’était  Gertrude.  L’énervement  rendait  sa  voix  encore plus éraillée que d’habitude. 

— Tu veux dire... 

— Elle  est  montée  de  peine  et  de  misère  dans  un  taxi,  il y  a  tout  au  plus  deux  minutes.  Les  douleurs  ont  commencé il y a une petite demi-heure. 

— Elle allait bien ? 

— Comment  veux-tu  que  je  le  sache  ?  Une  vieille  fille comme moi. 

Si  elle  prenait  le  temps  de  s’apitoyer  ainsi  sur  son  sort, cela  signifiait  que  Flavie  devait  afficher  une  forme  convenable, dans les circonstances. 

— Je  me  rends  là-bas  tout  de  suite.  Je  te  donnerai  des nouvelles dès que possible. 

— ... Merci. 

La  maison  se  trouvait  tout  près  du  Jeffrey  Haie,  le  trajet avait  dû  prendre  cinq  minutes,  peut-être  moins.  Une  fois  à destination,  le  personnel  de  l’hôpital  aiderait  certainement sa femme à descendre. Ces réflexions rassurantes le calmèrent un peu.  Laissant  le  dossier  sur  son  bureau,  Mathieu endossa  son  paletot  à  la  hâte,  coiffa  son  chapeau,  puis  se précipita vers la sortie. 

— Mademoiselle,  je  dois  m’absenter,  annonça-t-il  en passant devant la secrétaire. 

— Le moment est arrivé ? 

— J’espère,  car  Flavie  commence  à  se  faire  bien  impatiente. 



Après tous ces mois... 

— Bonne chance. 

Le souhait se perdit dans le dos de l’homme en fuite. 




***** 

 Malgré  la  frustration  évidente  de  l’abbé  Renaud,  obsédé d’ordre  et  de  rangs  bien  alignés,  les  élèves  de  Belles-Lettres quittèrent  le  temple  une  demi-heure  plus  tard  avec  un empressement  condamnable.  Dans  la  cour  du  Petit  Séminaire, Jacques  Létourneau  se  trouva  à  la  hauteur  de  son camarade. 
— Lavallée,  tu  dois  être  déçu.  A  la  place  de  la  cérémonie grandiose, nous avons eu droit à une basse-messe. 

— J’ai  plutôt  pensé  au  bonheur  de  cette  famille.  Elle  a certainement  été  bénie  de  Dieu.  Cinq  prêtres  parmi  les garçons, dont deux élevés au titre d’évêque ! 

— Dommage  que  la  fonction  ne  soit  pas  héréditaire... 

La province aurait tout un clergé de Roy. 

Raymond  songea  à  multiplier  les  reproches  à  son  camarade. 

Faire  du  mauvais  humour  à  ce  sujet  confinait  au sacrilège. Ses paroles se noyèrent dans une nouvelle quinte. 

— Tu  devrais  voir  un  médecin.  Une  toux  comme  la tienne... 

— Tu  le  sais,  convint  l’autre  après  avoir  un  peu  repris son  souffle,  je  réussis  à  attraper  le  rhume  même  en  été. 

Alors, imagine, nous sommes en février. 

— Tout de même. Vois un médecin. 

Sur  ces  mots,  Jacques  Létourneau  se  dirigea  vers  la  porte de 

l’établissement 

d’enseignement. 

Son 

camarade 

le 

contempla  jusqu’à  ce  qu’il  disparaisse.  Mince,  la  silhouette élancée,  des  cheveux  blonds  coupés  très  courts,  c’était  l’un des  plus  beaux  garçons  du  Séminaire.  Pourtant,  cette  fois, il n’eut pas à presser son cilice de la main. 




***** 

 
Le  Jeffrey  Hale  se  trouvait  dans  la  rue  Saint-Cyrille. 

Matin  et  soir,  Mathieu  passait  devant  pour  aller  au  travail ou  en  revenir.  L’atteindre  à  marche  forcée  ne  lui  prit  que quelques  minutes.  Dans  l’entrée,  une  réceptionniste  lui confirma l’arrivée de son épouse un peu plus tôt. 

— Vous la trouverez étendue sur un lit de la maternité. 

— Et ma sœur..., je veux dire, le docteur Picard? 

— Comme elle travaillait ici aujourd’hui, elle est certainement déjà à ses côtés. 

Le  nouvel  usage  s’imposait  lentement  dans  les  villes: accoucher  dans  les  hôpitaux.  Avec  lui  en  venait  un  autre,  la procession  des  époux  angoissés.  Mathieu  gagna  le  service de  maternité,  repérant  sans  mal  l’endroit  où  se  trouvait Flavie. 

— Tiens,  voilà  l’homme,  ricana  Thalie  en  le  voyant entrer. 

— Tu vas bien ? 

Ignorant  sa  sœur,  il  marcha  vers  sa  femme  pour  lui prendre une main, plein de sollicitude. 

— Je vais bien... 

Les  contractions  se  succédaient  maintenant  à  un  rythme soutenu. L’une d’elles amena une grimace sur son visage. 

— Tu ne peux pas faire quelque chose ? 

Cette fois, la question s’adressait au médecin. 

— Non.  Le  corps  se  prépare  à  la  naissance.  Tout  se  passe normalement. 

— Ne t’inquiète pas, renchérit la parturiente. 



Une nouvelle grimace l’arrêta, puis elle respira profondément. 

— Je  vous  laisse  un  moment,  expliqua  le  médecin.  En revenant, je devrai te chasser pour examiner madame. Nous allons sans  doute  la  transporter  dans  la  salle  voisine  tout  de suite. Le travail progresse bien vite. 

Afin  de  ne  pas  alarmer  inutilement  son  frère,  elle  n’ajouta pas  «  pour  une  première  naissance  ».  Après  tout,  mieux  valait un  peu  d’empressement  que  des  heures  de  souffrance éprouvante. 

Demeuré  seul,  le  couple  échangea  un  long  regard. 

Finalement, plutôt que de se laisser envahir par un débordement d’émotions, Flavie demanda : 

— Gertrude t’a joint au bureau ? 

— Il y a quelques minutes. 

— J’ai été heureuse de l’avoir, sinon je ne sais pas comment je me  serais  rendue  à  la  voiture.  Le  chauffeur  de  taxi paraissait dépassé par les événements. 

— Si  j’avais  su  que  cela  arriverait  si  vite,  jamais  je  ne t’aurais  laissée  seule.  Gertrude  a  dû  avoir  du  mal  à  t’aider. 

Elle n’est pas très forte. 

— Tu serais surpris... 

Une  contraction  plus  douloureuse  que  la  précédente l’interrompit.  Heureusement,  Thalie  choisit  cet  instant pour  revenir  dans  la  pièce,  car  l’homme  commençait  à trouver son impuissance insupportable. 

— Maintenant,  Mathieu,  dit-elle  d’une  voix  ferme,  tu vas  aller  dans  la  salle  voisine.  A  en  juger  par  le  rythme  de ces  manifestations,  nous  allons  passer  bien  vite  aux  choses sérieuses. 

— ...  À  tout  de  suite,  formula  l’homme  à  l’intention  de sa  femme,  en  pressant  une  dernière  fois  ses  doigts  dans  les siens. 



En sortant de la pièce, il entendit dans son dos : 

— Je vais regarder de plus près la dilatation... 




***** 

 
— Tout  va  bien?  s’inquiéta-t-il  en  voyant  Thalie  venir vers  lui,  son  masque  chirurgical  pendu  à  son  oreille  gauche, une grande blouse blanche couvrant ses vêtements. 

— Tout va bien. Je viens juste te rassurer un peu. 

Elle  se  laissa  choir  sur  la  chaise  près  de  lui,  prit  une grande inspiration. 

— Tu  vois,  dans  ces  occasions,  je  suis  totalement  certaine d’avoir bien fait de m’entêter dans mes projets. 

— Tu as procédé à plusieurs accouchements ? 

— Toutes  les  semaines,  depuis  les  fêtes.  Cela  deviendra sans  doute  mon  activité  première,  si  cela  continue.  De  plus en  plus  de  femmes  enceintes  me  consultent,  ou  alors  celles qui  ont  de  tout  jeunes  enfants  et  qui  sont  susceptibles  de connaître de nouvelles grossesses. 

— Tu as un beau métier. 

Elle  chercha  une  trace  d’ironie  dans  la  voix,  n’en  trouva aucune.  Elle  comprit  qu’après  la  tuerie  de  la  dernière guerre,  son  frère  se  réjouissait  de  la  beauté  de  la  vie.  Après un court silence, l’homme souffla : 

— Souffre-t-elle beaucoup ? 

— Les  prochaines  étapes  seront  difficiles.  Mais  tu  sais, elle  ne  regrettera  rien.  Ce  sera  même  sans  doute  l’un  de  ses meilleurs souvenirs. 

Il  hocha  la  tête.  Marie  disait  la  même  chose  de  ses  deux accouchements. 

— Bon, maintenant, au boulot. 

L’omnipraticienne  se  leva  en  accrochant  le  second  ruban de  son  masque.  La  moitié  du  visage  dissimulé,  elle  se  lava longuement  les  mains.  Près  de  la  table,  elle  échangea d’abord  quelques  mots  avec  la  future  maman.  Puis,  penchée entre ses cuisses, elle prononça : 

— Allez, ne sois pas timide, viens voir ta tante. 

L’infirmière près d’elle eut un rire bref. 

— Je  ne  deviens  pas  gâteuse,  précisa  Thalie  à  son  intention, c’est  vraiment  mon  neveu  ou  ma  nièce  qu’on  attend là.  Elle marqua une pause, puis continua : 

— Flavie,  tu  pousseras  à  la  prochaine  contraction.  Ce ne sera plus bien long, maintenant. 




***** 

 Quand  le  médecin  revint  enfin  dans  la  salle  d’attente,  les cheveux  un  peu  en  bataille,  des  taches  de  sang  souillaient tout le devant de son vêtement. Son masque pendait maintenant sur  sa  poitrine.  Dans  un  premier  temps,  l’inquiétude saisit  le  cœur  de  Mathieu,  puis  il  aperçut  le  sourire  de contentement sur le visage de sa sœur. 
— Me  voici  la  tante  d’un  garçon  de  sept  livres  et  des poussières. Accessoirement, te voilà papa. 

L’homme enregistra la nouvelle, puis demanda, anxieux : 

— Et Flavie ? 

— Elle  se  porte  bien,  même  si  elle  est  un  peu  affaiblie par la perte de sang. Dans un moment, tu pourras la voir. 

— Le sang... 

— Tu  sais,  sept  livres  pour  un  petit  corps  comme  le  sien, c’est  gros.  Mais  enlève  cette  mine  soucieuse  de  ton  visage  : tu es papa, junior et la mère se portent bien. 

Si  son  frère  y  tenait,  un  jour  elle  lui  parlerait  de  périnée déchiré  et  de  points  de  suture  réalisés  avec  un  gros  fil.  Mais aujourd’hui, ce serait gâcher son plaisir. 

Un  peu  plus  tard,  Mathieu  rejoignit  sa  femme  dans  une petite  chambre.  Peut-être  à  cause  de  son  lien  de  parenté avec  un  médecin  de  l’hôpital,  personne  n’occupait  le  lit voisin.  De  nouveau,  leurs  mains  s’unirent,  la  conversation commençant par un long regard. 

— Thalie m’a dit que tu allais bien. 

Lui-même  n’aurait  pas  nécessairement  posé  ce  diagnostic. 

Flavie présentait un visage très pâle, des yeux creux, cernés. 

— Oui, répondit-elle. Tu l’as vu ? 

— Pas encore. 

Comme  s’il  s’agissait  d’un  signal,  une  infirmière  entra, un  curieux  colis  dans  les  bras.  D’abord,  l’homme  ne  vit qu’une couverture en laine bleu pâle. 

— Voilà  ce  Jésus,  murmura-t-elle  en  plaçant  son  fardeau tout près de la mère. 

Celle-ci  se  tourna  sur  le  côté.  Le  mouvement  lui  arracha une  plainte  douloureuse.  Mathieu  s’approcha  pour  l’aider. 

L’infirmière  fut  plus  rapide.  Tout  en  mettant  un  oreiller derrière  le  dos  de  la  patiente  pour  la  maintenir  sur  le  côté, elle se tourna vers lui en disant : 

— Vous avez vu comme il est beau ? 

— Oui, très beau, mentit-il. 

Le  petit  visage  chiffonné  lui  parut  être  celui  d’un vieillard,  la  bouche  s’ouvrait  sur  des  gencives  édentées. 

Amusée, la jeune femme continua : 

— Vous  savez,  ils  vont  en  s’améliorant  pour  devenir  un jour de grandes personnes. 

Si  cela  ne  le  rassura  pas  totalement,  au  moins  la  remarque lui  amena  un  sourire.  Quand  elle  se  retira,  Thalie  revint, cette  fois  avec  une  blouse  propre  sur  le  dos,  les  cheveux  bien en place. 

— Alors,  comment  allez-vous  appeler  ce  merveilleux  chef-d’œuvre ? 

— Alfred, répondit Flavie sans l’ombre d’une hésitation. 

La  décision  toucha  la  jeune  femme.  D’une  voix  changée, elle dit: 

— Oh  !  Si  tu  savais  comme  cela  lui  aurait  fait  plaisir  ! 

C’est  comme  si  tu  lui  donnais  la  chance  de  se  prolonger  un peu. Elle  fixait  son  frère  des  yeux  pour  jauger  l’effet  de  ses mots.  Si  l’on  s’en  tenait  à  la  généalogie,  cette  naissance prolongeait la vie de Thomas, pas celle d’Alfred. 

— C’est  naturel,  répondit  Mathieu  sur  le  même  ton.  Ce que je ne dois pas à ma mère, je le dois à mon père. 

L’étrangeté  de  l’échange  échappa  totalement  à  la  nouvelle maman,  perdue  dans  la  contemplation  de  son  rejeton. 

Elle continua encore : 

— Thalie,  j’espère  que  tu  voudras  bien  être  sa marraine ? 

— Je ne sais pas..., balbutia-t-elle. 

— Mathieu  et  moi  sommes  tout  de  suite  tombés  d’accord, renchérit la maman, dans le cas d’un garçon. 

— En  plus  d’être  ma  sœur,  tu  es  l’accoucheuse,  ajouta l’homme.  Cela  lui  vaudra  sans  doute  des  soins  de  santé gratuits.  Puis  maman  et  Gertrude  approuvent  totalement notre choix. 

La  question  avait  déjà  obtenu  un  appui  unanime  en  haut lieu. Thalie ne pouvait tout de même se priver de la satisfaction de résister un peu. 

— D’habitude, la marraine vient avec un parrain. 

— Comme  on  ne  peut  pas  attendre  plus  d’une  semaine, selon  les  usages,  et  que  tu  ne  nous  as  annoncé  aucun mariage  immédiat,  nous  devrons  chercher  ailleurs  un volontaire  de  sexe  masculin.  À  la  limite  nous  mettrons  une annonce  dans  Le  Soleil  pour  dénicher  la  perle  rare,  persifla Mathieu. 

— Voyons, ne fais pas de mauvaises blagues avec ça. 

De  son  lit,  malgré  son  état  de  contemplation  béate,  Flavie suivait la conversation. 

— Acceptes-tu ? demanda-t-elle encore. 

— Evidemment,  j’accepte.  En  fait,  je  me  battrais  pour avoir  ce  rôle.  Mais  la  question  demeure  entière.  Qui  sera  le parrain ? 

— J’avais pensé à Fernand Dupire, dit Mathieu. 

Le  médecin  imagina  le  gros  notaire  en  face  d’elle,  près des fonts baptismaux. 

— Cela  fera  jaser.  En  temps  normal,  on  choisit  un parent... 

— Ce qui me laisse avec Edouard. Non merci. 

— Ensuite,  toujours  selon  nos  habitudes,  c’est  la  femme du parrain, s’il est marié, qui est la marraine. 

— Eugénie, c’est pire encore qu’Edouard. 

Thalie  le  reconnaissait  facilement.  Au  fond,  le  couple devant  elle  n’avait  pas  vraiment  le  choix.  La  prudence voulait  que  l’on  choisisse  des  personnes  assez  jeunes  pour se  substituer  aux  parents,  dans  l’éventualité  d’un  décès  de ces derniers. Ce critère éliminait Marie et Paul. 

— Je  conviens  que,  comme  compère,  je  pourrais  tomber sur  infiniment  plus  mal.  Fernand  est  un  homme  bien. 

Maintenant, qu’arrive-t-il à ce poupon ? 

Depuis  quelques  secondes,  Alfred  junior  suçait  le  bout de l’auriculaire de sa mère. 

— A  peine  une  heure  sur  cette  terre,  et  il  a  déjà  faim. 

Ma belle, tu vas devoir payer de ta personne. 



— Tant  mieux,  avoir  de  si  gros  seins  me  paraît  un  peu étrange,  commenta-t-elle  en  cherchant  les  boutons  de  son vêtement. 

Même  inusités,  les  gestes  lui  venaient  naturellement. 

Quand elle eut la conviction que l’enfant et la mère comprenaient bien leur rôle dans l’allaitement, Thalie dit à son frère : 

— Tu  devrais  téléphoner  à  Gertrude,  maintenant. 

Elle  a  dû  alerter  maman.  Bientôt,  toute  la  maisonnée  va téléphoner  à  la  réception  de  l’hôpital.  Tu  leur  diras  que  le médecin  traitant  interdit  les  visites  avant  ce  soir,  et  celles-ci devront être courtes. La maman doit se reposer. 

Après  avoir  donné  ses  ordres,  elle  les  laissa  apprivoiser ensemble leur nouveau rôle de parents. 




***** 

 
Le  2  avril,  Raymond  Lavallée  résolut  de  passer  toute  la journée  à  l’église  Saint-Roch.  De  toute  façon,  plus  les  jours passaient,  plus  les  membres  de  sa  famille  lui  semblaient  être des  étrangers,  passionnés  par  les  futilités  de  l’existence, négligeant l’essentiel. 

En  ce  Vendredi  saint,  le  temple  s’offrait  sous  un  jour nouveau,  avec  toutes  ses  statues  couvertes  de  toile  et  la plupart  des  lumières  éteintes.  Dans  cette  semi-pénombre, le crucifié montrait ses plaies sanglantes. Lors de la célébration du matin, 

les 

officiants 

revêtus 

des 

ornements 

de 

deuil s’étaient allongés sur le sol, devant l’autel. 

À  trois  heures,  lui  sembla-t-il,  tout  devint  plus  sombre encore, plus triste surtout. 

— Jésus a cessé de souffrir, songea-t-il. 

Une  fois  encore,  une  quinte  de  toux  lui  coupa  le  souffle. 

Il en était victime de plus en plus souvent, les taches vermillon sur son 

mouchoir 

témoignant 

d’une 

cruelle 

réalité. 

Après  la  cérémonie,  il  s’arracha  péniblement  à  son  banc pour faire un autre chemin de croix. 




***** 

 
À  Pâques,  quelle  que  soit  la  température,  il  convenait  de porter des couleurs pâles et d’étrenner un chapeau de paille. Elise Hamelin  se  pliait  de  bonne  grâce  à  cette  tradition.  A  la  fin  de  la cérémonie 

religieuse, 

elle 

descendit 

l’allée 

avec 

Pierre  et  Estelle,  ses  parents  derrière  elle.  Tout  le  monde, dans  la  paroisse  Saint-Dominique,  connaissait  la  jolie  veuve. 

Malheureusement  pour  elle,  aucun  veuf  d’un  âge  raisonnable n’avait exprimé son intérêt. 

Une  fois  sur  le  parvis  de  l’église,  elle  s’approcha  île  la famille Dupire, un peu intimidée. 

— Bonjour,  Eugénie.  Il  y  a  longtemps  que  nous  n’avons pas eu l’occasion de bavarder. 

— Oh!  Elise,  rétorqua  son  interlocutrice  après  une hésitation,  comme  si  elle  avait  du  mal  à  la  reconnaître.  C’est vrai, la vie nous a séparées. 

Rien,  dans  le  timbre  de  la  voix,  n’indiquait  de  regret.  Le rose  monta  aux  joues  de  la  veuve.  Très  vite,  elle  se  tourna vers Fernand pour dire : 

— Bonjour...  Dans  votre  cas,  il  y  a  encore  plus longtemps. 

Le petit mensonge passa inaperçu. 

— Vous  et  moi  avons  beaucoup  fréquenté  les  Picard  il  y a longtemps, pour nous perdre de vue ensuite. 

En  disant  ces  mots  innocents,  l’homme  inclina  la  tête. 

A son bras, sa mère regardait la nouvelle venue avec intérêt. 

— Vous êtes la fille du docteur Caron, n’est-ce pas ? 



— Oui, c’est bien moi. 

La  vieille  dame  conservait  une  mémoire  intacte. 

Pourtant,  elle  utilisait  cette  entrée  en  matière  pour  converser avec les plus jeunes. 

— Et voilà vos deux beaux enfants, ajouta-t-elle. 

— Oui. Il s’agit de Pierre et d’Estelle. 

Ceux-ci  murmurèrent  un  «madame»  en  guise  de salutation.  Ils  se  tenaient  près  de  leur  mère  sans  dire  un mot,  afin  de  ne  pas  déranger  la  discussion  des  grandes personnes. 

— Comme  ils  sont  grands...  Le  temps  passe  si  vite.  Ils sont certainement une grande consolation pour vous. 

L’âge  seulement  permettait  d’évoquer  d’une  voix  douce les  plus  grands  malheurs,  et  de  résumer  en  quelques  mots toute une existence. 

— Vous avez raison... 

Etrangement,  la  jeune  femme  eut  envie  de  se  confier.  La vieille  dame  posa  sa  main  gantée  sur  la  sienne,  le  geste complice la toucha. 

— Je  vais  rejoindre  mes  parents,  dit-elle  plutôt,  un  peu mal à l’aise. Au revoir, Eugénie. 

— ... Au revoir. 

Les  Dupire  se  dirigèrent  vers  l’automobile  stationnée dans  la  Grande  Allée,  le  petit  groupe  s’adaptant  au  pas  très lent de l’aïeule. 

— Comme  elle  est  bizarre,  commenta  l’épouse.  On dirait qu’elle veut renouer avec moi. 

— C’est  compréhensible,  répondit  Fernand  à  voix  basse. 

Tu es une personne tellement attachante. 

Elle  fixa  sur  lui  un  regard  mauvais.  Certains  jours,  elle en  venait  à  regretter  l’absence  de  Jeanne.  Depuis  son  départ, son  mari  ne  lui  épargnait  aucune  remarque  caustique. 



Même  sa  morosité  commençait  à  lui  peser.  Mais  pouvait-elle  renvoyer  la  bonne  maigrichonne  pour  faire  revivre  un amour ancillaire ? 

Quant  à  tenter  un  rapprochement  avec  lui,  malgré l’insistance de son confesseur, elle n’y songeait même pas. 




***** 

 
Au  cours  des  derniers  mois,  Fernand  consacrait  de nombreuses  heures  à  parcourir  la  ville  à  pied.  La  marche lui permettait de dominer la colère qui l’habitait si souvent. 

En  même  temps,  cette  habitude  lui  valait  d’éprouver  une certaine  culpabilité.  En  son  absence,  pour  réduire  leurs contacts  avec  Eugénie,  les  enfants  tendaient  à  s’enfermer dans leur chambre. 

Ces  derniers  temps,  ses  promenades  trouvaient  un nouvel  objectif.  A  trois  heures,  il  mit  son  chapeau  de  feutre et  quitta  la  maison.  Les  plaines  d’Abraham  toutes  proches lui  permettraient  de  se  délier  les  jambes,  et  cela  en  agréable compagnie.  Quand  il  s’engagea  dans  une  allée,  il  reconnut la  silhouette  familière.  En  se  dirigeant  vers  elle,  il  afficha un sourire trahissant sa satisfaction. 

— Bonjour, Elise, dit-il en soulevant son chapeau. 

— Bonjour. 

Dans un endroit aussi fréquenté, ils n’osaient pas toujours se serrer 

la 

main. 

Lors 

de 

belles 

journées 

comme 

celle-là,  des  centaines,  peut-être  des  milliers  de  personnes venaient  prendre  l’air  dans  ce  grand  parc,  dont  plusieurs  de leurs voisins. 

— J’aime  beaucoup  ta  tenue,  murmura-t-il  toutefois lorsqu’ils commencèrent à marcher côte à côte. 

— ...  Merci.  Je  suis  allée  à  la  boutique  ALFRED  la semaine  dernière.  Mon  amitié  pour  Thalie  me  vaut  une petite réduction sur les prix. Cela devient un peu gênant. 

— Pourtant,  cette  attention  me  semble  tout  à  fait  naturelle. 

Madame  Picard  comprend  très  bien  le  rôle  de  ton père dans la carrière de sa fille. 

La  femme  en  tirait  la  même  conclusion.  Pourtant,  elle avait  toujours  un  peu  de  mal  à  accepter  de  faire  l’objet  de pareilles attentions. 

— Thalie  avait  juste  besoin  de  la  chance  de  se  faire connaître. 

— Ce que monsieur Caron lui a gentiment offert. 

Elise tourna la tête pour regarder son compagnon. 

— C’est  amusant,  car  mon  amie  me  dit  exactement  la même  chose  à  propos  de  toi.  Tu  as  offert  à  Mathieu  de travailler  pour  toi,  et  ensuite  tu  l’as  reçu  dans  ton  étude  tout le temps de sa cléricature. 

— Je  ne  l’ai  pas  regretté...  Dommage,  il  a  ensuite repoussé mon offre de se joindre à moi. 

— Sans  doute  Thalie  voudra-t-elle  ouvrir  son  propre cabinet, l’un de ces jours. Si cela arrive, elle me manquera. 

Elise  préférait  ne  pas  trop  penser  à  cette  éventualité.  La vie entre ses parents et ses enfants lui valait trop peu d’occasions de  se  détendre  vraiment.  Les  moments  passés  auprès de son amie le lui permettaient. 

Fernand  jugea  avoir  trop  parlé  des  autres.  Sa  compagne lui semblait être un meilleur sujet. 

— Continues-tu  de  fréquenter  le  gymnase  de  madame Hardy-Paquet ? 

— J’essaie  d’y  aller  deux  fois  par  semaine.  L’exercice  a le meilleur effet sur mon humeur. 

Elle  n’osa  pas  ajouter  «et  sur  mon  corps».  Vanter  ses charmes ne se faisait pas. 



— Dommage  qu’elle  ne  prenne  pas  les  hommes.  J’en aurais  besoin  pour  améliorer  mon  caractère.  Surtout,  cela me donnerait une possibilité de te voir. 

— Oh  !  La  présence  d’un  homme  parmi  nous  ferait sensation. 

Elle  imaginait  toutes  ces  dames  dans  leur  costume matelot,  haletantes  et  couvertes  de  sueur,  dans  des  postures plutôt suggestives.  Pendant  une heure,  tous  les  deux  évoquèrent les  événements,  petits  et  grands,  survenus  au  cours de  la  dernière  semaine.  Aux  yeux  des  autres  promeneurs,  ils ressemblaient à des voisins s’étant rencontrés par hasard. 

Les  plus  observateurs  remarquaient  peut-être  que  ce même  hasard  les  conduisait  dans  la  même  allée  du  parc  des Champs-de-Bataille  avec  une  certaine  régularité.  Comme ils  prenaient  garde  de  conserver  un  bon  pied  entre  eux  en marchant,  de  dissimuler  leur  plaisir  de  se  voir,  de  se  quitter sur  une  simple  poignée  de  main,  peut-être  ne  suscitaient-ils pas  trop  de  conversations  menées  à  voix  basse.  Et  dans  le cas  contraire,  les  plus  indulgents  se  souviendraient  que  la femme  était  veuve  depuis  maintenant  près  de  huit  ans,  et que  l’homme  paraissait  particulièrement  malheureux  en ménage. 

Un  peu  après  quatre  heures,  le  couple  rejoignit  la  Grande Allée. 

— Les  enfants  doivent  être  revenus  de  leur  expédition  avec mes  parents,  remarqua  Elise.  Il  vaudrait  mieux  que  je rentre afin de les accueillir. 

— Bien  sûr,  dit  Fernand  en  s’immobilisant.  Tu  sais,  nos conversations  me  font  beaucoup  de  bien.  Je  ne  saurais  plus m’en passer. 

— Je  ne  connais  pas  une  situation  aussi...  tendue  que  la tienne,  mais  je  suis  toujours  heureuse  de  te  voir.  Le dimanche, toutefois... 

L’homme  hocha  la  tête  en  se  rappelant  la  scène  étrange survenue  sur  le  parvis  de  l’église  Saint-Dominique  en matinée.  Eugénie  était  restée  songeuse  pendant  tout  le repas, ensuite. 

— Nous  devrions  tous  les  deux  rester  avec  nos  enfants ce  jour-là,  approuva  Fernand.  Me  réserver  des  moments libres pendant la semaine ne pose aucune difficulté, tu sais. 

— Mais tu dois recevoir tes clients. 

— Je  leur  conserve  mes  soirées.  Ils  ne  perdent  pas  au change. 

Son  interlocutrice  acquiesça  d’un  mouvement  de  la  tête. 

Elle  aussi  arriverait  sans  trop  de  mal  à  se  rendre  disponible pendant  la  journée.  Ses  parents  seraient  peut-être  surpris  de  la voir  se  rendre  si  souvent  au  gymnase,  mais  ils  ne feraient jamais la moindre remarque. 

— Vendredi matin..., suggéra-t-elle. 

— Je  me  rendrai  disponible.  Nous  verrons  alors  s’il  est possible d’en faire une belle habitude. 

Elle  accepta  la  main  tendue,  mais  le  contact  dura  bien peu.  Fernand  regarda  longtemps  son  amie  qui  rejoignait  la rue,  une  jolie  silhouette  dans  une  robe  d’un  jaune  clair,  avec un  chapeau  de  paille  tout  neuf.  Elle  lui  parut  terriblement séduisante. 






Chapitre 23 

  

  

 

La  période  d’étude  s’allongeait  indûment.  Les  dizaines d’élèves  s’entassaient  dans  une  grande  salle,  chacun  assis à  une petite  table.  A  l’avant,  sur  une  estrade  surélevée,  un surveillant  maintenait  l’ordre.  Il  s’agissait  d’un  étudiant  du Grand  Séminaire  désireux  de  payer  de  cette  façon  une  partie de  sa  scolarité.  Un  peu  avant  quatre  heures,  les  écoliers s’agitaient  sur  leur  siège  au  point  où  le  planton  frappa  sur son  bureau  à  quelques  reprises  avec  une  brosse  à  tableau, pour les rappeler à plus de discipline. 

Depuis  quelques  semaines,  Raymond  Lavallée  négligeat un  peu  ses  études  afin  de  s’absorber  dans  des  biographies pieuses.  Il  venait  de  mettre  de  côté  La  Vie  de  Gemma,  afin de  revenir,  pour  la  quatrième  fois  peut-être,  à  La  Vie  de  la petite sainte Thérèse. 

A quinze ans, celle-ci écrivait: «J’ai soif de Dieu.» 

— Moi  aussi,  j’ai  soif  de  Lui,  murmura  l’adolescent  assez fort  pour  attirer  l’attention  des  occupants  des  tables voisines. 

Un  toussotement  sec,  un  seul,  s’accompagna  alors  d’un petit  jet  de  sang,  qui  cacha  complètement  le  nom  de  Dieu sur  la  page.  La  scène  attira  une  grimace  de  dégoût  sur  le visage  de  son  voisin  immédiat.  L’adolescent  chercha  dans sa  poche  un  mouchoir  déjà  un  peu  souillé  pour  essuyer soigneusement son livre. 

Le  surveillant  consulta  l’horloge  au  mur,  sonna  la  cloche comme la grande aiguille toucha le XII. Il fronça les sourcils devant le  désordre  d’une  horde  de  jeunes  gens  se  dirigeant vers  la  porte.  Raymond  toutefois  prenait  son  temps.  Il rangea  son  livre  dans  son  petit  sac  en  toile,  s’accorda  le temps  d’essuyer  la  sueur  de  son  front  sur  la  manche  de  sa jaquette. 

Lorsqu’il passa la porte, il se retourna pour dire : 

— Au revoir, l’abbé. 

Le  titre  précédait  d’au  moins  deux  ans  l’ordination.  Les élèves  du  Petit  Séminaire  désignaient  pourtant  de  cette façon  les  étudiants  en  théologie,  un  peu  pour  les  flatter,  un peu  par  dérision.  L’autre  répondit  distraitement,  sans remarquer  que  le  garçon  jetait  un  dernier  regard  circulaire à la grande pièce, comme pour mieux se la rappeler. 

Dans  la  cour,  Raymond  fit  la  même  chose,  soucieux  de fixer les lieux dans sa mémoire. En passant devant la basilique, il traça  un  signe  de  croix,  puis  il  descendit  la  pente douce  de  la  rue  de  la  Fabrique.  Rendu  à  l’intersection  de  la rue  Saint-Jean,  il  s’immobilisa.  Le  cœur  lui  manquait: rentrer  à  la  maison  par  l’escalier  situé  un  peu  plus  bas  parut au-dessus  de  ses  forces.  À  la  place,  son  sac  accroché  à l’épaule,  sa  casquette  un  peu  rejetée  vers  l’arrière  sur  sa  tête, il s’engagea sur sa gauche. 

Malgré  la  fraîcheur  du  6  avril,  la  sueur  coulait  entre  ses omoplates,  atteignant  la  hauteur  des  reins.  Une  bouffée  de chaleur  colora  son  visage,  rougissant  ses  joues.  Même  si  sa destination  ne  se  trouvait  pas  bien  loin,  il  y  arriva  seulement un  peu  avant  cinq  heures,  après  s’être  arrêté  à  deux  reprises pour reprendre son souffle. 

L’écurie  se  trouvait  toujours  là,  un  édifice  d’un  seul  étage plutôt  bas  dans  la  petite  rue  Simard.  Il  passa  la  large  porte pour se retrouver devant le bureau de la réception. 

— Monsieur  Lavallée,  n’est-ce  pas  ?  demanda  sœur Sainte-Sophie. 

Cette  fois,  elle  se  souvenait  de  son  nom.  Sa  dernière visite lui avait laissé une forte impression. 

— Oui... Je peux voir madame Picard? 

La  religieuse  eut  envie  de  dire  avec  un  peu  de  dépit: 

«Vous  avez  de  la  chance,  bientôt  elle  ne  viendra  plus  ici.  » 

Mais  les  progrès  de  la  construction  du  nouvel  hôpital,  et l’absence  de  la  jeune  femme  dans  les  plans  d’avenir,  ne regardaient pas le garçon. 

— Le  docteur  Picard  se  trouve  ici  aujourd’hui.  Mais quelques personnes sont arrivées avant vous. 

— Ça ne fait rien. Je vais attendre. 

Docilement,  Raymond  alla  occuper  une  place  sur  un banc de la salle d’attente. 




***** 

 
Quand  une  malade  sortit  de  la  salle  de  consultation,  sœur Sainte-Sophie se glissa dans la pièce pour dire : 

— Le  garçon  au  cilice  attend  ici.  Il  a  vraiment  mauvaise mine.  De  la  sueur  au  front  par  ce  temps,  un  mouchoir  roulé en boule dans la main... 

Thalie comprit tout de suite. 

— Et  aucune  trace  d’épidémie  de  grippe  depuis  des semaines,  fit-elle  remarquer.  Y  a-t-il  encore  des  gens  qui patientent? 

— Deux futures mamans. 

— S’il en vient d’autres, à moins d’une urgence, dites-leur de revenir demain. 

Recevoir  ces  deux  patientes  lui  prit  tout  au  plus  quarante minutes.  Puis  Raymond  fut  devant  elle.  Dès  son  apparition dans  l’embrasure  de  la  porte,  elle  apprécia  tout  de  suite  la différence  avec  le  garçon  rencontré  au  magasin  PICARD 

en  décembre.  D’abord,  il  avait  encore  perdu  du  poids.  Puis le visage paraissait épuisé, les yeux cernés, fiévreux. 

— Viens  t’asseoir.  Nous  n’avons  pas  eu  l’occasion  de parler ensemble depuis longtemps. 

— Je  suis  désolé. .s’excusa-t-il  en  prenant  place  en  face d’elle. Mon directeur spirituel... 

— Tu veux dire monseigneur Buteau. 

— Oui. Il m’a dit de ne plus vous voir. 

La  jeune  femme  s’interrogea  sur  les  motivations  de  son oncle.  Peut-être  craignait-il  que  le  contact  avec  une  femme ne détourne son paroissien du sacerdoce. Plus probablement, sans doute  ne  souhaitait-il  pas  le  voir  avec  une  femme médecin,  une  personne  bafouant  ainsi  ouvertement  les directives de l’Eglise de la province. 

— Aujourd’hui, tu as décidé de défier ses recommandations. 

— Je ne vais pas bien... Je tousse. 

— Tu craches du sang? 

Au  lieu  de  répondre,  il  sortit  son  mouchoir  de  sa  poche et  le  déplia  un  peu  devant  elle.  Les  taches  témoignaient  de ses quintes de toux fréquentes. 

— Il y a longtemps ? 

— Aux  fêtes,  j’ai  commencé  à  tousser.  Il  y  a  eu  du  sang à partir des funérailles de monseigneur Roy. 

— Cela  fait  six  semaines.  Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  plus tôt? Raymond  haussa  les  épaules,  une  façon  de  dire  «Je ne  sais  pas».  Comment  expliquer  à  cette  jeune  femme aux  yeux  pleins  de  sympathie  que  verser  son  sang  lui  semblait être une façon de se rapprocher de Jésus, de participer un peu à sa Passion et à ses derniers moments sur la croix ? 

— Si  tu  veux,  nous  allons  tout  de  suite  passer  dans  la salle  d’à  côté,  pour  procéder  à  l’examen.  La  présence  de sœur Sainte-Sophie ne te gênera pas ? 

Il  secoua  la  tête  de  gauche  à  droite.  Une  sainte  femme ne  serait  pas  troublée  par  la  vue  de  son  corps.  Ne  voyait-elle pas tous les jours celui de Jésus sur la croix? 

En  passant  dans  la  pièce  voisine,  Thalie  trouva  la  religieuse affairée 

près 

de 

l’appareil 

destiné 

à 

prendre 

les 

radiographies.  Sachant  qu’on  en  viendrait  là,  elle  avait  tenu à tout préparer. 

— Si tu veux enlever tes vêtements, demanda le médecin. 

Le garçon posa son sac sur une chaise et ôta la ceinture tissée à  sa  taille  pour  lui  faire  suivre  le  même  chemin.  Pour retirer  sa  jaquette  et  sa  chemise,  il  tourna  le  dos  aux  deux femmes. En sous-vêtements jusqu’à la taille, il demanda : 

— C’est suffisant? 

— Enlève aussi le tricot. 

Il  obtempéra.  Comme  il  interrogeait  maintenant  le docteur  du  regard,  elle  désigna  les  médailles  pendues  à  son cou  pour  qu’il  les  quitte  aussi.  Elle  s’approcha  ensuite,  les embouts  de  son  stéthoscope  dans  les  oreilles.  Le  disque  en métal  parcourut  le  côté  droit  de  la  poitrine,  puis  le  gauche. 

Le  chuintement  malsain  se  fit  entendre  dans  les  deux poumons.  Au  passage,  le  médecin  constata  combien  le  cœur battait  vite.  Cela  trahissait  sans  doute  l’extrême  angoisse  de son jeune patient. 

Plus  tard,  elle  le  guida  devant  l’énorme  appareil  qui prendrait  la  radiographie  de  sa  poitrine.  Elle  se  retira ensuite  dans  la  pièce  voisine.  Puis,  appuyée  contre  le  mur, Thalie  ferma  les  yeux  et  inspira  longuement  pour  maîtriser ses  émotions.  Depuis  l’été  précédent,  elle  avait  vécu  ce genre  de  situation  une  dizaine  de  fois  déjà,  l’idée  de  se dérober  ne  l’effleurait  plus.  Ces  circonstances  constituaient tout de même une torture. 

Une  fois  les  clichés  pris,  elle  trouva  Raymond  en  train de remettre ses vêtements. 

— Retournons  dans  mon  bureau  pendant  que  sœur Sainte-Sophie prépare les radios. 

La  tête  basse,  l’adolescent  passa  la  porte  et  la  suivit  dans la  pièce  voisine.  Une  fois  sur  la  chaise  réservée  aux  visiteurs, il bredouilla : 

— C’est la consomption. 

Cette  autre  façon  de  nommer  la  tuberculose était  familière à tout 

le 

monde, 

comme 

les 

symptômes 

principaux 

d’ailleurs : la toux, le sang dans la bouche. 

—-  Probablement.  Nous  le  saurons  avec  plus  de  certitude dans quelques minutes. Je suis désolée. 

Le garçon leva les yeux vers elle pour l’observer longuement. 

Il lut la compassion dans son regard, la pitié peut-être. Incapable de  dire  un  mot,  il  hocha  la  tête,  puis  l’inclina. 

Le  médecin  se  pencha  un  peu  pour  prendre  la  main  posée sur  la  table.  Ils  restèrent  comme  cela,  silencieux,  pendant de longues minutes. 

Quelques  coups  à  la  porte  attirèrent  leur  attention.  Sœur Sainte-Sophie posa les clichés devant eux, une mine assombrie sur le  visage.  Thalie  prit  le  premier,  le  leva  à  la  hauteur de  la  petite  fenêtre  percée  dans  le  mur  et  fit  la  même  chose avec le second. 

— C’est  bien  ce  que  je  craignais,  Raymond.  Veux-tu regarder ? 

Certains patients souhaitaient voir eux-mêmes et constater les dégâts. 

D’autres, 

comme 

ce 

garçon, 

gardaient 

la 

figure  penchée,  déjà  convaincus  dans  leur  for  intérieur  de leur destinée funeste. Il secoua la tête pour dire non. 

— Ma  sœur,  pouvez-vous  vérifier  s’il  y  a  de  la  place  à l’hôpital Laval ? 

— Je veux rentrer à la maison, intervint le garçon. 

Des  yeux,  Thalie  indiqua  à  la  religieuse  d’effectuer  tout  de même la démarche demandée. Après son départ, elle expliqua : 

— Ce  ne  serait  pas  prudent.  Tu  m’as  dit  avoir  des  frères, des sœurs. 

Cette fois, il leva la tête pour acquiescer. 

— Tu  ne  vas  pas  bien,  la  contagion  présente  un  risque. 

L’hôpital  Laval  se  trouve  à  Sainte-Foy,  en  pleine  campagne. 

C’est  le  meilleur  endroit  pour  recevoir  des  soins.  Avec  un peu  de  chance,  tu  pourras  y  être  admis  demain  matin.  Tu passeras la nuit ici. 

— Je veux rentrer. 

La  terreur  se  peignit  sur  son  visage.  Revenir  dans  la maison  de  son  enfance,  pensait-il,  lui  permettrait  de retrouver  la  paix  de  ses  premières  années,  quand  une  mère toute-puissante pouvait le tenir à l’abri des menaces. 

— Je  vais  téléphoner  à  tes  parents.  Ils  pourront  rester avec  toi  toute  la  nuit,  si  tu  veux.  Nous  avons  l’espace nécessaire. 

A  moins  d’une  situation  d’urgence,  le  garçon  serait  le seul occupant du dispensaire. 

— J’aimerais les voir... enfin, ma mère. 

La précision ne surprit pas la jeune femme. 

— Tu  parais  très  fatigué.  C’est  normal,  après...  une nouvelle semblable. Le mieux serait plutôt de t’étendre. 

Il  leva  de  nouveau  son  visage  sur  elle,  effaré.  Accepter de  rester  là,  de  s’allonger,  c’était  accepter  son  sort,  admettre que  ses  soupçons  des  dernières  semaines  étaient  fondés. 

Une maladie mortelle lui rongeait la poitrine ! 

Thalie  se  leva,  tendit  la  main  vers  lui  en  disant doucement : 



— Viens, c’est juste à côté. 

Il  hésita  encore  un  instant,  puis  posa  les  doigts  dans  la paume  offerte.  Debout,  il  fit  un  pas  vers  la  porte,  se  retourna en disant : 

— Mon sac... 

— Je m’en occupe. 

Le  médecin  prit  le  sac  en  toile  d’une  main  et  posa  l’autre dans  le  dos  de  son  patient.  En  passant  devant  la  réception, elle  entendit  la  religieuse  dire,  le  cornet  du  téléphone  à l’oreille : 

— Oui, entendu. Demain matin, à huit heures. 

Dans  l’un  des  box  aménagés  en  petite  chambre,  Raymond fixa  le  crucifix  un  long  moment.  La  contemplation  de  Jésus lui  rendit  une  certaine  contenance.  Elle  lui  permettait  de reprendre  son  rôle  de  saint  enfant,  désireux  de  partager  la Passion  et  la  mise  à  mort  de  son  Dieu.  Après  avoir  appelé  le martyre  sur  lui,  contempler  sa  propre  fin  ne  devait  pas l’effrayer.  D’une  certaine  façon,  il  s’était  condamné  au stoïcisme. 

— Enlève  tes  vêtements  pour  te  glisser  sous  les  couvertures,  dit-elle  doucement.  Un  peu  plus  tard,  une  religieuse t’apportera à souper. Le couvent se trouve tout près. 

Ce  n’était  pas  l’idéal  de  transporter  les  repas  dans  un terrain  vague.  La  jeune  femme  devait  en  convenir,  le  nouvel établissement  offrirait  des  conditions  considérablement améliorées. 

— Je vais me retirer, le temps pour toi de te dévêtir. 

— Non. 

La protestation contenait une pointe de désespoir. 

— Je ne veux pas être seul, continua-t-il, un ton plus bas. 

Thalie l’aida à se défaire de la jaquette et de la chemise. 

Quand il détacha sa ceinture, elle s’éloigna un peu. Le caleçon lui allait à mi-jambe, souillé en haut de la cuisse droite. 

— Enlève-le, souffla-t-elle. 

Comme  il  posait  sur  le  médecin  un  regard  chargé  d’incertitude, elle répéta : 

— Enlève-le.  De  toute  façon,  tu  n’en  as  plus  besoin, n’est-ce pas ? 

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  vrai,  Chariot  ne  renonçait  pas à  montrer  ses  cornes.  Les  pensées  impures  subsistaient toujours. Pourtant, il souleva très haut la jambe du sous-vêtement, s’acharna 

sur 

les 

nœuds 

permettant 

de 

tenir 

le 

cilice  en  place.  Quand  il  réussit  à  l’enlever,  Thalie  aperçut la peau irritée par le cuir, percée par les pointes en cuivre. 

Il  ne  s’agissait  pas  de  blessures  graves,  tous  les  adolescents s’en  faisaient  de  plus  douloureuses  un  jour  ou  l’autre,  en jouant.  L’horreur  venait  de  l’état  d’esprit  conduisant  un enfant à se les imposer, jour après jour. 

Raymond  lui  tendit  l’objet,  elle  le  prit  en  refoulant  avec difficulté  son  dégoût,  puis  le  fit  disparaître  dans  l’une  des poches  de  sa  grande  blouse  blanche,  résolue  à  ne  jamais  le lui rendre. 

— Glisse-toi  sous  les  couvertures,  dit-elle,  l’expression embarrassée. 

Étendu  sur  le  dos,  l’adolescent  gardait  résolument  les yeux  sur  le  crucifix.  Elle  prit  la  chaise  posée  contre  un  mur pour  l’approcher  du  lit.  Elle  assise,  lui  couché,  ses  yeux  se trouvaient juste un peu plus haut que les siens. 

— Je  ne  devrais  pas  avoir  peur,  souffla-t-il.  Au  contraire, je devrais me réjouir. 

— Que veux-tu dire ? 

— Bientôt, je vais Le rejoindre. 

Protester,  dire  que  tout  irait  bien,  serait  cruel.  Finalement, l’espoir  passager  ne  conduisait-il  pas  à  un  accablement  plus profond 

encore 

? 

Elle 

demeura 

coite, 

confirmant 

le pronostic. 

Devant son silence, le garçon continua : 

— Après  tout,  au  moins  Lui  m’aime  réellement,  avec mes  faiblesses,  mes  limites,  mes  imperfections.  Il  va  m’accueillir dans  ses  bras,  me  serrer  contre  son  corps,  et  cela pour l’éternité... 

Pour  lui,  Dieu  s’incarnait  dans  le  corps  d’un  homme aimant. Un peu trouble, cette image le rassurait. 

— Je  regrette  toutes  mes  fautes,  insista-t-il,  je  me confesse chaque semaine, je communie tous les jours... 

Raymond  dressait  la  liste  de  ses  croyances  en  regard  du salut  étemel,  pour  se  rassurer  lui-même.  Il  marqua  une  pause, effrayé d’avoir commis un nouveau péché d’orgueil. 

— Enfin, presque tous les jours. 

De  nouveau,  la  frayeur  qu’elle  lisait  dans  ses  yeux  toucha la  jeune  femme.  Elle  leva  la  main  droite  pour  la  poser  sur l’avant-bras  du  garçon,  étendu  le  long  de  son  corps,  et esquissa une caresse. 

— Je suis certaine que tes parents t’aiment, eux aussi. 

«Bien  sûr,  songea  Raymond,  papa  doit  m’aimer  à  sa  façon, même  si  je  le  déçois  certainement.  Quant  à  maman...  » 

L’affection  de  sa  mère  ne  pouvait  être  mise  en  doute. 

Pourtant,  son  sentiment  d’abandon,  depuis  plusieurs  mois, prenait des proportions abyssales. 

— Et à l’école, l’amitié de tes camarades... 

Le  garçon  laissa  échapper  un  rire  bref  et  fut  pris  d’une nouvelle  quinte  de  toux.  Il  tendit  la  main  pour  chercher  un mouchoir.  Son  pantalon  étant  hors  de  sa  portée,  Thalie extirpa  le  sien  de  sa  poche  pour  le  lui  tendre.  Le  garçon reçut  le  carré  en  toile  fine  généreusement  brodé  avec  un sourire  narquois.  Elle  le  récupérerait  taché  de  sang,  ou  alors elle préférerait le lui abandonner, songea-t-il. 

A  cet  instant,  sœur  Sainte-Sophie  frappa  doucement  à la porte, l’entrouvrit pour glisser la tête. 

— Demain  matin,  tu  pourras  entrer  à  l’hôpital  Laval. 

Tu  profiteras  du  grand  air,  les  médecins  là-bas  sont  les meilleurs pour soigner ta maladie. 

Elle  n’attendit  pas  de  remerciements  de  sa  part  avant  de continuer : 

— J’ai aussi téléphoné à tes parents. Ils viendront bientôt. 

La  religieuse  suivait  le  protocole  habituel  dans  ces circonstances.  Des  yeux,  elle  consulta  le  médecin.  Les  paroles devenaient inutiles entre elles. 

— Vous pouvez retourner au  couvent, ma sœur.  Demandez à votre  remplaçante  d’apporter  de  quoi  manger  à  notre jeune malade. De mon côté, je vais lui tenir compagnie. 

Son interlocutrice hocha la tête d’un air entendu. 




***** 

 En  apprenant  l’affreuse  nouvelle,  madame  Lavallée refusa  tout  d’abord  d’y  croire.  Elle  s’entêta  à  demeurer  avec ses  trois  autres  enfants  tout  le  temps  du  souper.  Comme elle  s’apprêtait  à  desservir  la  table,  Germaine,  son  aînée, posa les mains sur ses épaules pour lui dire : 
— Maintenant, vous devez aller là-bas, papa et toi. 

— Ça ne peut pas être aussi grave qu’elle a dit. 

— Je  vais  m’occuper  de  la  vaisselle  et  de  coucher François. Allez-y. 

Son  mari  se  tenait  déjà  près  de  la  porte,  morose.  Elle  fit mine de le rejoindre, s’arrêta en disant: 

— Son chapelet. Il lui faut son chapelet. 

La  ménagère  grimpa  lourdement  l’escalier  et  redescendit le poing fermé sur les perles en cristal. 

Le  prix  de  la  course  en  taxi  jusqu’à  la  rue  Simard  aurait pesé  bien  lourd  sur  les  ressources  de  la  famille,  aussi  le couple  se  contenta-t-il  de  prendre  le  tramway.  Tout  au  long du  trajet,  la  pauvre  femme  renifla  bruyamment,  au  point d’indisposer  les  autres  passagers,  tout  en  se  tamponnant  les yeux avec son mouchoir. 

— Cela  ne  doit  pas  être  si  grave,  pesta  le  père.  Il  a  eu  le rhume  tout  l’été  dernier.  Il  aurait  dû  rentrer  à  la  maison directement. 

—  La sœur a parlé de l’hôpital Laval. 

Cela  laissait  présager  un  diagnostic  affligeant.  Laval  se faisait  une  spécialité  de  soigner  la  peste  blanche.  De  bien rares  personnes  en  obtenaient  leur  congé  pour  ensuite reprendre  une  vie  normale.  Habituellement,  on  en  sortait dans une boîte. 

Un  peu  après  huit  heures,  la  religieuse  de  service  vint frapper  à  la  porte  du  box,  sortant  le  malade  de  la  semi-somnolence  où  le  plongeait  son  épuisement,  puis  elle  permit aux visiteurs d’entrer. 

— Mon  petit  garçon,  cria  la  femme  en  se  précipitant  sur le lit. 

Elle  heurta  en  passant  la  chaise  de  Thalie  puis,  penchée sur  Raymond,  elle  lui  mit  ses  grosses  fesses  dans  le  visage. 

Le  médecin  crut  préférable  de  se  lever.  Elle  entendit  la  mère répéter  d’une  voix  plaintive:  «Mon  petit,  mon  petit,  mon petit.  »  Dans  sa  position,  ses  seins  pesaient  lourdement  sur la poitrine du malade, au risque d’entraver sa respiration. 

— Madame,  dit-elle  en  lui  mettant  la  main  sur  l’épaule, vous  feriez  mieux  de  vous  asseoir  sur  ce  siège.  Vous  serez plus à l’aise pour lui parler... et lui, pour vous répondre. 

Il  fallut  un  instant  avant  que  la  mère  réprime  l’expression de  son  amour.  Quand  la  sécurité  de  son  patient  parut assurée  au  moins  pour  la  soirée,  Thalie  revint  vers  la  religieuse. 

Cette 

dernière 

déclara 

à 

l’intention 

de 

l’homme 

embarrassé debout près d’elle, sa casquette à la main : 

— Monsieur  Lavallée,  le  docteur  pourra  répondre  à  vos questions mieux que moi. 

Le  père  chercha  dans  la  pièce  l’illustre  personnage,  un peu  intrigué.  Il  ne  voyait  de  médecin  nulle  part,  seulement une curieuse petite femme avec les traits tirés. 

—  Suivez-moi,  dit  Thalie  de  sa  voix  la  plus  autoritaire. 

Je suis le docteur Picard. 

Elle  insista  sur  le  titre.  Cela  ne  suffit  pas  à  amener  le visiteur  à  réprimer  son  incrédulité.  Il  la  suivit  pourtant  dans le  couloir.  Quelques  pieds  plus  loin,  elle  se  tourna  vers  lui pour demander : 

— Que souhaitez-vous savoir ? 

— De quoi souffre-t-il exactement ? 

— De la tuberculose. 

L’homme  la  regardait  du  haut  de  ses  six  pieds,  toujours incertain de sa véritable fonction. 

— C’est  impossible.  Il  traîne  toujours  une  grippe,  même l’été, plaida-t-il pour la seconde fois. 

— L’été  dernier,  il  est  venu  me  voir  avec  la  fièvre  des  foins. 

Il  ne  s’agit  pas  de  cela  aujourd’hui.  Malheureusement,  votre fils a la tuberculose, ses deux poumons sont atteints. 

Devant  les  sourcils  en  accent  circonflexe,  elle  laissa échapper un soupir de lassitude. Ce père entendait certainement le  garçon  tousser  depuis  des  mois,  sans  doute  savait-il aussi qu’il crachait du sang. Pourtant, il niait encore. 

— Venez dans mon bureau. 

Dans  le  box,  elle  retrouva  les  deux  radiographies  là  où elle  les  avait  laissées.  Elle  alluma  la  lampe  du  bureau  et tourna  la  demi-sphère  de  laiton  vers  le  bas  afin  de  projeter le cône de lumière au plafond. 

— Regardez  ce  cliché.  Comme  vous  le  voyez  très  bien, le poumon est voilé jusque-là. 

Avec  l’index  de  son  autre  main,  elle  dessinait  les  contours de la tache laiteuse. 

— Et  maintenant,  sur  cette  seconde  radio,  vous  le constatez  aussi  bien  que  moi,  c’est  la  même  chose.  C’est  la consomption, des deux côtés. 

Lavallée  demeura  un  moment  silencieux,  le  temps  que la  vérité  fasse  son  chemin  dans  son  esprit.  Finalement,  il acquiesça d’un mouvement de la tête. 

— Si  vous  doutez  de  moi,  demandez  demain  l’opinion d’un  médecin  de  l’hôpital  Laval.  Il  vous  répétera  exactement la même chose. 

La  voix  contenait  une  dose  de  défi.  Son  interlocuteur  ne le  releva  pas.  A  la  place,  pour  la  première  fois,  il  donna  libre cours à son inquiétude : 

— C’est une maladie grave. 

La  pointe  de  désarroi  ramena  Thalie  à  sa  compassion habituelle. 

— Sa  situation  est  très  sérieuse.  Sa  vie  se  trouve  entre les  mains  de  Dieu,  nous  ne  pouvons  être  certains  du dénouement.  Tout  de  même,  vous  devez  vous  préparer  au pire. 

La  référence  à  Dieu  lui  venait  naturellement,  dans  ces circonstances.  Cela  semblait  aider  les  proches  de  tous  ses patients à accepter l’inévitable. 

— Nous  allons  retourner  dans  la  chambre,  maintenant. 

Votre présence le rassurera un peu. 

Cela  aussi  réussissait  à  calmer  la  plupart.  L’esprit  s’adaptait bien  vite  à  l’inéluctable,  mais  la  solitude  demeurait  la grande  terreur  de  chacun.  La  présence  de  parents,  d’amis, apportait un peu de sérénité aux âmes torturées. 

Madame  Lavallée  avait  extirpé  le  petit  chapelet  en  cristal offert  lors  du  dernier  Noël  de  son  sac.  Elle-même  tramait toujours le sien sur elle. 

— Nous  allons  prier,  mon  bébé.  La  prière  d’une  mère, c’est  puissant.  Tu  vas  voir,  nous  allons  dire  des  Je  vous  salue, Marie.  Jésus  ne  refusera  pas  de  te  rendre  la  santé,  si  la  Vierge le lui demande avec nous. 

Le  père  s’approcha  du  lit  en  prenant  un  air  emprunté, mal  à  l’aise.  La  toute-puissance  des  incantations  devait  le laisser  sceptique.  Visiblement,  il  ne  savait  pas  trop  quelle attitude adopter. 

— Tu  vois,  papa  vient  prier  avec  nous,  continua  la  mère. 

Tout va bien aller, je te le promets. 

Etendu  de  tout  son  long,  la  tête  au  creux  de  son  oreiller, Raymond  fermait  les  yeux,  comme  pour  faire  abstraction de  ses  parents.  Pareille  attitude  ne  suffisait  pas  à  décourager la mère. 

— Si  tu  es  trop  fatigué  pour  dire  les  mots  à  haute  voix, ce  n’est  pas  grave.  Le  petit  Jésus  lit  dans  ton  esprit.  Dans  ta tête,  accompagne-nous.  «Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de grâce, le Seigneur est avec vous... » 

Les  lèvres  du  père  s’agitaient  en  silence.  Tout  d’un  coup, malgré  tous  les  griefs  accumulés  au  fil  des  ans,  il  découvrait combien  il  tenait  à  son  fils  aîné.  Thalie  se  tint  de  longues minutes  adossée  au  mur  de  la  chambre,  certaine  que  les simagrées  maternelles  représentaient  une  torture  pour  son patient.  Elle  s’agitait  trop,  parlait  trop  pour  endormir  sa propre  peine,  sans  laisser  son  fils  exprimer  son  angoisse. 

Mais comment mettre fin à ces effusions ? 

Après  un  chapelet  interminable,  le  garçon  réussit  à articuler: 

— Je suis fatigué, maman. Je veux dormir. 

— ...  Oui,  mon  bébé,  je  comprends.  Je  vais  rester  près de toi toute la nuit. 

A  cette  proposition,  Raymond  ouvrit  de  grands  yeux suppliants en fixant son médecin. 

— Madame  Lavallée,  je  crains  que  cela  ne  soit  pas possible. 

C’était  un  mensonge  :  les  deux  chambres  voisines  étaient libres.  Mais  elle  ne  lui  proposerait  pas  l’une  d’entre  elles. 

Bien  que  sceptique,  la  femme  n’osa  pas  protester  à  haute voix.  Tout  le  monde  avait  l’habitude  des  heures  de  visite limitées des hôpitaux. Les religieuses se montraient inflexibles sur le sujet. 

— Vous  feriez  mieux  d’aller  vous  reposer,  continua Thalie.  Demain  la  journée  sera  longue,  vous  devrez  vous rendre à l’hôpital Laval avec votre enfant. 

L’argument fit son chemin dans la tête de la mère. 

— L’infirmière  a  raison,  admit-elle  en  se  penchant  de nouveau  sur  son  fils  pour  l’embrasser.  Je  vais  aller  dormir, mais je serai là demain très tôt. 

Son mari lui prit le bras pour l’entraîner vers la porte. 

— Essaie  de  te  reposer  un  peu,  mon  gars,  déclara l’homme d’une voix éraillée par l’émotion. 

— Ça  va  bien  aller,  renchérit  la  grosse  dame.  Je  te promets ça. Avec la prière... 

Enfin,  le  couple  s’en  alla.  Thalie  entendit  la  femme parler  à  la  religieuse,  évoquer  encore  l’«  infirmière  »,  puis elle quitta le dispensaire. 

— C’est  une  grande  chrétienne,  grommela  Raymond, un sourire narquois sur les lèvres. 

Pour  la  première  fois  depuis  la  fin  de  l’après-midi,  le médecin s’autorisa à sourire aussi. 

— Ses intentions sont bonnes, plaida-t-elle. 

— Mais  nous  savons  tous  les  deux  que  l’enfer  est  pavé de bonnes intentions. 

Pendant  ce  bref  échange,  le  malade  révélait  ce  qu’il aurait  pu  être,  nonobstant  sa  fièvre  religieuse:  un  être  à l’esprit vif, volontiers ironique. 

— Je  pensais  que  la  voir  me  réconforterait,  confia-t-il. 

En réalité, je l’ai trouvée... étourdissante. 

— Dormir  te  fera  du  bien,  dit  le  médecin  en  remontant la couverture sur sa poitrine. 

Alors qu’elle s’éloignait un peu, le  garçon tourna vivement la tête, inquiet. 

— Je ne veux pas demeurer seul. 

— La religieuse sera à côté toute la nuit. 

— Restez avec moi. 

La  voix  chevrotante  la  toucha  au  cœur.  Elle  hésita  à  peine avant de dire : 

— Je m’absente une minute, puis je reviens. 

— Promis ? 

— Promis. 

Dans  le  corridor,  Thalie  s’accorda  une  minute  pour reprendre  son  souffle.  Puis  elle  se  rendit  dans  l’entrée  de l’édifice.  La  religieuse  se  tenait  derrière  le  bureau  de  la réception, un livre pieux à la main. 

— Vous  avez  téléphoné  à  la  maison  pour  avertir  ma mère? 

— Peu  après  mon  arrivée.  Celle-ci  commence  à  avoir l’habitude de vos retards. Elle n’a pas paru surprise. 

— Pouvez-vous  téléphoner  encore,  pour  lui  dire  que  je ne rentrerai pas ce soir ? 

— ... Vous avez besoin de vous reposer aussi. 



Toutes les sœurs de l’Espérance adoptaient avec elle le même ton 

maternel. 

Cette 

sollicitude 

l’agaçait 

au 

début, 

maintenant elle la touchait. 

— Il  demande  ma  présence.  Quand  il  s’endormira,  je  me coucherai  dans  la  pièce  à  côté.  S’il  me  réclame  cette  nuit, faite-le-moi savoir. 

Finalement, la religieuse acquiesça. 




***** 

 
Au  retour  de  la  jeune  femme  dans  sa  chambre,  Raymond avait  fermé  les  yeux  et  sa  respiration  était  redevenue  régulière. 

Elle allait se retirer quand il chuchota : 

— Je me suis encore montré très vaniteux. 

Elle  s’approcha  du  lit,  plaça  la  chaise  tout  près  afin  de s’asseoir dans son champ de vision. 

— Je  pensais  avoir  maté  ma  volonté,  pour  me  soumettre à  celle  de  Jésus.  Ce  n’était  qu’une  vantardise.  Si  j’avais  réussi, je ne serais pas effrayé en ce moment, mais heureux. 

— Personne ne peut se réjouir... d’une maladie grave. 

Elle  avait  d’abord  pensé  dire  «  de  l’annonce  d’une  mort prochaine». Le garçon ne fut pas dupe de sa prudence. 

— Je  serai  bientôt  près  de  Lui,  je  devrais  être  heureux comme  je  ne  l’ai  jamais  été  auparavant.  Heureux  comme l’était la petite sainte Thérèse. 

— Sainte Thérèse de Lisieux ? 

Même  Thalie  ne  pouvait  ignorer  l’existence  de  Thérèse Martin,  canonisée  le  17  mai  1925,  juste  quelques  semaines avant  la  béatification  des  martyrs  canadiens.  Elle  aussi  était atteinte  de  la  tuberculose,  la  maladie  l’avait  emportée  à  l’âge de vingt-quatre ans. 

— Oui.  Depuis  des  mois,  je  relis  sans  cesse  Histoire  d’une âme. Je l’ai dans mon sac... 

Il  chercha  des  yeux  dans  la  pièce.  L’omnipraticienne  alla récupérer  le  sac  en  toile  déposé  au  fond  d’une  petite  armoire où  étaient  rangés  les  vêtements  de  l’écolier.  Il  s’agissait  d’un ouvrage  de  quatre  cent  soixante-quinze  pages  regroupant les  manuscrits  laissés  par  la  religieuse  à  sa  mort,  et  en  vérité réécrits par sa sœur aînée, elle aussi carmélite. 

— Elle  était  une  toute  petite  fille  quand  elle  a  décidé  de devenir une sainte. 

— Tout comme toi ? 

Le  garçon  lui  adressa  l’esquisse  d’un  sourire  en  guise  de réponse. 

— C’est  mon  guide  sur  le  chemin  de  la  sainteté.  Elle  a créé une nouvelle voie, en quelque sorte. 

— Tu peux m’expliquer ? 

— Je  n’ai  pas  de  grandes  qualités,  je  ne  suis  pas  à  l’abri de la tentation, vous le savez bien. 

— Ton ami Charlot. 

— Il se tient toujours à l’affût. Même maintenant. 

Ce  garçon  pouvait  sentir  encore  la  tentation  dans  cette chambre,  avec  ses  deux  poumons  en  feu.  Surtout  celle  de reprocher à son Dieu de le condamner à mort. Après une si courte vie passée  à se mortifier, combien son sort lui paraissait injuste. 

Des mécréants devenaient nonagénaires. 

Sa  foi  exigeait  qu’il  dise  :  «  Que  ta  volonté  soit  faite.  »  Il n’y  arrivait  pas.  Plutôt  que  de  donner  libre  cours  à  sa révolte, il choisit de se faire pédagogue. 

— Sainte  Thérèse  a  tracé  une  voie  bien  modeste,  bien courte,  exprès  pour  les  petites  personnes  comme  moi. 

Regardez l’image au début du livre. 

Thalie  la  trouva  tout  de  suite  après  la  page  de  titre.  Elle représentait  Jésus  enfant,  la  main  droite  levée,  l’index  vers le  ciel,  et  la  gauche  sur  la  poitrine,  pour  désigner  son  cœur. 

L’en-tête  disait  «Je  suis  le  Jésus  de  Thérèse»  et  en  bas  «  Si quelqu’un est tout petit qu’il vienne à moi ». 

— C’est  tiré  de  la  Bible,  expliqua  Raymond.  Dieu  nous dit  que  les  petits,  les  fragiles,  les  pécheurs  en  fait,  sont  près de son cœur. 

Le  garçon  prenait  le  ton  d’un  prêcheur  s’adressant  à  une fidèle.  Son  enthousiasme  tenait  beaucoup  à  son  désir d’oublier  sa  cruelle  condition.  Cette  façon  d’effacer  un  peu l’inéluctable  en  valait  une  autre.  Son  interlocutrice  décida de l’encourager à continuer : 

— Parle-moi de la petite voie. 

— Tout  le  monde  ne  peut  pas  faire  de  grandes  choses, comme  être  dévoré  par  les  Iroquois...  Vous  comprenez  ce que  je  veux  dire.  Des  gestes  aussi  grands,  c’est  l’avenue royale  vers  la  sainteté.  Pour  les  petits  comme  moi,  il  y  a  la petite  voie:  faire  des  sacrifices  tous  les  jours,  comme  se priver de sucre dans le gruau ou le thé, marcher jusqu’à l’école au lieu  de  prendre  le  tramway,  ne  pas  se  complaire dans son lit... 

Cela  résumait  ses  conversations  avec  monseigneur Buteau,  les  règles  de  vie  destinées  à  faire  disparaître  tous les plaisirs quotidiens. 

— En  renonçant  à  tout  cela,  je  rejette  ma  volonté  afin que celle du Seigneur se substitue à la mienne. 

Pendant  le  long  silence  qui  suivit,  la  jeune  femme  feuilleta Histoire  d'une  âme.  Une  photographie  prise  à  l’infirmerie  du cloître,  tout  de  suite  après  sa  mort,  montrait  une  femme encore jeune, un sourire extatique sur les lèvres, une couronne de fleurs  sur  la  tête.  Cette  façon  de  mettre  en  scène un  cadavre  lui  parut  sinistre.  Elle  avait  suffisamment  vu  de corps  sans  vie  pour  ne  pas  trop  s’émouvoir  du  sourire.  Les cadavres prenaient parfois des postures étonnantes. 

Une  image  pieuse  marquait  une  page.  Elle  représentait la  sainte  dans  son  habit  de  carmélite,  un  crucifix  et  des  fleurs dans  les  mains,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel.  Dans  la  marge, un trait de crayon attirait l’attention sur une ligne. 

— «Je  veux  chercher  le  moyen  d’aller  au  ciel  par  une petite  voie  bien  droite,  bien  courte,  une  petite  voie  toute nouvelle », lut-elle à mi-voix. 

— Et  moi,  je  veux  marcher  derrière  cette  nouvelle sainte,  murmura  le  garçon.  Je  veux  mettre  mes  pas  dans  les siens  pour  m’approcher  de  Jésus.  Si  vous  saviez  comme  je l’aime. 

Si  Thalie  se  sentait  un  peu  mal  à  l’aise  de  recevoir  une telle  confession,  elle  ne  croyait  pas  du  tout  qu’un  prêtre  fût plus indiqué dans les circonstances. 

— Tu  utilises  beaucoup  le  terme  «aimer».  Je  me demande toutefois ce que tu veux dire par ce mot. 

— Je  veux  m’abandonner  à  Lui,  me  donner  à  Lui,  ne plus m’appartenir. Qu’Il fasse ce qu’il veut de moi. 

Le ton s’exaltait un peu, les yeux ne quittaient pas le crucifix pendu  au  mur,  un  corps  efflanqué  totalement  nu,  excepté la  pièce  de  tissu  autour  des  reins.  Les  mots  rappelaient  ceux des religieuses, qui se disaient les épouses du Christ. 

— Je  veux  devenir  son  jouet.  Oh  !  Etre  la  balle  du  petit Jésus,  quel  bonheur!  Quoi  qu’il  m’arrive,  qu’importe,  ce sera  Lui  qui  le  voudra,  ce  sera  bien.  Je  n’ai  pas  à  me  plaindre, je n’ai qu’à Le remercier. 

A  la  nuit  tombée,  dans  cette  chambre  modeste  faiblement éclairée  par  une  petite  lumière  électrique,  Raymond  Lavallée retrouvait  sa  ferveur,  sa  conviction  d’abandonner  sa  volonté pour  se  soumettre  totalement  à  celle  de  Dieu.  Si  la  mort venait, ce serait pour le mieux: il Le rejoindrait enfin. 



Le  médecin  choisit  de  ne  pas  vérifier  la  solidité  de  cette conviction.  Chacun  cherchait  au  plus  profond  de  lui  les moyens  de  faire  face  à  une  fin  inéluctable.  La  religion  n’était ni  le  moins  fréquent  ni  le  moins  efficace  de  ceux-ci.  Après un  long  silence  où  elle  somnola,  la  voix  près  d’elle  la  fit sursauter : 

— Je  veux  être  un  jouet  dans  les  mains  de  Jésus,  mais plus  qu’un  simple  objet.  Je  veux  être  un  jouet  aimé  et aimant. 

Ella  se  demanda  si  le  garçon  saisissait  toute  l’ambiguïté de  ses  paroles.  Il  avait  détaché  ses  yeux  du  crucifix  pour  la regarder,  un  peu  intimidé  par  l’audace  d’une  confidence  aussi intime,  en  même  temps  heureux  de  la  formuler  à  haute  voix. 

De  nouveau,  il  mesurait  combien  cette  jeune  femme  au  visage plein  de  compassion  savait  l’écouter  avec  sympathie,  peut-être troublée  par  ses  paroles,  mais  résolue  à  ne  formuler  ni critique, ni reproche, ni condamnation. 

—  Dès  notre  première  rencontre,  tu  m’as  dit  vouloir devenir  prêtre,  glissa-t-elle.  Ce  désir  a-t-il  toujours  été  le même ? 

— Parfois,  il  a  changé  de  forme.  En  entendant  tous  les sermons  sur  nos  saints  martyrs  canadiens,  j’ai  commencé l’été  dernier  à  me  rendre  chez  les  pères  blancs.  Je  me  suis imaginé en Afrique, parmi les Nègres... 

Le garçon laissa échapper un rire bref, chargé d’ironie. 

— Ce  projet  tenait  aux  tentations  de  Chariot,  bien  sûr, au  péché  d’orgueil  auquel  je  cède  si  souvent.  Je  suis  bien trop lâche, bien trop impressionnable pour ce projet. 

— Et le sacerdoce ? 

— Je  veux  suivre  l’exemple  de  sainte  Thérèse.  Elle  a  fait naître en moi de grands désirs de petitesse. Je rêve maintenant de vivre  caché  dans  un  cloître,  aimant  Jésus  et  n’opposant  plus d’obstacles  au  flot  de  son  amour,  ne  m’appartenant plus,  laissant  Jésus  jouer  avec  moi,  me  caresser  ou  me repousser.  Je  veux  abdiquer  complètement  ma  volonté  entre les mains de mes supérieurs, les représentants de Dieu. 

Cette  insistance  à  s’effacer,  à  renoncer  à  son  identité, revenait  sans  cesse  dans  sa  bouche,  sous  sa  plume.  Une  fois de  plus, Thalie songea  à la  façon  dont  les  religieuses  décrivaient leur  relation  avec  le  Christ.  Raymond  ne  pouvait  se présenter  comme  son  épouse  sans  provoquer  des  fous  rires. 

Il  empruntait  donc  cette  formule  un  peu  étrange,  se  faire son jouet. C’était à la fois semblable et différent. 

Minuit  sonnerait  bientôt.  Comme  le  garçon  paraissait serein,  le  médecin  se  garda  bien  de  relancer  la  conversation. 

Elle  se  cala  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  ferma  les  yeux  afin de  se  reposer  un  peu.  Une  heure  plus  tard,  comme  son patient  semblait  dormir,  elle  quitta  la  pièce  pour  s’étendre dans la chambre voisine, tout habillée. 




***** 

 
À  sept  heures,  une  main  sur  son  épaule  et  le  ton  d’une voix attentionnée la tirèrent du sommeil. 

— Docteur  Picard,  si  vous  ne  voulez  pas  être  en  retard au travail... 

Il  lui  fallut  quelques  minutes  pour  comprendre  où  elle se  trouvait  et  reconnaître  la  religieuse.  Sœur  Sainte-Sophie était déjà à la tâche. 

— Comment se porte-t-il ? 

— Il dort encore paisiblement. 

— Je vais aller le voir... 

La religieuse secoua la tête de droite à gauche. 

— Je  ne  vous  le  recommande  pas.  Ma  consœur  m’a  dit que  vous  étiez  restée  ici  toute  la  nuit  à  sa  demande.  S’il désire maintenant que vous passiez la journée... 

Elle  avait  raison.  Se  laisser  accaparer  par  un  seul  malade, c’était négliger tous les autres. 

— Aujourd’hui, vous serez au Jeffrey Hall, n’est-ce pas ? 

— Oui. Je dois y être à neuf heures. 

— Vous  aurez  le  temps  de  vous  changer,  peut-être  de prendre un bain. 

Le  médecin  s’était  assis  sur  le  lit.  Ses  chaussures  se trouvaient  sur  le  sol,  elle  les  enfila  en  réprimant  un  bâillement. 

Devant 

son 

hésitation, 

sœur 

Sainte-Sophie 

plaida 

encore : 

— Vous  pouvez  me  faire  confiance,  vous  savez.  Je  ne  suis pas inexpérimentée dans ce genre de situation. 

— Vous  êtes  plus  expérimentée  que  moi.  Alors,  je  vais suivre vos conseils. 






Chapitre 24 

  

  

 

Peu  après,  Thalie  marchait  dans  la  rue  Saint-Jean.  Elle se  planta  près  de  l’arrêt  de  tramway,  attendit  une  minute  ou deux,  puis  renonça  à  se  rendre  à  l’appartement  de  sa  mère. 

Elle  emprunta  plutôt  une  rue  perpendiculaire,  lui  permettant d’atteindre  Saint-Cyrille.  Quand  elle  sonna  à  la  porte de  son  frère,  à  huit  heures  moins  le  quart,  Mathieu  leva  les yeux vers sa femme. 

— Nous attendions quelqu’un ? 

— Même le laitier ne passe pas aussi tôt. 

L’homme  se  leva  pour  rejoindre  le  petit  hall,  ouvrit  pour découvrir sa sœur. 

— Un  peu  plus  tôt  et  tu  me  trouvais  en  sous-vêtements, du savon à raser sur tout le visage. 

— Cela n’aurait pas été la première fois. Je peux entrer ? 

Il s’effaça pour la laisser passer. Une fois dans la cuisine, elle embrassa  Flavie,  puis  elle  s’assit  sur  ses  talons  devant  le berceau de l’enfant. 

— Toi,  mon  bel  Alfred,  ne  laisse  jamais  personne  te raconter  des  sottises.  Ce  qui  se  passe  là  vient  avant  tous  les discours des hommes en noir. 

En  disant  cela,  du  bout  des  doigts  elle  le  chatouilla  à  la hauteur  du  cœur.  Le  gazouillis  et  les  mouvements  mal coordonnés pouvaient passer pour un acquiescement. 

— Toi,  tu  as  besoin  d’un  café,  dit  Mathieu.  As-tu  des difficultés  au  dispensaire  ?  Maman  m’a  dit  hier  soir  que  tu ne rentrerais pas. 





— Si  un  jour  je  découche  pour  un  autre  motif  que  le travail,  grommela  la  jeune  femme,  toute  la  rue  de  la  Fabrique sera  sans  doute  alertée,  sans  compter  l’archevêché  et  la police. 

— Elle  est  simplement  un  peu  inquiète,  et  moi  aussi, depuis que je vois ton visage défait. 

Sur  ces  mots,  Mathieu  posa  une  tasse  de  café  devant  elle. 

Déjà, Flavie préparait des rôties supplémentaires. 

— Tu  m’as  dit  dernièrement  que  je  faisais  un  beau  métier. 

Il  y  a  des  jours  merveilleux,  comme  lors  de  la  naissance  de garçons  et  de  filles  en  bonne  santé.  D’autres  fois,  il  me  faut annoncer à un adolescent une mort prochaine... 

Sa  belle-sœur  vint  poser  ses  mains  sur  ses  épaules, caressantes,  sans  dire  un  mot.  Mathieu  retrouva  toute  sa sollicitude de grand frère. 

— Tu as dormi un peu, au moins ? 

— Oui,  mais  tout  habillée,  comme  tu  peux  le  constater. 

Et  dans  un  peu  plus  d’une  heure,  je  retrouverai  mon service. 

— Tu  prendras  une  douche  tout  à  l’heure,  dit  Flavie,  et je  te  prêterai  des  vêtements.  Nous  sommes  à  peu  près  de  la même taille. 

— Tu es gentille, répondit Thalie. 

La  visiteuse  prit  une  grande  inspiration,  puis  fit  un  effort de volonté pour changer de sujet: 

— Comment se porte mon filleul favori ? 

— Une  vraie  terreur,  commença  Mathieu.  S’il  a  faim,  il crie.  Et  un  peu  plus  tard,  quand  il  a...  enfin,  tu  comprends, il  crie  encore.  Et  si  tu  voyais  ce  qu’il  évacue,  comparé  à  ce qu’il avale ! 

— Voyons,  Mathieu,  plaida  la  mère,  ne  raconte  pas  des choses pareilles à propos de ton fils. Et devant lui encore. 



— Mais c’est vrai. Et quelle odeur, en plus. 

Au  moins,  la  conversation  sur  le  transit  intestinal  du poupon  amena  sa  sœur  à  rire  de  bon  cœur.  Après  quelques minutes,  l’homme  alla  récupérer  sa  veste  dans  sa  chambre, et se pencha sur Thalie pour lui faire la bise en disant : 

— Tu  peux  revenir  déjeuner  avec  nous  n’importe  quel jour,  même  quand  le  sort  de  tes  malades  ne  te  torture  pas. 

Bonne journée. 

Il se pencha ensuite sur le berceau pour dire : 

— Toi, petite terreur, prends soin de ta maman. 

L’épouse  l’accompagna  à  la  porte  puis  revint,  le  sourire  aux lèvres. 

— Il paraît en bonne forme, commenta la visiteuse. 

— Lequel ? Le petit ou le grand de mes deux garçons ? 

— Les deux paraissent resplendissants. Et toi ? 

Flavie  lui  adressa son meilleur sourire avant  de prendre  son enfant dans ses bras. 

— Que  puis-je  demander  de  plus?  Les  blessures  de l’accouchement  se  sont  estompées,  mes  deux  hommes  se portent  bien.  Mais  toi,  si  tu  veux  te  préparer  à  ta  journée, va  vite  à  la  salle  de  bain.  De  mon  côté,  je  te  trouve  des sous-vêtements, puis je m’occupe de changer junior. 

En  se  retirant,  Thalie  enviait  un  peu  ce  bonheur  tranquille. 

Mais  une  fois  sous  la  douche,  elle  en  était  venue  à un  autre  constat:  «Au  bout  d’un  mois,  je  rêverais  de reprendre le travail au plus tôt. » 




***** 

 
Après  sa  journée  au  Jeffrey  Hale,  Thalie  téléphona  à  sa mère.  Pour  la  laisser  s’absenter  une  seconde  soirée  d’affilée l’esprit  tranquille,  Marie  lui  fit  promettre  de  se  déplacer  en taxi.  Sa  préoccupation  au  sujet  du  moyen  de  transport  tenait bien  sûr  à  l’absence  d’un  service  de  tramway  en  direction de  l’hôpital.  A  ses  yeux,  aucune  jeune  femme  ne  devait  se promener  seule  sur  un  chemin  de  campagne  une  fois  la  nuit tombée.  L’hôpital  des  tuberculeux,  devenu  depuis  l’hôpital Laval  en  l’honneur  du  premier  évêque  de  la  Nouvelle-France,  se situait à Sainte-Foy. 

Lorsqu’elle  descendit  de  voiture,  Thalie  constata  au premier  coup  d’œil  l’ampleur  des  ravages  de  la  peste  blanche dans  la  province.  Deux  grands  pavillons  se  dressaient maintenant  sur  ce  terrain,  le  premier  terminé  en  1918,  le second en 1925, pour un total de deux cent quarante lits. 

L’entrée  de  l’établissement,  majestueuse,  donnait  sur  un hall  silencieux,  d’une  propreté  irréprochable,  au  point  que Thalie  regretta  un  peu  de  poser  les  pieds  sur  un  plancher si  soigneusement  poli.  Une  religieuse  toute  vêtue  de  noir, excepté  la  toile  blanche  lui  encadrant  le  visage,  se  tenait  sur sa  droite  derrière  un  comptoir.  Les  sœurs  de  la  Charité  de Québec dirigeaient l’endroit. 

— Ma  sœur,  j’aimerais  visiter  un  jeune  patient  admis  ce matin. 

— Bien sûr. Vous pouvez me donner son nom ? 

La femme consultait déjà son grand registre. 

— Lavallée. Raymond Lavallée. 

— Oh ! Je pense qu’il y a un problème. Vous êtes mademoiselle Picard, je suppose. 

— Je  suis  le  docteur  Picard.  J’ai  été  le  médecin  traitant de ce garçon. 

La  religieuse  évitait  maintenant  soigneusement  son regard.  Elle  décrocha  le  téléphone  et  tint  une  courte conversation avant de dire : 

— Le  docteur  Rousseau  est  encore  ici.  Il  aimerait  vous dire un mot. 

Arthur  Rousseau  se  consacrait  aux  soins  des  tuberculeux depuis  des  années.  Cet  hôpital  avait  été  créé  grâce  à  ses efforts assidus. 

— Le  docteur  a  certainement  mieux  à  faire  que  de perdre  son  temps  avec  moi.  Je  souhaite  seulement  voir  l’un de mes patients. 

L’autre  feignit  de  ne  rien  entendre.  Peinant  pour  garder son  calme,  Thalie  attendit  devant  le  comptoir.  Un  homme à la mi-cinquantaine élégante arriva bientôt. 

— Docteur Rousseau, je suis désolée. Je veux juste... 

— Venez avec moi, chère collègue. 

La  voix  très  douce  et  les  mots  employés  la  calmèrent  un peu.  Elle  n’avait  d’autre  choix  que  de  le  suivre,  de  toute façon.  Dans  son  bureau,  elle  accepta  de  s’asseoir.  L’homme retrouva son siège, puis commença, un peu embarrassé: 

— Ce  matin,  nous  avons  bien  admis  Raymond  Lavallée. 

Il  est  arrivé  en  ambulance,  accompagné  de  sa  mère,  ce  qui est  plutôt  habituel,  et  du  curé  de  sa  paroisse,  ce  qui  l’est moins. 

— Monseigneur Buteau. 

— Vous  le  connaissez?  Je  veux  dire,  sur  une  base personnelle. 

— C’est mon oncle. 

Son  interlocuteur  leva  les  sourcils,  surpris.  Cette  histoire prenait une curieuse tournure. 

— A  voir  votre  réaction,  ricana  Thalie,  je  devine  que mon  oncle  Emile  n’a  pas  montré  toute  la  délicatesse  habituelle dans les rapports entre membres d’une même famille. 

— En  réalité,  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot.  Il  s’est  adressé à  sœur  Marie-Auxiliatrice.  Celle-ci  m’a  fait  part  de  son désir...  de  prévenir  les  contacts  entre  vous  et  notre  nouveau patient. 

— Grands Dieux ! Et pour quelle raison ? 

— Elle  ne  paraissait  pas  encline  à  s’expliquer.  D’après ce  que  j’ai  compris,  à  votre  contact,  Raymond  Lavallée pourrait devenir... mentalement instable. 

Thalie  eut  envie  de  lui  demander  si  la  religieuse  n’avait pas  plutôt  prononcé  «moralement  dépravé».  Mais  tenter d’extirper  des  informations  à  cet  homme  serait  indélicat. 

Il  était  pris  dans  une  histoire  à  laquelle  il  ne  comprenait rien. 

—  Sœur...  Marie-Auxiliatrice,  avez-vous  dit,  obéissait  à une directive du prélat domestique, je suppose. 

— Elle  n’a  rien  dit  de  cela,  mais  je  crois  que  vous  avez raison. 

—  Comme  cette  sainte  femme  a  fait  vœu  d’obéissance, la  vue  d’une  soutane  violette  l’a  sans  doute  transformée  en un chien de garde féroce. 

L’homme  se  raidit  un  peu  devant  le  choix  des  termes, mais  intérieurement,  il  lui  donnait  raison.  Cette  histoire  lui paraissait 

bien 

mystérieuse. 

Pareille 

méfiance 

à 

l’égard  de  la  charmante  jeune  femme  devant  lui  le  laissait perplexe. 

—  Pouvez-vous  me  dire  ce  dont  il  s’agit?  demanda-t-il. 

Je m’y perds un peu. 

— Avez-vous examiné vous-même ce garçon ? 

Le changement abrupt de sujet le dérouta. 

—  Oui, je l’ai vu dans l’heure suivant son arrivée. 

— Avez-vous  remarqué  quelque  chose  en  haut  de  la cuisse droite ? 

Le  visage  de  son  interlocuteur  exprima  une  certaine surprise, puis il acquiesça, songeur. 

— Si  je  vous  demande  maintenant  ce  que  Raymond Lavallée, sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et Dominique Savio ont en commun, que diriez-vous ? 

Le docteur Rousseau la contempla un long moment. 

— En  fait,  il  y  a  deux  points  communs  entre  eux, l’aida-t-elle. 

—  La tuberculose ? 

— Voilà  le  premier.  Ces  trois  personnes  ont  aussi été  identifiées  très  tôt  comme  étant  des  candidats  à  la sainteté.  Et  je  pourrais  ajouter  que  les  trois  mourront jeunes. 

Le  médecin  comprit  alors  toute  la  signification  du  cilice en haut de la cuisse du garçon. 

— Je  prédis  donc  que  mon  oncle  viendra  ici  avec  régularité afin  de  le  préparer  à  une  bonne  mort.  Le  bonhomme ne  veut  pas  perdre  son  saint  enfant.  Il  entend  me  priver  de le  voir  afin  que  je  ne  ruine  pas  son  projet.  A  ses  yeux,  je représente une très mauvaise influence. 

Les  événements  de  la  journée  prirent  tout  leur  sens  pour Rousseau.  L’entêtement  de  la  directrice  à  interdire  les  lieux à  cette  jeune  femme  aussi.  À  contrecœur,  la  religieuse  avait accepté  qu’il  lui  explique  la  situation  de  vive  voix.  Son premier  mouvement  à  elle  aurait  été  de  lui  fermer  la  porte au nez. 

— Je devine que vous n’irez pas à l’encontre des directives de monseigneur Buteau, remarqua Thalie. 

— Je  n’irai  pas  à  l’encontre  des  directives  de  ma directrice. 

Ce  professionnel  réputé,  âgé  de  cinquante-quatre  ans, ne  souhaitait  pas  irriter  les  ecclésiastiques  de  la  province. 

La  moindre  insubordination  à  l’égard  de  cette  vénérable autorité pouvait lui coûter sa carrière. 

Thalie hocha la tête et fit mine de se lever. 



— Attendez  un  instant,  dit  l’homme  en  faisant  un geste  d’apaisement  de  la  main.  Ce  matin,  Raymond  a demandé  à  vous  voir.  Visiblement,  vous  avez  su  lui  inspirer confiance. 

— Et  en  le  privant  de  ma  présence,  Buteau  ajoute  un peu  à  son  calvaire.  Je  deviens  un  objet  de  mortification supplémentaire pour lui. 

L’homme  hocha  la  tête.  Le  dépit  de  la  jeune  femme  se communiquait  à  lui.  Thalie  garda  le  silence,  le  temps  de contenir sa colère. Puis, elle demanda : 

— Selon vous, quel est le pronostic ? 

— Le  même  que  celui  auquel  vous  êtes  parvenue.  Je doute  qu’il  soit  possible  de  le  sauver.  Au  pire,  il  en  a  pour quelques semaines. 

— Et  au  mieux,  pour  quelques  mois...  Bon,  je  dois rentrer,  maintenant.  Je  vous  remercie  de  m’avoir  parlé,  j’ai un peu moins l’impression d’être une «intouchable». 

— Je vais vous raccompagner. 

Ils  marchèrent  en  silence  dans  le  vaste  couloir.  Il  se tourna vers elle devant la porte pour lui tendre la main. 

— Je suis désolé. Je vous souhaite une bonne soirée. 

— Merci de votre courtoisie. 

Derrière  son  comptoir,  la  religieuse  les  surveillait attentivement.  En  se  tournant  vers  elle,  Rousseau  déclara  d’une voix cassante : 

— Appelez  un  taxi  pour  le  docteur  Picard.  Tout  de suite. 

L’homme  tourna  les  talons  pour  regagner  son  bureau. 

Thalie  n’eut  pas  à  attendre  la  bonne  volonté  du  planton. 

En  sortant  du  vaste  édifice,  elle  vit  venir  un  taxi  dans  la longue  allée  conduisant  au  chemin  Sainte-Foy.  Un  couple venait  visiter  un  malade.  Elle  monta  dans  la  voiture  et  donna l’adresse de l’appartement. 

— Tout  de  suite,  dit  le  chauffeur.  Je  déteste  venir  ici.  Il suinte une odeur de mort de ces murs. 

Si  l’homme  formulait  des  remarques  de  ce  genre  à  tous les  visiteurs,  plusieurs  devaient  rentrer  ensuite  chez  eux totalement  désemparés.  En  route  vers  Québec,  ils  croisèrent une  grosse  voiture.  Sur  le  siège  arrière,  Thalie  reconnut  la silhouette massive et le chapeau de feutre. Pour la seconde fois de la  journée,  monseigneur  Buteau  entendait  jouer  son rôle de directeur spirituel. 

— Pauvre  Raymond,  laissa-t-elle  tomber.  Pour  lui,  ce ne  sera  pas  la  petite  voie  bien  courte  et  bien  droite  de  la rose effeuillée. 

Dans le rétroviseur, le conducteur chercha son reflet. 

— Ne  vous  en  faites  pas,  c’est  l’âge,  fit-elle.  Je  parle toute seule. 

La  nuit  précédente,  le  garçon  avait  qualifié  sainte Thérèse de petite rose effeuillée. 




***** 

 Une  semaine  après  la  visite  de  Raymond  Lavallée  au dispensaire  des  pauvres,  Thalie  y  accomplissait  sa  dernière journée  de  travail.  Elle  reçut  des  femmes  et  des  enfants, mais personne ne lui versa d’honoraires. A la fin des consultations, sœur  Sainte-Sophie  frappa  discrètement  à  la  porte et entra après y avoir été invitée. 
— Je  me  sens  toute  chamboulée,  dit-elle  en  prenant place  sur  la  chaise  réservée  aux  visiteurs.  Vous  savez,  docteur Picard,  vous  êtes  très  attachante.  Vous  me  manquerez beaucoup. 

— Et  vous  aussi.  En  conséquence,  pour  ce  qui  sera  sans doute notre dernière conversation, appelez-moi Thalie. 

— Avec plaisir, Thalie. 

— Et  pour  établir  l’égalité  entre  nous,  dites-moi  votre prénom. 

Son interlocutrice se raidit un peu et commença : 

— Sœur Sainte... 

— Non,  votre  prénom.  Vous  m’avez  parlé  de  vous  déjà, vous pouvez me confier cela aussi. 

—  ... Adrienne. 

La  jeune  femme  eut  un  rire  bref,  elle  la  contempla  avec des yeux amusés. 

— Adrienne  !  Oui,  vous  êtes  bien  une  Adrienne.  Pas  une Gertrude ou une Georgette, mais une Adrienne, ça oui. 

— Je  ne  suis  pas  certaine  de  vouloir  savoir  ce  que  vous voulez dire. 

Le  médecin  fouilla  dans  son  sac  en  cuir,  sortit  sa  bouteille thermos  et  la  posa  devant  son  interlocutrice,  chercha  deux tasses sur une tablette tout près de son siège. 

— Si  vous  me  promettez  de  ne  pas  voir  là  une  tentative de  vous  détourner  de  votre  salut,  je  vais  partager  un  café avec  vous.  Dans  certaine  congrégation,  je  passe  pour  un suppôt de Satan, je pense. 

Son dépit se lisait sur son visage. 

— La  démarche  de  votre  oncle  et  l’attitude  de  cette religieuse vous ont profondément blessée, n’est-ce pas ? 

— Je n’allais faire que du bien à ce garçon. 

Depuis  plusieurs  jours,  son  expulsion  de  l’hôpital  Laval lui  demeurait  en  travers  de  la  gorge,  ce  qui  n’améliorait  pas son humeur. 

— Nous sommes deux à en être certaines, Thalie. 

— Cela m’enrage. 

— Vous  savez,  en  faisant  vœu  d’obéissance,  mes  consœurs et  moi  nous  exposons  parfois  à  appliquer  des  décisions  qui nous  paraissent  erronées,  parfois  odieuses.  Nous  nous  disons alors que nos supérieurs sont plus sages que nous. 

— Dans  les  faits,  le  temps  prouve-t-il  souvent  que  ces supérieurs avaient raison ? 

Au  lieu  de  répondre,  la  religieuse  secoua  la  tête  de  droite à  gauche.  Le  médecin  ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau  pour en sortir un objet. 

— J’ai  transporté  ceci  avec  moi  toute  la  semaine,  dit-elle en posant le cilice sur la table, entre elles. Je vais le laisser ici, je ne supporte  plus  de  le  voir.  Sincèrement,  tu  crois  que Buteau a raison, Adrienne ? 

Le  passage  abrupt  au  tutoiement  devait  encourager  sa franchise.  Les  deux  femmes  se  regardèrent  dans  les  yeux  un long  moment.  Finalement,  la  religieuse  secoua  la  tête négativement. 

— Je  te  remercie.  Savoir  qu’au  moins  une  personne  dans cette organisation est d’accord avec moi me soulage. 

Leurs  mains  se  joignirent  sur  la  table.  Un  cognement bref à la porte posa un air coupable sur les deux visages. 

— Oui, entrez, dit Thalie sans quitter son siège. 

Le docteur Courchesne passa la tête dans l’embrasure. 

— Vous voilà, toutes les deux. 

— Nous  en  étions  à  nous  faire  nos  adieux  et  à  nous  dire combien  cette  année  de  collaboration  avait  été  agréable, expliqua la jeune femme. 

Au  fond,  leur  discussion  franche  et  l’usage  des  prénoms signifiaient exactement cela. 

— Alors  je  ne  serai  pas  très  original,  je  voulais  dire exactement la même chose. 

— Je  vais  vous  laisser,  dit  la  religieuse  en  quittant  son siège. 



— Un instant... 

La  jeune  femme  se  leva,  referma  la  bouteille  thermos dont  elle  n’avait  pas  versé  une  goutte  du  contenu  puis  la  lui tendit en disant : 

— Ma  sœur,  je  vous  la  laisse  en  souvenir.  J’ai  été  heureuse de partager un café avec vous pendant ces quelques mois. 

— ... Toute la communauté en profitera. 

— Moi, je vous l’offre, à vous. 

Devant  témoins,  elles  abandonnaient  les  prénoms  et  le tutoiement.  Après  avoir  échangé  des  bises  sur  les  joues, Adrienne se retira. 

— Je  suis  un  peu  confus.  J’interromps  quelque  chose, dit Paul-Emile Courchesne. 

— Tu  interromps  des  adieux  sincères,  mais  en  même temps, tu nous épargnes des larmes. Assieds-toi. 

L’homme observa le cilice resté sur la table. 

— Tu  sais,  Rousseau  est  tout  à  fait  contrit  de  t’avoir chassée ainsi. 

— Je sais. J’en prends l’habitude, toutefois. 

Son  visiteur  accusa  le  coup,  puis  défendit  les  sœurs  de l’Espérance. 

— Voyons,  ne  sois  pas  injuste.  Il  ne  s’agit  pas  de  la même chose. Ce sera un tout petit hôpital, rien de commun avec le Jeffrey 

Haie. 

Elles 

veulent 

garder 

un 

seul 

médecin... 

Et  naturellement  les  saintes  femmes  avaient  choisi l’homme. 

— Pardonne-moi,  dit  Thalie  en  prenant  le  cilice  pour le  faire  disparaître  de  nouveau  dans  le  tiroir,  cet  objet  me rend  trop  maussade.  Avec  la  congrégation,  tu  es  le  fondateur de cet endroit, donc il est tout à fait naturel que tu continues. Je ne faisais 

que 

donner 

quelques 

heures 

par 

semaine 



ici. Toi, c’est ton projet de vie. 

— Même  si  je  regrette  sincèrement  leur  décision,  dit  son compagnon, je la comprends aussi. 

Au  moins,  se  consolait  la  jeune  femme,  les  sœurs  de l’Espérance  ne  semblaient  pas  l’avoir  jugée  indigne  de pratiquer la médecine. Leur attitude était demeurée respectueuse du début à la fin. 

— De  ton  côté,  affirma  Courchesne,  les  choses  se  passent plutôt bien, je pense. 

— Ma  clientèle  prend  forme,  composée  de  femmes  et de jeunes enfants. 

— Chez Caron ? 

— Je  continue  d’y  aller  deux  jours  par  semaine.  Pour l’instant,  cela  me  paraît  être  la  meilleure  solution. 

Eventuellement,  j’aurai  mon  propre  cabinet.  Mais  rien  ne presse. 

L’homme  parut  embarrassé,  mesurant  la  difficulté  d’avoir un  collègue  de  l’autre  sexe.  Il  lui  fallait  exprimer  ses  états d’âme sans prêter à mésinterprétation. 

— Tu me manqueras, tu le sais, déclara-t-il enfin. 

— Tu  me  manqueras  aussi.  Nos  relations  ont  été  très fraternelles. 

— Exactement. 

Son  sourire  témoignait  de  sa  sincérité.  Après  un  court silence, Thalie se leva en disant: 

— Je  vais  rentrer,  maman  sera  heureuse  de  me  voir  à  la maison à une heure raisonnable. 

Courchesne  se  leva  aussi.  Il  lui  serra  la  main,  mur mura  un  «bonne  chance»  rapide  avant  d’aller  rejoindre son  premier  patient.  La  jeune  femme  ramassa  son  sac  en cuir,  regarda  une  dernière  fois  la  petite  pièce,  puis  sortit. 

Derrière  la  table  de  la  réception,  la  religieuse  dit  avec  un sourire : 

— Bonne  chance,  docteur  Picard.  Vous  avez  fait  preuve de grande générosité. 

— Merci,  ma  sœur.  Bonne  continuation  dans  votre nouvel hôpital. 

Dehors,  elle  contempla  la  bâtisse  qui  avait  autrefois  été une  écurie.  Puis  elle  tourna  le  dos  à  un  épisode  fort  romantique de sa pratique médicale. 




***** 

 
Les  chambres  de  l’hôpital  Laval,  à  vrai  dire  de  grandes salles,  recevaient  chacune  une  douzaine  de  patients.  Les  lits étaient  alignés  en  face  des  fenêtres.  Celles-ci,  grandes ouvertes, laissaient entrer la brise chaude de juin. 

Arthur  Rousseau  s’arrêtait  près  de  chacun  des  malades, tous  de  jeunes  hommes,  le  plus  âgé  n’ayant  pas  dépassé vingt-deux  ans.  Sa  routine  se  révélait  un  peu  morbide: quotidiennement,  il  constatait  la  faiblesse  croissante  de ceux-ci,  la  respiration  sifflante,  la  pâleur  des  traits. 

Très  rarement,  il  voyait  l’état  de  l’un  de  ses  patients s’améliorer. 

Raymond  Lavallée  occupait  la  dernière  couchette. 

Le  médecin  commença  avec  lui,  comme  avec  tous  les autres,  par  la  même  question,  comme  s’il  obéissait  à  un rituel : 

— Comment vas-tu, mon garçon ? 

Devant  témoin,  aucun  de  ces  tuberculeux  n’osait admettre la terreur qui les tenaillait sans cesse. 

— Ça peut aller. 

Le  pyjama  détaché  permit  au  bout  froid  du  stéthoscope de  parcourir  la  poitrine.  Les  poumons  produisaient  un chuintement  malsain.  Maintenant,  le  garçon  arrivait  tout juste  à  se  rendre  seul  à  la  toilette.  Bientôt,  ce  ne  serait  plus possible.  Alors,  les  religieuses  le  déplaceraient  dans  une chambre  privée.  La  suite  des  événements  se  montrerait  trop démoralisante pour les autres. 

— Tu  continues  de  recevoir  la  visite  des  membres  de  ta famille, je crois. 

— Ma  mère  vient  assez  souvent  pendant  la  semaine,  mon père, tous les dimanches. 

— Ta  mère  t’aime  visiblement  beaucoup.  Pour  elle, venir  de  la  paroisse  Saint-Roch  représente  une  véritable expédition. 

— Oh  !  Mais  elle  profite  parfois  de  l’automobile  de monseigneur Buteau. 

Le  saint  homme  mobilisait  l’un  de  ses  paroissiens  âgés pour  jouer  le  rôle  de  chauffeur.  Cela  lui  donnait  une  complète liberté de mouvement. 

— Tu  as  beaucoup  de  chance.  A  ce  que  j’entends,  tu affiches  une  piété  exemplaire.  Je  suis  certain  que  le  Seigneur veille sur toi. 

Le  visage  du  garçon  n’afficha  pas  toute  la  satisfaction attendue.  Quand  le  praticien  fit  mine  de  s’éloigner  de  son  lit, Raymond leva la main pour le retenir, puis il dit tout bas : 

— Monsieur,  pourriez-vous  demander  au  docteur  Picard de passer me voir ? 

Le  ton  de  la  voix  ressemblait  à  celui  d’une  supplique. 

L’homme  leva  les  yeux  vers  la  religieuse  qui  l’accompagnait toujours  dans  sa  tournée  des  malades.  Il  crut  remarquer  une crispation de ses traits. 

— Mais, mon garçon, tu reçois les meilleurs soins possibles, je t’assure. 

— Je sais... je veux juste la voir. C’est mon amie... 



La  silhouette  noire  de  la  sœur  de  la  Charité  se  raidit, comme sous une menace soudaine. 

— Comme  nous,  elle  doit  être  très  occupée  par  ses malades. 

— S’il vous plaît... 

— Je verrai ce que je peux faire. 

Il  restait  une  cinquantaine  de  patients  à  visiter.  Au  cours de  l’heure  suivante,  Arthur  Rousseau  se  demanda  comment organiser  un  rendez-vous  clandestin.  A  la  fin,  un  pareil projet lui parut impossible. 




***** 

 Depuis  plus  de  deux  mois,  Élise  trouvait  le  moyen  de  se libérer  quelques  heures  en  matinée  toutes  les  semaines  afin d’aller  marcher  sur  les  plaines  d’Abraham.  Alors  que  les hommes  se  trouvaient  au  travail  et  que  les  femmes  se consacraient  à  leur  maison,  son  compagnon  et  elle  partageaient un  banc  un  peu  à  l’écart,  sous  un  arbre,  pour  discuter  à  voix basse, ou alors se complaire dans de longs silences. 
Chaque  fois,  elle  disait  se  rendre  au  gymnase  de  madame Hardy-Paquet.  Si  le  docteur  Caron  se  réjouissait  de  voir  sa fille  s’entraîner  avec  autant  d’assiduité,  sa  femme  se  révélait moins  naïve.  En  juin,  alors  que  sa  fille  revenait  de  l’une  de ses promenades, elle demanda à voix basse : 

— Qui vois-tu ? 

Le  ton  ne  contenait  aucun  reproche,  seulement  une petite inquiétude. 

— Je reviens du gymnase... 

Elle s’arrêta au milieu de la phrase, tellement le mensonge lui était  peu  familier.  Sa  mère  lui  fit  signe  de  s’asseoir avec elle à la table, puis lança dans un souffle : 



— Personne  ne  s’entraîne  sans  transpirer  au  moins  un peu. Elise  ne  put  retenir  son  sourire.  A  trente-sept  ans,  sa mère la perçait aussi bien que lorsqu’elle avait dix ans. 

— Qui vois-tu ? répéta madame Caron. 

— Ce n’est pas ce que tu penses. 

Elle  venait  d’admettre  qu’elle  fréquentait  quelqu’un. 

Autant  tout  dire  maintenant,  plutôt  que  de  se  faire  arracher des bribes d’information au nom de l’amour filial. 

— Depuis  quelques  mois,  je  rencontre  Fernand  Dupire pour de longues marches, rien de plus. 

Pendant un long moment, elles demeurèrent silencieuses. 

— Il a une épouse, tu le sais. 

— Aux  yeux  de  la  loi,  ou  de  l’Eglise,  tu  as  raison.  Mais Fernand  n’a  pas  de  femme,  et  cela  depuis  des  années.  Ils vivent comme des étrangers depuis sa dernière grossesse. 

De  nouveau,  la  mère  accepta  l’affirmation  comme  véridique. 

Bien  des  années  plus  tôt,  elle  avait  suffisamment côtoyé  Eugénie  pour  juger  de  sa  compétence  à  servir  de compagne  à  un  homme.  Et  le  fils  Dupire,  moins  que  tous les  autres  peut-être,  risquait  bien  peu  de  trouver  crédit  aux yeux d’une telle personne. 

— Tu  sais,  ma  grande,  ses  malheurs  conjugaux  ne  changent rien à la réalité : il est marié. 

— Je  comprends.  Mais  à  mes  yeux,  son  statut  n’a  pas d’importance  :  nous  nous  rencontrons  pour  marcher  une petite  heure.  Notre  premier  sujet  de  conversation,  ce  sont nos enfants respectifs. 

Sa  mère  hocha  la  tête,  sachant  combien  chacun  avait besoin de rompre avec la solitude. 

— Mais  tu  ne  peux  pas  empêcher  les  gens  de  parler, dit-elle. 



— Pour  dire  quoi  ?  Quelque  chose  comme  :  «  La  fille Caron  fait  des  promenades  avec  le  fils  Dupire  »  ?  Nous  ne faisons rien pour alimenter les ragots. 

— Tu  n’as  pas  besoin  de  faire  quelque  chose.  Les  gens ont  une  imagination  débordante,  dans  ce  domaine...  Je crains  pour  ta  réputation.  Si  des  histoires  commencent  à circuler dans la ville.. 

La  mère  n’osa  pas  poursuivre  sa  pensée  jusqu’au  bout. 

La fille le fit pour elle : 

— Tu  crains  que  les  bons  partis  ne  lèvent  le  nez  sur  moi, n’est-ce  pas?  Mais  voilà  bientôt  huit  ans  que  je  suis  seule. 

Bien  sûr,  les  deux  premières  années,  je  faisais  mauvaise figure  à  tout  le  monde.  Mais  depuis,  en  as-tu  vu  beaucoup, toi,  des  célibataires  ou  des  veufs  respectables  me  tourner autour? Pas moi. 

Madame  Caron  posa  sa  main  sur  celle  d’Elise.  Elles restèrent ainsi pendant une bonne minute. 

— Fais  attention  à  toi,  dit  la  mère  en  se  relevant  pour aller préparer le repas. 

— Oui, maman, ne t’inquiète pas. 

Après  dîner,  elle  regagnerait  son  poste  de  travail  dans  la salle d’attente. 






Chapitre 25 

  

  

 

Le  samedi  26  juin,  les  Dubuc  et  les  Picard  se  levèrent  de bon  matin  pour  rejoindre  les  O’Neill  à  la  cathédrale  de Québec.  La  promesse  de  mariage  formulée  six  mois  plus tôt  trouvait  sa  conclusion.  Dans  une  petite  robe  blanche, Amélie  lança  un  oui  bien  net,  clair  et  joyeux.  Bien  que  plus grave,  celui  de  l’époux  paraissait  tout  aussi  convaincu. 

Pendant  les  vœux,  Thalie  tenait  son  filleul  contre  son  corps, assis sur ses genoux. 

— Au  moins,  fit-elle  à  son  oreille,  toi,  tu  visiteras  encore ta marraine vieille fille, dans cinquante ans. 

Elle  choisit  de  considérer  le  gazouillis  comme  une promesse ferme. 

A  titre  de  père  de  la  mariée,  Paul  Dubuc  devait  assumer les  frais  de  la  noce.  Amélie  avait  insisté  pour  une  célébration très  simple,  comme  un  verre  de  vin  au  rez-de-chaussée  du commerce  ALFRED,  après  la  cérémonie.  Déjà,  sa  cadette devrait  continuer  à  travailler  dans  l’attente  de  son  premier enfant,  aussi  l’homme  tenait  à  afficher  un  peu  sa  prospérité. 

Trop  de  modestie  ferait  jaser.  Tout  le  monde  se  retrouva donc  au  restaurant  Kerhulu  pour  le  dîner.  L’établissement reconstruit au printemps avait été réservé pour l’occasion. 

Ils  en  étaient  au  dessert,  après  bien  des  vœux  de  bonheur éternel  et  des  baisers  encouragés  par  le  bruit  des  cuillères heurtant les verres de vin. Les fous rires de la mariée suffisaient à rassurer les O’Neill, une tribu de robustes rouquins, sur l’avenir de cette 

union. 

Amélie 

s’alliait 

à 

une 

famille 

de 



débardeurs  et  d’ouvriers  sans  la  moindre  impression  d’une mésalliance. 

Une  vendeuse  de  la  boutique  marcha  dans  le  restaurant, un  peu  intimidée,  se  rendit  à  la  table  des  parents  Dubuc, une enveloppe à la main. 

— Mademoiselle Thalie, cette lettre est arrivée cet avant-midi. 

Comme  vous  étiez  à  deux  pas,  j’ai  pensé  vous l’apporter. 

Surtout,  cela  donnait  à  l’employée  la  chance  de  jeter  un coup  d’œil  sur  les  célébrations  en  l’honneur  de  la  jeune  fille de la maison. 

— Merci. 

L’enveloppe ne montrait aucune information sur l’identité de l’expéditeur.  Elle  eut  envie  de  la  mettre  dans  son  sac, mais  la  curiosité  l’emporta.  Sur  un  carré  en  carton  de  bonne qualité, elle lut : 



 Mademoiselle, 



 Notre pronostic à tous les deux s'est réalisé trop vite. Raymond Lavallée  nous  a  quittés  au  cours  de  la  nuit,  dans  son  sommeil.  Le dénouement  est  venu  aussi  doucement  que  possible,  dans  les circonstances.  

 Au  cours  des  dix  derniers  jours,  le  garçon  a  demandé  à  vous voir  à  quelques  reprises,  au  nom  de  votre  amitié  pour  lui. 

 Malheureusement,  il  n'a  pas  été  possible  de  ménager  une  ultime entrevue. 



 Avec mes sentiments distingués, 

 Dr Arthur Rousseau 





Le  visage  de  Thalie  offrit  une  telle  tristesse  que  sa  mère prit la missive de ses mains pour la lire à son tour. 

— Pauvre garçon, murmura-t-elle en la lui rendant. 

— Il  n’a  même  pas  eu  la  charité  de  me  permettre  de  le voir. 

Le reproche s’adressait autant au médecin qu’à monseigneur Buteau,  à  l’origine  de  son  bannissement.  Après  un long silence, la jeune femme dit encore: 

— Je  vais  me  rendre  aux  funérailles.  Tous  les  régiments de zouaves de la province ne pourront m’en empêcher. 

—  ... J’irai avec toi. 

Marie  ne  laisserait  pas  sa  fille  s’aventurer  seule  dans  le repaire  de  son  frère.  Alors  que  la  fête  se  poursuivait  autour d’eux,  Thalie  conserva  une  mine  grave,  au  point  d’inquiéter Mathieu et Flavie, assis à la même table. 

Quand,  vers  trois  heures,  les  mariés  s’apprêtèrent  à quitter  les  lieux,  un  homme  d’une  trentaine  d’années  entra dans  le  restaurant,  se  dirigea  vers  David  O’Neill  en  affectant un  air  embarrassé.  Sa  conversation  avec  le  couple  échappa totalement aux autres invités. Le jeune marié afficha clairement sa déception. 

Sa 

nouvelle 

épouse 

éprouvait 

des 

sentiments un peu plus ambigus. 

— Mes  amis,  commença  David  en  élevant  la  voix,  un incident  est  survenu  en  relation  avec  un  barrage  de  la compagnie  Duke-Price.  Je  dois  partir  tout  de  suite.  Je  vous adresse  mes  plus  profonds  remerciements,  en  même  temps que toutes mes excuses pour me sauver comme un voleur. 

Il  répéta  les  mêmes  paroles  en  anglais  puis,  avec  sa femme au bras, s’approcha de Paul Dubuc pour lui dire : 

— C’est  totalement  inattendu,  monsieur,  mais  je  dois ajourner mon voyage de noces. 

— Que se passe-t-il ? 



— Je  ne  comprends  pas  encore  très  bien.  Une  paroisse du  Lac-Saint-Jean  a  été  inondée  à  cause  des  aménagements hydroélectriques  de  mon  employeur.  Je  dois  me  rendre  sur les lieux. 

— Oh ! C’est vraiment le comble de la malchance. 

Le  politicien  comprenait  très  bien  que  son  nouveau gendre  ne  pouvait  se  dérober  à  son  devoir.  Après  un  mandat temporaire,  le  jeune  homme  faisait  maintenant  partie  de l’équipe régulière d’ingénieurs de la grande société. . 

— Puis-je  vous  confier  Amélie  pour  les  jours  à  venir  ? 

demanda  encore  David.  Ce  serait  cruel  de  la  laisser  seule dans notre nouvel appartement. 

— Bien  sûr.  Je  la  garde  soigneusement,  et  je  te  la  rends dans quelques jours. 

Sur  cette  assurance,  le  couple  sortit,  s’enlaça  longuement sur  le  trottoir,  puis  échangea  un  baiser  susceptible  de  faire parler  les  bonnes  âmes  jusque  dans  les  officines  du  palais archiépiscopal.  Ensuite,  pendant  quelques  minutes,  les larmes  aux  yeux,  Amélie  dut  faire  le  tour  des  O’Neill  pour les remercier de leur présence. 

Quand elle rejoignit sa famille, Thalie lui serra discrètement la main sous la table en chuchotant : 

— Ce n’est vraiment pas de chance. 

— D’un  autre  côté,  ils  ont  fait  appel  à  lui,  pas  à  un  autre. 

C’est de bon augure. 

Puis  elle  lui  adressa  un  clin  d’œil  entendu,  comme  si  le fait  de  s’être  accordé  de  petits  acomptes  au  cours  des  derniers mois 

rendait 

la 

consommation 

du 

mariage 

moins 

impérative. 

—  Mais  si  je  ne  me  trompe  pas,  enchaîna  la  nouvelle mariée, tu as l’air plus triste que moi. 

— Un de mes jeunes patients est décédé. 



— ... Je suis désolée. 

Formulée  à  haute  voix,  la  réponse  marqua  la  fin  de  la fête.  Déjà,  les  O’Neill  venaient  l’un  après  l’autre  saluer  leurs hôtes  avant  de  partir.  Ce  fat  bientôt  le  tour  des  Dubuc  et des Picard. 




***** 

 L’église  Saint-Roch  s’ornait  des  couleurs  du  deuil.  Tous les  bancs  étaient  occupés.  Non  seulement  les  paroissiens tenaient  à  saluer  pour  la  dernière  fois  l’un  des  leurs,  mais le  Petit  Séminaire  avait  dépêché  une  centaine  d’écoliers pour l’occasion. 
La  mère  et  la  fille  Picard  se  retrouvèrent  dans  le  jubé. 

Cela  leur  donnait  une  vue  imprenable  sur  le  chœur.  Assistés de nombreux servants de messe, les trois vicaires concélébraient la  cérémonie  avec  leur  curé.  Dans  le  premier  banc, sur  la  droite,  la  famille  Lavallée  s’entassait,  un  peu  à  l’étroit. 

Si  la  mère  paraissait  sans  cesse  secouée  de  violents  sanglots, le père demeurait droit et digne. 

Monseigneur  Buteau  se  serait  battu  pour  le  privilège  de prononcer  lui-même  l’eulogie.  De  toute  façon,  personne ne lui contesta ce rôle. 

— Mes  chers  paroissiens,  mes  chers  écoliers  venus rendre  un  dernier  hommage  à  un  camarade,  Raymond, notre  frère,  est  monté  au  ciel.  C’est  assis  près  de  Jésus  qu’il nous  regarde  aujourd’hui.  Je  n’ai  pas  le  moindre  doute  sur cela,  tout  comme  je  n’ai  pas  le  moindre  doute  qu’il  y  a  trois jours  encore,  un  saint  vivait  parmi  nous.  J’ai  eu  le  merveilleux privilège  d’avoir  accès  à  son  journal  au  cours  des derniers  mois.  J’espère  qu’un  jour,  tous  les  bons  catholiques pourront  se  délecter  du  contenu  de  ses  petits  cahiers  d’écolier. 



Raymond Lavallée était une âme d’élite. 

Dans  le  jubé,  Thalie  serrait  les  dents  pour  s’empêcher de  crier.  Ce  sinistre  personnage  avait  enfin  son  saint  enfant. 

C’était  pour  lui-même  un  sauf-conduit  pour  la  renommée, et, s’imaginait-il, peut-être aussi pour le paradis. 

Quand  il  descendit  de  la  chaire,  le  silence  dans  le  temple n’était troublé que par les sanglots de madame Lavallée. 

L’abbé  Renaud  s’agita  dans  l’allée  latérale  de  droite.  Un écolier  avait  été  recruté  pour  livrer  un  second  éloge.  Afin d’éviter  les  grincements  survenus  aux  dernières  funérailles d’un  séminariste,  l’honneur  n’échut  pas  à  Jacques  Létourneau. 

Dommage.  Lui  seul  aurait  pu  succéder  au  prélat  domestique sans  souffrir  de  son  ombre.  À  la  place,  l’assemblée  dut  se contenter de cinq minutes de platitudes. 

A  la  fin  de  la  cérémonie,  l’assistance  se  dispersa  lentement, comme  si  elle  hésitait  à  quitter  la  dépouille  d’un  saint. 

Marie  et  Thalie  attendirent  que  la  chorale  d’enfants  descende l’escalier  étroit.  Elles  se  retrouvèrent  sur  le  parvis  de l’église  comme  l’entrepreneur  de  pompes  funèbres  Lépine fermait la porte du corbillard. 

— Je veux me rendre au cimetière, décida la jeune femme. 

Marie s’occupa de héler un taxi stationné en face du magasin PICARD.  Le  chauffeur  réussit  sans  mal  à  dépasser le  cortège.  Il  arriva  au  cimetière  Saint-Charles  avec  une dizaine de minutes d’avance. 

— Vous  allez  nous  attendre  ici,  dit  la  marchande  en descendant.  Pour  en  être  certaine,  je  vous  paierai  à  notre retour. 

— Madame, cela ne se fait pas... 

— Vous croyez ? 

Sur  ces  mots,  elle  s’engagea  dans  une  allée  bordée d’arbres.  Le  lieu  de  la  sépulture  fut  facile  à  identifier,  des badauds  se  tenaient  déjà  près  de  la  fosse,  une  blessure  dans la  terre.  Bientôt,  le  corbillard  roula  entre  les  tombes.  Quatre écoliers  portèrent  le  cercueil  en  bois  blanc  pour  le  poser  sur le  mécanisme  qui  le  laisserait  tout  à  l’heure  descendre  au fond du trou. 

Monseigneur  Buteau  se  tenait  à  une  extrémité  de  la boîte,  son  étole  autour  du  cou,  tête  nue.  Il  reprit  les  mêmes phrases récitées un peu plus tôt à l’église, mais dehors, sous une douce  brise,  les  effets  en  étaient  émoussés.  Madame Lavallée  tenait  une  grande  photographie  de  son  fils  contre sa  poitrine,  comme  pour  montrer  à  toutes  ces  personnes l’image  du  saint  sorti  de  son  ventre.  Raymond  devait  avoir quatorze  ans  alors.  Cheveux  frisés,  joues  rondes  d’enfant trop  gras,  sourire  espiègle  :  Thalie  regretta  de  ne  pas  l’avoir croisé à cette époque. 

L’ecclésiastique  arrosa  le  cercueil  et  les  personnes  les plus  proches  à  grands  coups  de  goupillon.  Thalie  sursauta quand  des  gouttes  d’eau  bénite  touchèrent  sa  main.  Puis  les badauds  se  dispersèrent.  Enfin,  le  curé  s’approcha  des parents  éplorés  avec  un  employé  des  pompes  funèbres  pour les  inviter  à  s’éloigner.  Le  déclenchement  du  mécanisme  de mise  en  terre  conduisait  à  des  comportements  hystériques des cœurs trop sensibles. 

Thalie  choisit  ce  moment  pour  s’avancer  et  poser  une rose  blanche  sur  la  bière.  Le  père  Lavallée  accrocha  son regard  un  bref  instant  et  lui  adressa  l’esquisse  d’un  sourire. 

Parmi  toutes  les  personnes  présentes,  ce  n’étaient  ni  la curiosité  ni  le  sens  du  devoir  qui  poussaient  le  médecin  à être là. Visiblement, l’homme appréciait cet élan de sincérité. Il fut le seul. 

Monseigneur  Buteau  fit  trois  pas  dans  sa  direction,  les traits  durcis  par  la  colère.  Marie  s’avança  vers  lui  et  le prévint dans un souffle : 

— Ne  parle  pas  à  ma  fille.  Ne  la  touche  surtout  pas.  Tu te souviens de ce que je t’ai dit, l’autre jour. 

L’homme  soutint  brièvement  son  regard.  Quand  il détourna les yeux, elle dit encore : 

— Tu  as  pu  mettre  ce  garçon  sous  ta  coupe.  Ne  tente jamais de faire la même chose à un membre de ma famille. 

Emile  Buteau  rejoignit  les  Lavallée,  les  invita  à  regagner la  voiture  de  la  société  des  pompes  funèbres  mise  à  leur disposition.  Les  deux  femmes  demeurèrent  seules  près  de la  fosse  pour  regarder  le  cercueil  descendre  entre  les  parois de terre brune, la rose toujours en place. Quand les croque-morts récupérèrent  les  sangles  de  l’appareil,  la  mère  prit  le bras de sa fille. 

— Si  nous  ne  nous  pressons  pas,  dit-elle,  notre  chauffeur va nous dénoncer à la police. 

— Tu  as  raison.  Il  serait  dommage  de  passer  une  aussi belle journée en prison. 

Sous  le  soleil,  elles  parcoururent  la  distance  jusqu’à  la rue.  En  montant  dans  le  taxi,  Thalie  dit  d’une  voix  un  peu plus assurée : 

— Je  me  demande  si  le  pauvre  David  reviendra  bientôt du Saguenay. 

— Amélie ne paraît pas trop s’en faire. 

— Mais  moi,  je  suis  pressée.  J’aime  jouer  à  la  bonne tante.  J’imagine  à  quel  point  les  rejetons  de  ces  deux-là seront intéressants ! 

Aider  à  la  naissance  de  bébés  lui  paraissait  le  meilleur moyen d’éloigner la mort. 




***** 


Le  samedi  précédent,  Fernand  avait  conduit  sa  famille  à Saint-Michel-de-Bellechasse.  Cela  permettait  à  Antoine  de renouer  avec  les  travaux  agricoles  dans  le  plus  grand enthousiasme. Les deux autres enfants se réjouissaient aussi de ce changement  à  leur  routine.  Ils  s’étaient  habitués  au  nouveau personnel  domestique.  La  cuisinière  et  la  bonne  se  montraient aimables.  Bien  sûr,  jamais  ils  ne  s’attacheraient  à  elles comme  ils  s’étaient  entichés  de  Jeanne.  Ils  l’avaient  connue dès  leur  premier  souffle,  si  bien  que  celle-ci  remplissait  le rôle  d’une  figure  maternelle.  Dans  un  sens,  ils  étaient maintenant orphelins. 

Seul  dans  sa  grande  maison  de  la  rue  Scott,  l’homme profitait  d’une  nouvelle  liberté  de  mouvement.  La  veille,  il avait  téléphoné  au  cabinet  du  docteur  Caron,  certain  d’avoir son amie au bout du fil. Aussi le mardi matin, ils se rencontrèrent sur «leur banc», dans le parc des Champs-de-Bataille. 

— Mon  aîné  sera  déçu,  remarqua  l’homme  d’emblée. 

Avec l’orage qui menace, les foins seront retardés. 

— Il  aura  le  temps  de  se  reprendre  avant  septembre.  Tes enfants vont te manquer, n’est-ce pas ? 

— La  semaine  me  paraît  bien  longue,  surtout  que  les affaires  tendent  à  tourner  au  ralenti  pendant  l’été.  Mais comme  l’état  des  routes  s’améliore,  je  peux  les  voir  tous  les samedis. 

Elise marqua une pause avant de demander encore : 

— Eugénie se plaît-elle, à la campagne ? 

— Elle  ne  se  plaît  nulle  part,  je  pense,  ni  ici  ni  là-bas. 

Elle  promène  son  visage  triste  dans  la  grande  maison  de ferme,  surveille  les  domestiques...  mais  ne  met  jamais  la main à la pâte. 

— Comment se comporte-t-elle avec les enfants ? 

— Depuis  octobre,  elle  essaie  de  se  rapprocher  d’eux, sans  beaucoup  de  succès.  Même  si  Jeanne  leur  manque, elle  n’arrive  pas  à  occuper  l’espace  laissé  libre  dans  leur cœur. 

En  février  dernier,  reconduisant  Elise  chez  elle  après  une pièce  de  théâtre,  l’homme  avait  évoqué  la  présence  d’une maîtresse.  Depuis,  son  amie  avait  appris  de  qui  il  s’agissait. 

Elise  souffrait  trop  de  sa  propre  solitude  pour  avoir  envie de lui adresser le moindre reproche à ce sujet. 

Tout  à  coup,  une  première  goutte  de  pluie  atteignit  son visage. 

— Oh ! Nous allons devoir rentrer. 

La  tristesse  dans  la  voix  toucha  son  compagnon.  Il  leva son  parapluie,  l’ouvrit  au-dessus  de  leur  tête.  Ils  attendirent un  peu  avec  l’espoir  que  ce  soit  une  fausse  alerte,  mais l’averse gagna en violence. 

— Viens  chez  moi.  Ce  serait  trop  triste  de  se  quitter  tout de suite. 

Elle  le  regarda  avec  ses  grands  yeux  bruns,  surprise  par l’audace de la proposition. 

— Je ne peux pas... 

— Tu ne me fais pas confiance ? 

— Ce n’est pas cela... 

L’homme se leva, lui offrit le bras portant le parapluie. 

— Nous  allons  rejoindre  la  Grande  Allée.  Quand  nous passerons  à  la  hauteur  de  la  rue  Claire-Fontaine,  si  c’est  ton choix,  je  te  laisserai  à  ta  porte.  Personne  ne  trouvera  à redire.  Tout  le  monde  comprendra  que  je  te  raccompagne par un temps pareil. 

Il comprenait l’inquiétude de sa compagne pour sa réputation. 

Les  femmes  ne  pouvaient  se  permettre  le  moindre accroc  sans  s’exposer  à  un  ostracisme  complet.  Malgré  cette menace,  lorsqu’ils  passèrent  l’intersection  de  la  rue  où  se trouvait la maison des Caron, elle ne ralentit pas. 

Ils  tournèrent  dans  la  rue  Scott.  Un  peu  inquiète,  Elise regardait  les  façades  des  maisons,  craignant  de  déceler  des regards  désapprobateurs  aux  fenêtres.  Les  trottoirs  restaient déserts,  à  cause  de  l’averse.  Elle  espéra  que  son  escapade passe inaperçue. 

Fernand  ouvrit  la  porte  et  la  fit  passer  devant  lui.  Intimidée, elle  demeura  immobile  dans  le  couloir,  le  temps  qu’il pose  son  parapluie  dans  un  coin,  le  laissant  ouvert  afin  de lui permettre de sécher. Quand il la rejoignit, il expliqua : 

— C’est  un  peu  comme  chez  toi.  Voilà  mon  bureau  et une autre pièce de travail. Un temps, j’ai pensé que Mathieu Picard l’occuperait.  À  la  fin  de  l’été,  je  chercherai  un stagiaire. 

Sa  compagne  s’intéressait  peu  à  l’aménagement  des lieux.  Fernand  remarqua  la  robe  mouillée  en  certains endroits.  Son  pantalon  et  sa  veste  se  trouvaient  dans  le même état. 

— Je  vais  nous  faire  du  thé.  Cela  nous  réchauffera  un peu. 

— Ce  n’est  pas  la  peine.  Le  temps  d’allumer  le  poêle pour faire bouillir l’eau... 

Elle n’entendait pas s’attarder, toute à ses appréhensions. 

— Viens  dans  la  cuisine.  Avec  la  plus  grande  invention du  siècle,  tu  auras  une  boisson  chaude  entre  les  mains  dans une dizaine de minutes. 

Avec  fierté,  il  lui  montra  la  bouilloire  électrique,  une petite merveille achetée dans un commerce de la rue Saint-Joseph la semaine précédente. 

— Tu  comprends,  comme  je  suis  seul  pour  deux  mois, je  me  suis  organisé  pour  avoir  de  quoi  boire  sans  y  mettre trop de temps. 



L’innovation  technologique  ne  la  passionnait  guère.  Elle examinait la pièce, très mal à l’aise de se trouver là. 

— Assieds-toi, j’en ai pour un instant. 

Elle  occupa  l’une  des  chaises  placées  près  d’une  table. 

Dans  le  passé,  les  enfants  se  réunissaient  là  afin  de  se  trouver en  présence  de  Jeanne.  Maintenant,  les  sièges  servaient exclusivement aux domestiques. 

— Je  pense  que  cette  pièce  demeure  la  plus  accueillante de la maison, confia Fernand. Ailleurs, tout semble froid. 

La  remarque  ne  méritait  aucun  commentaire.  Elise devina  que  cela  tenait  seulement  au  fait  qu’Eugénie  n’y venait  que  rarement,  alors  que  la  maîtresse  de  son  hôte  y avait passé ses journées au cours des dernières années. 

Une  fois  l’eau  portée  à  ébullition,  l’homme  vint  occuper une  chaise  près  de  la  sienne,  la  théière  fumante  et  deux tasses entre eux. 

— Dorénavant,  chaque  fois  que  je  me  préparerai  du  thé, je penserai à toi, dit-il encore en versant la boisson. 

— Une  part  de  moi  se  sent  très  mal  à  l’aise,  bafouilla  la jeune femme. Une autre est heureuse d’être avec toi. 

— Tu ne me trouves pas... 

Comment  mettre  des  mots  sur  son  propre  malaise? 

Fernand  tramait  depuis  toujours  un  excès  de  poids,  ses cheveux  se  raréfiaient  sur  son  crâne.  Au  fil  des  ans,  sa  femme avait  cristallisé  son  manque  d’assurance.  A  la  fin,  il  proposa dans un souffle : 

— Attirant. 

— ... Mais pourquoi dire une chose pareille ? 

— Je ne suis pas Rudolph Valentino. 

— Dieu  merci  !  lança  Elise,  cette  fois  franchement amusée. 

Si  ce  comédien  faisait  rêver  toutes  les  femmes,  elle  faisait exception. 

— Je  me  trouve  dans  la  cuisine  d’un  homme  marié,  dit-elle après une pause. Cela suffit à me rendre mal à l’aise. 

— Comme je te l’ai expliqué... 

Son interlocutrice leva la main pour le faire taire. 

— Comme  me  le  rappelait  ma  mère  il  y  a  dix  jours,  l’état de ton couple ne change rien à ton statut. 

— Tu as parlé de nos rencontres à ta mère... 

— Mes  absences  répétées...  On  devrait  recruter  les policiers  chez  les  dames  de  soixante  ans,  elles  sont  de redoutables enquêtrices. Ce matin, elle a réitéré son invitation à la prudence. Elle craint pour ma réputation. 

L’homme  hocha  la  tête.  La  moitié  de  la  population  de  la ville semblait vouée à la surveillance de l’autre moitié, soucieuse surtout  de  relever  les  accrocs  à  la  morale  sexuelle. 

Des rumeurs sur Elise risquaient même de nuire à la carrière de son père. 

— Nos  conversations  dans  un  parc  ne  peuvent  guère prêter à conséquence, dit-il pour la rassurer un peu. 

— Tout  peut  alimenter  les  mauvaises  langues.  Et  quand il n’y a rien, on invente... 

«Tout  de  même,  songea  son  compagnon,  elle  a  continué de  me  voir.  Aujourd’hui,  la  voilà  dans  ma  demeure.  » 

Pendant  ce  temps,  Elise  portait  la  tasse  à  ses  lèvres.  Son chapeau  posé  sur  la  table,  elle  offrait  au  regard  ses  cheveux bruns  ondulés,  un  profil  régulier,  des  traits  fins.  Leurs  yeux se  croisèrent  un  long  moment,  puis  l’homme  se  leva  à  demi pour poser ses lèvres sur les siennes. 

Au  lieu  de  se  dérober,  elle  rejeta  la  tête  en  arrière, accepta  le  contact  léger  d’abord,  presque  furtif,  puis  plus insistant.  Quand  la  main  se  posa  contre  sa  nuque,  elle  ferma les paupières, accepta l’intrusion. 



Fernand se redressa complètement et lui tendit la main. 

— Viens  chez  moi,  dit-il  à  voix  basse,  comme  si  quelqu’un pouvait entendre. 

L’hésitation  dura  à  peine.  Bientôt,  elle  le  devançait  dans l’escalier  circulaire  conduisant  à  la  garçonnière,  les  joues  en feu, presque fiévreuse. 




***** 

 La  nouvelle  circulait  dans  le  diocèse  depuis  quelques semaines  :  le  choix  du  successeur  de  monseigneur  Roy  avait été  arrêté.  Le  9  juillet,  des  mois  après  le  décès  du  titulaire, monseigneur 
Félix-Raymond-Marie 

Rouleau 

devenait 

archevêque  de  Québec.  Il  quittait  l’évêché  de  Valleyfield pour  occuper  ce  nouveau  poste.  Dès  le  lendemain,  Joseph-Alfred Langlois lui succéderait à cet endroit. 

— Le  petit  directeur  de  collège  a  enfin  eu  sa  promotion, maugréa Emile Buteau. 

L’ecclésiastique  se  tenait  debout  devant  la  statue  du Sacré-Cœur,  dans  la  cour  avant  de  son  immense  presbytère. 

Il  enleva  son  chapeau  rond  pour  s’essuyer  la  tête  avec  son mouchoir.  Le  soleil  tapait  dur.  Si  la  nouvelle  le  décevait  un peu, elle ne le décourageait pas. 

— Il y aura une prochaine occasion, se disait-il. Peut-être pas à Québec, 

mais 

un 

bel 

évêché 

deviendra 

bientôt 

disponible quelque part. 

Son  éloge  funèbre,  lors  des  funérailles  de  Raymond  Lavallée, faisait 

partout 

l’objet 

de 

conversations. 

Cela 

lui 

valait  une  petite  notoriété.  De  nombreux  collègues  lui demandaient  d’éditer  le  journal  de  son  protégé,  pour  le publier  à  l’intention  des  élèves  des  écoles  secondaires.  Cette sorte  de  littérature,  moussée  par  les  prêtres,  les  frères  et  les sœurs  enseignants,  fournirait  une  nourriture  spirituelle inestimable  à  la  jeune  génération.  Parmi  l’arsenal  pour combattre  l’influence  délétère  du  cinéma  et  de  la  musique des Etats-Unis, une lecture si édifiante trouverait sa place. 

Surtout,  un  tel  texte  lui  offrirait  une  excellente  publicité, une  sainteté  par  association,  en  quelque  sorte.  Après  tout, les  cahiers  de  Raymond  Lavallée  contenaient  le  résumé  de quarante  de  ses  sermons.  Des  collègues  obtenaient  des promotions pour moins que cela. 






Quelques mots 

  

Les  personnes  un  peu  familières  avec  la  «petite»  histoire religieuse  du  Québec  ont  peut-être  eu  une  impression  de déjà-vu  en  lisant  ces  pages.  L’Eglise  catholique  a  présenté de  nombreux  saints  enfants  pour  l’édification  des  jeunes gens  des  deux  sexes.  Que  l’on  pense  seulement  à  Dominique Savio  (1842-1857;  canonisé  en  1954)  et  à  Maria  Goretti (1890-1902  ;  canonisée  en  1950),  des  Italiens  dont  les biographies  nombreuses  ont  circulé  dans  les  couvents,  les collèges et les séminaires. 

La  province  a  connu  aussi  sa  récolte  d’adolescents  ou  de jeunes adultes décédés prématurément après une vie édifiante. Ils ont 

également 

fait 

l’objet 

de 

biographies 

souvent 

rééditées  afin  d’en  faire  des  modèles.  Les  plus  connus  furent probablement  Paul-Émile  Lavallée  (1899-1922)  et  Gérard Raymond  (1912-1932).  Le  futur cardinal  de  Québec,  Jean-Marie-Rodrigue 

Villeneuve, 

publia 

une 

biographie 

du 

premier,  intitulée  Aux  jeunes  de  mon  pays.  L’un  des  vôtres.  Le second  a  écrit  un  journal  pendant  les  quatre  dernières années  de  sa  vie.  On  en  a  tiré  au  moins  deux  publications, Journal  de  Gérard  Raymond,  et  Une  âme  d’élite.  Gérard Raymond,  la  première  préfacée  par  le  même  Villeneuve.  Une petite  recherche  sur  Internet  permettra  aux  personnes intéressées de se les procurer. 

Vous  le  comprenez  en  lisant  ces  pages,  le  journal  de Gérard Raymond a surtout fait naître en moi une infinie tristesse. 

Avec 

la 

biographie 

de 

Paul-Émile 

Lavallée, 

ce 

texte  m’a  inspiré,  au  moment  de  composer  mon  personnage, un  être  hybride  nommé  Raymond  Lavallée.  Je  n’ai  jamais eu  la  prétention  de  livrer  une  biographie  de  l’un  ou  l’autre de  ces  individus.  Le  candidat  à  la  sainteté  que  j’ai  décrit  est un être tout à fait fictif. 

Dans  ce  roman,  vous  trouverez  toutefois  quelques-unes des  phrases  de  Gérard  Raymond,  des  emprunts  à  son Journal.  Le  saint  adolescent  me  pardonnera  sans  doute. 

C’est  le  cas  notamment  du  si  navrant  extrait  intitulé 

«AIMER!  SOUFFRIR!  AIMER!»  et  de  la  plupart  des autres,  surtout  lorsque  le  personnage  est  près  de  la  mort. 

Quand  Raymond  Lavallée  rédige  ses  cahiers,  il  emprunte souvent les phrases, et toujours l’esprit, de ce document. 

Quant  à  Marthe  Pelland,  la  première  jeune  fille  admise en  médecine  dans  une  université  francophone  du  Québec en  1925,  sa  photographie  fut  effectivement  publiée  en première  page  de  La  Patrie  le  11  juillet.  Diplômée  en  1930 

avec tous les honneurs, elle se spécialisa en neurologie. 
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