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Liste des personnages principaux 

   

Buteau,  Marie  :  Jeune  fille  née  dans  le  quartier  Saint-Roch,  veuve d’Alfred Picard, elle dirige le commerce fondé par ce dernier. 



Caron, docteur : Médecin des familles Picard et de la famille Dupire,  ère d’Élise 



Caron,  Élise  :  Fille  du  médecin  des  deux  familles  Picard,  veuve  de Charles Hamelin depuis l’automne de 1918, elle retourne vivre chez son père. 



Dubuc,  Paul  :  Député  libéral  de  Rivière-du-Loup,  père  de  deux  filles, Amélie  et  Françoise.  Il  épouse  Marie  Picard,  née  Buteau,  en  secondes noces en 1919. 



Dugas,  Gertrude  :  Servante  dans  la  maisonnée  de  Marie  (Buteau) Picard. 



Picard,  Mathieu:  Fils  de  Marie  Buteau  et  de  Thomas  Picard.  Alfred Picard avait toutefois assumé sa paternité. A son retour de la guerre en 1919, il reprend ses études de droit à l’Université Laval. 



Picard,  Thalie  :  Fille  de  Marie  Buteau  et  d’Alfred  Picard,  elle  étudie  à l’Université McGill depuis 1918. 



Poitras,  Flavie  :  Employée  d’Édouard  Picard  au  magasin  PICARD,  elle fréquente Mathieu Picard. 



Trudel,  Élizabeth:  Seconde  épouse  de  Thomas  Picard.  Devenue  veuve, elle acquiert une maison de chambres.  





Liste des personnages historiques 





Déry, Joseph-Alfred (1878-1925): Avocat, juge à la Cour supérieure du Québec, il préside le procès de Télesphore Gagnon. 

Fitzpatrick,  Arthur  (1884-1938):  Avocat,  substitut  du  procureur général, il devient juge à la Cour des sessions de la paix en 1929. 

Francœur, Joseph-Napoléon (1881-1965): Avocat, député libéral de la circonscription  de  Lotbinière  à  l’Assemblée  législative  de  1908  à  1936. 

En  1920,  il  agit  comme  avocat  de  la  défense  des  accusés  dans  l’affaire 

«Aurore». 



Gagnon, Aurore (1909-1920) : Seconde fille de Télesphore Gagnon et de Marie-Anne  Caron.  Elle  succombe  aux  mauvais  traitements  infligés  par ses parents. 



Gagnon,  Marie-Jeanne  (1907-1986):  Sœur  aînée  d’Aurore,  son témoignage sera déterminant lors du procès de ses parents. 



Gagnon, Télesphore (1883-1961): Agriculteur marié successivement à Marie-Anne Caron, puis à Marie-Anne Houde, il est le père d’Aurore. 



Houde,  Marie-Anne  (1890-1936)  :  Épouse  de  Télesphore  Gagnon  en secondes noces, elle est la belle-mère d’Aurore Gagnon. 



Lachance,  Arthur  (1868-1945):  Avocat,  il  agit  comme  substitut  du procureur général lors du procès des parents Gagnon. 



Lavergne, Armand (1880-1935): Avocat nationaliste, on le retrouve en 1920 parmi les défenseurs de Télesphore Gagnon. 





Lemay,  Exilda  (née  Auger,  1870-...):  Epouse  d’Arcadius  Lemay,  voisine des Gagnon, elle témoigne pour l’accusation lors des procès du couple. 

Mailhot, Oréus (ou Auréus, 1878-...) : Marchand général et juge de paix à Sainte-Philomène-de-Fortierville, il signale  le sort d’Aurore Gagnon aux autorités. 



Marois,  Albert  (1861-...):  Chirurgien  à  l’Hôtel-Dieu  de  Québec,  il pratique l’autopsie du cadavre d’Aurore Gagnon  le 13 février 1920. 

Massé, Ferdinand (...-1923): Curé de Sainte-Philomène- de-Fortierville de 1918 à 1923. 

Pelletier,  Louis-Philippe  (1857-1921):  Avocat,  juge  à  la  Cour supérieure du Québec, il préside le procès de Marie-Anne Houde. 







Prologue 

  

  

 

Un  peu  après  sept  heures  du  soir  en  ce  début  du  mois d’août  1919,  la  clientèle  ne  se  bousculait  pas  dans  le  magasin général.  Cela  permettrait  au  marchand  de  se  concentrer  sur ses  additions.  Passé  quarante  ans,  les  retenues  continuaient de  lui  causer  problème.  Penché  sur  une  table  étroite  placée dans  une  toute  petite  pièce  attenante  à  la  grande  salle  du commerce,  le  crayon  tenu  à  deux  pouces  du  grand  livre,  il comptait  sur  les  doigts  de  sa  main  gauche.  L’établissement occupait  presque  tout  le  rez-de-chaussée  d’une  vaste demeure.  La  lumière  du  jour  déclinant  entrait  par  les  larges fenêtres,  éclaboussant  d’or  les  étagères  où  la  marchandise s’entassait  pêle-mêle.  Le  tout  faisait  penser  à  la  caverne d’Ali Baba. 

L’espoir  d’Oréus  Mailhot  de  passer  une  soirée  dans  des registres  poussiéreux  fut  déçu.  La  cloche  au-dessus  de  la porte tinta bientôt. 

— Crucifix ! grommela-t-il en se levant. 

Le  marchand  découvrit,  plantée  devant  l’entrée,  une petite  famille  :  le  père  très  grand  et  maigre,  la  mère  un  peu courte,  mince,  quoique  accablée  par  un  ventre  proéminent, le  résultat  de  nombreuses  grossesses,  et  la  petite  fille,  une brunette âgée de neuf ou dix ans. 

— Télesphore, Marie-Anne, que désirez-vous ? 

Les  cultivateurs,  occupés  toute  la  journée  par  les  travaux des  champs,  venaient  parfois  faire  des  emplettes  après  la  traite des  vaches.  Cela  forçait  les  deux  commerces  du  village à rester ouverts à des heures tardives. 

— Si  je  veux  porter  plainte  contre  quelqu’un,  je  dois m’en remettre à toi ? 

Surpris,  l’homme  arqua  les  sourcils.  Pareille  éventualité arrivait bien rarement. 

— ...  Je  suis  le  juge  de  paix,  alors  oui,  je  suis  la  personne tout  indiquée,  à  moins  que  tu  ne  fasses  le  voyage  jusqu’à Québec. 

Mailhot,  un  homme  de  taille  moyenne,  robuste,  abandonna son  sourire  mercantile.  Son  visage  un  peu  rond,  rasé de  près,  trahissait  un  nouvel  intérêt.  Si  dans  les  villes,  des services  de  police  permettaient  aux  citoyens  de  porter plainte  et  d’obtenir  une  enquête,  à  la  campagne,  des  personnes honorables  jouaient  le  rôle  de  «juge  de  paix».  Ils devaient  régler  de  légers  différends  entre  les  habitants,  et recueillir des informations pour les infractions les plus graves. 

— Non,  je  ne  veux  pas  aller  à  Québec.  C’est  au  sujet  de ma fille, Aurore. Son pied. 

Oréus  baissa  les  yeux.  L’un  des  pieds  de  l’enfant  paraissait enflé, au point de déborder un peu de la chaussure. Toutefois, ce fut l’autre pied qui retint le regard du juge de paix. 

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

Il  s’agenouilla  pour  toucher  juste  au-dessus  de  l’endroit où  une  grande  surface  de  peau  avait  été  arrachée.  La  chair prenait une couleur d’un vilain bleu violet. 

— Aie ! s’exclama-t-elle en se reculant un peu. 

Malgré  la  douleur,  ou  peut-être  à  cause  d’elle,  sa  voix demeurait faible, presque résignée. 

— Comment cela est-il arrivé ? insista l’homme. 

Devant  le  silence  de  la  gamine,  le  commerçant  leva  les  yeux vers la mère. 

— Des garçons du septième rang l’ont arrangée comme ça. 



— Nous  voulons  porter  plainte  contre  eux,  renchérit  le mari. 

Les  jambes  nues  de la  fillette  ressemblaient  à  des  allumettes pendues  sous  le  bord  de  la  robe.  Mailhot  compta très vite, releva les yeux en disant: 

— Je  vois  cinq  autres  bleus.  Ce  sont  des  blessures  plus anciennes,  la  peau  est  passée  au  jaune.  Ces  petits  garçons s’acharnent-ils sur elle ? 

Le  couple  se  consulta  rapidement  du  regard,  puis  la femme répondit : 

— Elle  a  tous  les  vices  :  souillon,  menteuse,  voleuse même. Si j’osais tout vous dire... 

Ce  genre  de  précaution  précédait  d’habitude  une  révélation scabreuse. 

— Elle est impure, siffla la femme entre ses dents. 

— Alors, il faut la corriger, compléta le père. 

— La  corriger  en  la  frappant  sur  les  jambes  ?  Pour  laisser des marques comme celles-là, cela prend des coups violents. 

Encore  une  fois,  l’homme  et  la  femme  échangèrent  un long regard. 

— Nous  ne  pouvons  la  laisser  continuer  à  commettre des péchés, déclara Marie-Anne. 

— En  plus,  elle  a  une  mauvaise  influence  sur  ses  frères et  sœurs.  Si  je  ne  la  dompte  pas,  ils  deviendront  aussi  vicieux qu’elle. 

Se  remettant  debout,  Mailhot  regardait  la  petite  fille.  Elle levait  un  visage  rond  vers  lui.  Ses  yeux  bruns  exprimaient  un profond  désarroi...  Entendre  débiter  la  liste  de  ses  tares morales  devant  un  inconnu  pouvait  certes  expliquer  cette attitude, mais le juge de paix croyait y déceler autre chose. 

— J’aimerais parler à cette jeune personne seul à seul. 





— ...  Ce  n’est  pas  nécessaire,  je  vous  ai  dit  ce  qui  est arrivé. 

Marie-Anne  paraissait  méfiante  maintenant.  Son  époux posa  une  main  sur  l’épaule  de  l’enfant,  fit  mine  de  lui  faire exécuter un demi-tour. 

— Je  te  disais  que  nous  perdions  notre  temps,  maugréa-t-il. 

Allons-nous-en, il ne fera rien. 

— Pas  si  vite,  Télesphore.  Si  ta  fille  est  la  victime,  c’est à elle de me dire ce qui est arrivé. 

Mailhot  tendit  la  main  en  plongeant  ses  yeux  dans  ceux de l’enfant, un sourire sur les lèvres. 

— Je dois même avoir des bonbons pour toi. 

Elle  hésita  un  bref  instant,  puis  accepta  la  main  tendue. 

Pour  marcher,  elle  devait  poser  son  pied  par  terre.  Chacun des  pas  lui  coûtait  un  effort  douloureux,  elle  grimaçait  sans cesse.  Une  voix  féminine,  à  la  fois  douce  et  étrangement menaçante, intervint : 

— Aurore. 

La fillette se retourna pour écouter sa mère. 

— Aurore,  écoute-moi  bien.  Fais  attention  à  comment tu vas parler. 

Des  yeux,  le  père  paraissait  appuyer  les  mots  de  sa compagne.  L’enfant  hocha  gravement  la  tête.  Un  instant plus  tard,  Oréus  fermait  la  porte  du  cagibi  lui  servant  de bureau.  Il  désigna  à  son  invitée  une  chaise  placée  dans  un coin.  Il  commença  par  lui  tendre  un  pot  en  verre  contenant des menthes blanches. 

Un long moment, elle le regarda, puis en prit une. 

— Tu peux en avoir d’autres, pour le chemin du retour. 

Les yeux bruns tinrent un autre long plaidoyer. Elle enfourna  la  première  friandise,  en  prit  deux  autres.  Le marchand  remit  le  pot  à  sa  place,  puis  se  cala  dans  sa  chaise et allongea les jambes. 

— Ton pied doit faire très mal. 

Elle hocha gravement la tête. 

— C’est une vilaine blessure. 

De nouveau, elle dit oui de la tête. 

— Comment est-ce arrivé ? 

— Des  petits  gars.  Des  petits  gars  m’ont  jeté  une  grosse roche. 

L’homme  grimaça,  comme  si  une  action  pareille  lui paraissait très mauvaise. 

— Tu connais les noms de ces garçons ? 

— Le petit Bédard. 

Les  Bédard  possédaient  une  ferme  dans  le  septième  rang, à peu de distance de celle des Gagnon. 

— ... gène. 

— Pardon ? Ah ! Eugène. Il était seul ? 

— Avec Alfred Gagnon. 

Pas  trop  loin  de  chez  Télesphore  habitait  un  autre Gagnon, Adjutor. Elle évoquait son fils. 

— Celui-là, c’est ton cousin je pense. 

Elle approuva de la tête. 

— Comment cela est-il arrivé ? 

— Je  suis  allée  chercher  mes  petits  frères  dans  les champs. Je suis tombée sur eux. 

— Ils t’ont lancé une pierre comme ça, sans raison. 

Elle répondit encore d’un signe de tête. 

— C’est très méchant. 

Leur  conversation  prenait  une  allure  étrange  :  lui  suggérait quelque chose, elle donnait son assentiment d’un geste. 

— La dame avec toi, qui c’est? 

— Maman. 

— C’est ta vraie maman ? 



La  fillette  acquiesça  encore.  Pourtant,  elle  jugea  utile de préciser : 

— Elle  insiste  pour  qu’on  l’appelle  comme  ça.  Ma  vraie maman est morte. 

— Mais Télesphore, c’est ton vrai papa. 

Il la regarda dans les yeux, puis demanda encore : 

— Tu as bien dit la vérité, à propos de ces petits garçons. 

— ... Oui. 

L’hésitation rendait la réponse bien suspecte. 

— Tu  ne  me  mentirais  pas  sur  une  question  aussi importante. 

Cette fois, elle secoua la tête de droite à gauche avec énergie. 

— C’est bon, allons rejoindre tes parents. 

Au  moment  de  se  lever,  le  juge  de  paix  la  vit  engloutir les  deux  autres  menthes  dans  sa  bouche,  comme  si  elle craignait  de  se  les  faire  enlever.  Elle  prit  sa  main,  s’appuya sur lui pour revenir dans la grande pièce. 

Les  parents  se  tenaient  exactement  à  la  même  place. 

Leurs regards se posaient sur la fillette, menaçants. 

— Aurore  m’a  tout  raconté.  Je  vais  tout  de  suite  aller chez  les  Bédard  et  les  Gagnon  pour  parler  à  ces  garçons.  Ils ne l’embêteront plus, soyez-en sûrs. 

Ils parurent rassurés. 

— Cette  petite  fille  peut  à  peine  marcher.  Vous  devriez la  porter.  Surtout,  elle  a  besoin  de  voir  le  docteur.  Il  faut désinfecter  sa  blessure,  mettre  un  pansement  dessus.  Je verrai dimanche, à la messe, si elle a reçu les soins requis. 

Le  ton  contenait  une  menace  voilée.  Comme  à  regret, le  visiteur  souleva  la  fillette  dans  ses  bras,  sa  femme  ouvrit la porte pour eux. 




***** 

 


Atteler  son  cheval  prit  à  peine  cinq  minutes.  La  soirée  se révélait  douce  et  chaude.  Tout  le  long  du  chemin  vers  le septième  rang,  Oréus  Mailhot  aperçut  des  cultivateurs encore  aux  champs.  Au  temps  de  la  récolte,  les  journées  de travail se faisaient interminables. 

La  maison  d’Adjutor  Gagnon  s’élevait  tout  près  du chemin, une grande bâtisse aux murs de planches verticales. 

Le  propriétaire  se  donnait  la  peine  de  la  blanchir  à  la  chaux régulièrement.  Cela  lui  donnait  un  air  guilleret.  La  grange  étable se  trouvait  suffisamment  loin  pour  que  les  odeurs  de fumier ne dérangent pas trop les occupants de la demeure. 

Il  reconnut  deux  bâtiments  plus  petits.  L’un  servait  sans doute de poulailler, l’autre peut-être de porcherie. 

En  cette  saison,  mieux  valait  se  présenter  tout  de  suite  à  la porte  de  la  cuisine  d’été.  Une  pierre  la  tenait  grande ouverte,  afin  de  faciliter  la  circulation  de  l’air.  Debout  dans l’ouverture,  le  visiteur  fut  accueilli  par  un  homme jovial. 

— Si tu viens pour la soupe, Oréus, trop tard. La marmite est vide. 

Les  autres  convives  rirent  un  peu  de  la  saillie.  Le  grand chaudron  demeurait  sur  le  gros  poêle  à  bois  encore  chaud, mais toutes les assiettes sur la table étaient vides. 

-  Je  ne  suis  pas  venu  te  quêter  un  repas.  Je  suis  ici  en tant que juge de paix. 

Les  rires  s’éteignirent,  les  sourires  disparurent.  Le cultivateur  occupait  un  bout  de  la  longue  table  et  sa  femme, l’autre.  Entre  eux,  de  part  et  d’autre,  six  enfants  prenaient place sur des bancs. Seize yeux demeuraient rivés sur lui. 

— Qui est Alfred ? 

Un  garçon  blond  d’une  douzaine  d’années  regarda  sa mère, soudainement inquiet. 



— C’est lui, déclara le père. 

— Je  peux  lui  parler  une  minute  ?  Je  veux  tirer  quelque chose au clair. 

— Pourquoi pas... si je peux rester là, bien sûr. 

Le juge de paix écarta les bras de son corps, puis déclara : 

— Si  tu  veux  bien  ne  pas  fumer  le  mauvais  tabac  que  tu cultives sur ton tas de fumier, ta présence me fera plaisir. 

La remarque détendit un peu l’atmosphère. 

— Allez dans le salon, suggéra la mère. 

Pendant  que  les  deux  hommes  et  le  garçon  passaient dans  le  corps  principal  de  la  maison,  elle  continua  pour  le reste de sa marmaille : . 

— Les  filles,  vous  m’aidez  à  desservir  et  à  laver  la  vaisselle. 

Les  autres,  il  reste  une  petite  heure  de  lumière  pour sarcler le jardin. 

Oréus  Mailhot  pénétra  bientôt  dans  une  pièce  trop  bien ordonnée  pour  qu’elle  serve  souvent.  Seul  le  curé,  et  certains autres  visiteurs  triés  sur  le  volet,  devaient  profiter  des lieux. 

— Prends le fauteuil, décida le chef de famille. 

Lui-même  s’assit  du  bout  des  fesses  sur  un  divan  étroit, tellement il tenait à préserver le revêtement de tissu fleuri. 

Il  fit signe à son garçon de prendre place près de lui. 

— Alors qu’est-ce qui t’amène? demanda le père. 

C’est en fixant le fils dans les yeux qu’il commença. 

— Alfred,  tout  à  l’heure,  ton  oncle  Télesphore  et  ta  tante Marie-Anne  sont  venus  au  magasin.  Selon  eux,  tu  as  jeté une grosse pierre sur le pied de leur fille, Aurore. 

— ... Ce n’est pas vrai ! 

Il ouvrait  de  grands  yeux  bleus.  A  douze  ans,  le  travail de  la  ferme  en  avait  fait  un  petit  colosse  aux  épaules  déjà bien découpées. Bâti comme cela, il pouvait faire un mauvais sort à  n’importe  quelle  petite  fille,  et  même  à  une grande. 

Selon eux, tu étais avec le jeune Bédard. Eugène. 

— Non, ce sont des menteries. 

-  Peut-être  est-ce  arrivé  en  jouant,  sans  même  faire exprès, insista le marchand. 

— Sauf  à  la  messe,  on  ne  la  voit  jamais.  Je  ne  joue  pas avec elle. 

Le  père  s’agita  un  peu,  au  point  qu’Oréus  leva  la  main pour l’inciter au silence. 

— Elle a une très mauvaise blessure sur le pied. 

— Ce n’est pas moi ! 

Tout  grand  et  gros  qu’il  fat,  Alfred  demeurait  un  enfant. 

Des  larmes  perlaient  à  ses  yeux.  Après  un  silence  passé  à  le dévisager, le visiteur conclut: 

—  Je  pense  que  tu  dis  la  vérité.  Maintenant,  veux-tu  nous laisser? J’aimerais discuter encore un peu avec ton père. 

Le  garçon  s’esquiva  sans  demander  son  reste.  Quand  la porte fut refermée, Adjutor expliqua à voix basse : 

— Ce  n’est  pas  un  ange,  loin  de  là,  mais  jamais  il  ne s’attaquerait à une petite fille. 

— Je le pense aussi. Tu connais le petit Bédard? 

— Je  dirais  la  même  chose  de  lui.  Bien  sûr,  on  ne  sait jamais exactement ce qui se passe chez les voisins. 

Le  juge  de  paix  hocha  la  tête.  Les  gens  fréquentés  depuis la  naissance,  avec  qui  on  avait  marché  au  catéchisme,  n’en restaient pourtant pas moins de parfaits inconnus. 

— Mais  pourquoi  diable  Télesphore  raconte-t-il  une histoire pareille? demanda le visiteur. 

— Parce que Marie-Anne lui dit de le faire. 

Un rire moqueur souligna ces mots. 

— La  petite  a  des  bleus  sur  les  jambes,  insista  Oréus Mailhot. Ils sont durs avec elle. 

— C’est ce qui se dit dans le rang. 

— Et tout le monde laisse faire ? 

— Si tu veux t’en mêler, vas-y. 

L’ironie  rendait  les  mots  abrasifs.  Bien  sûr,  cela  ne regardait personne. 

Selon  eux,  c’est  une  grande  pécheresse,  réfléchit  le visiteur à haute voix. 

— Le démon nous menace tous ! 

Le  ton  du  cultivateur  contredisait  ses  paroles.  Pour  cet homme,  une  demi-douzaine  d’enfants  réunis  devenaient turbulents  :  la  nature  le  voulait  ainsi.  Cela  avait  peu  à  voir avec la perdition des âmes. 

— Pourquoi  racontent-ils  une  histoire  de  ce  genre  ? 

insista Mailhot. 

— Si  la  petite  a  une  blessure  bien  visible,  il  leur  faut  une explication, des coupables. 

— Pour qu’on ne les soupçonne pas, eux ? 

L’autre  leva  les  épaules,  comme  pour  exprimer  sa lassitude. 

— Une  chose  est  sûre,  s’il  embête  mes  enfants,  même du  haut  de  ses  six  pieds  et  demi,  le  Télesphore  va  avoir  de mes  nouvelles.  Il  ne  fera  passer  aucun  de  mes  garçons  pour un sauvage. 

— Tu  ne  devrais  pas  dire  cela  à  un  juge  de  paix.  S’il  lui arrive quelque chose, ensuite... 

— Tu  sauras  que  j’ai  une  bonne  raison  de  lui  réserver  un chien  de  ma  chienne...  A  part  ça,  veux-tu  une  tasse  de  thé  ? 

Depuis  que  les  Lemay  ont  eu  des  ennuis  avec  les  grenouilles de bénitier, je n’ai rien de mieux à t’offrir... 

Les  deux  hommes  partirent  d’un  grand  rire.  Un  peu  plus tôt,  la  paroisse  avait  perdu  le  meilleur  endroit  où  se  procurer de  l’alcool  de  contrebande.  La  campagne  des  secs  devenait vraiment une nuisance. 





Chapitre 1 

  

  

 

Dans  la  petite  salle  à  manger  de  l’appartement  de  la  rue de  la  Fabrique,  tous  devaient  se  serrer  les  coudes.  Cela  tenait à  la  visite  impromptue  de  Thalie.  La  jeune  fille  ne  multipliait pas  les  séjours  à  Québec  pendant  l’année  scolaire,  aussi  la maisonnée s’empressait de lui faire honneur. 

— Tes  professeurs  ne  te  font  pas  trop  de  misères  ? 

questionna Amélie. 

— Ils  semblent  se  faire  lentement  à  la  présence  de quelques  jeunes  filles  dans  les  classes.  Maintenant,  à  part les longues heures d’étude, les choses se passent bien. 

— Je  préfère  encore  vendre  des  rubans,  déclara  la  jolie Monde en riant. 

Elle  se  réjouissait  de  sa  nouvelle  existence.  Recevoir  des clientes  lui  paraissait  cent  fois  préférable  à  l’attente  du  bon parti  au  coin  du  feu,  dans  la  grande  maison  paternelle  de Rivière-du-Loup. 

— Et  moi,  je  suis  bien  contente  de  t’avoir  avec  moi  ! 

déclara Marie en prenant l’assiette devant elle. 

Les  jours  où  les  convives  se  pressaient  à  la  table,  Gertrude ne suffisait guère au service. La maîtresse de maison assumait sa part  des  corvées  de  bonne  grâce,  tellement  heureuse de voir tous les siens autour d’elle. 

— Je  peux  me  rendre  utile,  commença  Thalie  en  faisant mine de se lever. 







— Non,  non,  maintenant  tu  es  une  visiteuse,  remarqua sa mère. 

— Alors  que  moi,  je  deviens  comme  un  vieux  meuble, ajouta Françoise. 

Elle  avait  dit  cela  en  riant  au  moment  d’apporter  son aide,  mais  une  pointe  d’irritation  perçait  dans  sa  voix.  Le mariage  de  son  père  avec  sa  patronne  faisait  d’elle  la  fille aînée de la maison. Certaines corvées ménagères lui incombaient désormais.  On  ne  parlait  plus  d’elle  en  tant  qu’invitée,  comme c’était le cas deux ans plus tôt. 

— Je  suis  désolé  de  devoir  vous  quitter  bien  vite,  déclara Mathieu, mais je me suis engagé... 

Le  jeune  homme  se  tenait  près  de  Gertrude,  encore occupé  à  lui  expliquer  la  nature  de  son  emploi  auprès  du substitut  du  procureur  général  de  la  province.  La  vieille domestique  en  retenait  qu’il  passait  ses  journées  à  ouvrir  le courrier des autres. 

— Je  viens  de  la  grande  ville  pour  te  voir,  plaida  Thalie, et toi, tu vas courir la campagne en galante compagnie. 

— Tu  viens  voir  ta  maman.  Et  moi,  je  vais  voir  les parents de Flavie. Les dimanches servent à cela. 

— Comment  vas-tu  te  rendre  là-bas  en  plein  hiver  ? 

questionna  Marie  en  posant  son  plat  de  service  au  milieu de la table. 

— Ma tante Elisabeth m’a prêté sa jolie voiture rouge. 

— Oh ! commenta Thalie, elle te prête son automobile. 

Exprimé  de  cette  façon,  la  jeune  fille  laissait  sous-entendre une histoire un peu tordue. 

— Voyons,  ne  dis  pas  des  choses  comme  cela  !  s’exclama Marie. 

— Mais  je  ne  dis  rien...  Seulement  qu’elle  lui  a  prêté  sa voiture. 



— Je connais ton humour ! 

Paul,  à  l’extrémité  de  la  table,  regardait  tout  ce  monde à  assemblé.  L’élargissement  soudain  de  sa  famille  lui  donnait parfois  le  vertige.  Surtout,  il  se  faisait  bien  lentement  à  la liberté  de  ton  de  la  maison.  Afin  de  changer  le  cours  de  la conversation, il demanda: 

— Du  côté  de  Montréal,  le  chômage  se  résorbe, j'espère? 

— Au  plus  fort  de  l’hiver,  les  choses  ne  sont  jamais faciles,  répondit  Thalie.  On  voit  des  hommes  aller  de  porte  en porte, offrir leurs services pour de petites tâches. 

— C’est la même chose ici. 

— Tout de même, la situation paraît meilleure que l’hiver ou l’été  dernier.  Les  prix  ont  recommencé  à  monter  dans  les grands magasins, les choses devraient aller en s’améliorant. 

La  jeune  fille  prononça  les  derniers  mots  en  souriant, incertaine  de  ses  compétences  en  économie.  Au  lendemain de  la  Grande  Guerre,  toutes  les  entreprises  avaient  débauché de  nombreux  employés.  La  production  reprenait  lentement depuis. 

Pendant le reste du repas, la conversation porta sur différents sujets.  Alors  que  les  femmes  desservaient,  Mathieu declara à la ronde: 

— Je dois y aller tout de suite, le trajet ne sera pas facile. 

— Les  routes  ne  sont  pas  ouvertes  en  cette  saison, remarqua  Paul.  Tu  es  certain  de  pouvoir  te  rendre  là-bas  sans encombre? 

-  Dans  les  environs  de  la  ville,  la  circulation  demeure possible,  à  cause  des  livraisons  en  camion.  Je  ne  me  risquerai pas plus loin que L’Ancienne-Lorette, cependant. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  puis  Mathieu distribua  des  bises  à  toutes  les  femmes  présentes.  Quelques minutes  plus  tard,  devant  l’évier  rempli  de  vaisselle  sale,  Thalie remarqua, ironique: 

— Nous  avons  dorloté  mon  adorable  frère,  maintenant tante Elisabeth fait la même chose. 

— Voyons,  dit  la  mère,  elle  doit  être  heureuse  de  le  voir s’assurer du bon fonctionnement de sa belle mécanique. 

— Oui,  bien  sûr...  répondit  la  jeune  fille  dans  un ricanement. 

Elle  attendit  que  Françoise  s’absente  de  la  cuisine  pour dire un ton plus bas : 

— Avec Flavie, est-ce sérieux ? 

— Ils  se  voient  toutes  les  semaines.  Mais  il  ne  m’a  pas fait de confidences. 

Le retour de sa belle-fille dans la pièce amena la maîtresse de la maison à changer de sujet. 




***** 

 
— Assure-toi  d’être  bien  habillée,  insista  Mathieu.  Dans cette  petite  boîte,  il  fait  aussi  froid  que  debout  au  coin  d’une rue. — Tu  es  certain  que  nous  faisons  bien  ?  demanda  Flavie en enfonçant son bonnet en laine bas sur ses oreilles. 

— Oh  !  Nous  nous  rendrons  à  destination,  mais  ce  sera froid. 

La  jeune  fille  soupesa  le  constat,  et  enfila  des  mitaines par-dessus  ses  gants.  Puis,  plié  en  deux,  l’homme  s’esquinta sur la manivelle afin de convaincre le moteur de redémarrer. 

Il  hoqueta  avant  de  faire  entendre  un  ronronnement  à  peu près régulier. 

L’inquiétude  de  Paul  Dubuc  paraissait  fondée.  L’usage de  dégager  les  rues  des  villes,  à  cause  de  la  multiplication  des véhicules 

à 

moteur, 

s’imposait 

lentement. 

Dans 

les  campagnes,  les  cultivateurs  se  contentaient  de  passer un  lourd  rouleau  sur  la  neige,  afin  d’obtenir  une  surface suffisamment 

durcie 

pour 

supporter 

le 

poids 

d’un 

traîneau. 

Nous  voilà  partis,  dit  Mathieu  en  prenant  place  derrière  le volant. 

-Tu es certain d’en avoir envie ? 

L'homme  se  tourna  vers  sa  compagne,  effleura  son genou,  retira  tout  de  suite  sa  main  de  crainte  de  se  mériter des paroles réprobatrices. 

— Ce ne sera pas la première fois. 

Je  ne  pense  pas  que  tu  y  aies  pris  un  grand  plaisir, justement. 

La fille de charpentier s’inquiétait de la pente abrupte entre la haute  et  la  basse  ville.  Et  les  auteurs  de  ses  jours  ne  jouissaient même pas de l’insigne honneur de vivre au pied du cap Diamant. 

Ils se trouvaient dans un village assez éloigné. 

— Ce  sont  tes  parents.  Je  ne  peux  pas  te  voir  deux  fois par semaine et me couper d’eux, comme toi des miens. 

Les  choses  ne  semblaient  pas  si  simples  à  Flavie,  mais elle préféra demeurer coite. 

La petite Chevrolet progressa sans trop de mal dans les rues de  la  ville.  Une  fois  dans  la  plaine,  les  choses  se  gâtèrent un  peu.  Le  froid  mordant  des  dernières  semaines  limitait l’accumulation  de  neige,  mais  un  vent  du  nord  soulevait  une line  poudrerie.  Mathieu  avait  raison,  la  petite  capote  en  cuir ne protégeait guère des intempéries. 

Après  plus  d’une  heure,  la  voiture  s’arrêta  devant  une maison  sise  à  quelques  centaines  de  pieds  de  l’église  de l’Ancienne-Lorette.  Flavie  arriva  la  première  devant  la porte  de  la  maison  paternelle.  Plus  tard,  les  visiteurs  se trouvèrent assis  dans  une  grande cuisine,  chacun sur une chaise pas très éloignée du poêle. 

Tu aurais pu garder tes bottes, chuchota la jeune fille. 

— Et salir le beau plancher de ta mère ? 

Les  jambes  croisées,  l’un  de  ses  pieds  tendu  vers  le  poêle, il agitait ses orteils pour les réchauffer un peu. 

— Au  moins,  il  n’y  a  pas  de  trous  dans  mes  bas,  souffla-t-il un ton plus bas. 

L’arrivée  du  maître  de  la  maison,  Androinus  Poitras,  le ramena à plus de sérieux. 

— Tu  veux  quelque  chose  à  fumer  ?  demanda  l’homme en tendant une blague à tabac faite d’une vessie de porc. 

— Non merci, monsieur. 

— Tu es sans défaut. 

— Non ! Mais je n’ai pas celui-là. 

L’autre,  debout  à  deux  pas,  un  colosse,  perdait  un  peu  de sa prestance avec ses bas en laine grise. Il le toisa une seconde. 

— Un petit verre, alors ? 

— Ah ! Ce défaut-là, je l’ai. 

Le  charpentier  lui  tendit  donc  un  verre  ébréché  rempli d’un  liquide  à  peu  près  clair.  Mathieu  en  avala  la  moitié, grimaça brièvement avant de dire : 

— Celui-là n’est pas passé par l’un des vendeurs autorisés du gouvernement de Lomer Gouin. 

— Si  tu  penses  que  j’ai  les  moyens  de  payer  un  médecin pour boire un coup... 

L’homme  tira  une  chaise,  la  plaça  à  côté  de  celle  du visiteur. 

— Tu  travailles  au  gouvernement,  tu  devrais  leur  dire que cette prohibition n’a pas de sens. 

— Je n’ai aucune influence sur les messieurs du gouvernement, je vous assure. 



Mal  à  l’aise  devant  la  tournure  des  événements,  Flavie se  leva  pour  aller  aider  sa  mère  et  sa  sœur,  occupées  à préparer le repas. 

— Tu fais quoi, au gouvernement ? continua l’homme. 

— Je suis stagiaire au bureau du procureur général. 

— C’est quoi, ça ? 

— Le  service  qui  s’occupe  de  poursuivre  les  criminels ni nom du roi. 

Androinus  Poitras  le  regarda  de  haut,  soupçonnant  le jeune  homme  de  se  moquer  de  lui.  Que  le  roi  d’Angleterre se  mêle  de  poursuivre  les  voleurs  de  pommes  et  les  batteurs de  femmes  le  laissait  perplexe.  Mais  comment  traiter  de menteur  un  jeune  homme  vêtu  d’un  complet  de  bonne coupe, arrivé au volant d’une petite voiture rouge ? 

— Et ça rapporte, le métier de stagiaire ? 

L’hôte avait hésité sur le dernier mot. 

— Papa ! laissa tomber Flavie depuis l’évier. 

Le  père  jeta  sur  elle  un  regard  sévère,  puis  demanda  un ton plus haut: 

— Ça rapporte ? 

— Pas  grand-chose.  En  fait,  ce  n’est  pas  un  métier,  mais une  occupation  réservée  à  des  étudiants.  Je  vous  l’ai  dit  aux fêtes, je suis encore à l’université. 

— Je  m’en  souviens,  mais  je  croyais  que  c’était  une  farce. 

A ton âge... 

Mathieu  adressa  un  sourire  à  Flavie,  maintenant  rouge de honte. 

Le  charpentier  serra  les  mains.  Ce  visiteur  se  révélait bien  insaisissable,  avec  ses  phrases  élégantes  et  son  humour chargé  d’ironie.  L’arrivée  de  ses  deux  garçons,  âgés  de  près de  vingt  ans,  permit  d’abandonner  ce  sujet.  La  conversation porta  alors  sur  le  chantier  de  l’église  Saint-Roch.  Même  si le  service  y  avait  lieu  depuis  un  bon  moment,  certains aménagements  intérieurs  demeuraient  incomplets.  Ce  trio, le père et ses garçons, y avaient travaillé pendant trois ans. 

Pendant  le  repas,  Mathieu  comprit  pourquoi  Flavie  se sentait  si  mal  à  l’aise  de  lui  offrir  le  spectacle  de  sa  vie familiale.  Cela  tenait  moins  à  la  honte  de  ses  origines  modestes qu’à  une  tension  sourde,  une  violence  larvée.  Le pater  familias  se  donnait  des  allures  de  potentat.  Tous  les autres  membres  de  la  maisonnée  s’exprimaient  prudemment, baissaient les yeux sur la table. 

Dans  cette  grande  maison  bien  construite,  confortable même,  sa  compagne  devait  avoir  connu  bien  peu  de  journées franchement joyeuses. 




***** 

 
Vers  huit  heures,  le  couple  se  tenait  dans  l’embrasure  de la porte, les chaussures aux pieds. 

— Ce  n’est  pas  nécessaire,  affirmait  Mathieu.  Je  ne pourrai pas vous la rapporter. 

— Voyons,  une  pierre  que  j’ai  mise  un  moment  sur  le poêle ! Vous la jetterez le long de la route. 

La  mère  de  Flavie  tenait  une  caisse  en  bois  d’où  la chaleur irradiait. 

— Cela  vous  réchauffera  au  moins  pendant  la  moitié  du chemin.  Le  tout  est  de  ne  pas  laisser  vos  vêtements  y toucher. 

Discuter  ne  servait  à  rien,  le  visiteur  accepta  le  présent. 

Un  peu  plus  tard,  après  s’être  cassé  les  bras  pour  tourner  la manivelle, le jeune homme retrouvait sa place. 

— Ta  mère  a  bien  raison,  cela  nous  tiendra  au  chaud quelque  temps.  Essaie  de  placer  tes  pieds  de  chaque  côté; A  la  moindre  odeur  de  brûlé,  je  devrai  te  rouler  dans  la  neige pour éviter des cloques sur tes jolies jambes. 

— Tu n’as jamais vu mes jambes. 

— Je les devine. 

Heureusement,  la  voiture  offrait  assez  d’espace  pour permettre  à  la  jeune  femme  de  placer  ses  pieds  de  part  et d’autre de la boîte. Elle devait trousser sa robe et son jupon à la hauteur  de  ses  genoux,  mais  l’obscurité  protégeait  sa pudeur. 

Après un long silence, Flavie marmonna : 

— J’ai eu tellement honte, tout à l’heure. «Ça rapporte ? » 

Elle  avait  imité  la  voix  de  son  père  pour  dire  les  derniers mots. 

— Quelle grossièreté, ajouta-t-elle. 

— Ne  sois  pas  trop  sévère.  Le  député  Dubuc  a  posé exactement les mêmes questions au prétendant de Françoise. 

— Tu te moques de moi ? 

Elle n’osait le croire. Cela paraissait si improbable. 

— Oh  !  Le  bonhomme  y  mettait  les  formes,  bien  sûr, mais il posait exactement les mêmes questions. 

— Les formes ! Cela fait toute la différence. 

Quatre  heures  à  rougir  de  honte  ou  à  frémir  de  colère lui avaient mis les nerfs à vif. 

— Flavie,  commença  le  jeune  homme,  j’aimerais  que  tu te  mettes  quelque  chose  dans  la  tête  :  je  ne  sors  pas  avec  ton père, ta mère, tes frères ou ta sœur, mais avec toi. 

— Tout de même, tu as vu... 

Elle  n’osa  pas  aller  au  fond  de  sa  pensée.  Mathieu  profita d’un  bout  de  chemin  bien  droit,  éclairé  par  les  phares  et la  lune  sur  la  neige,  pour  tendre  la  main  et  prendre  la sienne. 

— Je  n’ai  rien  vu  qui  change  quoi  que  ce  soit  à  mon affection pour toi. 

La  conduite  en  cette  saison  ne  permettait  pas  les  longs épanchements,  et  le  climat  ne  l’incitait  guère  à  chercher  un coin isolé sous les arbres. 

— Ta  tante  est  très  gentille  de  te  prêter  sa  voiture, dit-elle après un long silence. 

— Tu devrais venir la voir et la remercier de vive voix. 

— Cela  ne  se  fait  pas,  dans  une  pension  réservée  aux hommes ! 

Celle-là  tenait  à  sa  réputation  comme  au  plus  précieux des trésors. 




***** 

 
Le  vent  de  février,  coupant  comme  une  lame,  battait  la campagne  et  soulevait  une  fine  poudrerie.  Assis  sur  un tonnelet  rempli  de  clous  placé  près  d’une  fenêtre,  Oréus Mailhot  levait  parfois  les  yeux  de  la  copie  de  la  veille  du Soleil  pour  regarder  la  rue  Principale  du  village  de  Sainte-Philomène-de-Fortierville. 

— Personne  ne  viendra  aujourd’hui,  grommela-t-il  entre ses dents. 

Comme  pour  le  contredire,  une  silhouette  penchée  vers l’avant se détacha bientôt dans la poudrerie. 

— Par  ce  temps,  ce  bonhomme  ne  veut  certainement pas acheter un demiard de mélasse. 

Le  marchand  se  leva  pour  ouvrir  la  porte  au  nouveau venu. 

— Adjutor, que fais-tu dehors aujourd’hui ? 

— Ma  femme  vient  de  découvrir  qu’elle  n’a  plus  de  quoi coudre. 

Il sortit  de  sa  poche  un  bout  de  papier  tout  chiffonné pour  le  tendre  à  Mailhot.  Ce  dernier  plissa  les  yeux,  tenta de  reconnaître  les  quelques  mots  griffonnés  d’une  main maladroite.  Pendant  qu’il  coupait  les  trois  verges  de  cotonnade blanche 

réclamées, 

le 

client 

prononça 

d’une 

voix 

maussade : 

— J’aurais pu attendre dimanche prochain pour cela. 

De la main, il désignait son achat, puis il continua : 

— Tu es toujours juge de paix? 

— Oui.  Au  prix  que  je  coûte  au  gouvernement,  ils  vont me garder encore un peu. 

L’ironie  échappa  au  visiteur.  Le  marchand  ne  touchait aucune rémunération pour ce travail. 

— Tu t’occupes des crimes ? enchaîna l’autre. 

— Je  dois  entendre  les  dénonciations,  les  plaintes  au sujet  des  mauvaises  actions.  S’il  y  a  de  bonnes  raisons, j’avertirai Québec. 

Il marqua une pause avant de demander : 

— Tu veux dénoncer quelqu’un ? 

— Non,  non,  pas  dénoncer.  Je  veux  juste  te  parler.  Tu décideras... Quelqu’un peut nous entendre? 

Mailhot secoua la tête de gauche à droite. 

— Tu  te  décides,  ou  nous  restons  comme  cela  jusqu’à Pâques. J’ai du travail, moi. 

— ... Tu connais la petite Gagnon ? La fille de Télesphore. 

La question visait à retarder le moment d’en venir au sujet de sa visite. 

— Oui, je la connais, s’impatienta Oréus. 

Un  très  mauvais  souvenir  lui  traversa  la  tête,  celui  d’une fillette  d’un  peu  moins  de  dix  ans,  blessée  et  absolument terrorisée. 

— Tu l’as vue récemment ? 

Il fit  signe  que  non,  puis  déclara  après  un  instant  de réflexion : 

— Je  ne  pense  pas  l’avoir  vue  à  la  messe  depuis  l’automne dernier. 

— Moi  non  plus.  Mais  je  suis  allé  chez  eux  il  y  a  quelque temps. Elle est en train de crever. 

— Que veux-tu dire ? 

— Elle  a  les  yeux  noirs,  les  pieds  si  enflés  qu’elle  a du  mal  à  tenir  debout.  Elle  ne  verra  pas  le  prochain printemps. 

Le  marchand  ferma  les  yeux,  les  rouvrit  bien  vite  pour chasser l’image se profilant dans son esprit. 

— Elle  a  toujours  eu  l’air  souffreteux.  Elle  a  passé quelques  semaines  dans  un  hôpital  de  Québec,  l’automne dernier. 

— Tu  lui  ressemblerais  si  tu  endurais  tous  ces  coups. 

Télesphore  frappe  assez  fort  pour  casser  le  dos  d’un  cheval. 

Elle est grosse comme une allumette. 

Une  main  serra  le  cœur  du  commerçant.  Plutôt  que  de ressasser  sa  propre  inaction  de  l’été  dernier,  il  se  mit  en  tête de traquer celle des autres. 

— Quand l’as-tu vue ? 

— Il y a un mois. Non, plutôt trois semaines. 

— Et tu viens me voir aujourd’hui ? 

L’autre  se  raidit  sous  le  reproche  implicite,  adopta  une attitude défensive. 

— Ces choses-là, ce ne sont pas les affaires des voisins. 

— S’il frappe aussi dur que tu le dis... 

— Puis,  tu  reçois  un  salaire  de  Québec  pour  mettre  ton nez dans la vie des autres. Pas moi. 

La  boutade  précédente  allait  hanter  le  juge  de  paix pendant un certain temps. 

— Je  ne  reçois  aucun  salaire  de  Québec.  Je  fais  cela  pour l’amour du bon Dieu. 

Son  interlocuteur  lui  jeta  un  regard  sceptique,  avant  de sortir deux dollars de sa poche. 

— Maintenant  tu  le  sais,  alors  c’est  à  toi  de  bouger. 

Combien je te dois ? 

Le  marchand  général  sortit  son  bloc  de  factures  de  sa poche,  récupéra  le  bout  de  crayon  posé  sur  son  oreille  pour gribouiller des mots et des chiffres. 

— Voilà, dit-il en tendant le bout de papier. 

L'acheteur  prit  sa  monnaie  avant  de  retourner  affronter la  tempête.  Un  pas  se  fit  alors  entendre  dans  l’escalier,  une femme entra dans la grande pièce. 

Oréus, ai-je bien entendu? Il parlait de la petite Gagnon ? 

—Oui. Selon lui, elle serait menacée de mort. 

-   ... Que vas-tu faire ? 

Il  demeura  un  moment  silencieux,  puis  dit  tout  bas  : Demain,  je  dois  me  rendre  à  Québec  afin  de  rencontrer  des grossistes.  Je  ferai  un  petit  crochet  du  côté  des I mi eaux du procureur général. 

L'homme retourna s’asseoir près de la fenêtre, songeur. 

Sa  femme  préféra  se  tenir  près  du  poêle  en  fonte  noire  un peu ventru. 




***** 

 
Depuis  que  la  générosité  du  procureur  général  l’avait pourvu  d’un  stagiaire,  le  vieux  chef  de  service  Basile  Moreau prenait  ses  aises,  au  point  de  rentrer  parfois  à  la  maison  pour prendre  un  repas  chaud  à  midi,  puis  de  se  livrer  à  une  petite sieste.  Mathieu  Picard  ne  s’en  formalisait  pas.  La  récolte quotidienne  de  lettres  lui  donnait  un  aperçu  des  faiblesses, petites  et  grandes,  de  l’âme  humaine.  L’apprentissage  du droit cédait à celui des vicissitudes de l’existence. 

Un  peu  après  une  heure,  un  homme  au  visage  carré, les  cheveux  courts,  les  épaules  larges,  passa  la  tête  dans l'embrasure de la porte en demandant: 

— Monsieur ? 

Le garçon leva la tête. 

— Je peux vous aider ? 

— Je  cherche  monsieur  Moreau.  J’ai  frappé  à  sa  porte, sans succès. 

— Il n’est pas encore revenu. Prenez place. 

De  la  main,  il  désigna  la  chaise  placée  de  l’autre  côté  de la table. Il devinait avoir affaire à un paysan endimanché. 

— Que puis-je faire pour vous ? 

— Une petite fille est en danger de mort. 

Mathieu  le  regarda  droit  dans  les  yeux  en  dévissant  le capuchon  de  son  stylo  à  plume.  Il  tira  une  feuille  de  papier de la pile devant lui. 

— Expliquez-moi  ce  dont  il  s’agit.  D’abord,  qui  êtes-vous, d’où venez-vous ? 

— Oréus  Mailhot.  Je  suis  juge  de  paix  à  Sainte-Philomène-de-Fortierville. 

— 

Je  crois  avoir  déjà  ouvert  certaines  de  vos  lettres. 

Comme l’autre arquait les sourcils de surprise, Mathieu expliqua : 

— Je  travaille  pour  monsieur  Moreau.  J’ouvre  le  courrier,  je rédige  des  rapports  pour  les  substituts  du  procureur  général... 

Mais 

dites-moi 

qui 

est 

la 

jeune 

fille 

en 

détresse ? 

— Aurore  Gagnon.  L’an  dernier,  j’ai  remarqué  des bleus  sur  ses  jambes.  Ses  parents  m’ont  alors  dit  qu’ils devaient  la  corriger  sévèrement,  à  cause  de  sa  mauvaise attitude. 

— 

Une  enfant  turbulente,  cela  arrive.  Qu’avez-vous  fait? 



Le  visiteur  se  troubla  un  peu.  Comme  il  tardait  à  répondre, l’étudiant en droit l’encouragea : 

— Parfois,  en  les  plaçant  un  moment  dans  un  orphelinat, ou encore dans une école de réforme, les choses vont mieux. 

— En  réalité,  celle-là  ne  m’a  pas  semblé  bien  dissipée. 

Au  contraire,  elle  paraissait  timide,  effacée.  Surtout,  elle avait  un  pied  enflé  au  point  d’avoir  du  mal  à  tenir  debout. 

Le couple accusait des petits voisins. 

— Ce genre de chose peut survenir. 

Mathieu  gardait  lui-même  un  souvenir  cuisant  des méchancetés  dont  les  enfants  se  rendaient  coupables  les  uns envers  les  autres.  Mailhot  fit  un  geste  de  négation  de  la  tête, il contempla ses doigts un instant. 

-  Selon  ses  parents,  des  garçons  lui  auraient  jeté  une grosse pierre. 

— Mais vous ne les avez pas crus, devina son interlocuteur. 

Ils se regardèrent. 

— J’ai  pris  la  fille  à  part  pour  l’entendre  me  confirmer cette  histoire,  continua  le  visiteur.  Je  voulais  lui  parler  sans la présence de ses parents. 

— A-t-elle contredit leur version des faits ? 

— Non, au contraire, elle a répété la même chose. 

Mathieu ne dissimula pas son trouble. 

— Dans  ces  conditions...  je  ne  comprends  pas  votre présence ici. 

— Elle  mentait,  c’est  sûr.  Elle  les  craignait,  même  si nous  parlions  seul  à  seul.  Mais  étant  donné  qu’elle  disait comme eux, je ne savais pas quoi faire. 

— Vous  pensez  que  ces  personnes,  les  parents,  l’ont maltraitée. 

— Je  ne  savais  pas  quoi  faire,  répéta  le  juge  de  paix.  D’un côté, elle disait comme eux... 



— Maintenant, vous craignez pour son existence. 

— Un voisin m’a alerté hier. Sa vie serait menacée. 

Mathieu referma sa plume sans avoir écrit un mot, perplexe. 

— Je  n’ai  pas  entendu  monsieur  Moreau  revenir  à  son bureau,  remarqua-t-il.  Vous  savez,  je  suis  encore  étudiant. 

Mon expérience est bien insuffisante... Attendez-moi. 

Le garçon alla dans la pièce voisine passer un coup de fil. 

— Le  substitut  du  procureur  général  va  vous  recevoir, dit-il à son retour. Venez avec moi. 

Il endossa  son  paletot,  quitta  l’édifice  de  la  bibliothèque pour  entrer  dans  celui  de  l’Assemblée  législative  par  une  porte de côté. Son compagnon ouvrait de grands yeux sur la splendeur des lieux. Il balbutia en saluant le haut fonctionnaire. 

Arthur  Fitzpatrick  les  invita  à  s’asseoir.  Mathieu  prit  sur lui de commencer : 

— Monsieur  Mailhot  vient  nous  signaler  la  présence d’une  enfant  maltraitée  dans  sa  paroisse.  Sa  condition  paraît très précaire. 

En  quelques  phrases,  il  résuma  la  situation.  Le  substitut du  procureur  n’aurait  pas  enduré  bien  longtemps  le  récit hésitant, peu cohérent, du visiteur. 

— Des  accidents  arrivent  souvent,  dans  une  ferme, déclara-t-il  à  la  fin.  Avez-vous  des  témoins  pouvant confirmer que des coups ont été portés ? 

— Il  ne  s’agit  pas  d’accidents,  protesta  le  juge  de  paix. 

Personne n’en subit autant dans une année. 

— Même  si  ce  sont  des  corrections...  Les  parents  ont  le devoir de punir leurs enfants. 

Ce  rappel  de  la  responsabilité  des  parents  chrétiens  ne rasséréna pas le visiteur. 

— À  ce  point-là,  ce  ne  sont  plus  des  corrections,  mais des tentatives de meurtre. 



— Vous  n’avez  pas  de  preuves  de  cela.  La  fillette confirme  la  version  des  parents  à  propos  des  blessures  que vous  avez  vues.  Pour  le  reste,  il  s’agit  de  babillages  de voisins. 

— Vous n’enverrez personne de la Police provinciale ? 

L’homme écarquillait les yeux, incrédule. 

— En  tant  que  juge  de  paix,  vous  devez  recueillir  des informations. Faites enquête,  ramassez des preuves. Vous verrez bien  si  ce  sont  de  simples  racontars  de  voisins  jaloux, ou bien  si des actes répréhensibles sont vraiment commis. 

Je  ne  sais  pas  comment  faire  cela,  une  enquête.  Je  suis marchand général... 

-  Vous êtes aussi juge de paix. 

Jamais  Oréus  Mailhot  n’avait  été  si  près  de  remettre sa démission. Ce grand bourgeois devait avoir trois domestiques pour  chercher  son  pantalon,  le  matin.  Il  ignorait  totalement  la réalité des campagnes. Il se leva en disant: 

— Monsieur, je vous remercie beaucoup de votre aide. 

Chargée d’ironie, la voix amena son interlocuteur à se raidir. 

—  Je  vous  souhaite  un  bon  voyage  de  retour,  monsieur Mailhot. 

En  quittant  la  pièce,  il  salua  l’étudiant  d’un  signe  de  la tête. Quand la porte se ferma dans son dos, Mathieu risqua : 

— Cette petite fille.. 

— Picard,  vous  n’allez  pas  vous  mettre  aussi  de  la  partie. 

Ce  bonhomme  ne  s’est  même  pas  donné  la  peine  d’aller  la voir. 

Son  patron  avait  raison.  Ce  marchand  général  devait craindre  de  perdre  une  partie  de  sa  clientèle  en  s’intéressant de trop près à la vie privée d’un cultivateur. 

— Excusez-moi,  vous  avez  raison.  Ces  gens  n’ont  toutefois aucune connaissance du droit. 



— S’ils  en  avaient,  nous  n’aurions  pas  les  moyens  de  les payer. 

Fitzpatrick  secoua  la  tête,  comme  pour  chasser  de  son esprit une petite fille maltraitée. 

— Appréciez-vous votre travail ici ? 

— Au début, j’ai eu du mal à tout comprendre. Maintenant, je crois bien m’en sortir. 

— J’aime  vos  résumés.  En  septembre,  je  vérifiais  leur exactitude  avec  soin.  Maintenant,  vos  comptes  rendus  me suffisent pour prendre une décision sur les mesures à adopter. 

Le  jeune  homme  apprécia  le  compliment,  remercia  son interlocuteur d’un sourire. 

— Vous simplifiez certainement la vie de Moreau. 

— J’ai beaucoup appris avec lui. 

— En  plus,  vous  êtes  loyal.  Il  prendra  sa  retraite  lorsque vous terminerez vos études. Si cela vous intéresse... 

Un  moment,  Mathieu  s’imagina  quarante  ans  plus  tard,  à l’aube des années 1960, tout pâle pour avoir passé des décennies dans  un  bureau  miteux  à  l’étage  de  la  bibliothèque  de l’Assemblée  législative.  L’image  lui  donna  le  vertige.  Il  se  leva en disant de sa voix de vendeur de vêtements pour dames : 

— Je  vous  remercie  infiniment,  monsieur.  Je  ne  vous retarderai  pas  plus  longtemps.  A  la  fin  de  mes  études  de droit,  j’espère  pouvoir  aborder  de  nouveau  ce  sujet  avec vous. 

En  mettant  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  il  se  tourna à demi. 

— Excusez-moi  encore  de  vous  avoir  dérangé  avec  cette affaire. 

— Ce  n’est  rien,  je  comprends.  Nous  entendons  parfois des histoires qui touchent au cœur. 

Après un dernier salut de la tête, le stagiaire se retira. 






***** 

 
Mailhot  descendit  du  train  en  début  de  soirée.  La  gare, située  au  rez-de-chaussée  d’une  maison  de  cultivateur,  était déserte.  Il  enfonça  son  casque  en  poil  bas  sur  ses  yeux,  serra d’une  main  le  col  de  son  paletot  contre  sa  gorge  avant d’affronter le vent glacial. 

En  rentrant  dans  le  magasin  général,  il  trouva  sa  femme derrière  le  comptoir,  une  assiette  devant  elle,  la  fourchette à la main. 

Alors? demanda-t-elle sans autre préambule. 

-  Les  beaux  messieurs  ne  feront  rien.  Je  dois  trouver  des preuves,  et  porter  plainte.  La  police  ne  viendra  que  si je trouve matière à porter des accusations. 

-  Comment vas-tu faire cela ? 

Je ne sais pas. Demain, j’irai rencontrer le curé. 

Le  représentant  de  Dieu  incarnant  la  personne  la  plus Instruite  de  la  paroisse,  ce  serait  son  opinion  qui,  à  la  fin, prévaudrait. 

Elle acquiesça d’un signe de la tête, puis lui conseilla: Verrouille  derrière  toi,  il  ne  viendra  plus  personne. 

Ton repas attend en haut, dans le réchaud. 

Elle  ramassa  son  assiette  et  s’engagea  dans  l’escalier,  lui laissant le soin de souffler les deux lampes à l’huile. 




***** 

 
Le  curé  Ferdinand  Massé  occupait  un  immense  presbytère situé  à  deux  pas  de  l’église  paroissiale.  Quand  Oréus Mailhot  frappa  à  une  porte  de  côté,  une  vieille  dame  revêche vint  ouvrir.  L’âge  avait  opéré  suffisamment  de  ravages  sur son  visage  et  son  corps  pour  faire  taire  les  histoires  scabreuses promptes  à  se  répandre  dans  de  petites  communautés.  Cette 

«madame 

curé» 

risquait 

peu, 

par 

ses 

charmes, 

de détourner le saint homme de son devoir. 

— Je veux voir monsieur le curé. 

— Je  vais  voir  s’il  peut  vous  recevoir,  répondit-elle  en tournant les talons. Entrez, ne faites pas geler la maison. 

Sa  gentillesse  n’allait  pas  jusqu’à  l’inviter  à  s’asseoir.  Le visiteur demeura dans l’entrée en attendant que l’ecclésiastique le rejoigne.  Celui-ci,  grand  et  mince,  affichait  un  air  juvénile,  peut-

être 

à 

cause 

de 

ses 

années 

d’enseignement 

au 

collège  de  Sainte-Anne-de-la-Pocatière.  Son  visage  glabre était souligné par des lunettes à très fine monture en métal. 

— Oréus, commença-t-il, comment vas-tu ? 

— Bien...  Cela  ne  semble  pas  être  le  cas  de  tout  le monde, dans la paroisse. 

L’autre en fut décontenancé, puis répliqua: 

— La situation du vieux Tousignant s’est-elle détériorée ? 

— Non, ce n’est pas ça. 

Un  bruit  leur  parvint  depuis  la  cuisine  attenante. 

L’agacement pointa dans les yeux du visiteur. 

— Viens dans mon bureau, nous serons plus tranquilles. 

La  pièce  se  situait  immédiatement  sur  leur  gauche.  Le marchand  regarda  ses  bottes  couvertes  de  neige,  frappa  les pieds  l’un  contre  l’autre  afin  de  les  nettoyer  un  peu,  puis s’efforça  de  suivre  la  bande  de  tissu  posée  sur  le  plancher, une  catalogne  de  trente  pouces  de  largeur  environ.  La ménagère, prévoyante et peu  portée sur le lavage des planchers, avait  tracé  ainsi  un  véritable  chemin  jusqu’aux  deux chaises réservées aux invités. 

L’abbé  Massé  lui  désigna  l’une  d’elles,  s’installa  dans  son propre siège, de l’autre côté du bureau. 



— Personne ne nous entendra, ici. Tu peux parler. 

— Avant-hier,  Adjutor  Gagnon  est  passé  au  magasin pour  me  signaler  la  très  mauvaise  condition  de  la  petite Aurore Gagnon. 

— Je sais. Il est passé ici aussi. 

— Selon lui, elle va crever. 

Le prêtre cacha mal son agacement. 

— Les  calomnies  sont  nombreuses  dans  cette  paroisse. 

Cela  devient  une  épidémie.  Si  chacun  se  mêlait  de  ses affaires... 

Les calomnies ou les médisances? 

Calomnier,  c’était  accuser  quelqu’un  d’une  faute  qu’il n’avait pas commise. Médire, c’était évoquer une faute réelle, alors que 

la  charité 

chrétienne 

voulait 

que 

l’on 

garde 

le silence. 

Adjutor  semble  prompt  à  porter  des  accusations.  Il en  veut  à  Télesphore  d’avoir  dénoncé  son  garçon,  l’été dernier. 

Une  dénonciation  fausse.  J’ai  interrogé  Alfred,  il  n’a rien fait. 

— Il t’a peut-être menti. 

—  J’ai aussi parlé à Aurore. 

Le  curé  se  renfrogna.  Il  tolérait  mal  qu’un  laïc  vienne  le contredire  dans  son  presbytère.  Son  malaise  monta  d’un cran quand le visiteur ajouta : 

— Ce  sont  les  parents  qui  ont  fait  cela.  Ils  ont  ensuite porté  cette  accusation  pour  se  couvrir.  À  force  de  la  répéter, certains  ont  cru  leur  histoire.  Cela  ne  la  rend  pas  plus véridique. 

Le religieux lui offrit un visage sceptique. 

— La petite t’a dit ça ? 

— La  petite  était  morte  de  peur,  elle  tenait  à  peine  sur ses pieds. Elle a répété la leçon enseignée par sa belle-mère. 

Dans  la  paroisse,  le  prêtre  tenait  de  son  onction  à  la  fois sa  parfaite  connaissance  des  âmes  et  son  obligation  de  tenir le  démon  en  échec.  Dans  cette  mission,  les  bons  pères  de famille devenaient ses auxiliaires en châtiant leurs enfants. 

— Tu  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  famille. 

Et moi, je ne peux rien dire. 

Après  un  silence,  le  curé  Massé  crut  utile  de  préciser, prenant alors des airs de conspirateur : 

— Le secret de la confession... 

— Oh  !  Ils  vous  racontent  à  vous  aussi  qu’elle  est  la  plus grande pécheresse de la terre. 

Le ton traduisait une bien grande incrédulité. 

— Je ne peux parler de cela ! 

Mailhot  secoua  la  tête.  Cet  ancien  professeur  de  collège paraissait  enclin  à  croire  que  le  démon  noircissait  l’âme  des enfants. 

— Si  quelque  chose  de  criminel  se  passe  dans  cette maison,  enchaîna  le  prêtre  avec  un  sourire  mauvais,  c’est  à toi de prendre des mesures légales. Tu es le juge de paix. 

Cette  pensée  hantait  le  visiteur.  L’été  précédent,  il  n’avait rien  fait  pour  arrêter  les  mauvais  traitements.  Si  cette histoire tournait mal... 

— Vous exercez une grande influence. Ils vous écouteraient... 

De nouveau, le reproche implicite heurta l’ecclésiastique. 

— Tu veux me dire comment faire mon travail de curé ? 

— Si  vous  leur  disiez  de  cesser  de  lui  faire  du  mal,  ils vous obéiraient. 

— Tu  deviens  très  présomptueux.  Nous  allons  tous  les deux prier afin de te préserver du péché d’orgueil. 

Cette  conversation  ne  les  conduirait  nulle  part.  Lorsque le  marchand  amorça  le  geste  de  se  lever,  l’abbé  Massé précisa, soudainement plus conciliant : 

— L’été  dernier,  ils  ont  fait  soigner  son  pied.  Le  médecin est  allé  chez  eux  à  six  reprises,  elle  a  passé  un  bon  mois  à l’Hôtel-Dieu  de  Québec.  Cela  a  dû  leur  coûter  cinquante piastres, au moins. 

Le  marchand  détruisit  tout  de  suite  l’illusion  sur  ces bonnes gens. 

— Je  leur  ai  ordonné  de  la  faire  soigner.  D’une  certaine façon, ils ont agi sous la contrainte. 

Ce  sont  de  bons  parents,  ils  n’ont  pas  besoin  de  tes ordres pour faire leur devoir. 

Le  pasteur  s’inquiétait  maintenant  du  mal  que  cette histoire  pourrait  faire  à  la  réputation  de  sa  paroisse  et,  en conséquence, à la sienne. 

Ce sont de si bons parents qu’ils vous présentent un état des dépenses faites pour elle? 

Le  prêtre  se  troubla.  Les  Gagnon  lui  avaient  donné  ces détails.  Cherchaient-ils à se disculper? 

Hier,  continua  le  visiteur,  je  suis  allé  au  bureau  du procureur général, à Québec. Il m’a demandé d’enquêter. 

C’est ce que je ferai. 

-  Personne  ne  sait  vraiment  ce  qui  se  passe  dans  une famille, commenta le curé. 

-  Vous le savez. 

— Le secret de la confession, répéta-t-il... 

Ce  fameux  secret  !  Un  catholique  pouvait  murmurer  au confessionnal:  «J’ai  tué  dix  personnes  déjà,  je  vais  tuer  Untel  et Untel demain», et le prêtre garderait le silence. 

—  Je  vous  ai  assez  dérangé,  conclut  Mailhot  en  se  levant. 

Merci de m’avoir écouté. 

Le  prêtre  le  reconduisit  jusqu’à  la  porte,  tout  de  même un  peu  troublé.  Peut-être  son  malaise  l’amènerait-il, dimanche  prochain,  à  Convier  le  couple  Gagnon  à  une conversation  dans  laquelle  il  mettrait  tout  le  poids  de sa soutane. 







Chapitre 2 

  

  

 

Le  juge  de  paix  se  promettait  de  visiter  tous  les  habitants du  septième  rang  afin  de  glaner  des  informations  sur  cette fameuse affaire. Mais d’abord, il devait gagner sa vie. 

L’avant-midi  du  jeudi  matin  se  passa  à  servir  les  clients  du magasin  général,  peu  nombreux  mais  désireux  de  partager les  nouvelles  de  leur  coin  de  paroisse.  De  longues  conversations décousues accompagnaient les quelques achats. 

Peu  avant  midi,  le  téléphone  sonna  dans  son  petit bureau: trois longs coups suivis d’un bref. C’était pour lui. 

— Je  ne  ferai  certainement  pas  de  livraison  avant  le dîner, maugréa-t-il. 

L’appareil,  une  boîte  rectangulaire  affublée  de  deux cornets,  était  accroché  au  mur.  Mailhot  décrocha  l’écouteur pour le mettre à son oreille. 

— Allô? 

— Oréus,  commença  la  voix  de  l’abbé  Massé,  je  viens  de recevoir  un  appel  d’Exilda  Lemay.  Elle  se  trouve  chez  les Gagnon. 

— Ils l’ont tuée. 

II y  eut  un  bruit  sur  la  ligne.  Une  partie  de  la  paroisse partageait  la  même.  Trois  ou  quatre  personnes  au  moins devaient être à l’écoute. 

— Elle se trouve au plus mal. Tu peux me conduire ? 





Cinq  minutes  plus  tard,  tout  Fortierville  serait  au  courant. 

Des  voisins  charitables  informeraient  les  personnes  trop pauvres pour payer le prix d’un abonnement téléphonique. 

— Bien  sûr.  Le  temps  d’atteler,  et  je  vous  prends  devant le presbytère. 

Le  marchand  raccrocha  le  cornet  de  bakélite,  s’adossa au mur, les yeux fermés. 

— Jésus-Christ! siffla-t-il entre ses dents. 

Après  un  court  laps  de  temps,  il  secoua  le  poids  qui l’accablait,  se  planta  au  pied  de  l’escalier  pour  crier  à  sa femme : 

— Je  dois  emmener  le  curé  dans  le  septième  rang.  Tu devras t’occuper du magasin. 

Son épouse descendit quelques marches. 

— C’est  nouveau.  D’habitude,  le  petit  professeur  de collège  recrute  une  grenouille  de  bénitier  de  soixante  ans pour ses visites aux malades. 

— Il s’agit de la petite Gagnon. 

Elle demeura silencieuse un moment. 

— Seigneur ! laissa-t-elle tomber. 

Mailhot  hocha  la  tête,  puis  alla  prendre  son  paletot  et son  chapeau  en  fourrure  dans  l’entrepôt,  au  fond  du magasin.  Il  sortit  de  ce  côté  de  la  maison,  gagna  l’écurie. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  encourageait  sa  petite  jument de  la  voix.  Le  prêtre  se  tenait  debout  près  de  la  rue Principale,  offrant  une  silhouette  étroite,  étrangement fragile.  L’ecclésiastique  grimpa  dans  le  traîneau,  remonta la  peau  de  buffle  sur  ses  jambes.  En  cette  période  la  plus froide  de  l’année,  la  moindre  promenade  pouvait  devenir glaciale. 


***** 

 


Le  marchand  ne  pouvait  abreuver  son  curé  de  reproches, aussi  demeura-t-il  silencieux.  De  toute  façon,  lequel  des  deux  en méritait le plus? Quand il se rangea près de la maison des Gagnon,  une  autre  voiture  d’hiver  venait  juste  d’arriver.  Un lu mime en descendait, un petit sac en cuir à la main. 

Docteur Lafond, attendez un peu. 

Le  temps  d’attacher  les  rênes  de  son  cheval  à  un  poteau de clôture tout près, Mailhot s’approcha pour demander: 

— Quand vous a-t-on appelé ? 

Il  y  a  un  peu  plus  d’une  heure.  J’étais  chez  un  malade. 

Le temps de terminer, puis de venir... Pourquoi? 

— Je  pense  que  vous  le  devinerez  bien  assez  tôt.  Qui vous a contacté? 

I autre lui jeta un regard intrigué. 

— La  mère,  madame  Gagnon.  Elle  m’a  dit  que  sa  fille délirait. 

Le prêtre frappait déjà à la porte. 

— Regardez-la  bien,  murmura  le  juge  de  paix,  faites  en sorte de vous rappeler les détails. 

En disant ces mots, il contemplait la vaste maison, solidement construite,  blanchie  à  la  chaux.  Plusieurs  bâtiments de  ferme  se  dressaient  un  peu  plus  loin  de  la  route.  Les Gagnon  affichaient  une  honnête  aisance.  Les  deux  hommes pénétrèrent  à  leur  tour  dans  la  demeure.  Exilda  Lemay,  une voisine, paraissait décidée à assumer le rôle d’hôtesse. 

— Entrez,  entrez.  Je  suis  tellement  soulagée  de  vous  voir enfin arriver. 

II s’agissait  d’une  grande  femme  d’une  cinquantaine d’années, le visage large, les traits mobiles. 

— La petite se trouve là, continua-t-elle, dans la chambre. 

Le médecin ne perdit pas un instant. De son côté, le prêtre  se  dirigea  vers  la  femme  assise  dans  une  chaise berçante, près d’une fenêtre. 

— Madame Gagnon... 

Le  reste  de  ses  paroles  se  perdit  quand  il  se  pencha  pour lui  parler  à  l’oreille.  Mailhot  retourna  son  attention  vers  la voisine. 

— Que faites-vous ici ? 

— Je  m’inquiétais  pour  la  petite.  Je  suis  venue  il  y  a  deux jours, et elle paraissait si mal en point... 

— Décrivez-moi son état d’alors. 

Recueillir  le  plus  d’informations  possible,  amener  tous ces  témoins  à  se  remémorer  les  événements  en  les  répétant souvent : il ne pouvait rien faire de plus, maintenant. 

— D’abord,  elle  se  trouvait  toujours  au  lit,  en  plein avant-midi. J’ai demandé de monter la voir. 

Des  yeux,  elle  indiquait  l’escalier,  dans  un  coin  de  la cuisine d’été. 

— Quand  je  suis  arrivée  en  haut,  elle  se  tenait  étendue sur  sa  paillasse.  En  réalité,  le  sac  de  toile  m’a  paru  vide,  avec un  seul  petit  drap  pour  se  couvrir.  Elle  avait  la  tête  soulevée sur  un  bras,  les  deux  yeux  noircis,  une  grande  tache  sur  le front... 

— Une ecchymose ? 

Le sens de ce mot compliqué lui échappa. 

— Comme  vous  dites...  Ses  mains  étaient  tellement enflées,  elles  ressemblaient  à  des  boudins,  avec  des  doigts tout croches. 

Le  juge  de  paix  hocha  la  tête,  pris  d’un  soudain  dégoût. 

Son  interlocutrice  ne  pouvait  plus  s’arrêter,  maintenant qu’un notable acceptait de l’écouter. 

— Elle  m’a  dit  qu’elle  avait  mal.  J’ai  demandé  :  «  Où  ?  » 

Elle a répondu: «Aux genoux. » 

Mailhot  posait  ses  yeux  en  alternance  sur  la  voisine,  puis sur  la  mère  prostrée  sur  sa  chaise,  totalement  absorbée  par sa conversation avec son confesseur. 

Vous  pouvez  me  dire  autre  chose  ?  Comment  étaient les lieux, il y a deux jours? 

-  La  chambre  était  répugnante,  avec  de  la  paille  sur  le plancher,  les  murs  tout  sales.  Aurore  était  couverte  de crasse, elle puait. Sa jaquette aussi. 

L’homme  hochait  la  tête.  La  cuisine  d’été  semblait pourtant  propre,  bien  tenue.  Selon  les  standards  de  la paroisse,  les  membres  de  cette  famille  paraissaient  fiers  de leur personne comme de leurs propriétés. 

— Quand  je  suis  descendue,  j’ai  demandé  à  Marie-Anne si  elle  avait  fait  venir  le  médecin.  Elle  a  répondu  que  cela coûtait  trop  cher.  J’ai  insisté  un  peu,  elle  m’a  expliqué  qu’elle  le ferait 

pour 

ses 

propres 

enfants. 

«Celle-là 

est 

à 

mon mari», a-t-elle dit. 

— La  petite,  Aurore,  et  la  plus  grande,  là,  sont  de  la première femme de Télesphore? 

Des  yeux,  il  désignait  une  gamine  d’une  douzaine  d’an-nées  assise  dans  l’escalier.  Elle  tenait  son  visage  entre  ses deux mains, butée, les lèvres serrées. 

— C’est Marie-Jeanne. Elle aussi est du premier lit. 

— Donc,  elle  n’a  pas  droit  non  plus  à  des  soins médicaux. 

La  voisine  eut  comme  un  frisson,  puis  elle  continua  la nomenclature  en  regardant  les  gamins  adossés  contre  le mur, tout près du poêle. 

— Les deux garçons, Gérard et Georges, sont les siens. 

— Et cette grande femme en bonne santé, elle est à vous. 

Le juge avait prononcé ces mots avec un sourire narquois. 

— C’est ma bru, l’épouse de mon fils. Vous le savez. 

Ils se trouvaient donc neuf dans la petite cuisine d’été. 



La  chaleur  ambiante  força  le  visiteur  à  retirer  son  manteau, ce que le curé avait déjà fait. 

— Marie-Anne Gagnon a un autre enfant, je crois ? 

— Une fille, Pauline. Elle est née l’an dernier. 

Ces  mots  agirent  comme  un  déclencheur.  La  mère s’excusa  auprès  de  son  confesseur,  alla  dans  la  pièce  voisine pour revenir avec un poupon. Modèle de maternité généreuse, elle dégrafa 

son 

corsage 

pour 

sortir 

un 

sein 

menu, 

flasque  comme  une  outre  à  moitié  vide.  Les  hommes détournèrent  les  yeux,  essayèrent  de  ne  pas  entendre  les bruits de succion. 




***** 

 
Le  silence  s’appesantissait  dans  la  cuisine  d’été.  À  la  fin, Mailhot s’adressa au plus grand des garçons : 

— Gérard,  c’est  bien  ton  nom  ?  Tu  sais  comment  t’occuper d’un  cheval  ?  J’aimerais  que  tu  mettes  la  robe  de  carriole sur le dos du mien. Et fais pareil avec celui du docteur. 

Comme  l’enfant  ouvrait  de  grands  yeux  désemparés, visiblement  dépassé  par  la  tâche,  la  jeune  femme  Auger quitta sa place à table en disant : 

— Je  vais  m’en  occuper.  Cela  me  permettra  de  prendre un peu d’air. 

Puisque  le  poêle  dégageait  une  chaleur  un  peu  étouffante et  qu’aucune  des  personnes  présentes  n’était  adepte  du  bain quotidien, l’odeur devint accablante. 

— Ouvrez  la  porte  conduisant  au  salon,  dit  le  marchand à  l’intention  d’Exilda  Lemay.  Ensuite,  demandez  aux  voisins de venir. 

— Quels voisins ? 

— Votre mari, Alphonse Chandonnet... 



— Adjutor Gagnon ? 

— C’est  un  parent,  il  ne  devrait  plus  tarder,  s’il  a  écouté la conversation au téléphone, tout à l’heure. 

La femme allait entrer dans le corps du logis principal, quand  le  docteur  Lafond  sortit  de  la  chambre,  un  pli profond au milieu du front. 

Je  ne  peux  plus  rien  faire,  annonça-t-il  d’une  voix blanche. Elle va mourir. 

Tous  les  regards  se  posèrent  sur  lui,  sauf  celui  de  la  mère, fascinée  par  la  bouche  de  son  poupon  contre  son  sein.  Le juge de paix fut le seul à se manifester. 

-  Cela ne se peut pas. Elle a dix ans. 

Elle  respire  très  légèrement,  mais  je  n’arrive  plus  à percevoir son pouls. 

Le  praticien  fit  un  pas  en  direction  de  la  mère  pour demander: 

—  Elle est dans le coma depuis combien de temps? 

La femme leva des yeux un peu ahuris, sans répondre. 

Votre  fille,  quand  a-t-elle  perdu  sa  connaissance? 

insista-t-il. 

 —   Ce  matin,  elle  a  eu  de  la  misère  à  descendre  d’en  haut,  elle déparlait.  Je  lui  ai  donné  un  peu  d’eau  chaude.  Elle  s’est endormie  à  la  table,  je  l’ai  mise  dans  la  chambre,  là,  avant de vous appeler. 

La belle-mère récitait cela d’une voix égale. 

-  Monsieur  le  curé,  précisa  le  médecin,  vous  devriez lui  donner  les  derniers  sacrements.  Elle  n’en  a  plus  pour longtemps. 

Le  prêtre  acquiesça,  l’air  grave.  Lui  aussi  se  déplaçait avec  un  petit  sac  contenant  les  instruments  nécessaires  à l’exercice de son métier. La mère se leva, la  voisine s’apprêtait à les suivre. Les enfants voulurent leur emboîter le pas. 



— Ce  n’est  pas  nécessaire  que  vous  assistiez  à  cela,  dit Mailhot à leur intention. 

L’abbé Massé lui jeta un regard noir. L’ecclésiastique trouvait un  côté  didactique  au  spectacle  des  derniers  sacrements,  afin d’inciter  à  la  vertu  et  à  la  préparation  à  une bonne  mort.  La  scène  ferait  une  impression  durable  sur  de jeunes  esprits.  La  marmaille  s’en  tint  pourtant  à  la  première injonction et se réfugia dans le salon familial. 

Son  chapeau  à  la  main,  debout  près  de  la  porte,  le docteur Lafond dit encore : 

— Je reviendrai dans quelques heures. 

Le  ton  trahissait  sa  tristesse.  Sa  prochaine  visite  serait pour  rédiger  l’acte  de  décès.  Oréus  Mailhot  ramassa  son paletot  sur  la  chaise,  le  posa  sur  ses  épaules  pour  le  suivre à  l’extérieur.  Il  prit  sur  lui  d’enlever  la  robe  de  buffle  du dos  du  cheval.  L’animal  posa  sur  lui  un  œil  noir  de reproches. 

— Il  n’y  a  rien  à  faire  pour  elle  ?  demanda-t-il  en  plaçant la robe dans la carriole. 

— Il  est  bien  trop  tard.  Si  elle  m’avait  fait  venir  il  y  a deux jours... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Mardi,  la  femme  Gagnon  a  téléphoné  pour  obtenir deux  onces  de  teinture  d’iode.  J’ai  fait  envoyer  le  remède par  le  maître  de  poste  de  Parisville.  Je  n’ai  pas  deviné  la gravité de la situation. 

Après  sa  conversation  avec  Exilda  Lemay,  comprit Mailhot,  Marie-Anne  Gagnon  avait  tout  de  même  fait  un petit effort pour soigner sa belle-fille. 

—-  Elle  ne  se  réveillera  plus,  conclut  le  médecin.  Son cœur bat à peine, bientôt il s’arrêtera tout à fait. 

— De  quoi  souffre-t-elle,  exactement  ?  La  voisine  a  parlé d’yeux noircis, de blessures aux genoux... 

— Elle est couverte de blessures. 

— Jésus-Christ! 

Accablé de remords, le juge de paix revint dans la maison. 

Il  se tint près de la porte de la petite chambre, attendant la fin des phrases  marmonnées  en  latin.  Quand  Exilda  Lemay passa  la  porte,  il  prit  son  bras  pour  lui  dire  à  l’oreille: Appelez les témoins. Ils doivent la voir. 

— C’est affreux, prononça-t-elle dans un sanglot. 

La  mère  sortit  ensuite,  les  yeux  secs,  l’air  hagard.  Elle tenait  toujours  son  bébé  dans  ses  bras,  mais  pour  les  derniers sacrements,  elle  avait  eu  la  décence  de  reboutonner son corsage. 

Oréus  trouva  le  curé  dans  la  chambre,  en  train  de  plier son étole. Il l’arrêta quand celui-ci allait sortir. 

— L’avez-vous bien regardée? 

L'autre se raidit avant d’ajouter d’une voix cassante : 

- Ce n’est pas le premier enfant que je vois mourir. 

-  C’est  vrai.  Dans  cette  seule  maison,  c’est  le  second. 

À  l’époque,  Marie-Anne  Houde  vivait  déjà  sous  ce  toit,  sans être mariée à Télesphore. 

Le curé lui jeta un regard mauvais. 

- 

Vous êtes bien téméraire, pour la juger ainsi. Il ne faut pas croire tout ce que l’on raconte. 

— Avez-vous regardé les yeux de la petite ? 

Aurore présentait un visage couvert d’égratignures, effroyablement  pâle.  Les  deux  yeux  étaient  noircis,  de  même que toute une partie du front. 

—  Je  me  demande  comment  une  fillette  peut  se  trouver amochée comme cela. 

— Faites votre travail, je vais m’occuper du mien. 

Seul dans la chambre, le juge de paix allongea la main, toucha la  couverture  couvrant  l’enfant  jusqu’au  cou,  puis  le courage  lui  manqua.  Il  préférait  attendre  la  présence de témoins. 




***** 

 Le  temps  passait  lentement,  dans  un  silence  oppressant, souligné  par  le  tic-tac  d’une  horloge  accrochée  au  mur.  Les enfants  s’étaient  réfugiés  dans  une  chambre  en  compagnie de  la  bru  d’Exilda  Lemay.  Ils  présentaient  des  visages  graves, un  peu  hébétés.  La  mort  s’était  déjà  montrée  une  visiteuse familière. Les fillettes avaient perdu leur mère et les garçons, leur père. 
Chacun 

se 

souvenait 

d’avoir 

vu 

un 

petit 

frère  à  la  peau  grise  étendu  sur  les  planches.  Puis,  quelques semaines  plus  tôt,  leur  oncle  Anthime,  qui  habitait  un  peu plus loin dans le septième rang, était passé de vie à trépas. 

Marie-Anne  Houde  se  tenait  maintenant  dans  le  salon, après en avoir chassé les occupants. L’abbé Massé demeurait à ses côtés, 

un 

modèle 

de 

constance 

auprès 

de 

sa 

paroissienne. 

Dans  la  cuisine  d’été,  Oréus  Mailhot  occupait  une  chaise, les  coudes  posés  sur  la  table,  le  visage  fermé.  Exilda  Lemay respectait  son  silence,  même  si  les  mots  se  bousculaient  dans sa  tête.  La  porte  s’ouvrit  bruyamment,  deux  hommes entrèrent avec une bouffée d’air glacial. 

— Arcadius, s’exclama la femme, te voilà enfin ! 

— Je suis passé chez Alphonse. 

L’homme,  dans  la  cinquantaine,  portait  des  bottes  en cuir  montant  haut  sur  les  mollets,  un  pantalon  gris  en  laine, une  veste  à  carreaux  rouges  et  noirs.  Les  cache-oreilles  de sa  casquette  se  trouvaient  rabattus  pour  le  protéger.  Son compagnon  portait  un  accoutrement  semblable.  Ils  avaient tous  les  deux  quitté  leur  terre  à  bois  pour  venir  chez  leur voisin.  Une  bonne  partie  de  l’hiver  se  passait  à  couper  du bois  de  chauffage  pour  leur  consommation  ou  pour  le vendre l’été prochain. 

— Venez  avec  moi,  dit  le  juge  de  paix.  Je  veux  vous montrer  la  fille.  Regardez  bien,  vous  aurez  peut-être  un  jour à raconter cela devant un juge. Venez aussi, madame Lemay. 

Arcadius  fit  le  geste  de  se  pencher  afin  de  détacher  ses bottes. 

— Laissez,  elle  lavera  son  plancher.  De  toute  façon,  les visiteurs vont se succéder bientôt. 

Le  trio  en  remorque,  Mailhot  se  rendit  une  autre  fois dans la petite chambre. L’enfant demeurait toujours immobile. Un examen  attentif  permettait  de  voir  la  poitrine  se soulever très légèrement, à un rythme irrégulier. 

— Regardez la couleur autour de ses yeux, sur son front. 

— Elle  a  mangé  une  maudite  volée,  souffla  Arcadius. 

Exilda  m’en  avait  parlé  mardi,  mais  je  ne  croyais  pas  que c’était grave à ce point. 

— Tu ne me crois jamais. 

Le  juge  de  paix  s’empressa  de  chercher  un  endroit  du front  sans  meurtrissure,  y  posa  les  doigts  avec  délicatesse afin de tourner la tête un peu de côté. 

— J’ai vu cela tout à l’heure. 

— Une grosse bosse, commenta Alphonse Chandonnet. 

— Elle couvre la moitié du crâne, observa la voisine. 

— Et ça d’épais. 

Le  voisin  montrait  un  espace  d’un  bon  pouce,  entre  son pouce  et  son  index.  Mailhot  acquiesça,  se  redressa  pour empoigner  la  couverture  des  deux  côtés  de  la  fillette  et  la descendre  lentement,  afin  de  découvrir  son  corps.  Elle portait  une  jaquette  à  manches  courtes,  un  vêtement  très léger  en  cette  saison.  Les  bras  présentaient  des  bleus  sans nombre,  les  uns  récents,  les  autres  plus  anciens.  En  une  série d’endroits,  la  peau  montrait  des  abrasions,  ailleurs,  des coupures  assez  profondes.  Les  poignets  se  trouvaient creusés jusqu’à l’os, la blessure en faisait presque le tour. 

— Regardez les doigts, dit Exilda à mi-voix. 

Comme  elle  le  lui  avait  confié  plus  tôt,  ils  étaient  enflés  au point  de  paraître  difformes.  Certains  pouvaient  être  brisés. 

L’homme  continuait  de  descendre  le  drap.  Le  vêtement  de  nuit, retroussé 

à 

mi-cuisse, 

révélait 

d’autres 

bleus, 

d’autres coupures. L’infection rendait certaines plaies purulentes, il en suintait un liquide jaune verdâtre. 

— Les genoux sont comme je vous l’avais dit. 

L’un  d’eux  apparaissait  bien  enflé,  une  impression  amplifiée par  la  maigreur  des  cuisses  et  des  jambes  :  la  taille  de  ce genou doublait celle de l’autre. Sur les chevilles, ils constatèrent la présence  de  plaies  identiques  à  celles  des  poignets. 

Les pieds présentaient eux aussi plusieurs blessures. 

— Elle  a  même  été  blessée  en  dessous,  indiqua  une personne depuis l’embrasure de la porte. 

Ils  se  retournèrent  pour  voir  Adjutor  Gagnon,  un  parent. 

Ne  trouvant  personne  dans  la  cuisine  d’été,  il  était  venu  les rejoindre. 

— Selon  eux,  précisa  le  cultivateur,  cela,  tout  comme  ses yeux  au  beurre  noir,  tient  au  fait  qu’elle  s’entêtait  à  marcher pieds nus dans la neige. 

— C’est vrai, elle n’arrêtait pas de sortir sans ses chaussures, précisa la belle-mère. 

Marie-Anne  Gagnon,  née  Houde,  se  tenait  derrière Adjutor.  Laisser  ces  gens  faire  à  leur  guise  dans  sa  maison commençait à lui tomber sur les nerfs. 

— Avec  le  bébé,  je  ne  pouvais  pas  passer  mon  temps  à  la surveiller, continua-t-elle pour se justifier. 

— Retournez-la,  ordonna  le  juge  de  paix  en  désignant du doigt le corps émacié. 

Elle  posa  sur  lui  des  yeux  un  peu  globuleux,  puis  elle  fit non de la tête. 

— Je ne peux pas. 

Tout  le  monde  resta  immobile,  puis  ce  fut  Adjutor Gagnon  qui  posa  la  main  sur  la  hanche  de  la  fillette  pour  la tourner  sur  son  côté  gauche.  Le  dos  des  jambes  présentait  une collection  de  bleus  et  de  plaies  purulentes  ainsi  que  des meurtrissures  particulièrement  répugnantes  à  la  hauteur des  genoux.  Sur  les  cuisses,  des  marques  étroites  s’allongeaient parfois 

sur 

une 

longueur 

de 

six 

pouces. 

Chacun 

reconnut les traces d’un bâton. 

Dans  cette  position,  ils  constatèrent  que  les  blessures autour des chevilles en faisaient tout à fait le tour. 

— Je me demande d’où cela vient ? fit tout bas Mailhot. 

— Ils l’attachaient sans doute, répondit Arcadius. 

L’évidence  s’imposa  au  juge  de  paix.  Les  poignets  et  les chevilles présentaient la trace de liens très serrés. 

— Crucifix ! 

Cette  fois,  le  marchand  général  perdit  toute  la  contenance  si difficilement 

conservée 

depuis 

son 

arrivée 

dans 

cette maison. Il quitta la pièce de façon précipitée en réprimant un sanglot.  Les  autres  replacèrent  la  fillette  sur  le  dos, tirèrent  la  couverture  jusque  sous  son  menton.  Quand ils  revinrent  dans  la  cuisine  d’été,  Mailhot  endossait  son manteau, debout près de la porte. 

— Madame, où se trouve votre mari, présentement ? 

— Au chantier, répondit Marie-Anne. 

— Faites-le appeler au plus vite. 

— ...  A  la  brunante,  il  reviendra.  Il  vient  coucher  ici  tous les soirs. 

L’homme  possédait  de  nombreuses  terres  à  bois.  Il pouvait  ainsi  bûcher  tout  l’hiver  et  coucher  dans  son  lit chaque soir. 

— Il  aimerait  peut-être  voir  sa  fille  une  dernière  fois, avant qu’elle ne laisse échapper son dernier soupir. 

Elle baissa les yeux, affecta la plus grande douleur. 

— Alphonse,  continua  le  juge  de  paix  en  se  tournant  à demi, tu sais où il se trouve ? 

— Oui, c’est à trois milles, tout au plus quatre d’ici. 

— Moins d’une heure, avec ton traîneau. Va le chercher. 

L’autre souhaita protester, mais dans les circonstances, mieux valait  obéir  au  représentant  de  l’autorité  civile.  Il quitta les lieux en jurant entre ses dents. 

— Oréus,  commença  Arcadius  Lemay,  tout  à  l’heure  j’ai laissé  mon  cheval  à  côté  de  la  maison,  une  couverture  sur le dos, attelé à un voyage de bois. 

Tous  ces  cultivateurs  s’inquiétaient  de  leur  cheval demeuré dehors au froid. 

— C’est bon, va t’occuper de l’animal. 

— Je reviendrai dès que j’aurai livré ces bûches. 

Mailhot acquiesça. Comme pour le rassurer, Exilda précisa : 

— Je vais rester tout le temps nécessaire. 

— Vous  êtes  gentille,  votre  bru  aussi.  S’occuper  ainsi  des enfants... 

Elle  haussa  les  épaules,  comme  si  cela  allait  de  soi. 

Quand  il  se  dirigea  vers  la  porte  à  son  tour,  l’abbé  Massé, une longue silhouette noire près du poêle, demanda : 

— Vas-tu me ramener ? 

— ...  Non.  Je  suis  de  très  mauvaise  humeur,  je  vais  sans doute sacrer tout le long  du  chemin. Je ne pense pas scandaliser mon cheval, il en a l’habitude. Mais vous... 



La  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  il  se  retourna  pour dire encore : 

— Vous  voyez,  je  viens  de  confesser  un  péché  en  public  : je  sacre  parfois.  Souvent  même.  Vous  ne  serez  pas  tenu  au secret, dans ce cas. 

Lorsqu’il  retrouva  son  cheval,  celui-ci  paraissait  secoué de longs frissons. 

— Je  sais,  je  sais.  Mais  crois-moi,  tu  étais  mieux  dehors au froid qu’en dedans. 




***** 

 
Mathieu  rangeait  une  série  de  lettres  dans  une  chemise cartonnée,  toutes  reliées  à  l’existence  d’un  alambic  clandestin dans  une  petite  paroisse  du  comté  de  Bellechasse.  En ces  temps  de  sécheresse  alcoolique,  les  agriculteurs  jouissaient d’un avantage sur les habitants des villes : ils trouvaient toutes les matières 

premières 

nécessaires 

à 

la 

fabrication  d’alcool  dans  leur  environnement  immédiat.  Il leur  suffisait  ensuite  d’un  tuyau  en  cuivre  et  d’un  chaudron pour se lancer dans la production d’une boisson réconfortante. La qualité  du  produit  laissait  parfois  à  désirer.  Cette collection de dénonciations tenait peut-être à des consommateurs insatisfaits. 

La  sonnerie  du  téléphone  fit  disparaître  son  sourire amusé.  En  plus  de  permettre  à  Basile  Moreau  d’allonger  le temps  consacré  à  son  repas  de  midi,  les  bons  et  loyaux services  de  son  nouveau  stagiaire  l’incitaient  à  rejoindre  sa femme  bien  tôt  en  après-midi.  Parvenu  dans  la  pièce  voisine,  le garçon  décrocha  le  cornet  pour  le  poser  sur  son oreille. 

— Bureau  du  procureur  général,  comment  puis-je  vous aider? demanda-t-il, les lèvres près de l’émetteur. 

— ... Qui êtes-vous ? 

— Mathieu Picard... 

— Le jeune monsieur? 

L’employé reconnut alors la personne à l’autre bout du fil. 

— Monsieur  Mailhot  ?  Votre  retour  à  Sainte-Philomène s’est-il bien passé ? 

— Elle va mourir. 

Le jeune homme demeura un moment interdit. 

— La petite fille ? murmura-t-il. 

— Oui. Venez tout de suite. Ce que j’ai vu est horrible. 

— Je  préviens  immédiatement  monsieur  Fitzpatrick.  Vous êtes chez vous ? Je vous rappelle dans une demi-heure. 

Il  allait  raccrocher,  mais  il  suspendit  son  geste  pour demander encore : 

— Pour la petite fille, vous êtes certain ? 

— Si vous l’aviez vue... 

Sans  prendre  la  peine  de  mettre  son  manteau,  Mathieu passa  dans  l’immeuble  voisin.  Il  trouva  Arthur  Fitzpatrick en train de ranger des dossiers sur son bureau. 

— Monsieur...  vous  vous  souvenez  du  marchand  venu nous voir ? 

Le stagiaire enchaîna sans attendre de réponse. 

— La petite fille est mourante. Il vient de me téléphoner. 

L’autre  se  campa  dans  son  fauteuil,  songeur.  Pourtant,  le bonhomme ne lui avait pas semblé tellement convaincant. 

— Il en est sûr ? 

— À son tour, il m’a semblé désemparé. 

Le  substitut  du  procureur  songeait  déjà  au  coût  politique de  cette  histoire,  si  cela  s’ébruitait.  Un  décès,  quarante-huit heures  après  avoir  refusé  d’apporter  son  aide,  lui  vaudrait une mauvaise presse. 



— Nous  pourrions  envoyer  un  enquêteur  de  la  Police provinciale, suggéra Mathieu. 

— Evidemment.  Mais  nous  ne  nous  limiterons  pas  à cela.  Vous  allez  vous  rendre  tout  de  suite  chez  le  docteur Caron.  Il  a  déjà  agi  comme  coroner.  Ses  besoins  d’argent lui feront accepter de se rendre là-bas pour faire enquête. 

— Si la fillette ne meurt pas... 

— Qui nous reprochera d’avoir été trop zélés ? 

Cette diligence ferait oublier la lenteur initiale. 

— Je  ferai  bien  plus  :  un  médecin  autopsiste  se  joindra  à vous. Je pense à Marois. 

— Vous voulez dire à eux. 

— Non. Vous serez de cette petite expédition. 

L’employé s’en trouva étonné, puis il demanda : 

— Dans quel but? 

— Vous  comprenez  ce  dont  nous  aurons  besoin,  si  nous en  venons  à  porter  des  accusations.  Rendez-vous  utile, demeurez  là  le  temps  nécessaire,  et  revenez  me  dire  ce  qui s’est vraiment passé dans ce trou perdu. 

— Bien, monsieur. 

Le  jeune  homme  ne  pouvait  répondre  autrement  :  refuser l’exposerait  à  être  remplacé  bien  vite  par  un  autre  stagiaire plus  complaisant.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  le bureau  du  procureur  général  mènerait  une  enquête  en parallèle à celle de la police. 

— Maintenant,  allez  prévenir  Caron,  j’aime  mieux  ne pas lui donner de détails au téléphone. 

Mathieu s’apprêtait à sortir quand l’autre précisa : 

— Bien sûr, nous allons payer toutes vos dépenses. 

— Merci, monsieur. 

La précision lui enleva un poids des épaules. 





***** 



La  rue  Claire-Fontaine  ne  se  trouvait  pas  très  loin. 

Néanmoins,  Mathieu  repassa  à  la  bibliothèque  de  l’Assemblée législative  afin  de  prendre  son  paletot.  Il  arriva  au cabinet  du  médecin  un  peu  après  cinq  heures.  Dans  la  salle d’attente,  Elise  se  tenait  à  son  poste  derrière  un  petit bureau,  régnant  sur  une  dizaine  de  patients.  Les  toux  et  les éternuements  lui  permettaient  souvent  de  poser  elle-même un diagnostic. 

— Bonsoir,  fit-elle  à  l’intention  du  nouveau  venu.  Thalie se porte-t-elle bien ? 

L’étudiante  en  médecine  avait  profité  de  son  dernier congé des fêtes pour  partager deux repas avec sa nouvelle amie. 

Depuis, 

elle 

ne 

s’épuisait 

guère 

en 

longues 

missives. 

— Selon  ses  derniers  mots,  ses  interminables  heures d’études  lui  valent  de  bonnes  notes...  Elle  se  réjouit  à  l’idée de  revenir  parmi  nous  l’été  prochain.  Puis-je  parler  au docteur Caron ? 

Le changement abrupt de sujet dérouta la jeune femme. 

— Bien sûr, mais il y a toutes ces personnes avant vous. 

Dans  la  salle,  chacun  dressait  la  tête,  soucieux  de  ne  pas  se faire voler son tour. 

— Je  ne  suis  pas  là  pour  une  consultation,  expliqua Mathieu  en  élevant  un  peu  la  voix  à  l’intention  de  ces témoins.  Je  suis  porteur  d’un  message  de  la  part  du  procureur général. 

Personne  n’oserait  entraver  le  cours  de  la  justice.  Elise elle-même se montra un peu impressionnée en répondant : 

— Prenez  place,  je  verrai  ce  que  je  peux  faire  quand  le patient sortira. 



Cinq  minutes  plus  tard,  pendant  que  le  médecin  ouvrait la  porte  de  son  cabinet  en  adressant  des  paroles  rassurantes à  un  vieillard,  elle  se  leva  pour  aller  lui  chuchoter  quelques mots  à  l’oreille.  D’abord  un  peu  surpris,  il  hocha  bientôt  la tête. 

— Mesdames,  messieurs,  un  petit  contretemps.  Je  serai à  vous  le  plus  tôt  possible.  Monsieur  Picard,  si  vous  voulez venir... 

Mathieu  traversa  la  salle  d’attente  sous  des  regards hostiles,  bredouilla  un  «Je  suis  désolé»  sans  conviction. 

Dans le bureau, il accepta un siège. 

— Fitzpatrick  m’a  dit  de  venir  tout  de  suite,  s’excusa-t-il encore. 

— Comment  se  dérober  à  une  injonction  venue  du  fils du  représentant  du  roi  dans  la  province?  rétorqua  l’autre dans  un  sourire.  Si  le  substitut  du  procureur  a  un  message pour moi, cela signifie qu’un malheur est arrivé. 

Toutes  les  morts  suspectes  entraînaient  la  tenue  d’une enquête du coroner. 

— Une petite fille va mourir. 

— Elle  va  mourir  ?  Si  elle  est  vivante,  ma  présence  paraît un  peu  prématurée,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  la  soigner. 

Et  dans  ce  cas,  je  devine  qu’un  autre  médecin  doit  déjà  lui prodiguer des soins. 

Tout  le  long  du  chemin,  le  visiteur  avait  préparé  son  petit exposé. En quelques phrases, il résuma les derniers événements. 

Le médecin écouta, le visage de plus en plus désolé. 

— L’issue fatale paraissait inévitable à ce juge de paix? 

— Absolument.  Je  présume  qu’il  tient  sa  conviction  du diagnostic du médecin traitant. 

— C’est 

affreux. 

Fitzpatrick 

planifie 

l’autopsie 

et 

l’enquête du coroner pour une personne toujours vivante. 



La situation revêtait en effet une ironie tragique. 

— Acceptez-vous ? 

— Ce village, Sainte-Philomène, est-ce loin d’ici ? 

— On peut faire le trajet en train. 

La  précision  valait  la  peine  d’être  faite.  Des  destinations assez  proches  se  révélaient  presque  inaccessibles  par  la route,  en  particulier  en  hiver;  d’autres  plus  lointaines  se situaient  au  bout  d’un  trajet  confortable  dans  un  wagon  bien chauffé. 

— C’est  bon.  Si  elle  se  trouve  si  mal  en  point,  je  suppose que je dormirai dans mon lit demain soir. 

— Comme  je  dois  vous  accompagner,  je  pourrai  vous rejoindre  à  votre  porte  demain  matin,  nous  irons  à  la  gare ensemble. Ce soir, je vous téléphonerai pour vous donner l’heure du  train  et  la  durée  du  trajet.  Je  m’occuperai  des billets. 

Fitzpatrick  souhaitait  le  voir  se  rendre  utile.  Cela  irait peut-être jusqu’à porter le sac en cuir du praticien. 

— C’est  une  excellente  idée.  Maintenant,  je  dois retourner à mes patients. 

Le docteur se leva sur ces mots. 

—-  Excusez-moi  encore  d’avoir  un  peu  bouleversé  vos consultations, murmura Mathieu. 

Ensuite, il entendit le docteur Caron dire à sa fille : 

— Elise,  tu  vas  téléphoner  à  toutes  les  personnes  ayant un  rendez-vous  demain,  afin  de  le  remettre  à  une  date ultérieure. Avertis aussi l’Hôtel-Dieu. Je devrai m’absenter. 

Puis, il se tourna vers les patients dans la salle d’attente. 

— À qui le tour, maintenant ? 

Mathieu  avait  attendu  un  peu  à  l’écart  pour  saluer  Elise. 

Après les souhaits réciproques de bonne soirée, elle glissa : 

— Une triste affaire ? 



— Très triste. 

Sur  ces  mots,  il  salua  d’un  signe  de  tête  les  malades  et  se dirigea vers la sortie en remettant son chapeau. 





Chapitre 3 

  

  

 

La  mort  dans  l’âme,  Oréus  Mailhot  avala  un  repas  léger, son  premier  depuis  le  matin,  puis  il  attela  son  cheval.  La nuit  tombée,  sous  un  ciel  étoilé,  le  trajet  le  réconcilia  un peu  avec  l’existence.  Les  lisses  du  traîneau  crissaient  sur  la neige  gelée,  la  petite  jument  exhalait  un  long  jet  de  vapeur blanche à chacune de ses respirations. 

Rangeant  sa  voiture  le  long  de  la  maison,  il  en  compta quatre  autres.  Il  fouilla  sous  la  banquette  pour  chercher  un sac  d’avoine.  Dès  qu’il  fut  à  sa  portée,  la  jument  y  enfonça le museau. Une sangle permettait de le lui accrocher derrière les oreilles. 

Comme 

cela, 

la 

bête 

pourrait 

mâchouiller 

le  tissu  à  sa  guise,  une  fois  les  grains  avalés.  Puis,  il  lui  posa l’épaisse robe de carriole sur le dos. 

Les  soins  apportés  à  son  cheval  lui  permettaient  de retarder  son  entrée  dans  la  maison.  Il  se  décida  quand  le docteur Lafond sortit. 

— Est-elle... 

— Il  y  a  dix  minutes  à  peine.  Je  n’ai  pas  voulu  rédiger tout de suite un acte officiel. 

— Vous  ne  sauriez  pas  quoi  mettre  à  la  section  «  Cause du décès». 

A la lueur de la lune, l’autre le dévisagea longtemps. 

— Il  faudrait  une  autopsie  pour  le  savoir  exactement, confia-t-il. 

— Vous avez vu son état ! 





— Elle  a  été  maltraitée  comme  une  bête,  nous  le  savons tous  les  deux.  Mais  elle  peut  tout  aussi  bien  être  morte  d’une cause naturelle. Sa belle-mère évoque la tuberculose. 

— Jésus-Christ! 

Le  médecin  le  salua  d’un  mouvement  de  tête,  puis regagna  son  attelage.  Dans  la  maison,  Mailhot  reconnut tous  ceux  qui  se  trouvaient  là  dans  l’après-midi,  avec  quelques parents  en  plus.  Télesphore  se  tenait  dans  un  coin  avec des  demi-frères  et  des  demi-sœurs.  Le  nouveau  venu traversa  la  cuisine  d’été  sans  s’arrêter  pour  aller  dans  la chambre de la morte. 

Aurore,  maintenant  tout  à  fait  immobile,  paraissait  plus menue  et  plus  pâle  encore.  La  pièce  était  éclairée  seulement par  deux  bougies  posées  sur  une  commode.  Il  se  recueillit, puis une présence se fit sentir derrière lui. 

— Si  cela  vous  paraît  convenable,  mon  mari  et  ma  bru pourront l’ensevelir. Moi, je n’ai pas la force de faire cela. 

Exilda  Lemay,  la  voisine,  utilisait  le  mot  «ensevelir»  à l’ancienne  :  laver  le  corps  et  le  revêtir  de  ses  derniers  habits. 

Dans  le  cas  des  hommes,  un  rasage  s’ajoutait  à  ces  ultimes soins. 

— Oui,  bien  sûr.  Je  n’ai  plus  rien  à  faire  ici,  je  vais  rentrer chez moi. 

— ... Que va-t-il se passer ? 

— Vous pouvez garder un secret ? 

La  voisine  hocha  lentement  la  tête.  Elle  présentait  les paupières d’une femme qui a pleuré récemment. 

— Les  gens  du  bureau  du  procureur  général  seront  là demain,  avec  un  détective  de  la  Police  provinciale. 

Alors,  ouvrez  bien  vos  oreilles,  ce  soir.  Si  vous  apprenez quoi  que  ce  soit,  vous  pourrez  le  répéter  à  l’enquête  du coroner. 



Elle donna son assentiment d’un autre signe de la tête. 

Pendant  qu’Oréus  traversait  la  cuisine  d’été  sans  rendre leur  salut  aux  personnes  présentes,  il  entendit  Télesphore affirmer : 

— Celle-là va faire jaser. 

— Mais  je  te  l’avais  dit,  rétorqua  une  voix  féminine,  et tu n’as rien fait. 

Tout  le  bas  du  septième  rang  était  donc  au  courant  de ces  mauvais  traitements,  peut-être  même  toute  la  paroisse, sauf le juge de paix. 




***** 

 Un  coup  de  fil  avait  permis  à  Mathieu  de  se  ménager  un court  instant  avec  Flavie.  Le  jeune  homme  l’attendait  au pied  du  grand  escalier  du  commerce,  au  rez-de-chaussée. 
Des  clients,  et  surtout  des  clientes,  s’agitaient  entre  les  étals, tâtaient  la  marchandise  du  bout  des  doigts,  passaient  bien vite à un autre objet de convoitise. 

Les  ateliers,  les  manufacturiers  et  les  bureaux  de  la Basse-Ville  avaient  fermé  leurs  portes  moins  d’une  heure plus  tôt.  Avant  de  rentrer  à  la  maison,  de  nombreuses personnes  s’arrêtaient  dans  les  grands  magasins  de  la  rue Saint-Joseph,  de  vastes  établissements  dont  les  trésors  faisaient rêver  d’un  confort  meilleur.  Et  si  la  plupart  répondait à  la  sollicitation  des  employés  par  un  simple  «Non,  je regarde,  merci  »  un  peu  gêné,  les  caisses  finissaient  tout  de même par sonner avec une belle régularité. 

La  jeune  femme  apparut  sur  le  palier  après  quelques minutes  et  lui  adressa  un  sourire  un  peu  inquiet.  Mathieu put  apprécier  le  galbe  de  la  jambe  de  sa  situation  en  contre-plongée.  Depuis  la  guerre,  les  robes  raccourcissaient  un peu, laissant voir l’amorce d’un mollet. 

— Quelque  chose  de  grave  est  arrivé  ?  demanda-t-elle en arrivant à sa hauteur. 

Au  téléphone,  quarante  minutes  plus  tôt,  le  jeune  homme lui  avait  paru  bien  mystérieux,  se  refusant  à  lui  transmettre la moindre information. 

— Oui...  enfin  non,  rien  qui  me  concerne,  ou  mes proches.  Je  ne  pourrai  pas  te  voir  demain,  comme  nous  en avions convenu. 

— Même  si  les  communications  au  magasin  ne  sont  pas bien discrètes, tu aurais pu me dire cela tout à l’heure. 

— Mon  motif  est  moins  anodin.  Je  dois  me  rendre  dans une  paroisse,  Sainte-Philomène.  Un  malheur  est  arrivé,  ou est sur le point d’arriver. 

En  quelques  mots,  il  la  mit  au  courant  de  la  mort annoncée d’Aurore Gagnon. 

— Quelle  affreuse  situation,  fit  sa  compagne  d’une  voix blanche. 

— Dans  le  cas  d’une  mort  suspecte,  une  enquête  du coroner doit être tenue. 

Devant ses yeux interrogateurs, il précisa : 

— Un  médecin  préside  une  procédure  assez  simple. 

Dans  une  salle  publique,  il  entend  les  témoins  susceptibles d’expliquer  les  circonstances  du  décès.  Un  jury  de  six personnes tire une conclusion. 

— Cela ressemble à un procès. 

— Oui,  un  peu.  Le  jury  doit  décider  s’il  s’agit  d’une  mort naturelle,  ou  si  un  crime  a  été  commis.  Dans  ce  second  cas, la  police  enquête  et,  éventuellement,  des  accusations  sont déposées. 

La jeune femme, suivie de son compagnon, s’était éloignée un peu  du  pied  de  l’escalier  afin  de  laisser  les  clients aller et venir. 

— Et toi dans tout cela ? Tu n’es pas médecin. 

— Même  pas  avocat,  tu  le  sais.  Mon  patron  m’a  demandé de servir de chaperon aux deux médecins. 

— Il y en aura deux? 

— Le coroner, et celui qui fera l’autopsie. 

A  ces  derniers  mots,  Flavie  fit  la  grimace.  Ils  suscitaient dans  son  esprit  des  images  déplaisantes,  des  souvenirs  de lecture  de  romans  policiers  que  son  compagnon  lui  faisait découvrir. 

— Mais elle n’est pas morte, selon ce que tu m’as dit. 

— D’après le juge de paix, cela ne saurait tarder. 

La  situation  troublait  le  jeune  homme.  Il  se  faisait l’impression  d’être  un  charognard  attendant  le  décès  d’une bête blessée. 

— Nous  allons  nous  mettre  en  route  demain  matin,  très tôt. Je ne sais pas si nous serons de retour en soirée. 

— Je  compatis  avec  toi.  Ton  travail  a  des  aspects  très tristes. 

— Je vais te contacter à mon retour, promis. 

Elle reçut cet engagement avec un demi-sourire. 

— Je n’ose pas te souhaiter un bon voyage. 

— À bientôt. 

L’endroit  ne  permettait  pas  le  baiser  habituel,  même  très chaste. Leurs doigts s’effleurèrent un bref moment. 




***** 

 Arcadius  Lemay  avait  rempli  à  moitié  une  grande  bassine en  porcelaine  grâce  à  la  pompe  à  queue  placée  près  d’un évier  en  tôle  et  sa  femme  ajoutait  le  contenu  d’une  bouilloire bien chaude. 


— Regarde bien, et n’oublie pas. 

Il  acquiesça  en  silence.  Sa  bru  lui  emboîta  le  pas,  une lampe à pétrole à la main. Ils refermèrent la porte soigneusement derrière  eux.  L’homme  posa  le  contenant  sur  une  chaise  placée près 

du 

lit, 

puis 

il 

enleva 

complètement 

la 

couverture. 

— Elle  semble  si  petite,  si  fragile,  dit  la  femme  en mettant sa lampe sur la commode. 

— Aide-moi plutôt. 

Il  glissait  une  main  sous  les  reins  de  la  morte,  de  l’autre il  tenait  le  bas  de  la  jaquette.  Sa  parente  adopta  exactement la  même  posture.  Ensemble,  ils  soulevèrent  un  peu  le  corps et  relevèrent  prestement  le  vêtement  de  nuit  jusqu’au-dessus  des  hanches.  Un  instant  plus  tard,  en  la  plaçant  en position assise, ils le lui enlevèrent complètement. 

De  nouveau  étendue  sur  le  dos,  la  gamine  offrait  à  leurs yeux  un  corps  maigre,  presque  décharné,  marqué  de  blessures innombrables.  La  femme  trempa  une  pièce  de  lin  dans l’eau  tiède,  frotta  dessus  un  gros  bloc  de  savon,  puis  se  mit en frais de laver le visage, les cheveux. 

— Ah! Doux Jésus! 

Son cri amena Arcadius à se rapprocher. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— ... Sa tête est toute molle. 

Il  prit  la  lampe,  l’approcha  tout  près  du  crâne,  tout  en faisant  attention  de  ne  pas  toucher  les  draps  ou  les  mains de sa belle-fille. 

— C’est une bosse. Nous l’avons vue cet après-midi. 

— De cette taille ? Sous mon doigt, c’est tout mou. 

Elle  continua  la  toilette  avec  précaution,  soulignant d’invocations religieuses la découverte de toutes les ecchymoses, de  toutes  les  abrasions,  de  toutes  les  coupures  et  de toutes  les  écorchures.  Elle  semblait  réciter  une  litanie.  Sur une cuisse, elle découvrit de nombreuses plaies. Un effleurement de l’une d’entre elles fit sourdre un peu de pus. 

— C’est  comme  si  elle  pourrissait  de  l’intérieur,  dit le beau-père. 

La remarque fit frissonner la jeune femme. 

— Retourne-la, demanda Arcadius. 

La  longue  évocation  des  blessures  recommença.  A  la  fin, la  bru  enfila  une  petite  robe  blanche  sur  le  cadavre  nu.  Sa tâche  terminée,  elle  se  recueillit  un  moment  au  pied  du  lit, absorbée dans une prière. 

— Je  vais  la  transporter,  décida-t-elle  ensuite.  Elle  pèse une plume. Occupe-toi de la lampe. 

Elle  prit  le  corps  avec  une  grande  douceur,  comme  s’il avait  été  celui  d’un  enfant  endormi  que  l’on  craignait  de réveiller.  Arcadius,  la  lampe  dans  une  main,  ouvrit  la  porte. 

Tous  les  deux  formaient  un  étrange  cortège.  Dans  un  silence absolu,  elle  se  dirigea  vers  le  salon.  Les  meubles  avaient  été déplacés  afin  de  dégager  un  angle  de  la  pièce.  Le  corps  fut étendu sur une table étroite placée contre le mur. 

— Comme elle est belle ! 

Les  paroles  de  Marie-Anne  Gagnon  parurent  tellement incongrues que chacun fit semblant de n’avoir rien entendu. 

— Qu’est-ce qu’elle a à la tête ? fit une voix. 

—-  Son  voile,  s’énerva  la  belle-mère.  Je  vous  avais  dit  de lui  mettre  son  voile  de  première  communion,  et  aussi quelque chose aux pieds. 

Elle  s’absenta  avant  de  revenir  avec  une  toile  en  mousseline légère  et  une  autre  en  lin,  joliment  brodée.  Les  mains tremblantes,  elle  couvrit  la  tête  de  la  morte,  plaça  les  plis légers  de  façon  à  cacher  totalement  à  la  fois  la  bosse  si  molle et  les  cheveux  coupés  à  environ  un  pouce  du  crâne.  Afin d’en finir plus vite, la bru des Lemay se chargea d’envelopper les petits pieds avec la seconde pièce de tissu. 

Marie-Anne  Gagnon  se  recula  un  peu  et  garda  le  silence, pensive devant sa belle-fille. 

— Il  faut  faire  descendre  les  enfants,  déclara-t-elle  encore, afin qu’ils disent un dernier au revoir à leur petite sœur. 

Une  parente  accepta  de  se  dévouer.  Un  moment  plus tard,  Georges  le  plus  jeune  en  premier  et  Marie-Jeanne  la plus  âgée  en  dernier,  les  enfants  se  tenaient  devant  la  table, la  mine  grave,  un  peu  abasourdis  par  la  succession  des événements depuis le matin. 

— Votre  petite  sœur  se  trouve  maintenant  au  milieu  des anges. 

Plutôt  que  de  se  mettre  à  hurler  comme  une  folle,  la  bru des  Lemay  se  précipita  à  l’extérieur  de  la  maison,  seulement vêtue de sa robe, la tête nue. 

— Je vais l’aider, déclara Exilda à son mari. 

Afin  de  mettre  fin  à  l’affreux  malaise  dans  la  pièce,  l’abbé Massé  dit  de  sa  voix  grave,  adaptée  à  ces  circonstances dramatiques : 

— Si  vous  voulez  bien  vous  mettre  à  genoux,  nous  allons dire  un  chapelet  pour  le  repos  de  l’âme  de  notre  sœur Aurore. Si Dieu le veut, elle se trouve déjà au paradis. 

Le  prêtre  ne  donnait  même  pas  à  l’enfant  la  présomption du  salut  éternel.  Dehors,  Exilda  trouva  sa  belle-fille  pliée en  deux,  en  train  de  vomir  ses  tripes.  Elle  prit  une  poignée de neige pour la lui poser sur le front. 




***** 

 Excepté la nécessité de rater le cours de droit du vendredi matin, 
se 

rendre 

à 

Sainte-Philomène-de-Fortierville 



ne  présentait  aucun  inconvénient  particulier.  À  sept  heures du  matin,  Mathieu  descendait  d’un  taxi  dans  la  rue  Claire-Fontaine  pour  aller  sonner  à  la  porte  du  docteur  Caron.  Le praticien sortit tout de suite, un sac de voyage à la main. 

— Bonjour,  jeune  homme.  J’ai  suivi  votre  conseil,  j’emporte des  vêtements  par  mesure  de  précaution,  mais  je compte revenir coucher chez moi ce soir. 

— Je  vous  le  souhaite,  mais  ni  vous  ni  moi  ne  serons responsables de la célérité des procédures. 

— La petite fille.. 

— Elle  est  décédée  en  soirée.  Le  juge  de  paix  m’a  joint à la maison pour me l’apprendre. 

En  montant  à  l’arrière  de  la  voiture,  Caron  laissa échapper un long soupir. 

— Cela  signifie  que  le  docteur  Marois  devra  faire  son autopsie et le détective, rallier des témoins. 

—  Votre  collègue  se  trouve  sans  doute  déjà  à  la  traverse. 

J’ai son billet de train dans ma poche. 

Cette  expédition  pesait  un  peu  trop  sur  les  ressources financières  de  Mathieu.  Cette  course  en  taxi  et  les  trois billets  de  train  représentaient  son  salaire  hebdomadaire. 

Quelques  minutes  plus  tard,  son  compagnon  et  lui  descendaient sur  le  quai.  Un  homme  grand  et  maigre  de  plus  de soixante ans, le visage affublé d’une barbe et d’une moustache fort démodées, se tenait bien droit sur le pavé. 

— Cher  collègue,  commença  Caron  en  tendant  la  main, je  suis  heureux  de  faire  ce  voyage  avec  vous,  même  si  c’est en une bien triste occasion. 

— Je  partage  en  tout  point  vos  sentiments.  Nos  concitoyens vont  nous  montrer  le  côté  le  plus  noir  de  leur  âme, j’en ai bien peur. 

Cela  conclut  leurs  épanchements.  Le stagiaire  se présenta  au docteur Albert Marois. 

— Maintenant, je vous prie de me suivre. 

Des  employés  s’agitaient  près  des  bittes  d’amarrage,  une fumée  noire  et  grasse  s’élevait  de  la  cheminée.  Un  peu  plus lard,  le  petit  bâtiment  s’engageait  sur  le  fleuve  encombré de longues plaques de glace. À cette heure matinale, surtout avec les  vents  acérés  venus  du  nord-est,  la  température  extérieure devenait très vite insupportable. Tous les passagers s’entassèrent dans la grande cabine, le plus près possible du poêle à charbon. 

A  Lévis,  le  trio  regagna  la  gare  de  l’Intercolonial  afin  de monter  dans  le  train  se  dirigeant  vers  l’ouest.  Mathieu conduisit  ses  compagnons  à  leur  siège.  Ils  les  avaient  placés côte  à  côte.  Les  vieux  messieurs  discuteraient  carrière  tout le long du trajet. 

— Nous  demeurerons  dans  ce  train  jusqu’à  Villeroy. 

Nous en prendrons un autre à cet endroit. 

— Notre  destination  se  trouve-t-elle  loin  ?  demanda Marois. 

— Une  cinquantaine  de  milles,  tout  au  plus.  Cependant, nous  nous  arrêterons  sans  doute  dans  tous  les  villages  sur notre chemin. 

Sur  ces  mots,  le  jeune  homme  gagna  son  propre  siège, un  peu  plus  loin  vers  l’avant  du  wagon.  Un  cultivateur, encore  un  peu  aviné  à  cause  de  ses  libations  de  la  veille,  tint à  l’entretenir  de  la  chute  des  prix  des  denrées  agricoles.  Le voyage serait bien long, finalement. 

Les  trois  hommes  se  réfugièrent  dans  la  minuscule  gare de Villeroy pour attendre leur correspondance. Ils remarquèrent un  personnage  rasé  de  près,  un  melon  perché  sur le  crâne  et  un  sac  de  voyage  à  la  main.  Cela  pouvait  être  un voyageur  de  commerce,  mais  Mathieu  lui  trouva  l’allure  un peu trop renfrognée pour cette occupation. 



— Monsieur,  vous  ne  seriez  pas  un  détective  de  la  Police provinciale ? 

— Et  vous,  un  nouvel  employé  du  bureau  du  procureur général ? 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  échangèrent  leur  nom  avant que  Mathieu  ne  dise  à  l’intention  de  ses  compagnons  de voyage : 

— Docteur  Marois,  docteur  Caron,  je  vous  présente  le détective Lauréat Couture, de la Police provinciale. 

Après le nouvel échange de poignées de mains, ils attendirent en silence le train de la société Lotbinière et Mégantic. 




***** 

 
Un  peu  après  onze  heures,  le  vendredi  13  février,  le  train haletant  entrait  en  gare  de  Sainte-Philomène-de-Fortierville. 

Elle  était  située  un  peu  en  retrait  du  village.  Mathieu  se trouvait  sur  le  quai.  De  son  point  de  vue,  il  apercevait  l’église en  pierres  grises,  et  à  côté,  une  très  grande  demeure  à  deux corps  de  logis.  Ce  devait  être  le  presbytère.  De  part  et d’autre  de  la  rue  Principale  se  dressaient  une  vingtaine  de maisons  peut-être,  relativement  distantes  les  unes  des  autres. 

La  localité  n’avait  pas  encore  quarante  ans,  la  population devait demeurer bien modeste. 

— Monsieur Picard, cria une voix, messieurs. 

En  se  retournant,  il  reconnut  Oréus  Mailhot,  un  bonnet en  fourrure  enfoncé  bas  sur  la  tête,  un  manteau  en  «chat» 

serré  à  la  taille  avec  une  ceinture  tissée.  Le  jeune  homme baissa  les  yeux  pour  regarder  son  léger  paletot  en  drap.  Son accoutrement  ne  le  préparait  guère  à  ce  coin  de  pays.  Le marchand  général  s’avançait,  la  main  tendue.  Après  les présentations, il expliqua : 



—  Je  suis  venu  avec  la  voiture  de  livraison  du  magasin. 

Veuillez  m’excuser  pour  l’inconfort,  mais  au  moins,  nous pourrons tous y loger. 

L’homme  se  chargea  des  valises  des  deux  médecins, ouvrit la marche jusqu’à son traîneau. Le docteur Marois, le plus âgé,  eut  droit  à  la  place  sur  la  banquette,  à  côté  du conducteur.  Les  autres  s’organisèrent  pour  tenir  dans  la boîte.  Avant  de  lancer  son  cheval,  Mailhot  se  tourna  vers eux. — Je  vous  conduis  chez  monsieur  le  curé,  précisa-t-il. 

Au  presbytère,  vous  pourrez  dîner,  puis  préparer  l’enquête du coroner. 

— Il  faudra  former  un  jury  de  six  personnes,  remarqua Caron. 

— Je  pourrai  vous  suggérer  des  noms,  l’abbé  Massé aussi. 

Au  ton  du  marchand,  Mathieu  devina  que  les  deux notables ne présenteraient pas une liste identique. 

— Nous  n’avons  pas  de  salle  paroissiale,  continua  leur guide,  mais  vous  pourrez  exécuter  les  procédures  dans  la sacristie. 

— Il  me  faudra  un  local  pour  l’autopsie,  précisa  Albert Marois. 

— La maison de la morte... 

— Non, cela ne se fait pas. 

— Le sous-sol de l’église, peut-être. 

Ce  seraient  des  lieux  de  fortune,  mal  éclairés.  Le  village ne  bénéficiait  pas  encore  de  l’électricité.  Le  chirurgien  laissa échapper  un  long  soupir,  espérant  que  l’affaire  ne  soit  pas trop complexe. 

Mailhot  secoua  les  rênes  et  claqua  la  langue.  La  jument se  mit  en  route  d’un  pas  régulier.  En  quelques  minutes,  ils furent  rendus  au  presbytère.  Ils  étaient  attendus,  la  porte s’ouvrit  devant  eux  sur  un  prêtre  un  peu  effaré,  résolu  tout de  même  à  faire  bonne  figure.  Cette  histoire  jetterait  un certain  discrédit  sur  lui  et  sur  toute  la  paroisse.  Même  dans le  milieu  ecclésiastique,  des  collègues  murmureraient  que  ce genre de chose ne survenait pas dans les cures bien conduites. 

— Entrez, entrez, messieurs. Il fait si froid dehors. 

Ce fut au tour du juge de paix de faire les présentations. 

— Débarrassez-vous  de  vos  manteaux,  dit  le  curé  après les salutations. 

Sa  ménagère  se  tenait  à  son  côté,  afin  de  recevoir  les lourds vêtements d’hiver. 

— Je  vais  aller  tout  de  suite  voir  la  morte,  décida  le policier.  Dans  ce  genre  de  situation,  le  temps  est  précieux. 

Mailhot, je veux vous dire un mot en privé. 

Le  ton  ne  tolérait  aucune  contestation.  Tous  les  deux retournèrent  dehors.  Le  détective  prit  son  compagnon  par le bras pour l’éloigner de la porte du presbytère. 

— Je  vais  prendre  votre  voiture,  car  je  devrai  rapporter le corps. 

Le  marchand  l’entendait  bien  ainsi.  Le  petit  cadavre logerait dans la boîte. 

— Nous aurons besoin de témoins. Vous avez des noms ? 

— Hier,  je  me  suis  arrangé  pour  montrer  ses  blessures 

;i des voisins, Lemay, Gagnon, Chandonnet... 

— Gagnon ? C’est un parent de la défunte, je suppose. 

— C’est  surtout  un  voisin.  Il  y  a  beaucoup  de  Gagnon dans les parages. 

Le policier laissa échapper un soupir avant de remarquer: 

— Tous apparentés, bien sûr. 

— De  près  ou  de  loin.  Cela  n’en  fait  pas  des  amis  ou  des complices, pour autant. 



— Ces gens l’ont vue morte ? 

— Ou agonisante. 

Donc,  ils  parleraient  de  l’état  du  corps  à  la  toute  fin.  Cela pourrait suffire pour porter des accusations. 

— Personne  n’a  aperçu  les  suspects  lui  imposer  des sévices ? 

— Ils ne la martyrisaient pas en public. 

Les  crimes  domestiques  présentaient  toujours  la  même difficulté : tout se passait à huis clos. 

— C’est un mot bien sévère, martyriser. 

Mailhot secoua la tête. 

— Vous verrez vous-même. 

Le  policier  plissa  les  yeux,  un  peu  incrédule  tout  de même. 

— Quelqu’un  a  pu  constater  la  détérioration  de  son  état au fil des jours ? Le médecin ? 

Son interlocuteur fit un nouveau geste de dénégation. 

— Le  docteur  Lafond  est  allé  la  voir  en  septembre,  puis hier.  Sauf  les  membres  de  la  famille,  la  mieux  placée  pour tout raconter, c’est la voisine, Exilda Lemay. 

— Elle est capable de parler en public sans trop trembler? 

— Vous aurez du mal à l’arrêter. 

Le  détective  Couture  hocha  la  tête.  Un  témoin  trop bavard pouvait aussi se transformer en nuisance. 

— Et dans la famille, nous pouvons nous fier à quelqu’un ? 

— Les  parents  vont  faire  front  commun.  Leur  histoire  est toute 

prête 

: 

ils 

devaient 

châtier 

une 

gamine 

vicieuse. 

— La victime avait des frères, des sœurs ? 

— La plus vieille a douze ans. 

L’homme resta quelque peu songeur, avant de convenir : 

— Le  coroner  voudra  certainement  l’entendre.  Bon,  j’y vais. 

Spontanément, Mailhot lui emboîta le pas. 

— Vous,  précisa  Couture,  vous  restez  ici  pour  voir  à  la composition  du  jury.  Cherchez  des  hommes  raisonnables, respectés de leurs voisins. 

— Vous ne savez pas où c’est. 

— Alors,  vous  allez  me  le  dire.  Croyez-vous  que  je  risque de me perdre dans votre grand village? 

L’ironie  vexa  bien  un  peu  le  notable,  mais  il  lui  montra le  chemin  de  traverse  permettant  de  pénétrer  dans  les  terres. 

Un  peu  plus  au  sud,  au  septième  rang,  il  devrait  tourner vers l’est. 

— La  ferme  des  Gagnon  ne  sera  pas  bien  loin.  La maison,  blanchie  à  la  chaux,  possède  une  cuisine  d’été.  Puis, la grange étable a été traitée avec une couleur rouge. 

Couture  alla  prendre  place  sur  la  banquette  de  la  voiture, et s’empara des rênes. 

— Vous  ne  pourrez  pas  la  rater,  expliqua  encore  Mailhot, les voisins seront là pour veiller le corps. 

Sur  cette  dernière  précision,  le  marchand  général retourna vers le presbytère. 




***** 

 La prédiction de Mailhot s’avéra : de nombreuses carrioles se rangeaient 
déjà 

contre 

la 

maison 

des 

Gagnon. 

Couture  ajouta  la  sienne  aux  autres.  Il  frappa  à  la  porte  de la  cuisine  d’été,  attendit  en  vain  une  réponse,  puis  entra. 

Les  conversations  animées  cessèrent,  tous  les  regards  se fixèrent  sur  lui.  Son  costume  et  sa  prestance  le  distinguaient des  autres.  Puis,  les  indiscrétions  téléphoniques  avaient  déjà mis  chacun  au  courant  de  la  présence,  dans  la  paroisse,  des 



«  messieurs  »  de  Québec.  Quatre  inconnus  descendus  à  la gare ne devaient pas passer inaperçus. 


— Il  y  a  une  femme  Lemay,  ici  ?  demanda-t-il  à  la  ronde. 

Exilda Lemay? 

Le  ton  du  commandement  ne  souffrait  pas  la  contradiction. 

Une paysanne quitta son banc à la table-pour s’approcher de lui. 

— C’est moi. 

— Cet  après-midi,  vous  témoignerez  à  l’enquête  du coroner. 

— Qui êtes-vous, monsieur? 

Avec  les  hommes  bien  vêtus,  autoritaires,  elle  savait retrouver  les  formes  de  politesse.  Surtout,  elle  n’avait  pas affaire  à  un  personnage  de  ce  genre  pour  la  première  fois de sa vie. 

— Lauréat Couture, de la Police provinciale. 

Elle hocha la tête. L’allure et le ton lui étaient familiers. 

— Où se trouve la petite ? 

— Dans le salon, en chapelle ardente. 

— Vous allez me montrer le chemin et me tenir compagnie. 

L’expression  se  révéla  bien  exagérée:  deux  cierges, l’un  de  chaque  côté  du  cadavre,  brûlaient  à  un  bout  de  la table.  Le  détective  demeura  un  moment  immobile,  touché par  la  scène.  Puis,  il  ordonna  aux  personnes  présentes  de sortir. 

— Je veux regarder le corps. 

Dix  paires  d’yeux  se  braquèrent  sur  lui.  Un  homme  de grande  taille  quitta  sa  chaise  rangée  le  long  du  mur,  avança sa silhouette longiligne en disant : 

— Vous ne la toucherez pas... 

Devant  le  visage  hostile  du  nouveau  venu,  il  continua déjà avec moins d’assurance : 

— Cela ne se fait pas ! 



— Qui êtes-vous ? 

— ... Son père. 

— Qui est sa mère ? 

Le  cultivateur  se  tourna  pour  désigner  une  femme  toute vêtue  de  noir,  un  voile  devant  le  visage,  assise  sur  une  chaise à  côté  de  celle  qu’il  venait  d’abandonner.  Le  couple  y  avait  pris place  afin  de  recevoir  les  condoléances  de  voisins,  de parents, d’amis, et certainement de plusieurs curieux. 

— Vous  et  votre  femme,  vous  pouvez  rester  dans  la pièce. Les autres, dehors. 

Tous remirent leur chapelet dans leur poche,  abandonnèrent les  conversations  murmurées  pour  se  diriger  vers  la porte.  Comme  Exilda  Lemay  s’apprêtait  à  faire  de  même, le policier précisa : 

— Non,  non,  comme  je  vous  l’ai  dit  tout  à  l’heure,  vous me tenez compagnie. 

Cette  façon  de  dire  les  choses  faisait  un  peu  étrange,  dans les  circonstances,  mais  le  détective  souhaitait  la  présence d’un  témoin  capable  de  rendre  compte  ultérieurement  de toutes  ses  démarches.  Au  premier  regard,  il  avait  jugé l’esprit  de  la  paysanne  délié,  et  ses  yeux  mobiles  capables de tout enregistrer. 

— Enlevez-lui  ces  pièces  de  tissu,  continua-t-il  d’un  ton plus  amène,  et  montrez-moi  les  traces  de  sévices.  On  m’a dit que vous les aviez déjà remarquées. 

La  voisine  hocha  la  tête,  commença  par  retirer  le  voile de communiante. 

— Les yeux noircis, le front renfoncé, et ici... 

Elle  montrait  du  doigt  tout  en  se  livrant  à  une  énumération. 

Couture  s’approcha  pour  voir  la  bosse  sur  la  tête. 

Pour  en  constater  toute  l’ampleur,  il  dut  tourner  à  demi  le petit  corps  rigide.  Pour  plus  de  prudence,  la  paysanne souffla les bougies et les posa par terre. 

— J’ai  remarqué  aussi  ses  pieds  et  surtout  ses  genoux, plus tôt cette semaine. 

La  pièce  en  lin  disparut,  révélant  la  plante  des  pieds noirâtre,  puis  Exilda  souleva  un  peu  le  bas  de  la  robe.  Le policier  échappa  un  juron  en  lui  faisant  signe  de  remettre le vêtement à sa place. 

— J’en  ai  assez  vu,  l’enquête  du  coroner  aura  lieu  cet après-midi. N’oubliez pas notre rendez-vous. 

D’un  geste  vif,  il  prit  le  bord  du  drap  posé  sur  la  table, le  rabattit  sur  le  cadavre.  De  nouveau,  Télesphore  Gagnon se leva de sa chaise. 

— Que faites-vous là ? Vous n’avez pas le droit... 

— Tout  à  l’heure,  un  magistrat  venu  de  Québec  tiendra une  enquête  sur  la  mort  de  votre  fille,  dans  la  sacristie.  Vous devrez vous y présenter, et témoigner si on vous le demande. 

— Témoigner de quoi? 

La plus grande surprise se peignit sur le visage du cultivateur. 

Rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  dans  sa  maison lui paraissait inconcevable. 

— La  petite,  qu’est-ce  qu’il  va  lui  faire  ?  intervint  son épouse d’une voix plaintive en se levant à son tour. 

Elle  destinait  la  question  à  son  mari,  mais  Couture,  tout en  rabattant  l’autre  moitié  du  drap  sur  le  corps,  répondit d’une voix bourrue : 

— Le  médecin  fera  une  autopsie,  pour  savoir  de  quoi elle est morte. 

Elle  posa  sur  lui  ses  yeux  globuleux.  Visiblement,  elle  ne comprenait pas, ou feignait de ne pas comprendre. 

— Il  va  examiner  tout  son  corps,  précisa  le  lieutenant détective, l’ouvrir aussi pour trouver la cause de sa mort. 

— L’ouvrir  ?  Il  ne  peut  pas  faire  cela,  ce  n’est  pas chrétien. 

La femme baissa la tête, éclata en sanglots. 

— Elle  avait  la  tuberculose,  je  le  sais,  moi.  Nous  allons tous mourir de cette maladie. 

Argumenter  ne  donnerait  rien.  Pendant  que  le  détective achevait  d’envelopper  Aurore,  il  conclut  l’échange  d’une voix impatiente : 

— Vous  expliquerez  tout  cela  au  coroner,  si  celui-ci  juge bon  de  vous  interroger,  ou  alors  devant  un  tribunal,  plus tard,  si  des  accusations  sont  portées.  Moi,  je  dois  apporter son corps là où le médecin légiste procédera. 

Il  prit  Aurore  dans  ses  bras  avec  précaution.  Devenu rigide,  son  fardeau  faisait  penser  à  une  petite  boîte  allongée. 

Quand  il  se  présenta  devant  la  porte  du  salon,  Exilda  Lemay ouvrit. 

— Monsieur  Gagnon,  précisa  le  policier  sans  se retourner,  je  vous  verrai  tout  à  l’heure  à  la  sacristie.  Si  vous n’y êtes pas, j’ai le pouvoir de vous y amener de force. 

Plusieurs  personnes  se  tenaient  près  de  l’entrée  du  salon, elles  devaient  tendre  l’oreille  depuis  un  certain  laps  de temps  pour  ne  rien  perdre  des  échanges.  Elles  formèrent une  haie  pour  le  regarder  passer  avec  la  jeune  victime  que Couture  posa  ensuite  dans  la  boîte  de  la  petite  voiture de livraison. 





Chapitre 4 

  

  

 

Même  enfoncé  bas  sur  le  front,  un  chapeau  melon  offrait une  protection  bien  illusoire  contre  le  froid  et,  surtout,  le vent  de  février.  En  rangeant  sa  voiture  près  du  presbytère, Couture  jurait  contre  tous  les  paysans  brutaux  de  la  province. 

Heureusement,  le  juge  de  paix  sortit  tout  de  suite, accompagné  par  le  stagiaire  du  bureau  du  procureur  général, pour venir le rejoindre. 

— Depuis tout à l’heure, vous avez pu former un jury? 

— Oui,  répondit  Mailhot.  Six  bonshommes,  de  gros cultivateurs  ou  des  notables  du  village,  vont  nous  rejoindre à  la  sacristie  d’ici  une  heure  ou  deux.  De  toute  façon,  selon ce  que  j’ai  compris,  l’enquête  ne  commencera  pas  avant  la fin de l’autopsie. 

— Pensez-vous  que  l’un  ou  l’autre  se  dérobera  à  son devoir  ?  Je  ne  veux  pas  courir  la  campagne  pour  les  amener là. 

Le  policier  tenait  les  paumes  de  ses  mains  bien  à  plat  sur ses  oreilles  devenues  insensibles,  il  frappait  ses  talons  sur  le sol pour rétablir la circulation sanguine dans ses orteils. 

— Ne  craignez  rien,  tous  seront  au  rendez-vous,  moins par sens du devoir que par curiosité. 

— Tant mieux. Prenez le corps. 

Le  marchand  jeta  un  regard  effaré  sur  la  forme  blanche au fond de sa voiture. 





— Non...  Je  dois  m’occuper  de  ma  jument.  Elle  va attraper la crève. 

Comme  pour  prouver  sa  sincérité,  il  se  dirigea  vers  la tête de l’animal pour lui caresser les naseaux. 

— Vous, prenez-la. 

Ce  fut  au  tour  de  Mathieu  d’avoir  un  haut-le-cœur.  Mais le  souvenir  de  l’injonction  de  son  patron  l’emporta  sur  ses réticences  :  il  devait  se  rendre  utile.  Dans  ses  bras,  le  corps lui parut étrangement léger. 

— Je dois la mettre dans la sacristie ? 

— Où doit avoir lieu l’autopsie ? 

— Au sous-sol de cette bâtisse. 

Les  mains  toujours  sur  les  oreilles,  le  policier  se  dirigea vers  l’église.  Erigé  en  1886,  l’édifice  paraissait  bien  grand et  très  majestueux  pour  une  aussi  petite  localité.  Le  clocher lançait  sa  flèche  vers  un  ciel  d’un  bleu  uniforme.  La  sacristie se  trouvait  à  l’arrière  du  bâtiment  principal.  Les  réunions des  sociétés  pieuses  s’y  déroulaient.  Le  prêtre  pouvait  même y célébrer parfois des messes basses. 

Toujours  soucieux  de  protéger  ses  oreilles  du  froid, Couture  utilisa  tout  de  même  une  main  pour  ouvrir  la porte  à  Mathieu.  Il  s’avança  ensuite  vers  la  pièce  encombrée  de bancs 

placés 

en 

parallèle, 

en 

face 

d’un 

petit 

autel. 

— C’est  de  ce  côté,  indiqua  Mathieu  en  s’engageant  dans un escalier étroit placé à droite de la porte. 

Il  conduisait  à  une  cave  très  sombre,  creusée  dans  la  terre humide,  profonde  d’un  peu  moins  de  six  pieds.  Le  jeune homme  devait  fléchir  les  genoux  afin  de  ne  pas  heurter  du front  les  poutres  soutenant  le  plancher  au-dessus  de  lui.  Le policier  retira  son  melon  pour  ne  pas  le  voir  choir  sur  le  sol de  terre  battue  où  on  avait  placé  des  planches  ça  et  là. 



De chaque côté, un soupirail laissait entrer une lumière blafarde, tout 

juste 

suffisante 

pour 

leur 

permettre 

de 

se 

déplacer sans se heurter les pieds. 

— Le  docteur  Marois  ne  verra  rien  dans  ce  trou,  pesta Couture. 

— C’est  pour  cela  que  je  suis  venu  mettre  ces  lampes  à pétrole  sur  cette  table,  tout  à  l’heure.  Les  chambres  du presbytère en sont privées, maintenant. 

Se  rendre  utile,  cela  voulait  dire  aussi  se  muer  en  garçon de  course.  Les  lampes,  toujours  éteintes,  s’alignaient  à  un bout  de  la  surface  en  bois.  Le  jeune  homme  plaça  le  corps devant  celles-ci  avec  précaution,  puis  il  posa  la  main  sur  la surface  rugueuse  afin  de  reprendre  son  souffle.  L’émotion, plutôt  que  le  poids  du  fardeau,  rendait  sa  respiration haletante. 

— Vous  n’avez  pas  peur  des  morts,  au  moins  ?  railla  le policier. 

Mathieu  posa  sur  lui  un  regard  mauvais,  puis  il  déclara d’une voix chargée : 

— J’ai  vu  et  j’ai  manipulé  plus  de  cadavres  en  un  an  que vous  et  tous  vos  amis  de  la  Police  provinciale  mis  ensemble n’en verrez dans toute une vie. Alors, ne me faites pas chier. 

Le  détective  songea  à  protester,  à  chercher  lui  aussi  dans son  vocabulaire  des  mots  assez  grossiers  pour  faire  rougir cet  étudiant.  Les  yeux  fixés  dans  les  siens  l’amenèrent  à  de meilleurs sentiments. 

— Excusez-moi,  consentit-il  enfin.  La  voir  comme  cela me met hors de moi. 

— ...  Ça  va.  Moi  aussi,  cette  situation  me  révolte.  Peut- 

être que l’expérience me rendra moins sensible, un jour. 

— Cela  n’a  pas  marché  pour  moi,  en  tout  cas.  Allez  dire au  grand  docteur  de  venir  commencer  sa  boucherie.  Plus vite  il  aura  terminé,  plus  vite  je  pourrai  rentrer  à  Québec avec ces deux salauds menottés. 

Mathieu s’éloigna du corps. 

— Marois  a  demandé  au  médecin  traitant  de  cette  petite fille  de  l’assister  pendant  l’autopsie,  dit-il  avant  de  regagner l’escalier.  Au  téléphone,  l’autre  lui  a  dit  qu’il  ne  pourrait  se présenter ici avant trois heures. 

Le  policier  contempla  sa  montre,  jura  entre  ses  dents. 

L’enquête  du  coroner  ne  commencerait  pas  avant  que  le médecin  légiste  ne  soit  en  mesure  de  rendre  son  rapport. 

En  comptant  au  mieux,  la  procédure  ne  se  terminerait  pas avant sept heures. 

Pour montrer sa bonne nature, le stagiaire ajouta : 

— La  ménagère  du  curé  a  mis  une  assiette  de  côté  pour vous. C’est du bœuf. 

— Dieu  bénisse  cette  bonne  dame,  mais  nous  ne  pouvons l’abandonner  là  toute  seule.  Les  curieux,  c’est-à-dire toute  la  population  de  la  paroisse,  envahiront  l’endroit  si nous les laissons faire. 

Le  jeune  homme  sortit  un  gros  cadenas  de  la  poche  de son paletot. 

— Ces  bons  catholiques  ne  forceront  pas  une  porte  dans une église. Ce serait un vrai sacrilège. 

Les  deux  hommes  contemplèrent  le  cadavre  un  bref instant, puis ils quittèrent les lieux. 




***** 

 Ces  personnes  réunies  par  un  événement  malheureux  ne trouvaient  plus  rien  à  se  dire,  après  des  heures  de  tête- 
à-tête.  Les  médecins,  après  avoir  évoqué  les  avatars  de l’existence  de  quelques  collègues,  se  perdaient  dans  la contemplation  du  beau  tapis  «  de  Turquie  »  ornant  le  plancher  du  grand  salon  du  presbytère.  Les  motifs  étranges devaient  susciter  des  rêveries  coupables  chez  ces  messieurs, car aucun ne levait plus les yeux. 

Le  curé,  de  son  côté,  possédait  un  moyen  d’évasion  bien légitime.  Trente  minutes  plus  tôt,  il  avait  sorti  un  petit  livre relié  en  cuir  noir  de  sa  poche  de  pantalon,  sous  la  soutane, en disant : 

— Si  vous  voulez  m’excuser,  mon  état  exige  cette  lecture quotidienne. 

Depuis,  l’homme  de  Dieu  se  concentrait  sur  les  pages de son bréviaire. 

Un  moment,  Mathieu  songea  à  faire  de  même  avec  le Code  civil,  en  donnant  une  excuse  semblable.  Il  en  avait  placé une  copie  dans  son  sac  de  voyage,  avant  de  quitter  sa  pension. 

Finalement, un bruit à la porte d’entrée mit fin à son dilemme. 

— Cela  doit  être  le  docteur  Lafond,  déclara  l’abbé  Massé en se levant. 

Le  prêtre  avait  formulé  le  même  espoir  à  quelques  reprises déjà  :  plusieurs  de  ses  ouailles,  secouées  par  les  derniers événements,  venaient  chercher  auprès  de  lui  un  réconfort spirituel.  Les  pauvres  âmes  repartaient  déçues,  car  leur  pasteur préférait jouer les hôtes parfaits auprès de ses visiteurs. 

Cette  fois  fut  la  bonne,  l’ecclésiastique  revint  se  planter dans l’embrasure de la porte du salon. 

— C’est bien lui. 

La  petite  assemblée  se  déplaça  vers  l’entrée  pour retrouver  un  homme  âgé  de  quarante-cinq  ans,  emmitouflé dans  un  manteau  en  fourrure,  un  casque  assorti  enfoncé  bas sur  le  crâne.  La  nécessité  d’«aller  aux  malades»  en  cette saison imposait ce genre de tenue. 

— Voilà  le  docteur  Andronic  Lafond,  commença  le  curé. 



Son  bureau  se  trouve  dans  la  paroisse  voisine,  Saint-Jacques-de-Parisville. 

Le  nouveau  venu  serra  les  mains  à  la  ronde.  Le  docteur Marois  endossa  son  paletot  et  récupéra  son  sac  en  cuir  laissé dans l’entrée lors de son arrivée. 

— Allons-y  tout  de  suite,  proposa-t-il.  Je  vous  poserai quelques  questions  tout  en  procédant.  Picard,  venez  avec nous. 

Mathieu écarquilla les yeux, essaya de se dérober. 

—  Je ne connais rien à la médecine... 

— N’ayez  crainte,  je  ne  vous  confierai  pas  l’un  de mes  couteaux.  Toutefois,  vous  savez  sûrement  écrire.  Vous prendrez  les  notes  que  je  dicterai.  Pour  vous  faire  plaisir, j’essaierai de ne pas utiliser de termes trop techniques. 

Protester  n’aurait  servi  à  rien.  Il  préféra  récupérer  son manteau et les suivre sans un mot. 

— Cher  collègue,  demanda  le  docteur  Caron,  vous  en aurez pour au moins une heure ? 

— Comptez-en deux, ce sera plus sûr. 

— Nous  regagnerons  donc  la  sacristie  vers  quatre heures.  Notre  présence,  à  monsieur  Couture  et  à  moi, empêchera  les  curieux  de  construire  les  fables  les  plus  folles en  attendant  votre  témoignage.  Vous  serez  le  premier  à intervenir, bien entendu. 

— Bien  entendu,  grommela  le  vieux  praticien  en  passant la porte. 




***** 

 
La  sacristie,  se  trouvait  tout  au  plus  à  cent  pieds,  ils  y arrivèrent tout de suite. 

Le  coroner  y  avait  fait  allusion  :  dans  cette  région  pauvre en imprévus, la mort de la petite Aurore se  discutait maintenant dans toutes les demeures de la paroisse. Les hypothèses les plus saugrenues 

prenaient 

forme. 

Les 

plus 

curieux 

s’entassaient  déjà  sur  les  bancs  parallèles  de  la  sacristie.  La grande  pièce  bruissait  de  conversations  animées,  mais chacun  évitait  les  éclats  de  voix  dans  cette  extension  de  la maison du bon Dieu. 

Quand  l’étudiant  sortit  sa  clé  afin  d’ouvrir  le  gros  cadenas, tous  ces  badauds  fixèrent  les  yeux  sur  lui,  réduits  au silence  par  une  nouvelle  émotion.  Les  mots  bien  lugubres du  policier,  «Il  va  l’ouvrir»,  avaient  déjà  fait  le  tour  de toutes les demeures. 

—  Essayez  de  fermer  derrière  nous,  demanda  Marois. 

Je  ne  voudrais  pas  en  voir  un  descendre  afin  de  regarder par-dessus mon épaule. 

La  chose  paraissait  plus  facile  à  dire  qu’à  faire.  Finalement, Mathieu  dénicha  un  petit  morceau  de  bois  de  forme triangulaire.  En  l’enfonçant  sous  un  coin  de  la  porte,  celle-ci résisterait aux efforts pour l’ouvrir. 

— Misère  !  Comment  allons-nous  travailler  dans  ce trou ? se lamenta d’abord le médecin autopsiste. 

Dehors,  le  jour  déclinait  déjà.  En  conséquence,  la lumière  grise  venue  des  soupiraux  ne  suffisait  même  plus  à éclairer les coins de cette grande pièce. 

— Je vais allumer les lampes, dit l’étudiant. 

Il  pécha  au  fond  de  sa  poche  un  tube  en  cuivre  contenant cinq  ou  six  allumettes.  Il  enleva  l’abat-jour  en  verre  de  la première  lampe,  ensuite  le  tube  du  même  matériau  pour avoir  accès  à  la  mèche  et  y  mettre  le  feu,  puis  il  replaça  les pièces  à  leur  place.  De  qualité,  l’appareil  procurait  un éclairage intéressant. 

—  Si  nous  les  disposons  de  chaque  côté  du  corps, expliqua Mathieu, le résultat ne sera pas si mal. 

—  ...  Vous  avez  raison,  reconnut  le  praticien  d’un  ton plus  amène.  Après  tout,  la  majeure  partie  de  ma  carrière s’est déroulée avant l’invention de la lumière électrique. 

— Nous  nous  habituons  très  vite  à  ce  genre  de  confort, commenta  Lafond.  Ce  fat  ma  plus  grande  privation,  quand je me suis établi ici. 

— Vous y êtes depuis longtemps ? 

La  lumière  d’une  seconde  lampe  à  pétrole  agrandissait le  cercle  où  l’on  voyait  à  peu  près  bien.  Rasséréné,  le  vieux médecin  retrouvait  assez  de  savoir-vivre  pour  s’intéresser au sort de ses semblables. 

— J’ai ouvert mon cabinet en 1910. 

— Les  gens  ne  sont  sans  doute  pas  riches  dans  ce  trou perdu. Cela ne doit pas rapporter beaucoup. 

— Je  soigne  souvent  à  crédit...  Mais  ces  cultivateurs mettent  beaucoup  de  fierté  à  régler  leur  dû,  même  si  c’est parfois  avec  deux  ou  trois  ans  de  retard.  Puis,  je  me  rattrape un peu sur la vente des médicaments. Il n’y a pas de pharmacie à des dizaines de milles à la ronde. 

— Cela  ne  durera  peut-être  pas.  Vos  patients  pourront les faire venir par la poste, grâce au catalogue Eaton ! 

Marois  s’était  fait  un  peu  railleur.  Tous  les  marchands de  la  campagne  souffraient  de  cette  concurrence.  Ce  catalogue,  avec  le  missel,  constituait  l’un  des  deux  livres  présents dans  toutes  les  maisons.  La  qualité  des  services  postaux assurait des livraisons rapides partout au Canada. 

— Nous  allons  approcher  ces  chaises  et  y  mettre  les lampes,  continua-t-il  en  revenant  au  motif  de  sa  présence en  ces  lieux,  le  temps  de  déballer  ce  colis.  Nous  ne  voulons pas y mettre le feu, n’est-ce pas ? 

Pendant  que  ses  deux  aînés  se  débarrassaient  enfin  de leur  manteau,  l’étudiant  cherchait  les  sièges  branlants afin  de  les  rapprocher  de  la  petite  table.  Ces  lampes à  pétrole  avaient  en  effet  le  défaut  de  devenir  très  brûlantes. 

Il  convenait  d’éviter  tout  contact  avec  la  peau  ou  les textiles. 

Marois  entreprit  de  déplier  le  drap  afin  d’exhiber  le corps.  Avec  l’espoir  de  dissimuler  son  émotion,  il  demanda d’une voix bourrue : 

— Elle était votre patiente ? 

— Oui...  Toutefois,  cela  ne  signifie  pas  que  je  la connaissais. 

— C’est-à-dire ? 

L’homme saisit l’épaule droite de l’enfant pour la retourner. Il commença  par  détacher  le  bouton  de  la  robe  juste sous  la  nuque,  puis  deux  autres  au  milieu  du  dos.  Quand  ils l’avaient  vêtue,  Arcadius  Lemay  et  sa  bru  avaient  un  peu bâclé le travail. 

— J’ai  été  appelé  en  consultation  l’été  dernier  pour  une vilaine blessure au pied. Je l’ai vue à six reprises pour cela. 

— Six fois ? La blessure était donc grave. 

— Non,  pas  vraiment.  Mais  la  mère  négligeait  mes directives.  Faire  un  simple  pansement  paraissait  au-dessus de  ses  compétences.  A  la  fin,  à  la  mi-septembre,  il  a  fallu  la faire transporter à l’Hôtel-Dieu. Elle y a séjourné un mois. 

A  eux  deux,  une  fois  la  fillette  remise  sur  le  dos,  ils  firent glisser  la  robe  vers  le  bas.  Mathieu  contemplait  le  corps maintenant totalement nu, partagé entre une envie de pleurer et un  haut-le-cœur. Deux détails  le  touchaient  particulièrement:  les cheveux  longs  d’un  pouce,  tout  au  plus,  et  les pieds nus. 

Bien  sûr,  peu  de  familles  de  cultivateurs  sacrifiaient  une paire  de  chaussures  à  l’heure  d’ensevelir  un  proche,  si d’autres  membres  de  la  famille  pouvaient  en  profiter.  Tout de  même,  les  petits  orteils  recroquevillés  le  touchaient  au cœur. 

— Vous  n’allez  pas  tourner  de  l’œil,  tout  de  même  ! 

maugréa Marois en posant les yeux sur lui. 

Le  vieil  homme  marqua  une  pause,  se  raidit  contre  toute forme  d’attendrissement.  Il  fouilla  des  yeux  le  contenu de  cette  cave  humide,  repéra  dans  un  coin  une  petite table  montée  sur  des  pieds  en  fonte,  un  ancien  pupitre scolaire. 

— Placez-le  ici.  Nous  masquerons  la  scène  de  nos  corps. 

La  plus  petite  des  lampes  suffira,  pour  vous  permettre d’écrire. 

Le jeune homme s’installa comme on le lui disait. 

— Avez-vous  eu  l’occasion  de  lire  des  rapports  d’autopsie produits 

lors 

d’enquêtes 

du 

coroner? 

demanda 

le 

médecin. 

— Evidemment, dont plusieurs des vôtres. 

—Je  vous  permets  donc  de  copier  mon  style,  très  facilement imitable.  Si  vous  réussissez,  je  mettrai  simplement ma  signature  en  bas  de  la  feuille,  pour  sauver  du  temps. 

Caron veut coucher dans sa famille ce soir. 

L’homme  sortit  d’abord  de  sa  mallette  en  cuir  quelques feuillets  portant  son  monogramme  afin  de  les  placer  devant lui.  Au  moment  où  il  extirpa  un  morceau  de  cuir  pour  le dérouler,  le stagiaire baissa  les yeux. Il contenait un assortiment de  couteaux  aux  lames  luisantes,  et  une  scie.  Suivirent des  bocaux  en  verre  fermés  hermétiquement  avec  des couvercles en métal. 

Puis,  le  docteur  s’arrêta,  les  yeux  fermés,  le  visage recueilli.  «  Le  vieux  cynique  bourru  fait  une  petite  prière  », songea  Mathieu,  disposé  à  lui  pardonner  dorénavant  tous ses accrocs, nombreux, à la bienséance. 

— «J’ai  fait  ce  jour,  assisté  du  docteur  Andronic  Lafond, l’autopsie du cadavre qui fait le sujet de cette enquête... » 

Le médecin tourna la tête afin de demander : 

— Picard,  vous  avez  eu  le  temps  de  prendre  cela  en note? 

—  J’ai même placé des virgules là où elles sont nécessaires. 

Le  vieil  homme  esquissa  un  sourire,  son  premier,  puis chercha  un  ruban  à  mesurer,  en  donna  un  bout  à  son collègue. 

— «  Le  cadavre  est  celui  d’une  fille  de  dix  à  onze  ans  et de  quatre  pieds  six  pouces  de  taille,  poursuivit-il.  Les muscles  sont  en  rigidité  cadavérique  et  la  décomposition n’est pas commencée. » 

Marois  regarda  de  nouveau  attentivement  le  corps,  prit un bras entre le pouce et l’index. 

— Elle  ne  vous  semble  pas  trop  maigre  ?  demanda-t-il à son collègue. 

— Les  enfants  ne  sont  jamais  bien  gras,  par  ici.  Puis, nous  sommes  en  février,  certains  ne  trouvent  que  des  patates sur la table familiale depuis décembre ou janvier dernier. 

— Elle entre encore dans sa robe de première communiante, commenta le médecin légiste. 

L’observation tira un demi-sourire au docteur Lafond. 

— Cela  peut  aussi  être  celle  d’une  aînée,  d’une  voisine, d’une cousine. 

— Je  la  trouve  tout  de  même  particulièrement  émaciée, mais  cela  n’ira  pas  dans  le  rapport.  Si  quelqu’un  me  pose  la question au procès, je le dirai. Vous nous entendez, Picard ? 

Sans  lever  la  tête  de  sa  feuille,  le  jeune  homme  formula un « Oui, oui » un peu las. 

— Passons  maintenant  aux  choses  sérieuses,  nous  allons placer les lampes au fond, sur la table... 

Un  grattement,  dehors,  lui  fit  lever  la  tête.  Une  ombre passa devant le soupirail. 

— D’abord,  masquez  cette  ouverture  avec  votre  manteau. 

Nous  ne  laisserons  tout  de  même  pas  des  vicieux  se rincer l’œil sur elle. 

Le  stagiaire  obéit  pendant  que  le  médecin  revêtait  un long  tablier  en  cuir.  De  retour  sur  sa  chaise,  Mathieu  prit une  longue  aspiration,  essaya  de  faire  le  vide  dans  son  esprit. 

Heureusement,  la  fraîcheur  des  lieux  l’aidait  à  contenir  sa terrible envie de vomir. 

— «À  l’examen,  on  remarque  un  grand  nombre  de blessures extérieures. » 

Le praticien enchaîna avec une interminable nomenclature de plaies, 

de 

bosses, 

d’abrasions, 

de 

décolorations 

de 

la  peau,  d’ecchymoses  visibles  sur  la  jambe,  la  cuisse  et  le pied  droits.  Penché  sur  un  endroit  où  la  chair  semblait particulièrement meurtrie, il demanda : 

— Lafond, pouvez-vous approcher la lampe ? 

Son collègue obtempérant, il plaça un doigt près du genou. 

— D’après vous, qu’est-ce qui a produit cette marque-là? 

— Longue et étroite comme cela... Un bâton? ' 

L’autre  levait  les  yeux  pour  chercher  ceux  de  son  collègue, visiblement dégoûté. 

— Peut-être  même  la  lanière  d’un  fouet.  Ceux  que  l’on prend pour les chevaux, ou les attelages de bœufs. 

Le médecin regarda le stagiaire en disant : 

— Ecrivez  bien  mes  mots  exacts,  jeune  homme.  Tout  à l’heure,  je  mettrai  même  mes  initiales  en  marge,  pour souligner  le  constat  :  «  On  remarque  également  du  même côté,  en  arrière  et  à  la  partie  supéro-interne  de  la  cuisse, une  blessure  de  six  pouces  de  long  et  de  un  demi  à  un  pouce de  large.  Cette  blessure,  et  d’autres  présentant  le  même caractère,  peuvent  avoir  été  produites  soit  par  une  mise  de fouet ou un objet contondant étroit. » 

Mathieu  acquiesça  de  la  tête  quand  il  eut  terminé.  Une mise  de  fouet,  c’était  une  lanière,  souvent  composée  de multiples pièces de cuir de bœuf tressées ensemble. L’instrument causait 

une 

douleur 

suffisante 

pour 

soumettre 

un 

animal  récalcitrant  de  grande  taille,  à  la  peau  épaisse.  Sur la cuisse d’une petite fille.. 

Le  médecin  s’attacha  ensuite  à  l’examen  du  pied,  de  la jambe  et  de  la  cuisse  gauches,  poursuivant  sa  litanie  macabre, dont  quelques  évocations  se  révélèrent  pires  que  les  autres. 

Avec  un  scalpel,  il  soulevait  parfois  la  peau  afin  de  constater des dégâts internes. Il répéta cette précaution en examinant le visage : 

— «Au-dessus  du  sourcil  droit,  on  remarque  une  grande plaque  brunâtre  avec  dépression  marquée  au-dessus.  Cette dépression  a  dû  être  causée  par  un  coup  direct  sur  le  front avec  un  instrument  contondant,  causant  un  hématome  qui a détruit le péricrâne après s’être infecté. » 

Marois  posa  son  scalpel  pour  se  redresser,  les  deux  mains à  la  hauteur  des  reins  comme  quelqu’un  agacé  par  un  mal de dos. 

— Vous y arrivez toujours, Picard ? 

— Pour  donner  des  dictées,  vous  êtes  meilleur  que  mes professeurs  du  Petit  Séminaire.  Toutefois,  je  ne  comprends pas toujours tout. Comme cette allusion au péricrâne... 

— Le  pus  mêlé  de  sang  semble  avoir  eu  un  effet  corrosif sur  les  os.  Ceux-ci  sont  abîmés.  Je  vais  en  avoir  le  cœur  net en  crevant  cette  grande  bosse  sur  la  tête.  Toute  la  surface du cuir chevelu paraît soulevée, et c’est mou, dessous. 

L’homme  reprit  son  scalpel  pour  fendre  la  peau  du  crâne sur  une  grande  largeur,  alors  que  le  docteur  Lafond  plaçait un contenant afin de recueillir le liquide purulent. 

— Il y en a plus de six onces, observa-t-il. 

Pendant  un  instant,  Mathieu  songea  à  se  rendre  au presbytère  pour  invectiver  madame  curé.  Quelle  idée  de servir  un  rôti  de  bœuf  à  des  hommes  devant  accomplir  une corvée  de  ce  genre  ?  A  grand  mal,  il  arrivait  à  maîtriser  sa furieuse envie de dégorger. 

— Quant  à  se  trouver  à  ce  bout  du  corps,  dit  Marois, passons tout de suite aux choses sérieuses. 

Il  tendit  la  main  vers  l’enveloppe  en  cuir,  récupéra  la  scie. 

Quand il entendit distinctement les dents mordre l’os, Mathieu se retrouva 

dans 

les 

Flandres 

une 

fraction 

de 

seconde. 




***** 

 
Un  peu  après  quatre  heures,  flanqué  du  lieutenant Couture  et  de  l’abbé  Massé,  le  docteur  Caron  se  dirigea  vers la sacristie. Chemin faisant, l’ecclésiastique lui chuchota : 

— Vous  comprenez,  je  ne  peux  pas  témoigner.  Le  secret de la confession... 

— Evidemment. De toute façon, à cette étape des procédures, nous  voulons  surtout  entendre  le  rapport  d’autopsie.  Si nécessaire, l’enquête se poursuivra à Québec. 

Alors  que  le  saint  homme  laissait  échapper  un  soupir  de soulagement, le policier décida de lui gâcher son plaisir. 

—  Si  les  choses  se  passent  comme  ça,  je  devrai  sans  doute vous remettre un subpœna. 

—  ... Je conférerai de cela avec mon évêque. 

— Nous  en  sommes  tous  réduits  à  ça,  conférer  avec  nos supérieurs. C’est l’humaine condition. 



L’ironie  irrita  le  curé.  Dans  la  sacristie,  ils  trouvèrent  une bonne  partie  de  la  population  adulte  masculine  de  la  localité, et  quelques  femmes  assez  courageuses  pour  entendre  un  récit scabreux.  Dans  cette  foule,  un  trio  paraissait  un  peu  isolé  des autres. 

— Voici  le  couple  Gagnon,  confia  le  détective  à  l’oreille du coroner. 

— Et la gamine avec eux ? 

—  La  fille  aînée  de  l’époux,  issue  d’un  premier  mariage. 

Je me demandais... 

Comme  l’autre  ne  terminait  pas  sa  phrase,  le  coroner insista : 

— Vous vous demandiez ? 

— Si vous pouviez la faire témoigner. 

A  douze  ans,  la  jeune  fille  paraissait  écrasée  par  la  très haute  silhouette  de  son  père.  Elle  gardait  les  yeux  fixés  sur le  sol,  perdue  dans  la  contemplation  de  ses  lourdes  bottines, un peu trop grandes pour elle. 

— Elle dira exactement ce qu’ils voudront, dit le coroner. 

— Peut-être, peut-être pas. 

— Si  elle  déclare  n’avoir  jamais  vu  ses  parents  la  battre, l’affaire n’ira pas loin. 

Lauréat  Couture  avait  profité  de  la  dernière  heure  pour décrire  au  magistrat  l’état  dans  lequel  il  avait  trouvé  le cadavre. 

— Si  elle  nie  les  mauvais  traitements,  tout  le  monde  dira comme  vous  :  elle  répète  une  leçon  apprise.  Mais  si  elle  dit la  vérité,  la  cause  sera  entendue  dès  à  présent.  Quant  à l’épouse... marmotta le coroner. 

— Inutile de l’entendre aujourd’hui, ricana le détective. Après tout,  elle  vient  tout  juste  de  perdre  l’un  de  ses enfants. 



Le  médecin  apprécia  la  sagesse  de  son  compagnon.  Tout le  monde  attribuait  aux  mères  de  familles  nombreuses  les attributs  de  la  sainteté.  Celle-là,  en  noir  des  chaussures  au chapeau,  un  voile  à  peine  transparent  de  la  même  couleur devant le visage, attirerait irrémédiablement la pitié. 

— De  toute  façon,  conclut  le  coroner,  le  rapport  d’autopsie déterminera  la  suite  des  choses.  Les  autres  témoignages  ne prendront que peu d’importance. 

Le  duo  tournait  le  dos  à  l’assistance,  face  au  petit  autel dressé  au  fond  de  la  pièce.  Devant,  une  table  apportée  du presbytère  permettrait  à  Caron  de  présider  l’enquête.  Sur des  chaises  placées  contre  le  mur,  les  six  membres  du jury  écouteraient  les  témoins  avant  de  rendre  leur  verdict. 

Ces hommes s’appelaient Achille Laquerre, Josaphat Auger, Louis Laliberté, 

Ovide 

Demers, 

Casimir 

Chénard 

et 

J. S. Laquerre. 

Placés  épaule  contre  épaule,  les  nombreux  spectateurs parlaient  de  plus  en  plus  fort,  la  chaleur  montait,  bientôt l’odeur serait à peine tolérable. 

— Le  vieux  Marois  doit  perdre  la  main,  ronchonna  le coroner  en  tirant  sa  montre  de  son  gousset.  Il  sera  bientôt cinq heures. 




***** 

 
— Christ ! Lafond, approche cette foutue lampe. 

Le  médecin  se  pencha  un  peu  plus  sur  l’abdomen  grand ouvert,  inclina  encore  la  lampe,  au  risque  de  brûler  les chairs.  Marois  tenait  un  tube  en  métal  dans  sa  main.  Il  avait espéré  tirer  un  peu  d’urine  de  la  vessie,  afin  de  l’analyser. 

Après  un  mauvais  mouvement,  le  liquide  coulait  sous  le cadavre,  tachait  le  drap  et  s’égouttait  sur  le  plancher  de  terre battue. 

— Voilà,  c’est  raté,  conclut  le  vieil  homme.  Autant recoudre, nous avons tout recueilli, tout regardé. 

Le  cerveau  se  trouvait  déjà  dans  un  bocal.  L’intestin  avait été  fendu  sur  toute  sa  longueur,  les  reins  tranchés  en  deux, tout  comme  la  rate,  le  pancréas  et  les  poumons.  Mathieu, pâle  et  épuisé,  tenait  sa  plume  quelques  pouces  au-dessus de la feuille de papier, en attendant de la suite de la dictée. 

— Que  faisons-nous  avec  l’estomac  et  son  contenu  ? 

demanda le médecin de campagne. 

— Cette  rougeur  me  paraît  suspecte.  Nous  enverrons  le tout  au  docteur  Derome,  à  Montréal.  Il  nous  dira  s’il  s’agit de poison. 

— Dans  ce  cas,  comment  entendez-vous  conclure  tout à l’heure? 

Songeur, Marois se tourna à demi pour dire : 

— Picard,  écrivez  soigneusement.  «Cause  de  la  mort: empoisonnement  général  causé  soit  par  septicémie  ou autres causes que seule l’analyse des viscères pourra déterminer. 

L’autopsie 

démontre 

d’une 

façon 

évidente 

que 

la 

défunte  n’a  pas  reçu  les  soins  que  requérait  son  état.  » 

Puis,  il  chercha  un  gros  fil  dans  son  sac  en  cuir,  émit quelques  jurons  avant  de  réussir  à  le  passer  dans  le  chas d’une  grande  aiguille.  Le  corps  de  l’enfant,  si  pitoyable  deux heures plus tôt, devenait grotesque. 





Chapitre 5 

  

  

 

Quand  le  trio  remonta  dans  la  sacristie,  tous  les  yeux  se tournèrent  vers  lui.  Le  docteur  Caron  imposa  le  silence  en frappant  la  table  de  son  poing.  L’assistance  se  tut  bien  vite, comme à la grand-messe. 

— Nous  sommes  réunis  ici  afin  de  faire  enquête  sur  une mort  suspecte,  celle  d’Aurore  Gagnon,  âgée  de  dix  ans  et demi,  fille  de  Télesphore  Gagnon  et  de  feue  Marie-Anne Caron.  Six  habitants  de  votre  paroisse  composeront  le  jury. 

Il  leur  appartiendra  de  conclure  sur  les  causes  du  décès  et, ultimement, sur la suite à donner à cette affaire. 

Du  geste,  le  magistrat  désigna  la  chaise  placée  près  de lui  tout  en  cherchant  des  yeux  Mathieu  Picard.  Ce  dernier ferait  office  de  greffier.  Encore  une  fois,  spécialiste  de  rien, mais  informé  sur  tout,  on  lui  demanderait  de  prendre  des notes.  Alors  qu’il  s’asseyait  en  dévissant  sa  plume,  son  voisin continua : 

— Nous  entendrons  d’abord  le  docteur  Albert  Marois, médecin autopsiste domicilié à Québec. 

Un  sourire  ironique  sur  les  lèvres,  le  stagiaire  entendit le  vieil  homme  lire  à  haute  voix,  sans,  en  changer  un  mot, ses  commentaires  de  la  phase  précédente.  Il  reprit  la  conclusion formulée quelques minutes plus tôt. 

— Monsieur Marois, vous parlez bien d’un empoisonnement? 





— Généralisé.  Elle  avait  une  demi-livre  de  pus  juste  dans la tête. 

— Cet  empoisonnement  peut-il  venir  de  la  multitude de blessures dont vous avez fait la liste ? 

Le  coroner  était  habituellement  choisi  parmi  les  médecins précisément  pour  ce  genre  de  situation.  Il  fallait déterminer  si  les  causes  de  la  mort  procédaient  d’une intention criminelle. Par sa façon de mener les interrogatoires, il devait 

clarifier 

les 

informations 

de 

telle 

manière 

qu’un  jury,  peu  familier  avec  cette  profession,  puisse  tirer des conclusions. 

— En  soi,  aucune  de  ces  blessures  n’était  mortelle.  Elle est  morte  du  manque  de  soins,  dans  le  meilleur  des  cas.  Une intervention médicale aurait permis de la sauver. 

—-  Voilà  une  curieuse  affirmation.  Il  existe  donc  un 

« pire » des cas. 

— Oui.  J’ai  trouvé  une  allure  suspecte  à  l’estomac.  Il était  d’un  rouge  vif,  comme  si  elle  avait  absorbé  une  substance très 

irritante. 

L’examen, 

mené 

au 

laboratoire 

de 

médecine  légale  de  Montréal,  nous  permettra  de  savoir  si on lui a administré du poison. 

Cette  façon  de  présenter  les  choses  mettait  les  Gagnon dans  une  position  doublement  précaire.  Une  septicémie attribuable  à  un  refus  d’apporter  les  soins  adéquats  signifiait une  accusation  d’homicide  involontaire.  Si  on  lui  avait administré  un  poison,  ce  serait  un  meurtre  pur  et  simple, conduisant à la potence. 

— Je vous remercie, docteur Marois. 

Le  médecin  avait  laissé  toute  l’assemblée  dans  un  état d’abattement complet. 


***** 

 


— Nous  allons  entendre  maintenant  madame  Exilda Lemay,  née  Auger,  de  cette  paroisse,  continua  le  docteur Caron après une courte pause. 

Elle  se  tenait  comme  au  garde-à-vous,  à  gauche  de  la table,  une  silhouette  un  peu  forte,  l’air  emprunté  dans  ses habits  du  dimanche.  La  tradition  voulait  que  les  témoins restent  debout.  À  son  tour,  elle  prêta  serment  sur  les  Saints Evangiles. 

— Madame, vous connaissez bien les Gagnon, je crois ? 

—  ... Ce sont nos voisins les plus proches. 

— Proches à quel point ? 

— Deux, trois arpents. 

Un ricanement souligna ses mots. 

— Vous  avez  entendu  la  liste  des  mauvais  traitements subis  par  la  défunte.  Vous  pouvez  nous  dire  quelque  chose à ce sujet? 

— C’est-à-dire que... l’autre jour... 

— Quand ça ? Vous devez vous montrer précise. 

— Il  y  a  dix  jours,  le  2  février.  Je  suis  allée  chez  eux.  La petite... je veux dire Aurore, se trouvait au lit, malade. 

À  sa  façon  de  prononcer  le  dernier  mot,  elle  indiquait  sa conviction  que  cette  maladie-là,  l’enfant  ne  la  devait  pas  à des causes naturelles. 

— Un  jour  ou  deux  auparavant,  ils  étaient  venus  chez moi.  La  belle-mère  m’a  dit  alors  qu’elle  était  dure  à  élever, au  point  qu’ils  devaient  la  corriger  à  coups  de  manche  de hache. 

Un  murmure  parcourut  l’assistance.  Même  le  docteur Caron parut impressionné. 

— Qu’avez-vous répondu ? 

— Je  lui  ai  dit  de  la  mettre  au  couvent,  s’ils  n’arrivaient pas  à  l’élever.  Les  sœurs  savent  comment  s’y  prendre.  Elle m’a répondu... 

— Qui vous a répondu ? 

— Elle...  Marie-Anne  Gagnon  m’a  répondu  que  cela coûtait trop cher. 

Exilda  Lemay  apprenait  rapidement  à  appuyer  ses affirmations d’intonations, de regards destinés à convaincre. Aux étapes  ultérieures  du  procès,  cette  dame  ferait  un  témoin  à charge  redoutable.  Mathieu  n’écrivait  pas  assez  vite  pour prendre  ses  paroles  mot  pour  mot.  Seul  un  véritable  greffier pouvait  le  faire.  Il  devait  se  limiter  à  résumer  son  propos. 

Sur  sa  feuille  blanche,  l’échange  suivant  se  limita  à:  «L’enfant ne se plaignait jamais quand on la voyait. » 

— Vous l’avez vue encore, par la suite ? 

— Le  10,  mardi  dernier.  Encore  une  fois,  Aurore  était dans  son  lit.  Cette  fois,  je  suis  montée  pour  l’apercevoir étendue sur une paillasse vide. 

La  paysanne  répéta  la  description  faite  plus  tôt  au  juge de paix Mailhot. 

— À  ce  moment,  vous  avez  dit  quelque  chose  de  particulier aux parents ? 

— Seule  madame  Gagnon  se  trouvait  là.  J’ai  dit:  «Votre enfant  est  très  malade,  il  faut  la  faire  soigner.  Appelez  le docteur. » 

— ... Quelle fut sa réponse ? 

— «  C’est  l’enfant  de  mon  mari.  S’il  veut  la  faire  soigner, qu’il  le  fasse.  S’il  me  donne  des  remèdes  pour  elle,  je  les  lui administrerai.» Elle a dit exactement ça. 

L’indifférence  de  cette  mère  suscita  un  nouveau  murmure indigné. 

La 

femme 

termina 

son 

récit 

avec 

les 

événements  survenus  la  veille,  de  la  matinée  jusqu’au décès  de  la  fillette.  Elle  signa  ensuite  le  résumé  de  sa déposition. 



Le  docteur  Caron,  songeur,  posa  les  yeux  sur  le  père  et la sœur de la défunte. 

— Maintenant,  je  demande  à  Marie-Jeanne  Gagnon  de venir témoigner. 

La  fillette  leva  d’abord  les  yeux  vers  son  père,  trouva un  visage  fermé,  un  peu  obtus,  puis  vers  sa  belle-mère.  Le voile  empêcha  le  coroner  de  lire  le  regard  de  cette dernière. 




***** 

 
L’enfant  se  dirigea  vers  la  place  réservée  aux  témoins, intimidée par tout ce cérémonial et tous ces inconnus. 

— Quel âge as-tu, petite ? demanda le magistrat. 

— Douze ans. 

— Tu comprends ce que veut dire «prêter serment»? 

Elle hocha lentement la tête, le visage très grave. 

— Cela signifie que tu devras dire toute la vérité. 

De  nouveau,  elle  acquiesça,  puis  allongea  la  main au-dessus  des  Evangiles  pour  jurer,  comme  les  deux  témoins avant elle. 

— Ce  n’est  pas  l’habitude,  mais  à  cause  de  ton  jeune  âge tu  pourras  témoigner  assise.  Ce  jeune  homme  à  côté  de  moi va t’apporter une chaise. 

Mathieu  fut  un  peu  long  à  comprendre  que  le  coroner parlait  de  lui.  Après  avoir  posé  sa  plume,  il  se  leva  avec empressement,  suscitant  un  rire  étouffé,  alla  prendre  la chaise  vide  entre  les  deux  parents,  la  posa  à  côté  de  la  jeune fille. 

— Mademoiselle, dit-il, si vous voulez bien vous asseoir. 

Elle leva sur lui deux yeux bruns effarouchés, mamotta un «Merci» 

à peine audible. 



— Tu  connaissais  la  défunte  ?  commença  Caron  d’une voix douce. 

— C’était ma sœur. 

— Vous aviez la même maman et le même papa ? 

— Oui. 

Caron fronça les sourcils. 

— La  dame  à  côté  de  laquelle  tu  étais  assise,  tout  à l’heure, n’est pas ta mère naturelle ? 

— ... Non. 

Elle  leva  des  yeux  furtifs  en  direction  de  Marie-Anne Gagnon, 

comme  si 

cette  admission  constituait 

une 

trahison. 

— Tu savais que ta petite sœur se trouvait bien mal ? 

— ...  Il  y  a  trois  semaines,  elle  a  commencé  à  avoir  des boursouflures sur le corps. Cela a crevé... 

— Ces boursouflures sont apparues pour quelle raison ? 

La tête de l’adolescente esquissa un mouvement vite réprimé  vers  la  gauche.  Elle  avait  souhaité  porter  les  yeux sur ses parents, pour se ressaisir tout de suite. 

— Je ne sais pas. Peut-être la tuberculose. 

— Elle toussait ? 

Du  chef,  elle  amorça  un  mouvement  de  droite  à  gauche, qui  se  transforma  pour  aller  de  bas  en  haut.  «  Elle  ment, songea Mathieu, mais elle meurt d’envie de dire la vérité. » 

— Tu as dit que ces bosses ont crevé ? 

— Pour laisser sortir un jus jaune-vert. 

— Tu  sais,  même  la  tuberculose  n’entraîne  pas  des blessures comme celles-là. 

La  fillette  contempla  le  coroner,  soudainement  très incertaine. 

— Tu  as  entendu  le  docteur  Marois,  tout  à  l’heure.  Ces plaies  font  penser  à  des  coups.  Tu  as  déjà  vu  ton  papa frapper Aurore ? 

— Tu veux parler plus fort ? Je n’ai pas entendu. 

Elle fixait maintenant résolument le plancher. 

— Non, jamais. 

— Tu  ne  l’as  jamais  vu  utiliser  un  manche  de  hache,  un morceau de bois, un fouet ? 

— Non. 

Cela  entrait  en  contradiction  avec  les  affirmations  de  la voisine. 

— As-tu déjà vu ta belle-mère frapper Aurore ? 

Cette fois, elle ne parvint pas à se maîtriser, ses yeux allèrent vers ses parents. 

— Non. 

— Jamais ? 

— Jamais. 

Dans  un  milieu  si  rude,  tous  les  parents  levaient  de  temps en  temps  la  main  sur  des  enfants  un  peu  récalcitrants.  Le mensonge  sautait  aux  yeux.  Le  coroner  poussa  un  soupir avant d’adopter une nouvelle stratégie. 

— Tu  as  dit  qu’elle  a  commencé  à  enfler  il  y  a  trois semaines. 

— Oui. 

— Sa situation est restée la même jusqu’à hier ? 

— Non, cela a empiré il y a cinq jours environ. 

«Trois  semaines  au  cours  desquelles  aucun  médecin  n’avait été appelé à son chevet», songea Mathieu. 

— 

Tu  peux  me  raconter  ce  qui  s’est  passé  hier? 

L’enfant établit encore un contact visuel avec ses parents. 

— Elle  s’est  levée  vers  neuf  heures.  Elle  paraissait  très faible. 

— Elle a mangé quelque chose ? 

— Des  patates,  du  rôti...  elle  a  pris  une  «  beurrée  »  avec du  sirop,  aussi.  Elle  paraissait  très  faible,  elle  s’est  couchée sur la table. 

Pour  être  bien  comprise,  Marie-Jeanne  croisa  ses  bras et fit mine de poser son visage sur ceux-ci. 

— Alors maman l’a lavée... 

— Tu veux dire ta belle-mère ? 

Le  stagiaire  surveilla  la  réaction  du  couple.  La  femme  se raidit  comme  si  elle  avait  reçu  un  coup  de  fouet.  Le  coroner tentait  d’établir  une  distance  entre  l’enfant  et  la  seconde épouse de son père. Marie-Jeanne ne l’entendait pas ainsi. 

— Oui, maman. 

Le docteur Caron poussa un soupir. 

— Qu’est-ce qu’elle a fait ensuite, ta maman ? 

— Aurore  délirait.  Elle  a  appelé  le  docteur  Lafond.  Elle était sans connaissance quand il est arrivé. 

Inutile  de  continuer,  d’autres  personnes  témoigneraient, si nécessaire, de la suite des événements. 

— Je te remercie, Marie-Jeanne, tu as été très brave. 

Comme pour les deux autres témoins précédents, Mathieu  lui  présenta  son  résumé  afin  de  lui  permettre  de le lire. Ensuite, du doigt il lui montra où signer. 

— Monsieur  Picard  va  rapporter  ta  chaise  à  sa  place. 

Nous achevons, tu pourras bientôt rentrer chez toi. 

En  revenant  vers  sa  mère  adoptive,  d’un  regard  effrayé, la  fillette  quêta  une  approbation.  Le  stagiaire  crut  percevoir un léger mouvement de la tête voilée. 




***** 

 
Malgré  la  saison  et  des  marguilliers  très  économes  du  bois de  chauffage  de  la  paroisse,  l’atmosphère  devenait  étouffante dans  la  sacristie.  Les  tempes  prises  dans  l’étau  d’une  migraine naissante, le coroner appela le témoin suivant. 

— Monsieur Télesphore Gagnon. 

Le père vint près de la table, il prêta serment. 

— Quel est votre âge ? 

— Trente-sept ans. 

— Cette  femme,  Marie-Anne  Houde,  est  bien  votre seconde épouse ? 

—  Oui, je l’ai mariée il y a deux ans. 

Avec  ses  six  pieds  et  quelques  pouces,  le  cultivateur dominait  de  sa  taille  la  table  où  prenaient  place  les  deux représentants  des  autorités.  Mince,  il  ne  paraissait  pas fragile pour autant, bien au contraire. 

—  Elle avait des enfants ? 

—  Deux garçons. 

—  Et vous ? 

— Deux  filles  à  la  maison,  un  garçon  placé.  Un  autre  de mes garçons, Joseph, est mort fin 1917. 

Perdre  deux  enfants  sur  quatre,  en  milieu  rural,  n’avait rien  d’exceptionnel.  Tout  de  même,  deux  ans  après  son mariage  avec  la  femme  Houde,  il  ne  restait  plus  que  Marie-Jeanne à la maison. Cette statistique paraissait bien lugubre. 

— Vous avez eu des enfants de votre seconde épouse ? 

—  Une fille, Pauline. 

Comme  le  témoin  devait  commencer  à  se  sentir  en confiance,  Caron  décida  de  changer  le  registre  de  ses questions. 

—  D’après vous, de quoi votre fille est-elle décédée? 

L’homme écarquilla les yeux. 

— Je ne suis pas docteur. 

— Mais vous l’avez vue dépérir. 

D’une  façon  un  peu  laborieuse,  le  père  reprit  à  l’identique  le récit  de  sa  fille  aînée  :  les  plaies  purulentes  sur  les bras  et  les  jambes,  la  détérioration  soudaine  de  son  état quelques jours plus tôt. 

— Elle  avait  des  blessures  sur  tout  le  corps,  remarqua  le coroner. 

— Ça,  je  ne  sais  pas.  Ma  femme  s’occupait  de  sa  toilette, de ses soins. 

— Tout  de  même,  la  bosse  sur  la  tête,  les  yeux  au  beurre noir,  le  front  enfoncé...  Il  n’est  pas  nécessaire  de  déshabiller quelqu’un pour voir cela. 

Télesphore  balaya  la  salle  du  regard  pour  faire  taire  un ricanement venu de l’assistance. 

— Ma femme donnait les soins. 

— Si  je  résume  bien  vos  paroles,  elle  portait  des  blessures remplies  de  pus  sur  les  membres,  sa  tête  et  son  visage se couvraient de plaies, selon vos propres dires, elle présentait des signes  de  maladie  depuis  trois  semaines,  son  état empirait  depuis  samedi  ou  dimanche  dernier.  C’est  bien cela? 

— ... Oui. 

— Mais vous n’avez jamais songé à appeler le médecin. 

— Ma femme s’occupe des soins aux enfants. 

— Votre  femme  a  dit  devant  témoin  que,  puisqu’il s’agissait de vos enfants, vous deviez prendre l’initiative. 

Un  mouvement  se  fit  entendre  dans  la  salle.  Impatients de  rentrer  pour  prendre  leur  repas  du  soir,  les  spectateurs, assis  sur  le  bout  de  leur  siège,  attendaient  la  réponse  d’un voisin, pour plusieurs d’un parent. 

— Je ne l’ai jamais entendue dire cela devant moi. 

— Même  hier,  vous  n’avez  pas  jugé  bon  de  téléphoner au docteur Lafond. Vous avez le téléphone, n’est-ce pas ? 

De  nombreux  ménages  se  trouvaient  encore  privés  de ce  moyen  de  communication.  La  précision  valait  la  peine d’être faite. 

— Oui,  j’ai  le  téléphone.  Mais  quand  je  suis  parti  au chantier, elle paraissait bien. 

Cette  piste  méritait  d’être  creusée.  Mathieu  fut  déçu de  voir  le  docteur  Caron  changer  de  sujet  une  fois  de plus,  peut-être  à  cause  de  son  souci  de  prendre  le  train en soirée. 

— Cette  enfant  portait  de  nombreuses  traces  de  coups. 

Vous  l’avez  frappée  bien  fort.  Elle  devait  être  bien  difficile à élever. 

— Très difficile. Elle avait tous les vices. 

— Au point de la frapper avec un manche de hache ? 

— Je n’ai jamais fait ça. 

Sa protestation sortit d’un trait. Le coroner n’insista pas. 

— Vous  avez  reconnu  la  châtier  sévèrement.  Avec  quoi l’avez-vous frappée? 

— ... Des éclats de bois. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Pour  allumer  le  poêle,  on  met  du  papier,  des  éclats de bois... 

Avec  ses  mains,  l’homme  indiquait  une  longueur  de quinze ou dix-huit pouces. 

— Moi,  je  chauffe  au  charbon,  je  ne  sais  pas...  Ils  sont gros comme cela, ces éclats ? 

Le coroner indiquait une épaisseur de deux pouces environ. 

— Oh ! Plus petit que cela. 

— Le  docteur  Marois  a  aussi  évoqué  un  fouet.  Vous  avez déjà frappé Aurore avec un fouet? 

Peut-être  à  cause  du  ton  badin  de  l’échange  précédent, le témoin ne se méfia pas. 

— Oui, c’est arrivé. 

— Pour  tirer  les  arbres  de  la  forêt,  vous  utilisez  un attelage de bœufs ? 

— Non, des chevaux. 

— Les bœufs sont plus forts. 

Le cultivateur eut un sourire suffisant devant tant d’ignorance de la part du citadin. 

— Oui, mais ils sont plus stupides. 

— Donc,  vous  avez  utilisé  contre  votre  fille  un  fouet vous servant à mater des chevaux. 

Dans  les  années  à  venir,  les  habitants  de  Fortierville  se diraient  que  certains  hommes  valaient  les  bœufs,  au  chapitre de  la  stupidité.  Leur  voisin  n’avait  pas  vu  le  piège  tendu devant lui. 

— Elle  était  très  difficile  à  élever,  je  vous  l’ai  dit.  Une vicieuse. 

— Vous la battiez souvent ? 

— ... Quand je la voyais faire une grosse bêtise. 

— Pendant  la  journée,  vous  n’étiez  pas  là.  Elle  devait  se coucher  tôt,  à  son  âge.  Vous  n’étiez  donc  pas  témoin  de  ces bêtises. 

L’homme garda le silence, puis admit comme à regret : 

— Je  la  châtiais  le  soir,  quand  ma  femme  me  signalait une faute grave. 

Pour  des  personnes  bien  encadrées  par  leur  curé,  forcées dans  l’enfance  à  mémoriser  les  centaines  de  questions  et  de réponses du catéchisme, les concepts de faute et de châtiment ne faisaient pas mystère. 

— Elle  a  dû  vous  signaler  beaucoup  d’écarts  de  conduite, compte  tenu  de  toutes  les  blessures  identifiées  tout  à  l’heure par le médecin. 

Mathieu  remarqua  un  mouvement  d’humeur  chez  la femme  Gagnon,  exprimé  par  un  raidissement  soudain.  Au lieu  de  chercher  à  établir  la  gravité  des  forfaits  susceptibles de  causer  des  corrections  aussi  sévères,  le  coroner  désarçonna son témoin en empruntant une nouvelle direction. 

— Vous  me  paraissez  être  un  homme  très  vigoureux. 

Dites-moi,  un  fouet  utilisé  contre  des  chevaux,  cela  pourrait sans doute estropier, ou même mer une personne comme moi ? 

— Peut-être bien, ricana-t-il. 

Après  avoir  passé  un  si  mauvais  moment,  Télesphore laissait  transpirer  sa  colère.  L’idée  d’infliger  une  volée  de  ce genre au magistrat devait lui sourire. 

— Croyez-vous  que  les  conséquences  seraient  aussi graves pour monsieur Picard, assis à côté de moi ? 

D’habitude,  les  beaux  messieurs  de  la  ville  paraissaient bien  frêles  aux  yeux  de  ces  paysans.  Le  témoin  toisa  Mathieu, qui  soutint  son  regard  avec  un  sourire  amusé.  Une  flamme dans les yeux de l’étudiant lui inspira la prudence. 

— Je ne pense pas. D’abord, il ne se laisserait pas faire. 

— Je  crois  que  vous  avez  raison.  Vous  savez  reconnaître un homme plus fort que vous. 

Caron  se  déplaça  sur  sa  chaise,  comme  pour  prendre  la mesure de son interlocuteur à son tour. 

— Mais  en  traitant  ainsi  une  petite  fille  de  dix  ans,  vous n’aviez pas réalisé que vous pouviez la tuer? 

Quand  le  stagiaire  fit  mine  de  prendre  en  note  l’essentiel du  dernier  échange,  le  magistrat  lui  fit  un  signe  négatif  du doigt, derrière la table. Il enchaîna bientôt: 

— Monsieur  Gagnon,  pouvez-vous  lire  le  compte  rendu de notre ami ? 

L’autre  secoua  la  tête  de  droite  à  gauche.  Dans  cette paroisse,  une  majorité  des  adultes  ne  devait  pas  être  en mesure de déchiffrer un texte un peu complexe. 

— Dans  ce  cas,  il  le  fera  pour  vous,  et  si  tout  est  conforme, vous signerez. 



Mathieu  s’exécuta.  Quand  il  lui  fallut  apposer  sa  griffe, le  cultivateur  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Le  résumé lui  paraissait  bien  peu  incriminant,  bien  moins  que  les paroles prononcées. 

— Maintenant,  poursuivit  le  coroner,  j’invite  les  jurés  à se  retirer  dans  la  petite  salle  attenante.  Ils  reviendront  nous donner leur conclusion. Messieurs ! 

En  se  levant,  Caron  leur  désigna  de  la  main  la  pièce située  au  fond  de  la  sacristie.  Elle  donnait  accès  à  l’église elle-même. Le curé y rangeait ses vêtements sacerdotaux dans une grande 

armoire. 

Les 

six 

hommes 

paraissaient 

un 

peu  surpris  de  devoir  se  retirer,  tant  la  conclusion  leur paraissait  évidente.  Ils  revinrent  après  quelques  minutes  à peine, pour discuter à mi-voix avec le coroner. 

Celui-ci reprit bientôt sa place pour dire : 

— Les  membres  du  jury  entérinent  la  conclusion  du rapport  d’autopsie.  Aurore  Gagnon  est  morte  soit  d’un empoisonnement  généralisé  du  sang,  soit  d’une  autre  cause à déterminer par des analyses. 

C’était,  à  peu  de  chose  près,  les  mots  mêmes  du  docteur Marois.  Mathieu  dissimula  mal  sa  déception.  Après  le témoignage  de  Télesphore  Gagnon,  «morte  des  suites  de blessures  consécutives  à  une  attaque  avec  un  instrument contondant»  lui  aurait  semblé  plus  pertinent.  Si  quiconque attaquait  un  adulte  avec  un  manche  de  hache,  cela  méritait une  accusation  de  tentative  de  meurtre.  Dans  le  cadre  du foyer  familial,  sous  prétexte  de  corriger  les  mœurs  d’une fillette, cela prenait une autre couleur. 




***** 

Les  habitants  de  Fortierville  quittaient  les  lieux  lentement, déçus  de  cette  fin  abrupte.  Le  curé  déserta  son  refuge du  fond  de  la  sacristie,  où  il  s’était  tenu  avec  Lauréat Couture 
pendant  toute 

la  procédure.  L’ecclésiastique 

déclara généreusement aux « gens de Québec » : 

— Ma  ménagère  pourra  vous  préparer  un  souper  tardif, quelque chose de léger, à cette heure. 

Caron sortit de nouveau sa montre de son gousset. 

— Il  est  déjà  sept  heures,  un  train  quittera  la  gare  dans un  peu  moins  d’une  demi-heure.  Je  vous  remercie,  monsieur  le curé,  mais  si  je  ne  veux  pas  le  rater,  mieux  vaut  me mettre tout de suite en route. 

— Le  temps  d’atteler  la  jument,  et  je  vous  conduirai, proposa Oréus Mailhot. 

Le  marchand  se  tourna  à  demi  pour  englober  les  autres visiteurs dans son regard. 

— Et vous aussi, messieurs. 

—Je  vous  remercie,  mais  je  vais  passer  la  nuit  dans  ce charmant  village,  ironisa  le  détective.  Les  funérailles  de  la petite  fille  auront  lieu  demain,  je  lui  dois  bien  d’y  assister, n’est-ce  pas?  Le  curé  a  accepté  de  me  loger  dans  une chambre de son grand presbytère. 

— C’est tout naturel, voyons, affirma le bon Samaritain. 

Alors  qu’il  prononçait  ces  mots,  le  sourire  du  prêtre  faisait penser  à  celui  d’un  homme  ayant  mordu  dans  un  citron.  Ses invités appartenaient d’habitude à une autre classe de gens. 

— Cela  nous  permettra  de  discuter  entre  collègues, continua  le  détective,  gouailleur.  Après  tout,  nous  pénétrons tous  les  deux  dans  l’âme  humaine  avec  l’espoir  de  combattre le  mal  et  de  conduire  les  méchants  à  leur  jugement.  Moi celui des hommes, monsieur l’abbé, celui de Dieu. 

L’agacement  rendit  la  voix  de  Massé  cassante  quand  il ajouta : 

—Je  vais  vous  saluer  tout  de  suite,  messieurs.  Si  je  ne regagne  pas  sans  tarder  le  presbytère,  ma  servante  risque de préparer un repas pour six personnes. 

Il serra la main des visiteurs. 

— A  tout  à  l’heure,  lança  encore  le  policier  quand  le prêtre passa la porte. 

Tout  en  rangeant  ses  papiers  dans  sa  mallette,  Mathieu laissa  échapper  un  rire  bref.  Ces  deux-là  passeraient  en tête-à-tête une soirée délicieuse ! 

— Docteur  Caron,  continua  Couture  d’un  ton  infiniment  plus sérieux,  vous  avez  mené  cette  petite  enquête  de façon très habile. 

— Je vous remercie, monsieur. 

— Mais,  contesta  le  stagiaire  d’un  ton  bien  présomptueux, la petite fille a menti tout au long de son témoignage. 

— Ce  que  celui  du  père  a  clairement  établi  ensuite, expliqua  le  policier.  Cet  accroc  à  la  vérité  ne  nuira  en  rien à  la  suite  de  l’affaire.  Ce  bonhomme  a  admis  battre  sa  fille avec  un  fouet.  Il  la  savait  gravement  malade  depuis  trois semaines.  Nous  avons  la  preuve,  avec  ses  seuls  aveux,  des mauvais  traitements  et  du  refus  de  faire  soigner  une  enfant en  danger  de  mort.  En  plus,  monsieur  Caron  a  démontré que  le  bonhomme  savait  très  bien  faire  la  différence  entre des  gens  plus  faibles  et  plus  forts  que  lui.  Il  jouit  donc  de toutes ses facultés. 

Mathieu  hocha  la  tête  en  regardant  le  petit  médecin chauve  avec  des  yeux  nouveaux.  L’interrogatoire  du  dernier témoin, en apparence décousu, prenait tout son sens. 

— Tout  de  même,  les  paroles  de  Marie-Jeanne  viennent tout contredire, plaida-t-il encore. 

— Elle  a  dit  cela  devant  un  homme  qui  battait  sa  sœur avec  un  fouet  à  bestiaux,  expliqua  Couture.  D’une  certaine façon,  son  mensonge  est  une  autre  preuve  de  la  brutalité  du bonhomme. Elle était morte de peur. 

— Je  ne  veux  pas  rompre  votre  conciliabule,  intervint  le docteur  Marois,  mais  les  minutes  s’égrènent.  Si  nous  ne voulons pas rater ce damné train... 

Les  membres  du  quatuor  avaient  déjà  endossé  leur manteau  tout  en  discutant.  Ils  sortirent  de  la  sacristie  pour retrouver  le  climat  sibérien  de  la  campagne  battue  par  le vent.  Une  minute  suffit  pour  récupérer  les  sacs  de  voyage abandonnés  depuis  le  matin  dans  l’entrée  du  presbytère.  Le détective  Couture  serra  les  mains,  puis  alla  déguster  le souper  préparé  par  madame  curé  en  compagnie  d’un  prêtre devenu bien morose. 

Toujours  emmitouflé  dans  son  manteau  en  fourrure,  assis sur  la  banquette  de  sa  voiture  de  livraison,  Oréus  Mailhot se  trouvait  devant  la  porte.  Mathieu  contempla  le  ciel  étoilé, laissa  échapper  un  long  soupir  exhalant  un  jet  de  vapeur blanche. Comment pouvait-il encore se rendre utile ? 

— Messieurs, je vais rester ici quelque temps, conclut-il. 

Il tendit la main pour saluer ses deux compagnons, transporta leurs sacs dans le traîneau. 

— Monsieur  Mailhot,  interrogea-t-il  en  se  plantant  à côté de lui, y a-t-il une auberge dans ce village ? 

— Non.  La  plus  proche  se  trouve  à  Saint-Jean-Deschaillons. 

— Mais  des  habitants  doivent  louer  des  chambres  aux personnes de passage ? 

L’autre secoua la tête, puis précisa: 

— Personne ne passe par ici. Vous cherchez où loger ? 

Mathieu répondit par l’affirmative. 

— Allez  au  magasin  général,  là-bas.  C’est  chez  moi. 

Prenez un arrangement avec ma femme. 

Les  docteurs  Marois  et  Caron  avaient  pris  place  dans  la voiture.  L’homme  fit  claquer  les  rênes  sur  le  dos  de  sa jument afin de la faire avancer. 





Chapitre 6 

  

  

 

Madame  Mailhot,  une  matrone  allant  sur  ses  quarante ans, ne lui fit pas un trop mauvais accueil. 

— Comme  vous  arrivez  ici  à  la  dernière  minute,  vous trouverez  le  repas  du  soir  un  peu...  modeste.  Je  n’avais  pas prévu trois personnes. 

— De  toute  façon,  je  n’ai  pas  un  bien  grand  appétit,  ce soir. — Je  comprends.  Après  le  récit  de  cette  histoire épouvantable... 

Mathieu  acquiesça  d’un  signe  de  la  tête,  songeant qu’après  avoir  été  témoin  de  l’autopsie,  l’enquête  n’aurait plus rien pour le troubler. 

Ses  yeux  firent  rapidement  le  tour  de  l’établissement.  Le magasin  général  occupait  tout  le  rez-de-chaussée  de  la grande  demeure,  un  cube  solide  mais  sans  aucune  élégance. 

Les  paysans  trouvaient  de  tout  en  cet  endroit,  à  condition de  maintenir  leurs  attentes  au  minimum.  Par  exemple, aucune  femme  des  environs  ne  commettrait  une  dépense aussi  fantaisiste  qu’une  robe  ou  un  pantalon  confectionné. 

Mais  le  propriétaire  offrait  du  tissu  à  la  verge,  des  clous,  des manches  de  hache  ou  de  pioche,  du  sucre  et  de  la  farine,  et même quelques jouets. 

En  haut,  les  quartiers  du  couple  Mailhot  présentaient les  signes  d’une  modeste  aisance.  Un  établissement  de  ce  genre leur  permettait  de  bien  vivre,  de  se  hisser  au  rang  de notables.  Il  trouva  la  petite  chambre  rouge  au  bout  d’un couloir  :  l’appellation  tenait  à  la  couleur  du  papier  peint.  Ce serait son logis jusqu’au lendemain. 

Quarante  minutes  plus  tard,  à  table,  Mathieu  entendit le  juge  de  paix  faire  un  récit  succinct  de  la  procédure  à l’intention de son épouse. 

— A  coups  de  fouet?  s’indigna-t-elle.  C’est  une  véritable brute. 

— Cet  homme  a-t-il  une  bonne  réputation,  dans  la paroisse ? questionna l’invité. 

L’homme et la femme se consultèrent du regard. 

— Plutôt  bonne,  je  suppose,  admit  Oréus.  Le  bonhomme travaille  fort,  il  est  assez  habile  de  ses  mains.  Des paroissiens  font  appel  à  ses  services  pour  des  travaux  de charpenterie.  D’autres  s’adressent  à  lui  pour  ferrer  des chevaux, ou même pour des travaux de forge. 

— Comment  trouve-t-il  le  temps  d’exploiter  une  ferme et d’aller aux chantiers ? demanda Mathieu. 

— Ici,  tout  le  monde  a  une  terre,  répondit  l’épouse,  ou à tout le moins un grand potager et quelques animaux. 

— Nous-mêmes,  enchaîna  le  mari,  nous  avons  deux vaches,  pour  avoir  du  lait  frais,  et  le  curé  en  a  une.  Mais Gagnon possède trois terres, qu’il arrive à exploiter seul. 

L’homme  prit  le  temps  de  bien  mastiquer  un  morceau de bœuf avant de préciser encore : 

— Puis,  ici,  tous  les  cultivateurs  vont  au  chantier.  Dans le  meilleur  des  cas,  ils  bûchent  dans  le  bois  situé  au  bout  de leur  terre  de  quoi  se  chauffer,  les  billes  à  transformer  en planches, le plus souvent pour leur propre usage. 

— D’autres,  poursuivit  la  femme,  se  retrouvent  tout l’hiver  sur  les  terres  de  la  seigneurie.  Ils  ne  reviennent  pas avant le printemps. Certains vont plus loin encore. 





La  seigneurie  de  Lotbinière  était  couverte  de  grandes forêts.  Les  cultivateurs  mariés  les  plus  pauvres,  ou  alors les  jeunes  gens  désireux  de  ramasser  l’argent  nécessaire  pour 

«s’établir» à leur tour, y travaillaient de longs mois. 

— Pour  pratiquer  tous  ces  métiers,  reprit  Mathieu,  je suppose que Gagnon doit être assez pauvre. 

— Non,  bien  au  contraire.  Dans  la  paroisse,  il  s’agit  d’un homme  assez  prospère.  Vous  voyez,  en  pouvant  tout  faire de  ses  mains,  il  ne  verse  jamais  un  sou  à  personne.  Et  en exécutant  des  travaux  pour  les  gens  moins  habiles  que  lui, il obtient leur argent. 

Dans  la  pièce  attenante,  une  horloge  sonna  neuf  heures. 

Dans  les  fenêtres  des  maisons  voisines,  on  ne  voyait  plus  de lumière.  Ces  gens-là  se  couchaient  tôt.  Mathieu  décida  de ne  pas  devenir  une  nuisance  pour  ses  hôtes.  Il  avala  le  reste du  repas  sans  plus  poser  de  questions,  refusa  la  tasse  de  thé en disant: 

— Vous  allez  m’excuser,  je  préfère  gagner  ma  chambre tout  de  suite.  La  journée  a  été  longue,  et  j’aimerais  lire un  peu  avant  de  souffler  ma  lampe.  Vous  comprenez,  les examens viennent rapidement, à l’université. 

Les  Mailhot  ne  firent  rien  pour  le  retenir.  Après  une toilette sommaire, il se réfugia dans la chambre rouge. 




***** 

 
Sur  le  chemin  du  retour,  le  train  s’arrêta  un  peu  moins souvent  qu’en  matinée.  Pourtant,  le  docteur  Caron  ne  posa pas  le  pied  sur  le  quai  du  port  de  Québec  avant  onze  heures. 

Il  prit  un  taxi  avec  le  docteur  Marois,  déposa  d’abord celui-ci  à  l’entrée  de  son  domicile,  puis  arriva  enfin  rue Claire-Fontaine. 



La  porte  s’ouvrit  devant  lui  avant  même  que  l’homme ne glisse sa clé dans la serrure. 

— Oh  !  Pourquoi  m’as-tu  attendu  si  tard?  déclara-t-il  à sa femme. 

— Va  donc  savoir.  Pourquoi  une  épouse  attend-elle  son vieux mari ? 

Il  lui  fit  la  bise,  se  débarrassa  de  son  paletot  et  de  son chapeau  avant  de  pénétrer  dans  le  salon.  Elise,  calée  dans un  fauteuil,  une  tasse  de  café  à  la  main,  lui  lança,  un  peu narquoise : 

— Moi, c’est parce que je suis une bonne fille. 

Elle avait entendu l’échange précédent. 

— La  meilleure,  répondit-il  en  posant  les  lèvres  sur  son front. 

L’homme  se  laissa  choir  dans  un  canapé,  poussa  un  long soupir. 

— Je  t’ai  gardé  un  repas  bien  au  chaud,  précisa  sa  femme. 

Cela te fera du bien. 

— Je te remercie, mais je ne pourrai rien avaler ce soir. 

— La journée a été difficile ? 

— Pire  que  cela.  Je  pensais  avoir  tout  vu,  mais  la  vie  me réservait encore une mauvaise surprise. 

Les  deux  femmes  choisirent  de  ne  ‘pas  le  replonger dans  l’horreur  par  leurs  questions.  Le  bruit  d’une  petite souris  se  fit  entendre  dans  l’embrasure  de  la  porte  de  la pièce.  Estelle  se  tenait  bien  droite,  une  petite  silhouette blanche  dans  sa  robe  de  nuit,  un  ourson  en  peluche  dans  les bras. 

— Oh ! Ma belle, je t’ai réveillée, je pense. 

Elle fit un geste d’acquiescement de la tête. 

— Si  tu  veux,  je  vais  aller  te  lire  une  histoire  afin  de  te rendormir. 



La gamine donna son assentiment d’un autre mouvement du chef.  Caron  adressa  un  sourire  à  sa  femme  et  à  sa fille en se levant. 

— Ne  passe  pas  la  nuit  debout,  conseilla  la  première.  Tu auras une journée très occupée, demain. 

— Promis. 

Il continua à l’intention d’Estelle : 

— Tu  as  une  histoire  susceptible  de  nous  endormir  tous les deux ? 

— Le Petit Chaperon rouge ? 

— Celle avec le loup ? J’espère ne pas avoir trop peur. 

— Je serai avec toi. 

La  petite  présence  le  rassurerait  certainement.  Les  deux femmes le regardèrent quitter la pièce, un peu inquiètes. 




***** 

 
Mathieu  avait  d’abord  tenté  de  s’absorber  dans  le  Code civil  de  la  province  de  Québec.  Son  entêtement  ne  donnait rien:  les  mots  dansaient  sous  ses  yeux.  Un  bruit  de  scie attaquant  un  crâne  grinçait  dans  sa  tête,  des  viscères  sanglants couvraient  les  pages,  l’odeur  d’un  intestin  fendu  sur toute sa longueur emplissait ses narines. 

Ce  bruit,  ces  odeurs,  ces  visions  alternaient  avec  ceux  de son  champ  de  bataille  intime,  celui  enfoncé  dans  son  âme depuis les Flandres. 

— Je  ne  peux  tout  de  même  pas  aller  courir  les  rangs, grommela-t-il  avec  rage.  Non  seulement  je  peux  crever  de froid,  mais  l’un  ou  l’autre  de  ces  cultivateurs  risque  de décharger son calibre 12 dans ma direction. 

Quant  à  marcher  eh  rond  dans  cette  maison  jusqu’à tomber d’épuisement, il ne pouvait l’imposer à ses hôtes. 



A  la  fin,  le  jeune  homme  chercha  une  feuille  de  papier et  son  stylo  à  plume  dans  son  petit  sac  de  voyage,  se  servit de son Code comme d’une écritoire. 



 Très chère Flavie, 



 Tu  ne  liras  peut-être  jamais  cette  lettre..   Mais  au  moins, en  traçant  ces  mots,  ma  tête  s'emplit  de  tes  grands  yeux,  des plis  rieurs  à  leur  commissure,  des  lèvres  rouges,  de  l’odeur poivrée de tes cheveux... 

  

   

Pendant  de  longues  minutes,  le  jeune  homme  poursuivit son  énumération,  arc-bouta  son  désir  sur  ces  souvenirs. 

Peut-être  ne  dormirait-il  pas.  Au  moins  son  insomnie prendrait une couleur moins lugubre. 




***** 

 
Les  souvenirs  de  la  journée,  le  trop  grand  silence  et  des pensées  coupables  se  conjuguèrent  pour  tenir  Mathieu éveillé  une  grande  partie  de  la  nuit.  Le  fantôme  d’une  petite fille  se  joignait  dans  son  esprit  à  tous  les  autres  rapportés des  Flandres.  Après  le  déjeuner  hâtif  avec  les  Mailhot,  il  se réfugia  de  nouveau  dans  sa  chambre  afin  de  mémoriser  les articles les plus abscons du Code civil. 

Pendant  ses  pauses,  il  se  demandait  bien  en  quoi  sa présence  dans  ce  village  aiderait  l’enquête.  L’idée  lui  était venue  en  entendant  le  détective  Couture  déclarer  vouloir assister  aux  funérailles.  Le  petit  corps  nu  étendu  sur  une table méritait bien cette délicatesse. 

Un  peu  avant  dix  heures,  il  se  joignit  au  couple  Mailhot afin  de  se  rendre  à  l’église.  Le  temple  se  trouvait  juste  de l’autre  côté  de  la  rue  Principale.  Tout  autour,  des  dizaines de  traîneaux  s’alignaient.  Les  chevaux  frissonnaient  déjà malgré les robes de carriole sur leur dos. 

Les  paroissiens  entraient  par  la  porte  centrale.  Sur la  droite,  le  confessionnal  ressemblait  à  une  immense armoire  en  chêne.  Un  riche  décor  caractérisait  la  bâtisse,  une opulence  un  peu  choquante  dans  un  milieu  aussi pauvre. 

— Si  vous  voulez  nous  accompagner  sur  notre  banc, libre  à  vous,  murmura  Oréus.  Ce  matin,  vous  ne  trouverez aucune place de libre. 

—  Ce  serait  abuser  un  peu  de  votre  hospitalité,  je  pense. 

Je  vais  aller  me  percher  dans  le  jubé.  Cela  me  donnera  un meilleur point de vue. 

Tout  le  monde  se  trouvait  là.  Les  usages,  à  la  campagne, exigeaient  la  présence  de  la  communauté  entière,  lors  du départ  de  l’un  de  ses  membres.  Elle  se  trouvait  enrichie  des curieux et des parents des paroisses avoisinantes. 

Un  escalier  étroit  permettait  de  gagner  le  jubé.  Mathieu accéda  à  un  petit  espace  en  pente,  encombré  de  bancs  et  de chaises.  Les  membres  de  la  chorale  attendaient  nerveusement,  debout  autour  de  l’orgue,  faisant  passer  leur  poids d’un pied sur l’autre. 

Il  restait  une  place  au  premier  rang,  dans  un  coin.  En multipliant  les  «Excusez-moi,  pardon»,  le  jeune  homme força  une  dizaine  de  personnes  à  le  laisser  passer.  Il  posa  une main  sur  la  balustrade,  afin  d’être  sûr  de  ne  pas  basculer  dans le  vide.  Une  fois  sur  sa  chaise,  il  contempla  les  voiles  noirs et  mauves  tendus  sur  les  murs,  les  colonnes,  et  même  les trois  autels,  celui  du  centre  devant  lequel  le  prêtre  officierait, et les deux autres dans les allées latérales. 

A  dix  heures,  précédé  d’une  petite  cohorte  de  servants de  messe  affublés  de  surplis  en  dentelle  blanche  passés  sur des  aubes  noires,  l’abbé  Massé  fit  son  entrée.  Le  peuple  des chrétiens se leva, la cérémonie pouvait commencer. 

De  son  poste  d’observation,  le  stagiaire  examina  la congrégation,  une  assemblée  essentiellement  composée  de cultivateurs,  flanqués  de  leur  femme  et  d’une  progéniture abondante. Il supputa un moment les pensées hantant l’esprit de ces  enfants  :  l’un  des  leurs  avait  péri  sous  les  coups de ses parents ! Dans l’allée centrale, sur un chariot métallique, un cercueil  très  simple,  en  bois  blanc,  attirait  tous  les regards.  On  avait  vissé  une  petite  croix  en  métal  sur  le couvercle. 

Même  dans  le  cas  de  funérailles,  la  messe  demeurait  d’un ennui  mortel  aux  yeux  de  l’étudiant.  Au  gré  des  phrases ânonnées  en  latin,  l’assistance  alternait  les  postures  assises, debout  et  à  genoux.  Mathieu  se  concentra  bientôt  sur  la famille  Gagnon,  placée  tout  de  suite  derrière  le  banc  des marguilliers,  vêtue  de  noir  comme  il  convenait  dans  les circonstances. 

La mère portait, comme la veille, un voile opaque susceptible de  masquer  ses  traits.  A  sa  droite,  un  garçon  de neuf  ans  se  tenait  bien  droit.  Près  de  lui,  il  remarqua  la petite  silhouette  sombre  de  Marie-Jeanne.  Elle  portait fréquemment ses yeux en direction du cercueil. 

«A  quoi  songe-t-elle,  en  ce  moment?  se  demanda  le visiteur.  Peut-être  craint-elle  d’être  la  prochaine  à  se  retrouver dans une boîte. » 

Dans  toutes  les  funérailles,  un  moment  tirait  des  larmes de  toutes  les  personnes  présentes,  même  les  plus  endurcies  : l’éloge  funèbre.  L’abbé  Massé  gravit  les  quelques  marches conduisant  à  la  chaire.  Il  présentait  un  visage  embarrassé, une occurrence pour lui bien rare. 

— Aurore,  notre  sœur,  a  rejoint  son  Créateur.  Comme pour  chacun  d’entre  nous,  ses  fautes  et  ses  bonnes  actions seront  mises  dans  la  balance.  Elles  lui  vaudront  le  paradis ou alors la damnation éternelle. 

— Quelle brute épaisse, grogna l’étudiant. 

À  sa  gauche,  un  jeune  homme  à  la  carrure  de  bûcheron posa  des  yeux  sévères  sur  lui.  Aussi,  Mathieu  continua  son commentaire sans bouger les lèvres. «Elle a été massacrée par ses parents, 

son 

confesseur 

doute 

maintenant 

de 

son 

salut  à  haute  voix.  Pourquoi  ne  la  présente-t-il  pas  comme une martyre ? » 

Balayant  une  fois  de  plus  l’assistance  des  yeux,  Mathieu ne  vit  nulle  part  la  silhouette  large  et  un  peu  trapue  de Lauréat Couture. 

— Où ce diable d’homme peut-il se cacher ? 

Son  voisin  le  fustigea  encore  du  regard,  agacé  par  ses marmonnements.  Que  faisait  un  si  bon  chrétien  dans  les hauteurs  du  jubé,  si  loin  de  son  pasteur?  Surtout,  où  se trouvait  le  détective?  La  veille,  il  avait  affirmé  vouloir accompagner la fillette à son dernier repos. 

Plus  familier  avec  les  habitants  de  la  paroisse,  Mathieu se  serait  rendu  compte  qu’Exilda  Lemay  manquait  aussi  à cette assemblée pieuse. 




***** 

 
Son  melon  ne  convenait  certainement  pas  dans  ce  climat. 

Le  froid  forçait  Lauréat  Couture  à  utiliser  un  expédient  lui donnant  une  allure  grotesque.  En  quittant  le  presbytère  une demi-heure  plus  tôt,  il  avait  placé  son  foulard  sur  sa  tête, puis  l’avait  noué  sous  son  menton.  Pour-ajouter  au  ridicule, il portait son chapeau par-dessus. 

Le  détective  entra  dans  la  cour  de  la  ferme  des  Lemay, entoura  les  rênes  autour  d’une  perche  placée  à  l’horizontal avant d’aller frapper à la porte de la cuisine d’été. 

— Oh  !  s’exclama  Exilda  Lemay  en  lui  ouvrant  la  porte. 

C’est la mode, à Québec? 

— Ne vous moquez pas ! Hier, je me suis gelé les oreilles. 

Elle  s’écarta  un  peu  pour  le  laisser  entrer.  La  femme  portait elle-même  un  bonnet  en  laine  un  peu  risible.  Elle prit son manteau sur le dossier d’une chaise pour l’enfiler. 

— Votre  coup  de  téléphone  m’a  prise  tout  à  fait  par surprise, tout à l’heure. Je comptais bien aller aux funérailles, moi aussi. 

— Je  vous  assure,  madame,  vous  lui  serez  bien  plus  utile en m’accompagnant. 

— Je ne vois pas ce que je peux faire. 

— M’aider  à  entrer  là-bas,  et  mieux  encore,  aiguiser votre  mémoire.  Vous  aurez  à  tout  répéter  devant  un tribunal. 

Elle  attacha  le  dernier  bouton  de  son  manteau  sous  son menton,  puis  sortit  avec  l’homme  sur  les  talons.  La  petite jument  du  curé  trotta  jusque  chez  les  voisins,  à  moins  de trois arpents. Le policier frappa à la porte de la cuisine d’été. 

Quelqu’un  entrebâilla  l’huis,  posa  un  œil  dans  la  fente d’un demi-pouce environ. 

— Bonjour,  jeune  homme,  prononça  le  détective  avec son  meilleur  sourire.  Etes-vous  le  plus  jeune,  ou  le  plus  âgé des garçons Gagnon ? 

L’autre élargit un peu l’ouverture avant de dire : 

— Le plus grand, Gérard. 



— Alors, Gérard, allez-vous me laisser entrer ? 

Le  garçon  demeura  un  long  moment  silencieux, hésitant. 

— Il fait froid dehors, insista Exilda. Laisse-nous entrer. 

En  entendant  une  voix  familière,  le  bambin  parut  un  peu rassuré.  Il  ouvrit  la  porte  en  s’effaçant  de  côté.  Une  fois dans  la  maison,  le  détective  posa  son  melon  sur  la  table  et entreprit de détacher son foulard. 

— Tu es seul dans la maison ? 

Continuer  de  vouvoyer  un  hôte  de  cet  âge  lui  paraissait ridicule. 

— Je surveille ma petite sœur. Les autres sont à l’église. 

— Elle s’appelle Pauline, je pense. Quel âge a-t-elle? 

— ... Un an. 

— Plutôt huit mois, environ, intervint la voisine. 

Couture  avait  vu  cette  pièce  encombrée  de  voisins  et  de parents,  la  veille.  Il  tourna  sur  lui-même  afin  de  mémoriser la configuration des lieux. 

— Et toi, tu as quel âge ? 

— Onze ans. 

— Oh ! Tu as donc le même âge qu’Aurore, à un an près. 

Cela, bien sûr, à cause de la présence dans la maison des membres  de  deux  familles  distinctes.  Le  garçon  hocha  la tête  gravement,  engagé  bien  jeune  à  réfléchir  à  la  fragilité de l’existence. 

— Où ta sœur couchait-elle ? 

— En haut. 

La voisine prit sur elle de préciser : 

— Cet  escalier,  là,  débouche  directement  dans  sa chambre. 

— Nous pouvons y aller ? 

L’enfant  ne  savait  quoi  répondre.  Le  policier  n’attendit pas un refus. 

— Vous  m’accompagnez,  ordonna-t-il  à  la  voisine  en s’engageant dans les marches. 

L’homme  et  la  femme  se  retrouvèrent  dans  une  pièce  assez grande,  aux  murs  inclinés  suivant  la  forme  du  toit.  Une  mince couche  de  paille  recouvrait  uniformément  le  plancher.  Le policier  décrivit  un  arc  de  cercle  du  bout  de  sa  chaussure, pour  découvrir  des  planches  rugueuses,  souillées  de  traînées grises ou brunes. Il pensa à de la boue ou des excréments. 

— Marie-Anne  me  paraît  négliger  un  peu  l’entretien  de son intérieur. 

— Le reste de la maison est bien tenu. 

— Une  seule  pièce  de  la  maison  garde  donc  une  allure de  porcherie  :  une  délicate  attention  destinée  à  sa  belle-fille favorite.  Et  comme  dans  une  porcherie,  elle  étendait  un  peu de paille. 

— Je n’ai jamais vu cela sur le plancher. 

L’homme demeura songeur un moment, puis conclut: 

— C’est  donc  pour  cacher  quelque  chose.  Elle  couchait dans ça ? 

Il  désignait  une  espèce  de  boîte  posée  sur  le  sol,  de  trois pieds sur cinq. 

— Non,  c’est  le  cadre  du  lit  de  Marie-Jeanne.  Mardi dernier, elle se trouvait sur une paillasse, là, le long du mur. 

Le  mot  désignait  un  sac  rempli  de  paille.  Le  policier continuait  de  tasser  le  chaume  avec  sa  chaussure,  afin  de voir les madriers, dessous. 

— Ah ! Voilà quelque chose d’intéressant. 

Il  s’accroupit  sur  ses  talons  pour  examiner  une  traînée d’un rouge brunâtre. 

— C’est...,  commença  la  voisine  en  se  penchant  vers l’avant. 



— Du sang. 

— Il y en a beaucoup. 

Elle  aussi  se  mit  à  déplacer  le  chaume  un  peu  de côté,  avec  les  mains.  Les  traces,  quatre  en  tout,  de  trois pouces  de  large  environ,  s’allongeaient  sur  plus  d’un pied. 

— Une  personne  ensanglantée  a  été  traînée  sur  le  sol, commenta-t-elle, où elle s’est traînée elle-même. 

— Si  sa  couchette  se  trouvait  là,  elle  a  pu  vouloir atteindre l’escalier. 

Il  leva  les  yeux,  examina  le  mur  devant  lui.  Des  goutte-lettes 

rougeâtres 

dessinaient 

trois 

demi-cercles, 

en 

pointillés. 

— Ça  aussi,  c’est  du  sang  ?  murmura  Exilda  Lemay  en suivant son regard. 

— Oui.  Quand  un  coup  porté  très  fort  atteint  une victime,  le  sang  a  tendance  à  gicler  de  cette  façon.  J’ai  déjà vu des plafonds souillés de la sorte. 

— Mais pour cela... 

— Il faut taper comme une brute, pour tuer. 

Des larmes vinrent aux yeux de la femme. 

— Je ne réalisais pas. Je vous le jure. Sinon... 

— Inutile  de  vous  flageller  de  la  sorte  maintenant.  Fouillez plutôt  votre  mémoire  et  signalez-moi  toutes  les  personnes susceptibles de nous éclairer sur ces événements. 

Lauréat  Couture  allait  ajouter  quelque  chose  quand  un objet attira son attention, près de la cloison. 

— Pourquoi  quelqu’un  garderait-il  un  bâton  dans  la chambre de ses enfants ? 

— C’est une hart. 

La  nuance  de  sa  compagne  lui  parut  inutile.  Il  récupéra la  branche  de  trois  pieds  de  long,  grosse  comme  le  pouce d’un homme. 

— Bâton  ou  hart,  dites-moi  à  quoi  cela  sert,  dans  une ferme ? 

— Parfois  pour  aider  à  marcher,  comme  une  canne.  On l’utilise  aussi  pour  menacer  les  animaux.  Juste  en  l’agitant un peu sous leurs yeux, les vaches rentrent à l’étable. 

— Ou encore, pour frapper un enfant. Continuons. 

Pendant  dix minutes, ils déplacèrent  la  paille  pour  découvrir d’autres  traces  de  sang.  A  la  fin,  ils  se  redressèrent,  jetèrent un regard circulaire sur la chambre, puis descendirent. 




***** 

 De  retour  dans  la  cuisine  d’été,  ils  trouvèrent  Gérard assis  à  la  table,  inquiet,  le  visage  entre  ses  deux  poings fermés. 
— Dis-moi,  mon  garçon,  cette  hart  servait  à  corriger Aurore, n’est-ce pas ? 

L’enfant resta longtemps silencieux. 

— Dis-moi  la  vérité,  mon  grand,  il  ne  t’arrivera  rien  de mal. Il acquiesça d’un mouvement de la tête. 

— Qui la frappait ? Papa ? 

— Maman aussi. 

— S’en servaient-ils contre toi ? 

De nouveau, le garçon fit un signe de tête affirmatif. 

— Et ta grande sœur, Marie-Jeanne ? Ton frère ? 

— Pas souvent. 

La  confidence  paraissait  lui  peser  :  confesser  avoir  reçu une  correction,  dans  son  esprit  d’enfant,  signifiait  admettre avoir commis des fautes. 

De  son  côté,  Exilda  Lemay  cherchait  dans  tous  les recoins  de  la  cuisine  d’été.  Elle  découvrit  un  amas  de  chiffons derrière  le  poêle,  le  long  de  la  cloison.  Le  couple Gagnon,  après  l’enquête  du  coroner,  s’était  efforcé  de  faire disparaître  des  preuves.  Il  comptait  très  probablement terminer ce travail à son retour de l’église. 

— Monsieur, regardez ce que j’ai là. 

Elle  tenait  du  bout  des  doigts  une  petite  jaquette  souillée de  taches,  les  unes  jaunâtres,  les  autres  tirant  sur  le  brun. 

Le  policier  retourna  le  vêtement  à  l’envers.  Le  bas  se trouvait maculé de sang. 

— Quelles sont vos autres trouvailles ? 

— Cette  petite  couverture  grise.  Mardi,  elle  se  trouvait dans son lit. En plein hiver, c’est bien peu. 

Couture  apprécia  aussi  l’épaisseur  du  tissu  entre  son pouce  et  son  index.  Il  ne  fut  pas  long  à  découvrir  des traînées sanglantes. 

— Et voilà la paillasse, presque vide. 

Ces  pièces  à  conviction  évoquaient  une  existence  bien difficile,  mais  il  manquait  toujours  au  policier  de  quoi frapper  les  imaginations.  Il  s’assit  en  face  de  Gérard,  de l’autre  côté  de  la  table.  Le  garçon  assistait  à  leurs  recherches à moitié fasciné, à moitié terrorisé. 

— Ta petite sœur Pauline est toujours aussi sage ? 

— Non, pas toujours. De fois, elle pleure. 

— Les  bébés,  c’est  comme  ça.  Tu  es  tout  de  même bien  responsable,  à  ton  âge,  pour  la  garder  comme  un grand. 

Le  compliment  parut  lui  faire  plaisir,  il  esquissa  l’ombre d’un sourire. 

— Hier,  à  l’enquête,  ton  père  a  parlé  d’un  fouet  utilisé pour frapper Aurore. Tu sais où il se trouve ? 

Le  garçon  écarquilla  les  yeux,  de  nouveau  un  peu désemparé. 

— Il  y  avait  aussi  un  manche  de  hache,  renchérit  Exilda Lemay. 

Les yeux de l’enfant passèrent de l’un à l’autre. 

— Il  nous  a  demandé  de  les  récupérer.  Tu  peux  me  les confier ? 

L’affirmation  le  laissa  plus  perplexe  encore.  Qui  était  ce 

«  il  »  ?  Son  beau-père  ?  L’un  des  messieurs  de  Québec  ? 

Couture  ne  se  sentait  pas  trop  fier  de  la  manipulation,  mais rendre  justice  à  la  gamine  allongée  dans  une  boîte  lui paraissait valoir ce petit accroc. 

Enfin, Gérard avoua d’une voix à peine audible : 

— Ils sont dans les bâtiments. 

— Tu veux venir m’aider à les trouver? 

Le regard de l’enfant repassa de l’un à l’autre. 

— Ma petite sœur ? 

— Je vais la surveiller pour toi, proposa la voisine. 

— Lequel est ton manteau ? 

Lauréat  Couture  s’était  approché  des  crochets  plantés dans  le  mur  de  la  cuisine  d’été.  De  nombreux  vêtements  y pendaient. 

— Le rouge. 

Le  policier  le  décrocha  pour  lui.  L’enfant  mit  un  certain temps  à  enfiler  ses  bottes,  puis  le  manteau.  Se  dirigeant  vers la porte, il récupéra une casquette pendue à un clou. 

Le  détective  ramassa  ses  premières  pièces  à  conviction pour  les  déposer  dans  le  traîneau  du  curé.  Le  garçon  se dirigea  tout  de  suite  vers  l’étable,  puis  attendit  que  son compagnon le rejoigne. 

— Vas-y seul. Je vais t’attendre ici. 

De cette façon, il ne lui suggérerait rien. Gérard reviendrait les mains  vides  ou  avec  un  instrument  ayant  réellement servi  à  infliger  des  corrections.  L’homme  tapait  du  pied  le sol  gelé,  les  deux  mains  posées  sur  ses  oreilles.  Puis,  le garçon  revint  avec  un  morceau  de  bois  long  de  trente pouces, tout au plus. 

— Voici le manche. Je n’ai pas trouvé la mise. 

Il  parlait  de  la  lanière  en  cuir  tressé.  Un  anneau  en  fer, au  bout  du  morceau  de  bois,  permettait  de  l’accrocher.  Juste comme  cela,  les  membres  du  jury  reconnaîtraient  une  arme redoutable. 

— Cela ne fait rien. Tu n’as pas vu le manche de hache ? 

— Il se trouve dans la forge. 

L’enfant  montrait  une  petite  construction  de  planches bâtie  près  du  chemin  public.  Ils  marchèrent  ensemble jusqu’à  elle.  Cette  fois  aussi,  le  garçon  entra  seul,  revint  avec l’objet convoité. 

— Papa  s’en  servait  pour  fouiller  dans  le  feu.  Le  bois  est tout noirci. 

Couture  le  soupesa.  Cela  devait  être  de  l’orme,  un  bois très  dur.  Il  fendit  l’air,  comme  pour  frapper  quelqu’un.  Cet instrument  pouvait  faire  autant  de  dégâts  sur  le  crâne  d’un homme que la matraque de n’importe quel policier. 

— Avant,  il  y  avait  des  traces  rouges  au  bout.  Sur  le  bout coupé. 

— ... De la peinture ? 

En  formulant  la  question,  le  détective  devina  être  dans l’erreur. 

— Du sang. 

Pas  seulement  à  cause  du  froid,  l’homme  réprima  un frisson. 

— Rentre dans la maison, tu vas attraper du mal. 

Couture  commença  par  déposer  ces  armes  à  côté  des  objets recueillis  dans  la  maison,  puis  il  pénétra  dans  la cuisine  d’été-  Il  échangea  un  long  regard  avec  Exilda  Lemay, le temps que Gérard retire ses bottes. 

— Va voir si ta petite sœur dort toujours bien. 

L’enfant hésita avant d’obtempérer. 

— Vous  savez  si  quelqu’un  pourra  s’occuper  des  enfants  ? 

demanda le policier dans un souffle. 

— Les parents... 

— Ils ne reviendront pas ici avant longtemps, s’ils reviennent un  jour.  J’ai  passé  une  heure  au  téléphone  avec  mes patrons, ce matin. Je dois les arrêter et les conduire à Québec. 

La femme resta songeuse, puis répondit : 

— Je téléphonerai aux grands-parents. 

— Ils sont fiables ? 

Le  détective  voulait  dire:  «Ils  ne  continueront  pas  ce massacre ? », mais le garçon pouvait l’entendre. 

— Je crois, oui. Après ce que j’ai entendu hier à l’enquête, je ne suis  certaine  de  rien,  pas  même  de  ma  propre personne. Je n’ai rien fait... 

— Elle  dort  toujours,  mais  elle  sent  très  mauvais,  déclara Gérard en revenant inopinément dans la cuisine. 

— Je vais m’en occuper, répondit Exilda Lemay. 

Elle  salua  le  policier  d’un  mouvement  de  la  tête  avant de disparaître. Couture prit le temps de remettre son foulard sur son  crâne,  son  melon  sur  la  pièce  en  laine.  La  main sur la clenche de la porte, il se retourna pour dire : 

— Gérard,  tu  as  fait  la  bonne  chose,  crois-moi.  Ta  sœur ne méritait pas tout ça, et toi non plus. 

Sur ces mots, il quitta les lieux. 





Chapitre 7 

  

  

 

Le  service  funèbre  se  termina  enfin.  Deux  hommes  se flanquèrent  des  deux  côtés  du  curieux  chariot  métallique, le  firent  rouler  vers  le  fond  du  temple.  Les  parents  de  la défunte,  selon  les  usages,  ouvrirent  le  cortège.  Dans  le  jubé, les  paroissiens  se  précipitèrent  vers  l’escalier  afin  de  hâter leur  sortie.  La  précaution  ne  donnerait  rien,  l’étroitesse  du passage les forçait à descendre un par un. 

Mathieu  se  trouva  sur  le  parvis  de  l’église  parmi  les derniers,  à  temps  tout  de  même  pour  voir  la  majorité  des personnes  présentes  regagner  les  traîneaux  et  les  carrioles rangés près des murs de l’église. Seuls les proches se rendraient au  cimetière,  tout  au  plus  une  vingtaine  de  personnes.  Il  leur emboîta le pas. Le hasard le plaça aux côtés d’Oréus Mailhot. 

— Votre  curé  a  été  remarquable,  murmura-t-il.  Son éloge funèbre ressemblait à une condamnation. 

— Le  pauvre  homme  ne  doit  plus  savoir  quoi  penser. 

Nous  le  verrons  prendre  le  train  lundi  matin  afin  d’aller consulter  son  évêque.  Malgré  son  âge,  il  a  somme  toute  peu d’expérience du service paroissial. 

Depuis  leur  sortie  de  l’église,  deux  hommes  portaient  le petit  cercueil  au  bout  de  leurs  bras.  Les  quelques  planches de  sapin  ne  devaient  pas  peser  bien  lourd,  le  petit  corps  à l’intérieur  guère  plus.  Derrière  le  temple,  Mathieu  fut surpris de ne pas voir un trou percé dans la surface neigeuse. 

Les  porteurs  se  rendirent  plutôt  à  une  petite  construction sommaire, faite en planches. 



— La fosse ? 

— Le  bedeau  la  creusera  au  printemps.  Maintenant,  le sol a la dureté du ciment. 

Comme  le  curé  Massé  arrivait  enfin,  après  avoir  pris  le temps  d’endosser  un  lourd  paletot,  quelqu’un  ouvrit  la  porte de  la  cabane,  le  «charnier».  La  fillette  y  reposerait  aux  côtés de son oncle Anthime, décédé moins d’un mois plus tôt. Dans son état, ce parent risquait peu de lui faire un mauvais parti. 

L’étole  violette  du  prêtre,  posée  sur  un  manteau  en  chat sauvage, paraissait un peu saugrenue. 

— Notre  sœur  Aurore  est  maintenant  prête  pour  son dernier repos... 

Mathieu  ignora  ces  mots,  les  yeux  fixés  sur  la  famille Gagnon.  La  mère,  Marie-Anne,  courbait  la  tête,  ses  épaules secouées  par  des  sanglots.  Télesphore,  de  son  côté,  affichait une  mine  morose.  Sans  doute  ressassait-il  encore  son témoignage de la veille devant le coroner. 

Le  stagiaire  s’attardait  surtout  aux  deux  enfants.  Le garçon  devait  avoir  neuf  ans.  Il  présentait  une  gravité  peu en  harmonie  avec  son  âge.  Ses  yeux  demeuraient  toutefois secs.  A  ses  côtés,  Marie-Jeanne,  quant  à  elle,  pleurait silencieusement.  Sous  le  bonnet  en  peau  de  lapin,  son  petit visage  chiffonné  le  toucha  droit  au  cœur.  Les  larmes, abondantes, gelaient ses joues. 

Le  bon  prêtre  termina  son  discours,  il  enchaîna  avec  une prière  en  latin.  Quand  il  bénit  le  cercueil,  les  deux  porteurs entrèrent  dans  la  bâtisse,  puis  ressortirent  les  mains  vides. 

Le  bedeau  plaça  un  lourd  cadenas  sur  la  porte.  Cela  faisait un curieux substitut à la mise en terre. 




***** 

 


Depuis  le  cimetière,  le  petit  contingent  revint  devant l’église  pour  regagner  le  parvis.  Lauréat  Couture  s’y trouvait,  dans  son  accoutrement  ridicule.  Il  marcha  tout droit  vers  le  couple  Gagnon  et  prononça  d’une  voix forte : 

— Télesphore  Gagnon,  Marie-Anne  Houde,  je  vous  mets en  état  d’arrestation  pour  des  mauvais  traitements  ayant entraîné  la  mort.  Vous  devez  m’accompagner  à  Québec.  Il  y a  un  train  dans  moins  de  deux  heures,  nous  allons  le  prendre ensemble. 

La femme parut enregistrer l’information la première. 

— Télesphore,  qu’est-ce  qu’il  dit?  reprit-elle  derrière la protection de son voile. Cela ne se peut pas. 

— Je  vous  arrête,  répéta  le  policier,  et  je  vous  conduis  à Québec. 

— Pourquoi ? articula enfin l’homme, hébété. 

Il ne semblait pas comprendre la gravité de la situation. 

— Vous  avez  entendu  le  rapport  d’autopsie,  hier  ? 

demanda  Couture  d’une  voix  impatiente.  On  ne  traite  pas des  êtres  humains  de  cette  façon.  Bon  Dieu,  votre  fille  est morte. 

— Elle  avait  la  tuberculose  à  force  de  marcher  pieds  nus dans la neige ! plaida la belle-mère. 

Le  détective  fouilla  dans  la  poche  de  son  paletot  avant de  sortir  une  paire  de  menottes,  deux  lourds  bracelets  en fer reliés par une courte chaîne. 

— Donnez-moi  vos  poignets.  Je  n’ai  aucune  envie  de courir  après  vous  dans  la  campagne...  Pressez-vous  un  peu, nom de Dieu, ajouta-t-il après une pause. On gèle. 

Ses  interlocuteurs  demeurèrent  impassibles  un  long moment. Les deux enfants à leur côté ouvraient des yeux effarés. 

Autour  d’eux,  une  vingtaine  de  personnes  surveillaient  la  scène, des parents des Gagnon, ou des voisins, pour la plupart. 

— Résister  à  son  arrestation  est  un  crime,  vous  savez. 

Allongez  vos  poignets  que  je  vous  attache  ensemble,  ou alors je devrai le faire de force. 

Les  habitants,  autour  d’eux,  s’approchèrent  un  peu  plus. 

Couture  craignait  de  les  voir  prendre  fait  et  cause  pour  leurs voisins  afin  de  résister  aux  étrangers,  ces  représentants  d’une autorité à la fois lointaine et mal comprise. 

— Picard,  Mailhot,  vous  allez  aider  ce  monsieur  à  me tendre son poignet droit. 

Spontanément,  le  détective  en  appelait  au  juge  de paix  et  à  l’employé  du  procureur  général.  Mathieu  se troubla  de  se  voir  propulsé  bien  vite  dans  le  rôle  d’auxiliaire d’un  agent  de  la  paix.  Le  souvenir  de  l’autopsie  l’amena  à s’avancer  d’un  pas,  sans  hésiter,  pour  prendre  le  coude  de Télesphore,  attentif  à  la  moindre  réaction  violente  de celui-ci. 

Le  cultivateur  possédait  la  force,  mais  aussi  la  lenteur d’esprit du taureau. Au lieu de se rebeller, il finit par allonger son avant-bras.  Avec  une  dextérité  liée  à  des  années  de pratique,  Couture  rabattit  le  bracelet  et  le  ferma  dans  un seul mouvement très vif. 

— Madame, à votre tour. Votre poignet gauche. 

Marie-Anne paraissait disposée à offrir un peu de résistance, d’autant  plus  que  les  deux  hommes  hésiteraient  à lever  la  main  sur  elle.  Toutefois,  les  parents  de  son  mari,  un instant  plus  tôt  volontiers  menaçants,  s’éloignèrent  un  peu. 

Ils ne se mouilleraient pas pour elle. 

— Vous n’avez pas le droit de faire cela. 

Pourtant,  elle  tendit  la  main.  Le  policier  fixa  le  lien en disant : 





— Alors,  portez  plainte  contre  moi.  Dès  lundi,  vous comparaîtrez  devant  un  juge  de  la  Cour  des  sessions  de  la paix. Profitez de l’occasion. 

Gagnon  étant  plus  fort  et  plus  agile  que  lui-même, l’attacher  à  son  propre  poignet  représentait  un  danger.  En le  liant  à  son  épouse,  il  le  fixait  à  un  boulet  auquel  il  devait certains  égards.  Maintenant,  impossible  pour  lui  de  courir comme  un  fou  vers  la  forêt  la  plus  proche,  ou  tenter  de  lui faire un mauvais parti. 

— Mailhot,  demanda  le  détective,  trouvez  un  sac  de  toile pour mettre les objets qui se trouvent dans le traîneau. 

— Un sac ? 

— Une  poche  de  farine  fera  très  bien  l’affaire.  Vous viendrez  me  porter  le  paquet  à  la  gare.  Ce  n’est  pas  trop loin, nous y allons à pied. 

Couture indiqua au couple la direction de la rue Principale. 

— Les enfants? demanda Télesphore. 

Marie-Jeanne  et  Georges se  tenaient maintenant  par  la main, désireux  de  se  rapprocher  l’un  de  l’autre  alors  que  le monde basculait autour d’eux. 

— Vous  vous  préoccupez  donc  de  ces  deux-là  ?  Aurore n’a pas eu cette chance. 

Ce  genre  de  remarque  ne  donnait  rien,  aussi  le  détective continua, un peu rageur : 

— Picard, vous savez conduire un cheval ? 

— Cela faisait partie des choses enseignées à l’armée. 

Ce  genre  de  compétence,  acquise  à  l’âge  de  dix  ans  dans  les milieux  ruraux,  n’était  pas  universellement  partagée  par les citadins, de beaucoup s’en fallait. 

— Souhaitons  que  la  jument  du  curé  se  remette  sans  trop de  mal  de  votre  main  militaire.  Vous  allez  reconduire  ces enfants chez eux. 





Le  jeune  homme  voulait  protester,  de  peur  de  manquer son  train.  De  toute  façon,  des  parents  ou  des  voisins  des Gagnon  se  trouvaient  toujours  présents  sur  les  lieux. 

N’importe  qui,  parmi  eux,  pouvait  accomplir  cette  corvée. 

Mais  un  coup  d’œil  sur  Marie-Jeanne,  sur  ses  grands  yeux bruns effarouchés, le convainquit d’accepter. 

Cette  fois,  les  prisonniers  se  mirent  en  marche  sans  plus protester,  le  détective  derrière  eux.  Tous  les  autres  prirent cela comme une invitation à se disperser. 

— Bon,  pourquoi  veut-il  un  sac  ?  grommela  Mailhot  en s’approchant du traîneau. 

D’un  regard,  il  reconnut  la  paillasse,  le  vêtement  de  nuit. 

Le  manche  de  hache  produisit  la  plus  grande  impression sur lui. 

— Je reviens dans un instant, conclut-il après un silence. 

Le  trio  resta  seul,  planté  debout  à  trois  pas  du  parvis  de l’église,  fouetté  par  un  vent  venu  du  nord.  Mathieu  remarqua un  mouvement  derrière  une  fenêtre  du  presbytère,  un déplacement  de  rideau.  Le  curé  avait  assisté  à  toute  la  scène depuis  son  poste  d’observation,  sans  se  mêler  de  rien.  Les coups  de  fil  échangés  entre  le  policier  et  le  bureau  du procureur  général,  dans  l’heure  précédant  le  début  des funérailles, ne lui avaient laissé aucun doute sur la conclusion de cette affaire. 




***** 

 
Debout  en  face  de  l’église  avec  les  deux  enfants,  Mathieu envisageait  de  s’affubler  comme  Couture  afin  de  s’éviter  de sérieuses  engelures  aux  oreilles  quand  le  marchand  général revint, les bras chargés. 

— Si  vous  devez  faire  les  commissions  de  votre  ami  de Québec, ce ne serait pas chrétien de vous laisser attraper la mort. 

Mettez  ça.  Vous  serez  peut-être  un  peu  moins  élégant, mais cela vaut mieux qu’une pneumonie. 

Il  lui  tendit  d’abord  un  casque  fourré  en  lapin,  en  toile épaisse,  avec  des  oreillettes  s’attachant  sous  le  menton. 

Mathieu ne se fit pas prier, son melon atterrit sur la banquette du traîneau. 

Son 

paletot 

en 

drap 

suivit 

le 

même 

chemin  pour  enfiler  une  lourde  parka.  Pendant  ce  temps, le  marchand  récupérait  les  objets  rapportés  de  la  maison des Gagnon pour les disposer dans un sac de drap blanc. 

A  la  fin,  Mailhot  récupéra  aussi  le  vêtement  et  le  couvre-chef abandonnés. 

— Je  dépose  vos  habits  au  magasin,  puis  je  lui  apporte tout cela à la gare. 

Mathieu  monta  dans  le  traîneau,  tout  en  invitant  les enfants  à  venir  le  rejoindre.  Les  rênes  étaient  attachées  à un  anneau  situé  à  l’avant  de  la  voiture.  Cela  suffisait  à décourager  tout  à  fait  la  jument  de  bouger.  Marie-Jeanne se  retrouva  à  sa  gauche  et  Georges,  à  sa  droite.  Ils  seraient bien  à  l’étroit  sur  le  siège.  Lassés  de  se  tenir  ainsi  immobiles dans  le  froid  depuis  de  longues  minutes,  ils  remontèrent  la robe de la carriole sur leurs jambes. 

— Allez,  avance  !  encouragea  le  jeune  homme  en secouant un peu les guides en cuir. 

Le  cheval  agita  la  tête,  bougea  ses  sabots,  sans  toutefois obéir. 

— Pas  comme  cela,  intervint  la  fillette  en  tendant  la main. 

Elle  saisit  une  des  courroies,  fit  un  geste  vif  de  tout l’avant-bras  pour  la  faire  claquer  sur  le  dos  de  la  bête  en répétant  «Avance»  d’une  voix  forte.  Cette  fois,  un  peu  à contrecœur,  l’animal  se  mit  en  route.  Mathieu  reprit  les rênes pour le diriger vers l’est dans la rue Principale. 

— Vous savez conduire des chevaux, remarqua le citadin. 

— J’ai  regardé  faire  papa.  Elle  doit  savoir  qui  est  le maître, sinon elle n’en fera qu’à sa tête. 

«Ces  gens  gagnent  leur  vie  avec  des  animaux  capables de  les  estropier  d’un  coup  de  sabot,  songea  le  jeune  homme. 

Ils  doivent  imposer  leur  volonté.  »  Dans  d’autres  domaines, la  fillette  à  ses  côtés  présentait  une  moins  grande  assurance. 

Pendant  que  le  traîneau  s’engageait  dans  le  chemin  de traverse, elle demanda à voix basse : 

— Maintenant, que va-t-il nous arriver ? 

— Vous avez sans doute des parents capables de s’occuper de vous. 

Elle  restait  pensive,  les  yeux  fixés  sur  la  campagne environnante. 

— Pendant  la  maladie  de  maman,  je  suis  allée  dans  un orphelinat à Québec, avec Aurore. Je ne veux pas y retourner. 

Elle évoquait sa mère naturelle, décédée en 1918. 

— Je ne veux pas, répéta-t-elle encore, butée. 

— ... Vous y êtes restées longtemps ? 

— Deux ans. 

Les  orphelinats  accueillaient  des  enfants  de  conditions diverses.  Un  veuf,  ou  une  veuve,  forcé  de  gagner  sa  vie pouvait  y  mettre  les  siens  pour  une  durée  plus  ou  moins longue;  la  maladie  prolongée  d’un  membre  du  couple entraînait  une  situation  identique.  D’autres  fois,  des  parents bien  vivants  et  en  bonne  santé  y  plaçaient  une  progéniture un  peu  trop  turbulente,  ou  simplement  dérangeante.  Dans ce  cas,  la  pudeur  amenait  à  utiliser  le  mot  «couvent». 

Personne  ne  s’y  trompait:  les  plus  jeunes  se  trouvaient  bien à  l’orphelinat,  les  plus  âgés  dans  une  école  de  «réforme», ou  de  «redressement».  Quels  beaux  euphémismes  pour parler d’abandon. 

— Vous  n’avez  pas  de  parents  susceptibles  de  vous prendre chez eux ? 

— Nous avons des parents. Mais la dernière fois... 

Trois ans plus tôt, aucun d’entre eux ne s’était porté volontaire  pour  la  prendre  sous  son  aile.  Une  petite  fille mangeait  trois  repas  par  jour,  tout  en  se  révélant  moins  utile qu’un  garçon  dans  une  ferme.  La  dépense  devait  peser  à  ces cultivateurs. 

— Et  maman  ?  commença  Georges.  Que  va-t-il  arriver à maman ? 

Celui-là  s’inquiétait  de  Marie-Anne  Houde,  sa  mère naturelle. 

— Je ne le sais pas trop, ce sera au juge d’en décider. 

— Il  va  se  décider  avant  ce  soir,  j’espère,  sinon  je  n’aurai pas à souper. 

— Certainement  pas  aujourd’hui,  répondit  la  fillette  en se  penchant  un  peu  en  avant  pour  voir  son  frère.  La  police va les emmener à Québec. C’est loin. 

La  précision  ne  parut  pas  s’enfoncer  bien  loin  dans  le cerveau enfantin. 

— Je veux manger avant de me coucher, protesta-t-il. 

— Mais  quelqu’un  te  donnera  à  manger,  affirma  Mathieu, j’en suis sûr. 

Le stagiaire s’engageait bien au-delà de sa réelle connaissance des faits. Pourtant, son assurance apaisa le bambin. 

— Ils reviendront quand ? marmonna bientôt la gamine. 

— Couture a parlé de lundi, pour la première comparution. 

Le  mot  amena  la  fillette  à  lever  vers  lui  des  yeux interrogateurs. 

— Ils vont voir un premier juge. 

— Après, ils pourront revenir ? 



— Ça, je ne le sais vraiment pas. 

La  première  présence  à  la  Cour  des  sessions  de  la paix devait simplement servir à savoir si la Couronne – le substitut du 

procureur 

général, 

en 

fait 

- 

possédait 

des 

preuves  suffisantes  pour  étayer  une  mise  en  accusation. 

Dans  l’affirmative,  après  cela,  il  y  aurait  encore  l’enquête préliminaire, puis le procès proprement dit. 

— Quand  le  juge  les  aura  disputés,  ils  pourront revenir ? 

Marie-Jeanne  savait  compter  les  jours,  mais  elle  se  faisait une  idée  bien  naïve  des  événements  à  venir.  Le  juge  pouvait toutefois  remettre  les  accusés  en  liberté,  dans  l’attente  de la  suite  des  procédures.  Avec  des  personnes  au  casier  judiciaire vierge,  peu  susceptibles  de  prendre  la  fuite,  cela  se produisait le plus souvent. 

— Peut-être.  Honnêtement,  je  ne  le  sais  pas.  Ils  peuvent revenir  lundi  soir,  mais  cela  peut  aussi  prendre  bien longtemps. 

Les  yeux  de  la  fillette  se  gonflaient  de  larmes.  Des  perles gelaient à la commissure de ses yeux. 

— Combien de temps ? 

— Je ne sais pas. 

— Pour avoir battu Aurore ? 

— Elle est morte. 

Son  interlocutrice  hocha  gravement  la  tête,  ses  yeux exprimant  le  plus  profond  désespoir.  Mathieu  lui  parlait comme à une adulte, avec les formes habituelles de politesse. Elle se 

comportait 

donc 

comme 

une 

grande 

et 

lui 

répondait sur le même ton. 

— Elle ne toussait même pas ! 

Les  mots  vinrent  dans  un  souffle,  comme  portés  par  la vapeur  blanchâtre  lui  sortant  de  la  bouche.  Marie-Jeanne comprenait l’inanité d’invoquer la  tuberculose.  Son interlocuteur eut  envie  de  prolonger  un  peu  cet  échange,  mais la présence du petit frère le retenait. 

— C’est là, intervint bientôt ce dernier. 

La  jument  trottait  dans  le  septième  rang  depuis  un moment.  Le  citadin  tira  sur  les  rênes  afin  de  ralentir  un  peu son  pas  et  l’amener  à  tourner  dans  l’entrée  de  la  cour.  Il quêta  d’un  regard  l’approbation  de  la  petite  fille.  Elle  lui adressa  un  sourire  fugitif,  comme  à  un  élève  ayant  bien retenu sa leçon. 

Puis,  les  enfants  entrèrent  dans  la  maison  par  la  porte  de la  cuisine  d’été,  le  stagiaire  sur  les  talons.  Il  trouva  Exilda Lemay  assise  à  table,  en  compagnie  d’un  couple  de  personnes âgées encore affublées de lourds vêtements d’hiver. 

— Mesdames,  monsieur,  je  suis  venu  reconduire  les enfants à la demande de Lauréat Couture. 

Toute  autre  précision sur  le  sort  des  parents  était  superflue. 

Mathieu  reconnut  le  vieillard  pour  l’avoir  aperçu  la veille  lors  de  l’enquête  du  coroner.  Encore  ce  matin,  lui aussi avait accompagné le corps jusqu’au charnier. 

— Marie-Jeanne,  Georges,  commença  la  voisine,  vos grands-parents  ont  accepté  de  venir  s’occuper  de  vous  et  de la ferme pendant... l’absence de votre père et de votre mère. 

Ce  fut  cet  instant  que  la  cadette,  Pauline,  choisit  pour exercer  ses  poumons.  La  grand-mère  saisit  l’occasion  pour aller se réfugier dans la pièce voisine. 

— Cela vous fait-il plaisir ? questionna Exilda. 

Posée  comme  cela,  devant  les  personnes  concernées,  une seule  réponse  était  possible.  Georges  acquiesça  de  la  tête avant  de  s’engager  dans  l’escalier  pour  gagner  sa  chambre  à l’étage. 

La petite fille articula de bonne grâce : 



— Oui. Bonjour pépère. 

Exilda  quitta  son  banc,  considérant  sa  bonne  action terminée. 

— Monsieur,  voulez-vous  me  reconduire  chez  moi  ? 

C’est sur votre chemin pour retourner au village. 

— Oui, avec plaisir. 

En  mettant  son  chapeau,  elle  le  remercia.  Il  l’aida  à passer  les  manches  d’un  lourd  manteau.  En  sortant,  elle lança  à  haute  voix,  suffisamment  fort  pour  être  entendue des personnes dans les autres pièces : 

— Bonjour là ! A bientôt. 

Mathieu  préféra  réserver  ses  politesses  aux  personnes présentes. 

— Monsieur,  mademoiselle  Marie-Jeanne,  prononça-t-il en inclinant la tête. 

Dehors,  en  reprenant  les  rênes,  il  essaya  de  se  montrer ferme.  Comme  pour  ne  pas  lui  faire  honte  devant  un  témoin adulte,  la  jument  accepta  de  décrire  une  boucle  serrée  dans la  cour  des  Gagnon.  Une  fois  dans  le  chemin  public,  elle rentrerait d’elle-même au petit trot vers son écurie. 

— Le détective les a donc arrêtés, commenta la voisine. 

— Alors  qu’ils  revenaient  d’accompagner  le  corps jusqu’au charnier. 

— On ne les reverra pas de sitôt, je pense. 

Soucieux  de  ne  pas  donner  d’informations  à  cette  curieuse, son compagnon resta silencieux. 

— Le  vieux  Gédéon  ne  le  sait  pas  encore,  insista-t-elle, mais  il  a  quitté  sa  maison  du  village  pour  un  long  bout  de temps. 

— Gédéon ? 

— Le  père  de  Télesphore.  Il  a  vendu  sa  terre  depuis  un an  ou  deux  pour  aller  terminer  ses  jours  près  de  l’église.  Le revoilà au travail pour le compte de son fils. 

Mathieu acquiesça, puis une inquiétude lui vint. 

— Ils  seront  capables  de  s’occuper  des  enfants  comme il faut ? 

— La  vieille  a  accouché  une  douzaine  de  fois  sans  faire de victimes. 

La  voisine  avait  très  facilement  suivi  le  cours  de  ses pensées. 

— Du  moins,  précisa-t-elle,  je  ne  pense  pas.  Elle  en  a perdu la moitié, mais c’est naturel. 

Pareille  hécatombe  paraissait  affreuse  au  jeune  homme. 

Sa  mère  avait  eu  deux  enfants  et  elle  les  avait  amenés  à  l’âge adulte.  Avec  une  table  bien  garnie,  la  surveillance  assidue  de Gertrude  et  les  visites  du  docteur  Caron  à  la  moindre  maladie d’enfant,  Thalie  et  lui  avaient  bénéficié  des  meilleures chances. 

Exilda  lui  montra  sa  demeure,  bâtie  tout  au  plus  à  quinze pieds  du  chemin.  Pour  éviter  de  répéter  la  manœuvre  d’un tour  complet,  Mathieu  s’arrêta  tout  bonnement  en  plein milieu  de  la  chaussée.  Elle  descendit  du  traîneau,  puis  le dévisagea un instant. 

— Ce  soir,  je  fais  une  veillée.  Vous  aimeriez  peut-être venir ? 

Elle  ne  renonçait  toujours  pas  à  l’idée  de  lui  extirper  des informations. 

— Pourquoi pas... 

Le  jeu  pouvait  aussi  se  jouer  dans  l’autre  sens  :  il  se  dirait là  quelques  vérités  sur  les  Gagnon,  à  n’en  pas  douter.  Le tout  serait  de  voir  combien  de  ces  médisances  se  mueraient éventuellement  en  témoignages  crédibles  devant  une  cour de justice. 

— J’y  pense,  continua  Mathieu,  la  jeune  fille  va  s’ennuyer terriblement 

avec 

ces 

vieillards. 

Ne 

pourriez-vous 

pas l’inviter aussi ? 

— Marie-Jeanne? Elle a douze ans. 

— Ne  craignez  rien,  je  n’ai  pas  l’intention  de  lui  conter fleurette.  J’ai  pour  cela  une  jolie  fille  de  mon  âge  à  Québec. 

Cependant,  elle  doit  vraiment  s’ennuyer  avec  ces  petits vieux, et j’aimerais lui parler un peu. 

L’autre le regarda d’un air entendu avant de convenir: 

— Vous  avez  raison,  elle  a  tout  vu...  Je  vais  l’inviter,  nous verrons s’ils la laisseront venir. 

Après  un  échange  de  salutations,  Mathieu  fit  claquer  les rênes sur le dos de la jument. 




***** 

 
Au  trot,  le  cheval  fila  comme  prévu  directement  devant la  porte  de  son  écurie.  Le  curé  Massé  devait  encore  monter  la garde  près  de  sa  fenêtre,  car  à  peine  le  stagiaire entreprenait-il  de  défaire  l’attelage  que  l’ecclésiastique sortait du presbytère. 

— Laissez-moi faire, j’ai l’habitude. 

— ...  Comme  vous  voulez,  répondit  le  jeune  homme  en reculant. 

Tout  en  détachant  les  boucles  des  courroies  en  cuir  du traîneau, l’ecclésiastique commenta : 

— Quelle  disgrâce  pour  la  paroisse  !  Il  les  a  arrêtés devant l’église, à la fin des funérailles de leur enfant. 

Mathieu  esquissa  un  sourire  devant  la  mine  outragée  du prêtre. 

— Couture  voulait  certainement  les  empêcher  de prendre la fuite, ou encore de faire disparaître les preuves. 

— Les preuves ? 



— J’ai  entraperçu  une  jaquette  d’enfant  tachée  de  sang dans votre carriole, tout à l’heure. 

L’autre  ne  put  réprimer  une  grimace  dégoûtée.  Cela pouvait  autant  venir  de  sa  compassion  pour  l’enfant  que  du déplaisir  de  constater  la  souillure  de  son  traîneau  par  un vêtement féminin intime. 

— Plus  probablement  encore,  continua  le  stagiaire  sans trop  se  préoccuper  des  états  d’âme  de  son  interlocuteur,  il craignait  sans  doute  que  les  enfants,  et  même  tout  le  reste de la parenté, n’apprennent trop bien la petite fable concoctée par ces gens-là. 

— Vous  êtes  bien  jeune,  pour  juger  ce  qui  se  passe dans  les  familles,  ne  trouvez-vous  pas  ?  Elever  des  enfants chrétiennement est une entreprise difficile. 

— Oh  !  Maintenant,  le  seul  jugement  important,  c’est celui  du  magistrat  en  face  duquel  ils  comparaîtront  lundi, pas le mien. Plus tard, douze citoyens bien ordinaires décideront si  tuer  une  enfant  à  force  de  mauvais  traitements  est compatible  avec  l’éducation  chrétienne  à  laquelle  vous  faites allusion. 

Le  petit  curé,  étroit  dans  sa  soutane,  se  renfrogna.  Il connaissait  sans  doute  de  bien  nombreux  détails  relatifs  à ce  décès,  susceptibles  d’éclairer  la  justice.  Toutefois,  il  n’en révélerait  probablement  rien.  Quand  l’ecclésiastique  saisit la  bride  de  sa  jument,  maintenant  détachée  de  la  carriole, pour la conduire vers l’écurie, Mathieu conclut l’échange : 

— Je  vous  souhaite  une  bonne  fin  de  journée,  monsieur le curé. 

— Vous  rentrez  sans  doute  tout  de  suite  à  Québec.  Vous avez le temps d’attraper votre train. 

— Je  préfère  passer  encore  une  journée  dans  votre  beau village. Vous me verrez donc à la messe demain matin. 



Sur  ces  mots,  le  jeune  homme  regagna  le  magasin général. 




***** 

 
Oréus  Mailhot  se  trouvait  toujours  derrière  son  comptoir,  à servir  les  clients.  Un  seul  sujet  occupait  toutes  les conversations:  l’arrestation  des  deux  paroissiens  près  du parvis  de  l’église.  Le  marchand  esquivait  les  questions  de  son mieux.  De  toute  façon,  ses  connaissances  bien  nébuleuses  des méandres 

de 

l’appareil 

judiciaire 

faisaient 

que 

lui-même s’interrogeait sur la suite des choses. 

Le  visiteur  se  plaça  un  peu  à  l’écart,  près  du  poêle  en fonte.  Des  cultivateurs  entamèrent  des  bouts  de  conversations avec  lui.  Il  s’approcha  quand  les  derniers  consommateurs quittèrent les lieux. 

— Acceptez-vous de me loger une autre nuit ? 

Avant  de  répondre,  son  interlocuteur  regarda  l’horloge accrochée au mur. 

— Si  vous  courez  un  peu,  vous  pourrez  monter  à  bord du train. 

— J’ai  été  invité  chez  les  Lemay  ce  soir,  j’aimerais entendre les conversations. 

L’autre le regarda, surpris. 

— Ce  seront  des  commérages.  Les  histoires  les  plus folles commencent à circuler. 

— Mais  parmi  ces  histoires,  certaines  doivent  avoir  un fond de vérité. 

Le  juge  de  paix  ne  paraissait  pas  enthousiasmé  par  la perspective de garder son pensionnaire un peu plus longtemps. 

— Votre  chambre  est  à  votre  disposition,  consentit-il  à  la fin.  Si  vous  montez,  ma  femme  trouvera  de  quoi  vous  faire un dîner. 

Présenté  comme  cela,  inutile  de  s’attendre  à  une  expérience gastronomique. 

— Vous  me  trouverez  sans-gêne,  insista  le  jeune  homme, mais  je  voudrais  aussi  vous  louer  ces  vêtements  chauds que  je  porte,  et  même  un  cheval  et  une  voiture,  pour  ce soir.  Je  pourrais  peut-être  m’adresser  au  forgeron  du village... 

— Vous prendrez ma jument, ce sera plus simple. 

Mathieu  le  remercia  d’un  sourire.  Comme  il  mettait  le pied  sur  la  première  marche  de  l’escalier,  il  entendit  dans son dos : 

— Monsieur  Picard,  le  docteur  Lafond  a  été  convoqué à la cour, à Québec, mardi, pas le prochain, le suivant. 

Sans  doute  intimidé,  le  médecin  avait  jugé  bon  de discuter de la question avec le juge de paix. 

—C’est  naturel,  répondit  le  visiteur  en  revenant  vers  le comptoir.  Un  magistrat  doit  établir  si  la  preuve  accumulée permet de les traduire en justice. 

— Et  moi,  je  dois  y  aller  mardi,  dans  trois  jours,  afin  de témoigner.  J’ai  reçu  un  appel  téléphonique  de  votre  bureau, tout à l’heure. 

Ce  rendez-vous  prochain  avec  la  justice  en  faisait  un  hôte plutôt morose, jugea le stagiaire. 

— C’est  pour  la  même  raison.  Dans  votre  cas,  c’est  plus tôt,  dans  le  cadre  de  l’enquête  de  police.  Pour  le  bureau  du procureur,  il  s’agit  de  déposer  les  accusations  et  de  statuer sur la libération des suspects. 

— Je m’y perds... 

Son  statut  de  juge  de  paix  ne  lui  procurait  aucune connaissance de la procédure. 

—Je  vous  résume  les  choses,  offrit  le  visiteur.  La  première étape,  c’était  l’enquête  du  coroner  pour  établir  la  cause  de  la mort.  Celle-ci  ayant  paru  suspecte  aux  jurés,  le  bureau  du procureur  a  émis  un  mandat  d’arrêt.  Lundi,  les  prisonniers seront  conduits  à  la  Cour  des  sessions  de  la  paix.  Ils  prendront connaissance  des  accusations  portées  contre  eux.  Là,  leur avocat aura le loisir de demander leur remise en liberté... 

— Ils  ne  peuvent  pas  les  laisser  sortir  !  Pensez  aux  autres enfants... 

— Il  appartient  au  juge  d’en  décider.  Ces  gens  n’ont  pas de dossier criminel, je présume. 

Oréus  Mailhot  fit  non  de  la  tête,  un  peu  à  regret.  Mathieu ne  jugea  pas  à  propos  de  lui  parler  de  la  présomption d’innocence : cet homme avait vu le cadavre. 

— Ensuite,  comme  je  le  laissais  entendre  tout  à  l’heure, le  docteur  Lafond  devra  se  rendre  à  l’enquête  préliminaire. 

A  cette  étape,  un  juge  décidera  si  les  preuves  amassées  par Couture  sont  assez  solides  pour  aller  en  procès.  Si  ce  n’est pas le cas, les accusés seront relâchés. 

— Des  preuves  suffisantes  !  Grand  Dieu,  vous  avez entendu le rapport du post-mortem. 

Le  stagiaire  au  bureau  du  procureur  général  réprima  un sourire. 

— Ce  rapport,  je  l’ai  écrit  sous  la  dictée  du  docteur Marois.  Après  l’enquête  préliminaire  se  tiendra  le  procès proprement dit, au printemps. 

Le  marchand  hocha  la  tête,  taciturne.  Il  faisait  porter son  poids  d’un  pied  à  l’autre,  comme  un  gamin  coupable d’un mauvais coup. 

— Et je devrai assister à toutes ces étapes, pesta-t-il. 

— Vous  êtes  un  témoin  essentiel  à  la  poursuite.  Je  suis désolé pour vous. 

Le visiteur fit mine de se diriger vers l’escalier. 



— Vous  croyez  que  je  peux  être  poursuivi  ?  jeta  Mailhot tout à trac. 

— Mon Dieu, pourquoi donc ? 

— Je  pouvais  la  sauver.  Je  l’ai  vue  en  juillet,  affreusement blessée.. 

La  notion  de  non-assistance  à  une  personne  en  danger avait  été  évoquée  la  veille,  à  l’enquête  du  coroner.  Bien  des personnes  de  la  paroisse,  conscientes  des  mauvais  traitements depuis  des  mois,  devaient  se  poser  la  même  question.  Leur lâcheté  au  moment  des  faits  en  ferait  désormais  des  témoins peu coopératifs. Leur propre honte les inciterait à se taire. 

— Vous n’avez rien à craindre, je vous assure. 

De  la  part  d’un  simple  étudiant,  l’affirmation  se  révélait bien présomptueuse. Il continua, pour appuyer ses dires : 

— D’abord, vous-même n’avez été témoin de rien. 

L’autre confirma l’information d’un acquiescement de la tête. 

— Ensuite,  l’été  dernier,  vous  vous  êtes  donné  la  peine de  la  prendre  à  part  pour  lui  donner  la  chance  d’infirmer l’histoire de ses parents... 

— Dans le petit bureau, là. J’ai même fermé la porte. 

— Malheureusement,  elle  devait  être  trop  effrayée  pour dire  la  vérité.  Le  lendemain  de  la  première  dénonciation, vous êtes venu au bureau du procureur général. 

— Trop tard. 

Mathieu  hocha  la  tête,  puis  se  dirigea  vers  l’escalier.  Il se retourna pour ajouter encore : 

— En  réalité,  vous  êtes  le  seul  dans  cette  paroisse  à  avoir tenté  de  l’aider.  D’autres,  mieux  informés  de  la  situation, n’ont pas bougé. 

Le  jeune  homme  venait  de  se  faire  un  ami  pour  la  vie. 

Le repas du soir prendrait sans doute des allures de festin. 





Chapitre 8 

  

  

 

Dans  un  monde  privé  de  théâtres,  de  cinémas,  de tavernes  même,  les  «veillées»  fournissaient  l’occasion  de danser,  chanter  et  boire  un  coup.  En  ce  14  février,  le moment  paraissait  propice  :  le  18,  ce  serait  déjà  le  mercredi des  Cendres,  le  début  d’un  long  carême  où  chacun  devait se  remémorer  que  «poussière,  tu  retourneras  en  poussière». 

Pendant  quarante  jours,  tous  les  plaisirs,  légitimes  ou  non, seraient interdits. 

En  soirée,  Mathieu  constata  l'affluence  des  voitures  près de la maison des Lemay. Les cultivateurs les avaient orientées de façon  à  ce  que  les  chevaux  forment  un  bloc  :  ils  se réchaufferaient  un  peu  mutuellement.  En  quittant  le  magasin général,  Mailhot  s’était  appesanti  sur  les  soins  à  donner à  sa  jument.  Elle  plongea  le  nez  dans  le  sac  d’avoine,  se  laissa mettre une robe de carriole sur le dos. 

Après  avoir  frappé  à  la  porte  de  la  cuisine  d’été,  il  ouvrit sans plus de cérémonie. 

— Entrez,  entrez,  invita  le  maître  de  la  maison,  Arcadius Lemay, sans quitter sa grande chaise berçante. 

La  pièce  s’encombrait  d’une  douzaine  de  personnes.  Une porte  grande  ouverte  donnait  sur  le  corps  du  logis  principal, dans  un  salon,  où  il  s’en  trouvait  tout  autant,  peut-être  plus. 

L’assemblée  se  tut  pour  examiner  le  nouveau  venu  de  la  tête aux pieds. 





— Donnez-moi  votre  manteau,  proposa  Exilda  en venant  dans  sa  direction  avec  empressement.  Votre  chapeau aussi. 

Autant  le  climat  à  l’extérieur  se  révélait  glacial,  autant la température ambiante, dans la maison, devenait étouffante, un peu 

moite, 

à 

cause 

du 

poêle 

alimenté 


sans 

cesse  en  combustible  et  de  tous  ces  corps  trop  lourdement vêtus. 

L’hôtesse  fit  disparaître  le  casque  fourré  en  lapin  dans  la manche  de  la  parka,  pour  remettre  ensuite  le  vêtement  à  sa bru. Il s’empilerait avec les autres dans la chambre principale, sur le lit conjugal. 

— Venez avec moi au salon. 

La  cuisine  d’été  paraissait  réservée  aux  hommes  résolus à  se  fumer  le  corps  comme  des  jambons,  à  coups  de  pipées malodorantes.  La  seconde  pièce  offrait  une  présence  féminine plus importante, et un air moins pollué. 

— Vous allez vous installer dans ce fauteuil. 

— Mais je ne voudrais pas... 

Le siège se trouvait déjà occupé par un jeune homme. 

— Tut,  tut,  tut.  Ovide  se  fera  un  plaisir  de  vous  céder  sa place. 

Le  faciès  d’Ovide  n’affichait  cependant  pas  un  enthousiasme irrépressible  à  ce  sujet.  Il  obtempéra  pourtant  et  alla se  réfugier  sur  un  banc  improvisé  placé  contre  le  mur,  un simple madrier posé sur deux caisses de bois. 

— Nous  n’avons  pas  si  souvent  la  chance  de  recevoir  un jeune avocat de Québec, précisa Exilda. 

Si  l’hôtesse  soulignait  ainsi  la  médiocrité  des  autres invités,  personne  ne  parut  offensé  outre  mesure.  Des  années passées  entre  eux  prédisposaient  à  faire  bon  accueil  aux étrangers.  Mathieu  eut  envie  de  rappeler  son  statut  d’étudiant, mais il se retint. Tout le monde l’avait vu accompagner le coroner, après 

avoir 

assisté 

à 

l’autopsie. 

Ces 

habitants 

le  percevaient  comme  un  pivot  essentiel  des  procédures, alors que sa présence était fortuite. 

La  bru  du  couple  Lemay  revint  prendre  sa  place  sur  une chaise juste à côté de lui. 

— Mon  garçon  passe  l’hiver  dans  un  chantier  en  haut de  Trois-Rivières,  expliqua  Exilda.  Ma  pauvre  Lison  se trouve bien esseulée depuis novembre. 

Mathieu  échangea  un  regard  avec  sa  voisine  privée  de  son conjoint.  S’attendait-on  à  ce  qu’il  l’égaye  de  sa  conservation brillante,  ou  alors  qu’il  la  fasse  danser  si  un  voisin  sortait  un violon  de  son  étui?  Il  cherchait  encore  les  mots  à  lui  dire quand Ovide, de son siège improvisé, l’interpella : 

— Vous avez fait la guerre, à ce qu’il paraît. 

Comment diable les habitants de ce trou perdu connaissaient-ils  son  passé  ?  La  rumeur  de  ses  bons  et  loyaux services  ne  s’était  certainement  pas  rendue  jusqu’à  Sainte-Philomène-de-Fortierville.  Puis,  il  se  souvint  de  la  précision donnée  par  Caron,  la  veille,  dans  le  cadre  de  l’enquête  du coroner. 

— C’est  à  votre  façon  de  marcher,  de  vous  tenir  debout, expliqua  sa  voisine  devant  son  air  perplexe.  Tous  les  anciens combattants  sont  raides  comme  vous.  On  en  voit  parfois dans les parages. 

— Oui,  j’ai  fait  la  guerre,  répondit-il  enfin  à  son interlocuteur. 

— Pourquoi donc ? 

— C’était notre devoir, non ? 

La  réponse  suscita  un  grand  rire  chez  Ovide,  des  sourires contraints chez les autres. 

— Aller défendre les Anglais, notre devoir ? 



Le  ton  d’incrédulité  accentua  le  malaise  dans  la  pièce. 

Au  lieu  d’offrir  à  l’escogriffe  de  reprendre  le  fauteuil,  car  son inimitié  devait  venir  de  cela,  Mathieu  rétorqua  en  se calant bien sur les coussins : 

— Sa  Grandeur  monseigneur  Bégin,  votre  évêque comme le mien, a été très clair là-dessus. 

Grenouille  de  bénitier  ou  mécréant,  l’autre  ne  pouvait plus  rien  ajouter  devant  l’argument  d’autorité.  Sa  Grandeur avait  dû  lui  donner  un  soufflet,  le  jour  de  sa  confirmation. 

La réplique le réduirait à la soumission pour un temps. 

— Je vais fumer une pipe, grommela l’homme en quittant son siège. 

Sur  ces  entrefaites,  une  petite  silhouette  se  glissa  dans  la pièce pour aller occuper la place abandonnée. 

— Bonsoir,  mademoiselle  Gagnon,  dit  Mathieu  à  son intention. 

Marie-Jeanne  lui  répondit  dans  un  marmonnement inaudible. 

— Les  bébés  se  sont  endormis  bien  vite,  avec  toi,  observa une  grosse  dame  dans  la  jeune  trentaine,  une  voisine  sans doute. 

— J’ai simplement agité un peu le panier, comme cela. 

La  fillette  faisait  un  petit  geste  de  la  main  pour  indiquer  un mouvement oscillant. 

— Tu  as  le  tour  avec  les  enfants,  cela  paraît.  Tu  feras  une bonne maman, comme Marie-Anne. 

Sous  un  meilleur  éclairage  qu’une  lampe  à  pétrole,  tous dans  la  pièce  l’auraient  vu  rougir  de  plaisir.  De  son  côté,  le visiteur venu de Québec affichait toute sa surprise. 

— Marie-Anne  Caron,  pas  Marie-Anne  Houde,  précisa Lison  dans  un  murmure  à  son  intention.  La  première épouse de Télesphore. 



— Les deux ont le même prénom ? 

La  jeune  femme  acquiesça.  Un  homme  risqua,  avec  un rire un peu gras : 

— Cela  lui  évitait  de  se  tromper,  dans  les  moments d’intimité.  Imagine,  tu  ne  dis  pas  le  bon  nom  et  tu  vas coucher à l’étable pendant une semaine. 

Une  bonne  femme  revêche  posa  un  regard  glacial  sur  le loustic.  Elle  laissait  présager  pour  lui  un  exil  de  ce  genre.  Il ferait  bonne  figure  entre  le  bœuf  et  le  cheval,  car  les  ânes se faisaient rares sous ces latitudes. 

— De quoi est-elle morte ? se renseigna Mathieu. 

— Oh  !  Elle  était  un  peu  faible  de  là,  commença  Exilda. 

Sans malice aucune, mais un peu... perdue. 

Son doigt désignait sa tempe droite. 

— Télesphore  l’a  fait  interner  à  Saint-Michel-Archange, précisa-t-elle. Elle est décédée là-bas de tuberculose. 

La  pauvre  femme  s’était  donc  retrouvée  dans  l’immense asile  de  Beauport.  La  cause  de  sa  mort  avait  dû  inspirer la belle-mère, quand il avait fallu évoquer la maladie responsable de  la  disparition  d’Aurore.  Le  caractère  héréditaire  de  certaines affections inspira une remarque à un voisin. 

— Sa  faiblesse  est  passée  chez  un  seul  de  ses  enfants. 

Comment s’appelle-t-il ? 

La question indélicate était destinée à Marie-Jeanne. 

— Georges-Etienne,  répondit  celle-ci  d’une  voix  à  peine audible. 

Habitués à élever des animaux afin d’assurer leur subsistance, pour  ces  gens,  les  qualités,  les  tares  et  même  la couleur  du  pelage  passaient,  et  parfois  ne  passaient  pas,  à  la génération  suivante.  Ainsi,  Marie-Jeanne  ferait  à  son  tour une  bonne  mère,  mais  son  frère  se  trouvait  accablé  de  la maladie  mentale  de  l’auteure  de  ses  jours.  L’hérédité ressemblait à la loterie. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Il aura neuf ans l’été prochain. 

Mathieu  demeurait  un  peu  surpris,  abasourdi  même  par le  peu  de  pudeur  de  ces  gens.  Ils  commentaient  la  vie  privée d’un voisin sans vergogne devant la fille de celui-ci. 

— Vous  ne  l’avez  presque  jamais  eu  à  la  maison,  je pense ? demanda quelqu’un. 

— Un  peu,  au  début.  Puis,  il  a  été  placé,  expliqua  la gamine. 

Le mot, un peu vague, désignait une multitude de conditions, dont certaines confinaient à l’horreur. 

— Après  le  décès  de  sa  première  femme,  s’informa l’étranger, comment Télesphore a-t-il rencontré la seconde ? 

— Pas  après,  mais  avant,  ricana son interlocuteur  précédent, visiblement  fasciné  par  les  mœurs  amoureuses  des habitants de son rang. 

Devant  le  regard  intrigué  de  son  invité,  Exilda  Lemay prit  sur  elle  de  rendre  compte  des  avatars  de  la  vie  conjugale de son voisin le plus proche. 

— Après  le  placement  de  sa  femme  à  l’asile,  Télesphore a pris Marie-Anne Gagnon dans sa maison. 

— Vous voulez dire Houde.. 

— Oui,  non...  Enfin,  elle  est  née  Houde,  mais  son premier époux s’appelait aussi Gagnon. 

Quel  monde  étrange:  l’homme  prenait  pour  épouses successives  deux  femmes  affublées  du  même  prénom  et la  femme,  de  son  côté,  deux  partenaires  avec  le  même nom! 

— Elle  devait  les  appeler  Gagnon  tous  les  deux,  au moment du grand frisson, ricana Mathieu. 

Seul  le  loustic  de  tout  à  l’heure  sembla  apprécier  la repartie. Il fut pris d’un grand rire et se tapa sur les cuisses. 

— Bien  sûr,  il  se  retrouvait  seul  avec  de  nombreux enfants  sur  les  bras,  reconnut  l’étudiant  après  une  pause, pour effacer les reproches exprimés par certains visages. 

— Mais  non,  expliqua  l’homme  hilare.  Il  ne  restait  que le petit Joseph. 

— Georges-Etienne  était  déjà  placé,  précisa  encore Exilda. Les deux filles sont allées à l’orphelinat d’Youville. 

« Elles logeaient à deux pas de chez moi », songea Mathieu. 

— Donc,  conclut  la  bru  des  Lemay,  il  restait  seulement le  petit  Joseph  dans  la  maison,  âgé  de  quelques  semaines  au départ de sa mère. 

«Une  présence  féminine  s’imposait  donc  absolument», pensa  encore  l’invité.  On  ne  pouvait  «  placer  »  un  poupon. 

Même si Télesphore profitait de cette « circonstance atténuante», le 

même 

voisin 

souligna 

l’inconvenance 

de 

la 

situation : 

— A  son  âge,  le  bébé  ne  pouvait  certainement  pas raconter ce qui se passait avec la bonne. 

— Moi,  avant  leur  mariage,  je  n’entrais  plus  dans  cette maison,  précisa  la  maîtresse  des  lieux,  même  chose  pour  ma bru. 

Autrement  dit,  Exilda  avait  reconnu  là  un  concubinage flagrant,  une  situation  incompatible  avec  la  poursuite  des relations de bon voisinage. 

— Quand  la  première  épouse  est-elle  morte  ?  demanda Mathieu. 

— Le 23 janvier 1918, déclara un homme. 

La  réponse  venait  sans  aucune  hésitation.  Ces  gens,  à  la suite des derniers événements, ressassaient leurs souvenirs. 

— Et  le  remariage  du  voisin  exactement  une  semaine plus tard, compléta le même homme. 



Le  curé,  afin  de  mettre  fin  au  scandale,  avait  accepté  une cérémonie  précipitée,  sans  s’encombrer  de  la  tradition  de publier les bans. 

— La  petite  fille  est  née  plus  d’un  an  après  le  mariage, dit encore Mathieu. 

— Mais avant, il y a eu au moins une fausse couche. 

Ces habitants n’en démordaient pas : leur voisin s’était rendu coupable  d’une  relation  adultère  pendant  le  séjour de  sa  femme  dans  un  asile  d’aliénés.  Ce  crime  leur  paraissait plus  répugnant  que  les  mauvais  traitements  infligés  à  une enfant.  Une  fois  la  situation  régularisée  par  le  sacrement  de mariage,  les  relations  de  voisinage  avaient  repris  leur  cours habituel. 

— Un  petit  garçon  est  décédé,  rappela  l’étranger  venu de Québec. Joseph... Vous en avez parlé tout à l’heure. 

—  Joseph  est  mort  en  novembre  1917,  dit  Exilda.  Il  avait entre deux et trois ans. 

— De quoi, au juste ? 

La paysanne haussa les épaules, puis marmotta : 

— Ici, les bébés partent comme cela. 

Elle  fit  un  geste  de  la  main,  comme  pour  chasser  une poussière.  Elle-même  évoquait  son  fils,  mais  aucun  autre enfant.  Peut-être  avait-elle  accompagné  de  nombreux 

«petits anges» au cimetière. 

Pour  Mathieu,  cela  paraissait  une  étrange  coïncidence  : au moment où Marie-Anne Houde jouait le rôle de « domestique» 

dans  la  maison,  le  mauvais  sort  avait  frappé  une première  fois.  Un  regard  de  l’autre  côté  de  la  pièce  lui permit  de  constater  que  Marie-Jeanne,  silencieuse  depuis un  bon  moment,  fixait  le  plancher.  Elle  ne  pouvait  apporter de  précisions  sur  cet  événement,  car  à  cette  époque,  elle  se trouvait à l’orphelinat. 



— Maintenant,  vous  allez  tous  goûter  à  mon  petit  vin de cerise, déclara Exilda en se levant. 

— Tu  n’as  rien  de  plus  fort  ?  demanda  le  voisin  à  l’humour douteux. D’habitude.. 

— Avec  les  grenouilles  de  bénitier  régnant  sur  la paroisse, je n’ai rien de plus fort. 

Le  sous-entendu  amusa  Mathieu.  Il  crut  qu’il  était peut-être  la  cause  de  cette  prudence.  Dans  la  cuisine d’été,  par  la  porte  entrouverte,  il  apercevait  deux  ou  trois hommes qui tenaient chacun fermement une tasse en ferblanc. Ces paysans  ne  devaient  pas  être  attachés  au  thé  à  ce point. 

Puis,  il  se  retrouva  avec  à  la  main  un  petit  verre  au  bord ébréché,  rempli  d’une  liqueur  d’un  rouge  grenat.  Devant le  regard  inquisiteur  de  son  hôtesse,  il  apprécia  après  une gorgée : 

— C’est excellent, en effet. 

Après  ces  mots,  elle  se  crut  autorisée  à  en  servir  à  tout le monde dans la pièce. 




***** 

 
Exilda  Lemay  se  montrait  disposée  à  lui  donner  la  recette de  son  exquise  liqueur,  une  rare  concession.  Elle  rangea  son bout  de  papier  seulement  quand  il  précisa  que  le  petit  fruit poussait  bien  mal  à  Québec.  La  boisson  possédait  peut-être des  vertus  inattendues.  Mathieu  exprima  bientôt  le  désir  de se rendre au... enfin, au petit coin. 

— Dehors, près de l’étable. 

Hôtesse  parfaite,  la  dame  ne  pousserait  pas  la  politesse jusqu’à  lui  proposer  d’utiliser  un  pot  en  porcelaine,  dont elle devrait ensuite se débarrasser du contenu. 



— Vous  n’avez  pas  cela  en  ville,  des  bécosses,  s’esclaffa un voisin hilare. 

— Non,  et  à  l’armée,  on  avait  des  toilettes  en  marbre, ricana  Mathieu.  Dans  les  tranchées,  sous  la  pluie  des bombes, on y traînait des heures avec un magazine. 

L’autre  apprécia  la  plaisanterie.  Plus  serviable,  Marie-Jeanne  lui  apporta  son  paletot  comme  il  s’apprêtait  à  passer  la porte. S’il lui fallait se geler le bas, autant garder le haut bien au chaud. 

— Prenez  un  fanal,  pour  ne  pas  vous  enfarger  dehors, lui conseilla Arcadius Lemay. 

— Merci, je reviens. 

La précision visait surtout à empêcher Ovide de récupérer son fauteuil.  Le  citadin  fit  donc  connaissance  avec  la back  house,  petite  cabane  de  la  taille  d’un  placard  étroit,  tout juste  assez  grande  et  assez  haute  pour  permettre  à  un homme  de  se  tenir  debout,  puis  assis.  Malgré  les  quelques utilisateurs  de  la  soirée,  le  froid  et  le  vent  qui  traversaient les  interstices  entre  les  planches  des  murs  conservaient  les odeurs  à  un  niveau  tolérable.  Le  jeune  homme  abaissa  son fanal  à  la  hauteur  du  trou  percé  dans  la  planche,  s’assura  de l’absence de tout souvenir laissé par ses prédécesseurs. 

Rassuré,  il  accrocha  sa  lanterne  au  clou  prévu  à  cette fin,  entreprit  de  baisser  son  pantalon,  puis  défit  les  boutons de  sa  combinaison  avant  de  se  geler  les  fesses  sur  le  bois glacial,  amusé  par  la  situation.  Il  trouva  à  ses  côtés  une  liasse de  journaux,  ces  gens  ne  gaspillant  pas  leur  argent  pour du  papier  hygiénique.  Avec  un  sourire,  il  constata  qu’il s’agissait seulement de vieux numéros de L’Action catholique. 

— Voilà le meilleur usage pour cette mauvaise feuille. 

Finalement, ces Lemay lui parurent bien sympathiques. 


***** 




De  retour  dans  la  maison,  Marie-Jeanne  s’occupa  de nouveau  de  son  manteau.  Reprenant  sa  place,  il  profita  de l’absence de la fillette. 

— Cette  Marie-Anne  Houde,  c’est  quel  genre  de  personne  ? 

demanda-t-il. 

— Nous,  on  ne  la  connaît  pas  très  bien,  commença Exilda. Après tout, c’est une étrangère. 

Devant les yeux incrédules de leur invité, la bru précisa : 

— Elle vient de Sainte-Sophie-de-Lévrard. 

L’amateur de blagues un peu scabreuses posa son index sur sa tempe. 

— Les gens sont un peu bizarres, là-bas, précisa-t-il. 

— Et à quelle distance se trouve Sainte-Sophie ? 

— Deux ou trois milles dans cette direction. 

L’homme montrait vaguement vers l’ouest. 

— C’est  dans  le  comté  de  Nicolet.  Nous  sommes  dans Lotbinière. Ce n’est pas le même diocèse non plus. 

Avec  une  conception  semblable  du  «  eux»  et  du  «nous  », et  une  forte  propension  à  l’endogamie,  la  proportion  des Lemay,  Gagnon  ou  Neault  dans  la  population  de  l’endroit risquait peu de diminuer un jour. 

— Personne,  dans  la  paroisse,  ne  savait  combien  ce couple maltraitait Aurore ? 

La question jeta la consternation dans la petite assemblée. 

— C’était elle surtout, souligna son dernier interlocuteur. 

— Elle  ou  lui,  cela  ne  change  rien  au  résultat:  Aurore est morte, insista le visiteur. Personne n’a rien vu ? 

— Ils  ne  faisaient  pas  cela  devant  les  gens,  plaida  le même homme. 

— Mais vous pouviez bien voir les marques des coups ? 

Son  insistance  finirait  par  indisposer  toutes  ces  personnes. 



Lison,  la  bru  des  Lemay,  prit  sur  elle  de  présenter la défense des paroissiens. 

— On  ne  la  voyait  pas  souvent  cette  petite,  vous  savez. 

Depuis  novembre  dernier,  on  ne  l’a  même  pas  aperçue  à  la messe. 

— Selon  moi,  elle  n’avait  pas  de  chaussures,  précisa  une autre femme. 

Même  en  ville,  des  enfants  se  promenaient  pieds  nus trois  saisons  sur  quatre.  Pas  à  la  Haute-Ville,  bien  sûr,  mais dans  Saint-Sauveur  ou  Jacques-Cartier.  L’hiver,  ils  se  terraient, tout  simplement.  Mathieu  se  souvenait  toutefois  des précisions  d’Oréus  Mailhot:  Gagnon  comptait  parmi  les personnes les plus prospères de cette paroisse. 

— À l’école ? 

— Elles n’y allaient pas, conclut la même interlocutrice. 

Les parents se souciaient de cacher cette enfant, pour ne pas  attirer  l’attention.  Le  couple  devait  aussi  prendre  garde de ne pas la battre devant des témoins. 

— Personne n’a jamais rien vu? 

Le  ton  du  jeune  homme  gardait  une  bonne  dose  de scepticisme. 

— Une  cousine  nous  en  a  parlé,  commenta  un  habitant depuis l’embrasure de la porte. 

Il  s’agissait  d’Adjutor  Gagnon,  se  souvint  Mathieu. 

Oréus  Mailhot  le  lui  avait  pointé  du  doigt,  en  se  rendant  au charnier derrière l’église. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

Sa  question  s’adressait  cette  fois  à  Marie-Jeanne,  debout près  de  ce  voisin.  La  fillette  s’était  attardée  dans  la  chambre où dormaient les enfants, après avoir mis la parka à sa place. 

— Marguerite Lebœuf, répondit-elle. 

— Elle  a  passé  quelques  jours  chez  Télesphore,  précisa Adjutor.  A  la  fin,  elle  est  partie,  effrayée  par  ce  qu’elle voyait.  Cela  a  fait  jaser  un  temps,  puis  la  petite  fille  est  allée à l’hôpital, pour son pied. 

L’homme  était  apparenté  à  la  fois  à  Télesphore  et  à  la petite  Lebœuf.  Il  connaissait  sans  doute  assez  bien  les  dessous de l’affaire. Peut-être à cause de cela, il choisit de s’esquiver. 

—  Exilda,  je  vais  partir  tout  de  suite.  Je  te  remercie  de ton invitation. 

Hôtesse  accomplie,  la  maîtresse  de  maison  le  reconduisit à la porte, l’aida à mettre son manteau. 

— Cette  Marguerite  vient  de  la  paroisse  ?  demanda Mathieu pendant son absence. 

— Non. De Saint-Jean-Deschaillons, répondit quelqu’un. 

— Encore un lieu très lointain ? 

L’ironie échappa à tout le monde. 

— Non, c’est juste en bas après Parisville, le long du fleuve. 

Bref,  la  marâtre  originaire  de  la  paroisse  contiguë  venait de  très  loin,  et  la  cousine  de  très  près  !  Cette  conception  de la  géographie  laissait  le  visiteur  un  peu  perplexe.  Le  jeune homme  se  promit  de  parler  des  méfiances  et  des  querelles de clocher à ses employeurs. 

— Pour  la  battre  ainsi,  insista  Mathieu,  les  parents devaient  avoir  une  raison.  Ils  ne  disaient  rien  ?  Ce  sont  vos voisins, après tout. 

Le  ton  toujours  accusateur  amena  chacun  à  se  renfrogner un  peu.  Finalement,  Marie-Jeanne  rompit  un  silence  devenu trop lourd. 

— Elle  faisait  partout,  à  terre,  dans  le  lit,  même  dans  les vêtements de papa. 

Elle s’interrompit, puis ajouta enfin dans un souffle : 

— Elle a même chié dans le chapeau de papa. 

La  précision,  avec  ce  choix  de  mots,  fit  plisser  tous  les  nez. 



Pareil  affront  à  la  dignité  du  chef  de  famille  méritait  une sérieuse  correction,  chacun  en  convenait.  De  son  côté, Mathieu  se  souvint  de  la  maladie  mentale  de  la  mère  d’Aurore. 

Le  petit  garçon,  Georges-Etienne,  en  était  affecté.  Peut-être Aurore  souffrait-elle  de  la  même  tare.  Cette  éventualité  aurait dû attirer des soins, pas des coups. 

En  croyant  peut-être  défendre  la  victime,  Exilda  Lemay agit plutôt comme un témoin à charge. 

— Le  mois  dernier,  je  suis  allée  chez  eux.  Il  y  avait  une poche  de  sel  à  la  porte  de  la  chambre  de  Marie-Anne  et Télesphore.  Et  sur  la  poche  trônait  un  rondin,  un  morceau d’érable avec un nœud à un bout. 

Avec ses doigts, elle indiquait un diamètre de trois pouces. 

— Je  lui  ai  demandé  ce  qu’elle  faisait  avec  ça.  Elle  a répondu:  «J’ai  dû  coucher  Marie-Jeanne  en  bas.  L’autre essaie  sans  cesse  de  venir  la  rejoindre  dans  son  lit.  Je  l’ai remontée avec cela rien qu’une fois. » 

Mathieu  songea  que  la  belle-mère  isolait  Aurore  des autres enfants, une autre forme de cruauté raffinée. 

— Elle  a  ajouté  ensuite  :  «  Cette  fois-là,  je  te  jure  que  la petite salope n’est pas redescendue», précisa son hôtesse. 

Le  jeune  homme  comprit  la  vraie  nature  du  sous-entendu.  Non  seulement  la  pécheresse  semait-elle  ses excréments  dans  les  endroits  les  plus  incongrus,  mais  elle tentait d’entraîner son aînée dans l’impureté. 

— Je veux m’en aller, demanda une petite voix. 

Marie-Jeanne fixait le plancher. 

— Mémère  m’a  laissée  venir  en  me  demandant  de rentrer tôt. 

— ...  Moi  aussi  je  dois  rentrer,  dit  Mathieu  en  se  levant, si  je  ne  veux  pas  réveiller  mes  hôtes,  tout  à  l’heure.  Je  vais vous déposer chez vous. 



Elle  ne  protesta  pas,  l’idée  de  faire  à  pied  deux  ou  trois arpents  à  cette  heure  ne  devait  pas  lui  sourire.  La  fillette alla  récupérer  les  deux  manteaux  dans  la  chambre  alors  que le  notable  venu  de  Québec  entreprenait  de  serrer  toutes  les mains. 

— Vous  n’avez  pas  peur  des  loups,  ricana  Ovide.  Courir la campagne en pleine nuit... 

— À  Fortierville,  les  belles-mères  me  paraissent  plus dangereuses que les loups, rétorqua-t-il du même ton. 

— Ah  ça  !  La  paroisse  sera  bientôt  connue  dans  toute  la province, commenta Arcadius Lemay. 

Eventuellement,  les  journaux  s’empareraient  de  l’affaire. 

À  ce  moment,  les  détails  de  l’autopsie  effectuée  par  le docteur  Albert  Marois  feraient  dresser  les  cheveux  sur  les têtes. 




***** 

 
Une  fois  dehors,  coiffés  et  vêtus  de  lourds  manteaux,  le jeune  homme  et  sa  compagne  contemplèrent  le  ciel  étoilé. 

L’absence  de  tout  nuage  laissait  présager  que  la  vague  de froid  continuerait  de  sévir.  Mathieu  récupéra  la  robe  de carriole  pour  la  poser  sur  les  jambes  de  la  fillette.  La  jument paraissait  endormie.  Elle  se  laissa  guider  par  la  bride  pour tourner vers le chemin. 

— Les  choses  se  passent  bien,  avec  vos  grands-parents  ? 

demanda-t-il en montant dans la voiture. 

— Oui, ils sont gentils. 

— Aucune brutalité ? 

Pour être bien compris, il précisa : 

— Aucun coup, pas de paroles blessantes ? 

Elle fit non de la tête. 



— Si  jamais  il  se  passe  quelque  chose,  il  faudra  le  signaler à  monsieur  Mailhot.  Tous  ces  coups,  ce  n’était  pas  bien, vous savez. Il faut empêcher que cela se reproduise. 

Encore  une  fois,  Marie-Jeanne  répondit  d’un  signe.  La moitié du trajet était accompli quand elle bredouilla: 

— Ce jour-là... 

— Quel jour ? 

— Avec le rondin. 

Mathieu  tira  un  peu  sur  les  guides  pour  ralentir  encore le pas du cheval, afin de lui donner toute son attention. 

— Maman  l’a  assommée,  à  grands  coups  sur  la  tête.  La grosse  bosse,  cela  venait  de  cette  correction.  C’est  pour  cela qu’Aurore n’a pas réessayé de descendre dans mon lit. 

Marie-Anne avait donc dit vrai à sa voisine. Littéralement, en la laissant sans connaissance, elle lui en enlevait le goût ! 

— Et  dans  le  front  ?  Vous  savez  pourquoi  elle  avait  une grande plaque au-dessus de l’œil? 

La  fillette  se  troubla,  détourna  les  yeux  en  direction  de l’orée  des  bois,  à  trois  ou  quatre  arpents  tout  au  plus.  Peut- 

être craignait-elle plus les loups que sa belle-mère, après tout. 

— Un  soulier.  Elle  l’a  frappée  avec  un  soulier,  avoua-t-elle pendant  que  le  traîneau  pénétrait  dans  la  cour  de  la maison paternelle. 

— Vous croyez ? C’était une blessure grave. 

— ... Avec le talon. 

Elle  paraissait  plaider.  «  Cette  enfant  voudra-t-elle  répéter toutes ces horreurs devant un juge ? » se demanda-t-il. 

Marie-Jeanne hésitait à rentrer dans la maison. Recroquevillée sous  la  robe  en  fourrure,  elle  se  mordait  la  lèvre inférieure.  Un  instant,  Mathieu  songea  à  l’interroger  encore sur  la  façon  dont  les  grands-parents  se  comportaient,  tant sa réticence à le quitter lui paraissait grande. 



Elle le prit tout à fait par surprise : 

— Aurore  était  impure.  C’est  un  péché  très  grave, enchaîna-t-elle  après  une  pause.  Les  personnes  impures brûlent  pour  l’éternité  en  enfer.  L’éternité,  c’est  très  long, n’est-ce pas ? 

Cette  naïveté  amena  un  sourire  fugace  sur  les  lèvres  de son  compagnon.  Derrière  une  fenêtre  faiblement  éclairée, à quelques pieds, quelqu’un déplaça le rideau. 

— L’éternité, c’est toujours. Cela ne se termine jamais. 

— Aurore se trouve donc en enfer pour toujours. 

Une pensée lui vint : cette fillette n’englobait pas que sa sœur dans  son  constat.  Après  tout,  c’était  dans  son  lit  que la victime souhaitait aller. 

Pour  la  première  fois,  Mathieu  trouva  ridicule  de  la traiter comme une grande fille. 

— Tu sais, je ne pense pas que Dieu punisse bien sévèrement la curiosité des enfants. 

— Au  catéchisme,  monsieur  le  curé  nous  a  dit  que  c’était un péché mortel. 

Elle  avait  déjà  «  marché  »  au  catéchisme,  pour  se  préparer à  sa  confirmation  et  à  sa  communion  solennelle.  Ces  termes, et la distinction entre eux, lui étaient familiers. 

— Ne  t’en  fais  pas  trop  avec  cela.  Tout  le  monde  commet ce péché-là. 

Si  elle  répétait  ces  paroles,  s’avisa  le  jeune  homme  un peu  trop  tard,  les  habitants  du  charmant  village  le  brûleraient sans  doute  devant  l’église.  Le  curé  Massé  allumerait le bûcher lui-même sans l’ombre d’une hésitation. 

— Je  dois  rentrer,  murmura-t-il  après  un  moment.  La jument va avoir froid. 

La  jeune  fille  acquiesça  de  la  tête  tout  en  s’extirpant  de la fourrure. 



— Si je reviens, tu accepteras de parler encore avec moi ? 

D’un nouveau signe de la tête, elle lui donna son assentiment. 

— Bonne nuit, Marie-Jeanne. Sois courageuse. 

— Bonne nuit, monsieur. 

Elle  descendit  de  la  voiture,  entra  dans  la  cuisine  d’été. 

Songeur,  Mathieu  amena  la  jument  à  effectuer  un  demi-tour.  Sa  dernière  conversation  avec  le  curé  lui  trottait dans la tête. Se pouvait-il que le saint homme ait encouragé, ou à tout le moins toléré, la cruauté des parents? 

Après  tout,  ceux-ci  se  vouaient  à  combattre  le  démon  de l’impureté  glissé  dans  le  corps  d’une  petite  pécheresse  de dix ans. 

Avant  d’aller  au  lit,  le  stagiaire  prit  le  temps  de  mettre sur  papier  une  description  de  sa  soirée  longue  de  cinquante lignes.  L’exercice  lui  paraissait  bien  futile.  Excepté  l’histoire du  rondin  et  l’identité  de  Marguerite  Lebœuf,  rien  de  tout cela ne serait utile. 




***** 

 
Le  lendemain  au  déjeuner,  la  conversation  dériva  sur  son existence  à  Québec  et  ses  origines  familiales.  Après  s’être un  peu  imposé  à  ses  hôtes,  satisfaire  leur  curiosité  lui  parut un  tribut  légitime  à  payer.  Ils  se  montrèrent  particulièrement intéressés  par  le  fait  que  sa  mère  vivait  à  l’étage  de  son commerce. 

— C’est  comme  ici,  remarqua  madame  Mailhot,  ravie du constat. 

— Avec  une  seule  différence  :  maman  se  limite  à  la  vente des vêtements. 

— J’aimerais bien, mais c’est impossible dans la paroisse. 

La  bonne  dame  en  rêvait  sans  doute.  Plus  tard,  tout  en marchant vers l’église, Mathieu déclara au juge de paix : 

— Les enfants Gagnon ne fréquentent pas l’école, je crois. 

— Je ne peux vraiment pas vous renseigner à ce sujet. 

— Après la messe, j’aimerais parler à l’institutrice. 

— Vous  l’amènerez  au  magasin,  ce  sera  plus  discret.  Je suis autorisé à ouvrir une petite heure après la cérémonie. 

Le  curé  consentait  à  cet  accroc  au  respect  du  jour du  Seigneur  pour  rendre  service  à  ses  paroissiens.  Certains d’entre  eux  habitaient  loin  du  village,  ils  n’y  venaient que  le  dimanche.  Leur  permettre  d’effectuer  quelques achats  leur  épargnait  de  refaire  le  trajet  un  autre  jour  de  la semaine. 

Dans  le  temple,  le  visiteur  se  retrouva  cette  fois  sur  le  banc du  marchand.  Le  curé  Massé  paraissait  morose,  préoccupé même.  Les  incantations  en  latin  s’allongeaient  indûment  au goût  du  jeune  homme.  Du  haut  de  la  chaire,  il  évoqua  l’affaire de manière succincte : 

— Ces  derniers  jours,  de  bien  tristes  événements  ont touché  notre  communauté.  Je  ne  saurais  trop  insister:  la défunte,  tout  comme  ses  parents,  méritent  vos  prières sincères.  Surtout,  je  vous  invite  à  réprimer  la  tentation  de médire de vos voisins. 

Dans  d’autres  circonstances,  la  recommandation  serait apparue  bien  innocente.  Dans  le  contexte  d’une  enquête criminelle, elle devenait fort suspecte. 

— Au  cours  des  prochains  jours,  je  devrai  me  rendre  à l’évêché.  En  cas  d’urgence,  vous  pourrez  vous  adresser  au pasteur de Parisville. 

Trente  minutes  plus  tard,  à  la  sortie,  Mathieu  se  retrouva au  milieu  d’une  foule  de  paysans  qui  voulaient  échanger  les dernières  nouvelles.  Sa  présence  les  empêchait  d’évoquer les  événements  récents,  même  s’ils  leur  brûlaient  les  lèvres. 



Il  se  retrouva  en  face  du  grand-père  Gagnon  flanqué  de Marie-Jeanne,  Georges  et  Gérard.  La  grand-mère  devait garder la petite fille. 

— Bonjour, mademoiselle. Vous vous portez bien ? 

Devant  des  témoins,  il  préférait  revenir  à  son  formalisme habituel. 

— Oui, monsieur. Merci. 

Elle  emboîta  le  pas  au  vieil  homme.  Celui-ci  préférait sans doute s’esquiver bien vite, dans les circonstances. 

— Voilà  l’institutrice,  murmura  Mailhot  à  l’intention  de son  invité,  mademoiselle  Saint-Onge.  Je  peux  vous  la présenter. 

Il  accepta  d’un  signe  de  tête.  Ensuite,  le  jeune  homme lui demanda : 

— Accepteriez-vous  de  m’accorder  quelques  minutes  ? 

J’aimerais vous parler. 

— Je  ne  vois  vraiment  pas  ce  que  je  pourrais  vous apprendre. 

Ni  son  identité  ni  le  motif  de  sa  présence  dans  la  paroisse ne  lui  étaient  inconnus.  Elle  aussi  était  au  courant  des  allées et  venues  des  «  gens  de  Québec  »  depuis  leur  arrivée  dans la paroisse. 

— Je  veux  seulement  connaître  un  peu  mieux  cette  petite fille et les membres de sa famille. 

Son  interlocutrice  lui  parut  quelque  peu  indécise,  puis elle donna son assentiment avec un demi-sourire. 

— Vous pouvez me poser vos questions. 

Le  jeune  homme  regarda  autour  de  lui.  Au  moins  dix personnes paraissaient tendre l’oreille. 

— Monsieur  Mailhot  m’a  gentiment  offert  d’utiliser  une petite pièce de son commerce. 

Elle comprit son désir d’un peu plus de discrétion. 



— Je vous accompagne. 

Il  lui  offrit  son  bras.  Elle  y  posa  sa  main  gantée  après  une hésitation.  Mathieu  attribuait  à  sa  mine  la  bonne  disposition des  femmes  à  son  égard.  En  s’appuyant  sur  lui,  elle  traversa la rue glacée sans glisser une seule fois. 

Oréus  Mailhot  avait  déjà  déverrouillé  la  porte  de  son magasin.  Une  demi-douzaine  de  cultivateurs  entrèrent  sur ses  talons.  Dans  la  pièce  minuscule  servant  de  bureau, Mathieu  offrit  la  meilleure  chaise  à  sa  compagne,  occupa l’autre. 

— Mademoiselle  Saint-Onge,  Aurore  a  été  votre  élève, je pense. 

— A peine. 

— Pardon ? 

— Je  l’ai  vue  tout  au  plus  une  dizaine  de  jours,  l’automne dernier, après son retour de l’hôpital. 

Le  jeune  homme  acquiesça.  Cela  confirmait  l’histoire entendue la veille. 

— Et l’année précédente ? 

— Peut-être vingt jours en tout. Certainement pas plus. 

— Elle était donc totalement ignorante. 

— Pas selon les attentes de notre petite paroisse. 

Mademoiselle  Saint-Onge  devait  avoir  trente  ans.  Son  statut civil  avait  de  quoi  surprendre.  À  son  âge,  bien  peu  de jeunes  femmes  étaient  encore  célibataires.  Cela  ne  tenait guère  à  un  physique  ingrat.  Une  mise  très  modeste  ne  gâchait en  rien  sa  silhouette  fine.  Ses  longs  cheveux  bruns,  fraîchement lavés, encadraient un visage à l’ovale charmant. 

— Mais  si  je  compte  bien,  commenta  son  interlocuteur, elle a été scolarisée pendant trente jours à peine. 

— Vous  oubliez  ses  deux  ans  à  l’orphelinat.  Le  premier jour  où  elle  est  venue  dans  ma  classe,  elle  savait  écrire au  son.  Le  résultat  était  un  peu  étrange,  mais  tout  à  fait compréhensible.  Les  gens  de  Sainte-Philomène  ne  sont  pas férus  d’orthographe.  Elle  pouvait  lire  le  catéchisme,  signer son nom. Par ici, cela suffit à la plupart des femmes. 

Son interlocutrice ne comptait sans doute pas parmi ce lot. 

— Ses  parents  la  retenaient  à  la  maison  à  cause  du manque de chaussures, d’après ce que j’ai entendu. 

— D’autres invoquent de moins bons motifs encore. 

Pour ne pas peindre un portrait trop triste de son milieu, elle précisa : 

— La  majorité  des  enfants  viennent  à  l’école  un  jour  sur deux, pendant quatre ans. 

— Pas plus souvent ? 

Elle  secoua  la  tête  de  droite  à  gauche,  un  sourire  attristé sur les lèvres. 

— La  longueur  du  trajet  quotidien,  la  rigueur  du  climat, la  maladie,  les  travaux  de  la  ferme  ou  les  tâches  ménagères, et  aussi  la  rareté  des  chaussures  et  des  vêtements  chauds, tout  cela  se  conjugue  pour  amener  les  parents  à  garder  les enfants  à  la  maison.  Comme  Aurore  en  savait  déjà  autant que la plupart... 

Elle  fit  un  geste  de  la  main,  comme  pour  dire  :  «  Personne ne s’attendait à plus. » 

— Elle vous a semblé stupide ? 

— Les  gens  disent  cela  ?  Au  contraire,  elle  possédait  un esprit  vif,  plus  que  celui  de  la  majorité  de  ses  camarades. 

Mais  comme  elle  se  montrait  très  réservée,  timide  en  fait, on  a  pu  avoir  l’impression...  Bien  que  silencieuse,  ses  yeux et ses oreilles enregistraient tout. 

Cela  ressemblait  à  un  véritable  plaidoyer  en  faveur  de  la petite victime. 

— Vous ne l’avez pas trouvée... difficile, turbulente ? 



— Pas  le  moins  du  monde.  Elle  respectait  les  consignes, attendait sagement après avoir terminé une tâche. 

Mathieu  avait  du  mal  à  imaginer  cette  femme  en  train d’idéaliser la petite Aurore. Fin octobre dernier, elle lui paraissait encore  être  une  élève  agréable.  Avec  cette  jolie  institutrice, il ne prononcerait pas le mot «impureté» à haute voix. 

— Vous  n’avez  vu  en  elle  aucune  tare,  aucune  malice..., insista-t-il, un peu mal à l’aise. Pas le moindre vice ? 

— C’est  étrange,  nous  parlons  ici  de  la  victime,  remarqua-telle.  À  vous  entendre,  ou  à  entendre  certains  de  mes  voisins, elle paraît se transformer en coupable. 

— Je  vous  assure,  j’ai  aussi  ressenti  l’étrangeté  de  la situation,  hier.  Justement,  je  vous  parle  afin  de  corriger  cette impression.  Non  seulement  vous  l’avez  connue,  mais  vous êtes familière des enfants de cette paroisse. 

A  l’allusion  aux  paroles  du  curé,  lors  des  funérailles,  elle rougit. 

— Je  ne  l’ai  pas  très  bien  connue,  pas  en  si  peu  de  jours. 

Je  garderai  toutefois  le  souvenir  d’une  petite  fille  timide, sage,  bien  disposée,  mais  en  rupture  très  nette  avec  les  règles de  l’orthographe.  A  mes  yeux,  elle  ne  méritait  aucun  autre reproche. 

Ce  constat  contrastait  violemment  avec  la  description d’un  petit  monstre  animé  du  démon  de  la  luxure,  et  disposé à  utiliser  le  chapeau  de  son  père  comme  pot  de  chambre pour pimenter la vie familiale. 

— Je  vous  remercie,  mademoiselle  Saint-Onge,  conclut le  jeune  homme  en  se  levant.  Je  ne  vous  retarderai  pas  plus longtemps. 

Elle  se  leva  à  son  tour  et,  rougissante,  accepta  la  main tendue. 





Chapitre 9 

  

  

 

Comme  un  retour  d’exil,  le  trajet  vers  Québec  sembla interminable  au  jeune  homme.  Les  derniers  événements  se bousculaient  dans  sa  tête.  Même  la  lecture  du  Code  civil n’arrivait  pas  à  mobiliser  tout  son  esprit.  Un  peu  après  cinq heures,  il  pénétra  dans  l’appartement  situé  au-dessus  du commerce  ALFRED.  Il  serra  longuement  sa  mère  contre lui, avec énergie. 

— Toi,  susurra-t-elle,  tu  ne  te  trouves  pas  dans  un  état normal. Qu’est-ce qui se passe ? 

— Voyons, je ne peux pas embrasser ma petite maman ? 

Mathieu  la  dépassait  de  plus  d’une  tête,  l’expression  prenait tout son sens. 

— La dernière fois que tu l’as fait avec un pareil enthousiasme, tu portais encore des culottes courtes. 

— J’évalue  mieux  la  chance  que  j’ai  eu  de  naître  dans cette famille bizarre. 

—  ... Cette affaire est si cruelle ? 

— Plus  que  je  ne  pouvais  l’imaginer  à  mon  départ  vers ce village. 

Le  jeudi  précédent,  le  stagiaire  avait  pris  la  peine  d’avertir sa  mère  de  son  absence.  Il  avait  précisé  :  «  Une  petite  fille est décédée dans des circonstances étranges. » 

— Le  Soleil  a  publié  trois  lignes  à  ce  sujet,  dans  son édition  d’hier,  précisa  Marie.  Toutefois,  des  paroissiennes chuchotaient  des  choses  épouvantables  ce  matin,  sur  le parvis  de  la  cathédrale.  Je  me  demande  comment  elles pouvaient savoir. 

— Les  gens  de  Sainte-Philomène  ont  le  téléphone. 

Enfin, certains d’entre eux. 

Quelques  coups  de  fil  à  des  parents  ou  à  des  amis,  au terme  de  l’enquête  du  coroner,  suffisaient  pour  lancer  une rumeur. 

— Et  chacune  de  ces  commères  doit  ajouter  sa  propre dose d’horreur. 

— Crois-moi,  dans  ce  cas,  ce  n’est  pas  nécessaire.  Les faits se suffisent à eux-mêmes. 

La  femme  se  troubla  un  moment,  les  yeux  dans  ceux  de son fils. 

— Les parents ? souffla-t-elle. 

— Ils ont été arrêtés à la sortie des funérailles. 

Elle  prit  la  main  droite  de  Mathieu  dans  les  siennes, exerça une légère pression. 

— Viens  t’asseoir  au  salon  avec  nous.  Paul  a  encore  trouvé le  moyen  de  se  faire  prescrire  un  cordial  par  un  médecin complaisant. Il acceptera bien de le partager avec toi. 

A  Rivière-du-Loup,  la  démarche  aurait  fait  jaser.  La  ville de  Québec  fournissait  un  anonymat  suffisant  au  député  pour lui  permettre  de  braver  de  petits  tabous.  En  pénétrant  dans la  pièce,  la  maîtresse  de  la  maison  se  dirigea  directement vers  un  petit  meuble  pour  en  sortir  une  bouteille  et  un  verre, tout en posant les yeux sur son mari. 

— Tu permets ? 

— Evidemment. 

Paul  s’était  levé  afin  de  serrer  la  main  du  nouveau  venu, puis  il  regagna  son  fauteuil  près  de  la  fenêtre.  Sa  présence  en ces  lieux  devenait  tout  à  fait  naturelle.  Gérard  et  Françoise firent de même. Le commis de banque revenait dans le logis de la rue  de  la  Fabrique  avec  une  belle  constance.  Au  début, il  s’efforçait  de  privilégier  les  samedis,  ou  le  dimanche  midi, alors  que  Mathieu  se  trouvait  ailleurs.  Depuis  ses  fiançailles, un  peu  comme  un  chien  désireux  de  marquer  son  territoire, il affrontait son rival. Celui-ci affichait une indifférence polie. 

— Les  choses  ont  été  aussi  dures  que  le  prétend  la rumeur ? demanda le politicien. 

— Pire. 

Le  ton  du  jeune  homme  amena  le  politicien  à  ne demander aucun détail. 

— J’ai  croisé  Joseph-Napoléon  Francœur  ce  matin,  sur le parvis de la cathédrale. 

— Le  député  de  Lotbinière  ?  Il  s’inquiète  sans  doute  des mœurs de ses électeurs ? 

— Plus  simplement,  le  couple  lui  a  demandé  de  le défendre. 

La  surprise  se  peignit  sur  les  traits  du  jeune  homme.  La nature  des  accusations  lui  avait  fait  croire  que  personne n’accepterait  ce  mandat,  ou  alors  que  ce  serait  un  obscur tâcheron  du  droit,  sans  cesse  menacé  de  faillite.  Les  plus malchanceux devaient se rabattre sur des causes désespérées. 

— Le  bonhomme  risque  de  se  discréditer.  Cette  affaire soulèvera  les  passions,  et  pas  du  genre  de  celles  éveillées  par sa « motion » sur la séparation du Québec. 

Cet  événement,  survenu  en  1917,  propulserait  plus  tard l’obscur  représentant  d’une  circonscription  plus  obscure encore dans les manuels d’histoire. 

— ...  Selon  ses  paroles,  dit  Paul,  les  apparences  sont trompeuses. La petite fille serait morte de la tuberculose. 

— Ce sera leur défense? C’est ridicule. 

Un  mouvement  se  fit  entendre  dans  le  couloir,  une Amélie  plus  minaude  que  jamais  fit  son  entrée  dans  la  pièce. 

Mathieu amorça le geste de se lever. 





— Ce  n’est  pas  la  peine,  déclara-t-elle  dans  un  sourire. 

Tu vas bien ? 

Elle  se  pencha  pour  souligner  la  question  d’une  bise sonore  sur  la  joue,  attendit  la  réponse  en  plongeant  ses grands yeux bleus dans les siens. 

— Cela  va  mieux  depuis  mon  retour  à  Québec.  Ma  petite expédition  dans  les  campagnes  profondes  m’a  laissé  bien perplexe.  La  prochaine  fois  qu’un  curé  vantera  devant moi  nos  saintes  familles  canadiennes-françaises,  je  vais m’enfoncer les index dans les oreilles jusqu’aux poignets. 

En  s’asseyant  sur  le  canapé,  près  de  sa  sœur  et  de son  fiancé,  la  jolie  jeune  fille  articula  un  «  Ouch  !  »  amusé. 

Paul  Dubuc  revint  sur  la  stratégie  de  défense  de  son collègue. 

— Sa  mère  serait  morte  de  cette  maladie,  de  même  que son petit frère... 

—  Justement,  on  meurt  beaucoup,  dans  cette  maison-là. 

Cela ne trouble pas votre collègue ? 

— ...  Les  conditions  sont  parfois  très  difficiles  dans  nos campagnes.  A  douze  ans  à  peine,  des  garçons  joignent  les chantiers  pour  tout  l’hiver  dans  l’espoir  de  gagner  quelques dollars. La tuberculose y exerce ses ravages. 

Mathieu  prit  le  temps  de  boire  la  moitié  de  son  cognac, pesant  ce  qu’il  pouvait  confier,  et  ce  qu’il  devait  taire  au nom du secret professionnel. 

— Puis-je compter sur votre discrétion? 

— Bien  sûr,  le  rassura  le  politicien.  Cet  homme  est  un collègue, sans plus. Je ne lui dois aucune confidence. 

De  retour  de  la  cuisine,  où  elle  avait  aidé  un  peu  Gertrude avec le repas du soir, Marie s’appuya sur le cadre de la porte. 

— Maman, assieds-toi, je vais me chercher une chaise. 

— Non,  non.  Je  devrai  mettre  le  couvert  dans  une minute. Continue. 

— Pendant  l’autopsie,  le  docteur  Marois  m’a  demandé de  prendre  des  notes.  Il  décrivait  la  procédure,  je  prenais tout  en  dictée.  Le  médecin  remplissait  aussi  une  sorte  de diagramme  représentant  une  silhouette  humaine,  de  dos d’un  côté  de  la  feuille,  de  face  de  l’autre.  Il  faisait  un  petit 

«x»  pour  signaler  l’emplacement  des  blessures.  A  la  fin,  j’en ai compté plus de cinquante. 

L’information  laissa  les  autres  pantois.  Quand  il  rouvrit la bouche, Paul Dubuc se montra un peu moins assuré. 

— A  la  base  de  notre  système  de  justice,  on  trouve  deux principes  :  tout  suspect  est  présumé  innocent  jusqu’à  preuve du  contraire,  et  tout  accusé  a  droit  à  une  défense  pleine  et entière.  Cela  signifie  aussi  profiter  des  conseils  d’un  avocat compétent.  Francœur  ne  pouvait  pas  vraiment  se  dérober, si ces gens se sont adressés à lui. 

— Je  comprends  très  bien  la  noblesse  de  ces  principes, admit Mathieu. Ces règles nous protègent de l’arbitraire de l’Etat dans  l’application  de  la  justice.  Leur  exercice  me trouble tout de même un peu. 




***** 

 Après  cette  conversation,  la  famille  eut  un  peu  de  mal  à faire  honneur  au  rôti  préparé  par  Gertrude.  Les  restes, copieux,  reviendraient  sur  la  table  familiale  le  lendemain. 
Un  peu  après  sept  heures,  Mathieu  quitta  la  salle  à  manger de façon précipitée en disant : 

—  Excusez-moi  pour  tout  à  l’heure.  Toutes  ces  horreurs... 

Je vais rentrer tout de suite afin de me reposer. Je dois récupérer un peu avant de me présenter à mes cours demain matin. 

Chacun accepta le pieux mensonge. Marie le raccompagna à la porte de l’appartement. La main sur sa joue, elle demanda : 

— Ça  ira,  tu  en  es  certain  ?  Si  tu  préfères  dormir  ici, Thalie te prêtera sa chambre. 

La  jeune  fille  de  la  maison  serait  d’autant  plus  encline  à le faire depuis la pension Milton, à Montréal. 

— Ce  n’est  pas  nécessaire,  le  temps  effacera  ce  mauvais souvenir.  En  descendant,  je  vais  tout  de  même  utiliser  ton téléphone afin de dire bonsoir à Flavie. 

— Bien sûr. Elle saura sûrement t’égayer un peu. 

Après  une  brève  étreinte,  il  descendit  un  premier  escalier, s’arrêta  dans  le  bureau  aménagé  à  l’étage  du  commerce. 

Dans  l’obscurité,  avec  le  seul  éclairage  des  réverbères  allumés dans  la  rue,  il  manipula  l’appareil,  demanda  la  communication avec 

la 

maison 

de 

chambres 

de 

la 

rue 

Saint- 

François.  Une  locataire  prit  l’appel,  elle  voulut  bien  appeler la jeune femme. 

— Allô ? fit une voix un peu préoccupée. 

— Flavie, je suis de retour. 

— Mathieu, tu as fait bon voyage ? 

— Oui... Enfin, non, pas du tout. 

La réponse la laissa perplexe à l’autre bout du fil. 

— Tu  accepterais  de  me  recevoir  tout  de  suite  ?  Enfin, le temps de me rendre chez toi. Te voir me fera du bien. 

Cette  perspective  la  troubla  un  peu  plus.  Réservée  à  une clientèle  entièrement  féminine,  sa  pension  ressemblait  à  un véritable  couvent,  à  force  de  règles  strictes.  Les  visites masculines  créaient  toujours  une  petite  commotion.  D’un autre  côté,  le  timbre  de  voix  de  son  ami  l’incitait  à  ne  pas se dérober. 

— Tu ne pourras pas aller plus loin que le salon. 

— S’il  y  a  des  témoins,  je  resterai  silencieux.  Rien  que ta présence me fera du bien. 



«Voilà  qui  augure  bien  pour  l’avenir»,  se  dit-elle.  A haute voix, elle répondit : 

— Je  t’attends.  D’ici  à  ton  arrivée,  je  préparerai  un  peu de thé. 




***** 

 
Peu  après,  Mathieu  retrouvait  le  trottoir  de  la  rue  de  la Fabrique.  Le  froid  paraissait  vouloir  relâcher  un  peu  son emprise.  En  conséquence,  un  voile  de  nuages  masquait la  lune  et  les  étoiles.  En  marchant  d’un  pas  cadencé,  la Basse-Ville  se  trouvait  à  quelques  minutes,  tout  au  plus. 

En  approchant  de  la  maison  de  chambres,  il  reconnut  la mince silhouette à une fenêtre. Elle ouvrit la porte devant lui. 

— Bonsoir... 

Dans  la  petite  entrée,  le  jeune  homme  la  prit  dans  ses bras,  la  serra  contre  lui  un  peu  brutalement.  Son  attitude surprit  Flavie.  Elle  voulut  d’abord  le  repousser  prestement, arrêta son geste en lisant le désarroi sur son visage. 

Après  un  instant  toutefois,  elle  posa  ses  mains  contre  la poitrine masculine, l’obligea à reculer un peu. 

— Mathieu, on peut nous surprendre. 

— ... Excuse-moi. Il y a si longtemps. 

Trois  jours  à  peine.  La  durée  semblait  un  concept  bien élastique.  Mathieu  retrouva  sa  contenance,  se  pencha  pour poser le bout de ses lèvres sur sa joue. 

— Suis-moi. 

Flavie  le  conduisit  dans  un  petit  salon  modestement meublé.  Tout  de  même,  les  nappes  en  dentelle  sur  les guéridons  et  les  gravures  encadrées  accrochées  aux  murs rendaient  la  pièce  agréable.  Une  petite  théière  et  deux  tasses se trouvaient déjà sur une table basse. 



— La  propriétaire  est  gentille  de  te  préparer  cela, commenta-t-il. 

— Sa  contribution  ne  va  pas  plus  loin  que  de  nous  fournir de  l’eau  et  la  chaleur  de  son  poêle.  De  toute  façon,  en  cette saison  elle  doit  l’alimenter  en  charbon  toute  la  journée.  L’été, elle  plaide  la  nécessité  de  garder  la  température  à  un  niveau raisonnable pour nous refuser ce genre de largesses. 

— Le thé ? 

— Sauf  aux  repas,  nous  devons  puiser  dans  nos  propres réserves. 

Une  douzaine  de  femmes  et  de  jeunes  filles  logeaient  en ces  lieux:  des  vendeuses,  des  secrétaires  ou  des  commis.  Le coût  de  la  pension  demeurait  modeste,  en  proportion  des salaires reçus par ces besogneuses. Ainsi, les services s’adaptaient à la somme demandée. 

— Toutes tes voisines sont sorties ? 

La  pièce  devait  servir  à  l’ensemble  des  locataires,  mais ils s’y trouvaient seuls. 

— Certaines  d’entre  elles.  Les  cinémas  de  la  Basse-Ville débordent,  le  dimanche  soir.  Les  autres  ont  accepté  de nous  céder  la  place.  Pour  les  remercier,  je  devrai  leur faire  un  petit  compte  rendu  de  notre  conversation,  tout  à l’heure. 

— J’aimerais  que  tu  limites  les  confidences  à  ceci  :  je  me suis  beaucoup  ennuyé  de  toi.  Ce  ne  sera  pas  un  mensonge, ta  présence  m’a  manqué.  Mais  les  détails  de  notre  conversation devront rester secrets. 

— Tu veux me parler de cette affaire ? 

L’homme  acquiesça  d’un  signe  de  la  tête  comme  elle versait  le  thé  dans  les  tasses.  Le  jeudi  précédent,  il  avait parlé d’une enquête troublante. 

— La  petite  fille  a  été  tuée  par  ses  parents,  dit-il,  d’une voix à peine audible. Elle avait dix ans. 

— Doux  Jésus  !  J’ai  entendu  des  conversations  à  la  sortie de la messe, sans en croire un mot. 

Mathieu  lui  donna  les  grandes  lignes  des  événements  sur le même ton de confidence. 

— Ils  ont  dit  qu’elle  était  dure  à  élever.  Des  châtiments si  cruels  me  paraissent  tellement  démesurés,  conclut-il, quelles  que  soient  les  fautes  commises.  Rien  ne  peut  justifier une brutalité pareille. 

A  mots  couverts,  il  avait  évoqué  les  péchés  les  plus  graves attribués à Aurore. 

— Les  gens  sont  brutaux,  murmura  la  jeune  femme. 

Petite,  j’ai  vu  des  hommes  poursuivre  leurs  enfants,  ou même leur femme, une fourche à la main. 

Son  compagnon  se  remémora  sa  dernière  visite  à L’Ancienne-Lorette,  et  la  tension  dans  la  maison.  Peut-être Flavie  figurait-elle  parmi  les  personnes  poursuivies  de  cette façon. Mathieu n’osa pas le lui demander. 

— Même  au  magasin,  continua-t-elle,  il  arrive  parfois des  scènes  pénibles.  Je  passe  dans  un  rayon,  et  j’entends  des claques  retentissantes,  suivies  de  pleurs.  Certaines  matrones paraissent  s’affoler  seulement  d’entendre  leurs  enfants respirer. 

Conduire  une  progéniture  sur  le  chemin  de  la  vertu paraissait  autoriser  la  pire  répression,  pour  des  fautes souvent bénignes, ou même imaginaires. 

— Je  ne  comprends  pas  cette  brutalité,  ajouta  son interlocuteur.  Des  gens  à  qui  on  ne  confierait  pas  un  chien élèvent des enfants. 

— Et chez toi ?... 

— Tu  as  vu  maman.  D’un  côté,  elle  a  une  détermination à  toute  épreuve.  De  l’autre,  jamais  elle  ne  lèverait  la  main sur quelqu’un, encore moins un enfant. 

Flavie  était  venue  à  deux  reprises  déjà  à  l’appartement de la rue de la Fabrique. 

— Et ton père ? 

— La même chose. Un grand gaillard inoffensif. 

— C’est  important  que  les  deux  parents  s’entendent  sur la façon d’élever les enfants. 

Elle venait de lui signifier que c’était le cas entre eux. 

— Ces  gens,  que  va-t-il  leur  arriver  ?  demanda-t-elle après un court silence. 

— Il s’agit d’un meurtre. Ils risquent le pire. 

L’image d’une potence passa dans l’esprit de la jeune femme. 

Les 

exécutions 

capitales 

faisaient 

toujours 

l’objet 

d’une description détaillée dans les journaux. 

— Cependant,  ils  ont  un  excellent  avocat,  le  député Francœur. Ils peuvent encore se tirer d’affaire. 

La  confidence  de  Paul  Dubuc  troublait  l’étudiant  en droit.  Se  pouvait-il  que  ces  gens  échappent  au  châtiment en  arguant  de  leur  devoir  de  bons  parents  chrétiens? 

L’esprit  de  Mathieu  oscillait  entre  des  moments  de  confiance en la justice et le doute le plus grand. 

— L’aînée  a  tout  vu,  insista  sa  compagne.  Comment s’appelle-t-elle ? 

— Marie-Jeanne. 

— Puis, il y a les garçons... 

— C’est vrai. 

La  présentation  de  la  maisonnée  lui  avait  pris  quelques minutes. Flavie avait bien retenu la leçon. 

— Remarque,  ceux-là  sont  les  propres  enfants  de  la mégère,  précisa-t-elle  après  une  pause.  Ils  ne  peuvent  trahir leur mère. 

— La  petite  fille  appelle  sa  belle-mère  «  maman  ».  Elle a menti sous serment à l’enquête du coroner. 

Sa  compagne  porta  sa  tasse  à  ses  lèvres,  pensive.  Mathieu la  contempla  en  songeant  à  la  lettre  torride  restée  dans  son sac  de  voyage.  Peut-être  la  lui  remettrait-il  un  jour.  Flavie le sortit de sa rêverie : 

— Tout  de  même,  à  toi,  la  petite  fille  a  commencé  à  dire  la vérité. 

— Tu as raison. Je me demande bien pourquoi. 

Ils  n’auraient  guère  le  loisir  d’explorer  les  motifs  de  la fillette.  Un  bruit  leur  parvint  de  l’entrée.  Bientôt,  une locataire  se  planta  dans  l’embrasure  de  la  porte  sous  prétexte de  leur  souhaiter  bonne  nuit.  Elle  se  retira  après  une  brève conversation,  satisfaite  de  son  examen  du  prétendant  de  sa compagne de pension. 

— Je  devrai  retourner  prochainement  dans  ce  trou perdu, afin de voir si elle souhaite continuer son récit. 

A  son  tour,  il  avala  un  peu  de  la  boisson  chaude,  se  tourna à demi pour contempler son amie. 

— Tu es gentille de m’écouter ainsi. 

— C’est tout naturel, voyons. 

Il  se  pencha  pour  voir  si  quelqu’un  se  trouvait  près  de  la porte,  puis  il  allongea  la  main  pour  prendre  la  sienne  et  la porter à ses lèvres. Ils gardèrent un moment le silence. 

— Demain,  annonça  le  jeune  homme  à  regret,  nous avons  tous  les  deux  une  longue  journée  devant  nous.  Je  vais te laisser aller dormir. 

Après  avoir  remis  son  paletot,  son  melon  dans  la  main gauche,  il  posa  sa  paume  droite  sur  le  cou  gracile,  s’assura de  l’absence  de  tout  regard  inquisiteur  et  l’embrassa  sur  les lèvres.  S’ils  n’en  étaient  pas  à  leur  premier  baiser,  celui-là les laissa tous les deux bien fiévreux. 


***** 


La  veille,  à  son  retour  à  la  pension  Sainte-Geneviève  en fin  de  soirée,  Mathieu  avait  trouvé  une  note  de  son employeur  le  priant  de  se  présenter  au  palais  de  justice  le lundi  16  février,  à  midi.  Il  assisterait  à  la  procédure  depuis  la première  rangée  de  bancs  mis  à  la  disposition  des spectateurs. 

La  première  comparution  des  suspects  venait  le  plus souvent  dans  les  vingt-quatre  heures  suivant  l’arrestation. 

L’obligation  de  respecter  le  jour  du  Seigneur  n’avait  pas permis  de  procéder  aussi  rapidement.  Tout  de  même,  un peu  plus  de  quarante-huit  heures  après  la  scène  sur  le  parvis de  l’église,  le  couple  Gagnon  comparaissait  devant  le  juge Philippe-Auguste  Choquette,  de  la  Cour  des  sessions  de  la paix. 

Le  magistrat  jouissait  d’une  réputation  enviable.  Député fédéral  pendant  six  ans  au  siècle  précédent,  sa  nomination sur  le  banc  avait  mis  fin  à  une  longue  sinécure  au  Sénat.  De sa place surélevée, il toisa longuement les accusés. 

— Votre  Honneur,  annonça  Arthur  Fitzpatrick,  mon bureau  entend  déposer  des  accusations  de  meurtre contre  Télesphore  Gagnon  et  Marie-Anne  Gagnon,  née Houde,  tous  les  deux  domiciliés  à  Sainte-Philomène-de-Fortierville.  Vous  avez  devant  vous  le  rapport  de  l’enquête du coroner... 

— Votre  Honneur,  intervint  l’avocat  de  la  défense  en  se levant  de  son  siège  placé  derrière  une  table  voisine,  je  veux réclamer  l’interdit  de  publication.  La  nature  de  cette  affaire risque  de  donner  lieu,  dans  la  presse,  à  un  déchaînement peu compatible avec l’intérêt de la justice. 

— Vous  voulez  sans  doute  parler  plutôt  des  intérêts  de vos clients, répondit le juge, moqueur. 

— Puisque  tous  les  deux  sont  les  justiciables,  leur  intérêt se confond avec celui de la justice. 

Le  procureur  de  la  défense,  Joseph-Napoléon  Francœur, s’appuyait  d’une  main  sur  la  table.  Devant  lui,  le  rapport  du coroner  se  trouvait  ouvert  à  la  page  de  l’autopsie.  Recruté dès samedi en soirée, l’homme avait pu en obtenir une copie. Son visage  glabre,  marqué  par  une  bouche  étroite  et mince, trahissait un certain malaise. 

Agé  de  quarante  ans,  élevé  à  la  campagne  par  des  parents cultivateurs,  il  connaissait  une  carrière  florissante.  Au  droit et  à  la  politique  s’ajoutait  la  spéculation  sur  des  terrains  à bâtir situés à Limoilou. 

— Monsieur Fitzpatrick, demanda Choquette, allez-vous vous opposer à cette requête ? 

— Cette cause comporte en effet des aspects bien troublants. 

A  cette  étape-ci,  l’interdit  de  publication  me  paraît indiqué. Bien sûr, il en ira autrement au procès proprement dit. 

— Bien  sûr.  Interdit  de  publication  accordé.  Cela signifie,  messieurs  les  journalistes,  que  si  je  lis  une  ligne  sur cette  affaire,  vous  et  vos  chefs  de  pupitre  aurez  de  gros ennuis. 

Pour la première fois de sa vie, Mathieu Picard « participait» à un  procès.  Le  mot  méritait  des  guillemets,  car  son rôle  se  limitait  à  écouter,  un  peu  penché  vers  l’avant  pour ne  rien  perdre  des  échanges.  La  salle  d’audience  était presque  vide.  Quelques  personnes  désœuvrées,  le  plus souvent  âgées,  venaient  passer  leurs  journées  au  palais  de justice.  Elles  trouvaient  sans  doute  dans  le  spectacle  de  la dépravation humaine le motif à des réflexions pieuses. 

En  plus,  quatre  jeunes  gens  aux  costumes  élimés  tenaient un  carnet  dans  une  main,  un  bout  de  crayon  dans  l’autre. 

Un  long  purgatoire  aux  «chiens  écrasés»  marquait  leur entrée  dans  la  carrière  journalistique.  La  mine  renfrognée, ils prendraient tout de même des notes. L’interdit de publication marquait toujours les causes les plus intéressantes. 

— Vous  me  laisserez  maintenant  jeter  un  œil  sur  ce document.  Je  l’ai  reçu  ce  matin,  mais  depuis,  de  nombreuses affaires m’ont retenu. 

Tournant  lentement  les  pages  du  rapport  du  coroner,  le magistrat  s’attarda  en  particulier  au  rapport  d’autopsie. 

Le  rythme  de  sa  lecture  s’accéléra  lorsqu’il  parcourut  la déposition  d’Exilda  Lemay.  Puis,  il  leva  la  tête  pour  contempler Télesphore 

Gagnon. 

Mathieu 

devina 

qu’il 

lisait 

le 

témoignage de ce dernier. 

— Maître  Francœur,  je  comprends  maintenant  mieux votre souci de demander l’interdit de publication. 

Le  juge  fit  une  pause,  puis  continua  à  l’intention  du substitut du procureur de la province : 

— Vous  pensez  recevoir  le  rapport  d’analyse  des  viscères bientôt ? 

— Le  docteur  Derome  a  pris  possession  des  échantillons ce  matin.  Tout  à  l’heure,  au  téléphone,  il  m’assurait  de pouvoir envoyer les résultats avant la fin de la semaine. 

— Avez-vous  des  témoins  à  faire  entendre,  à  ce  stade  des procédures ? 

— Compte  tenu  de  votre  horaire  très  chargé,  j’ai  préféré convoquer mon seul témoin demain après-midi. 

Le magistrat lui adressa un sourire entendu. 

— Voilà une délicate attention. Qui sera ce témoin ? 

— Oréus  Mailhot,  le  juge  de  paix  de  Sainte-Philomène. 

Son  témoignage  sera  assez  long,  il  vous  donnera  un  portrait de toute cette affaire. 

— Maître Francœur ? 

Après  la  remarque  précédente,  l’avocat  de  la  défense comprenait  combien  faire  manquer  son  repas  au  brave homme le disposerait en faveur de l’accusation. 

— Je  n’ai  pas  de  témoin  à  faire  entendre.  Il  paraîtra bientôt  évident  que  l’on  reproche  ici  à  mes  clients  d’avoir tout simplement accompli leur devoir de parents. 

Machinalement,  Choquette  prit  en  main  le  rapport  du coroner, l’ouvrit à la section rendant compte de l’autopsie. 

— Si vous le dites... 

— Votre  Honneur,  je  requiers  la  mise  en  liberté  de  mes clients,  dans  l’attente  de  la  suite  des  procédures.  Déjà,  ils ont passé deux nuits en prison... 

— Je m’objecte, Votre Honneur... 

Fitzpatrick  perdait  un  peu  de  son  onctuosité  habituelle. 

Son  collègue  continua  comme  si  de  rien  n’était,  alors que  le  magistrat  levait  la  main  pour  inciter  le  substitut  du procureur de la province au silence. 

— Mes clients  sont  des  personnes  avantageusement connues dans 

leur 

milieu, 

travailleuses, 

sobres, 

sans 

aucun antécédent judiciaire. Ils dirigent une exploitation agricole qui 

souffrira 

de 

leur 

absence. 

Rien 

ne 

permet 

de  croire  qu’ils  omettront  de  se  présenter  devant  le tribunal. 

— J’entends 

bien 

vos 

arguments. 

Votre 

distingué 

confrère ne paraît toutefois pas partager votre avis. 

— Tout  à  l’heure,  expliqua  Fitzpatrick,  j’ai  accepté l’interdit  de  publication,  car  je  conviens  qu’il  s’agit  d’une affaire  bien  délicate.  Il  est  inutile  de  l’étaler  maintenant  sur la  place  publique.  Toutefois,  dans  le  milieu  des  accusés, personne  ne  comprendrait  le  bien-fondé  d’une  libération. 

La gravité des faits... 

— Ces faits ne sont pas prouvés... 

Le  juge  leva  à  nouveau  la  main  pour  imposer  le  silence, cette fois à Francœur. 



— La  gravité  des  faits  invoqués  exige  que  les  suspects demeurent  emprisonnés.  Le  contraire  alimenterait  le cynisme d’une partie de la population à l’égard de l’application de la justice. 

— Maître, je me rends à vos arguments. 

Philippe-Auguste Choquette s’empara de son maillet et déclara : 

— La  séance  est  ajournée  jusqu’à  demain  après-midi. 

Nous nous retrouverons dans cette salle, à deux heures. 

Un  claquement  sec  souligna  les  derniers  mots.  Francœur se  tourna  vers  le  couple  Gagnon  en  écartant  les  bras,  l’air de dire : 

— Je l’avais bien prédit. 

Le  cultivateur  afficha  sa  déception.  Son  épouse,  drapée dans  ses  vêtements  de  deuil,  les  traits  dissimulés  par  un  voile presque  opaque,  resta  impassible.  Mathieu  sortit  sur  les  talons de  son  employeur,  soucieux  de  regagner  son  poste  de  travail à l’étage de la bibliothèque de l’Assemblée législative. 







Chapitre 10 

  

  

 

Le  lendemain  après-midi,  après  un  repas  léger  pris  au Café  du  Nouveau  Monde,  dans  la  rue  Buade,  Mathieu  se rendit directement au palais  de justice. Les corridors bruissaient d’activité, 

des 

accusés 

angoissés 

ou 

des 

témoins 

nerveux  s’entretenaient  avec  des  avocats  affublés  d’une  toge, des porte-documents remplis à craquer à la main. 

Devant  la  salle  d’audience,  il  reconnut  Oréus  Mailhot vêtu de ses plus beaux habits du dimanche. 

— Bonjour,  monsieur,  salua-t-il  en  lui  tendant  la  main. 

Vous avez fait un bon voyage ? 

— Avec  ce  qui  m’attend,  même  à  dos  de  cheval,  le  trajet ne représenterait qu’un petit ennui. 

Quelques  minutes  avant  d’être  appelé  à  la  barre,  ses inquiétudes prenaient une nouvelle intensité. 

— Voyons,  rassurez-vous.  Vous  seul  pouvez  donner  à  la cour  un  récit  de  première  main  des  événements.  C’est essentiel pour porter des accusations. 

— Vous en êtes certain ? 

Plutôt  que  de  se  montrer  trop  affirmatif,  Mathieu  décida de se faire pédagogue. 

— A  cette  étape,  il  s’agit  d’étayer  l’accusation  de  meurtre qui  a  été  déposée.  Comme  vous  êtes  juge  de  paix,  on  compte sur vous pour établir les faits. 

Sa  prudence  n’échappa  pas  tout  à  fait  au  commerçant:  à une  question  précise,  le  jeune  homme  avait  opposé  une généralité. 



— Les  travaux  ont commencé  hier  ?  interrogea  le  marchand, désireux de changer de sujet. 

— La  comparution  a  duré  quelques  minutes,  le  temps  de décréter  l’interdit  de  publication  et  de  refuser  la  libération des accusés. 

— Seigneur  !  Vous  étiez  sérieux,  l’autre  jour,  quelqu’un voulait les faire sortir ? 

— Leur  avocat.  Saviez-vous  que  votre  député  plaidera pour eux ? 

Le marchand général laissa échapper un ricanement. 

— Télesphore  possède  quelques  biens,  je  suppose  que Francœur flaire une bonne affaire. 

— C’est  un  avocat,  son  devoir  est  de  défendre  ses  clients de son mieux. 

— Sans  compter  que  tous  ensemble,  les  Gagnon  forment un bon bloc d’électeurs. 

Les  grands  principes  le  laissaient  froid.  Seuls  l’intérêt personnel  et  la  petite  politique  lui  semblaient  animer  les grands de ce monde. 

— Comme  il  a  été  élu  par  acclamation  l’été  dernier, rappela  Mathieu,  le  député  ne  doit  pas  se  sentir  bien menacé. Je lui prête des motifs plus nobles. 

— Prêtez si vous voulez, il ne vous rendra rien. 

Des  pas  se  rapprochaient.  En  tournant  la  tête,  ils  aperçurent Arthur  Fitzpatrick  venant  vers  eux,  les  pans  de  sa toge soulevés de chaque côté de lui. 

— Ah  !  Picard,  monsieur  Mailhot,  vous  voilà.  Nous allons  entrer.  Mon  savant  confrère  ne  saurait  plus  tarder, maintenant. 

Dans  la  salle  d’audience,  ils  trouvèrent  une  assistance  un peu  plus  nombreuse  que  la  veille.  Le  bouche  à  oreille  attirait les  amateurs  d’histoires  familiales  scabreuses.  Les  accusés se  manifestèrent  dans  la  boîte,  flanqués  d’un  agent  de  la paix. Leur avocat gagnait son siège. 

Une  fois  les  principaux  protagonistes  de  cette  mauvaise pièce  à  leur  place  respective,  le  juge  Choquette  pouvait enfin prendre place dans son fauteuil, derrière le banc. 

— Maître Fitzpatrick, je vous écoute. 

— Nous  allons  entendre  monsieur  Oréus  Mailhot,  le juge de paix de Sainte-Philomène-de-Fortierville. 

En  parcourant  la  distance  depuis  le  fond  de  la  salle  jusqu’à la  barre,  le  marchand  échangea  un  regard  avec  Mathieu, cherchant  encore  à  être  rassuré.  Puis,  il  se  retrouva  debout près du magistrat. Prêter serment ne prit qu’un instant. 

— Monsieur  Mailhot,  commença  le  substitut  du  procureur, vous  assumez  la  fonction  de  juge  de  paix  depuis longtemps ? 

Pendant  un  moment,  l’état  civil  du  témoin  les  occupa. 

En  plus  de  permettre  au  greffier  de  colliger  à  son  procès-verbal tous  les  renseignements  relatifs  aux  acteurs  de  ce drame,  l’entrée  en  matière  permit  au  commerçant  de retrouver un peu sa contenance. 

La  déposition  dura  longtemps,  guidée  par  les  questions d’Arthur  Fitzpatrick.  Le  procureur  s’attarda  sur  la  visite  du couple  Gagnon  au  magasin  général  l’été  précédent,  le scepticisme  de  son  interlocuteur  à  l’égard  du  récit  concocté par  les  parents.  Il  se  termina  sur  le  dernier  jour,  dans  la maison  de  ferme,  avec  la  découverte  des  multiples  blessures sur le corps de l’enfant. 

— Votre  Honneur,  j’en  ai  terminé,  affirma  le  procureur en regagnant son siège. 

Maître  Francœur  se  leva  à  son  tour  en  toisant  Mailhot, comme pour jauger un adversaire. 

— Monsieur, vous n’avez aucune formation médicale. 



— Non. 

— Donc  vos  remarques,  à  propos  des  blessures  de l’enfant, n’ont aucune valeur. 

— Mais moi, je les ai vues, ces blessures. Pas vous. 

Mathieu sourit: le marchand ne se laisserait pas faire, malgré son malaise. L’autre ne dissimula pas sa frustration. 

— L’été  dernier,  la  petite  fille  vous  a  confirmé  l’histoire de ses parents. 

— Elle a menti. 

— Pourquoi aurait-elle fait cela ? 

— Elle  les  craignait.  Aurore  redoutait  sans  doute  de recevoir une raclée, si elle les contredisait. 

De  nouveau,  l’avocat  afficha  son  déplaisir.  Un  témoin devait relater les faits, sans se livrer à une interprétation. 

— Vous n’avez aucune preuve de cela. 

— J’ai  vu  l’état  de  son  pied.  Le  médecin  a  dû  la  visiter six  fois  les  semaines  suivantes  pour  cette  blessure,  elle  est allée à l’hôpital pendant un bon mois. 

— Vous  êtes  donc  en  mesure  de  constater  que  ses  parents se sont efforcés de lui fournir de bons soins. 

— S’ils  ne  l’avaient  pas  blessée  en  premier,  cela  aurait été une meilleure façon de s’occuper d’elle, vous ne croyez pas? 

En  l’absence  de  tout  jury,  il  ne  servait  à  rien  de  le  fustiger pour  avoir  formulé  des  arguments  de  ce  genre.  L’avocat se priva de demander au juge de rappeler cet homme à l’ordre. 

— Vous  avez  fait  enquête  auprès  des  petits  garçons,  je crois ? 

— L’un  s’appelle  Bédard,  l’autre  Gagnon.  Je  leur  ai  parlé, de même qu’à leurs parents. Ils n’ont rien à se reprocher. 

— Simplement parce qu’ils vous l’ont dit? 

— Simplement  parce  que  les  parents  de  la  petite  fille n’ont  pas  entamé  de  poursuites  contre  eux.  Pourtant,  ils  se sont  plaints  sans  pudeur  des  cinquante  dollars  dépensés pour la faire soigner. 

Toute cette discussion ne servait à rien. Le rapport d’autopsie et  l’enquête  du  policier  suffisaient  seuls  à  conduire les  suspects  à  l’étape  suivante  des  procédures.  L’avocat  de la défense poussa un soupir avant de déclarer forfait. 

— J’en  ai  terminé,  monsieur  le  juge.  Au  sujet  de  la caution de mes clients... 

— Maître  Francœur,  je  vous  ai  précisé  hier  que  dans  les circonstances  actuelles,  une  libération  dans  l’attente  du procès servirait mal la justice. Nos concitoyens ne comprendraient pas. 

Malgré  l’interdit  de  publication,  des  journalistes  évoquaient déjà  des  informations  troublantes,  sans  doute  après avoir  parlé  à  des  habitants  de  Sainte-Philomène.  Un  crime si spectaculaire animait des désirs de vengeance. 

— Mon client a des biens à mettre en garantie. 

— Là n’est pas la question. 

L’avocat  devait  poser  la  question,  insister  un  peu,  sinon il  paraîtrait  s’occuper  bien  mal  des  intérêts  du  couple Gagnon.  A  la  fin,  il  abandonna  la  partie,  se  tourna  vers  les accusés en faisant un geste d’impuissance. 

— L’enquête  préliminaire  aura  lieu  mardi  prochain,  le 24 février. Vous serez prêts ? demanda Choquette. 

Les  deux  avocats  donnèrent  leur  assentiment.  Le  juge leva  la  séance,  puis  il  se  retira  par  une  porte  dérobée  dans un mouvement de robe. 

Peu  après,  des  agents  firent  disparaître  les  deux  suspects pour  les  reconduire  à  leur  cellule.  Depuis  sa  table,  Fitzpatrick lança, un peu gouailleur : 

— Napoléon, pourquoi avoir accepté de te mêler à cela ? 

— Je suis avocat. Mon métier est de défendre les gens. 



— Des  bourreaux  d’enfants  !  Tu  n’en  tireras  pas  grand-chose, sinon une réputation un peu écorchée. 

Elu  pour  la  première  fois  comme  libéral  indépendant, rentré  dans  les  rangs  libéraux  par  la  suite,  le  vieux  garçon n’avait  pas  eu  d’adversaire  lors  des  deux  dernières  élections provinciales.  Bien  plus,  il  jouait  le  rôle  de  président  de l’Assemblée  législative  depuis  l’année  précédente.  Son intervention  dans  une  cause  si  scabreuse  cadrait  mal  avec sa belle carrière. 

— Ils  ont  droit  à  une  défense.  Puis,  ce  sont  des électeurs. 

— En  te  portant  à  la  défense  de  ces  électeurs-là,  tu  en perdras d’autres, prédit le substitut du procureur général. 

— Nous verrons. 

Sur ces mots, le député quitta la salle d’audience. 




***** 

 
Comme  il  n’avait  pas  de  cours  le  samedi,  ce  jour-là, Mathieu  se  présenta  au  bureau  du  procureur  général  dès  le matin  afin  d’ouvrir  et  de  classer  la  correspondance. 

D’habitude,  personne  d’autre  ne  s’y  trouvait.  Les  avocats du  service  entendaient  réduire  leur  semaine  de  travail  à  cinq jours.  Pourtant,  il  arrivait  à  l’étage  de  la  bibliothèque  de l’Assemblée  législative  quand  Fitzpatrick  l’interpella  dans le corridor. 

— Picard,  je  viens  de  téléphoner  à  votre  pension.  Une dame  à  la  voix  charmante  m’a  dit  que  vous  sortiez  à  l’instant pour vous rendre ici. 

— La  personne  est  aussi  charmante  que  sa  voix  :  la  veuve de Thomas Picard. 





Oh ! Vous avez raison. 

Dans une si petite communauté, chaque habitant de la Haute-Ville connaissait au moins de vue tous ses concitoyens. 

— Mais  je  ne  suis  pas  là  pour  commenter  sa  beauté.  J’ai enfin reçu le rapport du laboratoire d’analyses médicolégales. 

Devant  la  mine  interrogative  de  son  interlocuteur,  il secoua la tête en disant : 

— Derome  n’a  trouvé  aucune  trace  de  poison.  Nous parlons donc d’un décès attribuable à la septicémie. 

Autrement  dit,  un  empoisonnement  du  sang.  L’homme lui  tendait  un  document  destiné  à  figurer  au  dossier.  Après une  description  de  l’analyse  à  laquelle  il  ne  comprit  rien, Mathieu fixa les yeux sur le dernier paragraphe. 



 Conclusion.  

 L'analyse des viscères d\Aurore Gagnon a montré l'absence de poisons.  

 Dr Wiljrid Derome, directeur du laboratoire médico-Légal 

— La  nouvelle  fera  plaisir  à  Francœur,  conclut  l’avocat. 

Par contre, cela va nous compliquer la vie. 

— La septicémie a été causée par coups reçus. 

— Si  je  travaillais  pour  la  défense,  je  répondrais  qu’elle peut  aussi  venir  d’une  égratignure  sur  un  clou  rouillé.  Nous n’avons rien prouvé encore. 

Fitzpatrick  consulta  sa  montre,  puis  tourna  le  dos  au stagiaire. 

— Suivez-moi,  dit-il.  Le  détective  nous  attend  dans  un petit  restaurant  pas  très  loin.  Il  revient  de  Sainte-Philomène, et  sans  doute  devra-t-il  y  retourner  encore  demain.  Notre adversaire  est  un  redoutable  avocat,  nous  avons  besoin d’étayer notre dossier. 





— Pourtant, le rapport d’autopsie me semble éloquent... 

— Marois  a  constaté  des  traces  de  blessures,  sans  plus. 

Nous  devons  trouver  des  gens  qui  ont  vu  les  parents  porter les coups. Venez. 




***** 

 
Quelques  minutes  plus  tard,  les  deux  hommes  étaient assis  à  une  table  d’un  restaurant  donnant  sur  la  place d’Armes  et,  au-delà,  sur  le  Château  Frontenac.  Le  détective se trouvait déjà sur les lieux. 

— Alors  ?  questionna-t-il  au  moment  où  ils  prenaient place devant lui. 

— Aucun  poison,  pesta  le  substitut  du  procureur  général. 

L’enquête  préliminaire  débutera  mardi  de  la  semaine  prochaine. 

Nous  avons  maintenant  besoin  de  bons  arguments pour convaincre le juge. 

— J’ai  revisité  la  maison,  afin  de  trouver  des  pièces  à conviction plus spectaculaires. 

— Cela  ne  suffira  pas.  Il  nous  faut  des  témoins.  Des  gens ont certainement vu les actes de violence. 

Fitzpatrick  tenait  à  son  idée  :  en  produisant  des  harts  et des  bâtons,  il  était  difficile  de  relier  les  blessures  observées sur  le  corps  de  la  victime  aux  parents.  Francœur  saurait comment semer le doute dans l’esprit d’un jury. 

— Le  propre  des  crimes  de  ce  genre,  maugréa  Lauréat Couture,  c’est  de  se  produire  les  portes  fermées,  dans l’intimité du foyer. 

— Il y a bien Exilda Lemay... intervient Mathieu. 

Le  détective  posa  les  yeux  sur  lui,  agacé  de  devoir  expliquer des évidences à cet amateur. 

— Elle  n’a  pas  vu  les  accusés  battre  la  petite  fille.  Son témoignage se limitera à déclarer avoir vu Aurore en mauvais état. 

Elle 

ajoutera 

avoir 

entendu 

les 

parents 

parler 

de  châtiments  corporels,  car  elle  était  dure  à  élever,  vicieuse même.  Au  moins  la  moitié  des  habitants  de  la  province châtient leurs enfants. 

«Vrai,  ce  constat  en  devenait  encore  plus  triste»,  se  dit le jeune homme. 

— Mais  vous  avez  vu  le  corps,  plaida  Mathieu.  On  ne parle  plus  des  châtiments  un  peu  sévères  infligés  par  des parents  soucieux  d’amener  leur  progéniture  au  ciel  à  coups de pied au cul, mais de véritables tortures. 

—  Picard,  souvenez-vous  de  vos  cours  de  droit  de  première année, 

intervint 

Fitzpatrick: 

nous 

devons 

convaincre 

les  douze  membres  du  jury,  hors  de  tout  doute  raisonnable, pour obtenir leur condamnation. 

L’homme  regretta  son  ton  un  peu  abrasif,  car  le  garçon montrait d’excellentes dispositions. 

— Exilda  Lemay  n’est  pas  le  meilleur  témoin  à  charge que l’on puisse trouver, continua-t-il, un peu plus amène. 

— Elle  a  pourtant  du  bagout,  elle  a  vu  la  victime  assez régulièrement, elle a entendu des paroles troublantes... 

—  Elle  a  aussi  été  condamnée  récemment  pour  avoir vendu de l’alcool de contrebande, intervint le policier. 

La  révélation  laissa  Mathieu  pantois.  La  préparation  de son  petit  vin  de  cerise  n’avait  certainement  pas  valu  les foudres  de  la  justice  à  cette  femme.  Toutefois,  il  se  souvenait des  hommes  dans  la  cuisine  d’été,  accrochés  à  leur  tasse  de thé. Arcadius devait poursuivre le commerce familial. 

— La  loi  de  prohibition  est  absurde,  commenta  encore Couture,  c’est  sans  lien  avec  notre  affaire,  mais  Francœur utilisera cet argument pour affaiblir son témoignage. 

—  ...  Nous  pouvons  demander  à  Marie-Jeanne  d’aller à  la  barre,  suggéra  Mathieu.  Son  histoire  à  propos  du  rondin en érable glacera tout le monde d’effroi. 

— Le témoignage des enfants demeure toujours imprévisible, dit Fitzpatrick. Elle a déjà menti à l’enquête du coroner. 

— A cause de la peur ! 

Depuis  son  retour  à  Québec,  aux  heures  les  plus  sombres de  la  nuit,  le  jeune  homme  pensait  à  la  petite  fille.  Elle habitait  avec  ses  fantômes,  tout  comme  lui,  et  des  images horribles  devaient  meubler  son  imaginaire.  Il  se  sentait  une étrange  parenté  avec  elle.  La  fillette  aussi  devait  passer  des nuits entières les paupières grandes ouvertes. 

— Elle  n’aura  sans  doute  pas  moins  peur  devant  un  juge de  la  cour  criminelle,  remarqua  le  policier.  Maintenant,  elle loge  avec  le  père  de  l’accusé.  La  pression  continue  de s’exercer sur elle. 

Le  stagiaire  acquiesça.  Même  si  le  vieux  couple  ne  la maltraitait  pas  physiquement,  sa  seule  présence  quotidienne l’inciterait à rendre un témoignage complaisant. 

— Puis,  les  enfants  se  révèlent  des  témoins  difficiles  à utiliser,  répéta  Fitzpatrick.  Du  simple  fait  de  «rapporter» 

contre  les  auteurs  de  ses  jours,  elle  paraîtra  trahir  ce  qu’il  y a de plus sacré. L’horreur de son geste amoindrira nécessairement la portée du témoignage. 

— Les gens y verront même un péché. Le «Tu honoreras ton père et ta mère » hante tous les esprits. 

Sans  le  faire  exprès  peut-être,  Couture  avait  naturellement  adopté  l’intonation  du  curé  Massé.  Chacun,  dans  la province, connaissait son catéchisme. 

— Dans ce cas-ci, les jurés comprendront, plaida Mathieu. 

— Oh ! Mais comme législateur, le Créateur n’a pas fait un si bon  travail,  commenta  le  substitut  du  procureur  de  la province  à  voix  basse.  On  ne  trouve  aucun  alinéa  dans les  commandements  de  Dieu  pour  exclure  les  parents indignes. 

Le  trio  interrompit  la  conversation  pour  manger,  sinon la nourriture serait bientôt froide. 

— Couture,  conclut  Fitzpatrick  en  réglant  l’addition,  je vous  souhaite  une  bonne  chasse.  Il  vous  reste  encore  deux jours.  Quelqu’un  devra  confirmer  les  mauvais  traitements. 

Sinon, le doute raisonnable prévaudra. 

— Marie-Jeanne  a  accepté  de  me  parler  de  nouveau, intervint  le  stagiaire.  Je  pourrai  peut-être  la  convaincre  de dire toute la vérité au tribunal. 

Cela  laissa  le  substitut  songeur.  Il  craignait  de  la  voir  se rétracter  devant  un  contre-interrogatoire  serré.  Napoléon Francœur  savait  parfois  se  montrer  redoutable.  Dans  une telle éventualité, la cause serait perdue. 

— A  l’enquête  préliminaire,  nous  serons  en  mesure  de confirmer  les  accusations  avec  les  éléments  à  notre  disposition. 

Après  tout,  il  s’agit  seulement  de  convaincre  la  cour de  l’existence  d’une  preuve  suffisante.  Ce  sera  bien  sûr  une autre  paire  de  manches  au  procès  lui-même.  Nous  en reparlerons alors. 

La  véritable  épreuve  de  force  se  déroulerait  après l’ouverture des assises criminelles du printemps, en avril. 




***** 

 Le  24  février,  le  juge  Philippe-Auguste  Choquette  se tenait  sur  le  banc  pour  l’enquête  préliminaire.  Les  accusés ne  se  trouveraient  pas  ensemble  dans  la  boîte,  cette  fois. 
D’abord,  tous  les  deux  ne  faisaient  pas  l’objet  d’accusations absolument  identiques.  Ensuite,  l’épouse  était  alitée  à  cause de  la  grippe.  Télesphore  Gagnon  serait  le  premier  à  prendre connaissance de la preuve réunie contre lui. 

— Maître Fitzpatrick? commença le magistrat. 

— Nous allons entendre le docteur Marois. 

Pour  être  certain  de  ne  pas  se  tromper,  le  médecin autopsiste  avait  à  la  main  une  copie  des  notes  colligées  par Mathieu  douze  jours  plus  tôt.  Il  récita  la  liste  des  blessures d’une  voix  monotone,  comme  s’il  se  languissait  déjà  d’aller effectuer  une  chirurgie  à  l’Hôtel-Dieu.  Le  procureur  de  la Couronne  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  poser  des questions  pour  guider  le  témoignage  :  des  deux,  le  médecin semblait le plus familier avec ce genre de procédure. 

— Maître Francœur ? 

— Je n’ai aucune question, Votre Honneur. 

Le  docteur  Marois  ne  serait  donc  pas  «transquestionné», comme  disaient  les  journaux.  L’avocat  de  la  défense  n’avait pas  encore  pu  examiner  le  compte  rendu  de  l’autopsie  avec un  médecin  à  ses  côtés  pour  tout  lui  expliquer.  Ce  serait partie  remise  :  d’ici  au  procès,  il  devrait  trouver  un  moyen susceptible  de  miner  dans  l’esprit  des  jurés  la  crédibilité d’un document aussi dévastateur. 

— Dans  ce  cas,  annonça  Fitzpatrick,  nous  allons  entendre tout de suite le docteur Andronic Lafond. 

Celui-là  affichait  une  moins  grande  assurance.  Selon  les usages  à  la  campagne,  entre  connaissances,  il  salua  Mathieu d’une  inclinaison  de  la  tête  en  passant  près  de  son  siège.  Après la prestation du serment, le substitut du procureur demanda : 

— Docteur,  depuis  combien  d’années  exercez-vous  votre profession à Saint-Jacques-de-Parisville ? 

— Depuis 1910. 

— Vous pratiquez la médecine depuis ce temps ? 

— Oui. 

Il  s’agissait  d’un  néophyte,  sans  aucune  expérience  de  ce genre  d’affaire.  Il  devait  sa  présence  en  ces  lieux  à  son  statut de témoin informé. 

— Etiez-vous  présent  lors  de  l’autopsie  que  le  docteur Marois a effectuée sur le cadavre d’Aurore Gagnon ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous  avez  entendu  le  témoignage  de  votre  collègue sur  l’état  du  cadavre.  Vous  souvenez-vous  des  blessures  dont il a été question? 

— Oui,  monsieur.  Ce  jour-là,  j’ai  pu  examiner  le  corps  en détail. 

La  précision  avait  son  importance  :  son  opinion  ne reposait pas seulement sur les paroles entendues un peu plus tôt. 

— Pouvez-vous  me  dire  si  vous  êtes  en  mesure  de corroborer le témoignage du docteur Marois ? 

— Oui, monsieur. 

— Ce  dernier  a  exprimé  des  hypothèses  sur  les  causes des  blessures  découvertes  sur  le  corps  de  la  défunte. 

Partagez-vous son opinion, à cet égard ? 

— Oui, monsieur. 

Du  côté  de  la  table  de  l’avocat  de  la  défense,  un mouvement attira l’attention de Mathieu. Francœur paraissait ennuyé. 

— Docteur,  je  veux  que  nous  nous  comprenions  très bien.  Avez-vous  constaté  certaines  blessures  sur  les  pieds, plus  précisément  aux  chevilles,  et  sur  les  poignets  et  les mains ? 

— Oui, les plaies en faisaient le tour. 

— Marois  suggère  que  ces  blessures  ont  pu  être  causées par  des  liens.  Croyez-vous  aussi  que  la  défunte  ait  été ligotée ? 

— Cela paraît l’explication la plus plausible. 

Pendant quelques minutes encore, Fitzpatrick chercha la  confirmation  des  conclusions  du  premier  médecin.  Puis, il  évoqua  le  jour  du  12  février.  Lafond  affirma  de  façon catégorique  être  arrivé  chez  les  Gagnon  trop  tard  pour tenter quoi que ce soit pour sauver la petite fille. 

— Monsieur,  vous  avez  des  questions  ?  enchaîna  le magistrat  quand  le  substitut  du  procureur  général  regagna  sa place. 

Depuis son siège, Francœur répondit d’une voix indifférente : 

— Votre Honneur, je n’ai aucune question. 

Cette  fois,  son  adversaire  lança  un  regard  un  peu  inquiet dans  sa  direction.  Même  accablants,  les  rapports  d’autopsie méritaient  toujours  une  contestation  serrée.  Son  adversaire n’était  pas  homme  à  lancer  la  serviette,  son  silence  obéissait à une autre stratégie. 




***** 

 
Après  l’ajournement  destiné  à  permettre  à  tout  le  monde d’aller  dîner,  Lauréat  Couture  se  retrouva  à  la  barre  des témoins.  L’homme  paraissait  bien  occupé,  un  peu  bourru, comme  si  on  le  détournait  de  son  enquête  pour  l’astreindre à une formalité routinière. 

Un  peu  comme  Marois,  du  ton  du  spécialiste,  il  narra de  façon  succincte  ses  trois  voyages  à  Sainte-Philomène-de-Fortierville.  Au  souvenir  de  son  premier  regard  sur le  cadavre  de  la  fillette,  le  ton  perdit  beaucoup  de  son assurance pour céder à l’émotion. Il parla ensuite longuement de la  visite de la maison de l’accusé, puis de l’arrestation du couple sur le parvis de l’église, à la fin des funérailles. 

Grâce  à  ses  questions,  le  substitut  du  procureur, Fitzpatrick,  donnait  au  témoignage  du  policier  la  forme d’un récit intelligible. 

— Vous  avez  aussi  rapporté  de  nombreuses  pièces  à conviction,  remarqua-t-il.  Racontez-nous  comment  vous vous les êtes procurées. 

— À  mon  passage  dans  la  maison,  Gérard,  le  fils  de  la lemme  Gagnon,  m’a  remis  ces  objets.  Ils  ont  servi  à  infliger des mauvais traitements à la petite fille. 

Quand  le  procureur  regagna  sa  place,  Francœur  sortit enfin  du  mutisme  affiché  plus  tôt.  Il  parcourut  le  rectangle du carrelage réservé aux avocats, comme pour se l’approprier. Ce serait  leur  arène,  à  son  adversaire  et  à  lui,  pendant quelques  minutes  aujourd’hui,  puis  pour  des  jours  entiers pendant le procès proprement dit. 

— Monsieur 

Couture, 

dois-je 

comprendre 

qu’au 

moment  où  ces  pauvres  parents  se  trouvaient  au  service funèbre  de  leur  fille,  vous  vous  êtes  présenté  à  leur  domicile pour tout fouiller ? 

Présentée  de  cette  façon,  la  démarche  paraissait  bien indélicate. 

— Je  me  suis  livré  à  mon  enquête,  comme  le  commande mon devoir. 

— Le garçon qui vous a reçu, connaissez-vous son âge ? 

— Il m’a dit avoir onze ans. 

L’autre  se  tut  un  instant,  comme  pour  laisser  le  juge apprécier  combien  utiliser  le  fils  contre  la  mère,  la  chair  de sa  chair,  se  révélait  veule.  Le  policier  n’était  pas  tout  à  fait néophyte à ce jeu, de loin s’en fallait. 

— En  réalité,  ajouta-t-il,  le  gamin  a  exactement  le  même âge que la victime. 

L’avocat  de  la  défense  marqua  un  temps  d’arrêt,  comme pour apprécier l’intelligence de son interlocuteur. 

— Ce garçon vous a conduit dans la chambre ? 

— Non.  J’y  suis  monté  avec  une  voisine,  Exilda Lemay. 



Cette  fois,  Francœur  le  dévisagea  comme  s’il  s’agissait d’une  effraction.  A  la  façon  de  celui  de  la  Couronne,  l’avocat de  la  défense  voulait  le  guider  aussi  dans  une  version  du  récit. 

Celle-là  serait  différente  de  la  première  :  de  justicier, l’enquêteur devenait un intrus. 

— Et  dans  cette  pièce,  vous  affirmez  avoir  aperçu  des traces de sang sur le plancher. 

— Oui.  On  avait  répandu  de  la  paille  sur  les  madriers, sans doute pour dissimuler de longues tramées sanglantes. 

La  précision  amena  le  plaideur  à  se  renfrogner  un peu. Encore célibataire, son habit soigneusement entretenu et sa coiffure 

un 

peu 

trop 

bien 

placée 

lui 

donnaient 

une  allure  exagérément  nette.  Son  visage,  celui  d’un adolescent 

prématurément 

vieilli, 

ajoutait 

encore 

au 

malaise. 

— Revenons-en  à  ces  objets.  Vous  avez  amené  l’enfant à vous les remettre ? 

— J’ai  trouvé  la  hart  dans  la  chambre  de  la  fillette,  près d’un mur, dissimulée sous la paille. 

— Dans la chambre ? 

Pour  la  première  fois,  l’avocat  paraissait  un  peu  désarçonné. 

Peu  d’enfants  dormaient  avec  un  instrument  de  ce genre à proximité de leur couchette. Le détective hocha la tête. 

— Veuillez  vous  exprimer  à  haute  voix,  monsieur Couture, ordonna le magistrat. 

— Oui,  Votre  Honneur.  Ce  bâton  se  trouvait  près  du mur de la chambre occupée par les deux petites filles. 

Il  avait  prononcé  ces  mots  en  regardant  Francœur  dans les yeux. 

— Et  les  deux  autres...  pièces  à  conviction?  Vous  les avez trouvées de la même façon ? 

— Non.  Elles  avaient  été  mentionnées,  l’une  par  le suspect  lui-même,  l’autre  par  un  témoin  à  l’enquête  du coroner.  J’ai  demandé  au  petit  garçon  de  me  remettre  les armes ayant servi à corriger sa demi-soeur. 

Les  mots  «armes»  et  «corriger»,  dans  la  même  phrase, envoyaient un message contradictoire. 

— Vous connaissiez donc l’existence de ces... objets? 

— Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  à  l’enquête  du coroner,  Exilda  Lemay  a  parlé  du  manche  de  hache,  et Télesphore Gagnon, du fouet. 

— Alors,  une  fois  sur  les  lieux,  vous  avez  demandé  à  cet enfant  de  onze  ans  de  vous  remettre  un  manche  de  hache et un fouet. 

La  façon  de  présenter  les  choses  donnait  une  tout  autre allure à la démarche. 

— Non,  monsieur.  Je  lui  ai  demandé  de  me  remettre  les instruments  ayant  servi  à  battre  Aurore.  Il  est  entré  seul  dans l’étable  pour  rapporter  le  fouet,  et  ensuite  dans  la  forge,  pour le  manche  de  hache.  Dans  le  cas  du  dernier  objet,  de  sa  propre initiative,  Gérard  a  indiqué  qu’on  ne  voyait  plus  de  sang  sur cette arme, car son père en avait coupé l’extrémité. 

Sur  cette  précision  lourde  de  sens,  l’avocat  de  la  défense préféra ramener le policier au sujet précédent. 

— Selon  vous,  il  y  avait  du  sang  sur  la  paillasse  et  la jaquette. 

— Oui. 

— Toujours  selon  vos  observations,  il  y  en  avait  aussi  sur le plancher ? 

— Oui.  Sur  le  mur  aussi,  près  de  l’emplacement  du  lit de la victime. 

L’avocat  cherchait  à  amener  le  témoin  à  se  contredire,  à révéler des failles dans le récit, ou à le mettre en doute. 

— Comment savez-vous de quoi il s’agit ? 



— Par la couleur. 

— Par la couleur seulement ? 

— Oui, monsieur. 

L’avocat roula des yeux, demanda confirmation : 

— Vous pensez que c’est du sang ? 

— Pour moi, c’est du sang. 

— Prenez-vous sur vous de jurer que c’est du sang ? 

— Oui, monsieur, c’est du sang. 

Pareille  assurance  paraissait  absurde  au  plaideur.  Il préparait déjà ses effets de toge pour les jurés. 

— Et si c’était de la teinture d’iode ? 

— Si  c’était  de  la  teinture  d’iode,  cela  aurait  coûté  pas mal cher pour en garnir aussi grand que ça. 

Le  sourire  amusé  de  Couture  fit  monter  la  colère  de  son interlocuteur d’un cran. 

— Avez-vous  déjà  fait  des  études,  vous,  sur  le  sang  et  la teinture d’iode ? 

— Je  n’ai  jamais  eu  cette  chance.  Mais  vous  pourrez demander à un spécialiste de vous rassurer. 

Le  témoin  gardait  toujours  sa  contenance,  répondait avec un naturel désarmant. 

— Vous  persistez  à  jurer,  sur  la  base  de  votre  examen, que c’est du sang ? 

— Pour moi, c’est du sang. 

— Vous êtes sûr de ça ? 

— Pour moi, c’est du sang. 

Ce  mauvais  théâtre,  sans  jurés  à  convaincre,  devenait ridicule.  Le  juge  Choquette  posa  les  yeux  sur  l’accusé,  puis sur l’horloge accrochée au mur. 

— Messieurs,  croyez-vous  que  nous  pourrons  entendre tous les témoins de l’accusation aujourd’hui, avant l’ajournement ? 

— Pour  ma  part,  j’en  ai  terminé  avec  ce  témoin,  conclut Francœur, comme s’il l’avait mis en pièces. 

— J’appellerai  encore  messieurs  Emilien  Hamel  et Adjutor  Gagnon,  dit  Fitzpatrick.  Ils  se  trouvent  dans  le corridor. 

— Dans  ce  cas,  mieux  vaut  terminer  un  peu  plus  tard  et ne  pas  obliger  ces  messieurs  à  revenir  demain.  Ils  arrivent de si loin. 

La  délicate  attention  leur  permettrait  d’épargner  le  prix d’une nuit à l’hôtel. 





Chapitre 11 

  

  

 

Lors  de  ses  visites  dans  le  comté  de  Lotbinière,  Lauréat Couture  s’était  efforcé  de  trouver  des  gens  ayant  déjà séjourné  chez  le  couple  Gagnon,  capables  de  témoigner  des mœurs  de  la  famille.  Un  jeune  homme  efflanqué  de  seize ans,  trop  grand  pour  ses  habits  du  dimanche,  se  tint  à  la barre  des  témoins  :  Emilien  Hamel,  de  la  paroisse  de Saint-Jean-Deschaillons. 

— Etes-vous apparenté à l’accusé? commença Fitzpatrick. 

— Oui, monsieur. Je suis son neveu. 

— Avez-vous déjà travaillé pour lui ? 

Il répondit  par  l’affirmative.  L’année  précédente,  pendant plusieurs  jours  d’affilée,  il  avait  séjourné  dans  la  ferme du septième rang pour couper du bois de sciage. 

— Connaissiez-vous  la  petite  Aurore  Gagnon,  celle  qui est morte ? 

— Oui, monsieur, je la connaissais. 

— L’avez-vous  vue  chez  lui,  pendant  que  vous  travailliez chez l’accusé ? 

— Oui, je l’ai vue. 

— Quelles étaient les relations entre l’accusé et sa petite fille? 

Le  témoin  ouvrit  de  grands  yeux  un  peu  désemparés.  Le substitut du procureur simplifia sa question : 

— Comment la traitait-il pendant que vous étiez là ? 

— Quand  j’ai  été  là,  il  l’a  battue  parce  qu’elle  n’avait  pas lavé la vaisselle. 

— Est-ce qu’il la battait souvent ? 



— Ah! Non. 

Spontanée,  la  négation  laissa  l’avocat  un  peu  perplexe. 

Pourquoi  diable  Lauréat  Couture  voulait-il  ajouter  ce personnage à la liste des témoins ? 

— Combien de fois l’a-t-il battue ? 

— Une fois, devant moi. 

— L’avez-vous entendu la battre d’autres fois? 

— Non, monsieur. 

L’accusé se révélait attentif à corriger une enfant paresseuse, sans  excès  toutefois.  La  prudence  aurait  dû  amener le substitut du procureur à s’arrêter là. 

— Vous  l’avez  vu  battre  sa  fille  rien  qu’une  fois  ?  insista-t-il pourtant. 

— Oui, monsieur. 

— Nous  parlons  bien  de  l’accusé,  monsieur  Télesphore Gagnon ? 

— Oui, monsieur. 

Depuis  son  siège,  Napoléon  Francœur  adressa  un  regard un  peu  lassé  au  juge,  avec  l’air  de  dire  :  «Vous  voyez,  il  nous fait  perdre  notre  temps.  Rien  ne  justifie  des  poursuites,  dans cette histoire. » 

— D’autres personnes l’ont-elles battue ? 

— Oui, monsieur. La femme Gagnon. 

Même  si  on  s’éloignait  du  sujet  de  cette  enquête,  l’avocat de  la  défense  négligea  de  s’objecter:  jusque-là,  il  comptait des  points,  il  devait  s’attendre  à  ce  que  cela  continue  ainsi. 

Sa  prédiction  se  montra  exacte  :  selon  le  jeune  homme, l’épouse ne semblait pas plus brutale que l’époux. Le substitut du procureur revient à celui-ci : 





— Avez-vous  déjà  dit  au  père  de  ne  pas  battre  son  enfant comme ça ? 

— ... Je ne lui ai pas dit. 

L’hésitation amena l’avocat à se faire insistant. 

— L’avez-vous dit ou pas, monsieur Hamel ? 

— Je ne l’ai pas dit. 

— Vous  n’avez  jamais  dit  au  père  de  ne  pas  battre  son enfant ? 

— Non, monsieur. 

A l’air un peu étonné de son employeur, Mathieu comprit que Lauréat 

Couture 

lui 

avait 

donné 

une 

indication 

contraire.  Le  témoin  désavouait  les  déclarations  faites  au policier tout au plus deux jours plus tôt. 

Intrigué,  le  juge  Choquette  prit  sur  lui  de  clarifier  les déclarations  précédentes.  Au  gré  de  ses  réponses,  Emilien Hamel  précisa  que  lors  de  son  séjour  de  neuf  jours  chez l’accusé,  l’homme  et  la  femme  avait  battu  la  petite  fille  à une  reprise  chacun,  sans  violence  excessive,  pour  un  motif bien légitime. 

Fitzpatrick  reprit  ensuite  son  rôle,  creusa  dans  une  autre direction. 

— Pendant  que  vous  étiez  là,  vous  ont-ils  demandé  de ne  pas  parler  de  ce  qui  se  passait,  de  ne  pas  répéter  qu’ils battaient l’enfant ? 

— Non, monsieur. 

— Vous ont-ils dit de ne pas en parler à votre mère ? 

— Non, monsieur, ils ne m’ont pas parlé de ça. 

Encore une fois, c’était en contradiction avec les affirmations faites au détective. Ennuyé,  le  substitut du  procureur regagna sa place. Se tournant à demi, il lança à l’intention du stagiaire : 

— Après  cela,  Francœur  devrait  me  donner  une  partie de ses honoraires. Je n’ai fait que l’aider. 





L’avocat  de  la  défense  ne  pousserait  certainement  pas  sa générosité  jusque-là.  Toutefois,  afin  de  conserver  tous  les points  accumulés  en  sa  faveur,  il  s’en  tint  à  quelques  questions sans  importance  à  l’intention  d’Emilien  Hamel.  Après lui  avoir  fait  préciser  les  raisons  et  la  durée  de  son  séjour chez les Gagnon, il conclut : 

— Et  pendant  ces  huit  ou  neuf  jours,  avez-vous  vu monsieur  Gagnon  corriger  Aurore  une  fois  avec  une  hart plus petite que celle-ci ? 

— Oui, monsieur. 

— Votre  Honneur,  déclara  l’avocat,  je  n’ai  pas  d’autres questions. 

Le magistrat indiqua au témoin de se retirer. 

— Maître  Fitzpatrick?  continua-t-il  en  se  tournant  vers la table de la poursuite. 

Le substitut du procureur se leva pour dire : 

— Nous 

entendrons 

maintenant 

monsieur 

Adjutor 

Gagnon, de la paroisse Sainte-Philomène-de-Fortierville. 




***** 

 
Le  cultivateur  dans  la  force  de  l’âge  prêta  serment  sur les  Saints  Evangiles.  Puis,  pendant  quelques  minutes, Fitzpatrick  chercha  à  définir  les  liens  de  voisinage  d’Adjutor Gagnon  avec  la  famille  de  l’accusé,  de  même  que  la  période de ses dernières visites chez eux. 

— Maintenant,  quand  vous  êtes  allé  les  voir  le  17  ou  le 18 janvier dernier, vous avez aperçu la petite fille ? 

— Oui, monsieur, dans la cuisine, là. 

— Dans quel état était-elle ? 

— Elle avait les yeux noirs, ici et là. 

Du  geste,  le  cultivateur  désignait  tout  le  contour  des yeux, du milieu des joues à l’arcade sourcilière. 

— Vous  êtes-vous  informé  de  la  manière  dont  c’était arrivé? 

— Non, mais sa mère nous a dit à ma femme et à moi... 

— Gagnon était-il là ? 

— Oui,  monsieur...  Elle  nous  a  dit  que  cela  était  dû  au fait qu’elle avait été dehors nu-pieds. 

Le  rapport  de  cause  à  effet  le  laissait  visiblement  bien perplexe, sceptique même. 

— Gagnon a-t-il alors parlé de la victime ? 

— Il  a  dit  qu’élever  cette  petite  fille-là  était  très  difficile. 

Puis, l’accusé a affirmé: «D’ici au printemps, je vais la placer. » 

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ? 

— Ça, je ne sais pas. 

Ce  genre  de  réponse  trahissait  la  prudence  excessive  du témoin.  Chacun  savait  que  le  mot  «placer»  signifiait  mettre un  enfant  dans  un  orphelinat  ou  une  école  de  réforme. 

L’euphémisme  couvrait  une  réalité  bien  déplaisante.  A  la veillée  des  Lemay,  se  souvint  Mathieu,  tous  comprenaient très bien le concept. 

— Vous  dites  que  l’enfant  avait  les  yeux  noirs  ?  insista  le substitut du procureur. 

— Oui. 

Le  juge  Choquette  se  pencha  un  peu,  lui  aussi  laissé  sur sa faim à ce sujet. 

— Quand  la  mère  a  attribué  ces  yeux  noircis  au  fait qu’elle  avait  marché  dans  la  neige,  demanda-t-il,  l’enfant a-t-elle répondu ? 

— Non, monsieur. 

— Avait-elle l’air de comprendre ce qu’ils disaient ? 

— Je ne peux pas dire. 

Les minutes suivantes, ce témoin évoqua aussi la réticence de la victime à faire la vaisselle. Les corrections servaient à la guérir de sa paresse. Mais un autre motif pouvait expliquer sa lenteur à se conformer aux directives. 

— Cette  petite  fille  était-elle  intelligente  ?  intervint encore le magistrat. 

— Je ne peux pas dire. 

Un  homme  sans  formation  médicale  pouvait  difficilement  se prononcer, dans le contexte d’une enquête. Choquette abandonna le sujet pour se caler de nouveau dans son fauteuil. 

Fitzpatrick  passa  tout  de  suite  à  la  journée  du  12  février, le  jour  du  décès.  Le  témoin  expliqua  les  circonstances  de  sa présence  en  cet  endroit.  Le  substitut  s’intéressa  longtemps à  l’état  physique  de  la  victime,  puis  insista  sur  les  mauvais traitements.  Comme  le  témoin  affirmait  n’avoir  rien  vu,  il conclut en se tournant vers son confrère : 

— Il est à vous. 

Francœur lui adressa un sourire chargé de fausse compassion. 

Après 

des 

informations 

somme 

toute 

rassurantes, 

sinon  positives,  le  plaideur  prit  sur  lui  d’établir  la  fiabilité du badaud. 

— Vous êtes le deuxième voisin de l’accusé ? 

— Oui, monsieur. 

— A quelle distance, à peu près ? 

— Environ trois arpents. 

— Vous êtes cultivateur ? 

— Oui, monsieur. 

Le  défenseur  regarda  l’horloge,  puis  son  collègue, comme  pour  lui  reprocher  de  les  amener  à  travailler  si  tard, pour  si  peu  de  résultats.  En  se  tournant  en  direction  du  juge, il conclut : 

— J’ai terminé, Votre Honneur. 

— Ajournement  jusqu’à  demain,  répondit  le  magistrat en faisant claquer son maillet. 

Adjutor  Gagnon  resta  planté  debout,  puis  il  se  dirigea vers  Mathieu  Picard,  le  seul  visage  un  peu  familier  de  cette assemblée. 

— J’ai bien fait? questionna-t-il, un peu troublé. 

— Si  vous  avez  dit  toute  la  vérité,  vous  avez  très  bien fait. Personne ne vous demande autre chose. Je vous souhaite un bon voyage de retour. 

— Oh ! Je compte coucher à Québec. 

Peut-être  espérait-il  voir  son  interlocuteur  lui  offrir  de lui faire visiter la ville. Son attente serait déçue. En récupérant ses dossiers, le substitut du procureur grommela, impatient: 

— Picard, vous m’accompagnez ? 

Mathieu  salua  le  paysan  d’un  signe  de  tête,  puis  emboîta le pas à son patron. 

— Si  cela  continue  ainsi,  grogna  le  fonctionnaire  une fois  dans  le  corridor,  ce  couple  ne  se  rendra  même  pas  au procès.  Couture  nous  recommande  de  bien  curieux  oiseaux. 

Surtout,  je  suppose  que  ces  personnes,  dans  la  chaleur  de leur  cuisine,  les  pieds  sur  la  bavette  du  poêle,  en  racontaient des  vertes  et  des  pas  mûres  au  policier.  Ici,  après  avoir  prêté serment,  sous  les  yeux  de  leur  colosse  de  voisin,  ils  deviennent bien prudents. 

Cela  se  pouvait  bien.  De  retour  chez  eux,  ces  personnes se côtoieraient tous les jours. 

— Les gens convoqués pour demain... commença Fitzpatrick. 

L’homme chercha un instant dans ses feuilles. 

— Albertine Gagnon et Vitaline Lebœuf. Les connaissez-vous? 

— Elles  étaient  peut-être  à  la  veillée  chez  les  Lemay.  Je ne saurais dire... Adjutor Gagnon y était, toutefois. 

— Oui, j’ai constaté que vous étiez devenus des amis... 





L’ironie n’échappa pas au jeune homme. 

— Allez,  à  demain,  conclut  l’employeur.  Espérons seulement  que  Couture  aura  trouvé  de  meilleures  prises, cette fois. 




***** 

 
Mathieu  avait  profité  d’une  pause  entre  deux  témoignages pour  réclamer  un  rendez-vous  à  Flavie.  Aussi  se retrouvèrent-ils  dans  le  petit  restaurant  de  la  rue  de  la Couronne qui avait abrité leur première rencontre. 

— Je  vais  te  coûter  une  fortune  en  repas,  remarqua  la jeune fille en posant son menu. 

— Mais  si  j’avais  accepté  ton  offre  d’une  marche  dans les  rues  de  la  Basse-Ville,  je  mettrais  la  même  somme  en remèdes, sans compter les risques de mourir de la tuberculose. Tu as  vu  le  temps?  Le  mercure  doit  frôler  le  zéro Fahrenheit. 

— Ne  fais  pas  de  blague  de  ce  genre.  Une  jeune  fille  du rayon  des  jouets  a  été  admise  au  sanatorium  au  début  de  la semaine. 

La  peste  blanche  exerçait  toujours  ses  ravages  dans  la province. La Basse-Ville, avec ses logements parfois insalubres et ses  corps  épuisés,  offrait  un  terrain  de  prédilection à la grande Faucheuse. 

La  venue  du  serveur  pour  prendre  les  commandes  les occupa un moment. 

— Elle était malade depuis longtemps ? 

— Le  genre  maigrichon  et  pâle,  elle  a  toujours  semblé en  mauvaise  santé.  Au  retour  du  congé  du  jour  de  l’an,  la rumeur a circulé qu’elle crachait du sang. 

— Maigrichonne,  tu  dis?  Je  vais  m’assurer  que  tu termines ton assiette. 

Si  la  remarque  tenait  de  la  boutade,  Flavie  reconnut  dans le  ton  une  préoccupation  bien  réelle.  Mince  sans  être maigre,  elle  offrait  aux  regards  des  joues  bien  rondes  et  une peau  de  porcelaine.  Elle  arrivait  à  bien  prendre  soin  d’elle malgré la modestie de sa condition. 

— De  ton  côté,  les  choses  se  passent  bien  ?  questionna-t-elle. 

— Les  témoignages  ont  commencé  ce  matin.  Au  terme d’une  longue  journée,  la  cause  de  mon  patron  ne  paraît  pas brillante.  Soit  les  gens  n’ont  rien  vu,  soit  ils  ont  vu  des choses assez anodines. 

— Ce  n’est  pas  le  procès  à  proprement  parler,  n’est-ce pas? 

Même  si  le  garçon  ne  la  privait  pas  d’informations,  Flavie demeurait un peu  perplexe devant la  complexité des procédures légales. 

— Non,  maintenant,  nous  ne  cherchons  pas  de  coupable.  A l’enquête  préliminaire,  un  juge  doit  simplement  s’assurer  de  la solidité de la preuve. 

— Tu m’as parlé de l’autopsie... 

Ce souvenir hantait parfois les nuits de la jeune femme. 

— C’est un élément important, mais indirect. 

— Le  corps  révèle  des  traces,  mais  il  faut  les  interpréter, suggéra-t-elle. 

— Exactement.  Ce  matin,  les  médecins  ont  donné  leur interprétation  des  blessures.  Mais  ce  n’est  pas  comme  si quelqu’un avait vu ce qui est arrivé. 

— Et  personne  n’a  rien  vu,  selon  ce  que  tu  disais  tout  à l’heure. 

Ils  s’arrêtèrent,  le  temps  que  le  serveur  pose  les  assiettes devant eux. 



— Ils  décrivent  des  corrections  bien  ordinaires,  des choses qui se produisent dans bien des foyers. 

— Frapper un enfant ne me paraîtra jamais ordinaire. 

Une sourde colère pointait dans la voix de la jeune femme.  Encore  une  fois,  Mathieu  résista  à  l’envie  de  poser des questions, respectueux de la pudeur de sa compagne. 

— Tu  as  bien  raison.  Un  homme  de  cent  quatre-vingts ou  deux  cents  livres  frappant  une  enfant  qui  en  pèse  trente ou  quarante,  ou  sa  femme  pas  beaucoup  plus  lourde,  cela me  dégoûte.  Etre  témoin  de  scènes  pareilles,  je  ne  sais  pas ce que je ferais. 

Le  ton  laissait  penser  que  regarder  dans  une  autre  direction n’entrait  pas  dans  ses  choix.  Elle  apprécia  le  mouvement d’humeur dans la voix. 

— Mais  tu  le  sais  bien,  continua-t-il  après  un  moment, même  les  religieux  et  les  religieuses  dans  nos  écoles  entendent mener les enfants au ciel à coups de strappe. 

Songeuse, elle continua de couper sa pièce de viande. 

— Et demain, cela continue ? interrogea-t-elle. 

— Nous  verrons  la  demi-sœur  et  une  succession  de nièces,  de  cousins,  de  voisines.  Si  tu  voyais  ça,  tout  le  monde est apparenté avec tout le monde. 

— Je sais, c’est pareil à L’Ancienne-Lorette. 

Pendant  le  reste  du  repas,  les  derniers  films  à  l’affiche occupèrent  la  conversation.  Avec  un  peu  de  chance,  Mathieu arriverait  à  entraîner  sa  compagne  au  cinéma  Empire  avant l’arrivée du printemps. 




***** 

 
Ce  matin-là,  en  se  rendant  au  palais  de  justice,  Mathieu pestait  un  peu  contre  son  emploi.  Il  le  forçait  à  négliger  ses cours  à  l’université.  Le  substitut  du  procureur  général semblait  entiché  de  lui,  au  point  de  souhaiter  le  voir  assis au premier rang dans la salle, lors des diverses dépositions. 

Pourtant,  cette  attention  ne  semblait  guère  rendre  les témoins plus productifs. 

En fait, l’avocat pariait sur une éventualité bien douteuse : sa bonne 

relation 

avec 

Marie-Jeanne 

lui 

avait 

permis 

d’obtenir  quelques  renseignements  de  première  main.  Il  ne renonçait  pas  à  s’appuyer  sur  lui  pour  l’amener  à  la  barre des  témoins,  durant  le  procès.  Pour  cela,  il  s’attendait  à  le voir maîtriser tous les aspects de cette affaire. 

— Si  j’échoue  à  mes  examens,  cela  me  fera  une  belle jambe  !  ronchonna  le  garçon  en  entrant  dans  le  magnifique palais de justice. 

La  Faculté  de  droit  ne  badinait  pas  avec  les  étudiants  peu assidus.  Le  substitut  du  procureur  était  intervenu  lui-même auprès  du  doyen  afin  de  le  rassurer  sur  le  sérieux  de  ce candidat.  Pour  compenser,  Mathieu  acceptait  de  passer  une partie  de  ses  nuits  dans  ses  livres.  Pour  une  fois,  ses  insomnies chroniques revêtaient un bon côté. 

En  face  de  la  salle  d’audience,  des  paysannes,  même  dans leurs  plus  beaux  atours,  détonnaient  toujours  dans  la  faune de  la  ville.  Attentionné,  il  leur  serra  la  main,  échangea quelques  mots  afin  de  les  rassurer,  avant  de  pénétrer  dans l’enceinte. 

Fitzpatrick  était  assis  à  sa  table,  plongé  dans  ses  notes.  Il sentit la présence derrière lui, se retourna pour murmurer : 

— Couture  m’a  remis  quelques  lignes.  Cela  m’aidera  un peu. 

Depuis  son  siège,  l’avocat  de  la  défense  observait  le conciliabule. Déjà, il s’était arrangé pour découvrir l’identité de ce jeune 

homme, 

et 

s’était 

également 

renseigné 

sur 



les  motifs  de  sa  présence  à  Sainte-Philomène  juste  après  le drame. 

Le  juge  Philippe-Auguste  Choquette  entra  dans  la salle  d’audience  avec  quelques  minutes  de  retard.  Devant l’assistance  debout  pour  lui  signifier  son  respect,  il  gagna sa place. 

— Maître Fitzpatrick? demanda-t-il. 

— Nous 

entendrons 

maintenant 

Albertine 

Gagnon, 

épouse de Joseph Badaud, de Sainte-Philomène-de-Fortierville. 

La  matrone  déplaça  sa  forte  carrure  jusqu’à  la  barre  des témoins.  Agée  de  quarante-cinq  ans,  elle  paraissait  moins subjuguée par le cadre grandiose que ses prédécesseurs. 

— Madame  Badaud,  commença  le  substitut  du  procureur, avez-vous vu l’accusé battre son enfant ? 

— Non, monsieur, jamais. 

— Maintenant,  avez-vous  eu  une  conversation  avec  lui au sujet de son enfant? 

L’avocat  de  la  défense  s’opposa  à  ce  que  l’on  rapporte une conversation de l’accusé. 

— Racontez  donc  ce  qu’il  vous  a  dit,  intervint  le  juge Choquette. 

— À  la  mort  de  mon  frère,  il  y  a  cinq  semaines,  il  m’a conté  que  la  veille,  à  son  retour  à  la  maison,  la  petite  fille avait  les  yeux  tout  noirs.  Il  pensait  qu’elle  était  tombée  sur le poêle. 

Mathieu  sourit  à  cette  explication  de  son  état.  Plus  tard, les  parents  avaient  attribué  cela  au  fait  qu’elle  sortait  pieds nus  dans  la  neige.  Mais  au  début,  Télesphore  avait  cru  à  un choc brutal. 

— Après  ça,  il  s’est  mis  à  me  dire  :  «  C’est  décourageant, moi  qui  aurais  tant  aimé  ça,  avoir  des  enfants  comme  les autres ! Cette enfant-là est dure, je n’en viens pas à bout. » 



— A-t-il  tenté  de  la  corriger  ?  demanda  Fitzpatrick, conscient de tenir là un filon. 

— Il  a  ajouté,  cette  fois-là  :  «Je  n’y  touche  plus  parce  que ça ne sert à rien. » Après ça, il a continué : « Cette enfant-là fait des saloperies  dans  son  linge.  Je  travaille  à  me  désâmer, et  le  soir,  quand  j’arrive,  je  vois  tout  ce  linge  qui  s’en  va  en ruine. » 

«  Qu’avec  délicatesse  ces  choses  sont  dites  »,  se  dit Mathieu.  La  confidence  de  Marie-Jeanne  lui  revint.  Aurore 

«faisait»  partout,  avait-elle  dit,  même  dans  le  chapeau  de son  père  !  Le  substitut  du  procureur  s’intéressait  plus  aux actions qu’aux états d’âme de l’accusé. 

— Vous  a-t-il  parlé  des  corrections  qu’il  infligeait  à  son enfant? poursuivit-il sans tirer l’allusion au clair. 

— Il  m’a  dit  qu’il  l’avait  déjà  battue,  mais  qu’il  ne  la touchait plus, parce que ça ne servait à rien. 

Pourtant,  elle  était  morte  des  suites  de  sévices  !  L’avocat abandonna son témoin à Francœur. 

— Etiez-vous seule avec lui, quand il vous a causé de ça ? 

— Oui, monsieur, on était tous les deux. 

— Chez lui ? 

— Non,  on  veillait  le  corps  de  mon  frère,  Anthime Gagnon. 

Anthime  reposait  maintenant  dans  le  charnier,  en compagnie  de  la  petite  victime.  Cette  femme  était  la demi-sœur  de  l’accusé,  se  souvint  Mathieu.  Ce  lien  de parenté  semblait  échapper  aux  deux  avocats.  Pourtant,  il pouvait  expliquer  ce  témoignage  plutôt  sympathique  à Télesphore. 




***** 


Vitaline  Lebœuf,  épouse  de  Télesphore  Badaud,  dépassait les  soixante-dix  ans.  Obèse,  un  peu  courbée  vers  l’avant,  elle attachait  ses  cheveux  gris  sur  sa  nuque,  presque  de  façon  à former  un  casque.  Son  chapeau  noir  à  larges  bords  lui  donnait une allure d’un autre siècle et d’un autre continent. 

Après  avoir  prêté  serment  et  décliné  son  identité,  elle parla  d’une  corvée  pour  refaire  le  solage  de  la  demeure  de l’un  de  ses  fils.  C’est  là  que  Télesphore  Gagnon  s’était trouvé en sa présence. 

— Etes-vous parente avec l’accusé ? demanda Fitzpatrick. 

— Je ne suis pas sa parente. 

Toutefois,  pensa  Mathieu,  elle  se  trouvait  apparentée  au témoin précédent. 

— Mais vous le connaissez, madame Badaud ? 

— Oui, monsieur, je le connais bien. 

— Est-ce  qu’il  vous  a  parlé  au  sujet  de  son  enfant, Aurore ? 

— L’automne  passé,  il  m’a  dit:  «J’ai  une  petite  fille  assez têtue,  je  ne  sais  pas  quoi  en  faire.»  Sur  ça,  j’ai  répondu: 

«Pauvre  Télesphore,  va  donc  la  mener  à  Québec,  elle sera bien avec les sœurs, celles-ci la tiendront bien, crains pas. » 

De nouveau, l’attention se portait sur le caractère difficile de la victime, pas sur les mauvais traitements infligés par l’accusé. 

— Quel était le nom de la petite fille ? 

— Je ne me souviens plus. 

— Parlait-il de celle qui est morte ? 

— Oui,  monsieur.  Après  ça,  il  m’a  dit  qu’il  l’avait  battue très fort, à rester dessus... 

Elle voulait dire au point de s’épuiser et de choir sur elle. 

— Je  lui  ai  dit,  continua  la  vieille  :  «  Pauvre  Télesphore, tu  pourrais  bien  la  tuer,  la  battre  comme  ça,  une  petite  fille comme  elle.»  J’ai  ajouté:  «Télesphore,  si  tu  l’as  battue comme  tu  dis,  tu  as  battu  ta  petite  fille  comme  un  homme bat  un  chien.  »  Après  ça,  il  m’a  déclaré  :  «  Elle  m’a  dit  qu’elle allait  me  monter  sur  la  tête,  mais  si  elle  me  monte  sur  la tête, elle va redescendre mal. » 

Mathieu  se  troubla:  il  entendait  pour  la  seconde  fois tri  te  allusion  au  désir  d’une  enfant  de  dominer,  «monter sur  la  tête»  d’un  colosse  de  plus  de  six  pieds.  Le  sens commun échappait-il à ces gens? 

— A-t-il dit avec quoi il l’avait battue ? 

— Je  ne  lui  ai  pas  demandé:  je  ne  savais  pas  que  ça virerait comme ça. Si je l’avais su, j’aurais parlé à quelqu’un. 

Des  larmes  perlaient  à  la  commissure  de  ses  yeux.  Pour la  première  fois,  on  touchait  au  cœur  du  sujet.  Pourtant, le  substitut  du  procureur  regagna  sa  place  avec  un  air satisfait. 

Francœur  le  remplaça,  une  détermination  nouvelle  sur le visage. Pendant un long moment, il questionna Vitaline Lebœuf sur  les  circonstances  de  cette  rencontre,  au  point de  faire  ressortir  combien  elle  s’emmêlait  dans  les  dates. 

Après  avoir  évoqué  l’automne,  elle  convint  que  cela  devait s’être déroulé plutôt en août. 

Quand  elle  tira  au  clair  la  succession  des  mois,  elle  réussit à troubler l’avocat : 

— C’est  un  peu  avant  que  la  petite  fille  aille  à  l’hôpital. 

Ils  faisaient  croire  dans  ce  temps-là  que  c’étaient  des  petits garçons qui l’avaient battue ! 

L’homme  cilla,  puis  se  concentra  ensuite  pour  démontrer que  personne  d’autre,  dans  la  maison,  n’avait  entendu  ces confidences.  Ce  récit  d’une  personne  âgée  ne  serait  jamais corroboré par un autre témoin. 

— Quand  vous  avez  suggéré  d’envoyer  les  petites  filles chez  les  sœurs,  il  ne  vous  a  pas  répondu  qu’elles  y  avaient déjà été ? 

— Je  sais  bien  que  ses  deux  petites  filles  sont  allées  chez les sœurs. 

— Pendant deux ans ! 

— Oui, monsieur, deux ans. 

La  paysanne  ne  paraissait  pas  vouloir  s’en  laisser  imposer par  ce  blanc-bec.  L’avocat  regagna  sa  place,  le  témoin  put rentrer chez lui. 

— Cela  clôt  l’enquête  préliminaire  de  Télesphore Gagnon,  expliqua  le  juge,  puisque  personne  d’autre  n’a  été convoqué. 

Sur  ces  mots,  il  dévisagea  les  deux  avocats.  Chacun  hocha la  tête  pour  confirmer  ses  paroles.  Avant  que  Francœur  ne se  lève  afin  de  requérir  encore  la  libération  de  son  client, Choquette s’empressa de conclure : 

— Je  rendrai  ma  décision  quand  la  coaccusée  dans  cette affaire,  Marie-Anne  Houde,  aura  comparu  à  son  tour.  Elle se  trouve  toujours  affligée  de  la  grippe.  Nous  reprendrons l’audience  le  4  mars,  avec  l’espoir  qu’elle  sera  rétablie.  D’ici là, l’accusé demeurera incarcéré. 

L’avocat  de  la  défense  laissa  échapper  un  soupir  lassé. 

À  sa  sortie  de  la  salle,  Fitzpatrick  se  trouvait  un  peu rasséréné. 

— Picard,  déclara-t-il,  si  la  convalescence  de  cette  bonne dame  se  prolonge,  vous  pourrez  peut-être  assister  à  tous vos cours jusqu’à la fin de la session universitaire. 

Même  si  cela  paraissait  bien  improbable,  Mathieu répondit par un sourire. 





Chapitre 12 

  

  

 

La  prison  se  dressait  sur  les  plaines  d’Abraham,  une grande  construction  en  brique  un  peu  rebutante  au  milieu d’un  parc  magnifique.  Napoléon  Francœur  se  gara  dans  la Grande  Allée,  compléta  le  reste  du  chemin  à  pied.  Des plantons  à  la  mine  aussi  rébarbative  que  les  barreaux  aux fenêtres le reçurent ayec des yeux méfiants. 

— Je désire voir mes clients. 

Comme aucune réponse ne venait, il précisa : 

— Le couple Gagnon. 

— Oh ! Ces salauds. 

L’agent  de  la  paix  lui  tendit  une  feuille,  l’avocat  signa  au bas.  Il  marchait  dans  un  couloir  lugubre,  bordé  de  cellules de  chaque  côté,  tandis  que  des  hommes  le  suivaient  des yeux,  les  mains  accrochées  aux  barreaux  d’acier.  Une  odeur de  merde  et  d’urine  flottait  dans  cette  aile.  Les  seaux d’aisance  n’avaient  pas  encore  été  vidés  depuis  le  matin.  Ces prisonniers passaient leur journée avec leurs propres excréments à  moins  de  trois  pieds  du  nez,  et  ceux  des  autres  guère plus loin. 

Le  corridor  débouchait  sur  un  autre,  donnant  accès  à des  salles  de  réunion.  Son  guide  déverrouilla  l’une  d’elles. 

A  l’intérieur,  Marie-Anne  Houde  et  Télesphore  Gagnon s’accoudaient à une table métallique. 

— Vous  allez  nous  laisser  seuls  ?  demanda  Francœur  à la matrone debout dans un coin. 





Elle le toisa longuement, apprécia le costume impeccable, les joues rasées de près. 

— Selon le règlement... 

— Vous  discuterez  du  règlement  avec  votre  patron  tout à  l’heure,  il  vous  rassurera.  Pour  tout  de  suite,  je  compte parler avec mes clients. 

Avec  ce  notable,  protester  ne  servirait  à  rien.  De  toute façon, il risquait peu de s’envoler avec eux. 

— Vous  resterez  près  de  la  porte,  consentit  le  député pour la rassurer. 

Puis,  il  rejoignit  ses  clients  à  la  table,  sur  la  troisième chaise. 

— Vous semblez vous porter mieux. 

En  guise  de  réponse,  Marie-Anne  se  plia  en  deux  dans une  quinte  de  toux.  L’homme  se  recula  un  peu,  plaça  une main  sous  son  nez.  Exactement  un  an  plus  tôt,  la  seconde vague  de  grippe  espagnole,  aussi  virulente  que  la  première, avait prélevé une bonne récolte de vies. 

— Je vais un peu mieux, reconnut-elle en se relevant. 

En les englobant tous les deux du regard, Francœur expliqua : 

— Hier, au tribunal, j’ai eu quelques mauvaises surprises. 

Son regard s’arrêta sur l’homme, avant de préciser : 

— Quand cette femme a parlé de saloperies... 

— Je  vous  ai  dit  que  je  n’arrivais  plus  à  la  contrôler.  Ils peuvent  bien  dire  que  je  la  battais  trop  fort,  mais  eux n’avaient pas à l’endurer. 

— Les saloperies... 

La  femme  s’agita  sur  sa  chaise.  L’avocat  préférait  ne  pas voir  son  visage.  Au  fond,  le  voile  porté  le  premier  jour  de l’audience  l’avait  soulagé.  Ses  traits  un  peu  asymétriques  et surtout, ses yeux qui sortaient de leurs orbites, lui donnaient un air étrange, comme celui d’un reptile. «Non, se corrigeai il, plutôt un crapaud. » 

— Elle chiait partout, confessa-t-elle d’une voix sourde. 

Cette déclaration le prit un peu par surprise. 

— Pardon ? 

— La  petite  fille,  expliqua  la  belle-mère.  Elle  chiait partout. Dans le lit, sur le plancher, dans ses vêtements. 

— ... Elle était malade ? 

— Non, non, intervint le père. Juste une vicieuse. 

Francœur rassembla ses souvenirs de la dernière audience. 

— Vous  auriez  évoqué  des  vêtements  gâchés  devant  cette femme. 

— Elle  ne  faisait  pas  seulement  dans  ses  propres  habits, indiqua la femme, mais aussi dans ceux de son père. 

Cette  histoire  devenait  de  plus  en  plus  étrange.  Le premier  jour,  accepter  de  défendre  ces  gens  lui  avait  semblé tout  à  fait  naturel.  Après  tout,  il  s’agissait  d’électeurs  fidèles. 

Les  députés  se  mettaient  au  service  de  leurs  commettants, et  dans  cette  circonstance  précise,  en  plus  il  serait  payé  pour le faire. 

— Que voulez-vous dire, exactement? 

— Bien, elle mettait de la merde dans ses vêtements. 

— Dans  mon  beau  paletot  neuf,  s’insurgea  l’homme  avec véhémence. 

Francœur  se  demanda  si,  après  ces  incidents,  il  avait utilisé le fouet ou le manche de hache. 

— Elle  a  même  fait  dans  son  chapeau,  comme  si  c’était un pot de chambre, précisa son épouse. 

Même  si  les  melons  convenaient  à  cet  usage,  le  défenseur comprenait  combien  un  affront  de  ce  genre  déclencherait les foudres de tous les hommes parmi ses connaissances. 

— Mais  pourquoi  diable  faisait-elle  des  choses  comme cela? 





— Je pense que c’est de ma faute, chuchota la femme. 

L’aveu  paraissait  si  étonnant  que  son  interlocuteur  demeura bouche bée. 

— Elle  ne  m’aimait  pas.  Cela  arrive  souvent,  quand  une nouvelle femme entre dans une maison. 


Les  histoires  de  belles-mères  hantaient  les  souvenirs  de bien  des  personnes.  Parfois,  cela  prenait  une  dimension horrible. 

— Je  veux  bien.  Mais  dans  ce  cas,  tous  ces  affronts  vous seraient  destinés,  pas  à  son  père.  Vous  êtes  l’intruse  dans cette maison, pas lui. 

Elle  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  incapable  de  répondre. 

Son avocat renonça à comprendre, pour l’instant. 

— Cette  petite  fille  vous  a  donné  d’autres  motifs  de  la battre? 

Le couple échangea un regard. 

— Elle était paresseuse... commença le père. 

— Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  la  vaisselle.  Ce  n’est pas sérieux, ça. 

— Elle faisait des cochonneries. 

La  belle-mère  ne  répugnait  pas  à  se  transformer  en témoin  à  charge  contre  la  victime.  Le  père  affichait  plus  de réserve,  un  peu  de  gêne  peut-être.  Après  tout,  c’était  sa propre fille. 

— Avec  des  garçons,  spécifia-t-elle  à  voix  basse.  Des  fois, elle  disparaissait  de  la  maison  pour  courir  les  champs.  On ne la voyait que le lendemain. 

— Voyons, vous parlez d’une petite fille de dix ans. 

— Elle avait le diable au corps, je vous dis. 

Francœur  perdait  pied.  Ces  gens-là  vivaient  dans  un  monde étrange.  Le  père  ajouta  à  voix  basse,  comme  honteux d’admettre une réalité si sale : 



— Elle entraînait mon aînée dans son vice, à la fin. 

— Vous voulez dire Marie-Jeanne ? 

— Oui.  Elle  n’arrêtait  pas  de  se  glisser  dans  son  lit.  Elle utilisait même le bébé... 

Le  cultivateur  évoquait  la  plus  jeune,  née  au  mois  de  mai précédent.  L’avocat  leva  la  main  pour  le  faire  taire,  pris d’une nausée soudaine. 

— Je  suppose  qu’elle  ne  faisait  pas  ces  horreurs  devant vous,  murmura-t-il  après  une  pause,  lassé.  Comment  le savez-vous ? 

— Ses  petits  frères  la  rapportaient,  expliqua  Marie-Anne.  Puis,  j’ai  vu  des  choses...  Le  matin,  je  la  trouvais  dans le lit de sa sœur. 

Des  récits  semblables  confortaient  l’homme  dans  son célibat.  Il  échappait  à  toutes  ces  calamités  en  partageant  sa maison avec sa vieille gouvernante. 

— Où  diable  a-t-elle  pu  prendre  des  habitudes  de  ce genre ? 

— Au  moment  de  la  maladie  de  ma  femme,  je  l’ai  placée à l’orphelinat d’Youville... Elle a appris ça là-bas. 

L’affirmation  contenait  de  lourds  sous-entendus.  Les institutions  dirigées  par  des  religieux  et  des  religieuses généraient des rumeurs si scabreuses, parfois. 

— Vous n’êtes pas sérieux... 

— Dans  ces  endroits,  commença  la  femme,  il  y  a  de  tout  : des enfants de putain... 

Elle  utilisait  l’expression  dans  son  sens  littéral.  C’était vrai.  Les  enfants  des  prisonnières  se  retrouvaient  dans  des institutions  de  ce  genre,  des  gamines  qui  elles  aussi  faisaient parfois  le  trottoir,  souvent  pour  le  compte  des  parents. 

Plusieurs  devaient  avoir  été  victimes  d’inceste,  tout  comme de  nombreuses  autres  pensionnaires.  Des  enfants  toujours innocents pouvaient y apprendre tous les vices. 

— Elle est revenue de là impure, conclut le père. 

Francœur  leva  la  main  pour  faire  une  fois  de  plus  cesser les confidences. L’air lui manquait, soudainement. 

— Dites-moi,  je  risque  encore  de  me  trouver  en  face  de mauvaises surprises ? M’avez-vous tout dit, cette fois ? 

Sa  remarque  paraissait  un  peu  curieuse,  puisqu’il  venait de leur imposer le silence. Il clarifia sa pensée après une pause. 

— Le  détective  Couture  se  promène  à  Sainte-Philomène, chez  vos  voisins.  Quelqu’un  souhaiterait-il  vous  faire  du tort en rapportant des histoires sur votre compte ? 

— ... Il y a toujours des jaloux, remarqua Marie-Anne. 

— Vos  autres  enfants  risquent-ils  de  venir  témoigner contre vous ? L’accusation voudra peut-être les appeler à la barre. 

Cette  possibilité  troubla  le  couple.  Sans  surprise,  la  femme s’exprima  la  première.  Dans  cette  maisonnée,  tout  en  pesant deux fois moins que son époux, c’était elle qui portait la culotte. 

— Ce policier a-t-il le droit de tourner autour de nos petits ? 

— Il doit enquêter, découvrir la vérité. 

— Peut-il les amener à parler contre nous devant le juge? 

Cette  éventualité  paraissait  la  perturber  plus  profondément que  les  horreurs  abordées  au  cours  de  la  demi-heure précédente. 

— La  poursuite  peut  les  faire  comparaître.  Dans  ce  cas, ils devront alors jurer de dire la vérité. 

— ... Nous vous avons dit toute la vérité, protesta-t-elle. 

Francœur quitta son siège pour se diriger vers la porte. 

— Je  dois  vous  quitter.  Madame,  je  vous  souhaite  de vous rétablir très vite. 

— Pour retourner là ? jeta-t-elle avec dépit. 

Bien  sûr,  son  rendez-vous  au  palais  de  justice  ne  devait pas l’inciter à écourter sa convalescence. 



***** 

En  arrivant  dans  les  bureaux  du  procureur  général,  à l’étage  de  la  bibliothèque  de  l’Assemblée,  Mathieu  s’arrêta  au local  de  maître  Basile  Moreau.  Depuis  le  début  de  l’affaire Gagnon,  le  chef  de  service  devait  assumer  de  nouveau  une grande part du traitement de la correspondance. 

— Les  choses  progressent-elles  ?  demanda  le  vieil homme, intéressé. 

— Pas  autant  que  le  désirerait  monsieur  Fitzpatrick.  Les gens de la paroisse semblent n’avoir rien vu. 

— Dans ce genre d’histoire, on clôt les portes. 

Toujours cette phrase, qui n’expliquait rien en réalité. 

Quand  le  stagiaire  fit  mine  de  gagner  sa  pièce  de  travail, l’homme lui précisa : 

— Il  vous  cherchait,  tout  à  l’heure.  Il  veut  vous  rencontrer  à une heure trente, à son bureau. 

Mathieu regarda la montre à son poignet. 

— Je vais donc m’y rendre tout de suite. 

Il  passa  dans  l’édifice  de  l’Assemblée,  croisa  au  passage  de nombreux  députés  pressés  de  se  rendre  à  la  salle des  débats...  ou  de  fuir  des  électeurs  venus  quémander  des faveurs.  Dans  le  bureau  de  Fitzpatrick,  il  trouva  le  détective Couture assis sur l’une des chaises réservées aux visiteurs. 

Après les salutations d’usage, il dit, un peu gêné : 

— Veuillez  excuser  mon  retard,  je  viens  tout  juste d’apprendre... 

— Trois  minutes  d’avance,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  un retard.  J’ai  juste  eu  le  temps  de  commenter  les  rigueurs  de notre hiver avec notre ami commun. 

Le  substitut  du  procureur,  hésitant,  enchaîna  un  peu  à regret : 

—  Jusqu’ici,  nous  n’avons  pas  grand-chose  contre  nos clients.  La  poursuite  tient  essentiellement  au  rapport d’autopsie.  Au  mieux,  nous  aurons  une  accusation  d’homicide involontaire. 

Dans  le  contexte  de  cette  affaire,  cela  signifiait  le  défaut d’apporter  les  soins  appropriés  à  la  victime.  Cela  n’allait  pas chercher une sentence bien sévère. 

—  Mais  ce  rapport  fait  état  de  traitements  épouvantables, commenta Mathieu. 

—  Sauf  que  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  relier hors  de  tout  doute  ces  blessures  à  une  action  des  accusés, expliqua Couture, un peu morose. 

—  De  mon  côté,  ajouta  le  substitut,  j’entends  dire  que Francœur  cherche  de  toutes  parts  des  médecins  capables  de soutenir que la maladie expliquerait l’état du cadavre. 

—  Seigneur!... souffla le jeune homme. 

Une pareille éventualité déprimait le jeune étudiant. 

—  Bienvenue dans le monde du droit criminel. 

Mathieu répondit par une grimace. Une démarche de ce genre lui paraissait trahir le droit de la victime à obtenir justice. 

—  Comme  vous  le  savez,  précisa  Fitzpatrick,  semer  le doute  dans  l’esprit  des  jurés  suffira.  Ceux-là  ne  connaîtront rien à la médecine. 

L’avocat s’interrompit, toujours perdu dans ses réflexions. 

—  Les  quatre  témoins  entendus  depuis  hier,  enchaîna-t-il  bientôt,  se  sont  révélés  plutôt  utiles  à  la  défense.  Gagnon paraît  maintenant  être  un  bon  père  de  famille  un  peu dépassé par les vices de sa fille. 

—  Quand  je  les  ai  rencontrés,  insista  le  détective,  ils paraissaient tous outrés du comportement de leur voisin. 





Mon  rôle  n’est  pas  de  leur  faire  apprendre  par  cœur  un  récit susceptible de vous convenir parfaitement. 

— Je ne vous demande pas cela, vous le savez. 

L’autre se renfrogna. Son enquête ne progressait pas très bien. 

— Vous  ne  pouvez  être  certain  de  la  façon  dont  ils  vont traduire  leur  propre  récit,  une  fois  arrivés  dans  notre auguste enceinte, admit le substitut du procureur. Ils changent de registre, je le comprends très bien. 

Se  faire  un  ennemi  du  policier  ne  ferait  certainement  pas avancer  les  choses.  D’un  autre  côté,  si  celui-ci  ne  dénichait pas  des  témoins  plus  convaincants,  l’enquête  préliminaire risquait de se conclure sur la libération des suspects. 

— Hier,  insista-t-il  encore,  si  Francœur  avait  poussé  un peu  plus  loin  le  contre-interrogatoire  d’Albertine  Gagnon, Télesphore  devenait  presque  la  victime,  dans  cette  affaire... 

Quand  elle  a  parlé  de  la  charmante  habitude  d’Aurore  de déféquer  un  peu  partout,  de  préférence  dans  les  vêtements de son père ! 

— Oui,  je  sais.  J’en  ai  glissé  un  mot  dans  mon  rapport... 

Cela rend les corrections de son père presque acceptables. 

Chaque  fois  que  quelqu’un  cherchait  à  justifier  ces  accès de violence, Mathieu frémissait de colère. 

— Cela  peut  indiquer  la  maladie  mentale,  intervint-il. 

On ne donne pas des coups de fouet à un malade pour le guérir. 

— Evitez  donc  de  visiter  les  asiles  d’aliénés,  grommela le policier. Cela briserait vos illusions. 

La  folie  paraissait  encore  à  beaucoup  une  punition  divine ou  pire,  un  vice.  L’évocation  des  traitements  dispensés  à Saint-Michel-Archange confinait à l’enfer. 

— J’ai  préféré  ne  pas  creuser  la  question,  insista  le procureur  de  la  Couronne.  À  ce  jour,  Aurore  ne  semble  avoir commis  d’autres  incartades  que  de  refuser  de  faire  la vaisselle.  Si  on  en  reste  là,  les  corrections  décrites  paraîtront exagérées  aux  jurés.  Nous  devons  convaincre  Choquette d’envoyer ces deux-là à leur procès. 

Mathieu intervint à haute voix malgré son embarras. 

— Selon  votre  logique,  Francœur  de  son  côté  aurait  dû saisir  l’occasion.  Les  péchés,  ou  les  perversions  d’une  petite fille,  rendent  les  brutalités  du  père  acceptables.  Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? 

— Honnêtement,  je  m’interroge  sur  son  silence.  J’ai  du mal  à  croire  qu’il  ignore  ces  informations.  Les  parents  ont dû  se  justifier  auprès  de  lui  en  parlant  de  merde  dans  les vêtements  et  du  péché  d’impureté.  Ce  sont  des  circonstances atténuantes. 

— Cela  n’atténue  rien.  Battre  une  enfant  avec  un  manche de hache ! s’emporta Mathieu. 

Le  détective  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  un  peu  excédé d’entendre les états d’âme de cet amateur. 

— Nous ne discutons pas ici de nos convictions respectives sur la 

manière 

d’élever 

des 

enfants, 

précisa 

l’avocat 

de  la  Couronne,  mais  des  arguments  susceptibles  de convaincre  un  jury  composé  de  douze  types  ordinaires,  âgés de quarante-cinq ans en moyenne, abreuvés de bons principes par nos  curés.  Si  un  jour,  j’aborde  les  excréments  de la  gamine  ou  son  désir  de  coucher  dans  le  lit  de  sa  sœur,  ce sera  parce  que  je  pense  faire  pencher  cette  douzaine d’hommes  vers  un  verdict  de  culpabilité.  Hier,  j’ai  craint  de favoriser la libération des accusés. 

— Vous  avez  raison,  balbutia  le  stagiaire,  un  peu penaud. 

La  vraie  nature  d’un  procès  criminel  lui  sautait  aux  yeux. 

Il  s’agissait  d’une  joute  où  chacun  des  avocats  cherchait  les stratégies,  les  ruses  même,  pour  l’emporter.  Francœur  recevait des 

honoraires 

pour 

obtenir 

un 

acquittement. 

Le 

rôle  de  justicier  de  son  employeur  paraissait  un  peu  plus noble  à  l’étudiant:  il  cherchait  à  punir  les  criminels  au  nom du roi... ou du peuple. 

Ses réflexions le conduisaient à une conclusion troublante : un bon avocat de la défense permettait à des coupables de s’en tirer impunément... 

et 

un 

bon 

procureur 

de 

la  Couronne  devait  aussi  conduire  des  innocents  à  la  prison, ou à la potence. 




***** 

 
Comme  Mathieu  consacrait  de  nombreux  dimanches  à Flavie,  il  lui  arrivait  de  passer  souper  à  la  maison  pendant la  semaine.  Ce  petit  changement  à  ses  habitudes  lui  évitait de  contempler  Françoise  et  son  fiancé  Gérard,  calés  dans le  canapé,  en  train  de  discuter  du  nombre  d’enfants  qu’ils souhaitaient avoir. 

Ce  jeudi  soir,  non  seulement  le  valeureux  employé  de  la Banque  de  Montréal  ployait-il  toujours  sous  son  dur  labeur au  guichet  des  «comptes  commerciaux»,  mais  Françoise s’apprêtait à aller au cinéma avec sa cadette. 

— Tu  es  certain  de  ne  pas  vouloir  nous  servir  de  chaperon? 

demanda  Amélie  depuis  la 

porte  du  salon. 

Papa 

n’aime  pas  que  deux  jeunes  filles  parcourent  toutes  seules vingt verges de trottoir. 

L’entrée  du  cinéma  ne  devait  pas  se  trouver  plus  loin  que cela  du  commerce  de  vêtements.  Armée  de  son  sourire attachant,  la  jolie  blonde  se  permettait  ce  genre  d’ironie sans  autre  risque  qu’un  froncement  de  sourcils  de  la  part  de l’auteur de ses jours. 

— Me  pavaner  avec  les  deux  plus  belles  filles  de  la Haute-Ville me ferait bien plaisir... mais comme ce serait pour une trop  courte  distance,  autant  terminer  ce  porto  en discutant avec Paul et maman. 

— Cela  d’autant  plus  que  tu  te  promènes  déjà  avec  la plus jolie de la Basse-Ville. Décidément, tu ferais trop de jaloux. 

Peu  attirée  par  ce  genre  de  badinage,  Françoise  ouvrait déjà la porte de l’appartement. 

— Bonne  soirée.  Si  je  ne  me  presse  pas,  c’est  seule  que je franchirai ces vingt verges, finalement. 

La  jeune  fille  s’esquiva  bien  vite  dans  un  frou-frou  de jupons.  Après  le  bruit  du  loquet  dans  la  serrure,  Paul  Dubuc secoua la tête en murmurant : 

— Si  gentille  et  si  légère.  J’espère  que  cela  ne  lui  vaudra pas du mal. 

— Tu  la  crois  vraiment  légère  ?  demanda  Marie  depuis le canapé, levant les yeux d’un magazine. 

— Tu l’as entendue, il y a un instant. 

— Je  l’entends  toute  la  journée.  Je  ne  parierais  pas  sur sa légèreté. 

— Peut-être  as-tu  raison,  consentit  le  père.  Je  l’admets, son  comportement  demeure  plutôt  prudent.  Je  pense  que tu  y  es  pour  beaucoup  dans  cet  heureux  résultat.  Tu  fais  une très bonne mère pour elle. 

Marie le remercia d’un sourire, tout en précisant: 

— Amélie  a  eu  une  excellente  mère  déjà,  dont  elle  porte d’ailleurs  le  prénom.  Si  je  m’entends  bien  avec  elle,  c’est que  je  m’en  tiens  au  rôle  d’une  femme  expérimentée  auprès d’une  autre  qui  ne  l’est  pas,  avec  une  bonne  dose  d’affection sincère. 

Mathieu  s’amusait  de  la  jolie  scène  conjugale,  tout  en  se sentant  un  peu  indiscret.  Paul  échangea  un  long  regard  avec sa compagne, puis décida d’aborder un sujet moins intime. 



— Et cette horrible enquête ? 

— La  preuve  accumulée  devrait  suffire  à  conduire  le couple  au  procès.  Du  moins,  je  le  souhaite  de  tout  cœur. 

Mais  cette  histoire  me  fait  tout  de  même  me  questionner sur mon avenir. 

Ces  mots  alertèrent  tout  de  suite  Marie.  La  question  de la  profession  de  son  fils  lui  semblait  réglée  depuis  des années. 

— Ce  genre  d’affaire  est  rarissime,  expliqua  le  député. 

Moi-même,  depuis  mon  examen  du  Barreau,  je  n’ai  jamais été mêlé à quelque chose d’aussi scabreux. 

— Je  comprends.  Mais  tout  de  même,  le  droit  criminel ne  convient  pas  très  bien  à  ma  personnalité.  Même  l’histoire de ce pauvre type, à Lévis, me déprime. 

Dubuc  acquiesça  de  la  tête.  Si  les  curieux  en  avaient  eu moins  à  se  mettre  sous  la  dent  avec  Aurore,  cette  autre affaire meublerait leurs esprits. 

— Tu  parles  du  jeune  homme  qui  a  abattu  de  sang-froid l’amant de sa mère ? demanda le député. 

— A  en  croire  les  rapports  de  police,  cette  liaison  paraît bien  improbable.  Elle  n’a  sans  doute  existé  que  dans  la tête  de  l’assassin.  La  dame  pouvait  être  la  mère  de  la victime... 

Mathieu  marqua  une  pause  avant  d’ajouter  avec  un  clin d’œil : 

— Et  bien  sûr,  elle  est  infiniment  moins  bien  que  toi, maman. 

La flatterie lui valut un sourire. 

— Tu  connaissais  l’homme  qui  a  été  tué  ?  demanda Marie. C’était un lieutenant de ton régiment. 

— Un  peu.  Nous  n’avons  toutefois  jamais  été  stationnés au  même  endroit,  nous  n’avons  pas  eu  l’occasion  de  tisser de  véritables  liens.  Tout  de  même,  quelle  malchance  : survivre à la guerre et finir comme cela ! 

Les  vicissitudes  de  l’existence  occupèrent  quelque  peu l’esprit du trio avant que le député ne demande : 

— Ta remise en question professionnelle, de quoi s’agit-il ? 

— Je  m’intéresse  au  droit  des  affaires,  mais  je  doute  qu’il soit possible de ne faire que cela. 

— A  Rivière-du-Loup,  certainement  pas.  A  Québec, probablement,  une  fois  ta  réputation  bien  établie.  Dans  tous les  cabinets,  les  nouveaux  s’occupent  pendant  des  années des  bagarres  entre  ivrognes  et  de  l’équivalent  urbain  de querelles de clôtures. Avec le temps, ils se spécialisent. 

Mathieu  hocha  la  tête  pour  signifier  qu’il  en  arrivait  aux mêmes conclusions. 

— Aussi,  je  me  demande  si  le  notariat  ne  convient  pas mieux à mon tempérament. 

— On  y  trouve  certainement  une  plus  grande  sérénité.  Et  si cela  ne  conduit  pas  à  la  fortune,  la  profession  permet  de  bien vivre. 

Dubuc  marqua  une  pause  avant  de  conclure  avec  un certain cynisme : 

— D’ailleurs,  le  métier  d’avocat  ne  rend  pas  toujours riche. Regarde-moi. 

Le  souvenir  de  la  grande  maison  de  la  rue  de  l’Hôtel-de-Ville,  à  Rivière-du-Loup,  fit  sourire  le  jeune  homme. 

Son interlocuteur n’avait pas trop mal réussi. 

— De  toute  façon,  conclut  l’étudiant,  il  me  reste  encore quelques  mois  pour  y  penser.  Je  prendrai  des  informations à  l’université.  Au  fond,  mes  états  d’âme  tiennent  peut-être seulement à cette pénible affaire. 

Pendant  une  petite  heure  encore,  le  trio  discuta  de  divers sujets.  Puis,  Mathieu  alla  meubler  ses  insomnies  avec quelques traités de droit. 




***** 

 La  prison  de  Québec  comprenait  une  aile  réservée  aux femmes.  Pour  des  raisons  évidentes  de  moralité,  le  personnel se  composait  de  matrones  recrutées  plutôt  en  fonction  de leur carrure que pour leur humanité. 
Marie-Anne  Houde  resta  tout  l’après-midi  couchée sur  le  dos,  les  yeux  ouverts  sur  un  plafond  crasseux.  Sa cellule  mesurait  peut-être  quatre  pieds  sur  sept.  Cela  suffisait  à placer 

une 

couchette, 

une 

table 

étroite, 

et 

bien 

sûr  le  seau  d’aisance.  Après  avoir  enduré  une  quinte  de toux  interminable,  elle  se  releva,  s’assit  sur  le  bord  du lit  et  chercha  de  quoi  correspondre  dans  ses  maigres possessions. 

Les gardiennes ne s’avéraient pas si cruelles. Les prisonnières conservaient  le  droit  d’écrire  à  la  maison  de  temps en  temps.  La  femme  immobile,  son  bout  de  crayon  dans  la bouche,  finit  par  entreprendre  de  transcrire  les  idées  qui  se bousculaient un peu dans sa tête. 



 Bien  cher  mère  et  cher  père  je  vous  écrit  quelques  mot  pour vous  dire  que  mon  mari  est  bien  et  moi  il  y  a  5  jours  que  je  suis au  lit  de la  grippe  mais  la  je  vais  me  lever  demain  c'est  pour  cela que F enquête est retardé cest bien long et bien ennuiant nous avons bien  hâte  de  s'en  aller  sa  peut  aller  au  commencement  de  la semaine du 29 c'est bien long comme vous voyez oubliez nous pas dans vosprieres ainsi que les enfants [.. ] 

Si,  trente  ans  plus  tôt,  quelqu’un  dans  une  école  de  rang de  Sainte-Sophie-de-Lévrard  l’avait  entretenue  de  choses aussi  étranges  que  l’orthographe,  la  ponctuation  et  les alinéas, elle n’en gardait aucun souvenir. 

L’avocat  lui  avait  laissé  entendre,  lors  de  leurs  premières conversations,  que  les  choses  risquaient  peu  de  s’allonger au-delà  de  l’enquête  préliminaire.  Selon  sa  compréhension  du calendrier  judiciaire,  le  tout  se  réglerait  avant  la  fin  du mois. 

[...] il vont aller chercher Gérard pour Venquete vous lui direz quand même le déctective le  questionnerait qu ’il ne parle pas il n'a  pas  le  droit  et  c'est  ce  qui  a  fait  a  Marie-Jeane  et  à  la  cours qu’ils  disent  rien  que  oui  ou  non  vous  lui  direz  par  ceux  que  lui vous  comprenez  il  est  sourd  il  peuvent  lui  faire  dire  ce  qu’il voudront vous lui direz... 

Elle  relut  soigneusement  les  lignes  précédentes,  toussa un  peu.  Quand  elle  reprit  son  crayon,  ce  fut  pour  écrire encore : 

 [.. ] si la petite pleure bien et si les autres ne sont pas malades memere  vous  prendrez  de  la  flanelette  quily  a  dans  ma  chambre et  faite  faire  chacun  2  chemises  au  petit  et  si  vous  avez  besoin  de quelques  choses  pour  manger  aller  chez  Mde  Baril  et  la  petite  si elle pleure donnez-lui du sirop laissez la pas pleuré et le linge salle ne  lavez  pas  cela  attendez  que  je  sois  rendu  ne  donnez  pas  de nouvelle  à  personne  repondez  moi  tout  de  suite  et  dite  tous comment  cela  se  passe  et  memere  doit  être  fatiguée  mais  le  Bon Dieu la recompensera rien ne se perd oubliez nous pas dans priere et les enfants non plus Bien des gros becs à tous Marie Jean elle est bien elle aussi reponse de suite et priez pour nous autres L’exercice  la  laissait  épuisée.  Elle  plia  le  bout  de  papier, le  glissa  dans  une  enveloppe.  Demain,  une  matrone  la déposerait à la poste. 




***** 




Le  4  mars,  malgré  l’interdit  de  publication,  le  bouche  à oreille  faisait  son  effet:  une  dizaine  de  désœuvrés,  autant d’étudiants  en  droit  ou  d’avocats  prêts  à  perdre  leur  temps, et deux fois plus de journalistes qu’à l’accoutumée se déplacèrent pour 

l’enquête 

préliminaire 

de 

Marie-Anne 

Gagnon, 

née Houde. 

Quand  un  magistrat  aussi  notoire  que  Philippe-Auguste Choquette  proposait,  Dieu  disposait  parfois.  En  l’occurrence,  le Créateur  s’exprima  dans  une  note  du  médecin  de la  prison  de  Québec.  Devant  son  auditoire  intéressé,  le magistrat déclara d’entrée de jeu : 

— On  m’apprend  que  madame  Gagnon  se  trouve  encore affectée  par  la  grippe.  Dans  les  circonstances,  il  convient  de repousser  l’audience  à  une  date  ultérieure.  Les  travaux reprendront le 11 mars, soit jeudi de la semaine prochaine. 

L’assistance  exprima  sa  déception  dans  un  murmure, Fitzpatrick  referma  son  dossier  d’un  geste  rageur.  Seul Francœur,  maintenant  flanqué  d’un  collègue  pour  l’assister, Louis  Larue,  ne  montra  aucune  surprise.  Sa  cliente  l’informait certainement de son état de santé. 

La  salle  se  vida  lentement.  En  sortant,  le  procureur  de la  Couronne  s’arrêta  devant  une  toute  jeune  fille  pour  lui dire: — Je  suis  vraiment  désolé,  mademoiselle,  le  juge  vient de remettre l’audience au 11 mars. Vous devrez revenir. 

— Mais  nous  sommes  là,  nous,  protesta  une  dame  dans la trentaine. 

La  gamine  voyageait  avec  sa  mère,  dans  le  respect  des convenances. La matrone ne cachait pas sa déception. 

— Je  le  sais  bien,  madame,  mais  l’accusée  n’y  est  pas,  à cause  de  la  maladie.  Nous  ne  pouvons  procéder  en  son absence. 

La  mine  renfrognée,  le  duo  mère-fille  quitta  les  chaises mises à la disposition des témoins dans le couloir. 

— Et  bien  sûr,  cela  vaut  aussi  pour  moi,  grommela Lauréat Couture, assis à proximité. 

— Bien sûr. Venez à mon bureau. 




***** 

 Pour  lui  faciliter  la  vie,  un  bureau  destiné  au  substitut du  procureur  général  avait  été  aménagé  au  palais  de  justice. 
Mathieu  se  sentait  devenir  l’ombre  du  grand  homme, toujours  sur  ses  talons.  Le  trio  prit  place  autour  d’une  petite table ronde. 

— Alors,  commença  l’avocat,  cette  jeune  fille  pourra-t-elle nous  apprendre  quelque  chose  d’utile  ?  Je  m’attends à mieux que lors de la comparution de Télesphore Gagnon. 

Ce  rappel  des  témoignages  décevants  de  la  dernière procédure frustra le détective. 

— Je ne leur fais pas la leçon pour leur apprendre quoi dire! 

— Nous  avons  déjà  eu  cette  discussion  :  eux  de  leur  côté, après  avoir  prêté  serment,  impressionnés  par  le  cadre, décident  de  jouer  de  prudence.  Selon  vous,  Marguerite Lebœuf  pourra-t-elle  nous  apprendre  quelque  chose  ?  Elle est bien jeune. 

— ...  Quinze  ans.  Toutefois,  elle  paraît  aussi  assurée  que sa  mère.  Elle  m’a  fait  le  récit  de  sévices  réels,  montrant  bien la  cruauté  de  la  belle-mère.  Francœur  devrait  en  perdre  son petit sourire suffisant. 

Le  policier  marqua  une  pause,  décida  de  faire  preuve  de prudence. 

— Évidemment,  si  elle  répète  fidèlement  les  affirmations spontanées formulées il y a une douzaine de jours ! 

— Evidemment. 

Ce fut au tour de Fitzpatrick de se réfugier dans le silence. 

— Picard,  fit-il  enfin,  quand  Marie-Jeanne  a  évoqué l’utilisation  d’un  rondin  contre  sa  sœur,  elle  a  semblé disposée à vous en dire davantage. 

— Oui.  Je  me  sens  d’ailleurs  un  peu  coupable  de  ne jamais  l’avoir  relancée,  mais  je  souhaite  terminer  cette année universitaire sur une note positive. 

— J’admire  votre  sérieux,  ironisa-t-il.  Je  vous  demande pourtant  de  retourner  la  voir.  Vous  apprendrez  peut-être quelque chose... 

Ce  développement  ranima  immédiatement  la  mauvaise humeur de Couture. 

— Ce  n’est  pas  en  lançant  un  amateur  dans  ce  village que  les  choses  iront  plus  vite.  Si  elle  a  quelque  chose  à  dire, j’arriverai bien à l’apprendre. 

— Ce  garçon  n’est  pas  un  apprenti  policier,  c’est  un apprenti  avocat.  Un  témoin  essentiel  à  notre  affaire  semble lui  faire  confiance,  il  serait  ridicule  de  ne  pas  utiliser  cette possibilité. 

— J’ai parlé à deux reprises à la petite fille... 

— Vous a-t-elle appris quelque chose de plus ? 

L’homme  se  renfrogna.  Marie-Jeanne  lui  répétait  les confidences déjà faites, sans s’engager plus loin. 

— Où 

avez-vous  appris  l’existence  de  Marguerite Lebœuf? Dans le rapport de notre ami ? 

Le  détective  baissa  la  tête  devant  cette  rebuffade.  Le  nom de  cette  jeune  fille  lui  était  connu  depuis  la  lecture  du compte rendu de la veillée chez les Lemay. 

— C’est  la  même  chose  au  sujet  de  l’intestin  rebelle  de la  victime  et  de  l’agression  avec  un  rondin.  Picard  retournera  à Sainte-Philomène.  Il  vous  signalera  toutes  les  informations nouvelles. 

Vous 

ferez 

ensuite 

votre 

travail 

de 

policier. 

A  la  fin,  le  détective  acquiesça.  De  toute  façon,  il  n’avait guère le choix. 





Chapitre 13 

  

  

 

Après  avoir  résisté  à  l’idée  si  longtemps,  Flavie  s’était  laissé convaincre  d’aller  au  cinéma  dans  la  Haute-Ville  de  Québec. 

Un  peu  avant  sept  heures,  elle  prenait  place  au  milieu  de  la salle du cinéma Empire, dans la rue de la Fabrique. 

La  jeune  femme  examinait  la  salle  plutôt  petite,  le  décor sobre.  L’endroit  n’offrait  pas  la  somptuosité  factice  de l’établissement  de  la  rue  Saint-Joseph.  Le  résultat  n’en  était pas moins élégant pour autant. 

— Ton  patron  a  été  bien  généreux  de  te  laisser  partir  si tôt, remarqua Mathieu. 

— En  réalité,  c’est  moi  qui  me  montre  généreuse  en partant  souvent  très  tard.  Ma  journée  de  travail  devrait  se terminer à six heures. 

— Le  commerce  ferme  très  souvent  à  sept,  même  huit heures. 

— Les  portes  demeurent  ouvertes  aussi  longtemps  que des  clients  se  présentent.  Mais  la  secrétaire  du  propriétaire, du moins en théorie, n’obéit pas aux horaires des vendeuses. 

Edouard  Picard  ne  se  laissait  pas  arrêter  par  des considérations  de  ce  genre.  Les  horaires  se  prolongeaient  selon son  bon  vouloir.  Avant  de  la  mettre  tout  à  fait  de  mauvaise humeur, Mathieu conclut : 

— Alors,  je  suis  heureux  qu’il  se  soit  montré  moins égoïste ce soir, cela me permet de profiter de ta présence. 

Elle lui adressa son meilleur sourire pour se faire pardonner son irritation du moment précédent. 



— Tu  vas  devoir  retourner  là-bas  ?  enchaîna-t-elle.  Dans ce village, je veux dire. 

— Oui.  La  procédure  contre  la  femme  Gagnon  se  trouve un  peu  retardée,  Fitzpatrick  désire  obtenir  de  plus  amples informations de la petite fille. 

— Marie-Jeanne ? 

Le  prénom  de  l’aînée  de  la  victime  était  familier  à  Flavie, tellement le sujet revenait avec régularité entre eux. 

— Tu as évoqué un retard. Pourquoi ? 

— La  marâtre  a  la  grippe.  Le  juge  doit  attendre  qu’elle se remette. 

Le  bruit  du  rideau  sur  la  longue  tringle  d’acier  les  amena à  fixer  les  yeux  sur  l’écran.  Le  film,  True  Hart  Susie,  ne  leur laisserait  pas  un  souvenir  impérissable.  Ladite  Susie,  amoureuse de son voisin, mais incapable de lui confesser ses sentiments, le vit successivement 

partir 

au 

collège, 

revenir 

courtiser 

et  finalement  épouser  une  femme  très...  émancipée.  La  seule bonne  action  de  cette  dernière,  Bettina,  fat  de  mourir  jeune, laissant  finalement  Susie  et  le  veuf,  William,  libres  de  s’avouer mutuellement leur inclination réciproque. 

Cela  donnait  quatre-vingt-six  minutes  de  guimauve, heureusement  ponctuées  de  très  nombreux  gros  plans  sur Lilian  Gish.  Pendant  qu’ils  se  pressaient  vers  la  sortie, Mathieu remarqua : 

— Si  ces  deux-là  avaient  été  moins  niais,  le  film  aurait duré cinq ou six minutes. 

— Que veux-tu dire ? 

— Au  lieu  de  se  regarder  comme  des  chiens  de  faïence, si  l’un  avait  dit  «je  t’aime»  à  l’autre  au  début,  on  serait  passé de  la  première  scène  à  la  dernière.  Ajoute  le  générique,  cela fait tout au plus cinq minutes. 





Flavie  ne  répondit  rien,  attendit  d’être  sur  le  trottoir pour reprendre la parole. 

— Crois-tu  vraiment  qu’une  fille  peut  dire  à  un  homme qu’elle  l’aime  ?  Surtout  si  elle  est  plus  jeune,  plus  pauvre  et moins instruite que lui ? 

Elle  parlait  d’elle-même.  «  Dans  cette  situation  précise, deux  gars  sont  vraiment  niais,  et  je  suis  l’un  de  ceux-là  »,  se dit le jeune homme en lui offrant son bras. 

— Nous  allons  manger  de  l’autre  côté,  proposa-t-il,  au Café du Nouveau Monde. 

La  grande  fenêtre  à  l’avant  de  l’établissement  donnait sur  le  mur  sombre  de  la  cathédrale.  Cela  n’empêchait  guère une  foule  d’étudiants  de  le  fréquenter  avec  assiduité. 

Mathieu  reconnut  deux  ou  trois  camarades  de  la  Faculté  de droit,  il  les  salua  de  la  tête  avant  de  gagner  une  petite  table avec sa compagne. 

— Tu es un habitué, remarqua Flavie une fois assise. 

— Oui  et  non.  Je  prends  la  plupart  de  mes  repas  à  la pension.  Mais  comme  ce  restaurant  se  trouve  tout  près  de mon  logis,  de  celui  de  ma  mère  et  de  l’université,  je  m’y retrouve assez souvent. 

— Ces garçons ? 

— Je les fréquente en classe. 

La  jeune  femme  pouvait  se  montrer  déçue  de  ne  pas avoir  été  présentée  en  bonne  et  due  forme.  D’un  autre  côté, son  compagnon  n’avait  manifesté  aucune  gêne  d’être  vu  en sa  compagnie.  Au  contraire,  il  cherchait  à  l’amener  dans  ce quartier depuis des semaines. Cela lui parut rassurant. 

— Si  je  comprends  bien,  toi,  tu  as  plutôt  aimé  ce  film, affirma Mathieu avec un sourire narquois. 

— Au moins, personne ne s’est entretué. 

Deux  ans  après  la  guerre,  les  grandes  productions  sur le  conflit se multipliaient. Elle avait raison : les amoureux muets procuraient 

une 

heureuse 

diversion 

aux 

grandes 

hécatombes. 


***** 

 Début  mars,  le  froid  relâchait  son  emprise  sur  Sainte-Philomène-de-Fortierville.  En  descendant  sur  le  quai  de  la gare,  Mathieu  Picard  espérait  néanmoins  qu’Oréus  Mailhot lui  «louerait»  de  nouveau  une  parka  et  un  casque  fourré  en lapin.  L’humidité  atteignait  les  os,  provoquait  des  frissons. 
Son  sac  de  voyage  à  la  main,  il  parcourut  le  demi-mille  le séparant  du  magasin  général.  Comme  la  neige  mouillée  était plus haute que ses couvre-chaussures, Peau atteignait maintenant ses chaussettes. 

En  entrant  dans  le  commerce,  le  jeune  homme  attira l’attention de quelques clients. Maintenant connu, il suscitait plus de  lassitude  que  de  curiosité.  Les  procédures  ne faisaient pas une bonne réputation à la paroisse. 

— Bonjour,  monsieur  Picard,  dit  le  juge  de  paix.  Vous amenez le beau temps, j’espère. 

— J’amène un sale vent d’ouest et des pieds mouillés. 

— Montez,  vous  trouverez  dans  votre  chambre  de quoi  vous  vêtir  pour  ce  climat.  Auparavant,  mangez  un peu.  Je  vous  conduirai  tout  à  l’heure  en  faisant  des livraisons. 

Le  marchand  se  penchait  sur  une  poche  de  sucre afin  d’en  tirer  les  deux  livres  demandées  par  une paysanne. 

À  l’étage,  la  maîtresse  de  maison  lui  réserva  un  bon accueil.  Finalement,  ce  visiteur  bien  élevé  rompait  la  monotonie d’un  hiver  qui  n’en  finissait  plus.  Il  apportait  avec  lui des  nouvelles  de  la  ville.  Ce  jour-là,  elle  semblait  s’intéresser surtout aux films à l’affiche. Bon prince, Mathieu lui fit un résumé détaillé du dernier long-métrage vu en compagnie de Flavie. 

Un  peu  passé  une  heure,  la  femme  descendit  prendre  le relais  de  son  mari.  Celui-ci  entassait  maintenant  des  boîtes de  marchandises  à  l’arrière  de  son  traîneau.  Le  stagiaire l’aida  à  terminer,  cette  fois  bien  au  chaud,  de  la  botte  de draveur à la casquette fourrée. 

Puis,  assis  côte  à  côte  sur  la  banquette,  ils  se  dirigèrent vers le septième rang. 

— Comment  s’est  déroulée  l’enquête  préliminaire  ? 

demanda le marchand. 

— Bien,  puisque  l’accusation  de  meurtre  du  bonhomme a été maintenue jusqu’ici. 

— Le  détective  Couture  ne  paraissait  pas  bien  content de la situation, à sa seconde visite au village. 

— Mais  le  curé  Massé,  lui,  devait  être  heureux  de  le  voir revenir au presbytère. 

Oréus  Mailhot  laissa  échapper  un  rire  bref.  Le  policier s’amusait  à  troubler  le  sommeil  et  l’appétit  du  prêtre  en  se présentant sous son toit et à sa table. 

Le  marchand  revint  tout  de  suite  au  sujet  de  ses préoccupations. 

— A l’entendre, les preuves sont bien minces. 

— C’est  vrai.  En  réalité,  nous  avons  le  rapport  d’autopsie, et rien de plus. 

— Les témoins... 

— Un jeune homme... 

— Emilien Hamel, précisa le juge de paix. 

Les  départs  des  paroissiens,  à  la  gare,  se  trouvaient abondamment commentés. 

— Ce  gars  a  dit  que  Télesphore  battait  sa  fille  de  façon plutôt  raisonnable.  Une  femme  a  affirmé  que  notre  bon père  de  famille  ne  touchait  plus  à  sa  fille,  car  ses  châtiments  ne permettaient  pas  de  l’amener  à  un  meilleur  comportement.  Une autre a expliqué combien la fillette se révélait difficile à élever. 

— Ce sont des parents à lui, ils ne peuvent pas trop le charger. 

— Parents  ou  non,  au  bout  du  compte,  l’accusé  paraît être  un  bon  père  de  famille  soucieux  du  salut  d’une  enfant immorale. 

— A coups de fouet ! 

Le  témoignage  de  l’accusé,  à  l’enquête  du  coroner, hantait les mémoires de toutes les personnes présentes. 

— Mais  s’il  fallait  poursuivre  tous  les  pères  qui  battent leurs  enfants,  commenta  Mathieu  en  reprenant  sans  vergogne les  arguments  de  Fitzpatrick,  la  province  se  dépeuplerait dangereusement.  Dans  cette  paroisse  seulement,  combien  de vos concitoyens échapperaient aux poursuites ? 

La  difficulté,  dans  cette  affaire,  tenait  justement  à  la  trop grande  tolérance  des  gens  à  l’égard  des  punitions  corporelles. 

Ceux 

qui 

refusaient 

de 

les  infliger  se 

trouvaient 

suspectés  de  négliger  leurs  devoirs  de  parents  :  à  l’opposé, les pères fouettards paraissaient vertueux. 

— Pourquoi  l’enquête  préliminaire  de  la  femme  Gagnon a-t-elle  été  remise  ?  demanda  Mailhot,  las  de  gloser  sur  les mœurs de ses concitoyens. 

— La  pauvre  a  eu  la  grippe.  Depuis  l’épidémie,  la moindre  toux  incite  à  retarder  les  rassemblements  publics, à  cause  du  risque  de  contagion.  Son  tour  devait  venir  hier, avec  le  témoignage  de  Marguerite  Lebœuf.  La  pauvre  fille devra refaire le trajet la semaine prochaine. 

— Vous  pensez  que  Marie-Jeanne  pourra  témoigner  lors de cette étape ? 

— Cela  n’a  pas  été  prévu.  Je  viens  voir  quelles  sont  ses dispositions.  Elle  a  tout  vu,  au  cours  des  deux  dernières  années. 

Mais le résultat du témoignage d’un enfant demeure imprévisible. 

Mailhot secoua la tête, pessimiste. 

—  A l’enquête du coroner, elle a menti. 

— Depuis  trois  semaines,  elle  ne  vit  plus  sous  la  menace de ce couple infernal. Cela peut lui délier la langue. 

Ils arrivaient devant la ferme des Gagnon, Mathieu descendit. 

—  Dois-je revenir vous prendre ? demanda son hôte. 

—  Grâce  à  ces  vêtements,  je  peux  braver  le  mois  de  mars. 

Je reviendrai à pied. Mais selon vous, le vieux couple risque-t-il de me recevoir à coups de calibre douze ? 

— Les lois de l’hospitalité de nos campagnes le lui interdisent. 

Muni  de  cette  bien  pauvre  assurance,  le  jeune  homme alla  frapper  à  la  porte  de  la  cuisine  d’été.  Au  moins,  une conversation  téléphonique  tenue  la  veille  lui  avait  permis d’avoir l’accord de la fillette. 




***** 

 Quand  il  eut  frappé  une  troisième  fois,  une  vieille  dame toute ratatinée vint ouvrir. 
— Madame Gagnon, bien le bonjour. 

Elle ne mesurait pas plus de cinq pieds, plus probablement un pouce  ou  deux  de  moins.  Des  grossesses  innombrables  lui donnaient la silhouette d’une barrique. 

—  Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Allez-vous me laisser entrer ? 

La  vieille  le  regarda  par  en  dessous  de  ses  yeux  d’un gris  acier,  celui  d’une  lame.  Puis,  elle  s’écarta  un  peu. 

Dans  la  pièce,  Mathieu  découvrit  les  trois  enfants  assis à table. 

— C’est pour moi, déclara Marie-Jeanne en se levant. 



En  taille,  elle  dépassait  un  peu  sa  grand-mère.  Sans  doute attendait-elle  cette  rencontre  avec  une  certaine  impatience. 

Ses  cheveux  mi-longs  lavés,  un  ruban  noir  afin  de  les empêcher  de  tomber  dans  ses  yeux,  une  robe  décente  sur  le dos,  elle  s’était  mise  en  frais.  L’effet  se  trouvait  un  peu  gâché par des bas en laine troués. 

Mathieu  craignait  une  protestation.  L’aïeule  se  renfrogna plutôt.  Les  circonstances  lui  rognaient  sans  doute  les  crocs. 

La fillette se pencha pour chausser ses bottes. 

— Le mieux est de marcher un peu dehors, précisa-t-elle. 

Cela  leur  éviterait  de  murmurer  dans  l’espoir  d’éviter  les oreilles  trop  attentives.  Le  jeune  homme  décrocha  un manteau  du  mur.  Il  se  souvenait  de  le  lui  avoir  vu  sur  le  dos le  jour  des  funérailles.  Galant,  il  l’aida  à  l’enfiler.  Puis,  elle plaça son bonnet sur sa tête. 

— Nous  marcherons  un  peu  vers  le  boisé,  indiqua-t-elle encore. La neige devrait nous porter. 

Dehors,  ils  se  dirigèrent  vers  la  ligne  des  arbres,  trois  ou quatre  arpents  plus  loin.  Chaque  année,  les  fermes  devaient gagner  quelques  dizaines  de  pieds  sur  la  forêt.  La  paroisse était  encore  jeune,  les  cultivateurs  devaient  toujours  «  faire de la terré». 

— Tes grands-parents te traitent-ils bien ? 

Mathieu  revenait  naturellement  au  tutoiement  de  leur dernière rencontre. 

— Oui.  Ils  ne  nous  touchent  pas.  Tous  les  deux  sont même plutôt gentils. 

Sans  doute  tenaient-ils  à  présenter  l’image  d’une  famille normale.  Bien  des  regards  devaient  se  poser  sur  eux, maintenant. 

— J’en suis très heureux, tu sais. 

Elle  leva  la  tête  pour  lui  adresser  son  meilleur  sourire. 



Les  yeux  bruns  étaient  expressifs,  son  nez  peut-être  un  peu large,  mais  la  bouche  était  bien  dessinée.  Toutefois,  ses lèvres  gercées  ruinaient  un  peu  l’ensemble.  Toute  la  peau autour apparaissait rougie. 

Sans  transition,  elle  se  tourna  vers  la  grande  étable  qu’ils venaient de dépasser pour déclarer à voix basse : 

— Une  fois,  maman  a  demandé  à  Aurore  d’aller  mettre de  la  paille  fraîche  dans  sa  paillasse,  sans  lui  laisser  le  temps de  prendre  un  manteau  ou  des  chaussures.  C’était  en  plein hiver. 

La  douceur  du  ton  laissait  deviner  un  dénouement dramatique. 

— Quand  elle  est  revenue,  maman  a  refusé  de  lui  ouvrir la  porte,  et  elle  nous  a  menacés  de  nous  donner  une  volée si nous enlevions le verrou. 

Elle parlait d’elle et de ses frères. 

— Aurore  est  restée  sur  le  perron  très  longtemps,  sa paillasse  à  côté  d’elle,  à  essayer  d’ouvrir,  à  crier  à  pleins poumons.  A  la  fin,  elle  est  retournée  dans  la  grange,  pour se  coucher  dans  le  foin  et  se  couvrir  de  son  mieux.  Elle  était nue  tête,  avec  une  petite  robe  sur  le  dos.  Elle  devait  être tout à fait gelée. 

— Sans chaussures... 

— Régulièrement,  maman  la  poussait  dehors  pieds nus.  Après,  elle  disait  que  ses  yeux  noirs  étaient  dus  au fait  qu’elle  sortait  sans  souliers.  Mais  elle  la  forçait  à  sortir ainsi. 

Le  jeune  homme  lui  jeta  un  regard  en  biais.  Après  un long silence, il tenta de la relancer, en demandant : 

— Ce  jour-là,  avec  la  paillasse,  est-elle  restée  dans  la grange toute la nuit ? 





— ...  Non.  Quand  papa  est  revenu  de  son  chantier, maman  lui  a  dit  qu’Aurore  s’était  sauvée.  Il  l’a  battue  avec le fouet. 

— Quand il lui infligeait des coups, que faisait Aurore ? 

— Elle hurlait. 

La  question  paraissait  sotte,  la  réponse  le  ramena  à  plus de précision. 

— Je voulais dire, elle ne lui disait pas la vérité ? 

— Cela ne donnait rien, papa n’écoutait pas. 

De  toute  façon,  les  coups  de  lanières  en  cuir  tressées  ne permettaient pas à la victime de tenir un discours intelligible, sans doute. 

— Ta  mère  racontait  souvent  des  mensonges  dans  le  but de la faire battre ? 

— Tout le temps. 

Devant un juge, ce genre de réponse ne donnerait rien. 

— C’est à quelle fréquence, tout le temps ? 

— Tous  les  jours,  elle  inventait  une  histoire...  Bon,  des fois c’était un peu vrai, mais elle exagérait. 

— Et chaque fois, ton père la battait ? 

— Une fois sur deux, je dirais. 

Avec  un  témoignage  de  la  sorte,  la  preuve  de  la  Couronne contre Télesphore Gagnon deviendrait plus convaincante. 

— A chaque fois, il utilisait le fouet ? 

— Non.  Quand  il  était  très  fâché,  il  prenait  le  fouet  ou le  manche  de  hache.  D’habitude,  c’était  un  éclat  de  bois, une hart, une planche de quart. 

Un  certain  nombre  de  produits  venaient  dans  un 

«  quart»,  un  petit  tonnelet  fabriqué  de  planchettes  courbées. 

Le jeune homme resta longuement pensif. 

Jusqu’à  la  veille,  il  avait  présumé  que  l’homme  maltraitait sa  fille  et  que  la  femme  gardait  un  silence  complice. 



Aujourd’hui, Marie-Jeanne traçait un portrait inédit de la situation. 

La  seconde  épouse  incitait  son  mari  à  maltraiter une  enfant  issue  d’un  premier  mariage.  Cela  ouvrait  un  tout nouvel univers de motivations. 




***** 

 
Par  un  carreau  à  la  vitre  crasseuse,  rendue  presque opaque  par  les  chiures  de  mouches  accumulées,  Gédéon Gagnon  avait  regardé  le  duo  marcher  en  direction  de  l’orée du  bois.  Il  préférait  ne  pas  se  trouver  en  présence  de  cet étranger  venu  de  la  ville  pour  mettre  son  nez  dans  les affaires de la famille. 

Quand  ils  furent  suffisamment  loin,  il  marcha  de  l’étable vers la maison. En ouvrant la porte, il lança : 

— Jésus-Christ! 

Sa  femme  revint  de  la  pièce  à  côté  avec  le  bébé  dans  les bras,  les  deux  garçons  préférèrent  monter  à  l’étage,  dans leur  chambre.  Au  temps  où  leur  mère  naturelle  régnait  sans partage  sur  la  demeure,  ils  se  sentaient  en  relative  sécurité. 

Maintenant, la lignée de Télesphore prenait le haut du pavé. 

— Ne  sacre  pas  comme  cela...  Du  moins  pas  dans  la maison, concéda la vieille femme après une pause. 

— Qu’est-ce  qu’ils  nous  veulent  encore  ?  Les  avoir  mis en prison tous les deux, cela ne leur suffit pas ? 

— Ils  veulent  savoir  ce  qui  s’est  passé  dans  cette  maison, tu le sais bien. 

— Baptême, ce ne sont pas leurs affaires. 

La  vieille  regarda  le  bébé  pressé  contre  sa  poitrine, comme  si  elle  craignait  que  les  gros  mots  produisent  une impression indélébile sur son cerveau. 

— Depuis  sa  naissance,  hurla  l’homme,  la  fille  était  une vicieuse,  une  possédée  du  démon.  Elle  montait  sur  lui,  elle était en train de devenir la maîtresse de la maison. 

— C’était une petite fille ! 

— Possédée  du  démon,  je  te  dis.  Elle  a  tout  fait  pour  le rendre fou. Toi aussi, tu l’as entendu tout nous raconter. 

Comme  de  nombreux  autres  membres  de  la  famille, l’aïeule  avait  entendu  son  fils  énumérer  les  frasques  parfois odieuses  de  la  gamine.  D’abord,  il  avait  clamé  la  nécessité de  rester  le  maître  de  la  maison,  «  de  l’empêcher  de  monter sur  lui».  A  la  fin  pourtant,  il  confessait  son  impuissance  à faire  cesser  les  comportements  les  plus  outranciers,  au  point de déclarer forfait, de ne plus la châtier. 

— Pourtant, elle est morte, déplora la grand-mère. 

Ce  dénouement  cadrait  mal  avec  les  dernières  confidences entendues  en  janvier,  pendant  la  veillée  au  corps d’un  autre  de  leurs  fils,  Anthime.  Selon  ses  propres  paroles, Télesphore ne la battait plus. 

— Elle  était  malade,  affirma  Gédéon.  Elle  est  morte  de la tuberculose. 

Sa  femme  le  regarda  longuement,  songeuse.  Le  cœur  lui avait  manqué,  à  l’enquête  du  coroner.  Plutôt  que  de  voir ces  étrangers  traîner  sa  famille  dans  la  boue,  elle  était  restée peureusement  près  de  son  poêle,  un  châle  sur  les  épaules. 

De toute façon, les hommes dirigeaient ce genre de procédure, les femmes  jouaient  le  plus  mauvais  rôle.  Depuis,  des voisins  charitables  lui  égrenaient  des  bribes  du  rapport d’autopsie. 

— Tu  crois  vraiment  à  cette  tuberculose  qui  donne  des yeux au beurre noir et fait enfler tout un côté de la tête ? 

— En tout cas, il ne faut pas cesser de le répéter. 

Bien  sûr,  à  force  de  colporter  le  même  mensonge,  certains affecteraient  d’y  croire.  Une  constance  suffisante  en ferait une vérité, à la longue. 

— Si  ce  n’est  pas  la  tuberculose,  que  veux-tu  que  ce  soit  ? 

maugréa le vieil homme. 

Son  ton  trahissait  son  besoin  désespéré  de  le  croire.  La femme regarda le bébé dans ses bras. 

— Le bon Dieu devrait venir te chercher, murmura-t-elle. Les autres aussi. Ce serait tellement plus simple. 

Dans  la  paroisse,  les  Gagnon  faisaient  déjà  l’objet  d’un ostracisme  discret.  Certains  feignaient  de  ne  plus  les  voir, d’autres  allaient  jusqu’à  changer  de  chemin  pour  ne  plus  les croiser.  Au  moment  de  se  présenter,  des  individus  affligés du  même  patronyme  précisaient:  «Je  ne  suis  pas  parent  avec ceux-là.  Je  ne  les  connais  même  pas.»  Si  ces  étrangers continuaient  de  fouiller  dans  les  affaires  de  la  famille,  tous les Gagnon craindraient de décliner leur identité. 

— Je  me  demande  bien  ce  qu’elle  peut  lui  raconter, s’inquiéta le vieil homme. 

— Je suppose qu’elle lui dit la vérité. 

Rien ne pouvait lui paraître plus menaçant. 




***** 

 
Quand  le  duo  arriva  près  du  boisé,  Marie-Jeanne  s’engagea dans  un  chemin  forestier  habituellement  battu  par les  traîneaux.  Comme  son  père  ne  l’utilisait  plus  depuis  près d’un mois, une couche de neige molle, collante, le recouvrait déjà. 

— Nous  ne  pourrons  pas  aller  plus  loin,  déclara  la fillette. C’est dommage, il fait bon ici. 

Les  arbres  les  protégeaient  du  vent,  le  soleil  de  mars  se montrait chaud. 

— Nous  pouvons  tout  de  même  nous  asseoir  un  peu, continua-t-elle. 



Près  de  la  piste,  un  amoncellement  de  billes  de  bois coupées à une longueur de quatre pieds attendait d’être ramassé. 

L’été 

suivant, 

il 

alimenterait 

l’une 

des 

usines 

à 

papier de Trois-Rivières. 

— Nous pouvons même nous faire un fauteuil. 

Elle commença à déplacer des bûches pour les débarrasser de la  neige  et  dégager  une  surface  à  peu  près  plane. 

Mathieu  l’aida  de  son  mieux,  puis  ils  prirent  place  tous  les deux  l’un  à  côté  de  l’autre.  La  fillette  présenta  son  visage un peu pâle au soleil, les yeux fermés. 

— Si  je  ne  suis  pas  maltraitée,  chuchota-t-elle,  je  ne  sors pas souvent dehors. J’aide ma grand-mère. 

— Es-tu bien nourrie ? 

— C’est le carême. 

Les cultivateurs respectaient d’autant mieux les  exigences de ce  temps  de  privations  qu’il  leur  fallait  faire  durer les provisions amassées l’automne précédent jusqu’en juin. 

— Tu  m’as  parlé  des  volées  que  ton  père  donnait  à Aurore. Mais toi, tu n’en as jamais reçues ? 

— ... Parfois. 

Mathieu  avait  pu  l’examiner  à  loisir  à  plus  d’une  reprise. 

La  tête,  le  visage  et  les  mains  ne  portaient  aucune  marque suspecte, mais le reste du corps pouvait en être couvert. 

— Parfois souvent ? Parfois rarement ? 

— Parfois  rarement,  répondit-elle  dans  un  demi-sourire, les  yeux  toujours  fermés  pour  s’offrir  au  soleil,  heureuse  de sa sollicitude. 

— Si  tu  compares  à  Aurore,  combien  de  fois  as-tu  été battue? 

Cette fois, elle tourna son visage pour le voir. 

— Elle,  c’était  aux  deux  jours.  Moi  peut-être  tous  les deux mois. 



— Avec le fouet, le manche de hache ? 

Elle secoua la tête de droite à gauche. 

— Une fois, maman m’a rapportée. 

Marie-Jeanne voulait dire dénoncée. 

— Papa  a  pris  son  manche  de  hache,  mais  je  me  suis sauvée. Il n’a pas réussi à m’attraper. 

— Mais tôt ou tard, tu as dû revenir à la maison. 

— Je  me  suis  cachée  dans  les  champs  jusque  tard  le  soir. 

Tous  les  voisins  se  trouvaient  à  ma  recherche  quand  je  suis rentrée.  Je  leur  ai  dit  que  j’avais  vu  des  bêtes  dans  la  grange, laides au point de me terroriser. 

Ces  bêtes  se  promenaient  sur  deux  jambes.  Toutefois, les voisins affectaient de croire ces histoires. 

— Tes  parents  ne  t’ont  pas  punie  pour  avoir  ainsi  ameuté tout le monde ? 

— Ils  ne  m’ont  pas  punie  parce  que  j’avais  ameuté  tout le monde, justement. 

Ceux-ci  craignaient  d’attirer  l’attention,  Marie-Jeanne le  comprenait  très  bien.  Le  secret  devait  entourer  les  actions du  couple.  L’aînée  ne  se  présentait  pas  comme  une  victime idéale, car elle n’hésitait pas à se donner en spectacle. 

La gamine confirma son analyse à Mathieu. 

— Après, ils n’ont plus tenté de me battre. 

— Et Aurore, pourquoi ne prenait-elle pas la fuite ? 

— Elle était tellement stupide. 

Le  mot  tombait  un  peu  comme  une  condamnation.  À 

tout  le  moins,  la  victime  n’avait  aucun  instinct  de  défense. 

Le  jeune  homme  puisa  dans  son  propre  passé  de  souffre-douleur  pour  comprendre  combien,  devant  les  attaques  des autres,  il  devenait  possible  de  sombrer  dans  l’inertie.  Pour les  agresseurs,  l’absence  de  résistance  entraînait  un  nouvel acharnement,  pas  une  étincelle  d’ennui  ou  de  pitié.  Une cible  inerte  procurait  autant  de  plaisir  que  celle  qui  se débattait. 

— Elle  ne  faisait  rien  pour  se  défendre,  ou  pour s’éloigner? 

— Pas  avec  papa.  Elle  restait  là,  à  pleurer  ou  à  crier,  mais sans se sauver malgré les coups. 

—  Et avec maman ? 

—  Elle se débattait un peu plus. 

Marie-Anne  Houde  ne  semblait  pas  bien  robuste.  Son mari,  quant  à  lui,  très  grand  et  probablement  d’une  force peu  commune,  présentait  une  menace  redoutable.  Sans doute  que  la  gamine  ne  tentait  rien  à  cause  de  la  terreur dans laquelle la plongeait un bourreau de cette taille. 

—  Des  fois,  maman  devait  l’attacher,  bafouilla  Marie-Jeanne après un bref silence. 

La  douceur  du  ton  laissait  deviner  une  autre  confession particulièrement atroce. 

— Tu  veux  me  raconter  dans  quelle  circonstance  cela arrivait ? 

— Maman la brûlait avec un tisonnier rougi au feu. 

Le stagiaire posa sur elle des yeux écarquillés. 

—  Un tisonnier ? 

—  Oui. Long comme ça. 

De  ses  deux  mains,  la  fillette  lui  montrait  une  longueur de  deux  pieds.  Cet  instrument  servait  souvent  à  replacer  des bûches, éliminer des cendres. 

—  Où la brûlait-elle ? 

—  Sur  les  jambes,  sur  les  cuisses,  sur  les...  Elle  relevait  la jupe  et  promenait  le  bout  partout.  Cela  sentait  la  peau  brûlée, comme quand on grille un cochon pour enlever les poils. 

La  précision  provoqua  un  haut-le-cœur  chez  le  jeune homme. 



—  Que faisait Aurore ? 

— Elle  hurlait  et  surtout,  elle  se  débattait.  A  cause  de cela,  maman  prenait  un  gros  câble  pour  l’attacher  après  la patte de la table. 

Mathieu imaginait la scène. Diverses postures permettaient de soumettre  une  enfant  de  dix  ans  pour  lui  infliger ce  traitement:  pliée  en  deux  sur  le  dessus  de  la  table,  ou alors  étendue  par  terre,  les  jambes  attachées  au  meuble. 

Dans  tous  les  cas,  cela  devait  donner  une  petite  fille  se tordant de douleur, hurlant à pleins poumons. 

— Le  tisonnier  était  rougi  au  feu,  murmura  le  jeune homme d’une voix blanche. 

— Oui.  Maman  enlevait  un  rond  du  poêle  pour  le planter comme cela dans les flammes. 

Marie-Jeanne  mima  le  geste.  L’instrument  devait  rester coincé  entre  les  bûches,  laissant  un  trait  de  fer  oblique au-dessus du poêle. 

— Elle attendait vraiment qu’il soit rouge ? 

— Oui.  Un  beau  rouge  foncé,  le  rouge  du  diable,  disait-elle, comme dans les images du petit catéchisme. Tu connais ? 

Le  jeune  homme  fit  un  signe  d’assentiment.  En  guise de  prix  de  fin  d’année,  à  l’école,  il  avait  reçu  une  édition soignée  du  catéchisme,  reliée  de  toile  grise.  Parmi  les quelques  gravures  insérées  dans  le  livre,  il  s’en  trouvait bien une représentant des diables dansants, imprimés en rouge. 

— Des  fois,  le  fer  devenait  blanc.  Elle  le  passait  alors sous l’eau pour lui redonner la couleur du sang. 

— Même la poignée devait devenir brûlante. 

— Pas tant que cela. C’était rouge sur cette longueur. 

Elle indiquait environ six pouces. Mathieu ne prêta pas attention  à  l’information  sous-entendue  dans  ces  paroles, tellement la confidence l’ébranlait. 



— Combien  de  fois  Aurore  a-t-elle  été  brûlée  de  cette façon ? 

— Je n’ai pas compté. 

— Une fois ? Deux fois ? 

— Oh ! Bien plus que cela. Dix fois ? Je ne sais pas. 

La  scène  s’était  répétée  assez  souvent  pour  qu’elle  en perde le compte. 

— Cela est survenu longtemps avant sa mort ? 

Devant la mine interrogative de la petite fille, l’homme précisa : 

— Après Noël ? 

— Oui. 

Les  multiples  plaies  au  dos  des  jambes,  des  genoux,  entre les  cuisses,  lui  revenaient  en  mémoire.  Certaines  évoquaient les  coups  reçus.  Les  autres  pouvaient  bien  venir  du  contact d’un objet rougi au feu. 

— Ta  mère  l’a  déjà  brûlée  avec  autre  chose  que  le tisonnier ? 

— Le fer à friser. 

— Tu veux me raconter aussi ? 

Marie-Jeanne  porta  la  main  à  son  bonnet,  comme  pour soulager un picotement. 

— Un  jour,  maman  a  mis  le  fer  à  friser  sur  le  poêle,  puis elle  a  dit  à  Aurore  :  «Viens,  je  vais  te  faire  une  beauté.  »  Elle a  pris  un  bout  de  cheveux  ici,  puis  elle  a  tourné  de  toutes ses  forces.  L’instrument  était  si  chaud  que  les  poils  ont grillé, et un grand morceau de peau aussi. 

— Mais Aurore avait les cheveux très courts ! 

— Ils  étaient  assez  longs  pour  que  maman  en  ramasse un peu, en collant le fer contre la peau. 

Elle  avait  pu  pincer  un  bout  de  l’épiderme  entre  les deux  branches  de  l’instrument  de  toilette.  L’objectif  était d’infliger une torture, pas de la coiffer. 

— Tu  sais  pourquoi  Aurore  portait  ses  cheveux  à  cette longueur-là ? 

— Maman  les  coupait  pour  faire  disparaître  la  vermine. 

Elle disait qu’autrement toute la famille en aurait. 

— Et finalement, tu as attrapé des poux aussi ? 

— Non, jamais. Ma sœur non plus, d’ailleurs. 

La  coiffure  ridicule  de  la  victime  servait  à  la  retrancher du reste du genre humain, rien d’autre. 

— Le jour où tu t’es sauvée dans les champs... 

Elle leva les yeux sur lui, étonnée du changement de sujet. 

— Oui? 

— Ton père voulait te battre à l’instigation de ta mère ? 

— ... Oui. 

— Tu peux me dire ce qu’elle lui a raconté ? 

— ... Je ne m’en souviens pas. 

Les  yeux  de  Marie-Jeanne  se  portèrent  vers  les  grands arbres  dénudés.  Les  branches  ressemblaient  à  d’immenses bras décharnés dirigés vers le ciel dans une prière muette. 

— Cette  accusation  était  fausse,  comme  dans  le  cas d’Aurore et de la paillasse ? 

— Je ne m’en souviens pas. 

Une  pointe  d’inquiétude  pointait  dans  sa  voix.  Parler  de sa sœur lui pesait moins que de parler d’elle-même. 

— Je  suis  fatiguée.  Je  veux  rentrer,  murmura-t-elle bientôt. 

Mathieu  songea  à  insister  un  peu,  tellement  l’arrêt  des confidences  à  ce  moment  lui  paraissait  regrettable.  D’un autre  côté,  la  délicatesse  lui  interdisait  de  bousculer  une enfant. 

— D’accord.  Accepteras-tu  de  répéter  ce  que  tu  m’as  dit devant un juge ? 



— Tu pourras leur dire, toi. 

— Ce  ne  serait  pas  la  même  chose.  Je  pourrais  modifier tes paroles, volontairement ou pas. 

— Mais tu vas jurer de dire toute la vérité. 

La  gamine  se  souvenait  de  son  passage  devant  le  coroner. 

Mathieu aussi. 

— Même  après  avoir  prêté  serment  sur  les  Saints Evangiles, certaines personnes mentent. 

Elle  détourna  le  regard,  passa  la  langue  sur  le  tour  de  sa bouche.  La  rougeur  et  les  gerçures  devaient  être  causées par cette mauvaise habitude. 

— Tu  sais,  continua  le  jeune  homme  plus  bas,  le  juge veut toujours entendre les personnes qui ont vu les événements. 

Comme  cela,  on  se  rapproche  le  plus  possible  de  la vérité.  Personne  ne  saura  jamais  aussi  bien  que  toi  ce  qui s’est  réellement  passé  dans  cette  maison.  Toi  et  tes  frères. 

Mais  eux  sont  très  jeunes.  Ils  n’ont  pas  fait  leur  communion solennelle, je suppose. 

Lors  de  cette  cérémonie,  les  catholiques  répétaient eux-mêmes  les  engagements  formulés  au  baptême  par  leur parrain  et  leur  marraine,  dont  celui  de  renoncer  à  Satan  et à  ses  œuvres.  Après  cela,  aux  yeux  de  l’Eglise  à  tout  le  moins, une personne savait distinguer le bien du mal. 

La  fillette  acquiesça  d’un  signe  de  la  tête  pour  lui  donner raison. 

— C’est  pour  cela  que  tu  deviens  la  seule  capable  de  dire la vérité. Eux, on les considérerait comme trop jeunes. 

— L’autre fois, j’avais peur, tu sais. 

— Je  sais  et  je  comprends  très  bien.  Tu  craignais  un châtiment  affreux.  À  ta  place,  je  pense  que  j’aurais  fait  la même chose. 

Elle  le  contempla  un  long  moment  de  ses  yeux  de  biche effarouchée. 

— Tu es grand et fort. 

— À  douze  ans,  j’étais  moins  grand  et  moins  fort.  Je comprends ta frayeur. 

— S’ils reviennent... 

Elle  eut  un  frisson,  malgré  l’épaisseur  de  son  manteau et le soleil bienfaisant. 

— Si personne ne veut dire la vérité, ils reviendront. 

— Si je parle ? 

— On les retiendra à Québec. 

Evoquer  la  prison,  ou  pire  encore  la  corde,  ne  ferait  que terroriser  la  fillette.  Mathieu  préféra  rester  bien  vague  sur le dénouement de cette affaire. 

— Devrais-je parler au juge ? 

De  nouveau,  le  jeune  homme  préféra  la  tromper  par  son silence.  Un  jury  recevrait  ses  confidences,  pas  seulement  un juge.  Puis,  la  salle  d’audience  serait  pleine  de  visages inconnus.  Surtout,  contrairement  à  l’enquête  du  coroner où  le  bon  docteur  Caron  posait  les  questions,  l’avocat  de  la défense,  Joseph-Napoléon  Francœur,  ne  reculerait  devant rien pour la discréditer. 

— Tu as encore des choses à me dire ? 

Marie-Jeanne secoua la tête de droite à gauche. 

— Je veux retourner à la maison. 

Mathieu  quitta  son  siège  de  billes  de  bois,  lui  tendit  la main pour l’aider à descendre. 




***** 

 
Pendant  tout  le  trajet  de  retour,  la  conversation  porta sur  des  banalités  :  le  printemps  tardif,  le  retour  prochain  des oies,  la  fête  de  Pâques  dans  moins  d’un  mois.  Atteignant les  bâtiments  de  ferme,  Mathieu  revint  à  sa  première préoccupation. 

— Le  détective  viendra  chercher  le  tisonnier,  le  fer  à friser, et même la corde qui servait à attacher Aurore. 

— Je peux te les donner à toi. 

Le  duo  s’était  arrêté  à  la  hauteur  de  l’étable,  assez  loin pour  qu’aucune  parole  ne  puisse  être  captée  par  une  oreille attentive. 

— Non.  Ramasser  les  choses  de  ce  genre,  c’est  son travail à lui. Il voudra aussi entendre tout ce que tu m’as dit. 

Elle  hocha  la  tête  gravement,  ajouta  même  après  une hésitation : 

— Lui aussi est gentil, mais moins que toi. 

— Si  tu  penses  à  autre  chose  à  lui  dire...  ou  à  lui  donner, fais-le. 

— Maman a envoyé une lettre. 

— Tu sais ce qu’elle contient ? 

Elle acquiesça du chef. 

— Ils ne savent pas lire, confia-t-elle. 

La  situation  offrait  une  ironie  certaine.  Quand  l’accusée voulait  communiquer  avec  ses  beaux-parents  et  ses  enfants, l’information  transitait  par  une  petite  fille  susceptible  de devenir le plus redoutable témoin à charge. 

Ils  se  remirent  en  route.  Alors  qu’elle  mettait  le  pied  sur la  première  marche  conduisant  à  la  porte,  une  main  ridée déplaça  vers  la  gauche  le  rideau  de  la  fenêtre  la  plus  proche. 

Cette fois, Mathieu se moquait tout à fait d’être entendu. 

— Si  quelqu’un  te  fait  une  menace  ou  te  maltraite, arrange-toi  pour  qu’Oréus  Mailhot  soit  au  courant.  Tu  t’es déjà sauvée une fois, tu peux recommencer. 

La fillette lui adressa un sourire entendu. 

— Je  vais  même  lui  demander  de  passer  te  voir,  ou  de  te téléphoner. Tu comprends pourquoi. 

Elle  garda  le  silence,  mais  ses  yeux  présentaient  la  sagesse d’une vieille femme. 

— Accepteras-tu  de  me  parler  de  nouveau  ?  demanda encore le visiteur. 

— ... Oui. 

— Tu  veux  encore  me  dire  des  choses,  mais  tu  n’es  pas prête. C’est ça ? 

Un mouvement de la tête servit de réponse. 

— A  bientôt,  Marie-Jeanne.  Dès  que  tu  voudras  me reparler, avertis monsieur Mailhot. Je viendrai aussitôt. 

— ... A bientôt. 

Avec  le  sentiment  de  prendre  la  fuite,  Mathieu  lui  adressa un  dernier  sourire,  puis  il  regagna  le  chemin  public.  Le village  se  trouvait  à  deux  milles  environ,  guère  plus  qu’une promenade. 




***** 

 Les relations avec le couple Mailhot devenaient cordiales, au point  de  permettre  à  la  conversation  de  déborder les  exigences  de  l’«affaire».  Toutefois,  au  dessert,  le  visiteur dut  revenir  à  cette  triste  histoire.  En  quelques  phrases,  il résuma les dernières révélations de Marie-Jeanne. 
— Doux  jésus  !  s’écria  son  hôtesse.  Elle  la  torturait  avec un fer rouge. On fait cela pour marquer les animaux. 

— Pas un mot à ce sujet ne doit circuler avant le procès. 

— Bien  sûr...  Cela  pourrait  mettre  la  petite  en danger. 

La  femme  imaginait  les  efforts  des  proches  des  accusés pour la faire taire. 

— La  preuve  sera  présentée  à  l’enquête  préliminaire,  cette semaine, déclara Oréus. Cette discrétion sera inutile. 

Cette histoire lui permettait de  prendre un cours accéléré en procédure criminelle. 

— Le  juge  Choquette  a  ajourné  à  jeudi.  Le  détective Couture  témoignera  sur  ce  nouveau  développement.  Mais comme  il  y  a  interdit  de  publication,  les  détails  ne  sortiront pas de la salle d’audience. 

— Les  journaux  donnent  tout  de  même  des  détails, affirma la femme Mailhot. 

— Au  compte-gouttes,  et  seulement  des  informations qu’ils  peuvent  obtenir  ailleurs  qu’au  tribunal.  Dans  le  cas contraire, les gratte-papier risquent la prison. 

— Donc,  en  conclut  le  juge  de  paix,  si  nous  n’en  parlons pas,  si  Marie-Jeanne  ne  se  confie  à  personne  d’autre,  les fuites viendront du détective Couture. 

La suggestion tira un rire bref à Mathieu. 

— Celui-là me paraît bien peu susceptible de s’épancher... 

Le  policier  attirait  les  confidences,  sans  rien  confier  en retour. 

— Tout  de  même,  continua  le  visiteur,  je  suis  inquiet pour  cette  gamine.  Pourriez-vous  lui  téléphoner  parfois  et lui demander de venir au bout du fil ? 

—  Je le ferai tous les jours. Et si les grands-parents refusent de me la passer, je me rendrai sur place afin de m’assurer que tout va bien. 

Le juge de paix entendait se montrer très attentif à la sécurité des  enfants  toujours  vivants.  Son  statut  lui  donnait  le  droit  de pénétrer dans cette maison et, si besoin était, d’en sortir ces petits. 

—  Je  vous  remercie.  Je  pense  que  Marie-Jeanne  n’a  pas tout dévoilé encore. 

Un  peu  plus  et  le  jeune  homme  affirmait  que  le  pire  était à venir. 





Chapitre 14 

  

  

 

L’enquête  préliminaire  de  Marie-Anne  Gagnon,  née Houde, adoptait un rythme étrange. Ajournée dès le premier jour, elle  reprenait  une  semaine  plus  tard.  Dès  le  début de  la  séance,  le  substitut  du  procureur  de  la  province,  Arthur Fitzpatrick se leva pour annoncer : 

— Votre  Honneur,  j’aimerais  demander  au  détective Lauréat  Couture  de  venir  à  la  barre  des  témoins.  Comme vous  pourrez  le  constater,  de  nouvelles  pièces  à  conviction se sont ajoutées aux autres. 

Sur  la  table,  devant  le  banc  surélevé  du  juge,  le  fer  à friser,  le  câble  et  le  tisonnier  rappelaient  les  instruments  de torture  du  Moyen  Age.  Deux  lettres  marquaient  moins  les imaginations,  mais  un  jour,  la  poursuite  en  ferait  un  bon usage. 

Le  policier  gagna  la  place  attribuée  aux  témoins.  Comme il s’agissait cette fois de l’enquête préliminaire de la belle-mère, il fallait  reprendre  depuis  le  tout  début.  Le  détective commença  par  évoquer  ses  états  de  service,  les  raisons  pour lesquelles  il  était  allé  à  Sainte-Philomène  la  première  fois, l’arrestation  du  couple,  la  première  visite  de  la  maison, l’acquisition des premières pièces à conviction. 

Puis,  le  procureur  de  la  Couronne  put  évoquer  ses dernières trouvailles. 

— Quand y êtes-vous retourné ? 

— Le 8 de mars courant. 





— Est-ce que quelqu’un vous a remis certains  exhibits ? 

— Oui, monsieur. 

Maître  Francœur  serrait  les  mâchoires,  visiblement excédé.  Mathieu  surveillait  aussi  les  mimiques  de  l’accusée. 

Le  visage  toujours  dissimulé  derrière  son  voile,  elle  paraissait impassible.  Elle  se  courbait  toutefois  un  peu  vers  l’avant, comme accablée. 

— Qui vous a remis ces objets ? 

— Marie-Jeanne  m’a  remis  un  tisonnier,  un  fer  à  friser et une corde. 

— Vous avez pu converser avec elle ? 

— Pendant une heure au moins. 

Le juge Choquette se pencha un peu pour lui demander : 

— Vous avez pu lui parler seul à seul ? 

— Oui.  Nous  nous  sommes  enfermés  dans  le  salon,  et je me suis assuré que personne n’écoutait à la porte. 

«Mieux  aurait  valu  sortir»,  se  dit  Mathieu,  assis  au premier  rang.  Ces  grandes  maisons  de  ferme  n’avaient  pas été  construites  avec  un  souci  de  discrétion  en  tête.  D’un autre côté, l’homme connaissait son métier. 

— Vous pouvez continuer, déclara le magistrat au substitut du procureur. 

— Le  témoin  vous  a  révélé  à  quel  usage  madame  Marie-Anne Gagnon réservait ces objets ? 

Mathieu  gardait  les  yeux  en  direction  de  la  femme.  Ses vêtements  de  deuil  paraissaient  grotesques  dans  les circonstances.  Comme  il  lui  aurait  volontiers  arraché  ce  damné voile,  afin  de  plonger  son  regard  dans  le  sien  !  Sans  doute comprendrait-il ainsi un peu sa motivation. 

D’une  voix  monotone,  le  détective  énuméra  les  tortures infligées avec le fer à friser, puis avec le tisonnier. 

— Mais  l’enfant  devait  s’enfuir,  s’exclama  Fitzpatrick, de l’horreur dans la voix. 

— Non, car l’accusée l’attachait au préalable. 

Cette  fois,  le  jeune  stagiaire  eut  l’impression  de  voir frémir le corps de Marie-Anne Houde. 

— Vous voulez dire avec ce câble ? 

Le  procureur  tenait  une  méchante  corde  de  chanvre tressée.  Ce  lien  devait  laisser  une  profonde  morsure  sur  les chevilles  et  les  poignets,  si  une  personne  se  débattait  pour s’en  défaire.  Le  cadavre  portait  justement  des  marques  de ce genre. 

— Oui.  Elle  était  attachée  à  la  table,  près  du  poêle,  dans la cuisine d’été. 

Comme  dégoûté,  Fitzpatrick  laissa  tomber  le  lien  en déclarant : 

— Je n’ai plus de questions, Votre Honneur. 

— Maître Francœur, enchaîna le juge, c’est votre tour. 

— Mon collègue, Louis Lame, prendra plutôt le relais. 

Le jeune avocat se leva avec lenteur, marcha vers le policier en le 

toisant 

bien. 

Il 

semblait 

étrange 

de 

voir 

ce 

débutant contre-interroger un témoin expérimenté. Peut-être que le  député,  président  de  l’Assemblée  législative,  ne  souhaitait  pas se faire mettre en boîte de nouveau par le détective. 

— Monsieur  Couture,  vous  insistiez  tout  à  l’heure  sur la  saleté  de  la  chambre  de  l’enfant.  Ce  sont  de  pauvres  gens, n’est-ce pas ? 

— Ils  m’ont  l’air  de  cultivateurs  assez  en  moyens,  mais je ne connais pas le détail de leurs affaires. 

— Vous  avez  souvent  l’occasion  d’aller  chez  des cultivateurs ? 

— Oui, monsieur. 

— Certains  sont  propres,  et  d’autres  malpropres,  n’est-il pas vrai ? 





Après  les  éléments  révélés  par  le  policier,  cette  insistance sur  les  conditions  d’hygiène  des  fermes  de  la  province paraissait futile. 

— Oui,  monsieur,  répondit  encore  Couture  d’une  voix neutre. 

— Cela  ne  doit  pas  être  une  chose  extraordinaire,  de trouver une chambre malpropre comme ça ? 

— Comme cette chambre-là, c’est extraordinaire. 

La  conversation  porta  sur  les  traces  de  sang,  puis  Larue changea de sujet abruptement. 

— Marie-Jeanne est encore une enfant. 

— Elle  a  douze  ans.  Dans  ce  milieu,  à  cet  âge,  on  occupe souvent un emploi. 

— Tout  de  même,  elle  demeure  une  enfant.  Croyez-vous tout ce qu’elle vous a dit ? 

— Je n’ai aucune raison de douter d’elle. 

Couture  lui  adressa  un  sourire  en  coin,  l’air  de  dire  :  «  Si elle  témoignait  pour  la  défense,  son  âge  vous  conviendrait très bien. » 

— Elle  peut  mentir.  Peut-être  a-t-elle  quelque  chose contre  ses  parents,  une  rancœur  d’enfant  justement.  Elle  a déjà  menti,  dans  le  cadre  de  cette  affaire.  Lors  de  l’enquête du coroner... 

— Je  sais,  j’étais  là.  Ce  soir-là,  elle  est  rentrée  à  la  maison dans  un  traîneau,  assise  entre  son  père  et  sa  belle-mère. 

Vous  aussi,  maître,  avec  la  perspective  de  passer  la  soirée  en pareille  compagnie,  avec  en  tête  le  souvenir  de  leur  façon d’utiliser un tisonnier et une corde, vous vous seriez peut-être un peu éloigné de la vérité. 

— Monsieur  Couture,  intervint  mollement  le  juge Choquette, contentez-vous de répondre aux questions. 

— Je crois l’avoir fait de mon mieux, Votre Honneur. 





Le  magistrat  crut  inutile  de  relever  l’impertinence. 

L’avocat de la défense déclara ne plus avoir de question. 

— Monsieur Fitzpatrick, d’autres témoins ? 

— Nous  allons  entendre  Marguerite  Lebœuf.  Cette jeune  fille  se  trouvait  ici  la  semaine  dernière,  quand  il  a  fallu ajourner. 

— Alors, il convient de ne plus la faire attendre. 




***** 

 
La  jeune  fille  de  quinze  ans,  visiblement  impressionnée, entra  dans  la  salle  d’audience  à  pas  lents,  flanquée  de  sa mère.  Cette  dernière  parut  vouloir  l’accompagner  à  la  barre des  témoins.  Toujours  bien  élevé,  Mathieu  se  leva  de  son siège en murmurant : 

— Madame, vous serez très bien ici. 

La  jeune  fille  prêta  serment.  Elle  avait  emprunté  à  des parents  un  costume  digne  du  palais  de  justice.  La  robe paraissait  un  peu  trop  grande,  le  chapeau  cloche  la  vieillissait. 

L’ensemble  lui  donnait  l’air  d’une  enfant  mimant  les allures de sa maman. 

— Connaissez-vous  l’accusée  ici  présente,  mademoiselle Gagnon  ?  commença  le  substitut  du  procureur  d’une  voix rassurante. 

— Oui, monsieur. 

— Etes-vous déjà allée chez elle? 

— Oui, monsieur. 

Répondre  par  oui  ou  par  non  servait  mal  sa  cause. 

L’avocat  esquissa  un  sourire  pour  la  rassurer,  avant  de poursuivre. 

— Quand ça ? 

— Dans la dernière semaine d’août, l’an dernier. 





— Auparavant, 

connaissiez-vous 

la 

petite 

Aurore 

Gagnon, celle qui est morte ? 

— Oui, monsieur, un peu. 

Elle  lançait  des  regards  appuyés  à  sa  mère.  Celle-ci hochait doucement la tête, comme pour lui dire de continuer. 

— Comment  l’accusée  traitait-elle  la  petite  Aurore, quand vous étiez dans sa maison ? 

— Elle l’a battue tout le temps que j’étais là. 

— Avec quoi le faisait-elle ? 

— Je m’objecte, Votre Honneur. 

Louis  Larue  s’était  levé  tout  d’un  coup sur  cette  interjection. 

Le juge Choquette le regarda, surpris. 

— À  moins  que  vous  ne  connaissiez  des  articles  de procédure  que  j’ignore,  commenta-t-il,  je  ne  vois  guère pourquoi. 

L’autre ne sut quoi répondre, aussi le magistrat conclut: 

— Répondez, mademoiselle. 

— La première fois, elle l’a battue avec un éclat de bois. 

— Quelle  était  la  grosseur  de  cet  éclat  ?  reprit  le substitut. 

— Environ  un  pied  de  long  et  trois  quarts  de  pouce d’épaisseur. 

Le  représentant  de  la  Couronne  se  tourna  à  demi  pour regarder  l’équipe  de  la  défense,  heureux  de  sa  petite victoire. 

— Où la frappait-elle, comme ça ? 

— Sur les fesses, partout. 

— Est-ce qu’elle tapait fort ? 

— Oui, monsieur, très fort. 

Enfin,  quelqu’un  venait  témoigner  de  mauvais  traitements réellement observés. 

— L’avez-vous vue se faire battre à plusieurs occasions? 





— Oui, monsieur, quatre fois en tout. 

— Toujours avec des éclats de bois ? 

— Non.  Une  fois  avec  une  hart,  et  ensuite  avec  un rondin de cèdre de quatorze pouces de long à peu près. 

L’adolescente indiqua la longueur avec ses mains. 

— Est-ce qu’elle cognait fort? 

— Oui,  monsieur,  elle  la  battait  sur  les  genoux  :  elle  lui a  donné  deux  coups,  je  suis  partie  parce  que  j’avais  peur d’elle. 

La  confidence,  de  la  part  d’une  jeune  personne  robuste, en  bonne  santé,  de  la  même  taille  que  l’accusée,  porta  :  cette femme inspirait la crainte. 

— Y avait-il quelque chose sur le bout de ce rondin-là ? 

— Oui,  monsieur  :  elle  faisait  ses  ripes  pour  allumer  son poêle. Son couteau arrêtait sur un nœud, ça faisait un rond. 

Marguerite  ferma  le  poing,  pour  indiquer  ce  qu’elle voulait dire. Ce rondin prenait l’allure d’un casse-tête. 

— Elle  lui  tapait  sur  les  genoux  avec  ça  :  elle  lui  en  a donné deux coups, alors je me suis sauvée. 

— Est-ce que la petite fille criait ? 

— Oui, monsieur, elle braillait. 

— Est-ce qu’elle arrêtait quand la petite fille criait? 

— Non,  elle  disait:  «Plus  tu  vas  brailler,  plus  je  vais  t’en donner. » 

Cachée  derrière  son  voile,  l’accusée  inclina  la  tête. 

Mathieu  se  tenait  maintenant  debout,  appuyé  contre  le  mur. 

Comme il aurait souhaité voir ses yeux, à cet instant précis ! 

— Maintenant, sais-tu où elle couchait, cette petite fille ? 

— Oui, monsieur. 

— Etait-elle bien logée ? 

— Elle  était  couchée  en  haut,  sur  un  petit  lit  à  peu  près de  sa  longueur.  Il  n’y  avait  pas  de  paillasse,  rien.  Il  y  avait un oreiller et pas de couverture. 

Ce  témoin  de  l’accusation  accomplissait  un  excellent travail. Fitzpatrick dissimulait mal sa satisfaction. 

— Maintenant,  avez-vous  vu  Aurore  se  faire  battre  à d’autres occasions ? 

— Oui, monsieur. 

— Quand ? 

— En lavant sa vaisselle. 

— Pourquoi la battait-elle ? 

— Pour s’amuser, je pense... 

Le  juge  s’avança  au-dessus  du  banc,  comme  pour  mieux voir la jeune fille. 

— Elle  a  dit  :  «  Regarde,  Marguerite,  elle  lave  bien  ça,  la vaisselle,  quand  je  lui  donne  des  coups»,  poursuivit  le témoin  en  rougissant.  Elle  ajouta  :  «Je  te  dis  que  je  vais  lui faire laver la vaisselle, moi. » 

— Je  n’ai  plus  de  question,  Votre  Honneur,  conclut Fitzpatrick. 

Francœur laissa son associé mener le contre-interrogatoire. 

— La connaissiez-vous bien, la petite Aurore ? 

— Je  l’avais  vue  une  fois,  quand  elle  restait  chez  mon oncle Octave Lord. 

— Elle était malcommode ? 

— Non, monsieur, plutôt tranquille. 

Voilà  qui  tranchait  avec  les  opinions  émises  deux semaines plus tôt. L’avocat enchaîna: 

— Qu’est-ce  que  vous  alliez  faire  chez  monsieur Gagnon ? 

— J’allais  là  pour  me  promener  et  voir  un  peu  ce  qui  se passait. 

Son  interlocuteur  adopta  un  air  étonné,  comme  si  la réponse le prenait au dépourvu. 



— Qui vous a envoyée voir ce qui se passait ? 

— Maman  et  papa  m’ont  dit:  «Tu  vas  y  aller,  et  puis  tu verras  si  c’est  le  cas  ou  si  ce  n’est  pas  le  cas.  »  Nous  autres, on  entendait  dire  des  choses  par  le  monde.  Mes  parents voulaient savoir. 

— Et c’est pour ça que vous y êtes allée ? 

— Oui, monsieur. 

Mathieu  ferma  les  yeux,  laissa  échapper  un  long  soupir. 

Les  gens  soupçonnaient  des  mauvais  traitements.  Toutefois, personne  n’avait  jugé  bon  de  faire  quelque  chose  avant  le début de février. 

— Etes-vous  allée  les  espionner  pour  rendre  un  jour témoignage contre madame Gagnon ? 

— Ah non, je ne m’attendais pas à ça. 

Venue  d’une  traite,  la  réponse  montrait  une  sincérité parfaite.  La  conversation  porta  alors  sur  ses  liens  de  parenté avec  le  couple  Gagnon.  Comme  les  deux  époux  avaient  le même  patronyme,  on  s’y  perdait  rapidement.  Le  magistrat se renseigna : 

— C’est votre oncle, le père ? 

— Oui, monsieur. 

«  Si  elle  témoignait  contre  le  père,  serait-elle  aussi efficace  ?  »  se  demanda  Mathieu.  Chargeait-elle  cette 

«étrangère» 

de 

Sainte-Sophie-de-Lévrard, 

une 

paroisse 

située dans un autre diocèse et un autre comté ? 

— Vous  y  êtes  allée  seulement  une  fois,  en  tout  et  pour tout, après le second mariage ? reprit Larue. 

— Oui, monsieur. 

— Comment  se  fait-il  que  vous  ayez  juré  tantôt  qu’il était  à  votre  connaissance  que  madame  Gagnon  l’avait battue  avec  un  éclat,  puis  avec  un  rondin  de  cèdre,  sur  les genoux,  et  encore  pendant  qu’elle  lavait  la  vaisselle,  si  vous n’y êtes allée qu’une fois seulement ? 

— Elle l’a battue quatre fois pendant mon séjour. 

Le  calcul  semblait  tout  simple  à  la  jeune  fille,  mais  même le  magistrat  paraissait  trouver  que  cela  faisait  beaucoup  de mauvais traitements en une visite. 

— Est-ce dans la même journée, ça ? demanda-t-il. 

—Non, 

monsieur, 

dans 

la 

même 

semaine. 

Marie-Jeanne  avait  évoqué  des  raclées  tous  les  deux  jours,  se souvint Mathieu. 

— Vous  êtes  restée  là  pendant  une  semaine,  enchaîna maître  Louis  Larue,  un  peu  troublé.  Pendant  ce  temps,  la petite Aurore a-t-elle découché souvent ? 

— Non, monsieur, elle n’a pas découché. 

Marguerite Lebœuf ouvrait de grands yeux surpris. 

Comment  cet  homme  pouvait-il  imaginer  qu’une  fillette  de dix  ans  puisse  passer  ses  nuits  dehors  ?  Les  mœurs  de  la  ville devaient être bien étranges. 

— Ne sortait-elle pas avec les petits garçons ? 

L’avocat venait de mettre en cause la moralité sexuelle d’une petite fille de dix ans ! 

— Non, monsieur. 

Larue  indiqua  au  juge  qu’il  n’avait  pas  d’autres questions. 

— Je  vous  remercie,  mademoiselle,  intervint  le  juge, vous pouvez rejoindre votre mère. 

Les  deux  se  serrèrent  au  bout  du  banc.  Le  magistrat demanda à l’intention du procureur de la Couronne : 

— Avez-vous d’autres témoins ? 

— Non,  Votre  Honneur.  L’enquête  se  poursuit.  Si  nous découvrons  de  nouveaux  éléments,  mes  savants  confrères et vous-même en serez tout de suite avisés. 

Philippe-Auguste  Choquette  tourna  les  yeux  vers  la  table de  la  défense.  A  la  fin  d’une  enquête  préliminaire,  un  avocat pouvait  demander  l’abandon  des  procédures  à  cause  de l’insuffisance de la preuve. Francœur demeura assis, se contentant de  secouer  la  tête.  Il  ne  reviendrait  même  pas  à la  charge  pour  demander  une  libération  dans  l’attente  du procès. Maintenant, cela paraîtrait ridicule. 

— Dans  ce  cas,  je  rendrai  ma  décision  sur  les  accusations à  porter  contre  les  deux  accusés  dans  une  semaine,  le  jeudi 18 mars. 

Il  regagna  son  bureau  par  une  porte  dérobée  dans  un bruissement de robe noire. 




***** 

 
La  salle  d’audience  se  vida  très  lentement.  L’interdit  de publication  faisait  trépigner  les  journalistes  d’impatience. 

Bientôt,  l’équipe  de  l’accusation  et  le  policier  se  trouvèrent seuls dans la salle. 

— Couture,  cette  fois  vous  avez  déniché  un  témoin redoutable. Je vous félicite. 

— Plutôt  un  témoin  qui  a  répété  ici  exactement  la  même chose que lors de mon interrogatoire. 

L’homme  jouait  le  modeste,  mais  les  bons  mots  lui faisaient visiblement plaisir. 

— La  gamine  en  est  venue  droit  au  fait,  et  quand  Larue s’en  est  mêlé,  elle  n’a  pas  perdu  sa  contenance.  Cette  fois, la défense a travaillé pour nous. 

— Pourquoi  Francœur  préférait-il  jouer  au  spectateur, aujourd’hui ? demanda le détective. 

— ...  Je  me  le  demande,  murmura  Fitzpatrick  après réflexion.  Peut-être  commence-t-il  à  comprendre  que  cette histoire  l’éclaboussera  un  peu.  Ou  alors  il  a  voulu  donner  à un jeune collègue l’occasion de se faire connaître. 

Le  substitut  du  procureur  chercha  alors  dans  les  papiers étalés  devant  lui,  trouva  le  compte  rendu  rédigé  par  Mathieu à son retour de Sainte-Philomène. 

— Picard,  reprit-il,  vous  avez  aussi  bien  travaillé  auprès de la petite Marie-Jeanne. 

— Je  n’ai  aucun  mérite  particulier.  Elle  désirait  se  confier à quelqu’un. 

— Elle  nous  cache  encore  des  tas  de  choses,  maugréa Lauréat Couture. 

Le  détective  paraissait  souffrir  de  ne  pas  avoir  le  mono-pole des compliments. 

— Je  sais,  précisa  Mathieu  en  le  dévisageant.  Elle  a terriblement peur, cela se voit. 

— Peur  de  qui  ?  interrogea  Fitzpatrick.  De  ses  grands-parents ? 

— ...  Je  ne  pense  pas.  Enfin,  peut-être  un  peu,  mais  c’est autre chose. 

La  fin  abrupte  des  révélations  de  la  jeune  fille,  l’autre jour,  le  troublait  encore.  Elle  avait  été  jusqu’au  bout  de  son engagement,  en  remettant  les  pièces  à  conviction  et  en confirmant  son  récit  au  détective,  mais  sans  aller  plus  loin dans les confidences. 

— Remarquez, 

reprit 

Fitzpatrick, 

maintenant 

nous 

sommes  sûrs  d’aller  en  procès  avec  une  accusation  de meurtre.  Les  assises  criminelles  commenceront  début  avril, cela  nous  laisse  presque  un  mois.  Inutile  de  lui  forcer  la main.  Si  elle  reculait,  la  défense  aurait  ensuite  des  arguments imparables pour nous démolir. 

— Elle  semble  disposée  à  témoigner  au  procès,  voulut le rassurer Couture. 

— Les  témoins  enfants,  même  à  douze  ans,  demeurent  une arme 

à 

double 

tranchant. 

Si 

quelqu’un 

soupçonne 

une manœuvre douteuse du bureau du procureur général, ou de la Police  provinciale  dans  cette  histoire,  nous  ferons  les  gros  titres des journaux pour de très mauvaises raisons. 

Le  substitut  du  procureur  les  dévisagea  à  tour  de  rôle, puis il conclut: 

— Alors, nous procéderons avec prudence, tact et délicatesse avec les trois enfants Gagnon. C’est bien compris ? 

Ses  deux  interlocuteurs  acquiescèrent  d’un  signe  de  la tête.  Une  fois  dans  les  journaux,  cette  histoire  ferait  ou déferait les réputations pour longtemps. 




***** 

 
Le  18  mars,  les  acteurs  du  drame  revinrent  au  palais  de justice  afin  de  connaître  la  conclusion  de  l’enquête  préliminaire. 

Tous  les  sièges  étaient  occupés  par  des  curieux,  des personnes  intéressées  par  le  droit  ou  encore  des  journalistes. 

Mathieu  pensa  faire  intervenir  un  agent  de  la  paix  pour récupérer  sa  place.  Ce  fut  peine  perdue.  Alors  qu’une  grosse dame  protestait  de  toutes  ses  forces  pour  éviter  de  se  faire évincer, Fitzpatrick arriva. 

— Allez,  fit-il  en  déposant  son  porte-documents  sur  la table,  laissez  cette  dame  tranquille  et  placez-vous  à  côté  de moi, à la table. 

— ... Je ne suis pas avocat. 

— Vous voyez écrit « réservé aux avocats », vous ? 

Le stagiaire choisit de considérer cela comme une promotion. 

Un  instant  plus  tard,  l’équipe  de  la  défense  arriva à son tour. 

— Maintenant,  vous  utilisez  les  services  d’un  étudiant de  première  année  en  droit?  ironisa  Napoléon  Francœur. 



Vous devez être aux abois. 

— Ah  !  Pardon,  rétorqua  le  jeune  homme,  je  suis  en deuxième année. 

Le  substitut  du  procureur  général  toisa  Louis  Larue  des pieds à la tête. 

— Nous  avons  tous  les  deux  un  peu  besoin  d’aide.  Si vous  croyez  avoir  perdu  au  change  avec  celui-là,  revenez dans deux ans. Mon stagiaire aura son diplôme. 

Le  jeune  disciple  de  Thémis  rougit  sous  l’offense,  puis se décida à gagner sa chaise. 

— Là, vous êtes un peu cruel, ricana Francœur. 

Adversaires aujourd’hui, les deux se rencontraient à toutes les activités  du  Parti  libéral.  Leur  inimitié  se  terminerait  avec  ce procès... jusqu’au prochain. 

— On ne se refait pas. 

Leur  conversation  cessa  à  l’entrée  des  accusés.  Pour l’occasion,  Marie-Anne  avait  relevé  son  voile  à  la  hauteur de  son  chapeau.  Mathieu  fut  étonné  de  la  trouver  si  banale. 

En  même  temps,  son  allure  un  peu  hébétée  lui  conférait une grande étrangeté. 

Puis,  ce  fut  au  tour  du  juge  Philippe-Auguste  Choquette de gagner son fauteuil derrière le banc, affairé et imposant. 

— Dans  la  cause  de  Télesphore  Gagnon,  commença-t-il, l’accusation de meurtre est maintenue. 

Mathieu regarda le colosse. Son visage demeurait impassible. « 

Comprend-il  les  conséquences  de  cette  décision  ?  » 

se demanda-t-il. 

— Dans  l’affaire  de  Marie-Anne  Houde,  épouse  Gagnon, l’accusation de meurtre est maintenue. 

— ...  Non,  cela  ne  se  peut  pas  !  murmura  la  femme  en se tordant les mains. 

Celle-là  comprenait  très  bien.  Le  magistrat  porta  les yeux  sur  elle,  prêt  à  demander  aux  agents  de  la  paix  de  la faire sortir si elle ne retrouvait pas très vite son calme. 

— Les  procès  se  tiendront  aux  assises  criminelles  du mois d’avril. D’ici là, les accusés demeureront incarcérés. 

Les  derniers  mots  furent  soulignés  d’un  claquement de maillet. La foule afficha sa déception à l’égard d’une conclusion si expéditive. Certaines personnes préférèrent quitter la salle tout de suite, sans attendre l’affaire suivante. 

— Nous  allons  donc  nous  fréquenter  encore  tout  au  long du  prochain  mois,  déclara  Fitzpatrick  en  s’arrêtant  près  de la table de la défense. 

— Je  ne  dirais  pas  que  c’est  un  plaisir,  répondit  Francœur, mais je ferai contre mauvaise fortune, bon cœur. 

— Alors, à bientôt. 




***** 

 Pendant  les  deux  semaines  suivantes,  la  vie  de  Mathieu fut  un  peu  moins  frénétique.  Mise  sur  la  glace  jusqu’à l’ouverture  des  assises  criminelles,  l’affaire  Aurore  Gagnon ne  nuisait  plus  à  ses  études.  Malheureusement,  les  procès auraient  lieu  avant  la  fin  du  semestre,  pendant  les  examens finaux. 
En  conséquence,  il  s’accordait  tout  au  plus  une  petite heure  après  le  souper  afin  d’échanger  quelques  mots  avec ses  voisins  de  la  pension.  Les  étudiants  se  révélaient  plutôt sympathiques,  partagés  équitablement  entre  le  droit  et  la médecine.  Les  députés,  au  nombre  de  trois,  étaient  des libéraux. 

L’affluence  dans  le  salon  commun,  au  rez-de-chaussée, était  en  partie  redevable  au  charme  de  l’hôtesse.  Après  une dizaine  de  mois  à  jouer  ce  rôle,  sa  grâce  et  son  aisance participaient à la renommée de la maison. 

— Votre  mère  se  porte  bien  ?  demanda-t-elle  au  jeune homme. 

Tous  les  deux  occupaient  des  sièges  voisins,  une  tasse  de thé  à  la  main.  Devant  des  témoins,  ils  s’en  tenaient  au vouvoiement. Dans l’intimité, ils devenaient moins stricts. 

— Elle  paraît  se  porter  à  merveille.  Je  suis  encore  passé la voir tout à l’heure, un peu avant la fermeture du magasin. 

— Les  deux  familles  cohabitent  bien  ?  continua-t-elle dans un souffle. 

L’allusion  aux  situations  familiales  des  autres  exigeait  un peu de discrétion. 

— Maman  s’entendait  déjà  très  bien  avec  les  deux  filles Dubuc.  Bien  sûr,  l’absence  de  Thalie,  tout  comme  la mienne,  rend  les  choses  plus  faciles.  Ne  serait-ce  que  pour éviter  de  se  marcher  sur  les  pieds.  L’appartement  n’est  pas si grand. 

— Cet  arrangement  semble  heureux  pour  eux  comme pour vous, je crois. 

— Vous  voyez  ma  façon  de  vivre.  Le  cadre  familial  était un peu étroit. 

Son  interlocutrice  lui  adressa  son  meilleur  sourire.  Elle ne  pouvait  s’empêcher  de  songer  combien  ce  grand  garçon sage  présentait  un  fils  idéal.  Tout  au  plus  travaillait-il  un peu  trop  pour  la  préservation  de  sa  santé.  Bien  sûr,  elle l’entendait  parfois  sortir  très  tard  pour  aller  s’épuiser  dans une  marche  interminable.  Cela  lui  paraissait  être  une  faute bien bénigne. 

— Madame  Picard,  intervint  l’un  des  députés  originaires de  la  région  de  Montréal  en  profitant  d’une  pause  dans  la conversation,  vous  ne  trouvez  pas  votre  nouvelle  vie  bien contraignante  ?  Vous  ne  paraissez  pas  avoir  pris  une  journée de congé depuis septembre. 

— Mais  comme  vous  retournez  régulièrement  rejoindre votre  épouse,  comment  tirez-vous  une  pareille  conclusion  ? 

opposa-t-elle  avec  un  sourire  narquois.  Me  faites-vous espionner ? 

Parfois,  la  veuve  se  sentait  un  peu  comme  une  reine  mère dans  sa  ruche.  Ces  hommes  lui  tournaient  sans  cesse  autour, même  les  plus  jeunes.  Certains  jours,  elle  pensait  à  les chasser  pour  louer  toutes  ses  chambres  à  des  femmes.  Elle renonçait  à  ce  projet  en  se  disant  que  dans  ce  cas,  elle  devrait réduire le loyer mensuel. Ces notables la payaient fort bien. 

— Non,  non,  protesta  l’élu.  Mais  vous  semblez  si occupée. 

— Je  ne  le  suis  pas  tant  que  cela  :  vous  me  voyez  en  train de boire du thé avec vous ! 

— Pour notre plus grand plaisir... 

Allant  sur  ses  soixante  ans,  l’homme  ne  comprenait  pas combien  conter  fleurette  lui  convenait  peu.  La  sonnerie  du téléphone  épargna  à  Elisabeth  l’effort  de  trouver  une réponse  à  la  fois  polie  et  ferme,  pour  le  ramener  à  des  sujets plus innocents. 

— Excusez-moi. 

Un instant plus tard, elle revint en disant: 

— Mathieu, c’est pour vous. 

Ce  fut  à  son  tour  de  s’excuser  avant  de  passer  dans  le minuscule  bureau  attenant  à  la  réception.  Le  téléphone  se trouvait sur un petit secrétaire. 

— Oui, j’écoute. 

— Picard ? 

— C’est moi. 

— Oréus Mailhot. 

Son  temps  de  relative  quiétude  achevait,  l’étudiant  le comprit  tout  de  suite.  Il  replongerait  bientôt  dans  cette horrible histoire. 

— Bonsoir, monsieur Mailhot. Vous portez-vous bien ? 

— Oui. Je m’inquiète toutefois pour les enfants. 

Avec  un  moyen  de  communication  aussi  peu  discret  que  le téléphone, mieux valait demeurer vague. 

— Quelque  chose  est  survenu,  susceptible  de  vous alarmer ? 

— Non, mais comme nous approchons de la date fatidique, je suppose  que  la  pression  deviendra  de  plus  en  plus forte. 

Les  grands-parents,  mais  sans  doute  aussi  des  oncles  et des  tantes,  devaient  tenter  de  les  convaincre  de  se  faire discrets, sinon tout à fait silencieux. 

— Je vois. Je peux faire quelque chose ? 

— Demain, je vais les conduire à l’hospice Saint-Joseph-de-la-Délivrance,  à  Lévis.  Décision  du  juge  de  paix.  Ils habiteront là pendant... les événements. J’ai pris les arrangements nécessaires. Ensuite, nous aviserons. 

— Vous avez bien fait. 

Mathieu  se  demandait  toujours  pourquoi  cet  homme  lui racontait tout cela. 

— La  petite  fille  m’a  dit  qu’elle  aimerait  vous  parler  de nouveau. 

— ... Je comprends. 

— Pouvez-vous  venir  nous  accueillir  demain  à  la  gare  de Lévis ? Cela la rassurerait. Nous arriverons un peu avant midi. 

Un  peu  avant  midi,  le  2  avril,  le  jeune  homme  avait  prévu aller  accueillir  sa  sœur  à  la  gare  du  Canadien  Pacifique.  Ce serait  le  Vendredi  saint,  et  l’Université  McGill,  tout  comme l’Université  Laval,  faisaient  relâche.  Il  devait  changer  ses plans, Thalie comprendrait. 



— Bien sûr, je serai là. 

La  preuve  de  la  Couronne  paraissant  bien  fragile,  le témoignage  de  la  petite  fille  pouvait  emporter  la  décision. 

Il représentait un enjeu. 

— Vous pouvez compter sur moi, enchaîna Mathieu. 

— A demain. 

— A demain. 

Après  avoir  raccroché,  le  jeune  homme  resta  un  instant pensif. De retour dans le salon, il déclara : 

—  Je  vous  prie  de  m’excuser  tous.  Comme  demain  le devoir m’appellera une autre fois, je dois sortir. 

— Ah  !  Le  procès  de  ces  deux  tortionnaires  de  la  campagne, s’exclama le député énamouré. Voilà une bien sordide affaire. 

— Les  assises  criminelles  commenceront  mardi  prochain.  Je dois me remettre au travail. 

— Francœur se promène dans les couloirs de l’Assemblée en répétant  que  les  choses  sont  bien  emmêlées  dans cette  histoire.  Selon  lui,  les  journaux  exagèrent  grandement la cruauté de ces gens. Il prédit une victoire. 

L’avocat  de  la  défense  travaillait-il  à  changer  l’opinion publique  en  commençant  par  ses  collègues,  ou  voulait-il seulement  diminuer  le  tort  fait  à  sa  réputation  avec  une histoire si impopulaire ? 

— Si  les  choses  sont  si  emmêlées,  opina  le  jeune  homme, comptons  sur  Fitzpatrick  pour  les  tirer  un  peu  au  clair.  Sur ce, je vous souhaite le bonsoir. Tante Elisabeth. 

Comme  à  son  habitude,  Mathieu  inclina  la  tête  vers  elle. 

La femme lui adressa le même salut, et un sourire. 




***** 

 
Avant  de  quitter  la  pension  Sainte-Geneviève,  Mathieu prit  le  temps  de  passer  un  coup  de  fil.  En  conséquence,  à  la minute  où  il  s’apprêtait  à  frapper  à  la  porte  de  la  maison  de chambres  de  la  rue  Saint-François,  celle-ci  s’ouvrit  avant que ses jointures ne touchent le bois. 

— Je te surveillais depuis la fenêtre, déclara Flavie. 

Ce  genre  d’accueil  le  touchait  toujours  un  peu.  Il  se pencha pour lui faire la bise sur la joue. 

— Pourquoi  as-tu  voulu  me  voir  ce  soir  ?  Nous  nous étions entendus pour samedi. 

— Ai-je dérangé tes projets ? 

Une pointe de déception marquait sa voix. 

— Ne  dis  pas  de  sottise.  Je  projetais  de  passer  la  soirée un  magazine  à  la  main.  Toi,  quelque  chose  te  tracasse,  je  le devine. 

— Ne  restons  pas  comme  cela,  moi  sur  le  perron,  toi dans l’embrasure de la porte. 

— Comme tu l’as suggéré, allons marcher. 

Elle  le  rejoignit  sur  le  trottoir,  saisit  son  bras,  se  pressa  un peu  contre  lui.  Machinalement,  ils  se  dirigèrent  vers  la  rue Saint-Joseph. Les vitrines éclairées les distrairaient un peu. 

— Tout  à  l’heure,  le  juge  de  paix  de  Sainte-Philomène m’a téléphoné. La petite fille souhaite me parler. 

— Marie-Jeanne ? 

— Oui. 

Au  retour  de  son  second  voyage  dans  cette  paroisse,  il était  encore  venu  la  rejoindre  pour  tout  lui  raconter.  Cela devenait une habitude rassurante. 

— Après  trois  semaines  de  tranquillité,  je  replonge  dans cette histoire. 

La  soirée  du  1er  avril  se  faisait  agréablement  douce,  le ciel  sans  nuage.  Deux  ans  plus  tôt,  jour  pour  jour,  à  quelques centaines  de  pieds  de  là,  l’armée  mitraillait  la  foule  sous  une lourde giboulée. 

La  jeune  femme  chercha  la  Grande  Ourse,  puis  lui  glissa à l’oreille : 

— Ce  soir,  tu  es  avec  moi,  il  fait  beau,  j’étrennerai  un nouveau  chapeau  de  paille  dimanche  à  la  grand-messe célébrée  par  ton  oncle  Buteau.  Peux-tu  passer  une  heure avec moi, sans penser à ces gens ? 

— Je suis venu pour cela. 

Il  pressa  la  main  placée  sur  le  pli  de  son  coude:  elle s’abandonna un peu plus contre son flanc. 





Chapitre 15 

  

  

 

Mathieu  emprunta  le  traversier  pour  se  rendre  à  la  gare de  Lévis.  Au  moins,  cette  fois,  il  ne  quittait  pas  Québec  pour aller  s’enterrer  dans  l’obscure  paroisse  de  Sainte-Philomène. 

Le  train  venant  du  comté  de  Lotbinière  s’arrêta  dans  un nuage  de  vapeur  blanche.  Des  paysans  descendirent  sur  le quai, et parmi eux, un homme un peu mieux vêtu, accompagné de trois enfants. 

Oréus  Mailhot  tenait  les  deux  garçons,  Georges  et Gérard,  par  la  main.  Chacun  portait  une  minuscule  valise en  carton,  toutes  leurs  possessions  sans  doute.  Marie-Jeanne venait  derrière,  le  visage  terriblement  grave,  elle  aussi  avec un petit bagage. 

— Je  suis  heureux  de  vous  revoir,  monsieur,  exprima l’étudiant en droit en lui serrant la main. 

— Moi  aussi,  même  si  les  circonstances  sont  un  peu tristes. 

Les  mines  défaites  des  enfants  exprimaient  ce  contexte difficile. 

— Comme  ils  devront  témoigner,  ce  sera  plus  pratique de les avoir sous la main, expliqua le marchand. 

Les  enfants  étaient-ils  dupes  de  ce  mauvais  prétexte? 

Les  deux  plus  jeunes  ne  semblaient  prêter  aucune  attention à  ces  paroles,  comme  si  leur  sens  leur  échappait  tout  à  fait. 

Pour sa part, la fillette ouvrait de grands yeux bruns inquiets. 

— En plus, si les choses se terminent mal, les grands-parents mettront  la  ferme  en  vente.  A  son  âge,  Gédéon  ne  peut  plus  en assumer la responsabilité. Déjà, il a prévu faire appel à des voisins pour les semences, le mois prochain. 

— Malgré les circonstances, ceux-ci acceptent d’apporter leur aide ? 

— La  terre  doit  être  ensemencée,  maugréa  l’homme  en haussant les épaules. 

Bien  sûr,  le  cycle  des  tâches  saisonnières  perdurait, immuable  malgré  les  événements.  L’important  était  de  ne pas laisser le sol si récemment défriché retourner à la forêt. 

— Nous  allons  prendre  un  taxi  jusqu’à  l’hospice,  proposa Mathieu. 

— Une  machine  ?  demanda  le  petit  Georges,  les  yeux écarquillés. 

— Oui, une machine. 

Il  traversa  la  gare  en  faisant  des  «Vroum!  Vroum!» 

baveux  avec  la  bouche.  Ce  serait  sans  doute  son  premier trajet  dans  une  voiture,  une  expérience  dont  il  se  rappellerait encore les circonstances dans trente ans. 

Rendus  sur  le  trottoir,  ils  repérèrent  une  Ford  à  peu  de distance.  Les  trois  enfants  s’entassèrent  sur  la  banquette arrière. 

— Nous  ne  logerons  pas  tous  les  deux  à  l’avant,  remarqua le juge de paix. 

— Prenez  place  près  du  chauffeur,  je  me  tiendrai  sur  le marchepied. 

La posture se révélait moins dangereuse qu’il ne semblait. Une planche de bois parcourait tout le côté du véhicule et la galerie sur le 

toit 

permettait 

de 

se 

tenir 

fermement. 

Surtout, le trajet prendrait tout au plus quinze minutes. 

L’hospice  Saint-Joseph-de-la-Délivrance  présentait  l’allure habituelle des édifices conventuels, avec son clocheton sur le toit en  tôle.  Le  corps  de  logis  principal  était  Manque de  deux  ailes.  L’établissement  visait  des  fins  plus  ou  moins complémentaires:  l’accueil  des  prêtres  âgés  ou  infirmes, devenus  incapables  d’exercer  leur  sacerdoce,  et  celui  d’orphelins  des  deux  sexes.  De  plus,  des  jeunes  filles  de  Lévis pouvaient  y  poursuivre  le  cours  d’études  primaires  approuvé par le département de l’instruction publique. 

Mathieu  paya  la  course,  cela  lui  semblait  être  la  moindre des  choses.  Un  escalier  d’une  douzaine  de  marches  conduisait à la porte d’entrée principale. 

— Messieurs,  demanda  une  sœur  portière  penchée  afin de  passer  la  moitié  de  la  tête  dans  le  guichet  pour  mieux  les voir, que voulez-vous ? 

— Nous désirons parler à la mère supérieure. 

— Je ne sais pas... 

— Je suis Oréus Mailhot. Elle nous attend. 

Le patronyme lui était familier. 

— ... Je vois. Ce sont eux. 

La  religieuse  dévisagea  les  enfants.  Même  si,  de  tous  les journaux,  L’Action  catholique  pénétrait  seul  dans  ces  murs, la rumeur des procès à venir atteignait ces saintes femmes. 

Elle disparut, puis revint un peu plus tard. 

— Suivez-moi. Mère Saint-Emilien vous attend. 

Depuis sa fondation, cet établissement bénéficiait du travail  des  sœurs  de  la  Charité.  Les  visiteurs  marchèrent dans  un  corridor  au  sol  en  planches  de  pin  bien  polies, rendues  brillantes  par  des  centaines  de  pas  quotidiens.  Le bureau  de  la  directrice  se  trouvait  au  bout,  une  pièce  éclairée par une fenêtre. 

— Monsieur  Mailhot...  commença-t-elle  en  se  levant  à demi pour les saluer, et monsieur ? 

— Mathieu  Picard.  Je  travaille  pour  le  bureau  du  procureur général de la province. 





Elle  enregistra  l’information,  résolut  de  le  traiter  avec certains égards. 

— Ma  sœur,  continua-t-elle  à  l’intention  de  la  portière, pouvez-vous  conduire  ces  enfants  dans  la  petite  pièce  située près  de  votre  cellule,  le  temps  de  notre  discussion?  Je m’occuperai d’eux dans une minute. 

Les  deux  garçons  et  la  petite  fille  refirent  le  même  trajet jusqu’à  leur  point  de  départ.  La  directrice  se  leva  tout  à  fait en  signe  de  respect,  mais  elle  ne  tendit  pas  la  main.  Ce contact aurait été déplacé. 

— Asseyez-vous. 

Elle-même  reprit  son  siège.  Mailhot  chercha  dans  la poche  intérieure  de  son  veston,  posa  une  enveloppe  au milieu du bureau. 

— Voilà  la  somme  convenue  pour  le  prochain  mois, dit-il. 

— Et ensuite ? 

— Personne  ne  sait  ce  qui  arrivera  ensuite,  ma  mère, intervint  Mathieu.  Il  se  peut  que  les  parents  viennent  eux-mêmes les chercher. 

La femme se raidit, comme troublée par cette éventualité. 

— Dans  ce  cas,  je  prierai  pour  leur  condamnation...  si Dieu le souhaite, bien sûr, murmura-t-elle. 

— Alors, nous serons deux à prier, ajouta Mathieu. 

La  toile  blanche  encadrant  le  visage  de  la  religieuse accentuait  la  teinte  un  peu  rose  de  ses  joues  bien  rondes. 

Trente ans plus tôt, elle avait dû être jolie. 

— D’ici  là,  ma  mère,  continua  l’étudiant,  puis-je  compter sur  vous  pour  les  tenir  à  l’œil  ?  Les  prochaines  semaines seront  terribles.  Ils  devront  témoigner  contre  leurs  propres parents. 

— Une  situation  affreuse,  vous  avez  raison...  Bien  sûr, je leur apporterai toute l’attention dont ils auront besoin. 

L’existence  dans  ces  murs  se  révélerait  ennuyeuse.  D’un autre  côté,  les  leçons  et  les  exercices  de  piété  donneraient un  sens  à  leur  vie,  empêcheraient  leur  esprit  de  trop vagabonder. 

—  Vous  serez  avertie  du  moment  de  leur  comparution. 

Je  m’arrangerai  pour  qu’un  agent  de  la  paix  vienne  les chercher le matin, pour les reconduire ici le soir. 

—  Et moi, je les libérerai de leurs classes ces jours-là. 

A la fin, la question la plus délicate restait à régler. 

— Je  devrai  revenir  afin  de  les  préparer  à  leur  passage  à la  barre  des  témoins.  Surtout  Marie-Jeanne.  Comme  elle est  la  plus  âgée  des  trois,  non  seulement  son  témoignage revêtira-t-il  plus  de  poids  à  la  cour,  mais  son  exemple  pourra aussi entraîner ses frères à dire la vérité. 

—  La préparer ? 

— L’aider  à  mettre  de  l’ordre  dans  ses  idées,  à  formuler à  haute  voix  ce  dont  elle  a  été  témoin.  Le  plus  difficile  sera de  deviner  comment  l’avocat  de  ses  parents  cherchera  à  la troubler,  à  l’amener  à  se  contredire.  Son  objectif  sera  de  la discréditer entièrement. 

—  Pour ajouter l’horreur à l’horreur. 

L’étudiant hocha la tête, partageant lui aussi ce constat. 

— Il  me  faudra  l’engager  dans  une  répétition  de  son  récit, en quelque sorte. Pour cela, je devrai la rencontrer seul à seul. 

— Avec  une  si  petite  fille,  ce  ne  serait  pas  convenable. 

Une religieuse sera présente. 

—  Elle  n’osera  pas  parler  devant  un  témoin.  Puis,  je  ne veux  pas  risquer  que  des  rumeurs  se  répandent  dans  la population. 

—  Si je demande la discrétion à l’une de mes sœurs... 

Elle s’arrêta. Des secrets de ce genre devaient être partagés. La santé mentale  de  leurs  détenteurs  l’exigeait.  Mathieu  prit sur  lui de proposer un scénario : 

— Vous  avez  un  beau  jardin.  Je  pourrais  m’asseoir  sur un  banc  avec  elle,  l’une  de  vos  sœurs  pourra  nous  surveiller tout en demeurant hors de portée de voix. 

Cela  parut  un  compromis  acceptable  à  la  religieuse.  Elle donna son assentiment d’un signe de tête. 

— J’aimerais discuter un peu avec elle tout de suite. 

— Nous  sommes  Vendredi  saint.  Une  messe  sera  célébrée  à trois  heures,  d’ici  là  nous  entendons  voir  tous  les enfants  se  confesser,  y  compris  les  Gagnon.  A  la  messe,  tous communieront  :  ce  sera  comme  un  bouquet  de  roses  pour Notre-Seigneur.  Cela  les  aidera  certainement  à  faire  face  à la suite des événements. 

Il  n’existait  aucune  réponse  à  ce  genre  d’argument.  Se rebeller ne servirait à rien. 

— Seulement  quelques  minutes  alors,  suggéra  Mathieu, le  temps  de  m’entendre  avec  elle  pour  une  rencontre demain, et de lui poser quelques questions urgentes. 

— Pas plus de vingt minutes. Allons les retrouver. 

Les  deux  hommes  suivirent  la  directrice  jusqu’à  l’entrée principale.  Elle  trouva  les  trois  enfants  silencieux,  assis  sur des chaises, leur valise à leurs pieds. 

— Je  vais  vous  montrer  vos  lits,  les  garçons,  commença mère  Saint-Emilien.  Ensuite,  vous  rejoindrez  vos  camarades à  la  chapelle.  Comme  nous  sommes  au  dernier  jour  du carême,  il  n’y  aura  pas  de  dîner  aujourd’hui.  Nous  nous reprendrons tous ce soir. 

Peut-être  effrayés  par  cette  menace  de  jeûne,  les  deux gamins  se  précipitèrent  avec  un  bel  ensemble  sur  Oréus Mailhot, lui saisirent chacun une main. 

— Gardez-nous avec vous, monsieur, pleurnicha Georges. 



— Oui,  nous  voulons  retourner  avec  vous  à  Sainte-Philomène,  vivre  en  haut  du  magasin,  enchaîna  Gérard. 

Nous pouvons travailler... 

Comme  demande  d’adoption,  on  ne  pouvait  faire  plus explicite. 

— Je  ne  peux  pas,  voyons.  Le  procès  doit  commencer mardi,  vous  irez  témoigner.  Puis,  ici,  vous  recommencerez à aller à l’école, avec des camarades de votre âge. 

Mathieu  comprenait  combien  ce  nouvel  univers  leur paraissait  mystérieux,  menaçant  même.  Surtout,  le  marchand général  était  passé  deux  fois  par  semaine  dans  la  maison  du septième  rang,  les  poches  bourrées  de  bonbons.  Attentif  à leur  sécurité,  il  prenait  des  allures  de  père  Noël.  Ce  genre d’attention lui valait cette curieuse requête, aujourd’hui. 

— Monsieur Mailhot a raison. Venez avec moi. 

La  religieuse  s’exprimait  d’une  voix  douce,  les  garçons abandonnèrent  leur  résistance.  Elle  ajouta  à  l’intention  de Marie-Jeanne: 

— Monsieur  Picard  veut  te  parler  un  peu.  Je  reviendrai te chercher tout à l’heure. 

La  directrice,  obsédée  par  les  convenances,  précisa  à l’intention de la portière : 

— Nous  n’attendons  personne  d’autre  aujourd’hui.  Vous les  accompagnerez  dans  le  jardin,  tout  en  vous  tenant  à l’écart. 

Arrivé au pied de l’escalier, Oréus Mailhot commença. 

— Je  vais  vous  quitter  maintenant.  Mon  train  partira bientôt. 

— Ne  devrez-vous  pas  témoigner  aussi  ?  demanda Mathieu. 

— Lauréat  Couture  ne  m’a  remis  aucun  subpæna.  Je  n’en suis pas déçu, croyez-moi. 



Le  marchand  tendit  la  main.  Peut-être  ne  se  reverraient-ils plus jamais. 

— Je  vous  remercie  pour  votre  accueil,  cet  hiver,  et  aussi de votre gentillesse pour les enfants. 

—Oh!  Comme  je  n’ai  pas  été  suffisamment  attentif  pour Aurore, la suite compense un peu... ou peut-être pas du tout. Je ne sais pas. 

Il  haussa  les  épaules,  comme  résigné  à  vivre  avec  ses regrets.  Ils  se  serrèrent  la  main,  puis  le  juge  de  paix  se dirigea vers la gare de son pas rapide. 




***** 

 Le jeune homme et l’adolescente se tenaient immobiles devant la 
statue 

de 

saint 

Joseph 

érigée 

dans 

le 

jardin,  au  milieu  d’un  îlot  de  fleurs.  La  portière  était  postée à  une  vingtaine  de  pas,  soucieuse  de  ne  pas  les  perdre  de vue. 

— Tiens,  avant  que  je  n’oublie,  lui  dit  Mathieu  en cherchant au fond de l’une de ses poches. C’est pour toi. 

Il  déposa  deux  petits  tubes  au  creux  de  la  paume  de  sa compagne. Elle leva vers lui des yeux interrogateurs. 

— C’est  un  baume  pour  les  lèvres,  précisa-t-il.  Si  tu  en mets  un  peu  trois  fois  par  jour,  cela  devrait  faire  disparaître les  gerçures.  Tu  lui  montreras  tout  à  l’heure,  pour  la rassurer. 

La  portière  soupçonnait  certainement  déjà  un  commerce illicite. Mieux valait jouer la transparence. 

— Nous nous asseyons sur ce banc ? 

Celui-là  avait  la  qualité  de  se  trouver  un  peu  à  l’écart  des autres. 

— Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  un  moment, remarqua-t-il  après  un  silence.  Pourtant,  la  dernière  fois  tu semblais d’accord pour me parler de nouveau. 

— Il me l’a défendu. 

— Qui ça ? Ton grand-père ? 

— Non, l’avocat. Enfin, le député, je ne sais plus. 

Joseph-Napoléon  Francœur  avait  rencontré  les  enfants  du couple  Gagnon.  Les  avocats  de  la  défense  «préparaient» 

les  témoins  eux  aussi.  A  cet  égard,  Mathieu  accusait  un certain retard. 

— Peux-tu me répéter exactement ses paroles ? 

— Il  m’a  demandé  de  ne  rien  dire  au  policier  Couture, de  répondre  seulement  par  oui  ou  non  à  toutes  ses  questions. 

Selon  lui,  cet  homme  n’a  pas  le  droit  de  nous interroger. 

— Le  détective  fait  seulement  son  travail,  tout  comme l’avocat de tes parents. 

Gravement,  elle  hocha  la  tête.  Ces  entretiens  l’avaient fortement impressionnée. 

— Tu as souvent discuté avec lui ? 

— Trois fois. 

— Où cela ? 

— À  la  maison  deux  fois.  Une  autre  fois,  je  me  suis rendue à Sainte-Croix avec grand-papa. 

L’homme devait garder une propriété dans sa circonscription, en  plus  de  celle  de  Québec.  Cette  précaution  lui permettait  de  rester  plus  facilement  en  contact  avec  ses électeurs. 

— Veux-tu me donner une idée de ses questions ? 

— Je peux les répéter ? Ce n’est pas... criminel ? 

— Tu  es  libre  de  me  répondre,  ou  non.  Tu  peux  même me  mentir,  si  tu  le  veux.  Mais  tu  devras  dire  la  vérité  devant le tribunal. Là, tu prêteras serment. 



— Il  voulait  surtout  que  je  lui  parle  de  toutes  les  mauvaises actions d’Aurore. 

Mathieu  hocha  la  tête.  Très  vraisemblablement,  les parents  ne  parleraient  pas  devant  le  juge.  La  cour  ne  pouvait les y contraindre, et les accusés ne le faisaient que très rarement de 

leur 

propre 

initiative. 

Marie-Jeanne 

devrait 

énumérer  les  frasques  de  la  victime  à  leur  place,  pour  le bénéfice des jurés. 

— Il  disait  quelque  chose  comme:  «Raconte-moi  tous les mauvais coups d’Aurore » ? suggéra Mathieu. 

— Oui.  Mais  comme  je  ne  répondais  pas,  il  me  les alignait lui-même. Je devais ajouter des détails. 

— Tu pouvais lui en donner ? 

— J’ai répété les mots de maman, la plupart du temps. 

Le  jeune  homme  apprécia  la  précision,  mais  en  remit  la clarification à plus tard. 

— Dans  ce  cas,  pourquoi  as-tu  dit  à  monsieur  Mailhot que tu souhaitais me parler ? 

— Ces  mauvais  coups...  la  plupart  du  temps,  c’étaient des inventions de maman. 

Du  coin  de  l’œil,  le  stagiaire  remarqua  la  silhouette  de la  directrice  sur  le  perron  de  l’établissement.  Elle  entendait conduire bien vite sa nouvelle protégée à confesse. 

— C’est  un  peu  comme  si  cet  homme  voulait  la  punir injustement encore une fois, souffla la gamine. 

— ... Oui, je comprends. 

La  petite  fille  entendait  rendre  justice  à  la  mémoire  de sa sœur. 

— Ton  témoignage  à  la  cour  sera  sans  doute  bien  difficile, avertit-il,  tu  dois  te  préparer.  La  salle  sera  remplie  de gens.  Francœur  te  posera  des  questions,  il  essaiera  de  te mêler, de relever des contradictions. 



— De façon à ce que les gens ne me croient pas. 

Elle  comprenait  bien  l’enjeu.  La  préparer  serait  facile. 

Mathieu  préféra  remettre  au  lendemain  toute  incursion dans le vif du sujet. 

— Tu crois que tu seras bien, ici ? 

— C’est mieux que l’orphelinat d’Youville, je pense. 

Déjà,  elle  puisait  dans  ses  malheurs  passés  pour  se rassurer sur ceux à venir. 

— Je  crois  aussi,  sincèrement.  Tu  vas  rentrer,  mère  Saint-Emilien  t’attend  là-bas.  Si  je  reviens  demain  au  début de  l’après-midi,  tu  me  parleras  ?  Nous  nous  installerons  sur le même banc. 

— Oui, je veux bien. 

Ils  revinrent  ensemble  vers  le  perron.  La  directrice esquissa  l’ombre  d’un  sourire.  Ce  garçon  savait  respecter les consignes. 

— Demain,  je  serai  là  vers  une  heure,  si  cela  te  convient, précisa-t-il devant la religieuse. 

La  fillette  acquiesça  de  la  tête.  Comme  il  s’y  attendait, la directrice précisa : 

— Dans  les  circonstances,  nous  lui  permettrons  de  rater la classe. 

— Je vous remercie, ma mère. 

Après  un  salut  de  la  tête  à  Marie-Jeanne,  Mathieu regagna son traversiez 




***** 

 
Le  Vendredi  saint  n’était  pas  un  congé  férié,  mais  dans tous  les  commerces,  certains  usages  prévalaient.  Chacun affectait  une  mine  un  peu  défaite,  comme  si  le  glas  prévu pour  trois  heures  sonnait  pour  un  parent.  Quand  Mathieu pénétra  dans  la  boutique  ALFRED,  il  y  découvrit  une atmosphère peu conforme à la tradition. 

Thalie  se  tenait  au  milieu  de  la  grande  pièce  du  rez-de-chaussée,  sa  valise  posée  à  ses  pieds,  entourée  de  sa  mère, de Françoise et d’une vendeuse. 

— Seul  le  Jeffery’s  Hale  semble  disposé  à  endurer  ma présence  dans  ses  murs.  Pour  un  salaire  ridicule,  je  pourrai manipuler des bassines tout l’été. 

— Comme  je  suis  contente,  s’exclama  sa  mère  en  la pressant  contre  elle,  au  risque  de  faire  tomber  son  joli chapeau de paille tout neuf. 

Pour  Marie,  cela  voulait  dire  de  longs  mois  avec  sa  fille, sa  présence  dans  l’appartement  toutes  les  nuits,  à  sa  table pour au moins deux repas par jour. Surtout, déjà elle espérait la voir s’établir dans la ville au terme de ses études. 

— Et  voilà  mon  grand  frère  infidèle  !  s’exclama  Thalie en se tournant. Viens me faire la bise, déserteur. 

— Je t’ai téléphoné pour te dire... 

— Un  déserteur  qui  avertit  un  peu  d’avance,  c’est  un  peu moins  décevant,  j’en  conviens.  Tout  de  même,  moi,  faible femme, j’ai dû porter ce lourd bagage... 

Pour  la  faire  taire,  Mathieu  la  serra  contre  lui,  lui appliqua une bise sonore sur la joue. 

— C’est  à  cause  de  cette  fameuse  affaire,  murmura  la mère pour excuser son aîné. C’est si triste, tu sais. 

La jeune fille retrouva son sérieux pour répondre : 

— Mais,  maman,  je  me  moquais  un  peu  de  lui,  c’est  tout. 

La  Presse  a  fait  état  de  ce  couple  Gagnon.  Tu  vois,  moi,  je vais  manipuler  de  simples  bassines.  Les  excréments  des malades  me  paraissent  sentir  moins  mauvais  que  certains de nos semblables. Lui, il fréquente de vraies crapules. 

La  répartie  laissa  les  autres  bouche  bée.  Comme  une cliente s’avançait vers la caisse en fixant des yeux interrogateurs sur le groupe, la jeune fille conclut: 

—  Je  vais  monter  tout  de  suite,  pour  vous  permettre  de travailler.  Frérot,  je  te  laisse  t’occuper  de  ma  valise.  Viens me raconter les derniers mois. 

Difficile  de  se  dérober  à  une  invitation  aussi  péremptoire. 

Le jeune homme fit exactement comme on le lui disait. 




***** 

 
Dans  l’appartement,  Gertrude  vint  chercher  sa  part  de câlins  et  de  sourires,  puis  elle  laissa  le  frère  et  la  sœur  se réfugier  dans  la  chambre  de  cette  dernière.  Mathieu  plaça la  valise  sur  le  lit,  puis  il  vint  s’asseoir  près  de  la  fenêtre grande ouverte. 

— Tu vas faire geler la maison, observa-t-il. 

— Je  vais  renouveler  l’air,  tu  veux  dire.  La  cuisinière  au charbon  maintient  une  chaleur  moite  dans  toutes  les  pièces. 

Savais-tu  que  l’air  vicié  peut  provoquer  bien  des  maladies, notamment la tuberculose ? 

— Non,  mais  je  sens  que  je  vais  apprendre  un  tas  de choses, si tu passes tout l’été avec nous. 

La  jeune  fille  éclata  de  rire  en  posant  ses  coudes  sur  le bord de la fenêtre. 

— Je  dois  être  un  peu  comme  un  jeune  prêtre,  désireux de  convertir  tout  le  monde.  De  plus  en  plus,  les  médecins découvrent  qu’une  vie  saine,  active,  du  soleil  et  de  l’air  pur sont  des  armes  efficaces  pour  prévenir  la  maladie.  Les Canadiens français meurent en trop grand nombre... 


— Tu  évoques  le  sport,  le  plein  air.  Tu  sais  bien  que  le culte  du  corps  multiplie  les  occasions  de  pécher.  Si  tu entendais  les  sermons  de  monseigneur  Roy  sur  les  dangers des  maillots  de  bain.  Lui  aussi  sent  revenir  l’été,  et  toutes ses menaces. 

— Arrête, tu vas me donner mal au cœur. 

Sous  leurs  yeux,  dans  la  rue  de  la  Fabrique,  de  nombreuses personnes 

convergeaient 

vers 

la 

cathédrale. 

La 

cérémonie  de  trois  heures  commencerait  bientôt,  les cloches laissaient entendre un chant lugubre. 

— Tu vas donc passer tout l’été avec nous ? 

— À la suite d’un long échange de lettres, le Jeffery’s Hale veut bien considérer qu’après deux ans d’études de médecine, je vaux une infirmière. 

—Là, tu crées une attente chez maman. 

—Que  je  fasse  comme  toi?  Que  plus  tard  je  devienne ta voisine, et la sienne bien sûr? 

Le garçon hocha la tête, puis il proposa : 

—L’air  de  ta  chambre  est  bien  propre,  maintenant. 

Fermons  la  fenêtre,  sinon  tu  vas  attraper  la  grippe.  Tu  te souviens  du  dicton  :  «  En  avril,  ne  te  découvre  pas  d’un  fil.  » 

À plus forte raison un 2 avril. 

—Ah ! Je retrouve mon grand frère protecteur. 

Peu  après,  ils  poursuivaient  leur  conversation,  elle étendue sur son lit, lui affalé dans le vieux fauteuil élimé, au siège un peu défoncé. 

—Lan  prochain,  je  ne  reviendrai  peut-être  pas  à Québec,  confia  l’étudiante.  Cet  été,  je  serai  simplement préposée  aux  malades.  Alors,  ici  ou  ailleurs,  cela  se  vaut. 

Mais bientôt je devrai aller là où on me proposera les meilleures occasions d’apprendre. 

—En  avril  1921,  tu  expliqueras  les  dures  réalités  de l’apprentissage  de  la  médecine  à  maman.  Elle  comprendra. 

Je serai heureux de ta présence pendant ces quelques mois. 

Thalie  le  remercia  d’un  sourire.  Sa  chambre  donnant  sur la  rue  de  la  fabrique,  la  présence  de  son  grand  frère,  tout cela avait un côté apaisant. 

—Tu  me  racontes  ta  matinée,  décida-t-elle.  Tu  avais  un rendez-vous galant, je pense. 

—Avec  une  petite  fille  de  douze  ans  terriblement meurtrie. 

Au  cours  des  derniers  mois,  dans  ses  lettres,  l’étudiant en  droit  l’avait  mise  au  courant  des  grandes  lignes  de l’affaire. 

—Elle comparaîtra ? 

—Certainement.  Mon  patron  hésitait,  car  les  enfants sont  des  témoins  imprévisibles.  Mais  là,  l’avocat  de  la  défense l’appellera  à  la  barre,  de  toute  façon.  Nous  devons absolument prendre les devants. 

— Veux-tu  dire  qu’elle  contredira  la  version  de  ses parents ? 

— Je  ne  sais  pas  encore.  Demain,  je  passerai  une  partie de  l’après-midi  avec  elle.  J’espère  qu’elle  voudra  dire  la vérité. 

La  jeune  fille  resta  songeuse  un  long  moment,  les  yeux perdus dans ceux de son frère. 

— Tu  imagines  la  dose  de  courage  qu’il  lui  faudra  ? 

murmura-t-elle. 

— Je  devine  à  peu  près.  La  situation  semble  encore  plus embrouillée que toutes nos supputations mises ensemble. 

— Cette fillette te touche profondément, n’est-ce pas ? 

Le jeune homme se réfugia dans le silence. Depuis février, il  ne  se  passait  pas  une  heure  sans  que  les  grands  yeux  bruns et la bouche gercée ne lui reviennent en mémoire. 

— Nous  sommes  dans  la  même  situation,  elle  et  moi. 

Nous  portons  en  nous  des  souvenirs  insupportables.  C’est un  poids  qui  nous  enfonce,  quand  vient  le  temps  de  nager pour regagner la rive. 

L’image  donna  un  frisson  à  la  jeune  fille.  Son  frère semblait  plus  serein  que  l’été  précédent.  Toutefois,  selon ses  propres  mots,  il  cherchait  encore  comment  reprendre pied  dans  la  réalité  de  cette  petite  ville  de  province.  Son face-à-face  quotidien  avec  l’horreur  domestique  rendait-elle la démarche plus périlleuse encore ? 

— Mais  elle  a  la  moitié  de  mon  âge,  continua-t-il.  Te rends-tu  compte  combien  cela  doit  être  difficile  pour  elle  ? 

Les  confidences  paraissent  lui  coûter,  comme  si  en  disant la  vérité,  elle  devait  assumer  le  mauvais  rôle  dans  cette histoire,  ou  au  moins  l’un  des  mauvais  rôles.  D’un  autre côté,  si  je  ne  sais  pas  tout,  je  ne  pourrai  pas  la  préparer  à l’audience.  Cela  pourrait  devenir  terriblement  dévastateur pour elle. 

Thalie  hocha  la  tête.  Au  milieu  d’une  foule,  avec  une meute  de  journalistes,  des  hommes  expérimentés  tenteraient  de lui 

extirper 

des 

informations 

servant 

les 

intérêts 

de leur cause. 

— Dans  une  lettre,  tu  as  dit  que  les  parents  justifiaient les  châtiments  infligés  en  invoquant  l’impureté  de  la  petite Aurore. 

— Tu  imagines  ?  La  battre  à  coups  de  manche  de  hache pour ça. 

— Ce  «ça»,  comme  tu  dis,  les  curés  en  sont  passionnés, au  point  d’en  parler  sans  cesse  en  chaire,  dans  le  confessionnal, lors  des  «retraites  fermées»  auxquelles  ils  astreignent même  les  enfants.  Ces  sombres  bonshommes  se  délectent  du sujet,  posent  des  questions  d’inquisiteurs.  Tu  as  parlé  tout  à l’heure  de  leur  obsession  pour  les  maillots  de  bain.  Imagine-les enquêter sur les turpitudes des petites filles. 

Cette  obsession  collective  des  péchés  de  la  chair  pouvait faire  reconnaître  comme  légitimes  les  pires  cruautés,  si  elles servaient à réprimer des pulsions impures. 

— La petite Marie-Jeanne semble avoir été une participante à ces petits... jeux, poursuivit Thalie. 

Aucun  autre  mot  ne  semblait  mieux  convenir  pour désigner des activités de ce genre. 

— Si  Napoléon  Francœur  décide  d’aborder  cela  au tribunal, admit Mathieu, elle va mourir de honte. 

— Il n’oserait pas. 

— Ne parie pas là-dessus, tu perdrais. 

— Tu parles d’un... goujat! 

Des  mots  bien  plus  percutants  se  bousculaient  dans  son esprit.  Finalement,  sa  maîtrise  parfaite  de  deux  langues doublait son bagage de termes orduriers. 

—  Si  jamais  Marie-Jeanne  préfère  parler  à  une  fille, dis-le moi. Je pourrais aider dans cette histoire. 

— Je ne sais pas... 

— Dans  certaines  circonstances,  une  femme  préfère parler  à  une  autre  femme.  Cela  vaut  aussi  pour  les  petites filles. Crois-moi, je peux me rendre utile. 

Le  jeune  homme  hocha  la  tête,  un  sourire  amusé  sur  les lèvres. 

— Je  lui  transmettrai  ton  offre  sans  faute.  Bien  plus,  je l’encouragerai  à  l’accepter.  Elle  sera  la  seule  à  décider, toutefois. 

— Je l’entends bien ainsi. 

Le  garçon  se  leva  du  fauteuil,  posa  la  main  sur  la  poignée de la porte. 

— Je  vais  aller  faire  un  tour  à  la  Basse-Ville.  J’ai  négligé une  jolie  brunette  ces  derniers  temps.  Comme  notre  cousin Edouard,  un  homme  pieux,  ferme  les  portes  de  son  magasin de  bonne  heure  en  ce  Vendredi  saint,  je  la  trouverai  à  sa pension. 

— Avec elle, c’est sérieux ? 

Il  se  tut,  comme  s’il  devait  lui-même  faire  le  point  sur  la question avant de répondre. 

— J’ai  beaucoup  de  mal  à  me  projeter  dans  un  futur lointain.  Pour  l’heure,  je  ne  veux  que  voir  la  fin  de  ce  procès et  réussir  mes  examens  de  fin  d’année.  Quant  à  la  suite  des choses... 

Le  jeune  homme  hésita  un  moment,  soucieux  de  bien traduire ses sentiments. 

— Je  me  suis  précipité  chez  elle  pour  discuter  de  Marie-Jeanne,  après  chacune  de  mes  expéditions  à  Sainte-Philomène. 

C’est  ce  que  je  ferai  tout  à  l’heure.  Elle  a  une façon de m’écouter qui me fait beaucoup de bien. 

Mathieu marqua une pause, puis déclara : 

— Tu  peux  imaginer  la  mine  de  Françoise,  si  j’abordais ce sujet avec elle ? 

— Elle  a  peut-être  des  ressources  que  nous  ignorons tous les deux. 

— J’en  doute.  Amélie,  avec  ses  boucles  blondes  et  ses airs  un  peu  évaporés,  me  fournirait  une  meilleure  oreille, je  pense.  Au  moins,  je  ne  craindrais  pas  de  la  voir  défaillir à chaque évocation déplaisante. 

Thalie quitta son lit pour le prendre par le bras. 

— Ah  !  Une  fille  peut  trop  aimer  les  garçons  et  avoir  tout de  même  les  deux  pieds  sur  terre.  Mais  le  plus  important, dans  ta  comparaison  de  Flavie,  Françoise  et  Amélie,  c’est que  toi,  tu  considères  la  première  comme  une  meilleure compagne  pour  toi.  Dans  cette  histoire,  seuls  tes  sentiments ont de l’importance, n’est-ce pas ? 

Le  garçon  contempla  sa  sœur,  un  sourire  narquois  sur les lèvres. 



— Etudier  la  médecine  te  rend  si  raisonnable  ?  Ou  alors tu continues de croître en grâce et en sagesse ? 

— Un  peu  des  deux,  je  suppose.  Je  t’accompagne  à  la porte  et  je  vais  parler  un  peu  avec  Gertrude  ensuite.  Elle craint toujours que je me fasse protestante, à McGill. 

— Pour  une  vieille  qui  déteste  tous  les  curés,  c’est  une angoisse étrange. 

— Nous  sommes  tous  un  peu  étranges,  dans  cette maison. 







Chapitre 16 

  

  

 

Le  lendemain,  à  son  arrivée  à  l’hospice  Saint-Joseph-de-la-Délivrance,  Mathieu  regretta  de  ne  pas  avoir  demandé  à Mailhot  de  placer  les  enfants  dans  un  établissement  de Québec.  Le  trajet,  ce  deuxième  jour,  lui  avait  paru  plus  long que  la  première  fois.  La  fillette  se  trouvait  déjà  dans  la  petite pièce  attenante  à  la  cellule  de  la  portière.  Une  jeune  religieuse prenait  place  sur  la  chaise  voisine  de  la  sienne,  les yeux baissés, les deux mains jointes dans son giron. 

«Voilà  donc  notre  nouveau  chaperon»,  constata  le  jeune homme. 

— Bonjour, ma sœur ! salua-t-il à haute voix. 

Elle  raidit  un  peu  le  corps,  répondit  dans  un  murmure, le  regard  résolument  fixé  sur  le  plancher.  Elle  devait  avoir son  âge  à  peu  près.  Pour  elle,  il  représentait  peut-être  une tentation coupable. 

— Nous y allons, Marie-Jeanne ? 

La  gamine  donna  son  assentiment  d’un  mouvement  de la  tête.  Ses  lèvres  portaient  une  pellicule  luisante,  elle  faisait usage  du  baume  apporté  la  veille.  Sur  le  banc  dans  un  coin du jardin, il demanda : 

— Les religieuses te traitent bien ? 

— Oui. La nourriture est mangeable, le lit pas trop dur. 

Elle en venait tout de suite à l’essentiel. Le superflu ne faisait pas partie de son univers. 





— La  directrice  me  laisse  manger  à  une  table  placée  un peu  à  l’écart  des  autres,  avec  Georges  et  Gérard.  Ce  sera comme cela jusqu’à la fin du procès. 

La  religieuse  pouvait  vouloir  épargner  à  ces  enfants  une avalanche  de  questions.  Ou  peut-être  cherchait-elle  à  éviter que  les  informations  aillent  dans  l’autre  sens.  Formulé  à haute  voix,  le  récit  de  ces  malheureux  risquait  de  troubler bien  des  sommeils  de  petits  camarades.  Plus  simplement, elle  souhaitait  voir  la  fratrie  se  conforter  mutuellement, devant l’épreuve à venir. 

—  Les garçons savent-ils quel sera ton témoignage ? 

— Je  leur  ai  dit  que  je  ne mentirais  pas,  que  je  ne  répéterais pas les inventions de maman. 

Mathieu enregistra l’information avec satisfaction. 

— Et  aujourd’hui,  tu  es  prête  à  me  préciser  quelles  sont ses inventions ? 

Elle  hocha  la  tête  en  guise  d’assentiment.  Du  coin  de l’œil,  elle  surveillait  la  petite  religieuse,  recueillie  devant  la statue de saint Joseph. 

— Moi aussi, j’ai menti. 

— A l’enquête du coroner. Je sais. 

— Pas  seulement  là.  Partout.  Même  à  monsieur Francœur. 

Elle leva un regard un peu désespéré vers lui. 

—  C’est mal, de mentir à un député ? 

—  Certainement pas, s’exclama son compagnon en riant. 

À soixante pieds, la sœur leva les yeux sur eux. Marie-Jeanne sourit, 

tout 

de 

même 

incertaine 

des 

motifs 

de 

l’amusement soudain de son visiteur. 

— Je t’ai menti aussi. 

—  Quand cela ? 

—  Chez madame Lemay. 



—  Ce n’est pas grave, si tu me dis maintenant la vérité. 

Se  confesser  ainsi  lui  coûtait.  Après  un  long  silence,  elle commença : 

— Quand  j’ai  dit  qu’elle  faisait  partout,  ce  n’était  pas vrai. Maman racontait cela pour la faire punir. 

— ... Elle ne l’a jamais fait? 

— Peut-être  parfois,  des  accidents.  Surtout  à  la  fin...  Tu sais,  elle  n’arrivait  pas  à  se  lever,  les  derniers  jours.  Maman la  faisait  descendre  quand  même  à  coups  de  hart.  Là,  elle  a pu s’échapper. 

— Je comprends. 

Pareille brutalité lui paraissait pourtant inconcevable. 

— L’histoire de la merde dans son paletot?... 

— Maman  a  fait  cela  pour  mettre  papa  en  colère  contre Aurore. 

La  femme  faisait  en  sorte  que  son  mari  déteste  sa  propre fille,  issue  d’un  premier  mariage.  Aurore  avait  perdu  sa mère,  elle  perdait  son  père  au  gré  de  ces  affronts  sans  cesse répétés. 

— Mais où prenait-elle... 

— Dans le pot ! 

Marie-Jeanne  le  regardait,  intriguée  par  sa  question. 

Dans  son  milieu,  tous  se  rendaient  à  la  bécosse  le  jour.  La nuit,  le  pot  de  chambre  devait  suffire.  Dans  une  maison  où habitaient  sept  personnes,  Marie-Anne  Houde  profitait d’une  récolte  suffisante  pour  souiller  chaque  jour  toute  la garde-robe de son époux. 

— Une  fois,  continua  Marie-Jeanne,  elle  est  montée dans  la  chambre  d’Aurore  avec  le  pot,  pour  lui  en  faire manger  le  contenu.  Papa  était  arrivé  du  chantier,  elle  l’a forcée à descendre. Elle en avait encore ici. 

La  gamine  lui  indiquait  tout  le  pourtour  de  la  bouche. 



Mathieu  réprima  à  grand  mal  un  haut-le-cœur,  laissa échapper  un  «Jésus-Christ»  sonore.  La  petite  religieuse  leva  des yeux  affolés,  prête  à  accourir.  Comme  un  bon  pied le  séparait  de  l’adolescente,  elle  jugea  la  morale  toujours sauve. 

— Tu n’as jamais dit cela à ton papa ? 

— ... Non. 

Les  pleurs  couvaient,  prêts  à  sourdre  dans  une  seconde, ce qui terminerait l’entretien. 

—Je  ne  te  fais  aucun  reproche.  Je  veux  juste  comprendre. 

Francœur  te  posera  les  mêmes  questions  que  moi, et bien moins gentiment. 

—  J’avais  peur  d’elle,  peur  qu’elle  me  fasse  la  même chose. 

— Et tes petits frères ? 

— Des  fois,  cela  semblait  les  amuser.  D’autres  fois,  ils se cachaient sous leur lit, effrayés. 

Cette  faculté  de  s’amuser  des  tortures  infligées  à  un  autre enfant  ne  surprenait  guère  le  jeune  homme.  Lui-même  avait connu ce genre de situation. 

— Tu accepteras de répéter cela au tribunal ? 

Elle  hocha  la  tête  avec  gravité,  puis  demanda  d’une  toute petite voix : 

— Tu  crois  qu’ils  vont  me  punir?  Je  n’ai  rien  fait  pour l’aider. 

— Non.  Personne  ne  te  punira,  ni  tes  frères  d’ailleurs. 

Tu  es  encore  une  enfant,  tu  n’as  rien  à  te  reprocher  dans cette histoire. 

Ses  grands  yeux  bruns  ne  quittaient  pas  les  siens.  Il  y voyait  son  désir  de  le  croire,  et  en  même  temps  un  profond scepticisme. 

— Tu dis cela parce que tu ne sais pas tout. 



— Tu  sais  ce  que  cela  signifie,  faire  confiance  à  quelqu’un ? Fais-moi confiance. 

Son regard exprimait l’incertitude. 

— Je  l’ai  fait  moi  aussi...  avoua-t-elle.  Je  veux  dire... 

maltraiter Aurore. 

A  la  fin,  le  désir  de  se  confier  l’emporta.  Pendant  de longues  minutes,  elle  lui  raconta  son  voyage  au  bout  de l’enfer.  La  nausée  s’empara  de  Mathieu,  il  songea  à s’enfuir. 

— Je  me  sens  un  peu  fatiguée,  conclut-elle  après  un  long exposé. 

Ses confidences se terminaient de nouveau sur ces mots. 

— Allons-y,  dit-il  en  se  levant.  La  prochaine  fois,  je t’expliquerai  comment  cela  se  passe  au  tribunal.  Aujourd’hui, ton  ange  gardien  paraît  sur  le  point  de  s’endormir  sur  son banc. 

Marie-Jeanne  regarda  en  direction  de  la  religieuse,  prête à  pouffer  de  rire.  Le  changement  d’humeur  soudain  lui rappela  combien  elle  demeurait  une  enfant,  prête  à  s’amuser de tout. 

— Ma sœur, prononça-t-il à haute voix. Nous rentrons. 

La  religieuse  sursauta  légèrement,  rougit  de  ce  rappel  à  son devoir. 

Lorsqu’ils 

pénétrèrent 

dans 

le 

couvent, 

ils 

trouvèrent la sœur portière penchée sur un seau, une serpillière à la 

main. 

Marie-Jeanne 

s’arrêta 

un 

moment, 

puis 

murmura : 

— Le médecin qui a ouvert Aurore... 

— Le docteur Marois, celui qui a fait l’autopsie ? 

— Oui. Il a dit que son estomac était tout rouge. 

La  fillette  se  souvenait  fort  bien  du  témoignage  du docteur,  à  l’enquête  du  coroner.  Après  avoir  vu,  au  cours  de sa  vie,  de  nombreux  animaux  éviscérés  avant  de  les  manger, l’allure  d’un  estomac  et  son  contenu  ne  faisaient  pas  mystère pour elle. 

— Tu  as  raison.  Il  a  pensé  qu’elle  avait  peut-être  avalé un produit irritant. 

Mathieu, par délicatesse, avait évité de parler de poison. 

— Tu crois que du Lessi, c’est un produit irritant? 

— ... Je ne sais pas. 

Il  s’agissait  d’un  produit  nettoyant,  utilisé  parfois  pour laver  les  planchers,  d’autres  fois,  le  linge.  Le  jeune  homme ne  comprenait  pas  du  tout  cette  nouvelle  direction  de  la conversation.  Elle  s’occupa  de  clarifier  la  situation  tout  de suite. 

— Maman  lui  en  a  fait  manger  à  quelques  reprises.  Elle disait: «Aurore, viens manger du bon candy. » 

La  tête  de  l’étudiant  tourna  un  peu.  Chaque  détour  de la conversation l’amenait à une nouvelle découverte. 

— Va  rejoindre  tes  camarades,  chuchota-t-il.  Nous  nous reverrons demain. 

— A bientôt. 

La  jeune  religieuse  leur  servant  de  chaperon  sortit  pour la première fois de son mutisme. 

— Viens avec moi. Les classes ne sont pas finies. 

Il les regarda s’engager ensemble dans le couloir. 

— Ma  sœur,  dit-il  en  se  penchant  vers  la  portière,  j’aimerais échanger quelques mots avec la directrice. 

— Je ne sais pas si... 

— Moi, je vous parie que oui. 

La  vieille  femme  ne  parut  pas  vouloir  s’engager  dans  un jeu de hasard. 




***** 


Mère Saint-Émilien le reçut sans tarder dans son bureau. 

— Je  croyais  avoir  vu  l’enfer,  relata  le  jeune  homme  en prenant  place  sur  une  chaise  à  son  invitation.  Je  me  rends compte  qu’il  peut  revêtir  des  formes  multiples,  toujours terribles, malgré les différences. 

— Vous parlez de la guerre ? 

Machinalement,  le  regard  de  Mathieu  se  porta  sur  son doigt  manquant.  La  main  sur  le  bras  de  son  siège  exposait son absence dans toute sa nudité. 

— Non  !  répondit  la  religieuse  à  sa  question  muette.  Ce genre  d’accident  arrive  bien  souvent  dans  une  ferme,  dans un  atelier.  On  devine  votre  passé  à  votre  posture,  à  votre façon de marcher. 

Des  yeux,  elle  examina  le  jeune  homme,  apprécia  le désarroi  sur  son  visage.  Plutôt  que  de  se  rasseoir,  elle  se dirigea  vers  une  petite  armoire  tout  en  cherchant  une  clé au fond de sa poche. 

— Vous  ne  devez  pas  être  du  genre  à  me  dénoncer,  je crois.  Dieu  seul  pourra  vraiment  vous  apporter  la  paix,  mais en attendant, ceci vous aidera peut-être. 

La  femme  revint  avec  un  petit  verre  qu’elle  posa  devant lui  et  une  bouteille  de  cognac.  Devant  la  surprise  de  son visiteur, elle crut nécessaire de préciser : 

— Le  père  d’une  pensionnaire  me  l’a  donnée  en  guise de paiement partiel pour la scolarité. Depuis, le croirez-vous, j’ai versé  un  petit  cordial  à  quelques  personnes.  Nous sommes  ici  dans  un  lieu  où  la  misère  humaine  s’exhibe  toute nue. Le démon pointe parfois ses cornes. 

— Je  veux  bien  vous  croire.  Je  préserverai  votre  secret si  vous  faites  de  même  avec  le  mien  :  je  n’ai  jamais  donné beaucoup de crédit à l’existence de Dieu et du Diable. 

Les  mots  à  peine  sortis  de  ses  lèvres,  le  jeune  homme craignit de la voir se rebiffer. La confidence dévoilait l’ampleur de son  trouble  :  il  perdait  sa  prudence  habituelle.  Ou peut-être  souhaitait-il  plus  ou  moins  consciemment  se  faire chasser  de  ces  lieux  pour  enfin  échapper  à  toute  cette affaire  ?  Il  se  faisait  l’impression  de  fouiller  des  plaies  vives, sans anesthésie. 

— Dans  ce  cas,  pour  le  plaisir  de  notre  discussion, imaginons  que  Dieu  n’est  rien  d’autre  que  certaines  de  nos qualités:  la  compassion,  la  charité,  la  tendresse,  l’amour.  Je me  plais  à  croire  que  l’expression  de  ces  vertus  témoigne  de la présence de Dieu en nous. 

— Et,  toujours  pour  le  plaisir  de  la  discussion,  la  cruauté, le sadisme, l’égoïsme seraient liés à la présence du démon. 

Elle  hocha  gravement  la  tête.  Cette  femme,  se  dit Mathieu,  pouvait  aller  au-delà  des  incantations  pieuses  de ses collègues. 

— Votre  souffrance,  devant  le  sort  de  cette  petite  fille, confia-t-elle,  me  fait  croire  en  la  présence  de  Dieu  en  vous. 

Mais voyez-vous, moi, je suis croyante. 

Mathieu  lui  adressa  un  petit  sourire.  Avec  un  col  romain, cette  femme  aurait  fait  un  prêcheur  autrement  plus  redoutable que le cardinal Bégin, ou monseigneur Buteau, son oncle. 

— A  ce  compte,  je  serai  en  présence  du  Diable  tous  les jours à compter du début du procès. Une bien triste perspective. 

— Tout  de  même,  souvenez-vous  que  personne  n’est entièrement  mauvais.  Il  y  a  une  parcelle  de  Dieu  en  chacun de nous. Même en cette femme. 

La religieuse devinait bien ce qui hantait ses pensées. 

— Toujours  pour  les  fins  de  la  discussion,  ricana  Mathieu, selon vous personne ne serait entièrement bon. 

— Ni vous ni moi... 

— J’allais justement le dire. 



Cette fois, la directrice rit franchement. 

— Ni 

Marie-Jeanne, 

poursuivit-elle. 

Le 

mal 

nous 

habite  tous.  Mais  vous  me  semblez  déterminé  à  ce  que  le bien  l’emporte,  chez  elle.  Au  fond,  vous  exercez  un sacerdoce. 

Mère  Saint-Émilien,  conclut  le  visiteur,  entendait  aussi les  confidences  de  la  fillette.  Cela  ne  surprit  pas  le  jeune homme.  Lui-même  se  livrait  à  cette  femme  comme  rarement  il l’avait fait dans le passé. 

— Vous  me  donnez  un  rôle  un  peu  étrange  pour  un agnostique, commenta-t-il. 

— Oh  !  Vivez  selon  vos  principes,  ils  paraissent  bons. 

Ces  étiquettes  que  vous  utilisez,  ce  sont  des  inventions humaines,  bien  imparfaites.  Si  vous  avez  raison,  vous  ferez un  peu  de  bien  autour  de  vous  avant  de  retourner  au  néant. 

Si j’ai raison, Dieu saura bien vous reconnaître. 

Totalement  inattendue,  la  tournure  de  la  conversation le  troubla.  Il  avala  son  verre  en  la  regardant  par  en  dessous. 

Elle  souriait  de  l’effet  de  ses  paroles  sur  lui.  Peut-être songeait-elle à le ramener dans le troupeau catholique. 

— Même  si  je  suis  heureuse  de  le  partager  avec  vous, vous  n’êtes  certainement  pas  venu  ici  pour  boire  mon cognac. 

— Je  voulais  vous  demander  la  permission  de  revenir dès demain. 

— Le  dimanche  de  Pâques  !  Ce  jour-là,  se  recueillir  ne fera pas de mal à Marie-Jeanne. 

Au  moins,  la  religieuse  n’ajouta  pas:  «Et  à  vous  non plus. » Elle poursuivit toutefois avec un parfait à-propos. 

— De  toute  façon,  le  procès  de  la  femme  Gagnon  ne débutera pas avant dix bons jours. 

Pour  savoir  cela,  ses  lectures  débordaient  certainement les pages de L’Action catholique. 

— Vous  avez  raison,  mais  ma  sœur,  elle,  repartira  à Montréal lundi dans la journée. 

— Là, je nage en plein mystère. 

— Marie-Jeanne  a  abordé  à  quelques  reprises  le  sujet  de l’impureté. Elle y a fait allusion devant moi tout à l’heure, mais à mots  couverts.  Les  parents  paraissent  se  défendre  des accusations  de  mauvais  traitements  en  plaidant  la  nécessité d’extirper le démon de la luxure du corps de la victime. 

— Bonté divine ! laissa tomber son interlocutrice. 

Mathieu  s’en  voulait un peu  de  la  tournure  trop  théâtrale  de son  exposé.  Avec  cette  femme,  il  ne  savait  quelle  contenance adopter. 

— Chaque  fois  que  Marie-Jeanne  aborde  le  sujet, expliqua-t-il, elle recule aussitôt, honteuse et coupable. 

— Et  votre  sœur  dans  tout  cela  ?  En  quoi  son  retour  à Montréal concerne-t-il cette histoire ? 

— Elle a été une petite fille de douze ans, pas moi. 

— Vous  pensez  qu’elle  attirera  les  confidences  plus facilement. 

Le  jeune  étudiant  en  droit  hocha  la  tête  gravement.  Sa conversation de la veille avec Thalie hantait son esprit. 

— Et  avec  moi,  elle  ne  livrerait  pas  ses  secrets  ?  tenta  la religieuse. 

— Sans  vouloir  être  indélicat,  votre  habit  crée  une  barrière. 

Personne  ne  peut  vous  regarder  et  imaginer  l’adolescente troublée  que  vous  avez  peut-être  été  un  jour.  Cette gamine  a  besoin  d’un  miroir,  pas  d’une  incarnation  de  la rectitude morale. 

La religieuse, pensive, accusa le coup. 

— Eh  bien,  avoua-t-elle,  je  me  dis  qu’un  verre  de  ce cordial ne me ferait pas de mal. 



— Mon silence complice vous est déjà acquis. 

— Je  dominerai  tout  de  même  cette  envie.  Douter  de mon...  humanité  est  en  effet  indélicat,  pour  reprendre  votre mot. — Ne  me  prêtez  pas  ces  mots,  ce  serait  injuste.  J’ai évoqué  votre  habit,  sa  symbolique,  et  ce  dont  Marie-Jeanne a besoin. 

La  femme  hocha  la  tête,  garda  le  silence  encore  un  long moment. 

— Et, selon vous, votre sœur saura la rassurer. 

— Je  crois  seulement  en  l’utilité  d’essayer.  Si  vous  le permettez, nous verrons le résultat. 

— Quelles  sont  ses...  qualifications  pour  un  travail  de ce genre ? 

— Vingt  ans,  jolie,  étudiante  en  seconde  année  de médecine,  résolue  en  diable,  déterminée  à  faire  ce  qu’elle croit juste en dépit de l’opinion des autres. 

Il  n’osa  pas  conclure  :  «  En  un  mot,  elle  incarne  tout  ce qui  inquiète  l’Eglise  catholique.  »  Son  interlocutrice  pouvait le faire elle-même. 

— Etudiante en médecine ? 

— A  McGill.  Comme  vous  le  savez,  les  établissements de langue française... 

— Oui,  je  sais.  Sauf  en  revêtant  un  costume  comme  le mien, nos compatriotes ne peuvent mener une carrière. 

Un  nouveau  silence  s’installa  entre  eux,  plus  lourd  et plus long que le précédent. A la fin, la directrice capitula. 

— Revenez  demain  avec  votre  sœur.  Je  fais  confiance  à votre  discernement.  Votre  désir  d’aider  cette  pauvre  fille me paraît sincère, je m’en remets à votre sagesse. 

Mathieu  posa  son  verre  sur  le  bureau  devant  lui.  En  se levant, il déclara, une certaine émotion dans la voix : 



— Ma  mère,  je  vous  remercie  pour  cette  conversation franche.  Je  vous  remercie  aussi  de  me  faire  confiance. 

Marie-Jeanne  va  s’engager  dans  une  épreuve.  Mon  seul désir  est  de  l’y  préparer  le  mieux  possible,  afin  qu’elle  ne souffre pas trop ni pendant ni après. 

— Je sais. Maintenant, je dois vous chasser. 

Ils  se  quittèrent  sur  des  vœux  réciproques  de  bonne soirée. 




***** 

 Mathieu  fit  un  crochet  par  l’appartement  de  la  rue  de  la Fabrique  afin  de  mobiliser  sa  sœur  pour  la  rencontre  du lendemain.  Comme  il  sortait  après  avoir  salué  tout  le monde, Françoise l’arrêta. 
— Attends, je vais t’accompagner jusqu’en bas. 

Chaque  fois  que  son  ancienne  fiancée  demandait  une  rencontre discrète, 

c’était 

pour 

faire 

une 

mise 

au 

point 

troublante.  Le  jeune  homme  effectua  le  trajet  avec  un  pli inquiet au front. 

La  jeune  femme  demeura  silencieuse  jusqu’au  rez-de-chaussée, cherchant ses mots. 

— Demain  soir,  murmura-t-elle  enfin,  tu  devrais  venir avec Flavie. 

— Je ne sais pas... 

— La  situation  devient  ridicule,  tu  ne  trouves  pas  ?  Nos parents  se  sont  mariés,  nous  formons  une  famille.  Cette personne  fait  partie  de  ta  vie  maintenant  et  Gérard,  de  la mienne.  Malgré  cela,  nous  faisons  des  efforts  pour  qu’ils  ne se rencontrent jamais. 

Selon  elle,  il  convenait  d’abandonner  le  rôle  des  anciens promis. 



— Tu  as  raison,  Françoise.  Je  lui  parlerai  en  ce  sens.  Si elle  ne  vient  pas,  ce  sera  à  cause  de  ses  propres  engagements familiaux, rien d’autre. 

Sur  ces  mots,  il  se  pencha  pour  lui  embrasser  la  joue. 

Cela  constituait  le  premier  contact  physique  entre  eux depuis des mois. 




***** 

 Le lendemain, en pénétrant dans l’hospice Saint-Joseph-de-la-Délivrance,  ils  trouvèrent  Marie-Jeanne  dans  la  pièce attenante à la cellule de la portière. 
— Devons-nous  attendre  le  retour  de  ton  chaperon  ? 

demanda Mathieu. 

— Non, je n’en aurai pas, aujourd’hui. 

La directrice, après une nuit de sommeil, s’était résolue à cette démonstration de confiance. 

—  Je te présente ma sœur, Thalie. 

Celle-ci s’assit sur ses talons. Petite, dans cette posture, l’autre la dépassait maintenant d’une tête. 

— Bonjour, Marie-Jeanne. 

— ... Bonjour. 

— Nous  allons  nous  asseoir  dans  ce  beau  jardin  pour parler  un  peu.  Mathieu  a  apporté  un  livre.  Il  va  nous  laisser tranquilles. 

Le sous-entendu tira un sourire à la fillette. 

— Si tu es d’accord... 

Marie-Jeanne  acquiesça  d’un  hochement  de  la  tête.  En se  relevant,  Thalie  lui  tendit  la  main.  La  fillette  demeura interdite,  puis  tendit  finalement  la  sienne.  «Ce  geste  l’a totalement prise au dépourvu», se dit le jeune homme. Ensuite, il les regarda se diriger vers le banc placé un peu à l’écart. 



Pour  ne  pas  sembler  jouer  à  l’inquisiteur,  Mathieu  trouva un  siège  un  peu  éloigné,  sortit  de  la  poche  de  sa  veste  un petit  traité  sur  le  droit  des  successions.  Toutefois,  incapable de  se  concentrer,  ses  yeux  emmêlaient  les  lignes,  son  esprit, les  concepts.  Régulièrement,  son  regard  se  portait  sur  les jeunes  filles,  la  petite  et  la  grande.  Successivement,  il  vit  la première  livrer  un  récit,  pleurer  parfois,  rire  moins  souvent. 

Il  s’écoula  une  bonne  heure  avant  qu’elles  reviennent  vers lui, toujours en se tenant par la main. 

— Nous avons eu une bonne conversation, je pense. 

Des yeux, Thalie consulta sa compagne, qui hocha gravement la tête. 

— As-tu  dit  à  ma  sœur  des  choses  qu’elle  pourra  me répéter ? 

Marie-Jeanne articula un «Oui» bien timide. 

— Et  d’autres  qui  sont  des  secrets  entre  filles,  précisa l’étudiante  en  médecine.  Je  ne  les  répéterai  jamais,  à personne. 

Le  ton  sans  équivoque,  souligné  par  un  clin  d’œil  complice, rassura la fillette. 

— Je  reviendrai  cette  semaine,  dit  Mathieu,  et  je  te poserai  les  questions  de  mon  patron.  Lui  voudra  obtenir  la vérité.  Ensuite,  je  te  poserai  d’autres  questions  plus  pénibles,  en essayant  de  deviner  comment  Francœur  va  t’aborder au procès. Tu comprends ? 

Cette  fois,  des  larmes  perlèrent  à  la  commissure  de  ses yeux. Donc, elle comprenait. 

— Ce  sera  difficile.  Très  difficile.  A  chaque  moment,  tu te  souviendras  que  je  ne  veux  pas  te  faire  du  mal,  bien  au contraire. 

— Parce que tu es mon ami. 

— Oui, je suis ton ami. 



L’affirmation  sembla  la  rasséréner  un  peu.  Le  jeune homme  ne  savait  plus  trop  comment  clore  la  conversation. 

D’une  certaine  façon,  l’arrivée  de  la  directrice  lui  fournit une heureuse diversion. 

— Je  vous  surveillais  depuis  ma  fenêtre,  déclara-t-elle d’emblée. 

«  Pour  la  confiance,  songea  Mathieu,  on  repassera.  » 

Comme  si  elle  devinait  le  cours  de  ses  pensées,  la  religieuse précisa : 

—Sans  autre  intention  que  le  désir  de  me  faire  présenter votre sœur, monsieur Picard. 

Les  joues  un  peu  rougissantes  de  se  voir  si  facilement percé, il Commença : 

— Ma mère, voici Thalie. Thalie, mère Saint-Emilien. 

Elles échangèrent une poignée de main maladroite. 

— Mademoiselle, votre destinée promet d’être enivrante. 

— ...  Ce  n’est  pas  encore  une  destinée.  Tout  au  plus  une aspiration. 

— Vous  n’en  croyez  rien  n’est-ce  pas  ?  Vous  vous  savez appelée à briser les conventions. 

Mère  Saint-Emilien  laissa  échapper  un  long  soupir, comme  si  le  péché  d’envie  la  tenaillait  un  peu,  puis  elle retrouva son entrain en se tournant vers l’enfant. 

— Quand  tu  auras  fini,  Marie-Jeanne,  va  rejoindre  tes camarades à la salle de récréation. 

— Oh  !  Nous  en  étions  à  nous  dire  au  revoir,  commença Thalie. 

De  nouveau,  elle  s’assit  sur  ses  talons  pour  être  à  la hauteur de son interlocutrice. 

— Marie-Jeanne, viens me faire la bise. 

Elle  s’exécuta  timidement.  La  visiteuse  retint  ses  mains dans les siennes pour ajouter dans un souffle : 



— Je  te  souhaite  beaucoup  de  courage,  mais  je  te  promets, après, ici ce sera plus léger. 

Sur  ces  mots,  elle  toucha  sa  propre  poitrine  de  la  main. 

Puis,  elle  se  leva  et  gagna  l’allée  de  son  pas  dansant,  marcha vers le trottoir. 

— Vous  ne  devez  pas  vous  ennuyer,  dans  votre  famille, dit  mère  Saint-Emilien  en  la  regardant  s’éloigner.  Un  cœur immense loge dans ce petit corps. 

— Le portrait de son père, ricana le frère aîné, avec de petites touches de maman. 

Si  la  religieuse  trouva  la  formulation  un  peu  étonnante, elle ne broncha pas. 

— Ma  mère,  continua  le  visiteur,  après  avoir  rencontré mon  supérieur,  je  reviendrai,  cette  fois  pour  préparer  mon amie au procès proprement dit. 

— Vous serez le bienvenu. 

Elle aussi, par souci de discrétion, s’éloigna un peu. 

— Marie-Jeanne, nous nous reverrons bientôt, enchaîna t-il en se penchant vers elle. 

— A bientôt. 

Une  bise  entre  eux  heurterait  les  convenances.  Ils  s’en tinrent  à  un  long  regard.  Puis,  elle  pressa  le  pas  en  direction de  la  porte  de  l’institution,  afin  de  marcher  juste  un  peu  en retrait  de  la  religieuse,  pour  exprimer  sa  déférence.  En pénétrant  dans  l’hospice,  la  directrice  lui  tira  un  sourire  avec quelques mots. 




***** 

 
Dans la rue, Mathieu offrit son bras à sa sœur. 

— Nous  pouvons  retourner  au  quai  à  pied.  Le  chemin descend tout le long. 



— Si tu veux. Une bien curieuse personne, cette religieuse. 

— Elle  m’a  fait  une  singulière  impression,  hier.  Etrange à ce point, elle pourrait compter parmi notre famille. 

— C’est  peut-être  la  jumelle  de  Gertrude.  Elles  ont certains points en commun. 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête  en  riant,  un  peu  étonné  de la  répartie,  tout  en  y  trouvant  une  certaine  vérité.  Ils  avaient parcouru la moitié du chemin quand il demanda enfin : 

— Tu vas me dire quelque chose, sur ta conversation ? 

— J’essaie  de  mettre  un  peu  d’ordre  dans  tout  cela,  faire la  part  des  confidences  entre  filles  et  les  choses  susceptibles de  t’être  utiles...  Il  existe  une  première  facette  toute  simple  : les  petites  filles,  avec  la  participation  des  deux  garçons  de la marâtre, se sont livrées à des jeux sexuels. 

— Des choses qui feront perdre connaissance aux membres du jury ? 

— Sait-on  jamais  avec  nos  compatriotes  !  De  mon  point de  vue,  rien  de  bien  méchant.  Si  nos  parents  nous  avaient découverts  à  faire  cela,  au  pire  nous  aurions  eu  droit  à  un petit  reproche,  puis  à  une  bise  accompagnée  d’un  souhait de bonne nuit, avant de regagner notre chambre. 

Ce  rappel  de  l’atmosphère  familiale,  quinze  ans  plus  tôt, amusa Mathieu. 

— Chez  les  Gagnon,  supputa-t-il,  la  chose  n’a  sans  doute pas reçu un traitement si... bénin. 

— Aurore  a  été  battue  comme  une  bête,  Marie-Jeanne a échappé à cela en prenant la fuite. 

— Les garçons ? demanda-t-il encore. 

— Dans  ces  histoires,  les  garçons  s’en  tirent  sans  mal, grogna  Thalie.  Dans  ce  cas-ci,  Georges  a  dénoncé  les  filles pour bien se faire voir de sa mère. Il a quel âge, celui-là ? 

L’étudiante  en  médecine  ne  pouvait  s’empêcher  de  faire une généralisation. 

— Neuf  ans,  je  pense.  Il  les  dénonçait!  Si  jeune,  et  déjà un gentilhomme. 

L’ironie  de  Mathieu  tira  un  sourire  à  sa  sœur.  Arrivés  au quai,  ils  montèrent  sur  le  traversiez  Réfugié  un  peu  à  l’écart sur  le  pont  supérieur,  accoudé  au  bastingage,  le  duo  put reprendre le fil de la conversation. 

— Tout  à  l’heure,  tu  évoquais  une  seconde  facette, rappela le jeune homme. 

— D’abord, Marie-Jeanne se montre affreusement honteuse de s’être 

faite 

la 

complice 

des 

machinations 

de 

sa 

belle-mère.  Mais  à  ses  yeux,  son  crime  le  plus  odieux consiste  en  ces  jeux  sexuels  survenus  alors  que  ses  parents se trouvaient à la messe. 

— Elle partage donc l’obsession de nos curés. 

Evidemment,  le  sujet  reviendrait  sans  doute  dans  les  débats au  procès.  Francœur  chercherait  à  rendre  légitime les  mauvais  traitements  infligés  par  les  parents,  en  clamant la nécessité de mater les bas instincts d’Aurore. 

— Tu as dit « d’abord », il y a donc un « ensuite ». 

— Elle  a  chassé  Aurore  de  son  lit  pour  mettre  fin  à  ces activités  coupables.  En  réalité,  je  crois  qu’elle  a  multiplié les  accusations  d’impureté  contre  sa  sœur  pour  se  faire  bien voir  de  la  belle-mère.  Des  accusations  pas  toujours  fondées. 

Chaque fois, la petite sœur recevait une sévère raclée. 

— Elle  tenait  à  rejoindre  le  groupe  des  bourreaux,  sans même  que  les  parents  le  lui  demandent,  sans  doute.  Je connais,  j’ai  expérimenté  ce  genre  de  situation  à  l’Académie commerciale de Québec. 

Thalie  serra  son  bras  de  la  main,  lui  adressa  un  sourire ému. 

— Toi,  tu  as  su  te  débarrasser  des  bourreaux  sans  te joindre à eux. 

— Ils  ne  m’avaient  pas  adressé  d’invitation  en  ce  sens, tu sais. À leurs yeux, mon rôle était sans équivoque. 

Mathieu  se  perdit  brièvement  dans  les  réminiscences  de ses  malheurs  d’élève  trop  studieux,  victime  d’un  trio  de brutes  épaisses.  Un  moment,  les  mots  se  bousculèrent  dans son  esprit.  Une  envie  soudaine  de  raconter  ses  actions  à  la guerre  le  tenaillait.  Dans  la  boue  des  Flandres,  il  avait  joué ce  rôle  de  bourreau  à  son  tour.  Marie-Jeanne  prenait  à  cet égard l’allure d’une jumelle. 

Il  préféra  se  réfugier  dans  le  silence.  Gravement,  Thalie hocha  la  tête.  Lors  de  l’amarrage,  le  duo  se  joignit  aux  autres passagers, le temps de débarquer. 

—  Je vais te laisser prendre le funiculaire seule, expliqua-t-il en  atteignant  la  place  Royale.  Je  souhaite  aller  chercher Flavie  et  la  rassurer  un  peu  avant  cette  nouvelle  réunion familiale. 

— Ce ne sera pas la première fois, pour elle. 

— Elle  se  sent  toujours  mal  à  l’aise  devant  les  bourgeois que  nous  devenons.  Puis,  Gérard  sera  là..   Enfin,  pour conclure  sur  notre  conversation  précédente  :  Marie-Jeanne se  fera  mettre  ses  turpitudes  sous  le  nez  par  l’avocat  des Gagnon. Crois-tu qu’elle saura y faire face ? 

— Ces anecdotes ne concernent en rien cette affaire. 

Sa  véhémence  tira  un  sourire  au  grand  frère.  Elle  ne changerait jamais et il ne souhaitait pas qu’elle le fasse. 

—  Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  toi.  Mais  il  en  parlera tout de même ! 

La  jeune  fille  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  réprima  ses critiques contre la cruauté du cirque des tribunaux. 

—Je  lui  ai  donné  deux  conseils  qui  te  feront  sourciller, confessa-t-elle. D’abord, ne rien dire qui pourrait l’incriminer ellemême. 

— Cela respecte les principes du droit. 

— En conséquence, tu entendras parfois des «Je ne sais pas ». 

Le garçon opina. 

— Puis,  je  lui  ai  conseillé  de  recourir  à  l’arme  préférée des  filles  si  on  voulait  fouiller  sa  vie  privée  ou  mettre  en évidence  ses  turpitudes,  comme  tu  dis.  Parfois,  elle  se mettra à pleurer. 

Sur  ces  derniers  mots,  elle  lui  adressa  un  sourire narquois. 

— Mais  toi,  sœurette,  tu  n’as  jamais  recours  à  une stratégie de ce genre. 

Thalie pouffa de rire, avant d’admettre : 

— Certainement  pas  avec  mon  merveilleux  grand  frère. 

Mais avec les autres, pour reprendre l’une de tes expressions, ne parie pas là-dessus. 

Elle  se  dressa  sur  le  bout  des  pieds  pour  lui  faire  la  bise sur  la  joue,  lança  «A  tout  à  l’heure  »  en  tournant  les  talons. 

Mathieu contournerait la falaise pour se rendre rue Saint-François et  remonterait  vers  la  Haute-Ville  avec  sa  compagne  en empruntant un escalier. 




***** 

 
Flavie  entra  dans  l’appartement  un  peu  rougissante. 

Devant  ces  inconnus,  à  ses  yeux  tellement  nantis,  son  côté frondeur disparaissait. 

— Venez  au  salon,  invita  Marie  en  s’effaçant  un  peu  pour la laisser passer. 

Dans  la  pièce  en  façade,  la  jeune  fille  sentit  tous  les regards se poser sur elle. 

— Vous connaissez tout le monde, je crois. 



Les  mêmes  personnes  se  trouvaient  au  mariage,  au mois  d’août  précédent,  puis  aux  fiançailles,  lors  des  fêtes de  fin  d’année.  Après  avoir  serré  toutes  les  mains  avec gaucherie,  en  se  déclarant  «Enchantée»,  elle  prit  place  sur une  chaise  placée  un  peu  à  l’écart,  près  de  celle  de  son  ami. 

Avec  l’affluence,  les  fauteuils  et  les  causeuses  ne  suffisaient plus. 

— Auras-tu  congé  demain  ?  demanda  Thalie  pour relancer les conversations interrompues par son arrivée. 

Du  même  âge  que  l’invitée,  la  demoiselle  de  la  maison rompait péremptoirement avec le vouvoiement. 

— Oui.  Mon  employeur  juge  que  le  lundi  de  Pâques  doit être férié. 

— Mon  cousin  Edouard  me  semble  devenir  très  religieux. 

Déjà,  vendredi  dernier  il  a  fermé  boutique  un  peu avant trois heures. Je ne le connaissais pas sous ce jour. 

—  Il  faut  aussi  compter  avec  votre  oncle,  précisa  la visiteuse.  Logé  tout  près,  monseigneur  Buteau  ne  lésine  pas avec  les  jours  saints.  Tous  les  marchands  de  la  rue  Saint-Joseph sont l’objet de lourdes pressions. 

Le  grand  honneur  épiscopal  comblait  enfin  le  catholique de  choc  logeant  au  presbytère  de  la  paroisse  Saint-Roch.  Tous devaient  désormais  parler  de  monseigneur  Buteau.  Le  titre ne  lui  procurait  pas  un  diocèse.  Toutefois,  il  lui  donnait  la préséance  dans  le  monde  ecclésiastique,  tout  en  lui  assurant une oreille attentive de la part du cardinal Bégin. 

— Ah  !  Ça,  murmura  Marie,  mon  grand  frère  Emile a  toujours  eu  à  cœur  la  rectitude  morale  des  autres. 

Avec  du  violet  à  sa  soutane,  il  va  redoubler  d’ardeur,  sans doute. 

—  C’est pareil à la banque, intervint Gérard. Les pressions se multiplient 

pour 

nous 

faire 

fermer 

ces 

jours-là. 



Mais comme les principaux actionnaires sont des protestants, moi, je travaillerai demain. 

Son  ton  traduisait  une  réelle  frustration.  Tenait-elle  à  la première ou à la seconde partie de son énoncé ? 

— La  porte  de  l’église  se  trouve  tout  juste  en  face  de celle  du  magasin  PICARD,  précisa  Mathieu.  Les  allées et  venues  des  clients  doivent  désoler  les  bonnes  âmes suffisamment  désœuvrées  pour  faire  des  dévotions  en  plein jour. Le  silence  s’installa  de  nouveau.  L’étudiant  prit  sur  lui de le briser. 

— Je constate l’absence de notre jolie blonde. 

— Amélie a été invitée à souper chez l’une de ses « relations», commenta  Paul  d’une  voix  un  peu  cassante.  Je  ne me doutais pas... 

— Le  jambon  du  voisin  est  toujours  plus  vert  que  le nôtre, remarqua Mathieu, amusé. 

Thalie  dissimula  son  fou  rire  dans  le  creux  de  sa  main, puis  quand  le  père  choisit  de  s’en  amuser  aussi,  elle  donna libre cours à son hilarité. 

— Je  ne  me  doutais  pas  qu’un  garçon  s’intéresserait  à elle  au  point  de  l’emmener  à  un  repas  familial,  continua l’homme  après  une  pause.  Je  vois  des  admirateurs  dans  la boutique,  mais  là,  j’ai  été  pris  par  surprise.  Remarquez,  le petit  gars  vient  d’un  bon  milieu,  il  m’a  fait  l’invitation  en rougissant. 

— Ses  admirateurs  se  passionnent  depuis  septembre  pour mon  présentoir  de  mouchoirs  en  dentelle,  expliqua  Marie. 

Tous évoquent le désir d’en offrir quelques-uns à leur mère. 

— Les  mamans  des  étudiants  du  Petit  Séminaire  et  de l’Université  Laval  se  trouvent  donc  bien  mouchées,  ricana encore Thalie. 



— Oh  !  S’ils  paraissent  venir  du  Séminaire,  Amélie  les abandonne  à  une  autre  vendeuse,  précisa  la  marchande.  Elle ne s’intéresse qu’aux plus âgés. 

Si  Dubuc  affectait  de  s’amuser  lui  aussi  des  engouements de  sa  cadette,  son  regard  marquait  une  certaine  inquiétude. 

Il préféra orienter la conversation dans une autre direction. 

— Mademoiselle  Poitras,  commença-t-il  en  se  levant, vous  ne  devez  pas  être  le  genre  de  personne  à  dénoncer  les gens à la Ligue de tempérance, n’est-ce pas ? 

— ... Non. 

La  jeune  fille  en  fut  interloquée.  L’homme  ouvrit  un petit  meuble  pour  en  sortir  une  bouteille  de  cognac  et  une autre de sherry. 

— Vous ne me laisserez pas boire seul, j’espère. 

La  remarque  s’adressait  à  toute  la  compagnie.  Comme personne ne répondit, Mathieu déclara : 

— Hier,  j’ai  accepté  un  verre  de  la  main  d’une  religieuse, je ne repousserai pas celui offert par un député aujourd’hui. 

— Elle  aussi  doit  avoir  un  médecin  compréhensif, rétorqua  ce  dernier.  Son  confesseur  doit  se  montrer  plus rébarbatif, toutefois. 

— Moi  aussi,  je  veux  bien  un  verre,  intervint  Gérard pour ne pas demeurer en reste. 

Après  avoir  versé  les  deux  cognacs  pour  les  remettre  à ses invités, l’homme demanda encore : 

— Mesdames,  je  sais  bien  que  ce  choix  de  boissons  est un  peu  étrange  avant  le  repas,  mais  comme  nous  vivons  sous le  règne  des  «secs»,  il  nous  faut  faire  contre  mauvaise fortune, bon cœur. Je vous sers quelque chose ? 

— Je  prendrai  aussi  un  cognac,  précisa  Thalie  devant  le regard  un  peu  sévère  de  sa  mère.  Je  suis  une  grande  personne maintenant.  L’été  prochain,  je  vais  travailler  ailleurs que dans le commerce familial. 

Ce  rappel  lui  attira  un  sourire  bienveillant.  Pour  avoir confirmé  la  veille  sa  présence  au  Jeffery’s  Haie  de  mai  à septembre,  l’étudiante  bénéficiait  de  tout  un  lot  d’indulgences maternelles. 

Françoise déclina l’offre. 

— Marie, tu prendras bien un sherry? 

— Non.  Je  vais  aller  aider  un  peu  Gertrude  à  la  cuisine, expliqua-t-elle en quittant son siège. 

— Mademoiselle Poitras ? 

— Non, je vais aider madame Picard. 

Déjà,  elle  se  levait  aussi.  La  maîtresse  de  maison  se retourna  pour  dire  «Ce  n’est  pas  nécessaire»,  mais  les yeux  troublés  de  la  jeune  fille  l’amenèrent  à  se  taire.  Elles pénétrèrent  ensemble  dans  une  pièce  embaumant  le  jambon et les clous de girofle. 

— Tout va bien, Gertrude ? 

La domestique, pliée en deux, regardait à l’intérieur du four. 

— Quand  je  ne  saurai  plus  me  débrouiller  avec  une  fesse de cochon, j’irai au paradis des cuisinières ! 

La  boutade  fit  sourire  Marie.  L’âge  ne  rendait  pas  son employée plus amène. 

— Comme  je  n’ai  rien  à  faire,  cela  me  permet  de  te  dire un mot, enchaîna-t-elle en dévisageant la jeune fille. Que se passe-t-il ? Tu sembles sur le point de te faire arracher une dent. 

— Je  me  sens  tellement  intimidée,  avec  ces  gens.  Je  suis sotte et déplacée. 

— Parce que tu es secrétaire et nous des marchands ? 

— Il  y  a  le  député  aussi,  et  ses  filles.  Puis,  vos  enfants vont à l’université tous les deux... 

Elle  venait  de  rappeler  l’existence  d’une  pente  abrupte entre  la  haute  et  la  basse  ville.  Gertrude  se  releva  pour mieux  suivre  la  conversation.  La  discrétion  ne  figurait  pas à la liste de ses qualités. 

— A  ton  âge...  non,  en  réalité,  j’étais  un  peu  plus  jeune, j’ai  été  secrétaire  de  Thomas  Picard  un  certain  temps,  dans le  bureau  que  tu  occupes  aujourd’hui.  Je  suppose  que  tu tapes sur le même vieux clavigraphe... 

Flavie  acquiesça  de  la  tête.  Mathieu  avait  déjà  évoqué cela devant elle. 

— Je  crois  avoir  convenu  à  mon  premier  mari,  continua Marie,  un  commerçant.  Mon  second  mari  ne  m’a  pas  encore fait de  reproche  au  sujet  de mes origines.  Il  vient  de  Rivière-du-Loup  :  si  tu  grattes  un  peu  ses  chaussures,  tu  reconnaîtras l’odeur  du  fumier.  Il  a  été  élevé  dans  une  ferme.  Comme  mes enfants  sont  sortis  de  mon  ventre,  il  serait  ironique  de les  voir  lever  le  nez  sur  moi  aujourd’hui,  n’est-ce  pas?  Ou sur toi, ce qui reviendrait au même. 

— Mais ces filles... 

— Françoise  et  Amélie  ?  Pourquoi  te  préoccuper  d’elles  ? 

Si  ton  histoire  avec  Mathieu  se  termine  au  pied  de  l’autel, tu  partageras  le  lit  de  ce  dernier,  pas  celui  de  l’une  de  ces donzelles. 

La jeune fille rougit à l’évocation de ce futur. 

— Tu  comprendras  sans  doute  un  jour  que  l’endroit  d’où l’on  part  pèse  finalement  moins  lourd  que  celui  où  l’on  s’arrête. 

Alors,  retourne  dans  la  pièce  à  côté,  pose  tes  fesses  dans le fauteuil que je viens de quitter et fais semblant d’être parvenue jusque-là.  Si  tu  as  l’air  convaincue,  les  autres  te  croiront. 

A  la  limite,  tu  peux  même  demander  un  cognac  à  Paul.  Un peu grise, tu verras, les gens paraissent s’élever moins haut. 

Flavie,  un  long  moment  perplexe,  se  dirigea  vers  le  salon. 

La domestique renifla un bon coup avant de dire : 

— Tu  parles  bien.  Moi,  je  suis  passée  de  la  cuisine d’Euphrosine Picard à la tienne. 

— Cela représente un assez bel accomplissement. 

— Je  le  pense  aussi.  A  elle,  je  n’aurais  jamais  dit:  «Va mettre le couvert, je sors le jambon du four dans un instant. » Elle m’aurait battue à coups de canne. 

Marie lui adressa plutôt un sourire. 




***** 

 Dans  la  pièce  voisine,  Flavie  s’installa  dans  le  fauteuil  en confessant : 
— Selon Gertrude, je ne vaux rien dans une cuisine. 

— Cela  me  rassure,  ricana  Thalie  le  nez  dans  son  verre, au moins elle traite tout le monde de la même façon. 

— Moi,  c’est  tout  juste  si  elle  me  permet  de  faire  bouillir de l’eau, renchérit Françoise. 

Le petit mensonge de la visiteuse devenait un sésame. 

— 

Voulez-vous  boire  quelque  chose?  demanda  Paul. 

La  toux  sèche  de  la  fille  de  la  maison,  de  même  que  la  grimace après  chaque  gorgée  de  cognac,  incitèrent  l’invitée à choisir un alcool moins fort. 

— 

Un sherry, peut-être... 

— 

Laisse,  je  vais  m’en  occuper,  dit  Mathieu  en  se  levant. 

De  son  côté,  Thalie  ressassait  encore  son  passage  un  peu bouleversant à l’hospice Saint-Joseph-de-la-Délivrance. Une légère ivresse l’aiderait à oublier. 





Chapitre 17 

  

  

 

En  après-midi,  le  11  avril,  Flavie  salua  la  maisonnée recomposée  des  Dubuc  et  des  Picard,  accepta  en  rougissant de  plaisir  les  invitations  de  Marie  et  d’Amélie  de  «revenir bientôt»,  car  elle  les  savait  sincères.  Sur  le  trottoir,  en  prenant le bras de Mathieu, elle affichait un sourire rassuré. 

— Tu me parais bien satisfaite, remarqua son compagnon. 

— Ta  mère  est  vraiment  gentille,  tout  comme  ta  sœur, la semaine dernière. 

L’opinion  des  autres  lui  importait  peu.  Deux  dimanches d’affilée,  elle  avait  affronté  les  proches  de  son  compagnon, la seconde fois plus à l’aise que la première. 

—  Je  te  le  disais,  tu  n’as  aucune  raison  d’hésiter  à  venir dîner chez moi. 

A la longue, l’habitude chasserait toutes ses appréhensions. 

— Cette  semaine,  ce  sera  le  vrai  procès  ?  demanda-t-elle, désireuse de changer de sujet. 

— Oui, à compter de mardi, je passerai tous mes après-midi au palais  de  justice,  et  aussi  les  matinées,  où  je  pourrai m’absenter de mes cours. 

— C’est tout près d’ici, je pense. 

— À côté. Tu veux voir ? 

— Nous sommes dimanche. 

—Justement,  aucun  procès  ne  se  déroule  aujourd’hui. 

Sans attendre de réponse, il l’entraîna de l’autre côté de la rue. Ils passèrent devant l’hôtel de ville, longèrent le grand édifice pour se trouver bientôt devant une entrée monumentale située juste dans l’angle de deux rues. Mathieu poussa la porte, se planta devant un agent  de  la  paix  absorbe  dans  l’édition  de  la  veille  de  L’Action catholique. 

— J’aimerais faire visiter les lieux à mon amie. 

— C’est fermé. 

— Justement, on ne dérangera personne. 

La  logique  de  l’argument  n’ébranla  pas  le  vieil  homme. 

D’un  autre  côté,  son  regard  se  posa  sur  Flavie,  apprécia  le rose sur les joues. Un autre étudiant désireux d’impressionner une jolie fille. 



— Vous êtes le jeune Picard ? 

— Oui. L’ombre de Fitzpatrick. 

L’autre  apprécia  la  pointe  d’ironie,  le  jaugea  en  silence un moment. 

— Allez-y. 

— J’aimerais lui montrer la grande salle. 

— Cela peut me coûter cher, si quelqu’un l’apprend. 

— Voyons,  je  ne  me  sauverai  pas  avec  le  fauteuil  du  juge. 

Décidément,  ce  futur  avocat  paraissait  moins  prétentieux  que  la plupart de ses confrères. 

— Vous  êtes  mêlé  à  l’affaire  Gagnon  ?  demanda-t-il  en se levant avec une certaine difficulté. 

— Mon patron s’occupe de la poursuite. 

— J’ai  rarement  vu  des  gens  mériter  autant  la  corde  que ceux-là. Mais voulez-vous parier que la marâtre y échappera ? Ils ne  pendent  plus  les  femmes  depuis  l’histoire  de Saint-Jérôme, survenue il y a vingt ans. 

— Comme  j’étais  à  peine  né  il  y  a  vingt  ans,  je  ne  parie pas. Vous avez plus d’expérience que moi. 

L’homme  lui  adressa  un  sourire  de  travers.  Après  avoir claudiqué  tout  le  long  d’un  couloir,  il  ouvrit  une  grande porte en chêne en disant: 



— Fermez en sortant. Je reviendrai verrouiller. 

Puis,  il  les  abandonna  dans  une  grande  salle.  Flavie tourna sur elle-même, intimidée par la majesté des lieux. 

— Viens  devant,  dit  Mathieu  en  s’avançant  vers  une large tribune. 

Le  jeune  homme  se  retourna  et  commença  du  ton  d’un professeur: 

— Le  juge  s’assoit  sous  le  crucifix.  Pour  lui  éviter  de passer  parmi  les  spectateurs  quand  il  arrive,  il  a  sa  propre porte, là, dans le coin. 

— Pourquoi ? 

— Les  amis  de  l’accusé  et  de  la  victime  se  trouvent  dans la  salle.  Par  souci  de  décorum,  on  veut  lui  éviter  d’être interpellé. 

«  Comme  un  prêtre  qui  sort  de  derrière  l’autel  »,  se  dit Flavie. La comparaison paraissait tout à fait pertinente. 

— Et cet aménagement ? 

De  la  main,  elle  désignait  l’espace  devant  les  sièges  des spectateurs, clairement divisé en zones. 

— Devant  le  juge,  à  sa  gauche,  se  trouve  l’équipe  des accusés.  Tu  vois  cette  espèce  de  boîte  ?  La  femme  Gagnon pour le premier procès, son époux pour le second, se tiendront là, surveillés  par  deux  agents.  Et  cette  table  sert  à l’avocat de la défense. 

Il s’agissait  d’une  lourde  table  en  chêne,  capable  de recevoir  les  liasses  de  documents  d’au  moins  deux plaideurs. 

— Il sera tout près de l’accusé. 

— Parfois,  ils  ont  à  échanger  quelques  mots  pendant  la procédure. Et de l’autre côté  de l’allée centrale, à droite,  tu as la table  du  substitut  du  procureur.  C’est  lui  qui  porte  les accusations. 



— Tu seras assis là ? 

Flavie  essayait  de  se  représenter  la  scène,  visiblement impressionnée.  Elle  devinait  sans  mal  combien  les  accusés, les  témoins  et  même  les  spectateurs  seraient  mal  à  l’aise dans cette enceinte. 

— J’espère. Mais il y aura déjà Fitzpatrick et Lachance... 

— Qui des deux est le substitut du procureur? Je m’y perds. 

— Ils  le  sont  tous  les  deux,  et  il  y  en  a  bien  d’autres  dans la province. 

Cette fois la jeune fille écarquilla les yeux, sans comprendre. 

— Le  procureur  de  la  Couronne,  ou  procureur  général, c’est  Louis-Alexandre  Taschereau,  membre  du  Cabinet provincial.  Son  rôle  est  d’entreprendre  des  poursuites contre les personnes qui ne respectent pas les lois. 

— Au nom du roi... 

Elle  se  rappelait  la  mine  perplexe  de  son  père,  tellement l’information  paraissait  improbable,  lors  de  la  visite  de Mathieu à L’Ancienne-Lorette. 

— Oui,  répondit  l’étudiant  en  souriant.  Bien  sûr,  c’est une  façon  de  parler.  Au  fond,  dans  cette  histoire,  il  poursuit au  nom  d’Aurore.  Plus  généralement,  c’est  au  nom  du gouvernement, chargé de faire respecter les lois. 

— Et le... ou les substituts ? 

— Taschereau  ne  peut  pas  plaider  lui-même.  Il  n’en aurait  pas  le  temps.  Des  substituts  le  font  pour  lui  dans tous  les  tribunaux  de  la  province  Ici,  à  Trois-Rivières,  à Montréal.  Partout  où  il  y  a  un  palais  de  justice,  il  y  a  au moins un substitut. Alors pour revenir à ta question, j’espère que ces beaux messieurs me feront une petite place à leur table. Sinon, je me mettrai derrière eux, au premier rang des spectateurs. 

Flavie hocha la tête, s’approcha de la balustrade encadrant un rectangle assez vaste. 



— Et là? 

— Tu vois les douze chaises des membres du jury. 

— De  son  siège,  le  juge  va  poser  des  questions  aux accusés, aux témoins ?... 

— Non, cela ne se passe pas ainsi. 

Un  froncement  de  sourcils  de  la  jeune  femme  trahit  sa plus totale perplexité. 

— Cela ressemble à une joute de hockey. 

Devant les grands yeux incrédules, il insista : 

—  Je t’assure. Il y a d’abord l’accusation, la première équipe. 

A 

l’enquête 

du 

coroner, 

le 

jury 

a 

dit 

soupçonner  un  crime  après  avoir  entendu  le  rapport d’autopsie.  Les  policiers  ont  fait  enquête,  interrogé  des personnes,  trouvé  des  objets.  On  appelle  pièces  à  conviction les objets susceptibles de convaincre les jurés de la culpabilité des accusés.  C’est  notre  preuve,  car  je  fais  partie  de  cette équipe. 

Elle acquiesça, attendit la suite de la leçon. 

— Lors du procès, les substituts du procureur présenteront la preuve. 

Pour 

cela, 

ils 

appelleront 

des 

témoins 

derrière  cette  «barre»,  ils  les  interrogeront.  L’avocat  de  la défense  les  contre-interrogera,  afin  de  mettre  en  doute  leurs affirmations. 

— Le juge dans tout cela ? 

— Il  demeure  silencieux,  la  plupart  du  temps.  Il  préside le  procès,  donne  la  parole  à  l’un  et  à  l’autre  des  avocats, s’assure  que  les  règles,  tout  comme  les  droits  de  tout  le monde, soient respectés. C’est l’arbitre. 

— Mais il ne pose pas de questions aux témoins ? 

— Il  peut  le  faire,  mais  seulement  pour  clarifier  certains éléments  de  leurs  affirmations.  En  fait,  son  but  est  de  faire en sorte que les jurés comprennent bien. 



Cette fois, elle bougea la tête pour signifier sa compréhension. 

— Quand  l’accusation  a  terminé  de  présenter  sa  preuve, l’équipe  de  la  défense  essaie  de  la  démolir.  Déjà,  l’avocat  a contre-interrogé  les  témoins  de  la  Couronne.  Mais  il  va aussi  présenter  les  siens,  ceux-là  diront  que  les  choses  ne  se sont  pas  passées  comme  «ça»,  que  l’accusé  se  trouvait ailleurs  au  moment  du  crime,  qu’il  s’agit  d’une  bonne personne. 

— Il essaiera de montrer que ce couple est innocent ! 

— Non, pas vraiment. 

Cette  fois,  le  minois  de  Flavie  trahit  le  plus  grand étonnement. 

— Les  accusés  sont  «présumés  innocents».  Ils  n’ont  pas à  prouver  leur  innocence,  elle  est  reconnue  dès  le  départ.  Le procureur  général  doit  prouver  leur  culpabilité  «hors  de  tout doute  raisonnable  ».  Après  tous  les  témoignages,  le  jury  seul en  décidera,  et  il  doit  le  faire  à  l’unanimité.  Si  un  seul  parmi les  douze  hommes  qui  seront  là  décide  qu’ils  sont  innocents, ces  gens-là  vont  sortir  par  la  grande  porte,  libres.  Tu  as  vu, les  journaux  parlent  d’accusés,  de  suspects,  mais  le  couple Gagnon  est  innocent  aussi  longtemps  que  douze  de  leurs concitoyens ne les ont pas déclarés coupables. 

— Avec  un  système  pareil,  bien  des  criminels  peuvent s’en tirer. 

— Cela  vaut  mieux  que  de  pendre  une  seule  personne innocente, n’est-ce pas ? 

Elle donna son assentiment de la tête. 

— Toi, tu les crois coupables. 

— Mais ce n’est pas à moi d’en décider, ni au juge. 

— Alors, à quoi sert-il, celui-là, à part jouer à l’arbitre ? 

— A  la  fin  du  procès,  il  va  résumer  au  jury  toute  la procédure,  les  arguments  des  deux  côtés,  lui  expliquer  les verdicts  possibles.  Puis,  s’ils  sont  déclarés  coupables,  il rendra  la  sentence,  en  fonction  de  la  loi.  Ce  n’est  pas  le  bout le plus facile de l’exercice, tu sais. 

Mathieu  ne  jugea  pas  utile  de  rappeler  que  cela  pouvait être  la  pendaison.  Le  gardien  avait  été  assez  explicite  à  leur arrivée.  Flavie  jeta  de  nouveau  un  regard  circulaire  sur  la grande salle, arrêta ses yeux sur l’horloge. 

— Je dois rentrer. Je me lève tôt demain. 

— Et moi aussi. Allons-y. 

En  passant  devant  l’agent  de  la  paix,  Mathieu  lui  glissa discrètement un dollar dans la main tout en le remerciant. 

— Bonsoir,  les  jeunes,  déclara-t-il  en  les  voyant  franchir la porte. 

La  température  avait  baissé  de  deux  bons  degrés  depuis quarante  minutes.  Sur  le  trottoir,  Flavie  remonta  son  col. 

Rue Saint-Jean, son compagnon héla un taxi au passage. 

— Ce n’est pas nécessaire... 

— Si  tu  veux  marcher,  libre  à  toi.  Mais  moi,  je  descends et je remonte la côte d’Abraham en voiture, ce soir. 

Elle  prit  place  sur  la  banquette  arrière  sans  discuter,  l’esprit encore bourdonnant des informations emmagasinées. 

— Ces  gens...  les  accusés,  on  ne  les  questionne  pas?  Ils n’auront pas à s’expliquer ? 

— Ce  n’est  pas  à  eux  de  prouver  leur  innocence.  Les accusés  ne  témoignent  pratiquement  jamais  à  leur  procès. 

Et  d’habitude,  ceux  qui  le  font  auraient  mieux  fait  de  se taire. Cela ne leur porte pas bonheur. 

Comme  la  présence  du  chauffeur  de  taxi  les  condamnait à  se  faire  discrets,  Mathieu  tint  la  main  de  sa  compagne  tout le  long  du  trajet.  Il  descendit  de  voiture  pour  enjamber  les  deux verges  jusqu’à  sa  porte,  puis  lui  posa  un  chaste  baiser sur la joue. 



— Je vais te donner des nouvelles bientôt. 

Alors  qu’il  revenait  dans  la  voiture,  le  chauffeur  se  tourna à demi pour demander : 

— Vous parliez de la petite Aurore ? 

— ... Oui. 

Le stagiaire regretta tout de suite son aveu. 

— Tout  le  monde  en  parle,  dans  la  ville.  Si  je  pouvais m’absenter  du  travail,  j’irais  au  procès.  Ils  sont  coupables, les salauds. 

Là-dessus,  l’homme  passa  en  première  pour  se  diriger vers  la  rue  Dorchester.  Heureusement  pour  le  couple Gagnon, il ne siégerait pas au jury. 




***** 

 Le  lundi  12  avril,  la  petite  gare  de  Sainte-Philomène-de-Fortierville  bruissait  de  conversations  animées.  Pareille affluence,  tout  à  fait  exceptionnelle,  ne  se  retrouvait  que  les jours  de  pèlerinage,  quand  le  curé,  comme  un  bon  pasteur, conduisait son troupeau à Sainte-Anne-de-Beaupré. 
En  réalité,  il  s’agissait  ici  d’un  pèlerinage  d’un  autre genre.  Une  paroissienne  subirait  un  procès  pour  meurtre le  lendemain.  Vingt  personnes  prenaient  le  train  à  cette occasion,  quelques  témoins  et  plusieurs  curieux.  Au  moins le  double  les  accompagnait  sur  le  quai  pour  leur  dire  au revoir: on ne s’engageait pas seul pour un si long voyage. 

Exilda  Auger,  dame  Lemay,  exultait,  certaine  que  sa déposition,  depuis  l’enquête  du  coroner,  ramènerait  un  peu de justice sur cette terre. 

— La garce, elle va danser au bout de sa corde, clama-t-elle au milieu d’une petite cour. 





La  localité  se  divisait  en  deux  camps,  largement  déterminés par  des  liens  familiaux  complexes.  Les  alliés  de  Télesphore Gagnon s’égosillaient sur l’arbitraire des fonctionnaires venus de Québec 

pour 

mettre 

leur 

nez 

dans 

les 

affaires  des  gens.  Les  autres  partageaient  un  peu  ce  point de  vue,  tout  en  concevant  que  le  cadavre  d’une  enfant portant  cinquante  plaies  devenait  une  affaire  un  peu  moins privée. 

— Faire  ça  à  une  fillette...  aucune  punition  ne  serait  trop sévère. 

— Comment  ça,  une  corde  ?  Ce  sont  toutes  des  inventions. 

Selon mon frère, la petite était possédée ! 

Madame  Albertine  Gagnon,  demi-sœur  de  Télesphore, car issue d’un autre lit, se portait à la défense de sa lignée. 

— Elle  la  brûlait  avec  un  tisonnier  !  s’écria  Exilda. 

Marie-Anne ne mérite rien d’autre que la potence. 

L’autre  paraissait  sur  le  point  de  sortir  ses  griffes.  Un voisin  voué  au  maintien  de  l’harmonie  paroissiale  intervint avec à-propos. 

— Vous irez à l’hôtel Blanchard? 

— ... Oui, dans le bas de la ville. 

— C’est  tout  près  de  la  traverse,  vous  y  arriverez  tout  de suite. 

L’intrus voulait prouver qu’il connaissait le grand monde. 

— Des fois, il y a même des spectacles à cet endroit. 

— Je sais, s’impatienta un peu Exilda. J’y ai déjà logé. 

Son  interlocuteur  acquiesça.  Bien  sûr,  elle-même  avait  dû  se défendre  d’une  accusation  de  commerce  d’alcool  illicite  dans  ce même palais de justice. 




***** 

 




En entrant dans le grand immeuble érigé au numéro 12  de  la rue  Saint-Louis,  Mathieu  constata  tout  de  suite  une affluence  exceptionnelle.  Depuis  l’ouverture  des  assises criminelles,  une  semaine  plus  tôt,  les  curieux  trouvaient  de quoi se mettre sous la dent. Pas moins de trois procès risquaient de  conduire  des  accusés  à  la  potence.  En  plus  du couple  Gagnon,  un  homme  de  Lévis,  désireux  de  «laver l’honneur  de  la  famille»,  avait  abattu  un  lieutenant  du 22ebataillon  en  pleine  rue,  à  la  lueur  des  réverbères.  Selon l’assassin,  la  victime  faisait  des  cornes  à  son  père  !  Des audiences de cette sorte valaient le meilleur théâtre. 

Dans  les  couloirs  du  grand  édifice,  une  foule  dense rendait  la  progression  difficile.  Le  jeune  homme  avançait en  multipliant  les  «  Excusez-moi,  je  travaille  pour  le  bureau du  procureur  général».  Pareille  carte  professionnelle  ne valait  pas  grand-chose  pour  faire  s’écarter  les  gens.  D’un autre  côté,  proclamer  «Je  suis  avocat»  représentait  une usurpation  d’identité  un  peu  trop  évidente,  susceptible  de faire  sourciller.  Quant  à  emprunter  une  toge,  il  n’y  songeait même pas. 

A  la  porte  de  la  plus  grande  salle  d’audience,  il  joua littéralement  des  coudes  afin  de  rompre  la  file  d’attente. 

Aucune  place  n’était  vacante  dans  la  salle,  ni  au  niveau  du plancher  ni  dans  les  galeries.  Dans  un caquetage de  poulailler,  il marcha 

jusqu’à 

l’avant, 

questionna 

son 

patron 

du 

regard. 

— Venez  à  côté  de  moi,  proposa  Fitzpatrick.  C’est  ça, ou vous vous retrouvez à l’autre bout du couloir. 

Maître  Arthur  Lachance,  substitut  du  procureur  général lui  aussi,  prenait  déjà  place  à  la  table  de  l’accusation.  A  trois, ils  se  trouveraient  un  peu  à  l’étroit.  Du  côté  de  la  défense, Napoléon  Francœur  se  présentait  encore  flanqué  de  son collègue  Louis  Larue.  Le  nouveau  venu  les  salua  tous  les  deux. 

Pour  le  récompenser  de  sa  politesse,  les  malappris regardèrent ailleurs. 

— Monsieur  Fitzpatrick,  murmura  Mathieu  à  l’oreille  de son  patron,  vous  avez  bien  reçu  la  liste  de  questions...  à l’intention de notre petit témoin? 

Finalement,  plutôt  que  de  rédiger  les  grandes  lignes  d’un interrogatoire  afin  de  préparer  la  déposition  de Marie-Jeanne,  le fonctionnaire 

lui 

avait 

proposé 

de 

soumettre 

le 

sien. La nouveauté de l’exercice le laissait un peu inquiet. 

— Elle  a  été  livrée  à  la  maison  samedi  dernier.  J’ai  pu  la parcourir hier. 

— J’espère que tout vous a semblé convenable. 

— Je  n’y  changerai  pas  une  ligne...  à  part  bien  sûr  les effets  de  ma  mémoire  défaillante  au  moment  de  procéder. 

Je  ne  me  tiendrai  pas  devant  elle  avec  des  feuillets  à  la  main. 

Cela ferait jaser nos adversaires... 

En  disant  cela,  le  substitut  du  procureur  se  pencha  un peu  pour  adresser  un  clin  d’œil  au  député  plaideur.  Le stagiaire  commençait  à  se  résoudre  à  considérer  ces  quelques mots  comme  un  compliment,  quand  son  voisin  se  fit plus explicite encore. 

— Vous  avez  fait  un  excellent  travail,  Picard...  Vous  avez une certaine compétence avec les enfants. 

La précision diminuait la portée du compliment. 

Un  vieux  monsieur  au  teint  grisonnant  entra  par  une porte  dérobée,  celle  utilisée  par  les  accusés,  en  poussant  un petit  chariot.  Avec  ostentation,  comme  si  l’issue  de  la  procédure tenait  à  leur  disposition  sur  la  table,  il  plaça  un tisonnier,  un  fer  à  friser,  des  manches  de  hache,  de  fouet  et de fourche, et enfin une solide corde tressée. 

Devant  chacune  des  pièces  à  conviction,  la  foule  y  allait de  «  Oh  !  »,  de  «Ah  !  »,  onomatopées  parfois  complétées  de 

«  Ce  n’est  pas  possible  »,  «  Quelle  horreur»,  «  Ces  gens  sont  des monstres».  Malgré  l’interdit  de  publication  à  l'enquête préliminaire,  la  rumeur  s’enflait  dans  la  ville,  une  liste  de sévices innombrables meublait les imaginations. 

— Celle-là  sera  difficile,  mon  ami,  lança  Fitzpatrick  à l’intention  de  son  adversaire,  comme  s’il  s’agissait  d’une joute sportive. 

— Tu te souviens de l’histoire de la peau de l’ours ? 

— Pas  très  bien,  je  dois  l’admettre.  Cela  dit:  «La  peau de  l’ours  qui  mange  ses  enfants  ne  vaut  pas  un  sou»,  n’est-ce pas? 

L’autre  n’apprécia  pas.  Il  porta  plutôt  son  attention  sur le jury, un assemblage hétéroclite de douze hommes « ordinaires». 

A  peine  entrés  dans  la  salle,  ils  se  distribuèrent selon  un  ordre  mystérieux  les  sièges  situés  dans  un  rectangle découpé  par  une  balustrade.  La  cause  ne  serait  pas  simple, ces  gens  passeraient  beaucoup  de  temps  ensemble,  au  cours des prochains jours. 

— Le  choix  de  ces  personnes  m’a  semblé  bien  arbitraire, commenta Mathieu à voix basse. 

— Cela  tient  du  coup  de  dé.  J’ai  essayé  d’éviter  des hommes  à  l’air  trop  sévère.  Mais  si  cela  se  trouve,  les  mines rébarbatives  cachent  des  cœurs  d’or  et  les  plus  souriantes, des tyrans domestiques. 

Après  un  bref  examen  des  faciès,  le  stagiaire  conclut  que toutes  ces  personnes  devaient  être  des  parents  sévères. 

Depuis  plusieurs  semaines,  il  ne  voyait  plus  que  cela  dans les rues. 

— C’est elle ! s’exclamèrent plusieurs voix en même temps. 

Marie-Anne  Houde,  épouse  Gagnon,  pénétrait  dans  la boîte  un  peu  surélevée  réservée  aux  accusés.  Elle  affichait  ses habituels  habits  de  deuil  et  un  grand  chapeau  de paille  noir  assorti  d’une  voilette  suffisamment  translucide  pour révéler  ses  traits  et  assez  opaque  pour  cacher  son regard. 

La  silhouette  frêle,  le  ventre  arrondi  par  les  grossesses successives  -  Mathieu  en  avait  compté  huit  au  cours  de  son existence,  y  compris  une  fausse  couche  -,  susciteraient-ils la  compassion  de  la  brochette  de  messieurs  mobilisés  pour rendre  un  verdict  ?  Mathieu  en  était  là  dans  ses  réflexions quand  un  bruit  de  porte  ouverte  puis  fermée  attira  son attention. 

— C’est lui, prononcèrent certains. 

— Il faut se lever, ajoutèrent quelques autres. 

Dans  un  bruissement  de  toge,  le  juge  Louis-Philippe Pelletier  s’avança  vers  son  banc.  Les  cheveux  gris,  une épaisse moustache blanche lui dissimulant la lèvre supérieure, ce vieux  conservateur  élevé  au 

siècle  précédent  dans 

l’admiration  de  John  A.  Macdonald  trouvait  devant  lui  une brochette  d’avocats  libéraux.  Successivement  député  tant au  fédéral  qu’au  provincial,  ministre  dans  le  cabinet  Borden avant  1914,  il  devait  à  la  reconnaissance  de  ce  dernier  sa nomination à la magistrature. 

Quand  Pelletier  occupa  son  siège,  tout  le  monde  dans  la salle  se  considéra  comme  autorisé  à  reprendre  le  sien.  En se  rasseyant,  une  grosse  dame  juchée  dans  les  galeries  laissa choir  son  chapeau.  L’ornement  alourdi  de  fleurs  alla  atterrir sur la tête de l’un des jurés. 

— Les  dames  peuvent  conserver  leur  couvre-chef,  et  les hommes enlever le leur, grommela le juge. 

La  boutade  souleva  l’hilarité  générale.  Obligeant,  un employé  du  palais  de  justice  se  dévoua  pour  rapporter  la parure à sa propriétaire. 



— Dans  la  cause  de  Sa  Majesté  le  roi  contre  Marie-Anne Houde,  épouse  Gagnon,  maître  Fitzpatrick,  vous  pouvez appeler votre premier témoin. 

— Votre  Honneur,  annonça  Francœur  en  se  levant, auparavant j’aimerais présenter une demande de huis clos. 

— Ah ! Et pourquoi donc ? 

— La  nature  des  informations  qui  seront  entendues  ici est  susceptible  d’entraîner...  des  réactions  peu  compatibles avec  la  dignité  de  la  cour.  Déjà,  une  foule  se  masse  dans cette salle... 

L’avocat  sous-entendait  que  l’assistance  se  livrerait bientôt  à  des  manifestations  bruyantes.  Le  magistrat  parcourut l’assemblée  des  yeux,  des  hommes  et  des  femmes capables  de  s’absenter  de  leur  travail  un  beau  mardi  d’avril pour s’enfermer dans ce lieu exigu. 

— Le  propre  de  notre  travail,  maître,  est  d’entendre parfois  des  récits  scabreux,  souvent  navrants.  Je  ne  vois aucune  raison  de  faire  évacuer  ces  gens.  Tout  accusé  a  le droit d’être jugé devant ses pairs. 

Ce  vieux  principe  du  droit  anglais  permettait  d’éviter des  procès  bâclés  conduisant  à  des  exécutions  arbitraires, en  plus  de  rendre  les  avocats  et  les  juges  sensibles  à  l’opinion publique. De plus, l’exercice prenait une dimension éducative. Les spectateurs 

connaîtraient 

les 

comportements 

acceptables et ceux susceptibles d’entraîner une condamnation. Ils répéteraient 

leurs 

observations 

autour 

d’eux, 

pour  l’édification  de  leurs  semblables.  La  présence  de nombreux journalistes jouait un peu le même rôle. 

— Monsieur  Fitzpatrick,  reprit  le  magistrat,  quel  sera votre premier témoin ? 

— Nous  allons  entendre  le  docteur  Albert  Marois, chirurgien  à  PHôtel-Dieu.  Il  a  effectué  l’autopsie  de  la victime. 

Après  avoir  prêté  serment  sur  les  Saintes  Ecritures, pendant  plus  d’une  heure,  dans  un  silence  funèbre,  le médecin procéda à la lecture du rapport d’autopsie, ses notes à la main, 

ajoutant 

de 

nombreux 

commentaires. 

Le 

substitut  du  procureur  général  l’interrompait  parfois  pour demander: 

— Une  blessure  de  ce  genre  peut-elle  avoir  été  causée par ce manche de hache ? 

Chaque  fois,  à  l’unisson,  l’assistance  retenait  son  souffle, murmurait  des  «Oh!  C’est  affreux»  quand  le  praticien répondait  par  l’affirmative.  De  cette  façon,  au  gré  de  la cinquantaine  de  blessures,  l’avocat  de  la  poursuite  eut  de nombreuses  fois  l’occasion  de  placer  sous  le  nez  de  l’accusée le  fameux  manche  de  hache,  mais  aussi  le  fouet,  les  harts, le  tisonnier,  le  fer  à  friser,  la  corde  tressée.  Les  douze  jurés apprenaient  à  faire  le  lien  entre  ces  instruments  de  torture et les sévices constatés sur le cadavre. 

— Sur  ce  manche  de  fourche,  docteur,  on  voit  encore des marques rouges. Pouvez-vous me dire ce que c’est? 

L’homme  déplaça  ses  lunettes  sur  son  nez,  plissa  le  front, puis répondit : 

— Cela  peut  bien  être  du  sang.  Je  ne  peux  dire  cependant  si c’est celui d’un humain ou d’un animal. 

— Quelle  horreur  !  s’exclama  quelqu’un  dans  la  salle.  La marâtre l’a battue avec ça ! 

Le  qualificatif,  sans  cesse  repris  dans  la  presse,  collerait pour  toujours  à  la  peau  de  l’accusée.  Le  juge  fit  claquer  son maillet  deux  fois,  puis  il  promena  un  regard  sévère  sur l’assistance, pour l’amener à plus de retenue. 

— En  soi,  si  je  vous  comprends  bien,  énonça  avec  soin le  substitut  du  procureur  général,  aucune  de  ces  blessures ne pouvait entraîner la mort ? 

— Non,  mais  leur  accumulation  devait  plonger  la  petite fille dans un état d’extrême faiblesse. 

— Si  l’accusée  lui  avait  fait  donner  des  soins,  aurait-elle pu survivre ? 

— Oui, sans doute. 

Mathieu  apprécia  la  prudence  de  son  patron.  Si  les  jurés trouvaient  finalement  les  châtiments  adaptés  aux  turpitudes    de l’enfant, 

un 

verdict 

d’homicide 

involontaire 

pour 

ne pas avoir porté secours à une personne en danger demeurerait toujours possible. 

— Dans  votre  rapport,  vous  avez  fait  état  d’une  rougeur anormale de l’estomac. 

— Oui,  en  effet.  La  recherche  de  poison  n’a  toutefois rien donné. 

— Croyez-vous  que  l’ingestion  de  Lessi  puisse  en  être la cause ? 

Dans  l’esprit  des  spectateurs,  la  question  prit  son  sens lentement,  puis  des  personnes  placèrent  la  main  devant  la bouche, pour réprimer un haut-le-cœur. 

— Objection,  Votre  Honneur,  dit  Francœur  en  se  levant. 

Voilà une question hypothétique. 

— Je  suis  toutefois  intéressé  à  connaître  la  réponse, rétorqua le juge. 

— C’est  un  produit  irritant,  reprit  le  médecin.  Je  crois que cela a pu donner cette teinte à la muqueuse. 

Le  substitut  du  procureur,  par  ses  questions,  mettait  le jury  en  attente.  Les  témoins  suivants  transformeraient  les doutes en certitudes. 

— Si  aucun  poison  n’a  été  trouvé,  si  les  blessures n’étaient  pas  mortelles  en  elles-mêmes,  quelle  est  la  cause du décès ? 



— Une septicémie généralisée. 

— Pour  des  oreilles  non  éduquées  comme  les  miennes, pouvez-vous traduire cela en français ? 

— Un empoisonnement de tout le corps. 

Cela  ne  se  révélait  pas  vraiment  plus  clair.  Fitzpatrick entreprit de jouer au pédagogue. 

— Un peu comme une blessure infectée ? 

— Oui, sauf qu’elle avait des dizaines de blessures. 

— Docteur,  intervint  le  juge,  pouvez-vous  nous  en donner le nombre exact? 

— Je le pourrais, en consultant toutes mes notes. 

Mais le docteur n’avait pas celles-ci sous les yeux, il hésitait à donner une approximation. 

— Si  vous  voulez  bien  effectuer  cette  addition,  décida le  juge,  et  nous  faire  connaître  la  somme,  la  cour  vous  en sera reconnaissante. 

Cela  valait  un  ordre  formel  :  dès  son  retour  à  son  cabinet, le médecin s’exécuterait. 

— Dans  la  vie  de  tous  les  jours,  reprit  Fitzpatrick, comment 

pourrais-je 

constater 

qu’une 

blessure 

s’est 

infectée ? 

— Habituellement, la présence de pus... 

— Vous  parlez  de  ce  liquide  jaune  verdâtre  ?  Avez-vous vu du pus dans les blessures de la victime ? 

— Ah  !  Monsieur,  c’est  pour  cela  que  je  parle  de  septicémie généralisée.  La  peau  se  décollait  de  la  chair  en  plusieurs endroits,  tellement  il  y  en  avait.  En  pressant  sur  les  jambes, les cuisses, je faisais sortir le pus en grande quantité. 

De  nombreux  visages  pâlirent,  les  haut-le-cœur  se multiplièrent. 

— Une  blessure  en  particulier  paraissait  très  purulente,  à la lecture de votre rapport, suggéra le procureur. Parlez-nous-en. 



— Deux  blessures  à  la  tête,  en  réalité  :  l’une  au  front, l’autre  au  sommet.  Dans  les  deux  cas,  la  peau  se  détachait du  crâne  et,  dessous,  j’ai  trouvé  l’os  tout  rongé,  un  peu comme  le  fer  sous  l’effet  d’un  acide  puissant.  Un  liquide verdâtre mêlé de sang envahissait ces endroits. . 

— Vous avez une idée de l’abondance de ce liquide ? 

— Seulement  sur  le  dessus  de  la  tête,  j’ai  récolté  plus  de six onces de pus. 

Un  «Oh  !  »  horrifié  parcourut  la  salle,  puis  le  bruit  d’une personne  vomissant  ses  boyaux  vint  du  troisième  rang  de l’assistance.  Mathieu  se  tourna  pour  voir  un  homme  blanc comme  un  drap  s’essuyer  la  bouche  et  le  menton  sur  la manche de sa veste, en bredouillant, penaud : 

—  Excusez-moi, je suis désolé. 

Les  habits  des  deux  spectateurs  devant  lui  porteraient désormais  les  traces  d’un  petit-déjeuner  trop  copieux.  La chaleur  de  la  pièce  surpeuplée,  l’odeur  des  vomissures,  les imaginations  emballées,  tout  cela  risquait  de  transforme! 

cet incident en une épidémie. 

— Comme  il  est  presque  midi,  déclara  le  juge  Pelletier après  avoir  fait  claquer  son  maillet  plusieurs  fois,  nous  allons ajourner.  Cela  donnera  le  temps  aux  préposés  de  nettoyer et de faire ventiler la salle. 

Pendant  que  les  curieux  s’empressaient  de  sortir  dans  un brouhaha, Mathieu glissa à l’oreille de son patron : 

— Après  cela,  je  me  demande  comment  la  défense  va s’en sortir. 

— Ne  manquez  pas  de  respect  pour  notre  adversaire.  Le vieux  garçon  n’est  pas  devenu  un  député  élu  par  acclamation et  le  président  de  l’Assemblée  législative  pour  rien.  Il  sait se montrer féroce. 

Le jeune homme ravala sa salive en pensant à Marie-Jeanne. 





Chapitre 18 

  

  

 

À  la  reprise  de  l’audience,  un  peu  après  une  heure,  de nombreux  spectateurs  trouvèrent  leur  place  occupée  par des personnes plutôt insensibles à l’odeur tenace de vomi. 

Un certain vacarme s’ensuivit. 

— J’étais là le premier, clamait quelqu’un. 

— Je ne vois pas de nom sur la chaise, répondait l’autre. 

— Mais  j’étais  là,  je  vous  dis.  Je  suis  arrivé  parmi  les premiers, ce matin. 

— Tant pis, « qui va à la chasse perd sa place ». 

Les  vieux  dictons  ne  paraissaient  amener  aucun  apaisement chez  les  curieux  les  plus  matinaux  délogés  par  des opportunistes. 

Mathieu  remarqua  la  porte  réservée  au  juge  entrouverte, la  tête  grise  du  magistrat  un  peu  penchée  vers  l’avant,  la mine  chargée  de  reproches.  Les  désordres  de  ce  genre  lui portaient  visiblement  sur  les  nerfs,  malgré  l’air  bonhomme adopté lors de l’audience du matin. 

Quand  il  se  dirigea  vers  le  banc,  le  silence  se  fit  bien lentement,  plusieurs  tardèrent  à  se  lever  devant  son  auguste présence.  Vieil  habitué,  le  docteur  Marois  gagna  la  barre des témoins de sa propre initiative. 

— Maître Fitzpatrick, vous en aviez terminé, je pense. 

— Oui, Votre Honneur. 

— La parole revient donc à la défense. 

Francœur quitta sa chaise avec une liasse impressionnante de notes.  Quelle  que  soit  l’issue  du  procès,  personne ne  lui  reprocherait  d’avoir  négligé  la  préparation  des contre-interrogatoires. 

— Quand avez-vous fait l’autopsie, docteur? Demanda-t-il. 

— Le 13 février 1920, à... 

— Je veux dire à quelle heure ? 

— A  quelle  heure  ?  Je  crois  avoir  commencé  vers  quatre heures,  peut-être  trois  heures  et  demie.  Nous  avons  fini  à six heures. 

Le  «Je  crois»  agaça  un  peu  Mathieu:  il  se  souvenait d’avoir  consulté  sa  montre  pour  mettre  l’heure  précise  dans le  rapport.  Le  médecin  pouvait  consulter  ses  feuillets,  il  les tenait dans ses mains. 

— Votre  Honneur,  précisa l’avocat de  la  défense  à  l’intention du  juge,  comme  je  compte  interroger  le  témoin  sur des  questions  de  fait,  je  vous  demande  de  faire  sortir  le docteur  Lafond.  Celui-ci  témoignera  plus  tard  sur  ces mêmes faits. 

La  demande  paraissait  tout  à  fait  raisonnable.  Les  per sonnes  appelées  à  comparaître  devaient  rapporter  ce  qu’elles avaient  vu  ou  entendu.  D’autres  récits  ne  devaient  pas teinter le leur. 

— Monsieur  Lafond,  dit  le  magistrat,  je  vous  prie  de quitter  la  salle.  Vous  pourrez  revenir  quand  votre  collègue aura terminé. 

Pendant  que  le  praticien  obtempérait,  le  substitut  du procureur se pencha à l’oreille de son stagiaire pour lui dire : 

— Tu  vois,  le  scélérat  veut  placer  les  deux  médecins  en contradiction.  De  plus,  regarde  la  mine  fâchée  de  Marois  : il  vient  de  le  mettre  de  mauvaise  humeur,  car  lui  aussi comprend le but de cette précaution. Les jurés le trouveront hostile,  antipathique.  Notre  adversaire  sait  très  bien  où il va.  Avec  cet  emploi,  songea  le  jeune  homme,  j’apprends  à connaître  la  mise  en  scène  du  théâtre  judiciaire,  pas  des m il ions de droit.» Si ce jeu amusait certains de ses camarades  de faculté, lui le trouvait cynique. 

-  Où avez-vous fait l’autopsie? reprit Francœur. 

Dans le soubassement de la sacristie. 

— Vous avez fait cette autopsie d’une façon complète ? 

— Aussi complète que toutes les autres. 

Cette  réponse  paraissait  bien  imprudente.  Elle  ouvrait la porte à toutes les remises en question. 

— Très complète ? 

L’avocat  se  tenait  penché  un  peu  en  arrière,  comme surpris de cette prétention. 

— Tous  les  organes  ont  été  examinés,  répondit  le médecin,  déjà  un  peu  sur  la  défensive.  Il  n’y  avait  certainement pas 

d’autre 

cause 

de 

mort 

que 

celle 

que 

j’ai 

mentionnée. 

— Avez-vous fait un examen spécial du cerveau ? 

— J’ai examiné le cerveau, je l’ai sorti de la boîte crânienne. J’ai fait  des  tranches  comme  on  fait  habituellement  dans  toutes  les parties 

qu’on 

examine 

à 

l’œil 

nu 

et 

il 

n’y  avait  rien  de  particulier.  Je  n’y  ai  pas  trouvé  de  pus  ni d’abcès. 

Un échange assez long sur les diverses parties du cerveau, du cervelet,  des  méninges  suivit.  Les  membres  du  jury ouvraient  de  grands  yeux,  totalement  ignorants  de  la  nature de  la  discussion.  Assistant  à  une  véritable  leçon  de  choses sur  le  liquide  céphalorachidien,  ils  parurent  craindre  que  le médecin  ne  sorte  un  morceau  sanguinolent  de  sa  poche pour mieux se faire comprendre. 



— Avez-vous examiné la moelle épinière ? 

— Non,  pas  au-delà  de  la  protubérance  annulaire,  c’est le  commencement  de  la  moelle  épinière.  Je  n’ai  pas  ouvert le  canal  rachidien  pour  examiner  la  moelle  dans  toute  son étendue. 

— Vous n’avez pas ouvert le canal rachidien ? 

Francœur  faisait  de  gros  yeux  étonnés,  comme  si  pareille négligence lui paraissait criminelle. 

— Non, je ne l’ai pas ouvert. 

— Vous  n’avez  pas  examiné  la  moelle  sur  toute  la longueur ? 

— Non. 

— Par  conséquent,  vous  n’avez  pas  pu  constater  dans quel état étaient les cordons latéraux de la moelle ? 

La  surprise,  sur  le  visage  de  l’avocat,  suggérait  aux membres du jury que cette omission devait être bien grave. 

— Quand  bien  même  j’aurais  constaté  l’état  des  cordons latéraux  de  la  moelle,  rétorqua  Marois,  outré,  cela  aurait été sans conséquence. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  quelles  auraient  été  les conséquences. Je vous demande si vous les avez examinés. 

— Cela  n’aurait pas eu de conséquences sur mes conclusions sur la cause de la mort. 

— Qu’en savez-vous ? Vous ne les avez pas examinés ! 

Dorénavant,  dans  l’esprit  de  toutes  les  personnes  présentes, les 

conclusions 

du 

médecin 

paraîtraient 

douteuses, 

à  cause  de  cette  négligence.  Le  docteur  attendit  la  suite,  la mine renfrognée. 

— Donc,  vous  n’avez  pas  pu  constater  dans  quel  état étaient les cordons latéraux de la moelle ? 

— Puisque  je  n’ai  pas  examiné  la  moelle  épinière,  je  n’ai pas examiné les cordons latéraux. 



— Par  conséquent,  vous  ne  pouvez  pas  nous  renseigner sur les différentes maladies qu’aurait pu avoir cette enfant. 

Le  constat  tomba  comme  un  couperet.  Malgré  les  coups reçus,  on  ne  pouvait  plus  écarter  d’emblée  une  autre  cause de  la  mort.  L’avocat  fit  un  tour  complet  sur  lui-même,  pour prendre chacun à témoin de ce constat. 

— Savez-vous, docteur... vous devez savoir... enchaîna-t-il avec un peu d’ironie. 

— C’est possible que non. 

— ...  J’ose  croire  qu’après  de  si  longues  années  de pratique,  vous  savez  qu’il  existe  un  très  grand  nombre  de maladies de la moelle épinière ? 

— Ah ! Oui, bien sûr. 

Revenu  en  terrain  connu,  le  médecin  montra  un  regain d’assurance. C’était plutôt naïf de sa part. 

— Certaines  de  ces  maladies  causent  des  plaies  à  la  peau, affirma l’avocat, particulièrement aux membres inférieurs. 

— Oui, mais pas des plaies de la nature de celles observées sur le cadavre. 

— Mais  si  vous  n’avez  pas  examiné  la  moelle  épinière, vous  ne  pouvez  faire  ce  constat  hors  de  tout  doute.  Votre autopsie est incomplète. 

— Peut-être est-elle un peu incomplète. C’est possible. 

Le substitut du procureur général se déplaça vivement sur  sa  chaise,  puis  laissa  échapper  entre  ses  dents  :  «  L’idiot, tout  le  travail  de  la  matinée  est  maintenant  détruit.  »  «  Et avec  lui, conclut mentalement  Mathieu,  le  principal  argument  de l’accusation ! » 

— Vous  êtes  un  homme  d’expérience,  docteur  Marois. 

Pour  être  très  clair,  je  vais  vous  lire  ma  prochaine  question: Dans  une  autopsie,  n’est-il  pas  essentiel  de  faire  l’examen  de la moelle épinière, et pour ça, d’ouvrir le canal rachidien ? 



— Cela  aurait  peut-être  été  mieux,  je  l’admets.  Mais  ça ne  se  fait  pas  habituellement  et  je  connais  beaucoup  de  mes confrères qui ne l’auraient pas fait. 

— Ce n’est pas une réponse, ça. 

— Bien,  c’est  ma  réponse.  Il  n’y  a  pas  eu  de  négligence de ma part. J’ai fait ce que l’on fait d’habitude. 

De  nouveau,  cela  paraissait  un  argument  bien  douteux, peu susceptible d’impressionner les jurés. 

— J’ai  observé  tout  ce  qu’il  fallait  pour  déterminer  la cause  de  la  mort,  se  défendit  encore  le  médecin.  Même  si vous  insistez  sur  l’absence  d’un  examen  de  la  moelle  épinière, ça  ne  peut  pas  avoir  de  conséquences  sur  le  résultat,  car  les blessures  ayant  causé  la  mort  venaient  des  coups  reçus,  pas d’une maladie quelconque de la moelle ou d’un autre organe. 

— Je ne vous ferai pas changer d’opinion là-dessus ? 

— Non, c’est certain. 

Après  avoir  admis  le  caractère  incomplet  de  l’autopsie, l’affirmation  devenait  un  peu  péremptoire.  L’avocat  de  la défense revint à la charge. 

— Cela,  c’est  une  opinion,  pas  un  fait.  Moi,  je  suis  d’une opinion  contraire.  Comme  votre  autopsie  est  incomplète, vos  conclusions  sont  contestables.  Elles  traduisent  une simple opinion. 

— ...  Elle  est  peut-être  incomplète  à  ce  sujet,  mais  j’ai trouvé la cause de la mort. 

— Vous  changerez  peut-être  d’opinion  là-dessus  à  la  fin de mes questions. 

— Non, je ne changerai pas ! 

Marois  se  présentait  maintenant  comme  un  vieil  homme têtu,  peut-être  borné.  Les  jurés  jetaient  sur  lui  des  regards soupçonneux. Les témoins experts présentaient habituellement la même  assurance  un  peu  arrogante,  tous  multipliaient  les affirmations 

sans 

nuances. 

L’avocat 

de 

la 

défense 

choisit de s’en moquer un peu. 

— Même  si  vos  conclusions  sont  arrêtées,  allez-vous  tout de même me permettre de poser d’autres petites questions ? 

— Ah ! Tant que vous voudrez. 

Pendant  de  longues  minutes,  la  conversation  porta  sur les  conséquences  funestes  de  se  gratter.  Des  ongles  et  des mains  sales,  ou  un  environnement  souillé,  pouvaient  induire une infection de plaies à vif. 

Puis, un changement abrupt de sujet fit sursauter Mathieu. 

— Avez-vous examiné les organes génitaux de l’enfant? 

— Oui, ils n’avaient rien. 

— Avez-vous examiné la vulve ? 

— Oui. 

— L’hymen ? 

— Oui. 

— L’utérus et le vagin ? 

La  nomenclature  lassa  le  médecin.  Il  se  résolut  à  se  faire explicite. 

— J’ai  parfaitement  examiné  ces  organes,  je  vous  assure. 

Il n’y avait rien de ce côté-là. 

— Est-ce que l’hymen était intact? 

La  réponse  pouvait  faire  passer  la  victime  pour  une salope.  Aux  yeux  de  tous  ces  bien-pensants,  un  hymen rompu donnerait raison au couple de l’avoir châtiée sévèrement, même au prix de la vie de l’enfant. 

— Oui, s’impatienta le praticien. 

— Vous êtes positif? 

— Tout à fait. 

— Le  docteur  Lafond  était-il  avec  vous  quand  vous  avez fait cet examen-là ? 

Albert Marois réfléchit un instant. 



— Il  était  là,  précisa-t-il,  mais  je  ne  peux  pas  dire  si  j’ai attiré son attention sur ce fait. 

— Avez-vous examiné le clitoris ? 

— Pas particulièrement. 

— Vous ne l’avez pas examiné spécialement? 

Les  ouvrages  de  médecine,  à  cet  égard,  convergeaient avec  ceux  de  morale  :  un  clitoris  trop  développé  témoignait d’une  pratique  de  la  masturbation.  L’onanisme  répugnait tellement  aux  médecins  que  certains  bricoleurs  concevaient des  ceintures  de  contention  pour  attacher  les  mains  des enfants  sur  leur  ventre  ou  au  niveau  des  hanches,  pour  les empêcher  de  se  toucher  «là».  Une  inclination  trop  assidue à  abuser  de  leur  propre  corps  pouvait  même  conduire  des adolescents des deux sexes à l’asile d’aliénés. 

— Je  n’ai  pas  fait  d’examen  spécial  du  clitoris,  admit Marois.  J’ai  fait  un  examen  d’ensemble  de  ces  organes,  rien de particulier n’a attiré mon attention. 

— Dans quel état étaient les organes génitaux internes ? 

— Elle  avait  un  petit  utérus,  absolument  infantile,  de  la grosseur  ordinaire,  de  même  que  les  annexes.  Il  n’y  avait rien de singulier là, tout était absolument normal. 

— Il n’y avait pas de lésion périutérine ? 

Francœur  cherchait  à  présent  des  traces  de  maladies vénériennes.  Même  avec  un  hymen  intact,  la  présence  d’une infection serait la preuve d’une activité sexuelle. 

— Aucune. 

— Vous  avez  constaté  ça  ?  répliqua  l’avocat  en  affichant un air étonné. 

— Je l’ai fait. 

Afin  de  demeurer  dans  son  cloaque,  le  procureur  de Marie-Anne  Houde  se  perdit  un  long  moment  dans  le contenu  des  intestins  et  l’état  de  l’estomac.  Ensuite,  l’échec de Marois à prélever de l’urine lui permit un autre sous-entendu relatif 

à 

son 

incompétence. 

Car 

maintenant, 

le 

praticien ne pouvait plus soutenir hors de tout doute l’absence de diabète.  Et,  chacun  le  savait, cette maladie  entraînait  parfois  des plaies aux jambes. 

Francœur changea encore de sujet : 

— Avez-vous examiné le foie ? 

— Oui. 

— Etait-il gros ? 

— Pas plus gros qu’à l’état normal. 

Le  médecin  ne  paraissait  même  pas  deviner  la  suite  de l’interrogatoire. L’autre referma son piège. 

— L’avez-vous pesé? 

— Je ne l’ai pas pesé, je n’avais pas de balance. 

— Vous n’aviez pas de balance ? 

Francœur  fit  encore  un  tour  complet  sur  lui-même, comme  pour  prendre  tout  le  monde  à  témoin  :  la  foule,  les journalistes,  les  jurés.  Pareille  négligence  dépassait  les bornes. 

Il  enchaîna  ensuite  sur  les  reins,  la  vésicule  biliaire,  la plèvre.  Chacun  écarquillait  les  yeux,  se  demandant  bien comment  autant  de  pièces  mystérieuses  pouvaient  entrer dans  le  corps  humain.  Puis,  le  cœur  retint  son  attention.  Le médecin 

confessa 

avoir 

vérifié 

l’état 

des 

valvules 

en  y  insérant  ses  doigts,  plutôt  qu’en  utilisant  le  procédé 

« hydraulique ». 

— Tout  le  monde  procède  de  cette  façon,  s’emporta  le médecin,  pressentant  le  reproche.  Vous  parlez  de  procédures utilisées  dans  des  lieux  très  modernes.  Même  dans  les hôpitaux  de  Québec,  nous  n’avons  pas  tous  ces  appareils. 

Moi,  j’étais  dans  un  soubassement  d’église,  je  travaillais  à la  lueur  de  lampes  à  l’huile.  Vos  questions  tiennent  de l’enfantillage.  Je  suis  satisfait  du  travail  que  j’ai  fait,  vous n’avez pas le droit de m’accuser d’incompétence. 

— Ce  n’est  pas  ça  que  je  veux  dire,  formula  l’avocat prudemment. 

— C’est là où vous voulez en venir... 

— Vous  venez  d’admettre  d’une  façon  claire  qu’il  vous était impossible de faire, avec vos ressources et vos moyens, une autopsie  complète  qui  permette  aujourd’hui  de  dire hors  de  tout  doute  que  la  victime  est  morte  à  la  suite  des blessures observées sur elle. 

Si  l’avocat  ne  portait  pas  des  accusations  formelles  d’incompétence,  il  tissait  sa  toile  avec  une  habileté  consommée. 

Le doute habiterait dorénavant tous les esprits. 

— Elle  n’est  certainement  pas  morte  d’une  autre  cause que celle que j’ai dite, grommela Marois. 

— Comment  pouvez-vous  le  dire,  docteur,  puisque  vous admettez  vous-même  le  caractère  nécessairement  incomplet de  l’autopsie,  que  ce  soit  à  cause  de  l’insuffisance  des moyens  ou  à  cause  des  examens  que  vous  reconnaissez  ne pas avoir faits ? 

— Aucun  de  mes  collègues,  y  compris  ceux  qui  ont  écrit tout  cet  interrogatoire  à  votre  place,  n’aurait  fait  mieux  que moi.  Mon  autopsie  n’est  pas  incomplète,  elle  n’est  pas insuffisante.  Mon  rapport  donne  la  cause  véritable  de  la mort. 

Mathieu  avait  remarqué  la  présence  d’un  trio  de  médecins dans  la  salle.  Ils  seraient  prêts  à  venir  témoigner  en défense  pour  exposer  leurs  savantes  théories  sur  la  mort  de la victime. 

— Cette 

prétention 

est 

insoutenable, 

commenta 

Francœur. 

Bredouillant,  Marois  voulut  reprendre  tout  son  plaidoyer. 



L’avocat l’interrompit pour demander: 

— Vous  prenez  sur  vous  de  jurer  que  l’enfant  n’a  pas  pu mourir d’une autre cause que celle que vous avez mentionnée ? 

—  Je  jure  que  l’enfant  n’est  pas  morte  d’autre  chose  que de ses blessures. 

— Pour ça, vous vous basez sur votre autopsie incomplète ? 

— Je  me  base  sur  l’autopsie  suffisamment  complète  que j’ai  faite  pour  constater  qu’il  y  a  eu  mort  violente,  se défendit encore ce dernier. Mon autopsie est complète. 

L’avocat  secoua  la  tête,  contempla  encore  une  fois  le médecin obstiné avant de conclure à l’intention du juge : 

— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur. 

Mathieu consulta son patron des yeux, alors qu’Albert Marois  quittait  la  salle  dans  un  murmure  réprobateur.  Le climat différait maintenant totalement de celui du matin. 

— Non,  souffla  Fitzpatrick,  on  ne  revient  jamais  à  la charge  après  le  contre-interrogatoire  d’un  témoin  expert. 

Ce serait admettre avoir été battu. Vous comprenez maintenant ce que  je  voulais  dire  à  l’ouverture  du  procès.  Ce  gars est  redoutable.  Votre  petite  fille  devra  survivre  à  l’orage  et convaincre les jurés. 

Le  jeune  homme  se  promit  de  lui  consacrer  ses  prochaines soirées. 

Quant 

à  ses 

examens 

prévus 

dans 

deux 

semaines,  il  devrait  s’en  remettre  à  la  grâce  de  Dieu.  Pour un agnostique, cela n’avait rien de rassurant. 




***** 

 Tout le reste de l’après-midi fut consacré à l’interrogatoire du détective  Lauréat  Couture.  Guidé  par  les  questions de  Fitzpatrick,  il  navigua  sans  encombre  de  son  premier  à son dernier voyage à Sainte-Philomène-de-Fortierville. 


En  se  levant  pour  le  «transquestionner»,  Francœur  se montra  bien  moins  fougueux  qu’avec  le  précédent  témoin. 

L’assurance  virile  du  policier  et  sa  faculté  de  recourir  au 

«  gros  bon  sens  »  séduisaient  les  membres  du  jury.  De  plus, sa  précédente  altercation  avec  ce  monsieur  lui  avait  laissé un  souvenir  amer.  Tout  au  plus  chercha-t-il  à  lui  faire préciser comment il avait recueilli les pièces à conviction. 

À la fin, l’avocat préféra feindre d’être satisfait de l’ensemble des initiatives de l’enquêteur. 

Lors  de  l’ajournement  jusqu’au  lendemain,  les  spectateurs quittèrent 

les 

lieux 

dans 

un 

bourdonnement 

de 

conversations  agitées.  Mathieu  put  poser  la  question  lui démangeant l’esprit depuis trois heures. 

— Malgré tous ses sous-entendus, Francœur n’a certainement pas  pu  remettre  en  cause  la  validité  des  conclusions de l’autopsie, n’est-ce pas ? 

— Sauf  quelques  médecins,  personne  dans  cette  salle  n’a rien  compris  à  cet  échange.  L’avocat  a  semé  le  doute  sur Marois.  Au  fond,  tout  ce  cirque  se  limite  à  une  question  de confiance  envers  les  personnes.  Les  jurés  ne  peuvent  plus se dire à son sujet : « Lui, il sait ce dont il parle, je le crois. » 

— Cela rend le verdict totalement aléatoire... 

— Maintenant  le  sort  du  procès  repose  entre  les  mains de votre petite protégée. Ils devront se dire: «Elle, je la crois ! » 

Le  garçon  retourna  sur-le-champ  à  Lévis,  afin  d’avoir une longue conversation avec Marie-Jeanne. 




***** 

 
Le  lendemain  matin,  le  mercredi  14  avril,  Mathieu  eut la  bonne  idée  d’arriver  très  tôt  devant  la  salle  d’audience. 

Ce  genre  de  précaution  coûtait  peu  à  un  insomniaque. 



Pourtant,  il  découvrit  une  pagaille  encore  plus  grande  que la  veille.  Les  journaux  en  avaient  dévoilé  assez  pour  faire comprendre combien ce procès se révélait inédit. 

Le  stagiaire  avait  toutefois  pris  l’habitude  de  jouer  des coudes,  sa  progression  jusqu’à  la  table  de  la  poursuite  lui permit  d’en  être  le  premier  occupant.  L’équipe  de  la  défense arriva ensuite. Ignorant ses salutations, les deux hommes tinrent un 

conciliabule, 

puis 

Francœur 

parcourut 

l’allée 

centrale  de  la  salle  d’audience.  L’air  fâché,  il  s’autorisa même  à  monter  dans  les  galeries.  Sa  toge  lui  octroyait  une déférence  suffisante  pour  lui  permettre  de  se  déplacer  sans trop soulever de protestations. 

Successivement,  les  procureurs  de  la  Couronne  se présentèrent  ensuite,  puis  les  membres  du  jury,  l’accusée,  et enfin  le  juge  Pelletier.  Celui-ci  n’eut  pas  le  temps  d’ouvrir la bouche, l’avocat de la défense prit les devants. 

— Votre  Honneur,  la  situation  devient  intolérable.  Le public  fait  preuve  d’une  curiosité  sordide,  en  particulier toutes ces femmes caquetantes. 

Le  «  Oh  !  »  de  protestation  s’interrompit  au  son  des coups de maillet du magistrat. 

— Ces  gens  viennent  ici  comme  au  cirque.  Ce  matin, plusieurs ont même apporté un goûter ! 

Depuis  la  veille,  les  curieux  comprenaient  tout  le  danger de  se  lever  afin  d’aller  dîner  à  l’extérieur.  Pour  ne  rien perdre du spectacle, ils préféraient pique-niquer sur place. 

— Maître,  je  suis  plutôt  enclin  à  partager  votre  avis. 

Monsieur Fitzpatrick, quel est votre sentiment à ce sujet? 

— Un  juste  procès  doit  demeurer  transparent,  afin  de rassurer  la  population.  Avec  une  procédure  publique,  nous obtenons cette fin. 

Le juge soupesa longuement le problème. Puis, il trancha. 



— Nous  pouvons  poursuivre  la  même  fin  en  usant  d’un compromis.  Les  étudiants  en  droit,  de  même  que  les  avocats membres  du  Barreau,  pourront  demeurer  sur  les  lieux:  ils tireront  de  ce  procès  des  enseignements  utiles.  Quant  au droit  du  public  d’en  connaître  les  détails,  nous  pouvons  le satisfaire  d’une  autre  façon.  Je  ne  doute  pas  que  les  nombreux journalistes 

présents 

aujourd’hui 

le 

tiendront 

au 

courant  par  leurs  articles.  Des  agents de  la  paix contrôleront  les cartes  professionnelles  de  tout  le  monde  dans  cette  salle. 

Les  personnes  ne  faisant  pas  partie  des  catégories  mentionnées sont priées de quitter cette enceinte, tout de suite. 

L’assistance  mit  un  certain  temps  avant  de  saisir  la  nature de  la  décision,  et  plus  encore  à  s’y  soumettre.  Après  quelques minutes  de  protestations  murmurées,  le  magistrat  fit entendre le bruit sec de son maillet en disant : 

— Messieurs,  faites  sortir  les  personnes  non  autorisées de la salle. 

Les  employés  du  palais  de  justice  affrontèrent  les contestations  sans  fléchir.  Aucune femme  ne  pouvait se  qualifier à  l’un  ou  l’autre  des  titres  évoqués  par  le  juge.  En  pestant contre  leur  condition,  elles  se  retirèrent.  Les  avocats  et  les journalistes  pouvaient  présenter  une  carte.  Quelques  jeunes hommes  plaidèrent  être  étudiants  en  droit  :  ce  statut  ne  leur donnait  aucune  pièce  d’identité  particulière.  Sur  leur  mine, certains  purent  rester,  d’autres  quittèrent  en  protestant toutefois de leur bonne foi. 

L’exercice  demanda  plus  d’une  demi-heure.  L’ordre  enfin rétabli, le magistrat demanda: 

— Maître Fitzpatrick, qui entendrons-nous maintenant? 

— Le  docteur  Andronic  Lafond,  le  médecin  de  la  petite victime. 

L’homme  d’une  quarantaine  d’années  présentait  un visage  sympathique,  des  manières  proches  de  celles  de  sa clientèle  paysanne.  Il  ferait  bonne  impression  sur  les  jurés. 

Le  substitut  du  procureur  saisit  l’occasion  pour  lui  faire confirmer les conclusions du rapport d’autopsie. 

Puis, il revint sur un événement plus ancien. 

— Vous  connaissiez  déjà  la  victime  depuis  un  bon moment, je pense. 

— Je  l’ai  visitée  une  demi-douzaine  de  fois  à  la  fin  de l’été dernier, pour une blessure au pied. 

— Pour  exiger  un  nombre  pareil  de  consultations,  la blessure devait être bien grave. 

En  bon  comédien,  l’avocat  arquait  les  sourcils,  affichait sa compassion. 

— En  réalité,  expliqua  le  médecin,  les  choses  seraient bien  vite  rentrées  dans  l’ordre  si  la  mère  avait  suivi  mes directives. 

— Elle  ne  prodiguait  pas  les  soins  requis  par  l’état  de  la blessée ? 

— Non.  Finalement,  j’ai  fait  hospitaliser  l’enfant.  Elle est revenue guérie. 

En  guise  de  conclusion,  Lafond  réitéra  une  conviction exprimée aussi par son collègue Marois : soignée convenablement, la  fillette  aurait  survécu  aux  blessures  relevées  à l’autopsie. 

Appelé  à  intervenir  à  son  tour,  Francœur  se  contenta  de questions  sans  importance,  tout  en  prêtant  une  attention distante  aux  réponses.  A  ses  yeux,  le  médecin  de  campagne ne  pouvait  exprimer  une  opinion  compétente  sur  la  valeur de l’examen post-mortem. 




***** 


Après  la  pause  du  midi,  Exilda  Auger,  épouse  Lemay,  se trouva  à  son  tour  appelée  à  témoigner.  Guidée  par  les questions  de  Fitzpatrick,  elle  parla  beaucoup  des  relations de  voisinage  avec  les  Gagnon,  leurs  conversations  sur  la difficulté  qu’ils  éprouvaient  à  élever  leurs  enfants,  les allusions à des châtiments corporels exagérés. 

Mathieu  n’entendait  là  rien  de  nouveau,  sauf  des  détails agglutinés  à  la  trame  du  récit.  De  leur  côté,  les  jurés buvaient  ses  paroles.  Les  journées  du  9  et  du  12  février l’occupèrent longuement. Elle insista sur le  refus de l’accusée  de faire 

venir 

le 

médecin 

lors 

de 

la  première 

de 

ses visites ; sur la fillette inanimée lors de la seconde. 

Le  substitut  du  procureur  général  revint  soudainement en arrière. 

— Vers le jour de l’an, n’avez-vous pas vu l’accusée ? 

— Au  mois  de  janvier,  je  ne  peux  pas  dire  la  date,  je  l’ai vue.  Quand  j’ai  abordé  le  sujet  de  la  petite  fille,  elle  a  dit  : 

«Je  voudrais  bien  qu’elle  meure  elle  aussi  sans  que  personne  ne vînt à en avoir connaissance. » 

Le  stagiaire  entendait  cela  pour  la  première  fois.  Le détective  Couture,  au  cours  de  longues  conversations,  avait réussi  à  faire  émerger  de  nouvelles  informations.  Plus  tôt, Exilda  avait  évoqué  le  décès  d’un  petit  garçon  âgé  de  deux ans  et  demi.  Le  «elle  aussi»  prenait  dans  ce  contexte  un sens lugubre. 

— Vous  souvenez-vous  d’une  autre  occasion  où  l’accusée vous a entretenue de sa fille ? 

— Un  soir,  elle  m’a  dit  qu’elle  couchait  la  plus  grande en  bas,  tout  en  laissant  l’autre  en  haut.  Elle  a  ajouté:  «On a  mis  un  rondin  près  de  la  porte  de  notre  chambre,  sur  un sac  de  sel.  La  petite  est  descendue.  Quand  elle  est  passée devant  la  pièce,  j’ai  pris  ce  rondin  pour  la  remonter.  »  Elle a  dit  :  «  Quand  elle  a  été  en  haut,  elle  n’a  pas  eu  envie  de descendre de la nuit. » 

«  Si  les  jurés  se  souviennent  de  la  blessure  à  la  tête,  pensa Mathieu,  ils  trouveront  là  une  explication.  »  Fitzpatrick  ne chercha  pourtant  pas  à  établir  la  date  de  l’événement  pour relier ces informations. 

Le  substitut  du  procureur  conclut  son  interrogatoire  par un  rappel  des  différentes  visites  effectuées  chez  les  Gagnon après  les  funérailles  d’Aurore.  Cela  lui  permit  de  faire corroborer  le  récit  du  détective  Couture  sur  l’état  des  lieux et les diverses pièces à conviction. 

— J’en ai terminé, Votre Honneur, déclara-t-il à la fin. 

— Maître Francoeur, avez-vous des questions ? 

Autant l’avocat de la défense avait semblé nonchalant avec les deux  témoins  précédents,  autant  il  parut  déterminé  en s’avançant  vers  la  paysanne.  Son  premier  souci  fut  de  mettre en évidence un antagonisme entre les deux voisines. 

— Depuis  que  l’accusée  demeure  chez  Télesphore Gagnon, vous êtes-vous fréquentées régulièrement ? 

— Pas  beaucoup,  les  premières  années.  Pendant  les  deux ans où elle n’était pas mariée, je n’y allais pas. 

— Vous n’y alliez pas ? 

— Non. 

L’homme  fronça  les  sourcils,  comme  devant  un  manque de civisme inconcevable. 

— C’était pourtant votre voisine la plus proche. 

— N’empêche, je n’y allais pas. 

Francœur  hocha  la  tête,  comme  si  une  idée  lui  venait soudainement. 

— Elle demeurait chez lui sans être mariée. 

— Bien, soi-disant, oui. 

— Pourquoi  dites-vous  cela  ?  Vous  connaissiez  bien  leur situation, madame. 

— Bien, vous savez, ce n’est pas moi qui l’ai mariée. 

La répartie provoqua un éclat de rire, la paysanne parut fière de  la  vivacité  de  son  esprit.  L’avocat  arbora  un  petit sourire satisfait. 

— Vous  savez  aussi  que  la  première  femme  de  Télesphore Gagnon  était  alors  internée  à  l’asile  de  Beauport,  n’est-ce pas? — Oui. 

— Et  vous  saviez  aussi  qu’en  plus,  l’accusée,  ici,  était  la cousine de cette femme ? 

— Oui. 

«Bon  Dieu,  pensa  Mathieu,  existe-t-il  deux  personnes non  apparentées,  dans  cette  paroisse?»  Tous  ces  détails  ne rendaient  pas  l’accusée  bien  sympathique.  Toutefois,  le  jeune homme commençait à comprendre la stratégie de l’avocat . 

— Cette  parenté  tient  à  son  premier  mariage,  n’est-ce pas ? Nous parlons ici de cousines par alliance. 

— De cousines. Je ne connais pas les détails. 

— Quand  sa  femme  a  été  internée  à  Beauport,  Télesphore lui a demandé de venir pour s’occuper des enfants. 

— A  cette  époque,  aucun  enfant  ne  se  trouvait  dans  la maison. 

Francœur  parut  un  peu  surpris.  Avait-il  négligé  de  bien faire ses devoirs ? 

— N’y avait-il pas un bébé ? demanda-t-il. 

— Non.  Elle  est  arrivée  en  hiver,  et  le  bébé  au  mois  de mai, je pense. 

Le  petit  garçon  décédé  en  1919  était  donc  né  à  l’hôpital, puis  la  direction  de  l’établissement  l’avait  envoyé  à  la  maison après  le  sevrage.  Mathieu  s’en  voulut  un  peu  de  ne  pas  avoir tiré cela au clair lui-même. 



— Vous jurez ça, vous ? 

Francœur  adoptait  le  ton  du  défi,  la  femme  le  dévisagea sans répondre. Il n’insista pas. 

— Mais elle, elle avait deux garçons. 

— Ils  n’étaient  pas  avec  elle.  Des  membres  de  sa  famille s’en occupaient. 

— Vous êtes positive, madame ? 

— Oui. 

Ce  genre  de  renseignements  ne  pouvait  échapper  à  une voisine.  Marie-Anne  Houde  était  venue  s’occuper  de  la maison  de  Télesphore.  Au  début,  aucun  enfant  ne  pouvait justifier  sa  présence.  Les  voisins  demeuraient  libres  de supputer ses motifs réels. 

— Pendant ces deux ans, vous ne l’avez pas visitée ? 

— Peut-être une fois, au printemps. 

—  Dans  ce  temps-là,  vous  n’aimiez  pas  beaucoup l’accusée. 

—  Je ne la haïssais pas non plus. 

Un  ricanement  cynique  accueillit  sa  réplique.  Bien campée  derrière  la  barre  des  témoins,  elle  relevait  le  menton et défiait son interlocuteur du regard. 

— Etes-vous certaine de ça ? 

— Comme ça n’adonnait pas, on n’y allait pas. 

— En  réalité,  vous  prétendiez  que  Télesphore  vivait  en concubinage  avec  elle.  A  cause  de  cela,  vous  ne  vouliez  pas pénétrer dans cette maison. 

— On n’était juste pas sorteux. 

A  la  campagne  ou  à  la  ville,  des  comportements  moraux répréhensibles  entraînaient  ce  genre  d’ostracisme.  Cela  ne surprendrait  aucun  membre  du  jury.  En  insistant  sur  le sujet, l’avocat poursuivait une tout autre fin. 

— Vous  dites  que  vous  l’aimez.  N’avez-vous  pas  exprimé une opinion bien sévère sur l’accusée, encore tout dernièrement ? 

—Je  n’ai  pas  dit  que  je  l’aimais  ni  que  je  la  haïssais.  Je n’y allais pas, tout simplement. 

— Madame, n’avez-vous pas exprimé votre opinion, en venant rendre témoignage ici, sur le compte de l’accusée ? 

—  Je ne comprends pas où vous voulez en venir. 

Le  juge  Louis-Philippe  Pelletier  voyait  les  jurés  peiner aussi pour suivre la discussion. 

— Monsieur  Francœur  veut  savoir  ce  que  vous  pensez de  l’accusée,  précisa-t-il  en  se  penchant  en  direction  de  la femme. 

L’avocat  reprit  à  son  tour,  cette  fois  sans  tourner  autour du pot. 

— N’avez-vous  pas  dit,  dans  le  train  en  venant  ici,  que cette garce devait être pendue ? 

— Non,  je  n’ai  pas  parlé  de  garce  ou  de  pendaison.  J’ai dit qu’elle devait être punie selon son mérite. 

Dans  la  salle,  plusieurs  personnes  devaient  pourtant utiliser  ces  mots.  La  femme  s’en  défendait  maintenant  avec énergie. 

— Il y avait des témoins de la scène, insista Francœur. 

— Elle doit recevoir la punition méritée. 

— Vous n’avez jamais parlé de pendaison ou de corde ? 

«La  salope  d’Albertine  Gagnon»,  se  dit  Exilda.  Elle  seule pouvait  l’avoir  «  rapportée  ».  La  division  à  Sainte-Philomène perdurerait pendant des décennies, à la suite de cette affaire. 

— Des  gens  prétendent...  bafouilla  la  femme.  Pas  moi, mais des gens disent qu’elle mérite de pâtir un bon moment. 

— Si,  en  vertu  de  la  sentence  de  la  justice,  elle  est pendue, ça vous fera grand plaisir ? 

— Non,  cela  me  fera  beaucoup  de  peine  parce  que,  pour un voisin, c’est pas mal mortifiant. 



Par  un  ricanement  unanime,  la  salle  exprima  son  grand scepticisme  à  l’égard  de  cette  conception  des  relations  de voisinage. 

— Nous  verrons  bien  si  cela  vous  fera  beaucoup  de peine. 

A  la  table  des  avocats  de  la  Couronne,  Fitzpatrick  souffla à ses deux compagnons : 

— Vient-il d’admettre que sa cliente sera pendue ? 

Francœur  lui-même  sembla  saisir  l’impair.  Il  revint  sur  les rencontres  du  témoin  avec 

Marie-Anne  Houde,  les 

circonstances  où  celle-ci  faisait  allusion  aux  châtiments corporels infligés aux enfants. 

— Que disait-elle à leur sujet? 

— Qu’ils étaient durs à corriger. 

— Parlait-elle  seulement  d’Aurore  ou  de  tous  ses enfants ? 

— De Marie-Jeanne aussi. 

L’avocat de la défense feignit la surprise. 

— De Marie-Jeanne aussi? 

— Une  fois,  elle  m’a  dit:  «Marie-Jeanne,  elle  prend  les champs,  elle  se  sauve,  il  faut  courir  après.  Aurore  ne  se  sauve pas, on peut la battre. » 

Mathieu  eut  une  bouffée  d’affection  pour  sa  jeune  amie. 

Dans cet enfer, elle avait gardé le réflexe de se protéger. 

— Quand a-t-elle dit ça ? 

— Pendant l’hiver et l’été dernier. 

— Vous n’en avez jamais parlé auparavant. 

La  remarque  contenait  un  reproche  explicite.  Exilda  le dévisagea, puis glissa : 

— Il y a bien des mots que j’ai oubliés, que je n’ai pas dits. 

— On va vous les faire dire ! 


Elle conserva son air de défi en rétorquant : 



— Vous n’êtes pas capable. 

— Je peux vous rappeler des choses très désagréables. 

— Il en existe assez pour cela. 

— Vous avez déjà témoigné dans cette bâtisse. 

«  Et  voilà  !  »  grogna  le  substitut  du  procureur  à  l’intention de  ses  voisins.  Les  antécédents  judiciaires  de  ce  témoin devaient nécessairement refaire surface, pour la discréditer. 

— Oui, admit la femme. 

— Pour vente de boisson sans licence, je crois. Avez-vous été condamnée ? 

Son silence valait un assentiment. 

— Lors  de  ces  événements,  vous  êtes  allée  jusqu’à  porter des  accusations  contre  des  voisins,  que  vous  avez  dû  retirer ensuite, insista l’avocat. 

— Peut-être  que  si  on  fouillait  votre  vie,  on  pourrait  y trouver quelque chose à redire, monsieur Francœur. 

L’audace  lui  valut  un  nouveau  rire  approbateur  des spectateurs. Le député se drapa dans sa toge en disant : 

— Vous  pouvez  y  aller  sans  cérémonie,  mais  ça  ne  peut pas  intéresser  cette  cause.  Alors,  je  vous  conseille,  madame, de ne pas faire de menace et de répondre aux questions. 

— Si vous me parlez tranquillement, je vous répondrai. 

— Vous  devez  comprendre  que  c’est  sérieux.  D’après  ce que  je  comprends,  ça  vous  ferait  trop  plaisir  de  voir  cette femme-là à la corde avec son mari. 

Le  juge  Pelletier  flaira  la  stratégie  de  Francœur.  Il  se pencha un peu pour dire avec sympathie au témoin : 

— Ne  répondez  pas  à  ça,  madame.  Ici  on  parle  des  faits, pas des opinions. 

Puis,  son  regard  sévère  ramena  l’avocat  à  des  échanges plus  convenables.  Ce  dernier  en  vint  aux  coups  portés  avec un manche de hache. 



— Est-ce  que  l’accusée  vous  a  dit  qu’elle  était  obligée  de corriger les enfants durement, ou sévèrement? questionna-t-il en revenant abruptement à un sujet déjà abordé. 

— Nous  autres,  on  ne  parle  pas  si  bien.  L’un  revient  à l’autre. 

— L’un revient à l’autre, pour vous ? 

— Oui.  Je  ne  suis  pas  si  instruite.  On  dit  la  première parole qui vient à l’idée, soit durement, soit sévèrement. 

Les  spectateurs  et  les  membres  du  jury  se  disaient  bien, eux  aussi,  que  cet  avocat  «pétait  plus  haut  que  le  trou»,  en jouant ainsi sur les mots. 

— Mais revenons à la question : vous a-t-elle dit durement ou sévèrement ? 

— Je ne me rappelle pas trop. 

— Est-ce  qu’elle  vous  a  dit  qu’ils  la  corrigeaient  à  propos de rien ou était-ce à cause de sa conduite ? 

— A  cause  de  sa  conduite  :  elle  voulait  jouer,  elle  refusait de  laver  la  vaisselle,  elle  se  couchait  à  minuit  ou  à  trois heures du matin, parfois par terre. 

Marie-Anne  Gagnon  n’avait  donc  pas  fait  mystère  de  ses difficultés  ou  des  corrections  infligées  aux  enfants.  Francœur voulut énumérer les offenses de ceux-ci. 

— Est-ce qu’elle vous a dit qu’elle faisait par terre ? 

— Oui. 

— Partout? 

— Oui. 

Cette  fois,  la  salle  se  montra  plus  attentive.  A  dix  ans,  ce genre de comportement trahissait un état grave. 

— A-t-elle dit qu’elle faisait dans les habits de son père? 

— Oui, mais ce n’était pas vrai. 

— Comment? 

— Elle  accusait  l’enfant,  elle  disait  que  c’était  l’enfant qui faisait ça. Elle n’a pas avoué l’avoir fait elle-même. 

Devant  ce  sous-entendu,  l’avocat  recula  d’abord,  puis  il réussit  à  faire  répéter  au  témoin  que  Marie-Anne  Houde accusait Aurore de ce comportement étrange. Les spectateurs ne retiendraient pas l’accusation de la voisine contre la belle-mère. 

— A-t-elle dit qu’elle volait de l’argent? 

— Oui. 

— A-t-elle dit qu’elle était impure ? 

— Oui. 

Le « Oh ! » de la foule témoigna du transfert de sympathie en train de s’effectuer, de la victime à l’accusée. 

— Vous a-t-elle dit qu’elle avait même volé dans l’église ? 

— Oui, elle nous a dit ça aussi. 

Cette  formulation  contenait  un  doute.  Francœur  prit bien  garde  de  demander  si  ces  accusations  paraissaient crédibles au témoin. 

— Elle  n’a  pas  dit  que  les  deux  petites  filles  s’amusaient ensemble, quand elles partageaient le même lit ? 

— Non,  pas  au  début.  C’est  venu  ensuite,  cette explication-là. 

Mathieu  s’avança  sur  le  bout  de  sa  chaise,  attentif.  Le sujet  inquiétait  particulièrement  sa  protégée.  L’avocat, quant  à  lui,  semblait  aller  de  surprise  en  surprise,  comme s’il  découvrait  des  failles  dans  le  récit  des  parents.  Cela l’incitait à la prudence. 

— Avez-vous  vu  l’accusée  fréquenter  l’église,  à  Fortierville, madame? 

— Oui. 

Établir  la  religiosité  de  sa  cliente  légitimerait  en  quelque sorte  les  sévères  corrections  décrites  plus  tôt  :  cette  bonne âme tenait au salut de ses enfants. 

— Allait-elle à la messe ? 



— Oui. 

— Se confessait-elle, à votre connaissance ? 

— Elle devait y aller, je ne la suivais pas. 

Exilda  se  refusait  à  la  dépeindre  comme  une  chrétienne d’élite. De toute façon, seul le curé Massé pourrait s’aventurer en ce sens... si son évêque lui permettait de se présenter à la barre, bien sûr. 

— Elle faisait sa religion comme tous les autres, n’est-ce pas? 

— Oui, je crois bien. 

Malgré  la  longue  discussion  sur  le  concubinage, Francœur  arrivait  à  lui  faire  admettre  que  Marie-Anne Houde partageait les valeurs morales de ses voisins. 

— Les Gagnon envoyaient leurs enfants à l’école ? 

— Non, ils n’allaient pas en classe. 

— Ils n’y allaient pas pendant l’hiver. 

— Ni pendant l’été. 

De nouveau, il paraissait surpris de la réponse. 

— Vous jurez ça, vous ? 

Il  adoptait  un  ton  de  défi.  Droite  et  digne  derrière  la barre, Exilda aimait trop ces petites joutes pour se dérober. 

— Bien, ils ont fréquenté la classe une dizaine de jours... 

Cette  version  cadrait  avec  celle  de  l’institutrice.  Elle  était arrivée au même total, pour l’année scolaire 1919-1920. 

— Personnellement,  madame,  si  vous  oubliez  les  rumeurs, vous  n’avez  jamais  rien  remarqué  dans  la  conduite  de  cette femme-là  pouvant  laisser  croire  qu’elle  maltraitait  son  enfant dans le dessein de la faire mourir ? 

— Votre  Honneur,  protesta  Fitzpatrick  en  se  levant, mon  collègue  demande  au  témoin  de  donner  son  opinion et non d’énoncer un fait. 

— Je  souhaite  tout  de  même  entendre  la  réponse, répondit le juge Pelletier. 



La  question,  puis  tout  l’échange  précédent,  laissait  la femme un peu perplexe. Elle commença, un peu hésitante. 

— Je crois qu’elle maltraitait les enfants. 

— Mais vous ne l’avez pas vue faire. 

— Elle ne le cachait pas, elle en parlait. 

L’avocat  ne  désirait  pas  reprendre  la  longue  discussion sur les confidences de Marie-Anne Houde. 

— Avez-vous des enfants, madame ? 

— J’ai un garçon de vingt-huit ans. 

— Seulement un ? 

Dans  la  bouche  de  ce  vieux  garçon,  le  constat  sonna comme  un  reproche.  Les  curés  successifs  de  la  paroisse devaient  avoir  multiplié  les  remontrances  auprès  de  cette femme, pour l’inciter à «faire son devoir». 

— Vous l’avez déjà corrigé ? 

— Oui, mais en droit et en raison. 

Dans  la  bouche  de  cette  dame,  l’expression  paraissait  un peu étrange. 

— L’avez-vous déjà battu avec une hart? insista-t-il. 

— Non. 

— Jamais? 

— Non. 

Elle  énonçait  là  des  vérités  toutes  simples,  personne  ne pouvait mettre sa parole en doute. 

— Avec quoi le battiez-vous ? 

— 

Avec  mes  mains.  Sur  les  fesses  d’un  enfant,  c’est  assez. 

Une  rumeur  d’assentiment  parcourut  la  salle.  Le  vieux  garçon parut un peu décontenancé. 

— 

Mais  si  vous  aviez  eu  une  dizaine  de  tapageurs... 

Cette  femme se  refusait à  participer  à  la  revanche  des  berceaux. 

Déjà,  il  avait  mis  au  jour  sa  condamnation  pour vente  d’alcool.  Sa  façon  d’élever  des  enfants  ne  pouvait  faire l’unanimité, croyait-il. 

— A  la  campagne,  continua  le  plaideur,  vous  le  savez, les  gens  ne  se  gênent  pas  pour  donner  des  coups  de  hart  à un enfant. Et à l’école, il se donne des coups de règle. 

— Les  gens  se  gênent  plus  que  vous  croyez.  Sur  dix,  vous n’en avez pas un qui corrige les enfants avec des harts. 

D’une seule traite, elle venait de rassurer toute l’assistance sur les  mœurs  rurales.  Tuer  les  petits  à  coups  de bâton  ne  figurait  pas  dans  les  traditions  des  familles paysannes. 

— Il y en a à qui ça fait du bien, s’obstina l’avocat. 

Elle contempla Francœur comme s’il s’agissait d’un demeuré. 

Celui-ci  décida  d’abandonner  un  sujet  de  discussion  où  il  ne l’emporterait 

pas 

sur 

une 

mère, 

même 

d’un 

enfant unique. 

— Selon  vous,  l’accusée  aurait  dit  qu’elle  serait  contente si son enfant mourait, sans que personne ne le sache. 

— Elle a dit cela. 

— Elle a nommé Aurore, à ce moment ? 

— Quand elle disait cela, elle parlait d’Aurore. 

L’avocat perdit une autre excellente occasion de se taire. 

— Vous  avez  compris  qu’elle  souhaitait  qu’Aurore  parte sans vraiment le réaliser. 

Au fond, chacun rêvait de partir doucement, sans vraiment en avoir  conscience.  Souhaiter  cela  aux  autres  traduisait  une  réelle compassion. 

— Non, pas de cette manière-là. 

— Je ne comprends pas. 

— Elle  parlait  de  la  mort  d’un  autre  petit  enfant  d’un  an et demi, survenue dans cette maison. 

— Un autre petit enfant ? 

Curieusement,  jusque-là  personne  n’évoquait  les  précédents. 



Pourtant,  Mathieu  avait  fait  le  décompte  pour  son patron  :  à  ce  jour,  six  enfants  étaient  décédés  sous  les  soins de  cette  femme.  Même  dans  un  environnement  difficile, cela faisait beaucoup. 

— Elle a dit « elle aussi », en parlant d’Aurore. Elle souhaitait la voir mourir discrètement, comme le petit garçon. 

— Vous aimez mieux prendre ça comme ça ? 

— Nous  sommes  voisins,  nous  connaissions  ce  premier décès,  nous  la  voyions  agir  avec  les  petits.  Alors  nous  l’avons pris de cette façon. 

Les  jurés  présentaient  tout  d’un  coup  une  mine  intéressée, tellement  que  Francœur  se  tourna  vers  le  magistrat pour dire : 

— Je n’ai plus de questions, Votre Honneur. 

— Monsieur le substitut du procureur général ? 

— Nous 

entendrons 

maintenant 

mademoiselle 

Marguerite Lebœuf. 




***** 

 
Exilda  Lemay  connaissait  les  usages  de  la  cour.  Son heure  de  gloire  se  terminait.  Bien  élevée,  en  quittant  la barre, elle fit un crochet par la table de l’accusation. 

— Monsieur  Picard,  comment  allez-vous  ?  demanda-t-elle,  la main tendue, un sourire sur les lèvres. 

La  sociabilité  de  village  cadrait  mal  avec  une  salle d’audience.  Le  juge  contemplait  la  scène,  un  peu  amusé, l’avocat  de  la  défense  fulminait.  Un  coup  de  maillet  attira l’attention de tout le monde. 

— Nous  allons  suspendre  l’audience  pour  dix  minutes, déclara le magistrat. 

Personne  ne  se  leva  pour  aller  fumer  ou  passer  par  les toilettes,  de  crainte  de  perdre  sa  place.  L’intermède  permit au stagiaire de retrouver son savoir-vivre. 

—  Je  vais  bien,  madame,  répondit-il  en  se  levant. 

Retournerez-vous à Sainte-Philomène cet après-midi ? 

— Cet  avocat  a  gaspillé  tellement  de  temps,  en  répétant trois  fois  les  mêmes  questions  que  j’ai  raté  le  train.  On  sait bien,  il  ne  me  paiera  pas  la  chambre  d’hôtel.  Je  vais  donc aller « aux vues » ce soir. 

Elle  ne  paraissait  pas  trop  déçue  du  contretemps,  mais le  coup  de  griffe  lui  fit  plaisir  :  Francœur  tendait  justement l’oreille pour tout entendre. 

— Vous  savez  si  les  autres  enfants  se  portent  bien  ? 

demanda-t-elle. 

—Je suis allé les voir à l’hospice Saint-Joseph-de-la-Délivrance. 

Cela me semble un établissement très bien tenu. 

— Oréus  me  disait  la  même  chose.  C’est  triste  pour  eux, mais ils sont mieux là qu’à la maison. 

— Je le crois aussi. 

Exilda contempla la grande salle, puis elle déclara : 

— Bon, je vous laisse travailler. Adieu. 

— Plutôt au revoir. 

— C’est vrai, ensuite il y aura le procès de Télesphore. 

Après  un  dernier  salut  de  la  tête,  elle  s’éclipsa.  En  passant devant la table de la défense, elle renifla avec ostentation. 

— Vous  avez  été  apprécié  là-bas,  commenta  Fitzpatrick dans un sourire. 

— Je  suis  allé  à  une  veillée  chez  elle,  répondit  Mathieu  en reprenant  sa  chaise.  Normalement,  j’aurais  dû  l’inviter  chez moi  pour  la  remercier.  Toutefois,  je  la  vois  mal  dans  le  salon de  ma  maison  de  chambres...  Il  s’y  trouve  trois  députés,  tous avocats. La discussion serait devenue orageuse. 

— Elle l’aurait emporté. 



Le  substitut  du  procureur  paraissait  très  satisfait  de l’après-midi. 

— Avons-nous progressé ? demanda le stagiaire. 

— Les  jurés  l’ont  aimée.  L’allusion  à  ses  activités  illicites les  a  fait  sourire.  Tu  vois,  quand  elle  parle  de  mauvais traitements,  elle  ressemble  à  une  bonne  mère  de  famille, alors  que  mon  collègue  semble  être  un  sadique  en  liberté. 

Il n’a pas la tâche facile. 

Sur  ces  mots,  Fitzpatrick  se  pencha  un  peu  vers  l’avant pour  regarder  Francœur  et  lui  adresser  un  petit  sourire ironique. 

— Evidemment,  cette  dame  a  semé  des  soupçons, souffla-t-il. Le témoignage de Marie-Jeanne devra transformer cela en certitudes, maintenant. 

«Evidemment»,  songea  Mathieu  alors  que  le  prochain témoin gagnait la barre. 





Chapitre 19 

  

  

 

Dans  sa  robe  fleurie,  coiffée  d’un  chapeau  de  paille, Marguerite  Lebœuf  paraissait  plus  jeune  qu’à  l’enquête préliminaire,  plus  intimidée  aussi.  Cela  venait  peut-être  de la  dimension  de  la  salle,  de  la  foule  exclusivement  masculine,  et aussi  du  fait  que  maintenant,  c’était  «pour  de  vrai  ». 

La silhouette de l’échafaud se dressait dans les esprits. 

Tout  en  se  faisant  rappeler  de  parler  plus  fort,  tant  par le  substitut  du  procureur  que  par  le  juge,  elle  reprit  le  récit détaillé  de  ses  quelques  jours  passés  chez  les  Gagnon  durant l’été  de  1919,  en  y  ajoutant  un  seul  élément  inédit:  l’usage d’un fer à friser comme d’un instrument de torture. 

Les  jurés  retiendraient  de  ses  paroles  le  climat  délétère de  la  maison,  au  point  où  une  grande  jeune  fille  robuste prenait  la  fuite,  effrayée.  Surtout,  des  mois  avant  la  mort  de l’enfant,  la  rumeur  des  mauvais  traitements  circulait  déjà dans le milieu de l’accusée. 

La  contribution  de  Marguerite  Lebœuf  prit  si  peu  de temps  que  le  juge  put  appeler  ensuite  Rose-Anna  Gagnon, mariée  à  Octave  Hamel,  la  demi-sœur  de  Télesphore. 

Mathieu  se  demanda  s’il  fallait,  dans  les  circonstances, parler de la demi-belle-sœur. 

Lors  de  la  veillée  funèbre  pour  Anthime,  son  frère,  la famille  avait  eu  l’occasion  de  resserrer  les  liens...  et  de discuter de l’éducation des enfants. 





— Quand  êtes-vous  allée  chez  les  Gagnon  ?  demanda Fitzpatrick. 

— C’était le 16 janvier, je pense. 

— Avez-vous vu Aurore, ce jour-là ? 

— Oui... elle avait les deux yeux au beurre noir. 

La  jeune  femme  serrait  son  sac  à  deux  mains,  parlait d’une  voix  saccadée.  Impressionnée,  elle  débitait  ses  vérités devant des jurés attentifs. 

— À ce propos, l’accusée vous a dit quelque chose ? 

— Bien,  j’ai  dit  à  madame  Gagnon  de  faire  venir  le médecin.  Elle  a  répondu:  «Il  va  falloir  dépenser  encore cinquante  piastres  pour  cette  enfant-là?  Qu’elle  crève!  Je ne  verserai  jamais  une  larme.  »  L’enfant  avait  l’air  d’avoir froid.  Le  père  est  arrivé  et  il  a  dit  à  Aurore  d’aller  se coucher. 

Un  murmure  parcourut  la  salle.  Mathieu  devina  que Lauréat  Couture  s’était  démené  pour  la  convaincre  de révéler cela. 

— Elle disait ces mots devant l’enfant? 

— Oui. 

— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur. 

Napoléon Francœur prit le relais sans entrain. Pour connaître la  date  exacte  de  la  fameuse  conversation,  elle  se remémora  celle  du  décès  de  son  frère,  le  13.  Réactiver  les souvenirs  de  cette  femme  se  révéla  une  arme  à  double tranchant. 

— Quand  je  l’ai  vue  avec  les  yeux  noirs,  l’accusée  m’a dit  :  «  Elle  est  tombée  sur  la  porte  du  poêle.  »  En  s’adressant à Aurore, elle a ajouté : « C’est bien ici que tu es tombée ? » 

— Qu’a-t-elle dit? 

— Elle  a  répondu  oui,  mais  quand  elle  est  montée  se coucher,  Télesphore  a  dit:  «C’est  du  froid  qu’elle  a  pris  aux pieds, cela lui a monté à la tête. » 

Le  couple  s’emmêlait  dans  ses  mensonges.  La  femme avait  bien  l’intention  d’exprimer  son  point  de  vue  sur  la question. 

— Je  leur  ai  dit  que  cela  n’avait  pas  de  bon  sens.  Alors, ma  belle-sœur  a  lancé  toute  une  série  de  condamnations. 

Selon  elle,  Aurore  était  voleuse,  têtue,  salope,  impure. 

Enfin, elle avait tous les vices imaginables. 

— Ce n’était pas vrai ? 

Le  témoin  haussa  les  épaules,  comme  si  l’abondance  des accusations elle-même devenait suspecte. 

— Je n’ai plus de question, Votre Honneur. 

— Dans  ce  cas,  déclara  Fitzpatrick  en  se  levant,  je prendrai  le  relais.  Il  serait  dommage  de  s’arrêter  en  si  bon chemin, je vais réinterroger madame. 

L’avocat  de  la  défense  le  fusilla  du  regard,  pour  obtenir un large sourire. 

— Madame  Gagnon,  à  part  les  yeux,  avez-vous  observé d’autres blessures ? 

— Elle  en  avait  sur  les  pieds,  sur  les  jambes...  Avec  les vêtements, ailleurs, on ne voyait pas... 

— Avez-vous abordé ce sujet avec l’accusée ? 

— Oui.  Elle  a  répondu:  «C’est  la  tuberculose,  nous allons tous mourir de ça. » 

Après  le  témoignage  d’Exilda  Lemay,  sur  l’espoir  d’un décès discret, une prédiction de ce genre paraissait lugubre. 

— Marie-Anne  Houde  s’efforçait-elle  de  soigner  ces plaies ? 

— Elle a affirmé les graisser avec des onguents. 

— Avez-vous  été  heureuse  de  voir  votre  frère  épouser cette femme ? 

— Non, pas du tout. Je lui avais dit de ne pas le faire. 



La réponse avait fusé spontanément, c’était un cri du cœur. 

— Et pourquoi donc ? 

—  Elle n’aimait pas les enfants, cela se voyait bien. 

Le  substitut  du  procureur  déclara  en  avoir  terminé. 

Francœur revint à la charge sans entrain. 

— Avez-vous  discuté  de  votre  témoignage  avec  d’autres personnes, avant aujourd’hui ? 

—  Bien sûr. Tout le monde parle de cela, dans la paroisse. 

La réplique suscita un rire bref dans l’assistance. 

— Avez-vous  formulé  le  souhait  que  l’accusée  soit pendue, notamment dans le train vous conduisant ici ? 

— Ah ! Ça, jamais. 

Chacun douta de la véracité de la prétention, sans toutefois en tenir  rigueur  à  la  paysanne.  Celle-ci  quitta  ensuite la barre. 

— Vu  l’heure  tardive,  décida  le  juge  Louis-Philippe Pelletier, nous reprendrons l’audience demain. 

L’assistance  se  dispersa  à  regret,  déçue  de  voir  la représentation s’interrompre. 




***** 

 
La  ville  de  Québec  se  trouvait  en  émoi,  tout  le  monde ne  parlait  plus  que  du  procès  de  la  marâtre.  Les  personnes présentes  à  la  cour  en  étaient  sorties  la  tête  bourdonnante des  horreurs  entendues.  Alors  que  dans  un  premier  temps, certains  évoquaient  l’empressement  de  fonctionnaires  trop zélés  à  se  mêler  de  la  vie  privée  des  habitants,  maintenant, tous supputaient des histoires d’horreur se déroulant derrière de multiples 

portes 

closes. 

Ce 

couple 

monstrueux 

ne 

pouvait  être  le  dans  la  province.  Le  journal  La  Presse, en  particulier,  appelait  des  réformes  de  la  procédure  de  mise en accusation. 

Tous les journaux, pas seulement celui de la rue Saint-Jacques, dressaient 

des 

récits 

détaillés 

des 

événements 

en 

s’appuyant  sur  les  témoignages  entendus.  Les  meilleurs affrontements  entre  la  Couronne  et  la  défense  faisaient l’objet  de  longues  citations.  Avec  sa  couleur  locale,  l’histoire valait  bien  des  fois  Les  Deux  Orphelines,  et  tous  les  récits larmoyants du même acabit. 

Le  lendemain  matin,  sans  surprise,  Mathieu  constata  que la  foule  des  curieux  s’étendait  sur  le  trottoir  en  face  de l’entrée  du  palais  de  justice,  inondait  même  les  pelouses de  l’hôtel  de  ville.  Le  juge  pensait  avoir  réglé  le  problème de  l’affluence  en  limitant  l’accès  de  la  salle  d’audience  aux journalistes,  aux  avocats  et  aux  étudiants  en  droit.  Depuis la  veille,  des  imprimeurs  s’efforçaient  de  produire  de  fausses cartes  professionnelles:  des  opportunistes  moins  curieux des histoires scabreuses louaient la leur. 

Puis,  il  fallait  compter  encore  avec  tous  ceux  qui  ne possédaient  ni  vraie  ni  fausse  carte  et  demeuraient  tout  de même  résolus  à  passer  la  journée  dans  les  environs  pour entendre les premiers la rumeur. 

Le  jeune  stagiaire  traversa  les  premières  vagues  des assiégeants  en  jouant  des  coudes  et  en  clamant  travailler pour  le  bureau  du  procureur  général.  Dans  l’édifice,  un agent  de  la  paix  le  reconnut  et  l’aida  à  se  rendre  devant  la salle  d’audience.  Dans  le  couloir,  il  vit  Marie-Jeanne,  assise sur  une  chaise,  seule  parmi  la  multitude.  Un  homme  en uniforme,  présentant  l’allure  d’un  bouledogue,  s’assurait que  personne  ne  lui  parle.  Autrement,  les  journalistes  ne  se seraient  pas  privés,  ni  même  les  badauds.  Il  s’accroupit devant elle et commença : 

— As-tu pu dormir un peu ? 



Elle fit non de la tête, avant de chuchoter : 

— Tous  ces  gens  dehors,  ils  sont  venus  pour m’entendre ? 

— La  plupart  ne  pourront  pas  entrer.  Mais  la  salle  sera tout de même pleine. 

— J’ai peur. 

Le jeune homme se releva, toisa l’employé. 

— On  ne  peut  pas  la  laisser  dans  cette  meute,  commenta t-il.  Elle  ne  sera  même  pas  appelée  la  première  ce  matin, seulement la seconde. 

— D’habitude... 

— D’habitude,  les  enfants  ne  témoignent  pas  contre leurs parents. 

Mathieu  avait  retrouvé  la  voix  utilisée  dans  les  Flandres pour donner des ordres. 

— Il y a bien une salle, pour les notables. 

— Vous  avez  vu  ici  quelqu’un  de  plus  notable  qu’elle,  ce matin ? 

A  la  fin,  l’homme  acquiesça,  chercha  une  clé  dans  sa poche  pour  les  laisser  entrer  dans  une  petite  pièce  au  bout du corridor. 

— Vous  viendrez  nous  chercher  tout  à  l’heure.  D’ici  là, dites à Fitzpatrick où nous sommes. 

Une  table  basse  se  trouvait  au  milieu  de  la  salle,  quatre chaises  recouvertes  d’un  tissu  rouge  grenat  disposées  autour. 

La  fillette  ouvrit  de  grands  yeux,  impressionnée  par  la beauté  des  lieux.  Cela  la  changeait  des  maisons  de  Sainte-Philomène, et aussi des orphelinats. 

— Prends cette chaise, je vais attendre avec toi. 

Elle  lui  adressa  un  regard  chargé  de  reconnaissance.  Ni l’un  ni  l’autre  ne  souhaitait  aborder  la  comparution  à  venir, sans  toutefois  pouvoir  penser  à  autre  chose.  Aussi  restèrent-ils  silencieux  pendant  qu’une  autre  demi-sœur  de  Télesphore Gagnon  affirmait  n’avoir  jamais  rien  vu  d’anormal  dans  la vie de famille de l’accusée. 

Après  une  vingtaine  de  minutes,  l’agent  de  la  paix  frappa doucement à la porte, l’entrouvrit pour dire : 

— C’est à son tour. 

Mathieu  se  leva  le  premier,  la  contempla.  Elle  mit  un instant  avant  de  quitter  la  chaise,  accepta  la  main  tendue  et, la mine basse, lui emboîta le pas. 

— Tu seras là ? 

— A la table, juste devant toi. 

L’employé  ouvrit  la  porte  de  la  salle  d’audience  pour  eux. 

Plusieurs  dizaines  d’yeux  se  tournèrent  dans  leur  direction, curieux,  inquisiteurs  même,  puis  un  brouhaha  se  fit entendre. 

Le juge Pelletier fit claquer son maillet, énonça très fort: 

— A  l’ordre.  Ne  me  forcez  pas  à  décréter  le  huis  clos complet. 

Il se tourna ensuite en direction de la barre des témoins. 

— Alors,  docteur  Marois,  vous  avez  effectué  la  petite addition ? 

Le  médecin  avait  quitté  l’Hôtel-Dieu  pour  venir  donner l’information requise lors de son témoignage. 

— Cinquante-quatre, en tout. 

— Toutes  attribuables  à  des  coups  ?  demanda  Francœur, depuis sa table. 

— Non,  certaines  ont  été  causées  par  le  pus.  Il  y  en  avait tellement que le liquide crevait la peau pour s’écouler. 

— Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  :  on  ne  sait  toujours pas combien, selon vous, de coups ont été portés ! 

La  remarque  arracha  un  ricanement  à  l’assistance,  le médecin laissa échapper un soupir frustré. 



— J’ai  bien  peur,  docteur,  que  notre  ami  de  la  défense soit  résolu  à  vous  faire  recompter.  Pourrez-vous  revenir  nous dire  combien,  parmi  les  cinquante-quatre  plaies  observées, sont attribuables à des coups, et combien à la suppuration ? 

Rouge  de  colère,  le  praticien  accepta  d’un  signe  de  tête. 

Il  traversa  la  salle  d’audience  d’un  pas  raide,  passa  à  côté  de la petite fille sans même la voir, tout à son malheur. 

— Mademoiselle  Gagnon,  appela  le  juge  d’un  ton  plus amène, ne soyez pas intimidée. Venez vous placer ici, près de moi. 

Toujours  cramponnée  aux  doigts  de  son  ami,  elle  traversa la  salle  jusqu’à  l’avant.  La  tête  un  peu  basse,  elle  cherchait néanmoins  des  yeux  la  silhouette  de  sa  belle-mère.  Mathieu constata  avec  plaisir  que  la  femme  portait  ce  jour-là  un  voile qui  ne  laissait  rien  voir  de  ses  traits.  Eprouvée  par  les témoignages  de  la  veille,  elle  avait  utilisé  ce  subterfuge  pour se dérober aux regards. 

«Quelle  merveilleuse  idée!»  se  dit  le  stagiaire.  Ainsi, Marie-Jeanne  s’habituerait  à  cet  épouvantail  noir,  et  arriverait peut-être  à  faire  abstraction  de  sa  personne.  En  arrivant  près du  banc,  le  jeune  homme  abandonna  sa  protégée  à  la  barre des  témoins,  sous  les  yeux  de  Joseph-Napoléon  Francœur. 

Contre  toutes  les  attentes  de  ce  dernier,  l’aînée  de  la  marâtre prenait le parti de l’accusation. 

Les  personnages  du  drame  se  trouvaient  là,  il  ne  restait aux acteurs qu’à jouer leur rôle. 

— Seigneur  !  lâcha  Fitzpatrick  entre  ses  dents.  Elle  doit être terrorisée. Moi-même, je ne me sens pas très brave. 




***** 

 
Le  greffier  demanda  à  la  petite  fille  si  elle  pouvait  donner la  définition  d’un  serment.  La  réponse  lui  sembla  assez claire  pour  l’inviter  à  jurer  sur  les  Saintes  Ecritures.  Puis, Fitzpatrick  se  leva,  marcha  en  direction  du  témoin,  cherchant  le ton juste. A la fin, il demanda : 

— Quel âge avez-vous ? 

— Douze ans. 

— Vous êtes la fille de Télesphore Gagnon? 

— Oui. 

— Et belle-fille de l’accusée, là-bas ? 

— Oui. 

La voix sortait comme un mince filet. 

— Tâchez  de  parler  plus  fort,  intervint  le  juge,  pour  que les jurés vous entendent. 

Elle  hocha  la  tête.  Dans  la  salle,  chacun  restait  sur  le bout  de  son  siège,  le  visage  crispé,  tendu  par  l’effort  de concentration. 

— Jusqu’à tout récemment, vous restiez chez vos parents ? 

— Oui. 

— Aviez-vous une sœur nommée Aurore Gagnon ? 

— Oui. 

— Etiez-vous chez vous lorsqu’elle est morte ? 

— Oui. 

«  Bientôt,  elle  devra  trouver  la  force  de  répondre  par  plus d’une  syllabe  ou  d’un  mot»,  songea  Mathieu.  Au  moins,  ces questions  faciles  lui  permettaient  d’apprivoiser  un  peu  sa situation. 

— Quel âge avait-elle ? 

— Dix ans. 

Des  larmes  montaient  à  ses  yeux,  les  mots  devenaient indistincts.  Le  juge  Pelletier  se  pencha  un  peu  vers  l’avant pour reprendre la réponse, au profit de l’assistance. 

— Aurore avait dix ans ? 

— Oui. 



— Elle était votre sœur propre ? 

Comme elle remua la tête, le magistrat l’aida encore. 

— Donc,  vous  étiez  deux  enfants  de  Télesphore  Gagnon, de son premier mariage ? 

— Oui. 

La  terreur  toute  nue  gagnait  la  sympathie  du  public. 

Francœur  fulminait  déjà  contre  le  mauvais  rôle  qu’il  devrait jouer un peu plus tard. 

— Pendant  toute  l’année  qui  a  précédé  sa  mort,  reprit le  substitut  du  procureur  général,  restiez-vous  dans  la  même maison qu’elle ? 

— Oui. 

— Pouvez-vous dire à la cour ce qui se passait à la maison ? 

Les  yeux  bruns  s’ouvrirent  encore  plus  grands.  L’avocat choisit de reformuler sa question. 

—  Est-ce  qu’il  s’est  passé  quelque  chose  de  particulier pour Aurore ? 

— Oui, elle la brûlait avec un tisonnier. 

Sa  première  phrase  complète  sema  la  stupéfaction  dans la  salle.  Chacun  soupçonnait  ces  événements,  mais  pour  la première fois, un témoin visuel les évoquait. 

— Qui la brûlait avec un tisonnier ? 

— C’est maman. 

— Maintenant,  avant  de  la  brûler  avec  un  tisonnier, avant ça, est-ce qu’il se passait autre chose ? 

— Oui, c’est pour son pied ? 

Elle  levait  des  yeux  interrogateurs.  Après  avoir  évoqué son  souvenir  le  plus  marquant,  voilà  que  son  interlocuteur la ramenait vers un passé plus lointain. 

— Commencez  par  le  commencement.  Indiquez  la  première fois où vous avez remarqué quelque chose d’anormal. 

— C’est l’été passé, pour son pied. 



— Je vous écoute. 

— Elle  a  pris  un  éclat  de  bois,  elle  l’a  battue  sur  le  pied, il lui a enflé. 

Fitzpatrick  voulut  connaître  la  longueur  et  l’épaisseur de la pièce de bois. 

— Pourquoi Pa-t-elle battue comme ça ? interrogea-t-il. 

— Je ne peux pas me rappeler au juste à propos de quoi. 

— Vous l’avez vue le faire ? 

— Oui. 

Mathieu  regarda  l’accusée  se  raidir  dans  sa  boîte,  se tordre les mains. 

— Après l’avoir battue, qu’est-ce qui est arrivé à Aurore ? 

— Le  pied  lui  a  enflé.  Le  lendemain,  elle  l’a  envoyée dans  un  champ,  pour  voir  si  ses  petits  garçons  étaient revenus. 

— Quels petits garçons ? 

— Ses deux petits garçons à elle, Georges et Gérard. 

Curieux et journalistes apprenaient à démêler la composition de  cette  famille.  Que  les  deux  époux  successifs  de l’accusée  aient  porté  le  même  patronyme  ne  simplifiait  pas la tâche. 

— Et puis ? 

— A  son  départ,  son  pied  était  enflé  comme  à  son  retour. 

Pourtant,  elle  a  dit  que  c’était  le  petit  Bédard  et  le  petit Gagnon... 

— Nous  allons  reprendre  cette  histoire.  Votre  petite sœur est partie pour le champ ? 

La fillette fit oui de la tête. 

— Maintenant,  quand  elle  est  revenue,  qu’est-ce  qu’elle a dit? 

— Elle  a  dit  que  c’était  Eugène  Bédard  et  Alfred  Gagnon qui  l’avaient  blessée  au  pied.  Moi,  je  pense  que  c’est  parce qu’elle avait peur de se faire battre. 

Pour  ménager  son  bourreau,  la  petite  fille  prenait  sur  elle de trouver des responsables de ses mauvais traitements. 

— Après  cet  incident-là,  mademoiselle,  votre  petite  sœur est-elle restée chez vous ? 

— Non, elle est allée à l’hôpital. 

— Savez-vous où ? 

— À PHôtel-Dieu. 

Fitzpatrick  hocha  la  tête,  pour  l’encourager.  Les  phrases devenaient un peu plus fluides, le récit se clarifiait. 

— Quand elle est revenue à la maison, étiez-vous là ? 

— Oui. 

— S’est-il passé quelque chose d’étrange à cette époque ? 

— Pendant  un  mois,  rien.  Après,  elle  a  recommencé  à la maganer. 

La  belle-mère  avait  sans  doute  pris  de  l’assurance,  car ses  premiers  sévices  étaient  passés  inaperçus.  Ou  encore, elle  profitait  de  l’isolement  de  la  mauvaise  saison,  pendant laquelle les enfants demeuraient confinés dans la maison. 

— Qu’est-ce qu’elle lui a fait ? 

— Elle  a  commencé  par  la  battre  avec  des  éclats  de planche, des cercles de quart. 

— Ça lui arrivait souvent de la frapper ainsi ? 

— Presque à tous les jours. 

De nouveaux commentaires parcoururent la salle. 

— A propos de quoi la battait-elle comme ça ? 

— Des  fois,  elle  lui  faisait  faire  un  ouvrage.  Si  elle prenait du temps un peu, elle la battait. 

— Toujours avec des éclats de bois, des planches de quart ? 

— Non. Elle utilisait aussi des harts, un fouet... 

Le  substitut  du  procureur  marcha  jusqu’à  la  table  où  se trouvaient les pièces à conviction. 



— Avec ce fouet? demanda-t-il en lui présentant l’objet. 

— Non, il n’est pas là. 

Par  la  suite,  la  fillette  identifia  l’une  des  harts  utilisées pour maltraiter sa sœur. 

— L’a-t-elle battue avec autre chose? 

— Avec le tisonnier. 

— Celui-là, ici. 

Fitzpatrick  tenait  une  pièce  en  fer  longue  de  vingt  pouces peut-être,  terminée  par  un  crochet.  Chacun  dans  la  salle retint son souffle. 

— L’a-t-elle battue souvent avec ça ? 

— J’ai eu connaissance de deux ou trois fois, sur la tête. 

— Elle cognait fort ? 

— Assez fort pour lui faire enfler la tête. 

Avec  une  arme  de  ce  genre,  elle  pouvait  la  tuer.  La fascination paralysait tous les auditeurs. 

— L’a-t-elle frappée ailleurs? 

— Sur  les  genoux,  avec  un  éclat.  Ils  ont  enflé,  l’un  des deux a « abouti ». 

Elle  évoquait  l’une  des  plaies  attribuables  au  liquide purulent qui finissait par percer la peau. 

— Qu’est-ce qu’elle faisait alors, votre petite sœur ? 

L’avocat prenait soin d’établir ce lien fraternel le plus souvent possible. Implicitement, il voulait l’inciter à lui rendre justice. 

— Elle  criait.  Maman  disait  que  si  elle  criait  encore,  elle en aurait plus. 

Dans  la  salle,  la  moitié  des  spectateurs  essuyaient discrètement  une  larme,  le  juge  ne  valait  guère  mieux.  Les journalistes  conviendraient  tous  de  la  pertinence  d’avoir  limité l’accès  des  spectateurs,  car  la  colère  aurait  entraîné  des scènes disgracieuses. 

— Maintenant,  mademoiselle,  vous  dites  que  votre mère l’a brûlée ? 

— Oui. 

— Quand  a-t-elle  brûlé  votre  petite  sœur  pour  la  première fois ? 

— Au mois de janvier. 

La voix s’était faite toute petite, presque inaudible. 

— A propos de quoi l’a-t-elle brûlée ? 

— Elle  faisait  ses  besoins  partout.  Maman  ne  voulait  pas lui donner le pot... 

— Vous pouvez me répéter la raison ? 

La gamine réussit à articuler juste un peu plus fort : 

— Maman  refusait  de  lui  donner  le  pot,  alors  elle  faisait par terre. Elle la brûlait pour ça. 

— Qui ne voulait pas lui donner le pot ? 

— Maman. 

En  la  faisant  répéter,  Fitzpatrick  entendait  bien  ne  pas laisser  d’équivoque  dans  l’esprit  des  jurés.  Le  juge  Pelletier décida d’apporter sa contribution. 

— Mademoiselle,  vous  dites  qu’elle  faisait  ses  besoins ailleurs qu’à l’endroit où elle devait les faire ? 

— Oui, parce que maman ne voulait pas lui donner le pot. 

— Parce que votre mère ne voulait pas lui donner le pot? 

Le  magistrat  paraissait  éberlué.  Lassée  de  répéter  sans cesse  la  même  chose,  Marie-Jeanne  le  regarda  de  ses  grands yeux bruns. 

— Pourquoi ne voulait-elle pas lui donner le pot ? questionna le substitut du procureur. 

— Pour lui faire faire pénitence. 

— L’avez-vous entendue dire ça? 

— Oui. 

Férus  de  catéchisme,  tous  ces  gens  comprenaient  la nécessité  de  se  mortifier  pour  gagner  son  ciel.  Marie-Anne Houde  inventait,  pour  la  petite  fille,  de  bien  curieuses façons  de  faire  pénitence.  «Avec  l’aval  de  l’abbé  Massé?» 

se demanda Mathieu. 

— Pendant combien de temps a-t-elle fait ça ? 

— Pendant un mois. 

— Est-ce que l’enfant pouvait sortir dehors ? 

L’homme sous-entendait: «Pour se rendre à la bécosse. » 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Elle ne voulait pas qu’elle sorte dehors, et puis... 

Le  juge  Pelletier  fit  encore  en  sorte  que  tout  le  monde comprenne bien. 

— Qui ne voulait pas ? 

— Maman  refusait  de  la  laisser  sortir.  Et  si  elle  la  laissait passer  la  porte,  elle  ne  lui  donnait  rien  à  se  mettre  dans  les pieds. 

Les  mauvais  traitements  avaient  commencé  en  décembre, selon  Marie-Jeanne,  et  Aurore  était  morte  en  février.  La marâtre  la  condamnait  à  se  rendre  à  la  bécosse  pieds  nus  au cœur  de  l’hiver,  ou  à  être  brûlée  si  elle  «s’échappait»  par terre ou dans ses vêtements. 

— Maintenant,  poursuivit  le  procureur  de  la  Couronne, l’avez-vous vue la brûler ainsi ? 

— Oui. 

— Avec quoi ? 

— Avec un tisonnier. 

— Celui qui est ici ? 

— Oui. 

Marie-Jeanne arrivait enfin là où elle aurait aimé commencer ses confidences. 

— Comment s’y prenait-elle pour la brûler ? 

— Elle l’attachait à la table. 



— Comment Pattachait-elle ? 

— Elle l’attachait par les pieds, avec un câble. 

Un  «  Oh  !  »  horrifié  vint  de  la  salle.  Fasciné  par  le  récit, le  magistrat  n’utilisa  même  pas  son  maillet.  Des  larmes coulaient maintenant sur ses joues. 

— Regardez  ici,  ordonna  le  substitut  en  s’approchant des pièces à conviction. Vous avez déjà vu ce câble ? 

— Oui. 

— Où l’avez-vous vu ? 

— Elle a attaché ma petite sœur à la table avec ça. 

Le  magistrat  porta  son  regard  sur  l’accusée,  puis  il demanda : 

— Cette  corde  a  servi  à  attacher  votre  petite  sœur  à  la table ? 

— Oui, monsieur. 

Parmi  toutes  les  personnes  présentes,  seule  Marie-Jeanne  ne  regardait  jamais  en  direction  de  sa  belle-mère. 

Le  plus  souvent,  s’ils  ne  se  fixaient  pas  sur  ses  interlocuteurs, ses yeux cherchaient Mathieu. 

— Comment  s’y  prenait-elle  pour  la  brûler  ?  demanda encore l’avocat. 

— Bien, après l’avoir attachée, elle la brûlait partout. 

— Où faisait-elle chauffer le tisonnier ? 

— Dans  le  poêle,  par  la  petite  porte,  devant,  ou  en enlevant un rond sur le dessus. 

— Disiez-vous quelque chose, vous ? 

Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  son  témoignage, la petite fille baissa les yeux de honte. 

— Non.  Elle  nous  faisait  regarder  par  la  fenêtre,  mes frères et moi, pour voir s’il ne venait pas quelqu’un. 

— Comment  réagissait  votre  petite  sœur  quand  elle  se faisait brûler comme ça ? 



— Elle criait, elle criait... 

Cette fois, les larmes coulèrent sur ses joues. 

— Pour  la  faire  taire,  souffla-t-elle,  une  fois  elle  lui  a bandé la bouche avec une courroie en cuir. 

— Pardon ? 

— Elle lui fermait la bouche avec une courroie en cuir. 

Fitzpatrick aussi savait se ménager des effets théâtraux. 

Le  scénario  lui  était  connu,  Lauréat  Couture  s’était empressé  d’aller  quérir  la  nouvelle  pièce  à  conviction  des mains de Gédéon Gagnon. 

— Regardez cette sangle et dites-moi si vous l’avez déjà vue? 

— Oui. 

— Où l’avez-vous vue ? 

— Elle lui bandait la bouche avec ça. 

Quant  à  se  trouver  près  de  la  table,  le  procureur  de  la Couronne s’y attarda un peu. 

— Voulez-vous  regarder  cette  clé  de  poêle,  de  même que la poignée, et me dire si vous les avez déjà vues ? 

— Oui, elle lui brûlait les doigts avec ça. 

— Vous avez vu ça, mademoiselle ? 

— Oui. 

Un  sanglot  parvint  de  la  silhouette  noire.  L’accusée pleurait sur elle-même. 

— L’avez-vous  vue  chauffer  le  tisonnier?  Questionna encore Fitzpatrick. 

— Oui. 

— Savez-vous si c’était bien chaud, quand elle l’a brûlée ? 

— Ah oui ! Il était rouge. 

Porté  à  cette  température,  un  morceau  de  métal  marquait  la chair  irrémédiablement.  Pour  ne  laisser  aucun  doute à ce propos, il demanda encore : 

— Sentiez-vous quelque chose dans la chambre ? 



— Ça  sentait  le  chauffé,  la  peau  brûlée,  dans  toute  la maison. 

— Où la brûlait-elle comme ça ? 

— Partout. 

La  réponse  demeurant  vague,  l’homme  voulut  des éclaircissements. 

— Partout, où ? 

— Sur les jambes, sur les pieds, sur les cuisses. 

— Et ce fer à friser, mademoiselle, vous le connaissez ? 

— Oui. Maman lui arrachait les cheveux... 

La  révélation  s’accompagna  d’une  rumeur  effarée.  Tous  les instruments  découverts  par  l’assistance  le  premier  jour du procès prenaient un sens lugubre. 

— A qui appartenait-il ? 

— C’était à maman. 

— Vous l’avez remis à la justice ? 

— Je l’ai donné à monsieur Couture. 

Francœur  se  doutait  qu’elle  remettait  des  objets  au policier.  Il  avait  pourtant  souhaité  jusque-là  la  voir  maintenir  la version des faits présentée à l’enquête du coroner. 

— Comment s’en servait-elle ? 

— Elle arrachait les cheveux de ma petite sœur avec ça. 

— Quand est-ce arrivé ? 

— Quinze jours avant sa mort. 

Le  procureur  de  la  Couronne  changea  de  sujet abruptement. 

— Maintenant,  couchiez-vous  dans  la  même  chambre que votre petite sœur ? 

— ... Oui. 

Mathieu  comprenait  l’hésitation.  Fitzpatrick  approchait un peu trop de réalités... délicates, honteuses. 

— Comment se conduisait-elle ? 



— Je  trouvais  qu’elle  se  conduisait  bien...  excepté  pour le pot. 

— Qu’est-ce qu’il y avait, pour le pot? 

— Maman  ne  voulait  pas  lui  donner,  ensuite,  elle  disait à tout le monde qu’elle était malpropre. 

Fitzpatrick  affecta  de  prendre  la  défense  de  la  victime. 

Au fond, n’était-ce pas son véritable rôle ? 

— Pour le pot, ce n’était pas sa faute. 

— Non. 

Cette question réglée, il demanda : 

— Où couchait-elle ? 

— En haut. 

— Dans un lit ? 

— Elle a eu un lit rien que deux jours avant sa mort. 

Les gens étaient partagés entre l’envie de lyncher cette femme sur-le-champ et leur désir d’entendre toute cette histoire. 

— Aviez-vous  un  lit,  vous  ?  Les  autres  enfants  avaient-ils un lit ? 

— Oui. 

— Où couchait-elle donc ? 

— Par terre, dans sa chambre. 

— Est-ce qu’elle avait des couvertures ? 

— Non. 

Fitzpatrick  l’interrogea  longtemps  sur  la  pauvreté  de l’alimentation  de  la  victime.  La  belle-mère  pouvait  la  laisser quelques  jours  d’affilée  sans  manger.  Après  avoir  tracé  un tableau  aussi  sombre,  il  en  arriva  à  l’élément  qui  hantait tous les esprits. 

— Pourquoi ne parliez-vous à personne de tout cela ? 

— Elle  ne  voulait  pas  qu’on  en  parle.  Elle  disait  qu’on aurait une bonne volée. 

— Avez-vous déjà eu une volée ? 



— Oui. Trois fois. 

Chacun  se  rappelait  que  dans  le  cas  de  la  victime,  c’était presque tous les jours. 

— Avec quoi ? 

— Une  fois  avec  le  tisonnier  et  une  autre  fois,  avec  un éclat. 

Après  avoir  établi  combien  la  menace  de  violence  s’avérait suffisamment  plausible  pour  réduire  les  enfants  au silence, l’avocat s’intéressa aux derniers jours d’Aurore. 

— Quand  elle  est  morte,  votre  petite  sœur  avait  quelque chose à la tête ? 

— Elle avait la tête enflée. 

— Pourquoi donc ? 

— Quinze  jours  avant  sa  mort,  maman  lui  a  donné  un coup sur la tête avec le tisonnier. 

Maintenant,  chacun  savait  pourquoi  le  docteur  Marois avait pu retirer plusieurs onces de pus de son cuir chevelu. 

Il  évoqua  ensuite  les  blessures  au  front,  aux  yeux.  Puis,  il  en vint au dernier jour de la vie de la victime. 

— Vous  rappelez-vous  du  moment  de  la  mort  de  votre petite sœur ? 

— Oui. 

— Le soir qui a précédé sa mort, où a-t-elle couché ? 

— Par terre, sur une paillasse. 

— Celle-là? 

Le  détective  Couture  l’avait  rapportée  dès  sa  première visite  dans  la  maison.  La  fillette  confirma  d’un  mouvement de la tête. 

— A-t-elle couché en haut ou en bas ? 

— En haut. 

— Le  matin  du  jour  de  sa  mort,  avez-vous  vu  votre  petite sœur? 



— Oui. 

L’émotion  l’étranglait  un  peu.  Elle  perdait  l’assurance acquise un peu plus tôt au fil des questions. 

— Racontez-moi ce qui s’est passé. 

— Elle  était  en  haut.  Papa  était  parti  pour  aller  travailler dans  le  bois.  Maman  est  montée  en  disant  :  «  Elle  ne  restera pas couchée toute la journée, cette vache-là. » 

— Est-ce qu’elle a parlé à votre petite sœur ? 

— Oui,  elle  a  dit:  «Tu  fais  bien  de  descendre,  si  tu  n’as pas envie que je te jette en bas de l’escalier. » 

Mathieu  regarda  l’accusée  drapée  de  noir.  Toute  la délicatesse  maternelle  incarnée  !  L’enfer  avait  marqué  les toutes dernières heures d’Aurore. 

— Dans quel état était votre sœur, alors ? 

— Elle ne se tenait quasiment plus toute seule. 

— Que s’est-il passé après ça ? 

— Elle  est  descendue  en  bas,  puis  elle  est  tombée  contre le poêle et maman... 

Fitzpatrick  ne  voulait  pas  la  voir  présenter  son  récit  trop vite,  les  jurés  en  oublieraient  les  détails.  Pour  la  ralentir,  il demanda : 

— Pourquoi est-elle tombée contre le poêle ? 

— Elle était trop faible. 

— Qu’est-ce qui est arrivé, alors ? 

— Maman a pris le manche de fourche... 

Un  frisson  d’horreur  secoua  l’assistance.  Fitzpatrick  leva la  main  pour  l’arrêter  encore,  alla  chercher  une  autre  pièce à conviction. 

— C’est ce manche de fourche ? 

— Oui. Elle lui a donné trois coups, elle s’est écrasée au sol. 

— Après ça, qu’est-ce qui est arrivé ? 

—   Je  l’ai  relevée.  Maman,  ensuite...  maman  l’a  lavée, elle l’a couchée dans le lit. 

«Salope»,  hurla  quelqu’un.  Le  juge  agita  son  maillet pour le faire claquer, heureux de sortir de l’hébétude déprimante où le récit le plongeait. 

— Dans quel état était-elle ? 

— Elle était... elle était à moitié morte. 

Afin  d’éviter  une  crise  de  larmes,  le  procureur  de  la Couronne arrêta l’échange et fît semblant de se passionner pour les pièces à conviction. Quand il reprit, il demanda : 

— Où  votre  mère  a-t-elle  mis  ce  manche  de  fourche, après ? 

— Elle est allée le jeter. 

Pour  lui  permettre  de  se  ressaisir,  l’avocat  l’entretint  de l’épisode  où  Aurore,  après  avoir  rempli  sa  paillasse,  s’était retrouvée  légèrement  vêtue  sur  la  galerie  de  la  maison. 

L’épilogue,  bien  sûr,  ne  réservait  aucune  surprise  :  elle  avait été rouée de coups. 

— Maintenant,  revenons  aux  coups  qui  ont  entraîné  la grande  bosse  sur  la  tête.  Après  avoir  donné  ces  coups,  votre mère a-t-elle formulé une remarque ? 

— Elle  disait  que  c’était  bien  bon.  Parce  que  la  tête commençait  à  lui  mollir,  elle  n’aurait  pas  besoin  de  l’envoyer  à l’école de réforme. 

Le  substitut  du  procureur  général  fit  une  nouvelle  pause. 

Les  spectateurs  savaient  que  cela  annonçait  une  autre révélation dramatique. 

— Récemment,  je  veux  dire  peu  de  temps  avant  la mort  de  votre  sœur,  avez-vous  déjà  téléphoné  à  votre mère? 

— Oui. 

— Chez qui était-elle ? 

— Chez mon oncle Joseph Badaud. 



La précision servait à établir la véracité du récit. 

— A propos de quoi lui avez-vous téléphoné comme ça? 

— Aurore  demandait  qu’elle  s’en  vienne  tout  de  suite, car elle avait besoin d’elle. 

— Etait-ce longtemps avant sa mort, ça ? 

— ... Le mardi, puis elle est morte le jeudi. 

La  petite  victime  se  trouvait  donc  au  plus  mal,  au  point de demander sa tortionnaire auprès d’elle. Son empoisonnement sanguin devait l’épuiser. 

— Qu’a-t-elle répondu là-dessus ? 

—Elle  a  répondu  :  «  Qu’elle  crève,  ça  fera  un  bon débarras. Je m’en irai quand je serai prête. » 

La  stupeur  toucha  la  salle.  Fitzpatrick  retourna  vers  la table  où  se  trouvaient  les  pièces  à  conviction,  pour  revenir avec une feuille. 

— Voici une lettre adressée à Gédéon Gagnon. L’avez-vous eue entre les mains, et à qui l’avez-vous remise ? 

— Je l’ai remise à monsieur Couture. 

Le  juge  se  sentit  une  fois  de  plus  forcé  de  clarifier  la situation. 

— C’est une lettre venant de votre mère ? 

— Oui. 

— De l’accusée, madame Gagnon ? 

— Oui. 

Louis-Philippe Pelletier se souciait de préciser les événements pour le compte des jurés. De plus, le témoin montrait des signes d’épuisement. Ses interventions la rassuraient un peu. 

— Comme  il  est  déjà  onze  heures  trente,  nous  allons nous arrêter quinze minutes. 

Mathieu  s’empressa  d’approcher  sa  chaise  pour  permettre  à Marie-Jeanne de souffler un peu. Napoléon Francœur le regardait avec  une  hostilité  non  dissimulée.  A  la  reprise  des  travaux,  le stagiaire récupéra son siège et le juge entreprit d’élucider un petit mystère. 

— Ecoutez-moi,  ma  petite  fille.  Comment  se  fait-il  que vous  aviez  cette  lettre,  pour  la  remettre  à  monsieur  Couture  ? 

Où l’avez-vous prise ? 

— Pépère  l’a  reçue,  mais  eux  ne  savent  pas  lire.  Je  l’ai lue, moi. 

— Es-tu  capable  de  faire  le  serment  que  c’est  madame Gagnon qui a écrit ça ? 

— Par  l’écriture,  je  sais  que  c’est  elle.  Je  reconnais  son écriture. 

Francœur se leva brusquement, avec un peu de retard. 

— Je  m’oppose  à  ce  que  cette  lettre  soit  produite  à  la cour. 

Le  magistrat  leva  la  main  pour  le  faire  taire,  puis  demanda encore : 

— L’enveloppe,  avec  la  lettre,  est  adressée  à  Gédéon Gagnon. C’est votre grand-père, ça ? 

— Oui. 

— Vous  avez  remis  l’enveloppe  et  la  lettre  à  monsieur Couture ? 

Elle  hocha  la  tête.  Fitzpatrick  ricanait  silencieusement. 

Le  juge  s’était  chargé  d’établir  l’origine  du  document. 

Celui-ci  entendrait  les  représentations  des  avocats  et  déciderait ultérieurement de la recevoir ou non comme preuve. 

Pour  tout  de  suite,  le  substitut  du  procureur  général entendait continuer son interrogatoire. 

— Vous  avez  dit  que  votre  mère  ne  donnait  pas  le  pot  à votre petite sœur. Alors, où faisait-elle ses besoins ? 

— Par terre. 

— Maintenant,  est-il  arrivé  qu’elle  fasse  sur  les  habits de votre père ? 



— Non, c’est maman qui a fait ça. 

Un  autre  silence  permit  à  chacun  de  se  représenter  la scène,  puis  l’avocat  continua  d’une  voix  trahissant  son étonnement. 

— Votre  mère  a  fait  ça  ?  Répétez-moi  ce  qu’elle  a  fait, exactement. 

— Elle  a  mis  ça  dans  les  habits  de  papa  pour  accuser Aurore ensuite. 

Le  juge  passait  par  une  gamme  d’émotions  inédites.  De nouveau, les yeux arrondis de surprise, il demanda : 

— Votre  maman  mettait  des  ordures  dans  les  habits  de votre  père,  pour  faire  passer  cela  sur  le  dos  de  votre  petite sœur? 

— Oui. 

Les  grands  yeux  bruns  tournés  vers  lui  le  convainquirent totalement. 

— Vous  avez  dit  que  votre  mère  attachait  Aurore  à  la table,  pour  la  brûler,  continua  Fitzpatrick.  L’attachait-elle ailleurs ? 

— En haut, après une couchette. 

— Comment Pattachait-elle ? 

— Les pieds et les mains ensemble. 

— Avec le câble que je vous ai montré tout à l’heure ? 

Le juge intervint encore, comme s’il n’arrivait pas à imaginer une scène pareille. 

— Comment attachait-elle les pieds et les mains ? 

— Montrez  au  juge  et  aux  jurés  comment  elle  l’attachait, l’encouragea le procureur de la Couronne. 

Marie-Jeanne  fit  la  démonstration,  disparaissant  derrière la barre des témoins. 

— Elle  se  trouvait  pliée  en  deux,  expliqua-t-elle inutilement. 



Sans  aucune  transition,  le  substitut  du  procureur  se retourna pour déclarer à l’assistance : 

— Votre Honneur, je n’ai pas d’autres questions. 

Le juge regarda sa montre, réfléchit un instant. 

— Maître Francœur, demanda-t-il, souhaitez-vous commencer tout  de  suite,  ou  bien  attendre  après  l’ajournement pour le dîner ? 

— Tout de suite. 

La voix trahissait une profonde colère. 

Mathieu  regarda  Marie-Jeanne.  Elle  se  tenait  debout, bien  droite,  depuis  plus  de  deux  heures,  à  évoquer  la  pire réalité.  L’obliger  à  continuer  sans  se  reposer  représentait une autre forme de torture. Pourtant, aucun de ces professionnels de la justice ne se soucia de la question. 





Chapitre 20 

  

  

 

Joseph-Napoléon  Francœur  paraissait  oublier  l’âge  du témoin,  tout  comme  les  années  cruelles  passées  sous  le  toit des  Gagnon.  Sans  aucune  transition,  tout  à  sa  colère,  il commença. 

— Vous  avez  été  entendue  à  l’enquête  du  coroner,  à Sainte-Philomène-de-Fortierville ? 

— Oui. 

— Qui vous a questionnée ? 

— Je ne sais pas. 

Mathieu sourit. Elle n’avait aucune raison de se remémorer les noms.  Les  connaître  trop  bien  donnerait  l’impression  d’un témoignage appris par cœur. 

— C’était le docteur Caron ? 

— Je ne le connais pas. 

— Lorsque  vous  avez  été  entendue,  étiez-vous  seule  dans la sacristie ? 

— Non.  Il  y  avait  des  jurés,  madame  Arcadius  Lemay, d’autres aussi, des gens de la paroisse. 

Une  petite  foule  se  trouvait  là.  Le  stagiaire  fut  heureux qu’elle ne signale pas sa propre présence. 

— Votre mère, l’accusée, y était-elle ? 

— Oui. 

— Vous avez prêté serment, cette fois-là ? 

— Oui. 

Son  faux  témoignage  entacherait  toute  sa  déposition d’aujourd’hui, Francœur n’en doutait pas. 



— Ce  jour-là,  vous  a-t-on  demandé  si,  à  votre  connaissance, votre mère avait maltraité Aurore ? 

— ... Oui. 

— Et vous avez juré que non ? 

— J’avais peur. 

— Peur de quoi ? 

Après  tout  le  récit  de  la  matinée,  la  question  amena  un rire  nerveux  dans  la  salle.  Marie-Jeanne  expliqua  d’une  voix blanche : 

— Elle  m’avait  promis  une  bonne  volée,  si  je  parlais  de ce qu’elle avait fait. 

— Elle vous avait promis une volée ? 

La  fillette  le  regarda,  impavide.  Elle  ne  répéterait  pas deux  fois  sa  réponse.  Cet  entêtement  témoignait  de  sa détermination. 

— Quand votre mère vous a-t-elle promis cette volée ? 

— Elle  est  montée  en  haut,  avant  de  partir  de  la  maison. 

C’est là qu’elle m’a dit ça. 

— Et  alors,  sous  serment,  vous  avez  dit  le  contraire  de ce  que  vous  racontez  aujourd’hui,  de  peur  de  recevoir  une volée ? 

— Oui. 

En  insistant,  Francœur  n’attirait  pas  la  sympathie  du juge, ni des jurés. 

— Ce  que  vous  venez  de  raconter  aujourd’hui,  vous l’avez nié, sous serment, à Sainte-Philomène ? 

Marie-Jeanne  chercha  des  yeux  le  visage  de  Mathieu.  En constatant  cela,  l’avocat  se  déplaça,  pour  se  mettre  entre elle et lui. 

— N’est-ce pas ? insista-t-il. 

— Oui. 

— Savez-vous ce qu’est un serment? 



— Un  serment,  c’est  prendre  Dieu  à  témoin  de  la  vérité de ce qu’on dit. 

L’homme  hocha  la  tête  gravement,  comme  un  prêcheur du temps de l’inquisition prenant une pauvre âme en défaut. 

— Donc  à  Sainte-Philomène,  quand  vous  avez  pris  Dieu à  témoin  de  la  vérité  de  ce  que  vous  disiez,  vous  avez  juré faux? 

Des larmes coulèrent sur les joues de la fillette. 

— Dites oui ou non, s’entêta l’avocat. 

Le  juge,  lui  aussi  visiblement  très  ému,  s’interposa  d’une voix bourrue. 

— Je crois qu’elle se trouve à vous avoir admis ça. 

Francœur regarda le magistrat avec un air de défi. 

— Si  à  Sainte-Philomène,  vous  avez  juré  faux,  enchaîna-t-il, aujourd’hui,  encore  sous  serment,  est-ce  que  vous  dites faux? 

— Non. 

— Après  l’arrestation  de  votre  mère,  qui  est  en  prison ici,  et  de  votre  père,  vous  avez  affirmé,  que  votre  témoignage devant le coroner était vrai. 

— Je n’ai jamais parlé de ça. 

— Vous  n’avez  jamais  parlé  de  ça  ?  s’exclama-t-il  avec surprise. 

Francœur  tourna  sur  lui-même  pour  prendre  l’assistance et les jurés à témoin. 

— Vous me l’avez dit à moi, que ce témoignage était vrai. 

Marie-Jeanne  demeura  muette,  les  yeux  baissés,  une  petite silhouette fragile dont la tête seule dépassait de la barre. 

— Vous  m’avez  répété  que  ce  témoignage  était  vrai. 

Votre  mère  était  alors  en  prison,  elle  ne  pouvait  pas  vous menacer. 

— Je ne me rappelle pas. 





Lors  de  la  première  comparution  des  accusés,  Francœur était  convaincu  de  la  libération  du  couple,  dans  l’attente  du procès. La fillette adaptait alors ses affirmations à l’éventualité de les  voir  rentrer  à  la  maison  tout  de  suite  après  les procédures.  Peut-être  avait-elle  vraiment  oublié.  Plus vraisemblablement,  s’en  justifier  aujourd’hui  demandait  un exposé dont elle ne se sentait pas la force. 

L’avocat  insista,  répéta  trois  fois  «Vous  ne  vous  rappelez pas  ?  »,  sans  obtenir  de  réponse.  Il  ajouta  un  «Vraiment  ?  » 

sceptique. A la fin, il changea de tactique. 

— N’est-il  pas  vrai  que  vous  avez  confirmé  à  d’autres aussi l’exactitude de ce premier témoignage ? 

— Je ne l’ai dit à personne d’autre. 

— Personne d’autre ? Vous l’avez dit à moi seul ? 

Piégée, elle le regarda, un sillon d’inquiétude marquant son front. Mais elle demeura coite. 

— Quand  votre  mère  vous  a-t-elle  frappée,  vous  ? 

demanda-t-il d’un air de défi. 

— Cet hiver. 

— Quand ? 

— Je ne me souviens pas de la date. 

Ces enfants ne fréquentaient pas l’école. Sauf la succession des dimanches,  pour  eux  les  saisons  seules  rythmaient le passage du temps. 

— Etait-ce dans le mois de janvier? 

— Je ne me rappelle pas du mois. 

— N’est-il  pas  vrai  que  vous  avez  déjà  déclaré  que  votre mère  ne  vous  avait  corrigée  qu’une  fois,  quand  vous  êtes sortie  de  l’orphelinat  d’Youville  et  que,  depuis  ce  temps-là, elle vous traitait bien ? 

— Je ne me rappelle pas l’avoir dit. 

A  tout  le  moins,  Francœur  démontrait  à  tout  le  monde sa rigoureuse préparation des interrogatoires de ses témoins. 

Si  celui-là  n’était  pas  passé  du  côté  de  l’accusation,  Marie-Anne Houde  se  serait  drapée  du  manteau  de  la  bonne  mère canadienne-française, tout juste un peu sévère. 

— En  vérité,  votre  mère  vous  a  corrigée  seulement  une fois  ou  deux,  ces  deux  dernières  années,  conclut  le  plaideur. 

Elle  vous  a  toujours  bien  traitée  et  vous  l’avez  répété  à  tout le monde. 

— Si  je  l’ai  répété,  c’est  parce  que  j’avais  peur  de  me  faire battre. 

— Ah ! Parce que vous aviez peur... 

Dans  les  circonstances,  l’ironie  desservait  l’avocat  de  la défense. Marie-Jeanne le regarda, sans répondre. 

— N’est-il  pas  vrai,  Marie-Jeanne,  que  votre  mère  ne vous a pas corrigée depuis deux ans, vous ? 

— Oui, elle nous a battus. 

La  fillette  incluait  spontanément  ses  frères  dans  sa réponse. Francœur choisit de ne pas le relever. 

— Elle  ne  vous  a  pas  corrigée,  parce  que  vous  vous conduisiez bien. 

La bouche demeura fermée, les yeux un peu effarés. 

— Ou  si  elle  l’a  fait,  admit  l’avocat,  c’est  parce  que  vous le méritiez. 

Comme elle ne répondait toujours pas, il persista : 

— N’est-ce pas ? 

Le  juge  avait  passé  de  longues  minutes  à  tenter  de maîtriser  les  émotions  se  bousculant  en  lui.  Il  se  pencha  vers elle pour demander d’une voix douce : 

— L’aviez-vous  mérité,  quand  elle  vous  a  battue, mademoiselle ? 

— Parfois,  elle  nous  donnait  des  ouvrages  à  faire.  Si  on prenait trop de temps, elle nous battait pour rien. 



De  nouveau,  elle  incluait  ses  frères.  Par  son  aménité,  le magistrat obtenait des réponses là où l’avocat se heurtait soit au silence,  soit  à  des  larmes.  Ce  dernier  changea  à nouveau de tactique. 

— L’histoire,  ou  le  témoignage  que  vous  avez  rendu tantôt, l’avez-vous préparé avec le détective Couture ? 

— Je lui ai raconté toute la vérité. 

La nuance valait son pesant d’or. 

—  Vous  lui  avez  raconté,  répéta  l’autre  avec  scepticisme. 

Vous a-t-il fait mettre ça par écrit ? 

— Lui, m’avoir fait mettre ça par écrit ? Non. 

Pourtant,  l’avocat  se  souvenait  d’avoir  vu  Fitzpatrick  se référer souvent à des feuillets posés sur sa table. 

— Personne ne vous a fait mettre ça par écrit ? 

— Personne. 

— L’avez-vous mis par écrit? 

— Oui. 

Mathieu  demeura  impassible.  Les  quelques  mots  jetés sur  des  bouts  de  papier  avaient  servi  d’aide-mémoire  au cours de leurs conversations, tout au plus. 

— Personne  ne  vous  l’a  demandé  ?  formula  l’avocat  avec un scepticisme accru. 

— Non. 

Son  affirmation  demeurait  rigoureusement  vraie,  dans  les circonstances.  Insister  encore  tiendrait  du  harcèlement,  alors l’avocat  de  la  défense  chercha  ailleurs  les  motivations  de  cette enfant qui se rangeait tardivement du côté de l’accusation. 

— Marie-Jeanne,  vous  n’avez  jamais  aimé  l’accusée, votre belle-mère ? 

Celle-ci,  surprise,  écarquilla  les  yeux,  sans  répondre.  Le juge se repencha vers elle pour la rassurer. 

— Dites sans crainte, si vous ne l’aimez pas. Dites-le. 



Francœur revint à la charge. 

— Vous  êtes  encore  sous  serment,  vous  savez.  Vous n’avez jamais aimé votre belle-mère, n’est-ce pas ? 

La  fillette  regarda  la  silhouette  sombre  dans  la  boîte  des accusés, sans répondre. Son silence valait un acquiescement. 

— Vous l’avez même déjà battue, dit Francœur. 

— Je ne l’ai jamais battue. 

— Rappelez vos souvenirs ! 

— Non, 

c’était 

elle 

qui 

nous 

battait, 

plutôt. 

L’interrogatoire  prenait  une  tournure  étrange.  L’accusée paraissait  assez  frêle.  Tout  de  même,  une  enfant  ne  pouvait la maltraiter. 

— Peu  de  temps  avant  son  mariage  avec  votre  père,  vous l’avez jetée en bas du perron, à la maison. 

— Je n’ai jamais fait ça. 

— Vous n’avez jamais fait ça ? 

Elle  choisit  là  encore  de  ne  pas  répéter  sa  réponse. 

L’anecdote  pouvait  être  vraie.  Dans  la  salle,  tout  le  monde comprenait  l’aversion  d’une  enfant  pour  une  marâtre susceptible de devenir une belle-mère. 

— Et  votre  petite  sœur,  vous-même,  vous  l’avez  frappée, n’est-ce pas ? 

— Aurore ? Non. 

— Jamais? 

Elle  se  mura  de  nouveau  dans  le  silence,  le  front  buté, les lèvres serrées. 

— Vous ne vous êtes jamais chicanée avec elle ? 

— Oui, parfois. 

Prétendre  le  contraire  aurait  été  un  mensonge  évident. 

Tout le monde se disputait avec ses frères et sœurs. 

— Combien de fois ? 

— Je n’ai pas compté. 



— Vous  passiez  votre  temps  à  vous  chicaner  avec  elle. 

Vous l’avez même battue. 

— Non,  je  ne  l’ai  jamais  battue,  cria-t-elle,  et  je  ne passais pas mon temps à me chicaner avec elle. 

Passé  midi,  la  petite  fille  se  trouvait  maintenant  soumise à  un  interrogatoire  depuis  près  de  trois  heures.  Si  celui  du procureur  de  la  Couronne  s’était  déroulé  sur  un  ton  bien veillant,  cet  avocat  se  montrait  hostile,  accusateur.  La fatigue commençait à faire son œuvre. 

— Vous  étiez  jalouses  l’une  de  l’autre,  affirma  l’homme en se plantant devant elle. 

— Ce n’est pas vrai. C’est elle qui disait ça. 

— Elle disait ça ? 

Le  juge  se  mêla  encore  de  la  conversation  pour  en changer le ton. 

— Qui, elle ? 

— Maman. 

Francœur  secoua  la  tête,  comme  découragé  par  une enfant  démontrant  autant  de  mauvaise  foi.  Puis,  il  l’amena longuement  sur  le  sujet  de  la  blessure  qu’Aurore  avait au  pied  pendant  l’été  de  1919.  Dans  une  rafale  de  plus de  quinze  questions,  il  chercha  à  lui  faire  confirmer  la version  maternelle  sur  la  responsabilité  de  garçons  du voisinage. Puis, il tenta de démontrer combien Marie-Anne Houde s’était révélée une mère attentive, à cette occasion. 

— Le docteur y est-il allé plusieurs fois ? 

— Oui, il est venu plusieurs fois. 

Le juge craignit une confusion dans l’esprit des jurés. 

— Est-ce quand elle est morte ça, ou... ? 

— Non,  quand  elle  a  eu  mal  à  son  pied.  Il  n’est  pas  venu avant sa mort, sauf le dernier jour. 

L’avocat  devait  faire  contre  mauvaise  fortune,  bon  cœur. 



Le  magistrat  tenait  à  ce  que  les  deux  événements,  ceux d’août  1919  et  de  février  1920,  paraissent  bien  distincts  à toutes les personnes présentes à l’audience. 

— Donc, avant son séjour à l’Hôtel-Dieu, précisa-t-il. 

— Oui. 

Malgré  l’heure  tardive,  l’avocat  ne  souhaitait  pas  voir  les jurés  se  retirer  pour  dîner  avec,  en  tête,  la  sévérité  des sévices  infligés  à  la  victime.  Les  conversations  pendant  le repas  cristalliseraient  ce  souvenir,  il  prévaudrait  au  moment du  verdict.  Mieux  valait,  pour  le  bénéfice  de  sa  cliente, terminer sur les turpitudes d’Aurore. 

— Couchiez-vous dans le même lit que votre sœur ? 

— Non. 

— Vous n’avez jamais couché dans le même lit ? 

— Non 

— Jurez-vous ça ? 

L’homme affichait l’allure de celui qui en savait beaucoup, à ce sujet.  Le  «Oui»  se  révéla  à  peine  audible.  L’air sévère, les sourcils froncés, il demanda : 

— Il y avait un lit double dans cette chambre-là ? 

— Oui. 

— Et  jurez-vous,  Marie-Jeanne,  que  vous  n’avez  jamais partagé votre lit avec Aurore ? 

— Oui... non... oui. 

Des  larmes  perlaient  aux  yeux  de  la  petite  fille.  Elle chercha  le  regard  de  Mathieu,  l’avocat  prit  soin  de  la contrecarrer en se plaçant devant elle. 

— Dites-vous jamais ? 

Les larmes coulèrent sans retenue, des sanglots secouèrent les petites épaules. 

— Pourquoi  pleurez-vous  ?  Tantôt,  vous  avez  répondu à  l’autre  avocat  sans  broncher  et  sans  pleurer.  Vous  êtes toujours sous serment... 

— Parce que je suis fatiguée. 

— Répondez  à  ma  question:  jurez-vous,  Marie-Jeanne, que vous n’avez jamais couché avec votre petite sœur Aurore ? 

— Je ne me rappelle pas, au juste. 

Prétendre  avoir  oublié  une  chose  aussi  simple  que celle-là  ne  convaincrait  personne.  L’avocat  de  la  défense regarda  les  jurés,  comme  pour  les  prendre  à  témoin  de  ce faux témoignage, puis il insista encore. 

— N’est-il  pas  vrai  que  vous  couchiez  ensemble  en  haut, dans  un  lit  double  et  que  votre  mère  vous  a  empêchées  de continuer, pour des raisons que vous connaissez ? 

Le sous-entendu fit sursauter la petite fille. 

— Ça, ce n’est pas vrai. 

— Attendez  que  je  pose  la  question,  avant  de  dire  que ce  n’est  pas  vrai.  Votre  petite  sœur  et  vous,  vous  vous amusiez,  vous  commettiez  des  actes  impurs,  et  c’est  pour ça  que  votre  mère  voulait  vous  empêcher  de  coucher ensemble, n’est-ce pas ? 

— Ça, c’est de la menterie. 

Les  mots  se  mêlaient  aux  sanglots,  à  peine  audibles. 

L’attitude  de  Napoléon  Francœur  écœura  Mathieu.  Le vieux  garçon  semblait  croire  que  le  «péché  de  la  chair» 

pouvait justifier tous les sévices imposés à la victime. 

— N’est-il  pas  vrai  qu’Aurore  a  admis  ses  péchés  devant ses parents, devant vous ? 

— Non, elle ne l’a pas dit. 

— Elle a tout admis devant votre père ? 

— Elle n’a pas parlé de ça. 

Marie-Jeanne  ne  clamait  plus  l’inexistence  de  ces  mauvaises actions,  mais  seulement  la  discrétion  de  la  victime. 

Certains verraient là un aveu. 



— Qu’est-ce qu’elle a dit, alors ? 

— Elle n’a jamais parlé. 

— Aurore, huit jours avant sa mort, a tout raconté... 

— Non. 

— ...  à  votre  mère  et  à  votre  père.  Tout  ce  qui  s’était passé durant la messe, pendant qu’ils étaient partis ? 

Toujours  en  pleurs,  Marie-Jeanne  secouait  la  tête  de droite à gauche. 

—  Elle n’a jamais rien raconté de ça, sanglota-t-elle. 

—  Elle  n’a  jamais  rien  raconté  de  ça,  vous  jurez  ça, vous? 

—  Oui. 

—  Et vous n’avez jamais rien fait avec Aurore, Marie-Jeanne? 

La  réponse  se  perdit  dans  des  sanglots  sonores.  Mathieu se retourna à demi. L’assistance composée  d’avocats, d’étudiants en 

droit 

et 

de 

journalistes 

écoutait 

attentivement, 

visiblement  écœurée,  mais  en  même  temps  fascinée  par  le sujet  scabreux.  Tout  le  monde  paraissait  oublier  le  véritable motif  de  ce  procès  :  une  petite  fille  était  morte  des  coups reçus. 

Le  juge  lui-même,  quelques  minutes  plus  tôt  ému jusqu’aux  larmes  par  les  sévices,  se  pencha  en  avant  pour chuchoter : 

— Maître  Francœur  demande  si  vous  n’avez  jamais  fait des actes impurs avec Aurore. 

Quelque  chose  dans  le  ton  rasséréna  tout  de  même  la fillette,  car  elle  prononça  un  «Non»  d’une  voix  ferme. 

L’avocat  de  la  défense  mima  la  plus  grande  surprise,  comme scandalisé par un odieux mensonge. 

— Avec  le  petit  Gérard  ?  insista-t-il.  Vous  et  votre  sœur, vous n’avez commis aucun acte impur avec Gérard ? 

— Non. 



— N’est-il  pas  vrai  qu’Aurore  a  raconté  à  votre  mère  et à  votre  père,  devant  vous,  qu’un  dimanche,  pendant  la  messe vous vous étiez mises toutes nues, toutes les deux ? 

—  Ça, ce n’est pas vrai. 

— Aurore n’a jamais dit ça ? 

—  Non. 

— Vous persistez à dire que ce n’est pas vrai ? 

La  colère  aidait  maintenant  Marie-Jeanne  à  retrouver un peu ses moyens. 

— Je le sais bien, moi, que ce n’est pas vrai, martela-t-elle. 

— C’est votre mère qui a inventé ça ? 

— Oui, c’est maman qui a inventé ça. 

— Et votre père aussi ? 

Cette  fois,  elle  regarda  l’avocat  dans  les  yeux,  comme avec un air de défi. 

— Papa n’a jamais parlé de ça. C’est maman. 

La  précision  laissa  Francœur  un  peu  songeur.  Peut-être comprenait-il  seulement  à  cette  minute  que  la  belle-mère seule  accablait  ses  enfants.  Francœur  inspira  longuement, désireux de calmer un peu son impatience. 

— Vous  prétendez  que  votre  père  et  votre  mère  ont inventé toute cette histoire ? C’est bien cela ? 

— Ma mère, oui. 

— Ce  même  dimanche,  vous  avez  voulu  vous  servir  du petit bébé de huit mois dont vous aviez la garde. 

Marie-Jeanne  ouvrit  des  yeux  effarés,  la  stupeur  se  faisait sentir dans la salle. 

— Vouliez-vous donner votre sein au petit bébé ? 

Cette  petite  fille,  dont  on  vantait  les  aptitudes  maternelles, pouvait 

avoir 

mimé 

ces 

gestes 

d’adulte. 

Francœur 

réussissait à en faire un acte odieux. 

— Ce sont des menteries. 



— Lorsque  votre  mère  vous  a  fait  des  réprimandes  à  ce sujet,  vous  avez  répondu  en  connaître  bien  long.  Vous  avez déclaré  avoir  appris  tout  cela  à  l’orphelinat  d’Youville, pendant votre séjour de deux ans. 

L’allusion  suscita  une  nouvelle  rumeur  dans  la  salle.  Pareille accusation éclaboussait indirectement les religieuses. 

— Je n’ai jamais dit ça. 

— Marie-Jeanne,  une  fois  vous  avez  attaché  votre  petite sœur Aurore.. 

-Ça... 

Francœur  ne  la  laissa  pas  terminer,  pour  poursuivre d’une traite : 

— Vous  lui  avez  bandé  les  yeux  et  vous  avez  voulu  vous servir d’une bouteille sur elle ? 

— Je n’ai jamais fait ça. 

— Gérard était là aussi ! 

La dénégation se perdit encore dans les pleurs. 

— Vous jurez ça? Rien de tout cela ne s’est produit? 

— Non. 

— Vous  prétendez  que  ce  sont  des  inventions  de  votre père et de votre mère ? 

De  nouveau,  personne  n’entendit  un  son,  même  si  les lèvres  s’agitèrent  brièvement.  Mathieu  souhaitait  prendre cette  brute  par  le  collet  pour  lui  enfoncer  la  tête  dans  la cuvette  de  la  toilette  la  plus  proche  et  tirer  la  chasse  d’eau. 

Le vieux célibataire se complaisait dans son cloaque. 

— Voulez-vous  répondre  à  ma  question  ?  s’acharna-t-il avec une certaine brutalité. 

— Je suis fatiguée. 

— Tout  ça,  ce  sont  les  inventions  de  votre  père  et  de votre mère ? 

Ses pleurs bruyants envahissaient maintenant la salle. 



— Ce n’est jamais arrivé, ça? 

Un  malaise  saisissait  maintenant  l’assistance.  Chacun prenait  conscience  de  la  profonde  inconvenance  de  la  scène, inutilement  cruelle  et  vulgaire.  Toute  cette  discussion n’avait rien à faire avec le motif de ce procès. 

Le  juge  se  pencha  vers  l’avant,  puis  proposa  sur  le  ton d’un grand-père : 

— Asseyez-vous un instant, mademoiselle. 

Mathieu se dévoua, prit sur lui d’apporter sa chaise derrière la barre, 

pour 

permettre 

à 

la 

petite 

fille 

de 

se 

reposer  un  peu.  Ils  échangèrent  un  long  regard,  puis  le jeune  homme  alla  s’appuyer  contre  le  mur,  près  des  bancs des spectateurs. 

Pendant  quelques  minutes,  Marie-Jeanne  sanglota.  De guerre  lasse,  toisant  l’avocat  de  la  défense,  Louis-Philippe Pelletier déclara : 

— Nous  allons  suspendre  l’audience  jusqu’à  deux  heures afin de permettre à tout le monde de se reposer un peu. 

Sur  ces  mots,  visiblement  ému,  le  magistrat  ramassa  ses papiers  et  quitta  la  salle  précipitamment.  Les  spectateurs demeurèrent  immobiles  un  instant,  les  yeux  fixés  sur  l’accusée. 

Des  agents  de  la  paix  la  firent  sortir  par  une  porte dérobée. 

Francœur  avait  raté  sa  sortie  :  à  l’heure  du  repas,  sa brutalité marquerait l’esprit des jurés. 

Puis,  toute  l’attention  se  reporta  sur  Marie-Jeanne, courbée  sur  sa  chaise,  toujours  en  pleurs.  Mathieu  s’approcha de la barre pour poser la main sur l’épaule de sa protégée. 

— Viens, nous allons retourner dans la salle à côté. 

Elle  lui  emboîta  le  pas  docilement,  les  yeux  résolument  fixés sur  le  plancher,  sous  les  regards  de  l’assistance.  Alors qu’ils  passaient  la  porte,  le  jeune  homme  entendit  une  voix gouailleuse : 

— L’un  de  ces  jours,  Napoléon,  tu  nous  raconteras au  Club  de  réforme  si  toi  et  ton  frère,  enfants,  vous  preniez  une bouteille 

pour 

vous 

amuser. 

Le 

sujet 

semble 

t’intéresser. 

Cet  interrogatoire,  devant  un  parterre  de  juristes,  ne servirait  pas  la  réputation  du  député  de  Lotbinière.  Faire pleurer les fillettes nuisait aux vedettes des prétoires. 




***** 

 Dans  la  salle  située  au  bout  du  corridor,  la  petite  fille se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  passa  rageusement  son avant-bras  sur  son  visage  afin  d’essuyer  ses  larmes  sur  sa manche. 
— Si  tu  le  désires,  suggéra  Mathieu,  je  vais  aller  chercher quelque chose à manger. 

L’affluence  au  palais  de  justice  justifiait  la  présence  d’une petite  buvette  au  sous-sol.  Les  avocats  paraissaient  se nourrir exclusivement de sandwichs. 

—  ... Je ne veux pas rester seule. 

— Dans  ce  cas,  je  peux  demander  au  constable  planté devant la porte. Il ira pour nous. 

L’homme, depuis le corridor, avait entendu le  témoignage de la  fillette.  Il  semblait  plus  résolu  que  jamais  à empêcher  quiconque  de  l’embêter.  Deux  minutes  plus  tôt, un  journaliste  plus  malappris  que  les  autres  avait  risqué  de faire  connaissance  avec  sa  matraque.  Il  se  transformerait volontiers  en  garçon  de  course,  maintenant,  pour  lui  rendre service. 

— ...  Cela  ne  passerait  pas,  dit  Marie-Jeanne.  Mais  toi, tu dois avoir faim. 



— En  réalité,  cela  ne  passerait  pas  non  plus.  Ce  vieux garçon m’a enlevé l’appétit à moi aussi. 

Elle  lui  fit  un  petit  sourire  timide,  heureuse  de  partager son inimitié pour Francœur. 

— Si  nous  mettions  trois  de  ces  chaises  l’une  près  de l’autre, tu pourrais t’étendre un peu. 

La  fillette  tâta  le  rembourrage  de  la  chaise  la  plus  proche de  la  sienne,  la  trouva  plus  moelleuse  que  son  lit  de  l’hospice Saint-Joseph-de-la-Délivrance. 

— Je ne veux pas dormir, protesta-t-elle. 

Mathieu  lui  adressa  un  sourire  entendu.  Lui  aussi,  quand il  savait  qu’une  attaque  devait  avoir  lieu  à  l’aube,  refusait  le sommeil,  pour  ne  pas  voir  le  moment  fatidique  arriver  trop vite. 

— Tu n’as pas à dormir, mais tu te reposeras... 

Il  plaça  les  chaises  de  la  façon  convenue,  elle  s’étendit de  tout  son  long.  Gentilhomme,  il  enleva  sa  veste  pour  la couvrir.  De  la  chaise  restante,  il  contemplait  la  silhouette de  son  petit  soldat.  La  dernière  bataille  ne  serait  pas  la  plus facile. 




***** 

 
Les  réticences  du  témoin  à  revenir  «  dans  la  boîte  » 

entraînèrent  un  petit  retard  de  la  reprise  de  l’audience. 

Quelqu’un,  sans  doute  Fitzpatrick,  s’était  assuré  que Mathieu  retrouve  son  siège.  Marie-Jeanne  pourrait  s’asseoir pour la suite de son interrogatoire. 

D’entrée  de  jeu,  le  juge  Louis-Philippe  Pelletier  entendit la rassurer un peu. 

— Je  vais  vous  parler  comme  un  père  parle  à  son  enfant. 

Vous  n’avez  pas  besoin  d’avoir  peur,  personne  ne  vous  fera de  mal,  le  juge  vous  protégera.  Cessez  de  pleurer  de  même. 

Maître  Francœur  a  le  droit  de  poser  ces  questions,  c’est même  son  devoir  de  le  faire.  Je  comprends  que  c’est  pénible, mais  il  accomplit  son  devoir.  Tout  ça,  mon  enfant,  est  un concours  de  circonstances  malheureuses,  vous  n’avez  pas besoin de pleurer. 

Le  magistrat  jeta  un  regard  du  côté  de  l’accusée,  une sinistre  silhouette  noire  encadrée  de  deux  personnes  en uniforme, puis il passa au tutoiement. 

— Parle  tranquillement  et  personne  ne  te  fera  de  mal, je te garantis ça. 

Mathieu  sourit.  D’une  façon  peu  conventionnelle,  le  juge venait  d’accorder  la  protection  de  la  cour  au  témoin:  elle pouvait  maintenant  confesser  les  pires  crimes  sans  craindre une poursuite à son tour. 

— Monsieur  l’avocat,  vous  pouvez  maintenant  poursuivre, ajouta-t-il d’un ton sévère après une pause. 

— Votre  Honneur,  interrompit  le  substitut  du  procureur général  en  se  levant,  j’aimerais  auparavant  que  l’on  débatte de  la  lettre  déposée  ici  comme  pièce  à  conviction  numéro quinze.  Elle  incite  clairement  un  témoin  de  la  Couronne  à se parjurer... 

— Objection! 

Francœur  frémissait  de  colère.  Marie-Jeanne  avait expliqué  son  parjure  à  l’enquête  du  coroner  en  plaidant  la crainte  de  recevoir  une  volée,  accepter  cette  lettre  comme élément  de  preuve  donnerait  un  plus  grand  poids  à  ses affirmations. Il continua d’un ton mal contenu. 

— Cette  lettre  aurait  été  adressée  par  l’accusée  à  son beau-père,  Gédéon  Gagnon.  Ce  dernier  n’a  pas  été  entendu pour  prouver  qu’il  l’a  bien  reçue  et  qu’elle  venait  de l’accusée. 



— Mais  nous  avons  un  témoin  ici  même,  dans  la  boîte, qui  nous  a  affirmé  en  avoir  fait  la  lecture  à  monsieur Gagnon.  Ce  témoin  a  reconnu  l’écriture  de  sa  belle-mère. 

L’homme  étant  analphabète,  il  ne  pourrait  pas,  de  toute façon, s’exprimer sur le sujet. 

Le magistrat eut un petit sourire amusé quand il conclut : 

— La pièce à conviction est donc reçue. 

Francœur  encaissa  mal  le  coup.  Marie-Anne  Houde  avait écrit : 

 . .  il  vont  aller  chercher  Gérard  pour  l’enquete  vous  lui  direz quand  même  le  detective  le  questionnerait  qu'il  ne  parle  pas  il n'a pas le droit et c'est ce qui a fait Marie-Jeanne et à la cours qu'ils disent  rien  que  oui  ou  non  vous  lui  direz  par  ceux  que  lui vous  comprenez  il  est  sourd  il  peuvent  lui  faire  dire  ce  qu'il voudront vous lui direz. 

  

La  mauvaise  prose  était  tout  de  même  assez  explicite. 

Demander  le  silence  à  un  témoin,  c’était  admettre  que celui-ci pouvait révéler des informations incriminantes ! 

L’avocat  fit  semblant  de  s’absorber  dans  des  documents étalés sur sa table, puis il revint vers la barre. 

— Vous  n’avez  pas  besoin  de  pleurer,  Marie-Jeanne, je  ne  suis  pas  là  pour  poser  des  questions  inutiles.  Je  suis obligé  de  poser  ces  questions-là.  Je  ne  vous  ai  jamais maltraitée  quand  vous  êtes  venue  à  mon  bureau.  Je  voudrais répéter une question posée cet avant-midi : Persistez-vous à jurer que 

vous 

n’avez 

jamais 

couché 

avec 

votre 

petite  sœur,  Aurore,  après  votre  passage  à  l’orphelinat d’Youville ? 

Les  larmes  revinrent  en  même  temps  que  cette  allusion à  des  actes  impurs.  Elle  admit  d’une  toute  petite  voix,  de façon bien indirecte : 



— Ça, je ne peux pas dire ça. 

— Ne  pleurez  pas,  intervint  le  juge  Pelletier,  répondez comme une brave fille, ça va finir bien vite. 

Pendant  un  long  moment,  l’avocat  orienta  ses  questions sur  le  séjour  des  deux  petites  filles  à  l’orphelinat  d’Youville, évoqua  un  été  passé  chez  les  grands-parents  paternels  de  la victime.  Son  insistance  à  déclarer  qu’elle  n’en  gardait  pas de  réels  souvenirs  obligea  le  plaideur  à  revenir  à  une  période plus récente. 

— Vous  avez  dit  que  votre  mère  montait  la  nuit  dans  la chambre à coucher pour battre Aurore, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Elle montait tous les soirs ? 

— Elle, montait, toutes les nuits. 

La  précision  fit  sourire  l’assistance.  L’avocat  essayait  si souvent  de  l’amener  à  se  tromper  dans  ses  évocations,  le voir pris à son propre jeu amusait la foule. 

— Depuis quand montait-elle ainsi toutes les nuits ? 

— Ah, je ne peux pas dire quand. 

— Depuis combien de mois ? 

— Je ne peux pas dire depuis combien de mois. 

Les membres du jury admettraient-ils cette imprécision ? 

— A quelle heure de la nuit ? 

— Je ne sais pas. 

— Elle l’a battue ? 

— Oui. 

— Toutes les nuits ? 

Devant  la  répétition,  elle  se  permit  cette  fois  aussi  de rester coite, ses grands yeux fixés sur lui. 

— Quand elle montait en haut, étiez-vous éveillée ? 

— Je me réveillais quand Aurore criait. 

— Est-ce que les autres enfants se réveillaient aussi ? 



— Je ne sais pas. 

L’homme  revenait,  mine  de  rien,  sur  la  promiscuité  entre les enfants. 

— Gérard couchait en haut ? 

— Oui, dans une autre chambre. 

— Pas dans la même chambre ? 

— Non. 

— La chambre voisine ? 

— Oui. 

Puis,  l’homme  se  soucia  de  savoir  avec  quoi  Marie-Anne Houde  cognait  sa  victime,  si  elle  apportait  une  lampe avec elle. A la fin, il revint sur son sujet de prédilection. 

— N’est-il  pas  vrai,  Marie-Jeanne,  que  votre  mère  est montée  une  fois  dans  la  chambre  pour  surprendre  Aurore couchée avec son petit frère ? 

— C’est arrivé une fois. 

—-  Vous  admettez  donc  qu’elle  est  montée  une  fois  paire qu’Aurore était allée coucher avec son petit frère ? 

— Oui. Elle gelait par terre, elle est allée coucher là. 

Cette révélation donnait un tout autre sens à son témoignage. 

— Dans quel mois, ça ? 

— Ah, je ne sais pas quel mois. 

— Était-ce en été ou en hiver ? 

— C’était l’hiver, il faisait froid. 

Dans  la  salle,  les  gens  devaient  tendre  l’oreille  afin  de tout entendre. 

— On  vous  a  fait  asseoir  pour  parler  un  peu  plus  fort, lui signifia le juge. 

Marie-Jeanne  hocha  la  tête,  docile,  résolue  à  élever  un peu la voix, dorénavant. 

— Vous  avez  dit  que  votre  mère  ne  voulait  pas  donner le  pot  à  Aurore.  Si  je  me  rappelle  bien,  c’était  un  mois  avant sa mort ? 

— Oui. 

— Avant ça, elle le lui donnait ? 

— Oui. 

— N’est-il  pas  vrai  que,  depuis  plus  d’un  an  et  demi, Aurore pissait comme ça, partout? 

La  gamine  le  regarda  d’un  air  mauvais,  reprit  les  mots exacts de l’avocat pour répondre : 

— Elle  pissait  comme  ça,  partout,  quand  elle  lui  ôtait  le pot. C’est tout. 

— Vous  venez  de  dire  qu’elle  lui  a  ôté  seulement  un  mois avant sa mort. 

— Elle l’avait fait avant aussi, de temps en temps. 

— Était-ce la nuit, ou le jour? 

— La nuit... La nuit et le jour. 

— Tout le temps ? 

Marie-Jeanne  garda  encore  le  silence,  jugeant  avoir répondu à cette question. 

— Est-ce qu’il y avait un pot dans votre chambre, en haut? 

— Non, il n’y en avait pas. Elle le cachait. 

— Y avait-il une chaudière ? 

— Il n’y en avait pas. 

— Il n’y avait ni chaudière ni pot ? 

Un  nouveau  silence  récompensa  cette  insistance.  Depuis la  matinée,  l’avocat  avait  affiné  sa  stratégie.  Un  long moment,  il  revint  sur  les  blessures  subies  par  Aurore  durant l’été  de  1919  et  les  soins  prodigués  à  l’époque.  Puis,  il  tenta de  faire  dire  au  témoin  que  la  petite  fille  avait  pu  se  gratter au  sang,  au  point  de  souiller  sa  paillasse,  le  plancher  et  le mur de la chambre. 

Soudainement, il lança : 

— N’avez-vous pas brûlé Aurore, avec le tisonnier ? 



Le témoin se troubla, protesta en hésitant. 

— Je n’ai jamais brûlé Aurore. 

— Jamais? 

— Non. 

— N’est-il  pas  vrai  qu’une  fois,  pendant  que  votre  mère était allée à la grange... 

— Pendant que maman était allée à la grange ? 

Elle  affectait  de  ne  pas  comprendre,  le  front  plissé,  les yeux écarquillés. 

— Attendez  que  je  pose  la  question.  Vous  alimentiez  le poêle  et  Aurore  s’est  chicanée  avec  vous.  Vous  avez  voulu la  brûler,  votre  sœur  a  saisi  le  tisonnier  pour  l’éloigner,  alors elle s’est brûlé les mains. 

— C’est  maman  qui  faisait  ça.  Elle  approchait  la  tige  en fer,  puis  si  Aurore  y  touchait,  elle  disait  :  «  Regarde,  elle  a voulu prendre le tisonnier. » 

— Votre  mère  lui  offrait  le  tisonnier  comme  ça  et  Aurore le prenait ? 

— Aurore  le  poussait  avec  ses  mains  pour  éviter  d’être brûlée. 

L’avocat  s’entêtait,  résolu  à  se  faire  confirmer  les confidences  entendues  de  la  bouche  de  l’accusée.  Il  en arrivait  à  lasser  tout  l’auditoire.  Personne  ne  saisissait comment  cette  obstination  servait  encore  les  intérêts  de  sa cliente. 

— Quand  votre  mère  brûlait  Aurore,  demanda-t-il,  elle faisait chauffer le tisonnier rouge, rouge ? 

— Oui, elle le faisait chauffer rouge. 

— Rouge-blanc ou bien rien que rouge ? 

— Il était rouge. 

De  tous  les  sévices  infligés,  celui-là  paraissait  le  plus terrible  aux  spectateurs.  De  nouveaux  «  Oh  !  »  horrifiés soulignèrent cette précision. 

— Vous, vous regardiez par la fenêtre ? 

— Elle nous faisait regarder là. 

— Comment  pouviez-vous  voir  que  le  tisonnier  était rouge si vous regardiez par la fenêtre ? 

— Pendant qu’elle le faisait chauffer, je regardais. 

L’échange  porta  alors  sur  cette  alternance,  les  moments  où elle  devait  surveiller  si  quelqu’un  venait,  et  ceux  où  elle voyait  les  supplices  infligés  à  sa  sœur.  Puis,  Francœur s’intéressa à l’intensité de cette torture. 

«  Ce  gars-là  lui  en  veut,  comprit  Mathieu,  il  va  perdre son  procès  à  cause  d’elle  !  »  L’homme  entendait  lui  faire payer  le  prix  de  sa  défaite  par  cet  interrogatoire.  C’était  sans compter la résilience de l’enfant. 

— Elle  l’a  donc  brûlée  partout,  conclut  le  bonhomme avec  ironie  après  avoir  abordé  la  troisième  séance  de torture. 

— Ah  !  Je  ne  sais  pas  si  elle  l’a  brûlée  partout,  partout, cria  l’enfant.  Mais  elle  en  est  morte.  Elle  l’avait  bien  assez maltraitée, vous ne croyez pas ? 

La  répartie  suscita  un  rire  nerveux  de  l’assistance. 

Francœur  ne  se  laissa  pas  démonter  pour  autant.  Il  changea bientôt abruptement de sujet. 

— Votre père était-il là quand votre mère faisait ça ? 

—  Non, il travaillait au bois, il n’y était jamais. 

— Vous ne lui disiez pas ? 

—  Non. 

De  la  colère  devant  son  acharnement  précédent,  Marie-Jeanne  passa  à  la  honte.  Son  interlocuteur  la  ramenait  aux conséquences désastreuses de son silence. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce qu’on avait peur de se faire battre. 



Avait-elle vraiment toujours gardé le silence ? Taire tant de  misère  paraissait  impossible.  D’un  autre  côté,  à  la demande  de  sa  femme,  l’homme  infligeait  des  châtiments terribles  à  ses  propres  enfants.  Cela  ne  favorisait  pas  les confidences. 

— Aurore ne l’a jamais révélé non plus ? 

—  Elle n’a pas dit à papa que maman la maltraitait. 

L’impureté demeurait le sujet de prédilection de l’avocat. 

Il ne pouvait s’empêcher d’y revenir encore. 

— Votre  père  et  votre  mère  ne  vous  ont  jamais  fait  des sermons  au  sujet  de  la  façon  dont  vous  vous  conduisiez  avec Aurore et avec le petit Gérard ? 

— Je ne me rappelle pas de ça. 

— Vous êtes une trop bonne petite fille pour ça ? 

Le  sous-entendu  l’amena  à  baisser  la  tête.  Pendant  de longues  minutes,  l’interrogatoire  porta  sur  quelques  pièces à  conviction  :  la  sangle  en  cuir  servant  de  bâillon,  les  harts, les éclats de bois. 

— La  journée  de  la  mort  d’Aurore,  vous  dites  que  votre mère l’a frappée avec ce manche de hache ? 

— Pas un manche de hache... 

— Un manche de fourche ? 

— Oui. 

Cette  arme,  expliqua  la  petite  fille,  se  trouvait  dans  un hangar,  un  appentis  accolé  à  la  maison  où  s’entassait  la réserve de bois de chauffage. 

— Alors,  le  matin  de  la  mort  d’Aurore,  vous  dites  qu’elle est  montée  pour  la  faire  descendre,  qu’elle  l’a  culbutée  en bas de l’escalier ? 

— Je  n’ai  pas  dit  qu’elle  l’a  culbutée  en  bas  de  l’escalier, elle a menacé de le faire. Quand Aurore a eu fini de descendre, en arrivant  contre  le  poêle,  elle  est  tombée  à  terre. 



Maman  lui  donne  trois  bons  coups  sur  le  dos.  Puis,  elle remet le manche de fourche dans le hangar. 

Les  dernières  phrases,  débitées  au  présent,  donnaient une authenticité supplémentaire au récit. 

— Est-ce qu’elle lui a donné à déjeuner, ce matin-là? 

— Aurore  n’a  pas  déjeuné,  elle  ne  voulait  pas.  Elle n’avait pas la moitié de sa connaissance. 

L’allusion  aux  derniers  coups  reçus  par  la  victime,  quelques heures  avant  le  décès,  laisserait  l’impression  d’une horrible fureur dans l’esprit des jurés. 

— N’est-il  pas  vrai,  Marie-Jeanne,  que  ce  matin-là  votre mère  est  montée  pour  dire  à  Aurore  de  se  lever,  pour  la nettoyer, parce qu’elle avait fait au lit comme d’habitude ? 

— Non.  Maman  a  dit  qu’elle  ne  resterait  pas  couchée toute  la  journée.  Elle  lui  a  dit  de  descendre,  puis  elle  est descendue  derrière  elle.  Elle  n’y  a  pas  touché,  mais  rendue contre  le  poêle,  Aurore  est  tombée  par  terre.  Maman  a  dit qu’elle  faisait  des  «  gestes  »,  avant  de  lui  avancer  trois  coups sur le dos. 

La gamine ne dérogeait pas à son récit. La conversation porta longtemps  sur  les  tortures  infligées  avec  le  fer  à friser,  puis  Francœur  revint  encore  en  arrière,  fidèle  à  son cloaque. 

— Est-ce  arrivé  souvent  qu’Aurore  fasse  ses  besoins  dans la maison, pour mettre ça dans les habits de ton père ? 

— Moi,  j’ai  vu  maman  mettre  «ça»  dans  les  habits  de papa une fois. Les autres fois, je ne sais pas. 

— Dans quoi ? 

— Dans un capot. 

— C’est vraiment votre mère qui a fait ça ? 

— Elle a pris des saletés, elle les a mis dans le capot. 

L’avocat lui fit décrire l’événement trois fois, puis il chercha à lui  en  faire  établir  la  date,  sans  succès.  Cet  entêtement convaincrait  toutefois  les  jurés  que  depuis  décembre, la  victime  avait  subi  de  nombreux  mauvais  traitements.  Tout le  long  du  mois  précédant  sa  mort,  la  fréquence  et  la brutalité de ceux-ci s’étaient accrues. 

— N’est-il  pas  vrai  qu’une  fois,  Aurore  a  «fait»  dans  le chapeau de ton père et qu’elle a mis ça dans ses habits ? 

— Ça, je ne l’ai pas vu. 

— Dites-vous que ce n’est pas vrai ? 

— Je ne peux pas dire si c’est vrai ou non, je ne l’ai pas vu. 

Francœur  laissa  échapper  un  soupir  lassé.  En  quatre heures  dans  la  boîte  des  témoins,  la  petite  fille  de  douze  ans avait  appris  à  doser  ses  effets  et  à  s’exprimer  avec  assez  de prudence pour ne plus lui donner de prise. 

— Votre  Honneur,  déclara-t-il  en  se  tournant  vers  le juge, j’ai terminé. 

Après  un  pareil  acharnement,  la  finale  paraissait  bien abrupte.  Le  magistrat  regarda  en  direction  du  substitut  du procureur  général.  Celui-ci  secoua  la  tête  pour  signifier  qu’il  ne poserait 

aucune 

question 

supplémentaire 

à 

ce 

témoin. 

Marie-Jeanne  prit  un  certain  temps  avant  de  comprendre qu’on  en  avait  fini  avec  elle.  Elle  chercha  Mathieu  des  yeux, celui-ci prit sur lui de la conduire hors de la salle. 





Chapitre 21 

  

  

 

En  revenant  dans  la  pièce  du  fond  du  couloir,  Marie-Jeanne leva des yeux anxieux tout en demandant: 

— Ai-je bien fait? 

— Tu as été exceptionnelle. 

— Maman doit être fâchée. 

—  Oui, mais elle ne pourra plus te faire de mal. 

Mathieu  affichait  une  assurance  un  peu  exagérée,  dans  les circonstances.  Le  verdict  ne  viendrait  que  dans  quelques jours. 

—  Ils vont la garder ? 

— Oui,  je  crois.  De  toute  façon,  tu  ne  seras  plus  dans  la même maison, j’en suis sûr. 

Elle remua la tête, seulement à demi rassurée. 

—  Tout à l’heure, je vais te conduire à l’hospice Saint-Joseph. 

D’ici  là,  j’aimerais  entendre  le  témoignage  de  ton institutrice et de ton frère. 

La  gamine  accepta  d’un  signe  de  la  tête,  puis  elle demanda, une pointe d’inquiétude dans la voix : 

—  Personne ne viendra ? 

— Non. Je vais m’en assurer. 

Près  de  la  porte,  l’homme  de  faction  à  midi  avait  été relevé.  Son  remplaçant  demeurait  préoccupé,  comme  si  ces deux  intrus  risquaient  d’abîmer  les  jolis  meubles.  Le  stagiaire affecta de lui parler comme à l’un des soldats de son bataillon. 





— Vous  resterez  ici,  afin  d’empêcher  les  curieux,  ou  pire, les journalistes, de venir l’embêter. 

— Ils  sont  tous  dans  la  salle  d’audience,  ou  l’oreille collée à la porte pour entendre la suite. 

— Je peux compter sur vous ? insista le jeune homme. 

— Je ne bougerai pas, assura l’employé. 




***** 

 Quand  Mathieu  retourna  dans  l’enceinte,  il  vit  un membre  du  personnel  du  tribunal  enlever  la  chaise  placée dans  la  boîte  des  témoins.  Une  jeune  femme,  même  jolie, ne bénéficierait pas du même avantage que Marie-Jeanne. 
Il  revint  à  sa  place  en  lui  adressant  un  salut  de  la  tête, une  attention  à  laquelle  elle  répondit  d’un  sourire.  L’avocat de  la  défense  s’irrita  une  fois  encore  de  la  connivence  entre le stagiaire et les témoins de l’accusation. 

— Mademoiselle 

Saint-Onge, 

commença 

Fitzpatrick, 

vous  êtes  institutrice  à  Sainte-Philomène-de-Fortierville, je crois ? 

— Oui, à l’école du sixième rang. 

— Sans  vous  demander  de  révéler  votre  âge,  pouvez-vous nous dire si vous effectuez ce travail depuis longtemps ? 

La  précaution  fit  sourire  :  en  prêtant  serment,  le  témoin avait indiqué ses vingt-huit ans sans hésiter. 

— ... Cela fera dix ans l’été prochain. 

Le  préambule  de  l’avocat  la  fit  tout  de  même  rougir  un peu  de  ce  célibat  tardif.  Mariée,  les  commissaires  l’auraient déjà contrainte à se retirer. 

— Vous  jouissez  donc  d’une  grande  expérience,  souligna le procureur. 

Elle  le  remercia  d’un  sourire,  même  si  sa  longévité exceptionnelle  témoignait  surtout  de  la  rareté  des  bons partis à Fortierville. Son interlocuteur poursuivit: 

— Votre  école  se  trouve  à  bonne  distance  du  domicile des Gagnon, je pense. 

— Oui.  Mais  sauf  au  plus  fort  de  l’hiver,  en  passant  à travers champs, cela ne représente pas un obstacle insurmontable. 

Les 

élèves 

du 

septième 

rang 

fréquentent 

l’école 

en moyenne un jour sur deux. 

Pour  les  habitants  des  villes,  familiers  avec  l’école  de  leur quartier,  cette  jeune  femme  paraissait  prendre  à  la  légère un trajet très long. 

— Pourtant,  les  enfants  de  l’accusée  n’ont  pas  fréquenté la  classe  de  façon  bien  régulière.  Pouvez-vous  nous  parler d'Aurore ? 

— Au  cours  des  deux  années  écoulées  depuis  sa  sortie de  l’orphelinat  d’Youville,  je  l’ai  vue  un  peu  moins  de  trente jours. 

— En deux ans ? 

Le substitut du procureur général feignit la surprise. 

— Oui.  J’ai  consulté  le  livre  des  présences.  J’en  ai  compté vingt-huit en tout. 

Même  en  fixant  leurs  attentes  au  plus  bas,  les  membres du  jury  devaient  convenir  que  les  parents  Gagnon  négligeaient leur devoir en ce domaine. 

— Tout  de  même,  êtes-vous  en  mesure  de  nous  parler d’Aurore Gagnon ? 

— Oui. C’était une enfant tranquille, sage et obéissante. 

La  jeune  femme  demeurait  fidèle  à  la  description  donnée  à Mathieu, des semaines plus tôt. Cela nuançait considérablement le portrait 


dressé 

par 

l’avocat 

de 

la 

défense 

: 

la 

charmante  institutrice  n’évoquait  pas  une  fillette  susceptible de semer ses excréments dans les habits de son père. 



— Etait-elle intelligente ? se renseigna encore le substitut du procureur. 

— Oui, très intelligente. 

— Avez-vous  jamais  remarqué  quelque  chose  d’anormal à son sujet? 

— Non, jamais. 

Des  réponses  nettes,  précises,  sans  aucune  hésitation, faisaient toujours bonne impression. 

— Bref,  conclut  l’avocat,  à  vos  yeux  c’était  un  enfant semblable aux autres. 

— Peut-être un peu plus intelligente. 

L’homme regarda le juge avant de dire : 

— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur. 

— Maître Francœur ? 

— Je n’ai pas de question, Votre Honneur. 

Le  vieux  garçon  ne  souhaitait  pas  s’escrimer  avec  une jolie  femme  au  sujet  des  qualités  ou  des  défauts  d’une gamine  torturée  à  mort  par  ses  parents.  Déjà,  la  journée  lui avait donné une réputation de rustre. 

La  jeune  institutrice  échangea  encore  un  salut  de  la  tête avec  Mathieu.  Celui-ci  se  sentait  vaguement  mal  à  l’aise. 

Pendant  leur  rencontre  au  magasin  général  de  Sainte-Philomène,  il  lui  avait  laissé  entendre  qu’il  aimerait  partager un  moment  avec  elle,  lors  de  son  passage  au  tribunal.  Ce ne serait pas le cas. 

Louis-Philippe  Pelletier  contempla  l’horloge  accrochée au mur du tribunal, puis il déclara : 

— A  cette  heure,  nous  avons  le  temps  d’entendre  encore un témoin. Maître Fitzpatrick? 

—J’invite  donc  Georges  Gagnon,  le  fils  de  l’accusée, issu d’un premier mariage, à venir à la barre. 

Le  substitut  du  procureur  général  tenait  à  ce  que  les  jurés connaissent le lien entre le garçon et Marie-Anne Houde. 

Véritable  rejeton  de  l’accusée,  personne  ne  pourrait  soupçonner celui-ci d’en vouloir à un beau-parent. 

— Mon  garçon,  commença  le  juge,  peux-tu  demeurer debout pour témoigner ? 

— Oui. Je ne suis pas fatigué. 

La remarque amena un sourire sur les lèvres des spectateurs. 

A  neuf  ans,  le  gamin  tentait  de  paraître  plus  grand, derrière la barre. Le magistrat demanda encore : 

— Tu sais ce qu’est un serment ? 

— Prendre Dieu à témoin de ce que l’on va dire ? 

Les  yeux  incertains,  il  répétait  visiblement  une  explication apprise par cœur, sans bien la comprendre. 

— C’est  très  bien.  Le  greffier  va  te  présenter  les  Saintes Ecritures.  Tu  mets  la  main  dessus,  et  tu  réponds  «Je  le jure». Après cela, tu devras dire toute la vérité. 

Georges  hocha  gravement  la  tête,  puis  il  fit  comme  on le  lui  avait  dit.  Fitzpatrick  s’approcha  ensuite  avec  son meilleur sourire. 

— Où demeurais-tu l’hiver dernier ? 

— Avec mes parents. 

— Tu es le petit frère d’Aurore Gagnon ? 

— Oui. 

La  voix  parut  bien  faible  tout  d’un  coup,  seule  sa  tête demeurait visible. 

— Où Aurore couchait-elle ? 

— Dans le grenier. 

— Elle couchait toute seule ? 

— Oui. 

Georges  prenait  lentement  de  l’assurance.  Il  avait  craint des  questions  difficiles,  comme  celles  de  l’institutrice,  à l’école. 



— Et toi, où couchais-tu ? 

— Avec mon frère, je couchais de l’autre côté. 

Malgré  son  caractère  succinct,  la  réponse  satisferait  les jurés.  Dans  tous  les  foyers,  les  enfants  se  partageaient  de part et d’autre d’une cloison, selon leur sexe. 

— Et Marie-Jeanne, où couchait-elle ? 

— Dans  la  même  pièce  qu’Aurore,  mais  pas  dans  le même lit. 

La  précision,  donnée  spontanément,  évoquait  la  leçon bien  apprise.  Mathieu  regretta  de  le  voir  afficher  une  si  bonne mémoire. 

— Te souviens-tu quand Aurore est tombée malade ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce qu’elle avait ? 

— Maman  ne  faisait  rien  que  la  fesser,  la  battre  et  la brûler avec un tisonnier. 

Rapide,  la  réponse  paraissait  convenue.  Le  substitut  du procureur se troubla devant tant de bonne volonté. 

— Quelqu’un  t’a-t-il  demandé  de  dire  cela  ?  demanda-t-il prudemment. 

— Non, personne. 

A  strictement  parler,  Georges  disait  vrai.  Mathieu  aurait tout  de  même  préféré  qu’il  ne  le  cherche  pas  constamment des yeux. 

— As-tu  déjà  vu  ta  mère  attacher  la  bouche  d’Aurore avec cette strappe en cuir ? 

Fitzpatrick  doutait  que  les  mots  courroie  ou  sangle figurent au vocabulaire de son interlocuteur. 

— Oui, quand elle lui attachait les pieds à la table. 

— As-tu vu ta mère battre Aurore avec le tisonnier ? 

— Oui. 

— Combien de fois ? 



— Deux fois. 

Les  confidences  de  Marie-Jeanne  se  trouvaient  corroborées avec une candeur étonnante, sans la moindre hésitation. 

— Étais-tu là le jour où Aurore est morte ? 

— J’étais  en  haut,  je  l’ai  vue  quand  elle  commençait  à déparler.  Elle  était  sur  une  paillasse  avec  pas  grand  paille dedans.  Maman  lui  a  donné  un  coup  de  pied  dans  le  ventre pour  lui  faire  descendre  l’escalier  plus  vite.  J’ai  vu  maman tramer Aurore par terre. 

Ce  garçon  paraissait  déterminé  à  devenir  le  témoin  idéal de  tout  avocat  de  la  poursuite.  Tant  de  bonne  volonté troubla Fitzpatrick. 

— Qu’est-ce qu’Aurore mangeait ? 

— Elle ne mangeait pas. 

— Buvait-elle ? 

— Elle  ne  buvait  pas.  Maman  la  guettait  pour  qu’elle  ne boive pas. 

Le  substitut  du  procureur  général  continua  tout  de même  avec  le  canevas  d’interrogatoire  établi  à  l’avance,  avec l’aide de son stagiaire. 

— La  journée  de  sa  mort,  ta  mère  lui  a-t-elle  donné quelque chose à boire ? 

— Oui, dans une tasse. 

— Y avait-il du Lessi dans la maison ? 

— Oui,  maman  lui  en  a  fait  boire  un  peu.  Papa  n’y  était pas.  Le  Lessi  était  dans  une  cuvette  pour  laver  le  plancher. 

Maman lui a dit : «Tu vois comme c’est bon. C’est sucré. » 

Cette  fois,  Fitzpatrick  ne  put  s’empêcher  de  tourner son  regard  en  direction  de  son  adversaire,  un  peu  mal  à l’aise. 

— Allez  Georges  !  grommela  Francœur.  Continue  ta belle histoire ! 



Le  juge  Louis-Philippe  Pelletier  le  regarda  un  peu  de travers, mais sans le rappeler à l’ordre. 

— Je  n’ai  plus  de  question,  Votre  Honneur,  conclut l’avocat de la Couronne. 

Alors qu’il se rasseyait, il remarqua dans un souffle : 

— Vous  êtes  un  trop  bon  professeur,  ou  votre  élève  à trop  bonne  mémoire.  Avec  ses  hésitations,  ses  oublis  et  ses pleurs, sa sœur paraissait autrement plus crédible. 

— Je  vous  assure,  répondit  Mathieu  sur  le  même  ton,  je ne  lui  ai  pas  fait  mémoriser  cela.  D’un  autre  côté,  Marie Jeanne... 

La  fillette  lui  avait  confié  avoir  informé  ses  frères  de  la teneur  de  son  témoignage.  Peut-être  poussait-elle  le  zèle jusqu’à leur faire répéter des réponses. 

Goguenard,  l’avocat  de  la  défense  se  planta  devant l’enfant. 

— Tu dois bien savoir autre chose, remarqua-t-il. 

— Oui.  Maman  mettait  des  cochonneries  dans  la  place et ensuite elle accusait Aurore. 

L’autre,  affichant  une  mine  sceptique,  le  mit  en  garde d’une voix sévère : 

— Tu as fait le serment de dire la vérité. 

—  Oui, et c’est la vérité que je dis. 

— Tu viens de dire la vérité contre ta mère ? 

—  Oui. 

«  Si  ce  gamin  ment,  se  dit  Mathieu,  il  le  fait  avec  l’aplomb d’un  politicien.  Au  fond  de  lui,  Francœur  devrait  l’admirer  !  » 

L’homme 

réfléchit, 

puis 

il 

changea 

totalement 

de 

registre : 

— As-tu fait un beau voyage à Québec ? 

—  Oui. 

— Es-tu  content  de  retrouver  plusieurs  voisins  et  parents de Sainte-Philomène ? 

—  Oui. 

Sa  satisfaction  paraissait  sincère.  Il  ne  cherchait  pas  à camoufler son plaisir. 

—  Es-tu bien logé, à l’hôtel Blanchard? 

— Oui. 

— Es-tu bien nourri ? 

— Oui. 

Des  membres  de  la  famille  avaient  jugé  bon  de  le  prendre avec  eux  quelque  temps.  Cela  lui  procurait  une  heureuse diversion après de longues journées à l’orphelinat. 

— Ton  père  et  ta  mère  sont-ils  bien  nourris  à  la  prison de Québec ? 

— Je ne sais pas. 

La question parut troubler le gamin. 

— Es-tu allé les voir en prison ? 

— Oui. 

— Ils sont bien là, d’après toi ? 

— Oui. 

Un  ricanement  se  fit  entendre  dans  l’assistance  après cette  déclaration.  La  bonne  humeur  revenait  spontanément chez  cet  enfant.  Si  Francœur  entendait  l’attrister,  le  charger d’une  certaine  culpabilité  en  comparant  son  propre  sort  à celui de ses parents, il demeurerait en reste. 

— Es-tu bien content d’être venu au procès ? 

— Oui. 

Lassé, l’avocat entendit conclure. 

— Tu  as  dit  tout  à  l’heure  qu’Aurore  ne  mangeait  pas  et ne buvait pas, insista-t-il. 

— Oui. 

— Combien  de  temps  est-elle  restée  sans  manger  ni boire ? 



— Je  ne  peux  pas  dire  exactement  pendant  combien  de temps. 

Francœur  lui  adressa  un  sourire  complice,  s’approcha un peu pour souffler : 

— Tu peux certainement le dire à peu près. 

— Trois ans ! 

L’enfant  montra  toutes  ses  dents,  fier  de  sa  réponse.  Le juge  se  pencha  un  peu  vers  lui,  pour  demander  sur  le  même ton: — Sais-tu combien il y a de mois dans un an ? 

— ... Non, admit Georges en fronçant les sourcils. 

— A  peu  près  ?  Combien  y  a-t-il  de  jours  ou  de  semaines dans un an ? 

— ... Quatre jours ? 

Un  autre  ricanement  accueillit  la  réponse,  le  jeune témoin  se  renfrogna.  L’avocat  de  la  défense  se  tourna  vers le juge, un sourire sur les lèvres, puis vers les jurés. 

— Je n’ai plus de question, Votre Honneur. 

Puis,  il  se  tourna  vers  Mathieu  avec  ostentation.  Il semblait  vouloir  dire  :  «  Ce  garçon  idiot  récite  la  leçon apprise  de  ce  stagiaire,  là.  »  Evidemment,  si  le  témoin  avait appuyé la défense, il l’aurait trouvé fort convenable. 

— Nous  aurions  encore  un  peu  de  temps,  enchaîna  le magistrat. Toutefois, un contretemps nous empêche d’appeler à la barre 

le 

témoin 

suivant. 

Gérard 

Gagnon 

a 

été 

conduit à l’hôpital. Il souffre de la grippe. 

La  situation  paraissait  le  préoccuper.  Une  longue  maladie retarderait  indûment  la  procédure.  Fitzpatrick  savait  devoir soigner  sa  réputation  auprès  des  jurés.  Il  proposa  de  bonne grâce une solution. 

— Nous  pourrions  peut-être  nous  déplacer  demain  vers l’hôpital. L’établissement ne se trouve pas bien loin. 



— Nous  nous  retrouverons  ici  demain  matin,  dit  le magistrat,  à  l’heure  habituelle.  Si  l’enfant  ne  peut  pas  se présenter devant nous, nous aviserons alors. 

D’un  coup  de  maillet,  il  congédia  tout  le  monde.  La  salle se  vida  lentement.  Georges  se  dirigea  vers  l’une  de  ses  tantes, heureux  de  la  perspective  de  passer  une  nouvelle  soirée  avec les siens à l’hôtel Blanchard, près de la place Royale. 

Depuis  plusieurs  jours,  maître  Francœur  évitait  les échanges  avec  ses  collègues  de  la  poursuite.  Cette  fois,  il s’approcha pour formuler, toujours en colère : 

— Ah ! Vous avez bien fait la leçon à ce garçon. 

— Vous  ne  parlez  pas  à  vos  témoins,  vous  ?  rétorqua Fitzpatrick sur le même ton. 

— Pas au point de leur faire mémoriser une déposition, pour leur 

permettre 

de 

la 

vomir 

ensuite 

devant 

les 

jurés. 

— Donc,  si  les  trois  enfants  toujours  vivants  de  votre cliente  avaient  répété  l’histoire  stupide  de  ce  monstre  en jupon,  vous  vous  seriez  levé  en  criant  «Objection,  Votre Honneur,  je  leur  ai  appris  tout  cela  lors  de  rencontres  à Sainte-Croix-de-Lotbinière  »  ?  Car  c’est  bien  là  que  vous les avez préparés, n’est-ce pas ? 

L’autre le jaugea, mais n’osa pas ajouter un mot. 

— Tout  de  même,  maugréa  le  substitut  du  procureur après  son  départ,  en  plus  de  son  témoignage,  vous  auriez pu lui apprendre à connaître un peu le calendrier. 

— Je  vous  assure,  je  ne  lui  ai  rien  fait  mémoriser,  se défendit Mathieu. L’initiative ne vient pas de moi. 

— En  plus,  il  semble  tellement  heureux  de  se  trouver  à l’hôtel. Le procès pour meurtre de sa mère et de son beau-père se transforme en période de festivité ! 

Si  des  parents  souhaitaient  prendre  les  enfants  du  couple infernal  chez  eux,  la  directrice  de  l’hospice  Saint-Joseph-de-la-Délivrance  ne  les  garderait  pas  de  force.  Son  établissement dépendait de la charité publique. 

— Espérons  que  son  frère  se  montre  un  moins  bon élève, conclut Fitzpatrick. 

— Rappelez-vous  de  parler  un  peu  fort.  Ce  gamin n’entend pas très bien. 

La recommandation amusa l’avocat. 

— Picard,  empressez-vous  de  faire  des  enfants,  rétorqua-t-il. 

Le rôle de parent vous va bien. 

Il sortit sur ces mots. 




***** 

 
Un  peu  penaud  après  la  pitoyable  performance  de Georges,  Mathieu  retrouva  Marie-Jeanne  étendue  sur  les chaises,  cette  fois  profondément  endormie.  Enfin  libérée de  l’énorme  poids  sur  ses  épaules,  elle  s’efforçait  de  prendre un peu de repos. 

Le  jeune  homme  se  pencha  sur  elle,  la  dernière  remarque de  son  employeur  lui  trottant  dans  la  tête.  Curieusement, l’image  de  Flavie  surgit  dans  son  esprit.  Sa  présence  lui manquait cruellement, après cette affreuse journée. 

— Marie-Jeanne,  murmura-t-il  en  lui  touchant  l’épaule, tu peux rentrer... 

Les  mots  «  à  la  maison  »  ne  passèrent  pas  ses  dents.  Pour elle, il n’existerait plus rien de semblable. La fillette entrouvrit les yeux, pour se redresser à demi. 

— Nous  pouvons  partir,  répéta-t-il,  la  cour  a  fini  de siéger. 

— Tous ces gens ? 

— Ils  sont  allés  souper,  à  cette  heure.  Tu  dois  aussi avoir  l’estomac  dans  les  talons.  Tu  n’as  rien  avalé  de  la journée. 

Sa compagne se redressa tout à fait, elle examina rapidement sa  mise.  Ses  vêtements  de  petite  paysanne  ne  lui rendaient  pas  justice.  Dans  le  long  couloir  maintenant désert,  elle  tendit  la  main  pour  prendre  la  sienne.  Dehors, le jeune homme demanda : 

— Ce  matin,  tu  as  emprunté  les  rues,  ou  le  funiculaire, pour venir à la Haute-Ville ? 

Le nouveau mot l’amena à plisser le front. 

— Les rues... 

— Dans  ce  cas,  je  vais  te  faire  connaître  ce  merveilleux moyen de transport. Un tramway qui circule comme cela. 

De  la  main,  le  jeune  homme  lui  indiqua  une  pente  de soixante-dix degrés. Elle ouvrit de grands yeux incrédules, préféra ne  pas  protester.  Jusque-là,,  la  ville  lui  réservait  de  multiples surprises. 

Au 

passage, 

elle 

contempla 

longuement  le  Château  Frontenac,  la  statue  de  Samuel  de Champlain. 

En  montant  dans  la  petite  cabine  métallique,  une  main plutôt  menue  serra  ses  doigts,  le  visage  exprima  une  certaine inquiétude. 

— Ne t’en fais pas, cette machine est bien moins dangereuse que le député Francœur. 

La  remarque  lui  permit  de  se  détendre  un  peu.  Le  bruit métallique  les  força  au  silence  au  cours  de  la  descente  tout au  long  du  flanc  de  la  falaise.  Ensuite,  en  marchant  vers  les quais,  puis  pendant  la  traversée  du  fleuve,  d’anodins  sujets de  conversation  les  occupèrent.  La  petite  fille  redevint morose lors du trajet vers l’hospice Saint-Joseph. 

— Tu  ne  sembles  pas  beaucoup  te  plaire  à  cet  endroit, s’inquiéta le jeune homme. 



— C’est un orphelinat. 

Le mot valait une longue explication. Des adultes entassaient là  des  enfants  sous  la  surveillance  de  religieuses souvent revêches. 

— Tout  de  même,  continua  Marie-Jeanne  en  levant  les yeux vers lui, j’y suis bien. Après, j’aimerais rester là. 

«Après»,  songea  le  jeune  homme.  À  la  fin  des  procédures,  la vie 

de 

cette 

gamine 

serait 

irrémédiablement 

bouleversée.  Au  mieux,  ses  deux  parents  ne  sortiraient  pas de prison avant sa majorité. Au pire, ce serait la corde. Si un oncle n’acceptait  pas  de  la  prendre  chez  lui  en  guise  de domestique,  il  ne  lui  resterait  guère  d’autre  possibilité qu’une institution. 

— Selon  toi,  mère  Saint-Emilien  voudra-t-elle  me garder ? 

— Je suppose que oui. Ne t’inquiète pas à ce sujet. 

Ils  approchaient  maintenant  du  grand  établissement  en pierre et en brique. 

— Tu crois que je devrai y retourner encore ? 

Cette fois, Marie-Jeanne parlait du palais de justice. 

— Pour  tout  de  suite,  je  ne  crois  pas.  Tu  as  dit  tout  ce que tu savais. 

Bien  sûr,  certains  témoins  devaient  se  présenter  plus d’une  fois  à  la  barre.  Cela  risquait  peu  de  se  produire  dans le cas de cette petite fille. 

— Tu devras aussi témoigner au procès de ton père. 

— J’ai dit tout ce que je savais aujourd’hui. 

— Il  te  faudra  tout  répéter.  Ce  sera  un  autre  procès.  Tous ceux  qui  ont  défilé  jusqu’à  maintenant  vont  recommencer leur histoire. 

— Lui, il sera là ? 

La  petite  fille  s’inquiétait  de  Francœur.  L’ogre  ne  saurait se  montrer  sous  un  plus  mauvais  jour  qu’aujourd’hui,  mais il risquait peu de devenir plus amical. 

— Ne  commence  pas  à  te  torturer  avec  lui.  L’avocat  de tes  parents  fait  un  travail  malpropre.  C’est  un  peu  comme sortir le fumier de la porcherie. Tu comprends ? 

La  fillette  remua  la  tête,  incertaine  toutefois  du  sens  à donner  à  la  métaphore.  Mentalement,  son  compagnon compléta : « Et ce sale travail, il le fait salement. » 

Alors  qu’ils  approchaient  de  l’entrée  principale  de  l’hospice Saint-Joseph,  la  directrice  sortit  sur  le  perron  pour  les accueillir. 

— Marie-Jeanne,  tu  dois  avoir  faim.  Va  dans  la  cuisine, tu y trouveras un repas chaud. 

La  fillette  regarda  longuement  son  compagnon,  puis  elle lui dit d’une toute petite voix: 

— Au revoir, Mathieu. 

— Au  revoir.  Nous  nous  rencontrerons  lors  du  nouveau procès. 

La  perspective  lui  parut  bien  peu  rassurante.  Elle  choisit toutefois  de  ne  pas  s’en  inquiéter  et  de  se  soumettre  à  la recommandation  de  la  directrice.  Quand  elle  se  fut  effacée, mère Saint-Emilien demanda au jeune homme : 

— Avez-vous le temps de passer à mon bureau ? 

— J’allais vous demander un tête-à-tête. 

Elle  pénétra  dans  le  grand  édifice  avec  lui,  s’engagea  dans le  couloir.  Dans  son  bureau,  sans  hésiter,  elle  se  rendit  à  sa petite  armoire,  revint  avec  un  verre  de  cognac  pour  le  poser en face de la chaise du visiteur. 

— Vous ne m’accompagnez pas ? 

— Mon  confesseur  tente  de  me  ramener  dans  le  droit chemin. 

Alors  qu’elle  prenait  place  sur  son  siège,  Mathieu  s’assit sur le sien. 

— La petite semblait fatiguée. La journée a été difficile ? 

— Horrible.  A  entendre  l’avocat  de  la  défense,  Aurore serait  une  criminelle  endurcie  et  la  belle-mère,  une  pauvre victime. 

— La justice humaine me paraît bien aléatoire. 

Le  stagiaire  avala  la  moitié  de  son  verre,  puis  commenta d’une voix maussade : 

— Comme  ni  vous  ni  moi  ne  pourrons  revenir  afin  de discuter  de  celle  de  Dieu,  je  n’ose  pas  trop  me  désespérer de celle-ci. 

— Mais moi, je suis certaine de revenir. 

La  candeur  de  la  religieuse  amena  un  sourire  sur  le  visage du jeune homme. 

— Marie-Jeanne me paraît bien entichée de vous, continua la directrice. 

— La  jeune  femme  dont  je  suis  moi-même  entiché me  dit  la  même  chose.  Dans  les  circonstances,  elle  a besoin  d’un  ami.  Je  suis  la  figure  rassurante  dans  ce  monde étrange. 

— Et  je  sais  que  vous  prenez  bien  garde  de  ne  pas  la blesser  plus  profondément  encore.  En  fait,  elle  va  perdre ses parents. 

C’était  une  façon  gentille  de  lui  rappeler  la  prudence,  la délicatesse exigée par la situation. 

— Ce  nouveau  procès  commencera  quand  ?  continua mère Saint-Emilien après une pause. 

—  La  date  demeure  incertaine,  car  celui  de  la  mère risque  de  prendre  une  nouvelle  tournure  demain  ou  samedi. 

J’avance une hypothèse : dans dix jours. 

Mathieu  vida  son  verre,  le  posa  sur  le  bord  du  bureau avant de dire : 



— Elle a exprimé le désir de rester ici, ensuite. 

— Les  garçons  iront  chez  des  parents  de  leur  mère. 

D’ailleurs, ils ont déjà quitté cet endroit. 

La  petite  fille  s’y  trouvait  donc  seule,  à  présent.  Cela ajoutait à sa morosité. 

— Personne  n’a  entrepris  de  démarche  en  ce  sens  pour elle, n’est-ce pas ? 

— Non.  Une  fille,  c’est  une  bouche  inutile  à  nourrir,  à la  campagne.  Je  serai  heureuse  de  la  voir  vivre  parmi  nous, si tel est son souhait. 

Un  silence  un  peu  gêné  s’installa  entre  eux.  La  religieuse avait  formulé  son  appel  à  la  prudence,  son  interlocuteur,  le projet de la gamine. 

— Le  sort  de  cette  jeune  fille  semble  vous  émouvoir, enchaîna-t-elle. 

— En quelque sorte, c’est mon miroir. 

— ... Vous pouvez m’en dire plus ? 

Mathieu l’observa un certain laps de temps avant d’ajouter : 

— Vous me demandez une confession. 

— Je  ne  demande  rien,  surtout  pas  cela.  Comme  vous  le savez,  mon  sexe  m’interdit  de  prétendre  à  un  rôle  de  ce genre. 

Quelque  chose  dans  le  ton  de  cette  femme  ressemblait à du dépit. 

— Je  peux  toutefois  vous  offrir  mon  écoute,  et  ma discrétion, continua-t-elle. 

Le  jeune  homme,  pensif,  se  taisait.  A  la  fin,  peut-être  à cause  des  émotions  de  la  journée,  se  livrer  lui  parut  la  chose à faire. 

— Marie-Jeanne  et  moi  devons  apprendre  à  vivre  avec un  lourd  passé.  Tous  les  deux,  nous  portons  au  moins  en partie la responsabilité de la perte de vies humaines. 



— Tous  les  deux,  vous  avez  fait  ce  que  l’on  vous  demandait, sans vous offrir le choix. 

— Si  cela  était  vrai,  les  choses  seraient-elles  vraiment  plus supportables ? 

Cette  fois,  ce  fut  à  la  religieuse  de  se  déplacer  sur  sa  chaise, mal à l’aise sous le regard acéré de son interlocuteur. 

— Mais  voyez-vous,  continua  Mathieu  après  une  pause, tous  les  deux  nous  sommes  allés  au-delà  des  attentes,  au moins  de  celles  exprimées  à  haute  voix.  Croyez-moi  sur parole,  obéir  à  des  ordres  qui  ne  vous  ont  pas  été  donnés vous hante ensuite d’une tout autre manière. 

Mère  Saint-Emilien  se  leva  pour  aller  chercher  un  autre verre  dans  son  armoire.  Revenue  à  sa  place,  elle  se  versa  un peu d’alcool. 

— Tant pis pour mon confesseur, grogna-t-elle. 

Après un silence trop lourd, le temps de se tremper les lèvres, elle demanda : 

—  Pouvez-vous  me  décrire  la  participation  de  Marie-Jeanne dans  ce  drame?  Ce  serait  ensuite  plus  facile  pour moi de l’aider... 

— Non,  je  lui  ai  promis  la  discrétion,  je  m’en  tiendrai  à cet engagement. 

—  Les journaux ne se priveront pas d’étaler les détails. 

—  Sans  doute,  mais  insister  serait  à  la  fois  inutile  et indélicat.  Une  trahison,  même  engluée  de  bonnes  intentions, demeure une trahison. 

L’autre affecta une mine désolée. 

— Je veux juste comprendre, s’excusa-t-elle. 

— Alors,  je  vous  parlerai  de  moi.  Vous  saurez  bien  voir de l’autre côté du miroir. 

Mathieu se cala dans sa chaise et commença. 

— Toute  ma  vie,  j’ai  cherché  à  bien  faire:  être  un  bon fils,  un  bon  élève,  un  bon  frère  aîné.  A  l’armée,  j’ai  fait confiance  à  mes  officiers,  j’ai  accepté  de  bon  cœur  un principe  idiot:  sacrifier  ma  vie  à  notre  entreprise.  Nous étions  des  millions  à  affronter  la  mort  tous  les  jours  pour obtenir la victoire. 

—  Cette logique ne m’est pas inconnue... 

—  Bien sûr, c’est aussi celle de l’Église. 

Le  visiteur  n’alla  pas  jusqu’à  ajouter  que  l’objectif  de convertir  les  infidèles  lui  paraissait  tout  aussi  ridicule  que celui de vouloir soumettre les Allemands. 

— Tout  à  ma  mission,  j’ai  dénoncé  deux  de  mes  hommes pour  lâcheté.  Je  craignais,  et  tous  les  états-majors  avec  moi d’ailleurs,  une  contagion  de  refus  de  combattre  si  je  les laissais  faire.  Pour  me  remercier  de  mon  zèle,  mon  général m’a ordonné de diriger le peloton d’exécution. 

—  Seigneur Dieu ! 

Mère  Saint-Emilien  avala  la  moitié  du  contenu  de  son verre. 

— Je  n’avais  aucune  haine  pour  ces  deux  hommes,  n’en doutez  pas.  Je  cherchais  simplement  la  considération  de  mes supérieurs.  Bien  faire  pour  être  apprécié  d’eux.  Dire  «  aimé  » 

ne serait pas exagéré. 

—  ... De la même façon que pour être aimée de sa belle-mère, Marie-Jeanne  a  participé.  Par  son  silence  certainement,  par  son témoignage à l’enquête du coroner ensuite. 

—  Il ne m’appartient pas de commenter cela. 

Le  constat  du  jeune  homme  allait  bien  plus  loin.  Au  gré du  procès,  il  n’en  doutait  plus,  la  complicité  de  son  amie serait mise en évidence. 

— Le  plus  ironique  dans  tout  cela,  confia-t-il  en  se levant,  c’est  que  mon  initiative  m’a  fait  une  très  mauvaise réputation.  Pas  seulement  auprès  de  mes  hommes,  mais aussi  auprès  de  mes  collègues,  de  mes  supérieurs.  J’ai découvert  qu’il  fallait  savoir  quand  ouvrir  et  quand  fermer les  yeux.  Les  deux  sont  d’égale  importance.  J’essaie  encore d’acquérir cette compétence. 

Certaine que toutes ses paroles de réconfort ne serviraient à rien, la religieuse se contenta de le regarder, muette. 

— Je  vais  rentrer  à  la  maison,  conclut  le  jeune  homme  en mettant  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte.  Avant  de  partir, me permettez-vous de faire un appel téléphonique ? 

—  Bien  sûr.  Il  y  a  un  appareil  dans  la  loge  de  la  portière. 

Je vous reconduis. 

Devant  l’entrée  principale,  ils  se  quittèrent  sur  une poignée  de  main.  Un  long  moment,  la  femme  accrocha  son regard  au  sien,  incapable  de  prononcer  un  mot.  Mathieu eut presque envie de s’excuser de l’avoir autant troublée. 




***** 

 
Avec  la  portière  debout  derrière  lui,  Mathieu  ne  pouvait se  montrer  bien  explicite.  Il  demanda  à  la  téléphoniste d’être  mis  en  communication  avec  les  bureaux  administratifs du  grand  magasin  PICARD.  La  chance  lui  sourit:  Flavie répondit à la troisième sonnerie. 

— Le bureau de monsieur Edouard Picard, j’écoute. 

— C’est moi. Je peux te voir ? 

Elle n’eut aucun mal à reconnaître sa voix. 

— Je  suis  encore  au  travail...  formula-t-elle  à  voix  basse. 

Nous sommes jeudi... 

Ce  jour-là,  le  commerce  ne  fermait  jamais  avant  huit heures  le  soir,  parfois  neuf.  Toutefois,  elle  risquait  peu  de se voir mobiliser aussi tard. 

— Je  me  trouve  à  Lévis.  Il  me  faudra  environ  une  heure avant de te rejoindre. 

— ... La journée a été si difficile ? 

Le timbre de la voix contenait une grande sollicitude. 

— Terrible. En plus, je meurs de faim. 

C’était  un  pieux  mensonge.  En  réalité,  il  ne  pourrait  rien avaler. 

— Je  serai  dans  le  petit  restaurant  de  la  rue  de  la Couronne. 

Il  s’agissait  du  lieu  de  leur  premier  rendez-vous,  plusieurs mois plus tôt. 

— Cela  me  donne  une  bonne  raison  de  me  presser  de revenir. À tout à l’heure. 

Après  un  dernier  salut  au  cerbère,  Mathieu  s’engagea  en direction  du  quai  au  rythme  de  la  marche  forcée.  À  Québec, il  lui  fallut  contourner  la  falaise  pour  regagner  la  paroisse Saint-Roch.  A  son  arrivée  au  lieu  du  rendez-vous,  la  jeune femme se trouvait seule à une table, penchée sur son assiette. 

— Bonsoir.  Je  suis  content  de  te  voir,  affirma-t-il  en  lui tendant la main. 

Il  aurait  aimé  la  serrer  contre  lui,  lui  dévorer  les  lèvres. 

Cela  ne  se  faisait  pas,  surtout  dans  ce  quartier  où  Flavie risquait de rencontrer des connaissances. 

— Moi aussi. Tu te fais rare, depuis quelques semaines. 

Le  reproche  venait  avec  un  sourire.  Elle  lui  abandonna  ses doigts un bon moment. 

— Je  sais.  Cette  histoire  me  force  à  négliger  mes  cours, ma famille, et surtout toi. 

Dernière  dans  la  nomenclature,  elle  ne  s’en  formalisa pas  trop.  Son  désir  de  la  voir  à  tout  prix,  ce  soir,  la  rassurait sur sa place dans son cœur. 

— Nous  ferions  mieux  de  nous  asseoir,  souffla-t-elle. 

Les gens nous regardent. 



Mathieu  commanda  son  repas.  La  marche  lui  avait  rendu son  appétit.  En  attendant  d’avoir  l’assiette  devant  lui,  il entreprit  de  raconter  dans  les  grandes  lignes  le  témoignage de Marie-Jeanne. 

— Cet  avocat  a  le  droit  de  faire  cela  ?  Je  veux  dire, essayer de ruiner la réputation d’une petite fille ? 

— Elle peut conduire sa cliente à l’échafaud. 

L’allusion à la pendaison amena Flavie à écarquiller ses beaux yeux. 

Bien 

sûr, 

tout 

comme 

son 

compagnon 

si 

impliqué  dans  l’affaire,  elle  préférait  voir  le  verdict  comme la fin ultime, pas la sentence, moins encore l’exécution. 

— En  la  discréditant,  expliqua  le  jeune  homme,  il  affaiblit  la portée de son témoignage. C’est son dernier recours. 

Pendant  le  repas,  la  conversation  porta  sur  la  performance plus  amusante  de  Georges,  si  heureux  de  retrouver  enfin  les gens  de  sa  paroisse.  Un  peu  après  neuf  heures,  bras  dessus, bras  dessous,  ils  marchèrent  lentement  vers  la  maison  de chambres de la rue Saint-François. Sans se consulter, ils passèrent tout  droit  pour  demeurer  un  peu  plus  longtemps ensemble. 

— Excuse-moi  d’avoir  insisté  à  ce  point  pour  te  voir,  tout à l’heure. Mais toute cette histoire me pèse beaucoup. 

— Le  motif  n’est  pas  bien  flatteur  pour  moi,  mais  je  suis heureuse de t’apporter un peu de soulagement. 

Elle se tourna pour lui adresser un sourire narquois. 

— Car  mon  charme  ne  suffit  pas  à  te  ramener  à  moi.  Tu dois invoquer cette affreuse histoire ? 

C’était  presque  une  invitation.  Le  couple  passait  devant l’encoignure  d’une  porte.  Mathieu  entraîna  sa  compagne dans  un  coin  sombre,  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes.  Elle  se montra  réceptive,  accepta  sa  langue  dans  sa  bouche  mais quand  sa  paume  se  referma  sur  un  sein  menu,  elle  se  recula en susurrant : 

— Non, là tu vas trop loin. 

Flavie  le  repoussa  doucement,  ses  deux  mains  bien  à  plat sur sa poitrine. 

— ...  Excuse-moi,  souffla  son  compagnon,  un  peu penaud. 

— Non,  c’est  à  moi  de  m’excuser.  Mes  paroles  ont  pu  te laisser croire... à une autorisation. 

Cela  revenait  un  peu  au  jeu  de  la  douche  écossaise  :  la chaleur suivie du froid. 

— Je te désire, confessa Mathieu, tu le sais bien. 

Les baisers et les contacts pas très sages qu’ils se permettaient depuis  quelques  mois  ne  laissaient  pas  de  doute  à  ce sujet. 

— Honnêtement,  insista-t-il,  j’ai  eu  envie  de  toi  dès  le premier  jour.  D’un  côté,  je  veux  que  tu  le  saches,  de  l’autre, je ne veux pas te froisser, ou te bousculer. 

L’ancien  officier  avait  fait  un  curieux  apprentissage sentimental, de Françoise, timide et réservée, aux filles à soldats abordées  en  compagnie  d’un  demi-peloton  en  permission. 

Le  très  bref  épisode  avec  Jane  se  situait  dans  un  monde  à part.  Revenir  à  la  vie  normale,  c’était  aussi  accepter  des règles bien étriquées. 

Un  peu  comme  des  automates,  ils  revinrent  vers  le  logis de Flavie. Devant la porte, son compagnon demanda : 

— Pourrons-nous nous voir dimanche ? 

Le timbre de la voix trahissait une certaine inquiétude. 

— Si  tu  crois  pouvoir  négliger  tes  livres  de  droit  pendant quelques  heures,  ce  sera  avec  grand  plaisir.  Tu  sais  que  je t’aime.  Mais  la  vie  me  condamne  à  demeurer  sage.  Une autre  attitude  serait  bien  imprudente  de  ma  part.  De  ton côté... 



Elle  ne  se  leurrait  pas  sur  les  expériences  des  militaires. 

Pendant  toute  la  guerre,  les  prêtres  avaient  formulé  du  haut de  la  chaire  leurs  inquiétudes  au  sujet  du  salut  éternel  des soldats.  Alors,  ils  ne  fustigeaient  pas  l’horreur  de  tuer  des semblables,  mais  bien  les  risques  moraux  accompagnant  les grands brassages de population. 

Mathieu  leva  la  main  pour  caresser  les  boucles  brunes, sous  le  bord  du  chapeau  cloche.  Elle  ne  se  déroba  pas,  les yeux levés vers lui. 

— Je  tenterai  d’être  sage.  Dimanche,  je  t’attendrai  à  la sortie de l’église Saint-Roch. 

Comme  il  se  penchait  pour  un  baiser  plutôt  chaste,  elle accepta  le  contact  sur  ses  lèvres.  Une  fois  dans  la  maison, elle  écarta  un  peu  le  rideau  pour  le  voir  s’éloigner.  La  jeune femme  avait  avoué  l’aimer.  Plutôt  que  de  répondre  «Moi aussi  »,  Mathieu  lui  avait  fixé  un  rendez-vous.  Cela  lui  parut tout de même de bon augure. 







Chapitre 22 

  

  

 

Un  peu  après  huit  heures  du  matin,  les  convives  sortaient de  table  quand  la  sonnerie  du  téléphone  retentit  dans  la pension  Sainte-Geneviève.  Elisabeth  s’absenta  un  instant, puis revint en glissant à l’oreille de son neveu : 

— Mathieu,  monsieur  Fitzpatrick  souhaite  te  parler  un instant. 

Le  jeune  homme  gagna  le  petit  bureau  derrière  le comptoir, porta l’un des cornets de bakélite à son oreille. 

— Monsieur, je vous écoute. 

— Le  jeune  Gagnon  n’est  pas  en  mesure  de  sortir  de l’hôpital.  Après  l’ouverture  de  l’audience,  le  juge  ordonnera le  déplacement  de  toute  la  cour  vers  la  rue  Saint-Jean.  Allez nous  y  attendre,  et  prenez  les  dispositions  pour  accueillir une trentaine de personnes. 

«Me  rendre  utile»,  se  souvint  le  stagiaire.  L’étendue  de ses attributions le surprenait toujours un peu. 

— Le  petit  établissement  du  docteur  Dusseault  doit compter  une  salle  d’attente,  continua-t-il  à  haute  voix.  Elle devrait être assez grande. 

— Alors, je vous reverrai là-bas tout à l’heure. 

Un  «clic»  souligna  la  fin  de  la  conversation.  Quand Mathieu revint dans le hall, sa tante l’attendait. 

— Il  s’agit  toujours  de  cette  horrible  histoire,  je suppose. 

— L’un  des  fils  de  l’accusée  se  trouve  hospitalisé  à  cause de  la  grippe.  Tout  le  tribunal  devra  se  déplacer  pour entendre sa déposition. 

— Oh  !  Quelle  curieuse  idée  d’infliger  cela  à  un  enfant malade. Ne serait-il pas mieux d’attendre son rétablissement? 

— Les  douze  membres  du  jury  sont  séquestrés.  Leurs affaires  trament,  certains  risquent  de  perdre  leur  emploi  si l’absence  se  prolonge.  Le  juge  souhaite  leur  permettre  de reprendre leurs activités le plus vite possible. 

La femme acquiesça d’un signe de tête. La colère grondait au sein 

de 

la 

population. 

Ces 

hommes 

devaient 

demeurer  coupés  du  monde,  sinon  il  leur  serait  impossible de rendre un jugement équitable. 

— Je  comprends...  Dans  un  autre  ordre  d’idées,  tes examens de droit commenceront bientôt, je pense. 

— Dans une dizaine de jours. 

— La situation... 

Elisabeth n’osa pas terminer sa phrase. 

— La  situation  risque  de  devenir  délicate,  compléta Mathieu,  la  voix  un  peu  morose,  si  je  ne  peux  consacrer  un peu  plus  de  temps  à  mes  études.  Je  devrai  en  parler  avec  mon employeur  demain.  Mais  je  me  dois  d’être  là  aussi  longtemps que les enfants n’en auront pas fini avec leur témoignage. 

Elle  hocha  la  tête,  s’esquiva  vers  le  salon.  Le  jeune homme  quitta  les  lieux  sans  plus  attendre.  Pour  rejoindre la  rue  Saint-Jean,  il  emprunta  le  chemin  Saint-Louis,  puis l’avenue  Dufferin.  Le  docteur  Jean  Dusseault  y  dirigeait  un petit hôpital privé. 

La  rumeur  courait  plus  vite  que  lui  :  des  dizaines  de curieux  se  massaient  déjà  sur  les  trottoirs,  des  deux  côtés de  la  rue.  Le  jeune  homme  fendit  la  foule,  trouva  dans l’établissement deux infirmières un peu affolées. 





— J’imagine  qu’il  y  a  une  salle  assez  grande  pour  y mettre  le  lit  de  Gérard  Gagnon  ?  demanda-t-il  d’entrée  de jeu à la plus âgée. 

— Dans sa chambre... 

— Impossible  !  Il  faut  de  la  place  pour  les  douze  jurés, les  avocats  de  la  défense  et  de  la  Couronne,  le  juge,  le greffier... 

— Aucun local... commença-t-elle. 

Un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  grand  et  efflanqué, entrait  justement  dans  le  hall.  Il  en  avait  entendu  assez pour demander : 

— Que vous faut-il, exactement ? 

— Docteur Dusseault? interrogea le stagiaire. 

— C’est moi. 

— Une  pièce  pouvant  contenir  le  lit  du  malade,  un fauteuil  pour  le  juge,  une  chaise  et  une  petite  table  pour  le greffier. Tous les autres demeureront debout. 

D’un  regard,  le  praticien  signifia  aux  deux  femmes  de trouver tout cela. Pendant qu’elles s’esquivaient, il précisa : 

— Si  vous  devez  sortir  les  chaises  de  la  salle  d’attente  pour faire un peu plus de place, mettez-les dans le couloir. 

L’homme  porta  ses  yeux  vers  la  fenêtre  ornant  la  porte d’entrée  de  la  grande  demeure  bourgeoise.  La  foule  des curieux semblait enfler sans cesse. 

— Mais ces gens-là.. 

— Excepté  quelques  journalistes,  le  juge  ne  laissera entrer personne. 

Cette assurance le réconforta un peu. 

— Cette femme... 

— L’accusée  sera  là,  bien  sûr.  C’est  son  droit  d’entendre les témoignages rendus contre elle. 

L’autre hocha la tête, puis tourna les talons en disant: 



— Vous souhaitez voir votre témoin, je présume ? 

—  Oui. Comment se porte-t-il ? 

— Une  vilaine  grippe.  Depuis  l’an  dernier,  chaque manifestation  de  la  maladie  sème  un  peu  d’inquiétude. 

Soyez  rassuré,  tout  indique  qu’il  s’agit  de  l’influenza ordinaire. 

— Cette  procédure  peut-elle  mettre  sa  santé  en danger ? 

Ils  arrivaient  devant  une  pièce  assez  vaste,  où  une  demi-douzaine de lits recevait autant de patients en bas âge. 

— Non,  je  ne  crois  pas.  Bien  sûr,  il  ne  faudrait  pas  le pousser  à  bout.  D’après  les  journaux,  Francœur  s’est comporté comme un salaud avec la petite fille. 

— Je  ne  crois  pas  que  le  juge  lui  permettra  les  mêmes... 

emportements avec un garçon malade. 

Tous  les  deux  entrèrent  dans  la  pièce.  Mathieu  reconnut l’enfant,  pâle  dans  ses  draps  blancs,  un  sourire  un  peu contraint sur les lèvres. 

— Comment vas-tu, Gérard ? demanda-t-il en se plantant près de la couchette. 

— Je ne tousse presque plus. 

— Je  suis  content  d’entendre  cela.  Hier  soir,  Marie-Jeanne s’inquiétait un peu de toi. 

Le docteur Dusseault actionna une manivelle à l’extrémité du lit afin de relever le haut de son corps. 

— Comme  cela,  tu  seras  plus  confortable  pour  parler, expliqua-t-il.  Je  vais  demander  que  l’on  mette  un  verre  d’eau chaude  mêlée  de  miel  près  de  ta  main.  Cela  permettra  de soulager ta gorge. 

L’attention  parut  rassurer  le  garçon.  Le  médecin  tira  un peu  sur  la  couche  pour  la  dégager  du  mur,  puis  il  entreprit de la pousser vers le couloir. 



— Tu  vois,  c’est  comme  si  tu  étais  dans  une  machine.  Tu n’auras pas à marcher. 

L’enfant  montra  toutes  ses  dents  dans  un  sourire  béat. 

Il survivrait sans mal à l’exercice. 




***** 

 
Malgré  la  faible  distance  entre  le  palais  de  justice  et l’hôpital  du  docteur  Dusseault,  la  cour  arriva  tout  juste avant  dix  heures.  Le  juge  descendit  d’un  taxi,  engoncé  dans sa  toge,  suivi  du  greffier.  Peu  après,  dans  un  long  cortège, les  membres  du  jury,  les  avocats  des  deux  parties  et  quelques journalistes  quittèrent  une  voiture  de  tramway  mobilisée pour les transporter jusque-là. 

Le  stagiaire  agissait  un  peu  comme  le  maître  des  lieux, s’assurant  que  tout  le  monde  puisse  prendre  place  dans  la salle  d’attente.  A  la  fin,  le  juge  se  retrouva  à  la  gauche  du lit,  dans  un  fauteuil  tiré  du  salon  privé  du  médecin,  le greffier  près  de  lui,  ses  papiers  répandus  sur  une  table  à cartes.  Les  substituts  du  procureur  général  et  les  défenseurs se  tinrent  à  droite,  dans  une  curieuse  promiscuité.  Enfin,  il fut  possible  de  mettre  douze  chaises  pour  les  jurés,  sur  deux rangs.  Une  dizaine  de  journalistes  s’appuieraient  contre  les murs.  La  difficulté  de  prendre  des  notes  dans  cette  position rendrait  leurs  comptes  rendus  étonnamment  succincts  dans les journaux du soir, malgré l’intérêt du sujet. 

— C’est elle, hurla une voix dehors. 

L’invective inquiéta la petite assemblée. 

— La  salope  !  rétorqua  un  autre.  Quelqu’un  a  une corde ? Qu’on la pende à cet arbre. 

Encadrée  par  deux  agents  de  la  paix,  Marie-Anne  Houde sortit  d’un  fourgon  cellulaire  pour  franchir  la  courte  distance entre  la  rue  et  la  porte  de  l’établissement,  sous  une pluie  d’injures  menaçantes.  Les  policiers  se  postèrent  près de la porte afin d’empêcher quiconque d’entrer derrière elle. 

La  femme  plutôt  menue,  toujours  dissimulée  derrière un  voile  presque  opaque,  se  retrouva  dans  un  coin,  sous  la garde  du  gouverneur  de  la  prison  de  Québec  et  d’une matrone. 

— Maman  !  s’exclama  Gérard  en  tendant  les  bras,  des larmes abondantes coulant sur ses joues. 

Mathieu  entendit  distinctement  les  sanglots  de  l’accusée. 

A  cause  du  récit  des  sévices  infligés,  il  ne  pouvait  lui  donner le  crédit  d’une  émotion  sincère.  «  Sans  doute  pense-t-elle attendrir  les  jurés»,  songea-t-il  en  la  détaillant  de  la  tête aux pieds. 

Le  même  scepticisme  semblait  habiter  le  juge.  Faute d’un  grand  bureau  en  chêne  devant  lui,  Louis-Philippe Pelletier  donna  du  maillet  contre  la  structure  métallique  du lit du jeune malade. 

— Même  si  nous  sommes  dans  un  lieu  inhabituel,  je compte  sur  vous  pour  conserver  à  cette  audience  le  décorum habituel d’une cour de justice. Monsieur le greffier... 

Le  fonctionnaire  se  leva,  interpella  le  témoin  par  son prénom  et  son  nom,  rappela  son  âge,  onze  ans,  et  le  pria  de prêter  serment  sur  les  Saintes  Ecritures  après  s’être  assuré que  l’enfant  comprenait  la  nature  de  cet  engagement.  Ces formalités accomplies, le magistrat déclara : 

— Maître Fitzpatrick, votre témoin. 

Le  substitut  du  procureur  général  s’avança  d’un  pas,  posa une main sur le pied métallique du lit. 

— Restais-tu à Sainte-Philomène, l’été dernier? 

L’avocat  prenait  soin  de  parler  assez  fort  et  d’articuler consciencieusement. Gérard saisit toutes ses paroles. 



— Oui. 

— Qui habitait là, à part ton père et ta mère ? 

— Aurore, Georges et Marie-Jeanne. 

— Où Aurore couchait-elle ? 

Pendant  quelques  minutes,  l’interrogatoire  porta  sur  les aménagements  spartiates  de  la  chambre  située  au-dessus  de la  cuisine  d’été.  Parfois,  la  fillette  dormait  à  même  le plancher. 

— Tu  te  souviens  d’autre  chose,  au  sujet  de  ta  petite sœur? 

— Elle sortait parfois dehors pieds nus ? 

Le  garçon  termina  sa  phrase  sur  une  note  interrogative, incertain  de  la  direction  dans  laquelle  voulait  l’entraîner son interlocuteur. 

— En plein hiver ? 

Il hocha gravement la tête. 

— Cela  devait  être  très  froid.  Sais-tu  pourquoi  Aurore faisait cela ? 

— Maman la forçait à le faire. 

Un  sanglot  vint  de  la  silhouette  drapée  de  noir,  Mathieu remarqua  les  épaules  se  tasser  un  peu.  De  nouveau,  l’un  de ses  propres  enfants  venait  corroborer  les  sévices  infligés. 

Machinalement, le juge heurta la tête du lit avec son maillet. 

— Tu  te  souviens  d’autre  chose,  au  sujet  de  ta  maman et d’Aurore ? 

— Des fois, elle la brûlait avec le tisonnier. 

— Le tisonnier était chaud ? 

— Elle le mettait dans le poêle et le sortait tout rouge. 

Dans  ce  grand  salon  bourgeois  aux  moulures  élégantes et  au  papier  peint  fleuri,  où  s’entassaient  finalement  plus  de vingt-cinq  personnes,  ses  déclarations  prenaient  un  tour plus  horrible  encore  que  dans  une  cour  de  justice.  Napoléon Francœur  paraissait  vouloir  se  fondre  contre  le  mur.  Privé de  son  théâtre  habituel,  son  rôle  de  tourmenteur  devait  lui peser. 

— Aurore  n’essayait  pas  de  se  sauver,  quand  elle  la brûlait ? 

— Elle était attachée à la table avec une grosse corde. 

— Tu l’as vue souvent faire cela ? 

— Deux fois. 

Marie-Jeanne  avait  évoqué  trois  événements  de  ce  genre, la  veille.  La  différence  n’enlèverait  aucune  crédibilité  à  ce garçon.  Sobre,  visiblement  peiné  de  la  situation,  celui-là paraissait tout à fait fiable. 

— A  ce  moment,  tu  étais  seul  dans  la  maison  avec  ta sœur et ta maman ? 

— Non, il y avait aussi Georges et Marie-Jeanne. 

— Que  faisais-tu,  toi,  pendant  que  ta  mère  brûlait Aurore ? 

— Elle  me  demandait  de  surveiller  par  la  fenêtre,  pour lui dire si quelqu’un venait. 

Le  témoignage  de  la  jeune  fille  se  trouvait  une  fois  de plus confirmé. 

— Tu peux nous dire autre chose, à ce sujet? 

— Marie-Jeanne aidait maman. 

Mathieu  retint  son  souffle.  Ses  confidences  de  la  veille à mère Saint-Emilien prenaient tout leur sens. 

— ... Que veux-tu dire ? 

— Maman  lui  demandait  de  faire  chauffer  le  tisonnier dans le poêle et de lui donner quand il était prêt. 

Fitzpatrick  esquissa  un  mouvement  de  recul,  tandis  que Francœur  arborait  un  petit  sourire,  comme  pour  dire  : 

«Vous  voyez,  je  le  savais bien.  Cette histoire est  plus  tordue  que les  prétentions  de  la  gamine  hier  ne  le  laissaient supposer ! » 

— Puis  quand  maman  était  fatiguée,  elle  le  lui  donnait en disant: «Tiens, continue à ma place.» 

Les  jurés  arborèrent  une  mine  dégoûtée,  posèrent  les yeux  sur  l’accusée.  Marie-Anne  Houde  continuait  de  pleurer en silence, les épaules sans cesse agitées de sanglots. 

— Aurore mangeait-elle à table, avec tout le monde ? 

— Seulement s’il y avait de la visite. 

— Les autres fois, où mangeait-elle ? 

— Des  fois,  elle  ne  mangeait  pas  du  tout.  D’autres  fois, elle se cachait dans un coin, avec son assiette. 

Mathieu  imaginait  sans  mal  la  scène:  une  fillette  très maigre,  marquée  de  plaies  sur  tout  le  corps,  les  cheveux  ras, tentant  de  s’alimenter  à  l’écart  des  autres,  comme  le  rejeton le  plus  faible  d’une  portée  sans  cesse  menacé  de  perdre  sa pitance. 

— Pourquoi ne mangeait-elle pas à table ? 

— Maman et Marie-Jeanne ne voulaient pas. 

— Tu sais pourquoi elles ne voulaient pas ? 

— Elle puait, elle faisait des cochonneries partout. 

Fitzpatrick préféra abandonner le sujet. Craignait-il que son  témoin  vedette  de  la  veille  ne  sorte  trop  noircie  en creusant à fond ? 

— Te souviens-tu du jour de la mort d’Aurore ? 

Gérard remua gravement la tête, avant d’être secoué par une  quinte  de  toux.  Le  greffier  prit  sur  lui  d’interpréter  cela comme un oui. 

— Raconte-nous ce qui s’est passé. 

— Aurore  est  descendue  toute  branlante,  elle  avait  de  la misère  à  marcher.  Elle  s’est  assise  à  table,  mais  elle  n’a  pas voulu  manger.  Quand  papa  est  parti  pour  le  bois,  maman l’a lavée avec la brosse à plancher... 



Un  «Oh  !  »  parcourut  l’assistance,  le  juge  se  déplaça  sur son fauteuil, visiblement écœuré. 

—- Te souviens-tu d’autre chose, arrivé ce matin-là ? 

— ... Non. 

L’enfant  affectait  l’attitude  de  l’élève  prit  en  défaut.  Vu sa  contribution  déjà  bien  suffisante,  le  substitut  du  procureur général préféra ne pas insister. 

— Peux-tu nous dire quelque chose sur le Lessi ? 

Bien que la question soit on ne peut plus suggestive, l’avocat de  la  défense  préféra  tout  de  même  s’abstenir  de toute protestation. 

— Maman  lui  en  mettait  sur  du  pain,  pour  la  faire manger. 

— Raconte-nous comment c’est arrivé. 

— Bien...  Elle  en  a  mis  sur  le  pain,  comme  si  c’était  du beurre,  et  elle  a  dit  à  Aurore:  «Viens  manger,  c’est  du candy. » 

Une  plainte  vint  de  la  silhouette  noire,  elle  se  courba  un peu plus vers l’avant. 

— Aurore l’a fait? Je veux dire, elle en a mangé ? 

— Elle en a mangé la moitié, puis elle ne voulait plus. 

— Qu’a fait ta maman, alors ? 

— Elle  a  dit  :  «  Si  tu  ne  manges  pas  tout,  tu  vas  avoir  une volée. » Elle a terminé la beurrée. 

Fitzpatrick  se  tourna  vers  le  juge,  déclara  d’une  voix lasse : 

— Je n’ai plus de questions, Votre Honneur. 

— Mon  garçon,  commença  Pelletier  en  se  tournant  vers le malade, es-tu en mesure de continuer encore un peu ? 

— ... Oui, monsieur. 

Cette  précaution  contenait  un  message  à  l’intention  de l’avocat  de  la  défense  :  il  n’avait  pas  intérêt  à  malmener  ce témoin-là.  Francœur  se  le  tint  pour  dit  et  il  commença délicatement : 

— As-tu déjà fait ta première communion ? 

— Oui. 

— Où ça ? 

—  A Saint-Jean-Deschaillons. 

L’événement  datait  donc  de  plus  de  deux  ans,  avant  le mariage de Marie-Anne Houde avec Télesphore Gagnon. 

— Tu sais donc ce qu’est un serment ? 

Gérard  hocha  de  nouveau  gravement  la  tête.  Le  greffier s’était  assuré  de  cela  au  début  de  son  témoignage,  mais l’avocat tenait à le lui ramener en mémoire. 

— En conséquence, tu dois me dire toute la vérité. 

Le garçon fit signe que oui. 

— Tu  peux  nous  dire  à  quelle  période  Aurore  a  couché par terre ? 

— Après son retour de l’hôpital. 

— Elle n’avait pas de paillasse ? 

— Non, seulement un drap. 

— Juste  au-dessus  de  la  cuisine  d’été,  avec  le  tuyau  du poêle traversant la pièce, il ne faisait pas très froid. 

Devant  cette  prétention,  Gérard  apporta  une  précision susceptible d’inquiéter à la fois la défense et la poursuite. 

— Oh  !  Oui,  c’était  froid.  Tellement  qu’Aurore  essayait de grimper dans le lit de Marie-Jeanne. 

— Que faisait Marie-Jeanne, alors? 

— Elle  prenait  des  éclats  de  bois,  ou  des  harts,  pour  la faire descendre. Une fois, elle a pris un gros bâton. 

L’avocat  affecta  la  surprise.  Le  juge  se  pencha  un  peu vers le lit du malade pour demander : 

— Vous nous dites que Marie-Jeanne battait aussi Aurore ? 

Un nouveau hochement de la tête devint un « Oui » dans les notes du greffier. 

— Que faisait ta petite sœur, alors ? 

— Elle retournait dans son coin, par terre. 

D’un  côté,  l’adolescent  absolvait  sa  demi-sœur  du  péché d’impureté, de l’autre, il en faisait une complice de la marâtre. 

— Tout  à  l’heure,  tu  disais  avoir  vu  Marie-Jeanne  brûler Aurore avec le tisonnier. 

— Oui,  mais  seulement  quand  maman  disait  être  trop fatiguée pour continuer. 

Maintenant,  Francœur  noircissait  l’accusée.  Pour  jouer de  prudence,  un  seul  autre  sujet  lui  parut  mériter  d’être clarifié. 

— Le  matin  de  la  mort  d’Aurore,  ta  maman  l’a-t  elle battue avec un manche de fourche ? 

— Je n’ai pas vu cela. 

Malgré  la  nuance,  l’homme  choisit  de  considérer  la réponse comme une victoire. 

— Je n’ai plus de question, monsieur le juge. 

Le  magistrat  interrogea  le  représentant  de  la  Couronne du regard, puis il conclut : 

— Tu  as  été  bien  courageux,  mon  garçon.  Tu  peux maintenant continuer de te reposer. 

Le  juge  marqua  une  pause,  puis  il  ordonna  aux  agents de la paix : 

— Conduisez  l’accusée  au  palais  de  justice  pour  la poursuite des procédures. 

— Monsieur Carbonneau, pleurnicha Marie-Anne Houde, je ne peux pas dire un mot à mon petit? 

Elle  s’adressait  ainsi  au  gouverneur  de  la  prison,  debout à ses côtés. Celui-ci contempla le juge. 

— L’accusée  ne  peut  pas  être  en  contact  avec  un  témoin. 

Ramenez-la au tribunal. 



Le  fonctionnaire  la  saisit  au  coude  pour  l’entrainer,  toujours braillant, vers le fourgon cellulaire. Les jurés sortirent ensuite afin de 

regagner 

le 

tramway 

mis 

à  

leur  disposition,  le  juge  et  le  greffier  leur  emboîtèrent  le pas. 

— Picard,  montez-vous  avec  nous  dans  notre  taxi  ? 

demanda Fitzpatrick. 

Cela  éviterait  au  substitut  du  procureur  d’offrir  les  autre  s places dans la voiture à l’équipe de la défense. 

— Oui, je vous rejoins dans un instant. 

Le  jeune  homme  tira  sur  le  pied  du  lit  afin  de  le  conduire dans  le  couloir,  puis  il  le  poussa  ensuite  jusque  dans  la chambre. Très vite, le docteur Dusseault vint l’aider. 

— Ai-je bien répondu ? interrogea le garçon. 

— Oui, très bien. 

— Les questions n’étaient pas très difficiles. 

— Oui, tu as raison. 

Ils  échangèrent  encore  quelques  mots,  puis  le  jeune homme  retrouva  son  patron  sur  le  trottoir,  debout  à  côté d’une Chevrolet. En montant, il remarqua: 

— Vous  avez  ménagé  l’accusée.  Je  pensais  que  le  sujet des  excréments  dans  les  vêtements  du  père  permettait  de dresser  un  portrait  plus  sombre  encore  de  cette  femme.  Ce garçon  pouvait  nous  donner  un  second  récit  de  première main. 

— Mais  aujourd’hui,  j’aurais  eu  l’impression  de  travailler à la défense du père. 

Devant  les  yeux  intrigués  de  son  interlocuteur,  Fitzpatrick éclata de rire. 

— Mon  adversaire  a  ajouté  le  nom  de  Télesphore Gagnon  à  la  liste  de  ses  témoins,  de  même  que  ceux  de trois  médecins  aliénistes.  Comprenez-vous  ce  que  cela signifie ? 

—  ... Il va plaider la folie ? 

— Sans  doute.  Il  ne  peut  plus  obtenir  l’acquittement  de sa  cliente.  Les  jurés  partagent  l’avis  des  badauds  massés  sur le  trottoir,  tout  à  l’heure  :  ils  sont  prêts  à  l’accrocher  par  le cou  au  premier  lampadaire  à  leur  portée.  Il  tentera  de  la faire passer pour folle. 

Avec  un  verdict  d’innocence  pour cause  de  folie,  Marie-Anne Gagnon  se  verrait  confinée  à  l’hôpital  jusqu’à  sa 

«guérison». 

— Vous évoquiez la défense du père... 

— Comme  les  mauvais  traitements  infligés  par  le  mari paraissent  avoir  été  la  conséquence  des  manigances  de  sa femme,  au  sujet  des  excréments  et  même  de  l’impureté, Francœur  cherchera  dorénavant  à  faire  porter  toute  la responsabilité du décès sur elle. Je ne voulais pas l’aider. 

— Cette  stratégie  pourrait  lui  valoir  deux  verdicts d’innocence:  celui  de  Marie-Anne  Houde  pour  folie,  celui  de Télesphore, car il a été berné par la folle ! 

Mathieu  paraissait  troublé  par  la  possibilité  d’un  dénota ment de ce genre. 

— Je  vous  l’ai  dit  dès  le  début,  conclut  le  substitut du  procureur  général  avec  un  sourire  cynique,  ne  sous estimez  jamais  un  adversaire.  Notre  vieux  garçon  sait ce  qu’il  fait.  En  chargeant  trop  l’épouse,  aujourd’hui, j’aurais  pu  aider  à  faire  innocenter  l’époux  la  semaine prochaine. 

Le  jeune  homme  regarda  défiler  les  maisons  par  les fenêtres du taxi, un peu décontenancé par cette éventualité. 

Même si le retour au palais de justice s’effectua promptement, avec  la  permission  du  juge,  les  travaux  reprirent tard  en  après-midi.  Le  délai  témoignait  du  désarroi  de l’équipe  de  la  défense.  Présenter  le  couple  Gagnon  comme des  parents  exemplaires  soucieux  de  réformer  les  mœurs d’une  gamine  vicieuse  ne  faisait  plus  recette.  Francœur ruminait une nouvelle stratégie. 

En  attendant  le  début  de  l’audience,  la  grande  salle bruissait  des  conversations  des  spectateurs.  Ceux-ci  discutaient des  derniers  témoignages  avec  entrain.  Les  avocats de  l’accusation,  à  leur  table,  tendaient  une  oreille  curieuse. 

Le  verdict  refléterait  l’opinion  publique.  A  la  fin,  le  tout  se résumerait à juger de l’étendue du droit des grandes personnes à châtier des enfants. 

Quand  les  jurés  vinrent  reprendre  leur  siège,  tous  se lurent  dans  l’attente  de  la  suite  des  événements.  Puis,  ce  fut au  tour  de  l’accusée,  une  silhouette  noire  flanquée  de  deux agents  de  la  paix,  de  se  présenter.  Enfin,  le  juge  Louis-Philippe Pelletier  regagna  sa  place  un  peu  après  deux  heures et  demie,  et  l’avocat  de  la  défense,  la  sienne.  Sans  donner d’explication  sur  la  reprise  tardive  de  l’audience,  le  magistrat interrogea : 

— Maître Fitzpatrick, qui entendrons-nous cette fois ? 

— Monsieur  Oréus  Mailhot,  le  juge  de  paix  de  Sainte-Philomène-de-Fortierville. 

Au  passage,  le  marchand  général  salua  Mathieu  d’une inclinaison  de  la  tête.  Le  journal  La  Presse  lui  faisait maintenant  une  réputation  de  justicier,  puisque  cet homme  s’était  donné  la  peine  de  se  rendre  au  bureau  du procureur  général  afin  de  signaler  la  situation  de  la  pauvre victime. 

Ces  louanges  servaient  toutefois  de  préambule  à  une sévère critique de l’administration de la justice. Les fonctionnaires n’avaient 

rien 

fait. 

Le 

périodique 

montréalais 

n’allait  pas  jusqu’à  rendre  cette  incurie  responsable  du  décès tragique.  On  en  appelait  toutefois  à  la  réforme  du  mode  de traitement des signalements de ce genre. 

Après  les  premières  questions  destinées  à  présenter  le personnage, le substitut du procureur général demanda : 

— Certaines  des  pièces  à  conviction  déposées  sur  cette table sont passées entre vos mains, je pense. 

— En  réalité,  une  seule  :  la  sangle  ayant  servi  à  bâillonner la petite. 

— Qui vous l’a remise ? 

— Monsieur Gédéon Gagnon. 

Les  jurés  risquaient  encore  de  s’emmêler  dans  les liens  de  parenté,  à  cause  de  l’abondance  de  Gagnon  défilant devant  eux.  Le  procureur  entendit  leur  simplifier  la tâche. 

— Il s’agit bien du beau-père de l’accusée. 

— Oui, monsieur. 

Ce  parent,  un  de  plus,  apportait  sa  contribution  à  la Couronne, et non à la défense. 

— Vous  possédez  aussi  un  document  relatif  à  cette affaire. 

— Je  ne  peux  juger  de  sa  pertinence.  Marie-Jeanne  m’a remis  une  lettre  écrite  de  la  main  d’Aurore,  il  y  a  quelques mois, quand elle se trouvait à l’Hôtel-Dieu. 

— Pourquoi  la  jeune  fille  vous  a-t-elle  confié  ce document ? 

— Elle  a  dit  :  «  C’est  un  souvenir  pour  vous,  parce  que vous avez essayé de la sauver. » 

La  remarque  émut  la  salle.  Non  seulement  Oréus Mailhot  tressait  sa  propre  auréole,  mais  il  faisait  bien paraître le témoin vedette entendu la veille. 

— Votre  Honneur,  déclara  le  substitut  du  procureur général,  comme  j’ai  appris  l’existence  de  ce  document  très récemment,  nous  pourrons  discuter  plus  tard  avec  mon savant confrère de la pertinence de l’ajouter à la preuve. 

De  son  siège,  Francœur  résista  à  une  envie  folle  de  lui tirer  la  langue.  Les  mots  «  savant  confrère  »  se  chargeaient toujours d’ironie, dans un prétoire. 

— Monsieur  Mailhot,  continua  Fitzpatrick  en  revenant vers  le  témoin,  je  comprends  que  vous  avez  conservé  de bons rapports avec les enfants du couple Gagnon. 

— Oui.  Je  les  ai  visités  régulièrement  depuis  l’arrestation de leurs parents. 

— Où habitaient-ils jusqu’à tout récemment ? 

— Dans  la  maison  familiale.  Les  parents  de  Télesphore Gagnon sont allés prendre soin de la ferme et des enfants. 

Quand  vint  son  tour,  la  mine  sombre,  l’avocat  de  la défense  se  contenta  de  demander  quelques  précisions au  juge  de  paix.  Lorsque  le  témoin  quitta  la  barre, Louis-Philippe  Pelletier  leva  la  tête  pour  apercevoir une  grande  silhouette  un  peu  courbée  debout  au  fond  de  la salle. 

— Ah!  Docteur  Marois.  Je  devine  que  vous  vous  êtes livré  au  petit  exercice  de  calcul  demandé  la  dernière  fois. 

Approchez-vous.  Je  vous  rappelle  que  vous  êtes  toujours sous serment. 

Le  médecin  prit  place  à  l’avant  de  la  salle  d’audience, sortit une feuille de papier de sa poche. 

— Alors, insista le magistrat, ne nous faites pas languir. 

— Les  blessures  directes,  c’est-à-dire  celles  résultant  de coups,  de  brûlures,  ou  de  la  friction  des  cordes,  étaient  au nombre  de  cinquante.  Quatre  tenaient  à  l’écoulement  du pus. Albert  Marois  fixait  Francœur  dans  les  yeux  avec  un  air de défi. 



— Maître,  reprit  le  juge  à  l’intention  de  ce  dernier, avez-vous des questions ? 

— Non,  Votre  Honneur.  Je  tiens  simplement  à  remercier  le témoin pour cette précision. 

Plus  personne  ne  se  souvenait  de  la  fameuse  «  autopsie incomplète»,  ou  des  autres  causes  possibles  de  la  mort évoquées  le  premier  jour  avec  des  airs  de  mystère.  Le plaideur se dispenserait de les rappeler. 

— Maître  Fitzpatrick,  qui  entendrons-nous  maintenant? 

poursuivit le juge. 

— Monsieur  Arcadius  Lemay,  de  Sainte-Philomène-de-Fortierville. 

Cet  homme  répéta  des  informations  déjà  connues. 

Francœur  n’intervint  que  pour  la  forme,  sans  aucun  entrain. 

Visiblement, il ruminait autre chose. 




***** 

 
Vers  quatre  heures,  le  paysan  quitta  les  lieux  et  Louis Philippe Pelletier leva les yeux vers l’horloge. 

— Maître  Fitzpatrick,  je  pense  que  la  preuve  de  la Couronne s’achève ? 

Présentée  de  cette  façon,  la  question  ressemblait  plutôt à un souhait. 

— Votre  Honneur,  j’en  ai  terminé.  Mon  savant  confrère peut amorcer sa défense. 

Morose, Francœur se leva à son tour pour admettre : 

— Votre Honneur, au cours de la journée d’hier, un événement important  est  survenu,  surprenant  les  uns,  désappointant  les autres.  Je  devrai  consulter  ma  cliente  au  sujet  de notre stratégie. Aussi, je ne peux commencer avant demain. 

Mathieu  ferma  les  yeux,  savoura  sa  victoire.  Le  plaideur faisait  bien  sûr  allusion  au  témoignage  de  Marie-Jeanne. 

Lui  et  ses  clients  avaient  dû  être  à  la  fois  surpris  et  contrariés de la voir si efficace au service de l’accusation. 

— Soit,  conclut  le  juge  de  mauvaise  grâce,  les  travaux reprendront demain matin. 

Il quitta la salle dans un bruissement de toge. 

— Un  tout  nouveau  procès  commencera  demain,  commenta Fitzpatrick à voix basse à l’intention du stagiaire. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Nos  efforts  sont  couronnés  de  succès.  Francœur  ne contestera  plus  un  seul  des  faits  présentés  en  preuve.  Nous avons  suffisamment  noirci  sa  cliente  pour  l’amener  à  tenter sa chance avec un plaidoyer de folie. 

— Cette  femme  est  saine  d’esprit.  Toutes  ses  précautions pour  dissimuler  les  faits,  sa  conspiration  pour  charger Aurore de crimes innommables... 

Le  substitut  du  procureur  leva  la  main  pour  arrêter  le flot de paroles. 

— Vous  venez  de  résumer  mes  arguments.  Francœur alignera  une  brochette  de  médecins,  je  ferai  la  même  chose. 

Au  terme  de  l’exercice,  les  jurés  décideront  entre  deux verdicts. 

— Meurtre  prémédité,  ou  innocence  pour  cause  de folie. 

Le dépit marquait la voix de Mathieu. 

— Au  moins,  continua  l’avocat,  cela  vous  permettra  de retrouver vos livres une heure plus tôt aujourd’hui. 

— A ce sujet, la semaine prochaine... 

— Votre  présence  me  semblait  essentielle  à  l’étape du  témoignage  des  enfants.  J’ai  eu  raison.  Dorénavant, vous  viendrez  l’après-midi.  Le  défilé  des  médecins  vous édifiera. 



L’employé  adressa  un  sourire  reconnaissant  à  son interlocuteur. 

— Au  procès  de  Télesphore  Gagnon,  les  enfants  reviendront toutefois  à  la  barre.  Je  compterai  alors  sur  vous  une autre fois. 

Le  stagiaire  acquiesça  de  la  tête.  Après  les  salutations, l’équipe de l’accusation se dispersa. 







Chapitre 23 

  

  

 

Le  lendemain,  à  la  reprise  des  travaux,  le  juge  Pelletier déclara d’entrée de jeu: 

— La  présentation  de  la  preuve  de  la  Couronne  terminée,  la parole est maintenant à la défense. 

La  prévision  de  Fitzpatrick,  formulée  la  veille,  se  réalisa alors. 

— Votre  Honneur,  commença  le  député  plaideur,  au nom  de  ma  cliente  et  avec  son  complet  accord,  je  renonce à  essayer  de  contredire  cette  preuve.  Si  tout  cela  est  vrai,  et devant  la  formidable  avalanche  des  faits,  il  ne  faut  plus  en douter, nous sommes en face d’un monstre à figure humaine. 

Cet  aveu  plongea  toute  l’assistance  dans  la  plus  profonde stupeur. 

—Je  crois  de  mon  devoir  d’attirer  l’attention  de  la  cour sur  les  circonstances  vraiment  extraordinaires  qui  ont entouré  ce  drame.  En  particulier  sur  l’état  d’âme  que  révèle, chez  l’accusée,  la  série  d’actes  anormaux,  et  dans  mon  opinion, pathologiques, qui ont entraîné la mort de cette enfant. 

— Maître  Francœur,  si  vous  comptez  plaider  la  folie,  il faudra en faire la démonstration. 

Le  magistrat  exprimait  son  scepticisme  avec  un  sourire ironique. 

— D’abord,  j’aimerais  que  deux  médecins  procèdent  à un  examen  physique  de  Marie-Anne  Houde,  afin  de  voir  si  elle souffre 

d’une 

quelconque 

maladie 

physique. 

Surtout, 

je  voudrais  que  l’on  confirme  qu’elle  se  trouve  dans  un état... intéressant. 

L’euphémisme  du  vieux  garçon  fit  froncer  les  sourcils, puis  tous  les  regards  se  portèrent  sur  la  silhouette  de  la prévenue.  Le  ventre  présentait  un  arrondi  bien  apparent. 

La femme était enceinte. 

— Entendu,  déclara  le  juge.  Vous  avez  des  noms  a proposer ? 

— Les  docteurs  Albert  Marois  et  Emile  Fortier.  Vous connaissez  le  premier.  Le  second  travaille  à  l’hôpital Saint-François-d’Assise. 

La manœuvre paraissait habile : personne ne soupçonnerait le chirurgien 

de 

l’Hôtel-Dieu 

de 

livrer 

un 

diagnostic 

de complaisance. 

— D’accord. Mais pour un plaidoyer de folie... 

Le magistrat laissa la phrase en suspens. 

— Deux  médecins  jugeront  de  son  état  mental,  le docteur  Alcée  Tétreault,  de  l’hôpital  Saint-Jean-de-Dieu, et  le  docteur  Albert  Prévost,  professeur  à  l’Université  de Montréal.  Des  collègues  de  Québec  les  assisteront  sans doute. 

— En  conséquence,  précisa  Pelletier,  la  Couronne désignera  aussi  ses  spécialistes  pour  procéder  à  une  contre-expertise. 

Ce nouveau plaidoyer signifiait en quelque sorte l’inversion du fardeau  de  la  preuve.  Les  médecins  de  la  défense tenteraient  d’établir  la  folie  de  l’accusée  et  ceux  de  la Couronne, sa bonne santé mentale. 

— Comme  mon  savant  confrère  nous  a  réservé  cette surprise,  déclara  Fitzpatrick  en  se  levant,  je  ne  peux  vous donner le nom de spécialistes aujourd’hui. 

— Vous les fournirez le plus tôt possible. 





Pelletier  se  tourna  vers  les  jurés.  Un  peu  penché  vers l’avant, il commença: 

— Messieurs,  voilà  une  journée  gâchée.  Je  suis  terriblement navré  de  devoir  vous  garder  encore  enfermés  pendant plusieurs  jours.  Vous  et  moi,  nous  sommes  conscrits  au service  de  la  justice.  L’accusée  a  le  choix  d’utiliser  tous  les moyens  de  défense.  Elle  peut  changer  sa  tactique  au  début, au  milieu  ou  à  la  fin  du  procès.  Des  médecins  viendront risquer  leur  réputation  à  la  barre  des  témoins.  Notre  devoir est  de  les  entendre  à  tête  reposée,  et  surtout,  avec  l’esprit libre de tout préjugé. 

Le  magistrat  regarda  en  direction  de  la  table  de  la défense.  L’avocat  risquait  lui  aussi  sa  réputation  sur  sa volte-face. 

— Préjugés  !  reprit-il.  Vous  comprenez  ce  que  je  veux dire.  Votre  verdict  devra  reposer  sur  le  seul  examen  des  faits présentés  devant  vous.  En  conséquence,  pour  ne  pas  être influencés,  vous  serez  privés  de  votre  famille  aujourd’hui  et demain, dimanche. Vous demeurerez séquestrés. 

A  la  mine  des  douze  hommes,  ceux-ci  envisageaient  sans plaisir de passer toutes ces longues journées en tête-à-tête. 

— Je  demanderai  à  mon  personnel  d’organiser  une excursion pour vous, afin de vous aider à passer le temps. 

Cela les réconforta à peine. 




***** 

 
Depuis  les  dernières  semaines,  les  jours  de  repos  de Mathieu  se  raréfiaient.  Le  lendemain,  un  dimanche,  il entendait  se  reprendre.  Debout  sur  le  parvis  de  l’église Saint-Roch,  l’attente  lui  parut  longue.  Monseigneur  Buteau aimait  allonger  ses  sermons,  abreuver  ses  ouailles  de savantes considérations sur la doctrine sociale de l’Eglise. 

À  onze  heures  trente,  les  paroissiens  sortirent  enfin, heureux  de  reprendre  leur  liberté.  Flavie  Poitras  se  présenta bientôt, la mine un peu dépitée. 

—Je  serai  en  retard  pour  le  dîner,  et  toi  aussi,  par  la force des choses. Jolie façon de se faire remarquer. 

Tout  de  même,  elle  lui  tendit  la  main,  la  lui  abandonna un long moment. 

— Nous  ne  serons  pas  vraiment  en  retard...  si  nous  y allons tout de suite. 

Le  jeune  homme  lui  offrit  son  bras.  Ils  s’éloignèrent  sous les  regards  amusés  de  plusieurs  employées  du  magasin PICARD.  L’idylle  attirait  des  commentaires  plutôt  sympathiques. 

Aux  yeux  de  ses  collègues,  elle  figurait  parmi  les chanceuses.  Attirer  l’affection  d’un  habitant  de  la  Haute-Ville conduisait 

rarement 

au 

pied 

de 

l’autel. 

Par 

son 

assiduité, celui-là montrait son sérieux. 

Le  couple  prit  place  dans  un  tramway,  rue  de  la  Couronne, emprunta  une  seconde  voiture  pour  se  rendre  rue de  la  Fabrique.  Finalement,  ils  descendirent  juste  devant chez  ALFRED.  En  pénétrant  dans  l’appartement,  ils  se trouvèrent  devant  Marie.  Elle  commença  par  embrasser  son fils, puis tendit la main à la visiteuse en disant : 

— Mon  frère  a  encore  décidé  de  mettre  tout  le  monde de la paroisse Saint-Roch en retard pour le dîner. 

— ...  D’un  côté,  il  a  beaucoup  à  dire,  de  l’autre,  il s’exprime si lentement. 

— Ce  ne  sera  jamais  un  grand  orateur.  Heureusement pour  lui,  ses  auditeurs  sont  forcés  de  l’écouter,  sous  peine de la damnation éternelle. 

La  liberté  du  ton,  dans  cette  maison,  surprenait  la  jeune femme. Elle suivit son hôtesse jusque dans la salle à dîner. 



— Je suis désolée, murmura-t-elle en entrant. 

Tous les convives se levèrent de table pour la saluer. 

— Ce  n’est  pas  grave,  répondit  Amélie.  Nous  n’avons même pas eu le temps de servir la soupe. 

Son  attitude,  et  surtout  son  sourire  généreux,  facilitaient beaucoup  les  choses  à  Flavie.  Françoise  affichait  une  politesse affectée.  Son  mariage  avec  Gérard  venait  à  grands  pas. 

Si  ce  dénouement  lui  donnait  parfois  le  vertige,  elle  arrivait tout de même à présenter un visage serein. 

— Tout  de  même,  on  va  la  manger,  cette  soupe,  affirma Gertrude en empoignant la louche, sinon elle sera froide. 

La  domestique  adressait  en  même  temps  un  sourire  plein de sympathie à la nouvelle venue. 

— Alors  de  quoi  mon  frère,  ce  saint  homme,  vous  a-t-il entretenu si longuement ? demanda Marie. 

— Des  syndicats  catholiques.  Il  y  aura  bientôt  la  création d’une... confédération. 

— La  Confédération  des  travailleurs  catholiques  du Canada,  précisa  le  député.  Ils  ont  tenu  un  premier  congrès, l’an dernier. 

Les  organisations  confessionnelles  comptaient  quelques dizaines  de  milliers  de  membres.  La  crise  de  l’après-guerre les  avait  toutefois  éreintés,  aussi  la  naissance  d’un  grand regroupement se trouvait retardée, de mois en mois. 

— Du  côté  du  magasin,  il  est  question  de  syndicalisation  ? 

demanda Mathieu. 

L’intérêt  de  l’étudiant  pour  le  grand  commerce  de  la  rue Saint-Joseph troublait toujours un peu sa mère. 

— L’abbé  Maxime  Fortin  a  organisé  des  cercles  d’études pendant la guerre. Mais il y a peu d’employés masculins... 

Aux  yeux  de  la  secrétaire,  les  unions  constituaient  une affaire  d’hommes.  Edouard  Picard  employait  surtout  des femmes,  pour  la  plupart  jeunes  et  peu  expérimentées.  La création  d’un  syndicat  paraissait  peu  probable,  dans les circonstances. 

— Vous le voyez souvent dans le magasin ? 

— L’abbé Fortin? Il vient parfois voir mon employeur. 

Le petit prêtre aux cheveux coupés en brosse fit les frais de la conversation. 

L’ecclésiastique 

devenait 

une 

vedette 

dans la Basse-Ville, auprès des populations ouvrières. 

Le  sujet  intéressait  médiocrement  les  jeunes  filles  de  lu maison. A la fin, la curiosité devint la plus forte. 

— Cet  affreux  procès  tire  à  sa  fin,  je  pense,  remarqua Amélie  pendant  que  Marie  quittait  la  salle  à  manger  pour aller chercher le plat principal dans la cuisine. 

— Celui  de  la  belle-mère  se  termine.  Ensuite,  ce  sera celui du père. 

Le  changement  de  stratégie  de  l’avocat  Francœur  devait être  commenté  dans  tous  les  foyers  du  Québec,  en  ce  jour de  congé.  Les  Picard  et  les  Dubuc  sacrifièrent  donc  à  ce nouvel usage. 

En  posant  la  pièce  de  viande  au  milieu  de  la  table,  Marie suggéra : 

— Vous n’allez pas gâcher un excellent repas en discutant de cette horrible histoire, n’est-ce pas ? 

Un  sourire  attristé  soulignait  l’effort  de  censure.  Depuis dix  jours,  la  marchande  refusait  de  poser  les  yeux  sur  un journal,  et  elle  demandait  aux  membres  de  la  maisonnée  de ne  pas  laisser  traîner  de  copie  dans  l’appartement.  Même Gertrude  se  pliait  à  cette  exigence.  Les  épluchures  de pommes  de  terre  se  retrouvaient  maintenant  invariablement dans  les  feuilles  de  L'Action  catholique.  La  réticence  de l’organe  de  l’archevêché  de  Québec  à  faire  de  la  place  aux faits divers lui valait ce regain de popularité dans la demeure. 



— Marie,  avança  Flavie  après  un  silence  un  peu  gêné,  je suppose que Thalie achève son année à l’université ? 

La  visiteuse  avait  abandonné  le  «Madame  »  un  peu  trop pompeux, pour conserver toutefois un vouvoiement empreint de respect. 

Le 

nouveau 

sujet 

de 

conversation 

ramena  un  franc  sourire  sur  le  visage  de  la  maîtresse  de maison. 

— Il  ne  lui  reste  que  quelques  examens,  et  après  elle  sera ici pour l’été. 

Après une brève pause, elle reconnut : 

— Je  suis  une  mère  un  peu  possessive.  Je  sais  bien  que je devrais laisser ces deux-là s’envoler. 

Du regard, elle englobait son fils dans le pluriel. 

— D’un  autre  côté,  nous  sommes  si  adorables,  se  moqua Mathieu. 

Personne ne contesta cette prétention. 

— Commencera-t-elle  tout  de  suite  au  Jeffery’s  Hale  ? 

demanda Paul, pour alimenter la conversation. 

— Le  12  mai.  Cela  ne  lui  laissera  pas  bien  longtemps pour se reposer. 

Très  vite,  la  conversation  porta  sur  la  préparation  du mariage  de  Françoise.  Selon  la  tradition,  la  cérémonie  devait  se dérouler 

dans 

la 

paroisse 

de 

la 

jeune 

fille. 

Même  si  les  coûts  les  plus  importants  incomberaient  à  Paul Dubuc,  les  Langlois  fronçaient  déjà  les  sourcils  sur  la dépense supplémentaire. Il leur faudrait assumer le transport vers Rivière-du-Loup 

et, 

très 

probablement, 

une 

nuit 

à l’hôtel. 

Mathieu  farfouilla  dans  son  assiette  pendant  tout  cet échange,  alors  que  la  promise  répondait  aux  questions  d’une voix timide. 

— Vous avez trouvé où vous loger ? questionna Amélie. 



Autant  le  fiancé,  Gérard,  lui  paraissait  sans  intérêt,  autant l’idée  de  se  mettre  en  ménage  avec  un  homme séduisait  la  jeune  fille.  Que  ce  soit  avec  une  personne  de condition  plutôt  modeste  ajoutait  à  ses  yeux  une  touche  de romantisme à l’affaire. 

— Nous  avons  vu  deux  appartements  convenables  dans le 

quartier 

Saint-Jean-Baptiste. 

Nous 

donnerons 

une 

réponse  demain.  Cet  après-midi,  nous  irons  marcher  un peu de ce côté, pour reconnaître les lieux. 

Prudent,  Gérard  désirait  vérifier  la  distance  entre  son futur  domicile  et  l’école  primaire  la  plus  proche.  L'homme entendait  ne  rien  laisser  au  hasard.  Ce  trait  de  caractère rassurait plutôt Françoise. 

— Maman  regrettera  de  se  voir  privée  de  sa  meilleure vendeuse, remarqua Mathieu. 

Après une pause, il ajouta un ton plus bas : 

— Bien  sûr,  Amélie,  tu  comptes  dans  une  catégorie spéciale. Tu es certainement la meilleure, dans celle-là. 

La blonde eut un rire joyeux. 

— Je ne veux pas savoir laquelle. J’aime mieux imaginer. 

Après un court silence, Françoise annonça enfin: 

— Je  ne  compte  pas  abandonner  mon  emploi  tout  de suite. Pas avant de... 

Elle  n’osa  pas  dire  «tomber  enceinte»,  tant  le  sujet  lui semblait  intime.  Après  tout,  les  journaux  n’évoquaient jamais  la  grossesse  de  Marie-Anne  Houde  autrement qu’avec les mots «un état intéressant». 

— Je  m’estime  bien  chanceuse  de  pouvoir  compter  sur toi, déclara Marie avec sincérité. 

Paul  Dubuc  laissa  échapper  un  soupir  discret.  Il  essayait de ne pas trop penser à ce mariage comme à une mésalliance. Mais que  sa  fille  conserve  son  emploi  après  la  noce le  laissait  perplexe.  Ce  couple  s’engageait  dans  la  vie  avec-bien peu de ressources. 




***** 

 
Le lundi suivant, l’atmosphère de la cour différait subtilement. 

Cette 

femme 

avait 

fait 

mourir 

sa 

belle-fille 

de 

mauvais  traitements,  personne  ne  le  niait  plus.  Une  seule interrogation  demeurait:  était-ce  à  cause  de  sa  folie  ou  de sa méchanceté ? 

En  prenant  sa  place  à  la  table  des  avocats  de  l’accusation, Arthur  Fitzpatrick  s’étonna  un  bref  instant  de  l’absence  du stagiaire.  Son  collègue  Lachance  précisa  avec  un  sourire narquois : 

— Le  gamin  se  trouve  à  son  cours  de  droit  de  la  famille,  je pense. Le dernier avant l’examen de la semaine prochaine. 

Le  juge  Pelletier  regagna  sa  place,  imposa  le  silence  d’un coup de maillet. 

— La parole est maintenant à la défense, déclara-t-il. 

Le  rituel  d’une  cour  de  justice  de  tradition  anglaise  se poursuivait.  L’accusation,  la  «Couronne»,  en  avait  terminé avec  sa  preuve.  L’accusée  opposerait  sa  défense.  Les  jurés décideraient  si  les  pouvoirs  publics  avaient  démontré  hors  de tout  doute  raisonnable  la  culpabilité  de  la  prévenue.  Pendant toute la journée à venir, Francœur devrait semer le doute. 

Ce  matin,  il  s’était  présenté  avec  un  nouveau  collègue, Marc-Aurèle  Lemieux,  en  remplacement  du  jeune  Larue. 

Il commença en disant : 

— Je  regrette  que  le  huis  clos  complet  n’ait  pas  été déclaré  au  premier  jour  du  procès.  Les  journalistes  auraient été  exclus  de  cette  enceinte,  nous  aurions  pu  travailler  avec la  sérénité  nécessaire  à  une  bonne  administration  de  la justice.  Ces  gens  ont  excité  les  passions,  maintenant  je  reçois des  lettres  anonymes  selon  lesquelles  les  avocats  dans  cette affaire devraient être lynchés avec les accusés. 

Après  le  cruel  interrogatoire  de  Marie-Jeanne,  bien  peu de  spectateurs  semblaient  compatir  à  la  cause  du  vieux garçon. 

— Si nous revenions en arrière, précisa le juge, je prendrais la même décision. Le public doit être informé. 

L’avocat  essuya  la  rebuffade.  Louis-Philippe  Pelletier s’avança  sur  son  siège,  puis  ajouta  encore,  la  voix  chargée de dépit : 

— Alors, que la bataille commence. 

— ...  J’aimerais  faire  venir  le  docteur  Emile  Fortier  à  la barre, répondit Francœur un peu décontenancé. 

Après  avoir  prêté  serment  et  évoqué  ses  états  de  service à  l’hôpital  Saint-François  d’Assise,  le  praticien  en  vint  aux faits. 

— L’accusée  se  trouve  enceinte  d’environ  vingt-six semaines. Elle paraît souffrir d’une maladie des reins... 

Pendant  de  longues  minutes,  encouragé  par  l’avocat, l’homme  s’engagea  dans  une  liste  interminable  d’affections possibles. 

—Je  vous  arrête  ici,  le  coupa  le  juge:  tous  ces  maux peuvent-ils tuer l’accusée ? 

— ... Non, sans doute pas. 

— Peuvent-ils la rendre folle ? 

— Je ne peux l’affirmer. 

À la suite de cette intervention, Francœur mit fin abruptement à  l’énumération  des  divers  articles  de  l’encyclopédie médicale. 

Le  docteur  Marois  se  présenta  ensuite  à  la  barre  des témoins.  Raide  dans  son  habit  noir,  il  confirma  de  mauvaise grâce la grossesse de l’accusée. 

— Avez-vous  aussi  constaté  des  problèmes  de  reins  ? 

demanda l’avocat. 

— Elle  a  évoqué  quelques  symptômes  devant  moi  et  le docteur  Fortier.  Contrairement  à  lui,  je  ne  conclus  pas  à  la présence d’une pathologie. 

Le  plaideur  ne  souhaitait  pas  croiser  le  fer  une  nouvelle fois  avec  ce  digne  monsieur.  Il  conclut  rapidement,  puis indiqua : 

— Votre  Honneur,  après  nous  être  intéressés  à  l’état physique de l’accusée, voyons maintenant son état mental. 

Le  magistrat  se  priva  du  plaisir  de  rétorquer  :  «  Il  était temps. » 




***** 

 
Un  professeur  de  l’Université  de  Montréal,  Albert Prévost,  prêta  serment  sur  les  Saints  Evangiles.  L’homme de  trente-huit  ans  répondit  d’abord  à  une  série  de  questions destinées  à  établir  ses  qualifications  professionnelles.  Puis, Napoléon 

Francœur 

s’engagea 

dans 

un 

long 

résumé  des  sévices  «soi-disant»  infligés  par  l’accusée  à Aurore. 

— Après  avoir  entendu  les  faits  mis  en  preuve,  et  sur  la base  de  l’examen  de  l’inculpée  que  vous  avez  effectué  ces deux derniers jours, quelle est votre conclusion ? 

— Elle souffre d’aliénation mentale. 

— Sur quoi basez-vous cette conclusion ? 

— En  l’interrogeant,  je  me  suis  rendu  compte  que  cette femme  a  présenté  des  troubles  d’intelligence  à  diverses époques  de  sa  vie,  en  particulier  durant  ses  grossesses.  Elle m’a  déclaré  entendre  des  sons  de  cloche,  des  cris,  elle  m’a dit  avoir  eu  des  troubles  du  goût  et  de  l’odorat.  Pendant  ses grossesses,  elle  voyait  des  fantômes  ou  des  morts  l’appelant par  son  nom.  Cela  apparaît  non  seulement  quand  elle  est enceinte,  mais  aussi  lors  de  ses  règles.  Depuis  son  mariage à  l’âge  de  dix-sept  ans,  elle  a  eu  sept  enfants  et  subi  deux fausses couches. Elle a été enceinte pratiquement toute sa vie, et pendant  tout  ce  temps,  elle  a  eu  des  hallucinations. 

Ses  grossesses  affectaient  sa  perception  de  la  réalité  et  ses sentiments de mère. 

Au  long  monologue  prononcé  sans  faillir,  il  manquait toutefois une précision. 

— Vous  parlez  de  ses  sentiments  maternels,  déclara Francœur.  Comment  sa  maladie  affectait-elle  ses  rapports avec ses enfants ? 

— J’ai  essayé  de  voir si  elle  s’en  occupait convenablement, si elle  les  aimait,  si  elle  manifestait  cet  amour  en  les caressant.  Elle  m’a  répondu  :  «  Ça  ne  se  fait  pas,  ce  n’est  pas l’habitude,  ça  m’arrive  une  fois  par  année  au  moment  des grandes fêtes. » 

Le juge Pelletier demanda au praticien : 

— Ce  qui  veut  dire  qu’elle  ne  caressait  ni  n’embrassait ses enfants ? 

— Oui, Votre Honneur. 

— Vous  a-t-elle  semblé  consciente  du  sérieux  de  sa situation ? reprit l’avocat. 

— Je  lui  ai  demandé:  «Savez-vous  ce  qui  vous  attend, savez-vous  le  prix  d’un  procès  de  ce  genre,  savez-vous  que d’ici  peu  de  temps,  vous  pouvez  être  exécutée  ?  »  Elle  n’a manifesté  aucune  émotion,  pas  une  larme.  Elle  m’a  paru surprise de m’entendre évoquer une condamnation. 

Peut-être  accordait-elle  une  confiance  absolue  à  son avocat. Cela aussi pouvait expliquer cette attitude. 



— J’ai  aussi  abordé  le  fait  qu’elle  pouvait  être  sauvée. 

Dans  ce  cas,  elle  a  affirmé  vouloir  retourner  chez  elle  et poursuivre  sa  vie  comme  avant.  Elle  paraît  soucieuse  de continuer  l’éducation  morale  de  ses  enfants.  Depuis  son incarcération,  elle  m’a  affirmé  écrire  à  son  curé  à  ce  sujet. 

D’un côté, elle affiche des préoccupations tout à fait normales, de l’autre, elle battait son enfant d’une façon absolument exagérée, la privant 

de 

manger, 

la 

liant, 

la 

brûlant... 

Cela m’amène à conclure à l’aliénation mentale. 

— Avez-vous  remarqué  d’autres  éléments  relatifs  à  sa santé ? 

— L’inculpée  affiche  de  nombreux  problèmes  physiques.  Son palais 

est 

difforme, 

son 

visage 

est 

asymétrique, 

c’est-à-dire  qu’un  côté  est  plus  petit  que  l’autre.  Elle  souffre certainement  d’anémie,  elle  est  maigre,  ses  jambes  sont enflées.  Certains  endroits  de  son  corps  sont  insensibles, lorsqu’on  les  pince  ou  les  pique.  Ces  symptômes  accompagnent toujours l’aliénation mentale. 

Le  juge  Pelletier  intervint  de  nouveau  afin  de  faciliter  la tâche des jurés. 

— Pouvez-vous préciser votre diagnostic ? 

— Aliénation  mentale  qui  s’aggrave  à  cause  de  troubles du  côté  de  ses  organes  de  la  maternité.  Lors  de  ses  règles et  de  ses  grossesses, elle  a  présenté  des symptômes  d’aliénation mentale pour moi absolument typiques. 

Cela  n’était  pas  vraiment  plus  clair,  mais  les  douze hommes  devraient  s’en  contenter.  Le  samedi  précédent,  les journaux  présentaient  la  défense  d’aliénation  mentale comme  le  dernier  refuge  des  coupables.  Francœur  voulut contrer cette impression. 

— L’accusée pourrait-elle simuler tous ces symptômes ? 

— Non. Seuls les spécialistes les connaissent. 



— Croyez-vous  que  l’accusée  était  responsable  de  ses actes ? 

— Non, c’est une personne irresponsable. 

Fier  d’une  petite  victoire,  maître  Francœur  se  tourna vers le juge. 

— Je n’ai plus de question, Votre Honneur. 

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  d’Arthur  Lachance  de  se  lever pour contre-interroger le témoin. Sa grosse moustache accentuait son  air  sévère.  Il  s’approcha  avec  un  petit  sourire, puis demanda : 

— Dans  mon  métier,  on  lit  de  nombreux  comptes  rendus de procès. J’y vois souvent votre nom... comme expert. 

— Je  témoigne  souvent,  soit  pour  la  Couronne,  soit  pour la défense. 

— C’est payant ? 

-— Oh ! Pas tant que cela. Vous seriez surpris. 

Le  substitut  du  procureur  avait  voulu  mettre  son  honnêteté intellectuelle  en  doute.  Le  spécialiste  ne  se  laissa  pas prendre  dans  un  piège  aussi  grossier.  Pendant  les  minutes suivantes, il défendit ses conclusions. 

Le  docteur  Alcée,  dont  les  journaux  feraient  un  Alcide, Tétreault se présenta ensuite à la barre. Médecin de quarante ans, il travaillait à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Francœur s’assura qu’il avait  participé  aux  examens  effectués  par  son  collègue.  Il  lui demanda ensuite de présenter ses conclusions. 

— En  supposant  vrais  les  faits  allégués  à  la  cour,  cette personne  présente  un  état  mental  anormal.  A  l’âge  de  douze ans, elle aurait eu une méningite... 

— Objection,  prononça  Lachance  en  se  levant.  Le  père de l’accusée prétend cela, ce n’est pas une preuve... 

Le  médecin,  lui  aussi  habitué  à  ce  genre  de  témoignage, rectifia tout de suite. 



— Monsieur  le  juge,  j’ai  demandé  à  l’inculpée:  «Dans votre  jeune  âge,  avez-vous  déjà  souffert  de  maladies sérieuses ?  » Sans  aucune suggestion de ma part, elle a répondu tout  de  suite:  «A  l’âge  de  douze  ans,  j’ai  souffert  de  méningite.» 

Elle a décrit ses symptômes comme de graves maux de tête. 

— Vous pouvez continuer, dit le magistrat. 

— Elle a affirmé avoir des menstruations douloureuses. Quand je  lui  ai  demandé  comment  se  déroulaient  ses  grossesses,  elle  a mentionné les troubles de perception et d’humeur évoqués tout à l’heure  par  mon  collègue  Prévost.  Dimanche,  j’ai  aussi  interrogé son mari, à la prison. Il m’a confirmé la chose. Comme elle a passé sa vie grosse, ou à peu près, ces troubles ont été constants. Je suis tenté d’attribuer son état à la méningite. 

Ce  serait,  pour  le  reste  de  la  journée,  l’argument  premier de  la  défense.  Cette  maladie  rendait  Marie-Anne  Houde irresponsable de ses actes. 

— Comment pouvez-vous expliquer cette conséquence ? 

— La  méningite  peut  entraver  l’évolution  normale  des facultés  intellectuelles,  créer  une  prédisposition  au  délire ou des tendances perverses maladives. 

La silhouette noire, dans la boîte des accusés, émit une plainte. 

— C’est  dans  la  preuve,  admit  encore  l’avocat  de  la  défense. 

Quelles sont vos conclusions sur sa responsabilité légale ? 

— Si  les  faits  présentés  en  preuve  sont  vrais,  si  sa méchanceté  a  varié  en  fonction  de  ses  grossesses,  elle  doit aller dans un asile d’aliénés, pas en prison. 

La déclaration précéda l’ajournement jusqu’en après-midi. 




***** 

 Mathieu  revint  dans  la  salle  d’audience  un  peu  après dîner.  Bientôt,  les  jurés  puis  l’accusée  retrouvèrent  leur boîte  respective.  L’entrée  du  juge  ramena  le  silence.  Après avoir repris sa place, il commença : 
— Maître Francœur, quel menu proposez-vous maintenant ? 

— Monsieur Télesphore Gagnon témoignera. 

Depuis le fond de la salle, un bruit de chaînes se fit entendre. 

La 

longue 

et 

mince 

silhouette 

du 

cultivateur 

descendit  l’allée,  des  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  Derrière la  barre,  il  déclina  son  identité,  son  âge,  trente-sept  ans,  et prêta serment sur les Saintes Ecritures. 

— Quand  avez-vous  épousé  l’accusée  ?  demanda  l’avocat de la défense. 

— Il y a deux ans. 

— Pouvez-vous dire l’année ? 

— ... Non. 

L’homme  paraissait  d’une  force  remarquable,  sa  prospérité prouvait  ses  capacités.  Il  pratiquait  de  nombreux  métiers avec  succès.  En  même  temps,  il  paraissait  bien  limité intellectuellement. 

— Combien d’enfants avez-vous eu d’elle ? 

— Trois... 

Il fit un geste près de sa tête et précisa : 

— Je suis un peu sourd. 

L’autre augmenta légèrement le ton pour continuer. 

— Vous dites trois ? 

— Oui.  Un  est  vivant,  elle  est  enceinte  aujourd’hui,  puis elle a fait une fausse couche. 

Outre  ce  pari  sur  l’avenir,  l’homme  comptait  bien.  Le juge  s’en  assura  toutefois  avec  quelques  questions supplémentaires. 

— Voulez-vous  dire  à  la  cour  si  l’état  de  votre  femme était le même, pendant ses grossesses ? enchaîna Francœur. 

— Elle  est  bien  différente  dans  ce  temps-là,  sous  toutes sortes de rapports. Surtout la malice. 

— La malice ? 

L’affirmation  méritait  d’être  explicitée,  afin  de  convaincre les jurés. 

— Alors, elle devient entêtée, on dit buckée. 

— Têtue? 

— Oui.  Elle  se  met  à  raconter  des  choses  étranges.  Je me taisais, pour ne pas empirer la situation. 

— Etait-ce pire lors de sa dernière grossesse ? 

— Oui, monsieur. 

L’avocat  suggérait  les  réponses.  Le  juge  voulut  s’assurer de la véracité de l’affirmation. 

— Vous voulez dire qu’il ne fallait pas trop la contredire? 

— C’est ça. 

L’avocat  de  la  défense  tenta  ensuite  de  faire  dire  à  son témoin  que  l’état  de  son  épouse  alternait  entre  des  périodes d’abattement et de surexcitation, ces dernières la prédisposant à la  violence.  Télesphore  Gagnon  n’y  comprit  rien.  A la  fin,  Fitzpatrick  fit  objection  à  ces  suggestions,  son collègue renonça. 

La suite prit une tournure inattendue. 

— Avez-vous  une  fille  engagée  ?  demanda  ensuite l’avocat. 

— Non, monsieur. 

— Avec les grossesses, l’entretien de la maison, les travaux de la ferme, cela représentait une tâche bien lourde. 

— Les enfants aidaient. 

L’homme  venait  de  torpiller  la  tentative  de  justifier  les colères  de  la  mégère  par  un  travail  excessif.  Le  juge  prit  sur lui de revenir aux affirmations précédentes. 

— Votre  femme  devenait  méchante  quand  elle  était enceinte ? 



— C’est ça. 

— Vous n’interveniez pas pour protéger vos enfants ? 

— ... Je ne lui ai jamais dit. 

L’irruption  du  magistrat  dans  l’échange  marqua  la  fin  de l’interrogatoire de Francœur. Fitzpatrick enchaîna ensuite. 

— Avant  aujourd’hui,  vous  n’avez  jamais  évoqué  les colères de votre femme. 

— ... Je n’étais pas pour la «rapporter». 

Un  ricanement  bref  se  fit  entendre  dans  la  salle.  L’avocat de la défense voulut s’objecter au commentaire, sans succès. 

— Vous  avez  habité  deux  ans  avec  elle  avant  de  l’épouser. 

Vous la trouviez à votre goût. 

— Comme de raison. 

— Elle vous semblait une bonne femme ? 

— ... Quand elle n’était pas enceinte, oui. 

Après  avoir  cohabité  avec  sa  future,  cet  homme  s’était engagé dans le mariage plus averti que les autres. 

— Ses enfants à elle, les aimait-elle ? 

— Pareil comme les miens. 

— Donc, elle ne les aimait pas. 

Fitzpatrick adressa un petit sourire à son collègue. 

— A  mon  point  de  vue,  affirma  le  cultivateur,  elle  les aimait pareil comme les autres. 

Il  pouvait  vouloir  dire  qu’elle  aimait  tous  les  membres de  la  maisonnée  également,  ou  alors  comme  toutes  les autres  femmes.  L’avocat  choisit  de  laisser  les  jurés  décider de leur interprétation. 

— Parlait-elle sans cesse contre Aurore ? continua-t-il. 

— Pas plus contre elle que contre les autres. 

— Ne disait-elle pas qu’elle était malpropre ? 

— Ça, je l’ai vu de mes yeux. 

— Ne  disait-elle  pas  du  mal  d’elle,  même  devant  les voisins ? 

— Je  ne  me  souviens  pas  de  l’avoir  entendue  parler d’Aurore aux voisins. 

Un  peu  plus  tôt,  Télesphore  Gagnon  admettait  être  un peu sourd. Ceci expliquait peut-être cela. 

— Je n’ai plus de questions, Votre Honneur. 

La  brièveté  de  l’interrogatoire  témoignait  du  désintérêt du  substitut  pour  ce  témoin.  Francœur  revint  à  la  charge pour  lui  faire  dire  que  jamais  il  n’avait  vécu  maritalement avec l’accusé avant la cérémonie nuptiale. 

Puis,  sans  transition  aucune,  l’homme  regagna  sa  prison dans un bruit de chaînes. 

— Tout  cela  a-t-il  servi  à  quelque  chose  ?  fit  Mathieu  à l’oreille de son patron. 

— Les jurés nous le diront bientôt. 

A  la  suspension  de  l’audience  jusqu’au  lendemain,  les  jurés tout  comme  les  spectateurs  quittèrent  lentement  leur  place, songeurs.  Les  médecins  aliénistes  avaient  semé  le  doute  dans les  esprits.  Toutefois,  le  recours  tardif  à  ce  mode  de  défense rendait tout le monde soupçonneux. 

— Vous  en  êtes  à  votre  dernière  semaine  de  cours, remarqua Fitzpatrick en quittant sa chaise. 

— Oui,  répondit  Mathieu.  Les  professeurs  en  profitent pour  nous  donner  leurs  dernières  recommandations  avant les  examens.  Ceux-ci  s’enchaîneront  ensuite  tous  les  jours de la semaine prochaine. 

En  marchant  vers  la  sortie,  le  substitut  du  procureur  de la Couronne se taisait. Puis, dans le couloir, il précisa : 

— Le  procès  du  bonhomme  Gagnon  commencera  dans trois jours. Tous les témoins viendront répéter leur histoire, sauf que 

cette 

fois 

ils 

s’attarderont 

aux 

réactions 

du 

père.  Nous  verrons  très  peu  de  visages  nouveaux.  Je  tenterai d’appeler  les  enfants  à  la  barre  quand  vous  serez disponible. 

La  plupart  des  autres  étudiants  suspendaient  leur  stage pendant les examens. Mathieu ne profiterait pas de cet avantage. 

Comme 

lui-même 

souhaitait 

être 

là, 

il 

n’en 

tint 

pas rigueur à son employeur. 

— Je vous remercie. 

— Retournez  à  vos  livres.  Prenez  congé  demain.  A  midi, nous  aurons  sans  doute  démontré  que  cette  marâtre  est  bien responsable  de  ses  actes.  Toutefois,  mercredi,  ce  seront  les plaidoyers.  Vous  pourrez  apprendre  quelques  notions  de droit. 

Mathieu salua son patron, puis s’esquiva bien vite. 





Chapitre 24 

  

  

 

Le  lendemain,  une  foule  nombreuse  hantait  les  corridors du  palais  de  justice.  Riche  en  éléments  dramatiques,  le  procès tirait  à  sa  fin,  chacun  voulait  en  voir  le  dénouement.  Les  limites imposées à l’accès à la salle d’audience ne décourageaient pas tous les curieux: du couloir, ils arrivaient à entendre un peu les débats. 

A  l’ouverture  des  travaux,  maître  Arthur  Lachance commença  par  appeler  le  docteur  Andronic  Lafond.  Le praticien  de  Parisville  avait  peu  de  choses  à  apprendre  aux jurés.  Tout  au  plus  expliqua-t-il  avoir  aidé  l’accusée  à  mener deux  grossesses  à  terme.  Il  affirma  n’avoir  jamais  rien remarqué d’anormal chez elle à ces moments. 

Ensuite,  ce  fat  le  tour  de  Delphis  Brochu.  Lui  aussi médecin,  âgé  de  soixante-six  ans,  chauve  et  blanc,  des lunettes  de  broche  au  milieu  du  nez,  il  expliqua  être  le directeur  de  l’asile  de  Beauport,  un  établissement  accueillant mille  cinq  cents  malades.  A  la  façon  de  l’avocat  de  la  défense la  veille,  le  substitut  du  procureur  général  résuma  les  faits déposés en preuve, puis lui demanda son avis sur l’accusée. 

— Cette  femme  détestait  l’enfant,  commença-t-il,  et l’accumulation  des  mauvais  traitements  amène  à  conclure qu’elle  souhaitait  sa  mort.  Il  ne  s’agit  pas  de  blessures infligées sous le coup de l’émotion, mais d’un effort systématique pour la supprimer. Quant à l’ingestion de Lessi... 

— Objection, opposa Francœur en se levant. 

— Rejetée,  riposta  le  magistrat,  puis  il  dit  au  témoin: continuez. 



— Tout  le  monde  sait  qu’il  s’agit  d’un  poison.  Donner cela à une enfant trahit le désir de la faire mourir. 

Ce  vieux  médecin  exprimait  une  conviction  largement partagée  par  le  public.  La  folie,  à  ses  yeux,  s’exprimait  dans des  accès  de  violence  subits,  pas  dans  une  lente  entreprise de destruction. 

— D’autres  éléments  vous  paraissent-ils  indiquer  la préméditation ? demanda Lachance. 

— Sa  précaution  de  répandre  partout  la  rumeur  du caractère  difficile  de  la  petite  fille.  Cela  lui  servait  à  justifier les  mauvais  traitements.  Pensez  seulement  à  son  usage  des excréments  dans  les  habits  du  père.  L’accusée  savait  qu’elle agissait  mal  avec  tous  ces  châtiments,  elle  s’en  justifiait  ainsi. 

Elle  réussissait  en  plus  à  faire  en  sorte  que  son  mari  la  frappe comme  une  bête.  Elle  en  faisait  son  instrument  pour  infliger des sévices supplémentaires. 

— En  admettant  la  véracité  des  faits  exposés  devant  cette cour,  dites-moi  maintenant  si  l’accusée  savait  qu’elle  faisait mal,  si  elle  connaissait  la  nature  de  ses  actes  et  la  gravité  de ceux-ci. 

— Elle  demandait  aux  autres  enfants  de  surveiller  à  la fenêtre  quand  elle  infligeait  des  mauvais  traitements,  elle commettait  toutes  ses  atrocités  en  l’absence  de  son  mari. 

L’accusée  prenait  toutes  les  précautions  pour  ne  pas  se  faire prendre.  Donc,  elle  connaissait  le  caractère  mauvais  de  ses actions. 

Jusqu’à  la  pause  de  midi,  et  encore  en  après-midi,  le médecin  aliéniste  discourut  sur  les  concepts  de  débilité  et de  folie.  Comme  l’accusée  avait  pu  apprendre  à  lire  et  à écrire,  qu’elle  gagnait  sa  vie  depuis  l’âge  de  quatorze  ans, elle  avait  fait  la  preuve  d’une  intelligence  suffisante.  Quant  à  la folie,  elle  se  serait  révélée  au  cours  de  son  existence, notamment  par  des  actes  pervers  ou  cruels.  Personne  n’a parlé  de  comportements  de  cette  sorte.  Son  mari  lui-même, au terme de deux ans de cohabitation, l’avait trouvée équilibrée au point  d’en  faire  sa  femme.  L’homme  avait  eu  une première  épouse  internée  à  l’asile  d’aliénés  :  il  ne  s’engageait pas à la légère. 

A  la  fin  de  ce  témoignage,  Fitzpatrick  prit  la  relève  de Lachance  et  appela  le  docteur  Wilfrid  Derome,  directeur du  laboratoire  de  médecine  légale  de  Montréal.  Après  des questions  destinées  à  établir  son  excellente  réputation professionnelle, il demanda : 

— Vous  avez  entendu  la  question  posée  au  docteur Brochu  ce  matin  par  maître  Lachance.  Son  préambule résumait  les  faits  présentés  en  preuve  depuis  le  début  du procès. 

— Oui, monsieur. 

— Vous  avez  aussi  examiné  l’accusée  à  la  prison  avec certains de vos confrères ? 

— Oui, monsieur. 

Une fois ces prémisses posées, Fitzpatrick demanda : 

— Quelles  sont  vos  conclusions  sur  l’état  mental  de l’accusée ? 

— Les  actes  reprochés  ne  peuvent  être  imputables  à  la folie. 

Une  opinion  si  claire  et  nette  rassurerait  les  jurés.  Le procureur  de  la  Couronne  choisit  de  s’arrêter  là.  Francœur lui succéda, résolu à rompre cette certitude. 

— Vous n’avez aucun doute là-dessus, docteur ? 

— Non, monsieur. 

— Pourquoi ? 

— Comme  l’a  expliqué  tout  à  l’heure  le  docteur  Brochu, en apparence, ces actes d’une violence extraordinaire pourraient être 

attribués 

à 

la 

folie. 

Mais 

pour 

cela, 

ils 

doivent  être  corroborés  par  des  actes  analogues,  ou  semblables, au  cours  de  l’existence  de  l’accusée.  Bien  sûr,  pas les  mêmes  excès,  mais  des  comportements  indiquant  le penchant  de  la  personne  à  des  actions  perverses.  A  ma connaissance, il n’y en a pas. 

L’avocat  accusa  le  coup.  Son  interlocuteur  gagnait  sa  vie à  témoigner  dans  des  causes  de  meurtre.  Agé  de  quarante-deux ans,  robuste,  le  geste  et  le  débit  lent,  son  opinion  se graverait dans la mémoire des jurés. 

— Etes-vous  en  état  de  jurer  qu’au  moment  où  l’accusée a  commis  les  actes  d’atrocité  relatés  dans  la  preuve,  elle jouissait  de  facultés  mentales  suffisantes  pour  en  connaître la portée et pour en être responsable ? 

— Je  pense  qu’elle  en  connaissait  la  portée  jusqu’au point d’en être responsable. 

— Pouvez-vous le jurer ? 

— Oui, monsieur. 

Le  docteur  Brochu  n’était  pas  allé  aussi  loin.  Quand l’avocat  de  la  défense  regagna  sa  place,  le  procureur  de  la Couronne se leva pour déclarer : 

— Votre  Honneur,  je  n’ai  pas  d’autres  témoins  à  faire entendre. 

Le  juge  Louis-Philippe  Pelletier  regarda  l’horloge,  puis conclut : 

— Nous  reprendrons  demain  matin  avec  la  plaidoirie  de la défense. 

Ce serait le dernier acte de cette tragédie. 




***** 

 
Les  agents  du  palais  de  justice  se  lassaient  de  vérifier  les cartes professionnelles des spectateurs ou, plus probablement, de généreux 

pourboires 

les 

rendaient 

moins 

attentifs. 

Toutes  les  banquettes  ployaient  sous  le  poids  des  curieux, certains  se  tenaient  debout  près  des  murs  de  la  salle.  Les conversations devenaient assourdissantes. 

Comme  d’habitude,  l’entrée  des  jurés  marqua  le  début des  travaux.  L’accusée  arriva  ensuite,  cette  fois  accompagnée du  directeur  de  la  prison  et  de  deux  matrones.  La  silhouette noire  imposa  le  silence,  tous  les  regards  fouillaient  le  voile pour découvrir les traits, les yeux. 

Le  juge  entra,  demeura  un  moment  immobile  près  de  la porte  dérobée  pour  contempler  l’assistance  trop  nombreuse. 

A  moins  d’une  demande  express  de  l’un  des  avocats,  il décida  de  ne  pas  réclamer  une  nouvelle  vérification  des identités. Après avoir gagné sa place, il commença: 

— Je  ne  tolérerai  aucun  désordre,  aucune  manifestation. 

Dès  qu’un  son  déplacé  atteindra  mon  oreille,  je  ferai  vider la salle ! 

Chacun  se  résolut  à  retenir  son  souffle,  de  peur  de  rater le dénouement du drame. 

— Maître Francœur, vous avez la parole. 

L’avocat,  élégant  sous  sa  toge  noire,  rasé  de  près,  coiffé avec  soin,  quitta  sa  table  pour  s’approcher  de  la  boîte  des jurés. 

— Messieurs,  depuis  quelques  jours,  vous  avez  dû entendre  une  histoire  terrible,  celle  d’une  pauvre  folle résolue à martyriser une enfant jusqu’à la mort. 

Douze  paires  d’yeux  fixées  sur  lui,  le  plaideur  dressa  la liste  des  sévices  infligés  à  la  victime.  Maintenant,  il  n’en contestait plus aucun, peut-être même souhaitait-il en ajouter. 

— L’intensité  de  ces  mauvais  traitements  a  augmenté  au fil  des  semaines,  jusqu’à  ces  brûlures  avec  un  tisonnier  rougi au  feu  !  L’horreur  a  grandi  au  fur  et  à  mesure  que  progressait la grossesse de l’accusée ! 

Les  yeux  se  portèrent  machinalement  sur  la  silhouette noire de Marie-Anne Houde. Ses vêtements amples dissimulaient entièrement son état «intéressant». 

— Elle  ne  se  cachait  pas,  comme  le  ferait  toute  personne responsable  de  ses  actes  à  l’heure  de  commettre  un  crime. 

Elle  faisait  des  autres  enfants  ses  complices.  Elle  disait  aux voisins  que  le  caractère  difficile  d’Aurore  l’obligeait  à  la châtier sévèrement. 

Bien  sûr,  Francœur  n’allait  pas  préciser  qu’elle  prenait soin  de  ne  pas  envoyer  les  enfants  à  l’école,  qu’elle  les menaçait  pour  maintenir  leur  silence,  qu’elle  expliquait  les marques  les  plus  évidentes  sur  le  corps  de  sa  victime  en invoquant la tuberculose. Ce n’était pas son rôle. 

— Un  criminel  intelligent  a  toujours  un  motif  !  Quel  est celui  de  Marie-Anne  Houde  ?  Elle  ne  tirerait  aucun  avantage financier  du  décès  des  enfants  :  le  contrat  de  mariage le montre bien. 

Le  document  avait  été  déposé  en  preuve.  Les  biens de  l’un  des  époux,  à  sa  mort,  iraient  à  l’autre,  et  non  aux enfants. 

— Si  cette  femme  jouissait  de  ses  facultés,  elle  se  serait empressée  de  faire  disparaître  les  instruments  utilisés  pour infliger  des  sévices.  Ils  sont  tous  là,  sur  la  table.  Elle  n’aurait pas  laissé  des  voisins  faire  la  toilette  du  petit  cadavre,  afin de leur cacher les cinquante-quatre plaies. 

L’argument  troubla  les  esprits,  le  juge  dut  réprimer  une très légère rumeur d’un regard sévère. 

— Les  experts  produits  par  la  défense  ont  juré  que l’accusée  souffrait  de  débilité  et  de  folie.  Ces  tares  résultent probablement  de  la  méningite  dont  elle  a  souffert  dans  son jeune  âge.  Les  comportements  induits  par  son  état  se manifestent  pendant  ses  grossesses.  Les  fous  ne  sont  pas fous toutes les minutes de leur vie, dans toutes les occasions. 

Ils  peuvent  paraître  tout  à  fait  normaux,  puis  laisser  voir leur  infirmité  dans  une  circonstance  particulière.  C’est  le cas de l’accusée. 

Le  visage  perplexe,  les  jurés  devaient  chercher  dans  leur propre  famille  l’exemple  de  comportements  excentriques chez des personnes habituellement raisonnables. 

— Des  trois  experts  produits  par  la  Couronne,  un  seul a  accepté  de  jurer  que  l’accusée  était  responsable  de  ses actes.  Il  est  un  médecin  légiste  très  compétent,  certes,  pas un  aliéniste.  Le  docteur  Brochu,  dont  le  professionnalisme dans ce domaine est incontesté, n’a pas voulu le faire. 

Fitzpatrick  s’agita  un  peu  sur  sa  chaise.  Il  comprenait  la prudence  du  médecin.  Personne  n’ouvrait  les  têtes  ou  les âmes afin de juger du degré de responsabilité d’un accusé. 

— Dans  tous  les  pays  civilisés,  les  tribunaux  acceptent les  plaidoyers  de  folie,  pour  ne  pas  punir  injustement  des personnes  non  responsables  de  leurs  actions.  L’exemple nous vient de haut : regardez sur ce mur. 

Derrière  le  juge,  on  apercevait  une  photographie  du  roi, mais aussi un grand crucifix. 

— Dieu a dit : « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Marie-Anne Houde ne savait pas ce qu’elle faisait. Pour cela, vous devez déclarer cette femme enceinte innocente. 

Sur  ces  mots,  Francœur  regagna  sa  place.  Dans  une  ville catholique, la finale occuperait tous les esprits. 




***** 

 
Avant  de  prendre  la  parole,  Arthur  Fitzpatrick  passa  près de la table de son adversaire. 

— Alors  en  te  couchant,  tu  pries  sainte  Marie-Anne Houde ? 

Puis, à son tour, il alla se planter devant les jurés. 

— Mon  brillant  confrère  vous  a  dressé  un  récit  émouvant parfois,  remarquable  d’autres  fois.  Mais  faux  du  début à  la  fin.  Vous  êtes  là  depuis  le  commencement,  alors  vous avez  entendu  de  sa  part  d’autres  prétentions  à  la  fois brillantes  et  fausses.  D’abord,  il  a  voulu  vous  faire  croire que  la  petite  Aurore  est  morte  des  suites  d’une  blessure  à  la moelle épinière. Vous vous souvenez? 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  table  des  défenseurs. 

Francœur jouait un peu nerveusement avec un stylo à plume. 

— Ensuite,  vous  avez  entendu  les  témoignages  de  voisins relatant  des  mauvais  traitements,  mais  aussi  des  remarques de  la  bouche  de  Marie-Anne  Houde,  selon  lesquelles  elle souhaitait  voir  cette  enfant  disparaître.  Tantôt,  elle  disait combien  elle  était  difficile  à  élever.  Cela  justifiait  à  ses  yeux les  pires  châtiments.  Pourtant,  pour  de  nombreuses  personnes, dont 

son 

institutrice, 

il 

s’agissait 

d’une 

fillette 

intelligente  et  docile.  Tantôt,  elle  attribuait  à  une  maladie souvent  mortelle,  la  tuberculose,  les  traces  de  ses  mauvais traitements. 

Le  substitut  du  procureur  se  tourna  vers  son  adversaire pour dire : 

— Je  vous  le  demande:  ces  stratégies  sont-elles  le  fait d’une folle ? 

L’homme  fit  une  pause,  puis  répondit  lui-même  à  sa question. 

— Bien  sûr  que  non.  Les  enfants  sont  venus  nous  dire comment  cette  femme  martyrisait  la  petite  fille.  Elle  savait si bien que son comportement était criminel qu’elle mobilisait ces derniers  pour  surveiller  aux  fenêtres.  Les  fous  ne craignent pas de se faire prendre, n’est-ce pas ? 

Les  journalistes  tentaient  de  prendre  en  note  chacun  de ses mots. Ils n’y arriveraient pas. 

— Marie-Anne  Houde  allait  plus  loin.  Elle  commettait des  forfaits,  comme  mettre  des  excréments  dans  les  habits de  son  époux,  pour  inciter  celui-ci  à  la  punir  sévèrement. 

Une  personne  aliénée  mentalement  peut-elle  manipuler  un cultivateur prospère pour en faire son exécuteur ? 

Le  procureur  laissa  échapper  un  rire  bref,  chargé d’ironie. 

— Mon  savant  confrère  a  compris  qu’il  ne  pouvait  plus invoquer  une  maladie  de  la  moelle  ou  les  turpitudes  de  la victime  :  le  nombre  inouï  et  la  brutalité  des  sévices  le  lui interdisaient.  Une  autre  histoire  aussi  fausse  que  les  deux premières a germé dans son esprit. La femme est folle ! 

Du regard, il défia son adversaire. 

— Mais  c’est  avec  intelligence  que  cette  femme  s’est révélée cruelle. 

Pendant  une  heure,  le  substitut  du  procureur  général dressa  la  liste  des  sévices  connus,  montra  comment  l’accusée les  infligeait  avec  intelligence,  soucieuse  de  ne  pas  se  faire prendre, soucieuse aussi de faire un complice de son époux. 

Puis,  avec  la  même  patience,  il  rappela  de  nombreux criminels  qui,  après  avoir  plaidé  la  folie,  étaient  tout  de même montés sur l’échafaud. 

— Marie-Anne  Houde  a  déjà  affirmé  vouloir  qu’Aurore meure  «sans  que  personne  ne  le  remarque».  Par  ses  mauvais traitements,  elle  est  arrivée  à  la  tuer.  Mais  Dieu  a  voulu que  la  main  de  la  justice  s’appesantisse  sur  elle.  Elle a  commis  un  meurtre  prémédité,  je  vous  demande  de l’affirmer par votre verdict. 



Lui  aussi  pouvait  parler  de  Dieu  en  terminant  une plaidoirie. Il se tourna vers le juge en disant : 

— Votre Honneur, j’ai terminé. 

Comme  il  regagnait  sa  place,  la  grande  porte  au  fond  de la  salle  s’ouvrit,  Mathieu  entra  timidement.  Le  juge  arqua  les sourcils  puis,  bon  prince,  il  lui  désigna  du  doigt  sa  place habituelle.  Au  cours  des  derniers  jours,  tous  ces  gens reconnaissaient sa présence dans l’appareil judiciaire. 

— Ai-je raté quelque chose ? souffla-t-il en retrouvant sa place. 

— Oh  !  Presque  rien,  répondit  Lachance,  un  sourire  en coin. Juste le discours du patron. 

Le  stagiaire  voulut  s’excuser,  reformuler  la  question.  Un claquement sec vint du banc du juge. 




***** 

 
Louis-Philippe  Pelletier  savait  que  le  procès  de  Télesphore Gagnon  commencerait  bientôt  dans  cette  même  salle. 

Comme  il  souhaitait  s’exprimer  longuement,  il  préféra commencer  tout  de  suite.  Machinalement,  il  inscrivit  l’heure sur la feuille devant lui : midi quinze. 

— Messieurs  les  jurés,  une  responsabilité  importante vous  incombe  :  rendre  un  verdict  dans  l’un  des  procès  les plus  retentissants  des  dernières  décennies  dans  cette  province. 

Pour  vous  aider  à  accomplir  cette  tâche,  je  dois  vous donner des directives. 

Pendant  une  vingtaine  de  minutes,  il  cita  divers  articles du Code criminel, puis les leur expliqua. 

— Trois  verdicts  s’offrent  à  vous,  vous  devrez  prendre votre  décision  à  l’unanimité.  D’abord,  vous  pouvez  déclarer cette  femme  innocente,  à  cause  de  la  folie.  Dans  ce  cas, l’accusée  ira  dans  un  asile.  Elle  ne  passera  pas  cette  porte pour retourner chez elle. Vous me comprenez ? 

Les hommes hochèrent la tête avec gravité. 

— Vous  pouvez  aussi  rendre  un  verdict  d’homicide involontaire  si,  à  votre  avis,  l’accusée  a  bien  infligé  les mauvais traitements à Aurore, mais sans souhaiter sa mort. 

Par  exemple,  cela  arrive  parfois  dans  le  cadre  d’une  bataille. 

Un  homme  donne  un  coup  de  poing  à  un  autre,  qui  en meurt. Dans ce cas, cet homme-là a pu agir sans vouloir tuer. 

De nouveau, les jurés opinèrent du chef. 

— Si  vous  rendez  un  verdict  de  meurtre,  ce  sera  parce que  vous  pensez  que  Marie-Anne  Houde  a  infligé  des blessures  à  la  petite  fille  en  sachant  que  celles-ci  pouvaient entraîner  la  mort.  Cela  correspond  à  l’article  259  du  Code, que  je  vous  ai  lu  tout  à  l’heure.  Vous  saisissez  bien  le  sens de mes paroles ? 

Les douze hommes, très dignes, acquiescèrent. 

— Profitez  bien  de  la  pause,  vous  aurez  tout  à  l’heure un  rude  travail  à  effectuer.  Nous  reprendrons  la  séance  à deux heures. Je vous résumerai la preuve. 

Sur ces mots, il ramassa ses notes et quitta la salle. 

— Allons  manger,  dit  Fitzpatrick  à  ses  collègues.  Le  juge en  aura  long  à  nous  dire,  et  il  veut  rendre  sa  sentence  avant d’aller dormir. 

— Il  sera  peut-être  déçu,  fit  remarquer  Mathieu.  Parfois, les jurés débattent pendant des heures. 

— Les  vieux  de  la  vieille  sont  déjà  dans  le  couloir  en  train de  prendre  des  paris  sur  la  durée  de  leurs  délibérations.  Si vous  souhaitez  vous  amuser  à  cela,  misez  sur  un  verdict rapide.  Nous  souperons  tous  à  la  maison...  si  nous  avons encore de l’appétit. 

Francœur  s’était  éclipsé  parmi  les  premiers,  la  mine basse.  Lui  aussi  s’attendait  à  une  décision  expéditive...  et défavorable à sa cliente. 




***** 

 
Les  restaurants  des  environs  firent  d’excellentes  affaires. 

A chaque table, si on se fiait aux conversations, semblait siéger un jury.  Tous  discutaient  du  verdict  à  venir.  À  deux heures  précises,  le  juge  Louis-Philippe  Pelletier  reprit  sa place  avec  une  petite  liasse  de  feuillets.  Lui  n’était  pas  allé au restaurant. 

— La  défense,  au  début  de  ce  procès,  a  voulu  mettre  en doute  les  résultats  de  l’autopsie,  commença-t-il.  Les  docteurs Marois 

et 

Lafond 

ont 

compté 

cinquante-quatre 


blessures.  Tous  les  deux  ont  vu  là  la  cause  de  la  mort.  Le père  avait  les  moyens  de  faire  soigner  Aurore.  Dans  sa paroisse,  il  s’agit  d’un  cultivateur  à  l’aise.  A  la  place  de médicaments, cette femme servait du Lessi à l’enfant ! 

Dans  les  directives  aux  jurés,  les  magistrats  clarifiaient des  points  de  droit,  ils  pouvaient  résumer  les  faits  en  cause. 

Ce  vieux  juge  se  transformait  en  substitut  du  procureur.  Il rappela  toutes  les  fois  où  Marie-Anne  Houde  avait  déclaré souhaiter la mort de sa victime. 

— Toute  personne  est  réputée  être  saine  d’esprit  aussi longtemps  qu’elle  n’a  pas  fait  la  preuve  de  sa  folie.  Si  les criminels  n’avaient  qu’à  dire  «je  suis  fou»  pour  être  déclarés innocents,  les  prisons  seraient  vides  et  les  asiles  déborderaient. 

Maître  Francœur  nous  a  dit  :  «  Pardonnez-leur,  car ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils  font.  »  Par  ces  paroles,  le  Christ accordait  son  pardon  à  ses  bourreaux  qui  ne  le  reconnaissaient pas  comme  le  fils  de  Dieu.  Mais  aucun  homme sérieux  ne  prétendra  que  les  bourreaux  du  Christ  ne  savaient pas ce qu’ils faisaient. 



Le  coup  d’épingle  fit  grimacer  l’avocat  de  la  défense.  Le magistrat  s’attarda  longuement  sur  la  notion  de  folie  en droit criminel; il cita de nouveau l’article 19 du Code. 

— Cette  femme  est-elle  folle  ?  Cela  demeure  la  seule question importante, aujourd’hui. Elle a pris des précautions pour cacher 

les 

violences 

infligées 

à 

Aurore. 

Elle 

a 

ordonné aux autres enfants de ne pas parler. Sous sa tutelle, ils se sont  tus.  Confiés  à  leurs  grands-parents,  ils  ont  révélé la vérité. 

La  Presse  publierait  les  mots  suivants  du  juge  sans  en omettre  un:  «C’est  ainsi  que  nous  avons  pu  assister  à  ce spectacle  douloureux,  mais  convaincant,  de  ces  enfants venant  dire  la  vérité  contre  cette  femme.  Son  propre  fils, Gérard  Gagnon,  la  chair  de  sa  chair,  le  sang  de  son  sang, les  os  de  ses  os,  respectant  la  sainteté  du  serment,  a  été  le plus  fort  témoin  contre  sa  mère.  Il  y  a  là  une  intervention providentielle. » 

Même  dans  un  procès  aussi  scabreux,  Dieu  veillait. 

Pelletier  fit  ensuite  allusion  à  l’affaire  Thaw,  aux  Etats-Unis.  Un millionnaire  avait  payé  très  cher  des  spécialistes  pour  se  faire déclarer 

innocent 

pour 

cause 

de 

folie, 

puis  il  avait  payé  les  mêmes  personnes  pour  se  faire  déclarer guéri ! 

— C’est  parce  que  les  enfants  nous  ont  donné  des témoignages  bouleversants  de  vérité  que  la  défense  s’est résolue  à  un  plaidoyer  d’aliénation.  Mais  personne,  jusqu’à cette  volte-face,  n’avait  remarqué  chez  elle  de  signes  de folie.  Alors,  nous  nous  retrouvons  avec  une  querelle  d’experts. 

Après  un  examen  de  quelques  heures,  le  docteur Albert  Prévost  en  est  arrivé  à  un  diagnostic  de  débilité  et de  folie.  Cet  homme  se  fait  une  spécialité  de  témoigner  à gauche  et  à  droite.  Mais  pendant  les  décennies  précédentes, personne  parmi  les  connaissances  de  l’accusée  n’avait remarqué ces maladies ! 

Le  professeur  de  l’Université  de  Montréal  mérita  des critiques  acerbes,  le  juge  alla  jusqu’à  dire  qu’on  lui  avait peut-être  soufflé  son  témoignage.  Moins  affirmatif,  le docteur Tétreault fut traité avec plus d’aménité. 

— D’un  autre  côté,  tous  les  proches  de  l’accusée  et  les experts de la Couronne la disent saine d’esprit ! 

Puis,  Pelletier  s’attarda  sur  les  faits  présentés  à  la  cour, commenta  longuement  la  lettre  de  Marie-Anne  Houde  où elle  conseillait  aux  grands-parents  Gagnon  d’inciter  les enfants  au  silence.  Le  magistrat  dressait  le  portrait  d’une personne  intelligente,  rusée,  résolue  à  faire  mourir  une enfant. 

— Elle  est  enceinte,  nous  a  rappelé  l’avocat  de  la  défense. 

Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela.  Son  enfant  sera  confié  à une famille chrétienne. 

Une  nouvelle  fois,  Louis-Philippe  Pelletier  rappela  les verdicts possibles. Puis, il conclut : 

— Je demande à Dieu de vous bénir et de vous éclairer. 

Machinalement,  il  nota  «  quatre  heures  quinze  »  sur  ses feuilles.  En  tout,  il  avait  parlé  pendant  cent  soixante  minutes. 

Il  regagna  son  bureau.  Un  employé  de  la  cour  escorta  le jury  vers  la  salle  de  délibération,  les  constables  firent  de même avec l’accusée. 

— Le  juge  s’est  montré  très  sévère,  constata  Mathieu. 

Cela ne risque-t-il pas de justifier un appel ? 

— Quel que soit le verdict, il y aura un appel. 

— Tout ce cirque devra recommencer ? 

Le  stagiaire  pensa  à  la  nécessité  pour  les  enfants  de raconter  encore  l’affreuse  histoire.  Son  employeur  suivait le cours de ses réflexions. 



— Selon  toute  probabilité,  les  jurés  se  prononceront  sur les seuls comptes rendus. Du moins, je le souhaite. 

Le jeune homme se prépara à une longue attente. 




***** 

 
Pourtant,  quinze  minutes  plus  tard,  un  juge  étonné regagnait son banc, et les jurés, émus, le leur. 

—Je ne tolérerai aucun désordre, aucun bruit au prononcé du verdict. 

Le  ton  de  Pelletier  revêtait  une  gravité  inhabituelle. 

Charles  Gendron,  le  second  greffier,  s’avança  pour  demander d’une voix solennelle : 

— L’accusée  est-elle  coupable  ou  non  coupable  du  crime dont elle est accusée ? 

— Coupable  de  meurtre,  répondit  un  membre  du  jury, Théophile Huot. 

— Etes-vous unanimes ? 

— Oui, répondirent-ils à l’unisson. 

Une  longue  plainte,  comme  celle  d’un  animal  aux  abois, sortit  de  la  boîte  où  se  tenait  Marie-Anne  Houde.  Les matrones  de  la  prison  de  Québec  vinrent  la  soutenir  par  les coudes. 

— Messieurs,  commença  Pelletier,  vous  avez  fait  votre devoir.  Je  vous  remercie.  Maintenant,  vous  pouvez  quitter les  lieux  tout  de  suite,  ou  alors  attendre  le  prononcé  de  la sentence. 

— Votre  Honneur,  annonça  Francœur  en  se  levant,  je souhaite vous soumettre des points de droit. 

— Certainement  pas  tout  de  suite,  il  faut  d’abord  clore ce  procès.  Prenez  rendez-vous  avec  moi  la  semaine  prochaine. 

Maintenant, 

je 

suspends 

l’audience 

pour 

quinze 



minutes. 

L’homme  se  leva  pour  se  rendre  jusqu’à  la  porte  dérobée d’un pas hésitant. 

— Le  bonhomme  ne  s’y  fait  pas,  grommela  Fitzpatrick, malgré son âge et son expérience. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il  maîtrise  à  peine  ses  sanglots.  Les  jurés  ont  la  part la  plus  facile  :  ils  rendent  le  verdict.  Lui,  il  doit  maintenant imposer la sentence, et la loi lui laisse une seule possibilité. 

Marie-Anne  Houde  maîtrisait  plus  mal  encore  ses  émotions. 

Une 

plainte 

ininterrompue, 

rauque, 

animale, 

pensa 

Mathieu,  venait  de  sous  son  voile.  Les  quinze  minutes s’allongèrent,  le  magistrat  revint  à  cinq  heures,  le  visage  un peu  décomposé.  L’assistance  se  leva,  silencieuse,  s’assit  après le  président,  sauf  le  substitut  du  procureur  général, Fitzpatrick. 

— Votre  Honneur,  déclara-t-il,  je  requiers  la  peine  de mort. 

— Marie-Anne Houde, levez-vous. 

L’accusée se leva péniblement, aidée des matrones. 

— Madame,  demanda  le  premier  greffier,  avez-vous quelque  chose  à  dire  pour  que  la  sentence  de  mort  ne  soit pas prononcée contre vous ? 

Après un bref silence, un léger murmure agita le voile. 

— Au  nom  de  ma  cliente,  déclara  Francœur  en  se  levant à son tour, j’indique qu’elle n’a rien à déclarer. 

Le  juge  se  pencha  un  peu  afin  de  récupérer  son  tricorne noir  et  de  le  mettre  sur  sa  tête.  Un  instant,  il  posa  ses  deux mains  sur  son  visage,  afin  de  retrouver  un  semblant  de contenance. Enfin, péniblement, il articula : 

— Vous  avez  été  trouvée  coupable  de  meurtre.  Je concours  dans  le  verdict  du  jury.  Vous  serez  conduite  à  la prison  commune  du  district  de  Québec  et  y  serez  détenue jusqu’au  premier  octobre  prochain,  à  huit  heures  du  matin, alors  que  vous  serez  pendue  par  le  cou  jusqu’à  ce  que  mort s’ensuive. Que le bon Dieu vous pardonne et qu’il vous aide ! 

Ce  fut  en  sanglotant  que  le  juge  s’enfuit  par  la  porte dérobée,  soutenu  par  un  huissier.  Les  jurés  ne  tardèrent  pas à  faire  de  même.  Marie-Anne  Houde  lança  alors  un  cri lugubre tout en se laissant choir sur le sol. 

Toute  l’assistance  figea,  comme  frappée  de  stupeur.  Puis, les spectateurs quittèrent les lieux les premiers. Quand la plupart furent  sortis,  Fitzpatrick  donna  le  signal  à  l’équipe de  la  Couronne.  Il  s’arrêta  devant  la  table  de  la  défense,  fixa son  regard  dans  celui  de  son  adversaire,  puis  le  salua  de  la tête, sans un mot. 

Il  se  trouvait  à  mi-chemin  vers  la  porte  quand  une  voix résonna derrière lui. 

— On se revoit après-demain, Arthur, déclara Francœur. 

— Compte sur moi, Napoléon ! 

Le  procureur  fit  le  reste  du  trajet  en  secouant  la  tête,  un sourire sur les lèvres. 

— Increvable,  le  vieux  garçon.  Demain  il  se  préparera  à plaider pour Télesphore Gagnon avec la même fougue. 

— Tout  de  même,  commenta  Lachance,  c’est  dommage de voir une si belle carrière se terminer. 

— Oui.  Pour  un  conservateur,  il  faut  convenir  que  c’est un homme très bien. 

Mathieu  ne  comprenait  plus.  Comme  ses  voisins  ne songeaient pas à éclairer sa lanterne, il demanda : 

— Quelle carrière se termine ? 

— Le  juge  Pelletier  a  présidé  son  dernier  procès.  Après-demain,  un  type  de  Trois-Rivières  le  remplacera.  Il  est  âgé, mais ce n’est pas cela. Le procès l’a brisé. 



Le  stagiaire  baissa  la  tête,  touché  par  cette  fragilité.  En réalité,  le  juge  Louis-Philippe  Pelletier  mourrait  longtemps avant la femme qu’il venait de condamner à mort. 

Dans  le  corridor,  le  trio  de  l’accusation  vit  passer  une silhouette masculine noire et longiligne. 

— Voilà  Ferdinand  Massé,  maugréa  Mathieu  en  le reconnaissant.  Le  curé  de  Sainte-Philomène-de-Fortierville s’élance au secours de sa paroissienne. 

Cette  fidélité  le  troubla.  Le  prêtre  demeurait-il  convaincu de  la  légitimité  des  sévices  imposés  à  l’enfant  pour  la ramener  dans  le  droit  chemin  ?  Sa  présence  tenait-elle,  pour  lui aussi,  à  la  recherche  d’une  rédemption?  Il  passerait  la nuit  en  compagnie  de  la  condamnée  dans  une  petite  salle de la prison de Québec. 

— Bon,  déclara  Fitzpatrick  en  tendant  la  main,  rentrons à  la  maison.  Picard,  vous  avez  fait  du  bon  travail.  Je  compte vous  voir  lors  des  témoignages  des  enfants,  dans  le  cadre du  prochain  procès.  Si  vous  en  avez  le  temps,  venez  tous  les jours. Mais ne négligez pas vos examens. 

Le  jeune  homme  se  troubla  en  acceptant  la  poignée  de main. 

— Je vous remercie. 

— Vous  en  prendrez  conscience  plus  tard,  vous  avez beaucoup  appris,  moins  au  niveau  du  droit  que  pour  tout  le reste. 

— Vous avez raison. 

Mathieu serra aussi la main de Lachance, puis il se dirigea vers le  commerce  de  la  rue  de  la  Fabrique.  Il  souperait avec  sa  mère,  puis  réclamerait  à  Flavie  une  promenade  dans le  parc  Victoria.  A  ces  deux  femmes,  il  demanderait  de  ne pas dire un mot au sujet d’Aurore et de la marâtre. 





Chapitre 25 

  

  

 

Après  les  émotions  intenses  de  l’avant-veille,  ce  fut  un peu  de  mauvaise  grâce  que  Mathieu  revint  au  palais  de justice  avant  la  reprise  de  l’audience,  le  vendredi  23  avril  en après-midi.  En  prenant  place  à  la  table  de  l’accusation,  il s’entendit demander : 

— Les cours de cette seconde année se sont bien terminés, ce matin ? 

Arthur  Fitzpatrick  paraissait  réellement  préoccupé  de son succès. 

— Oui,  répondit-il  de  bonne  grâce.  Après  ma  longue absence,  le  retour  en  classe  m’inquiétait  un  peu.  Mais  les choses se sont bien passées. 

— Vous  voulez  dire,  excepté  le  côté  un  peu  abusif  de votre employeur actuel. 

Le substitut du procureur affichait un sourire narquois. 

— En  toute  sincérité,  le  fait  d’être  très  occupé  m’a  rendu les  choses  plus  faciles.  Puis,  ce  genre  de  procès  n’arrive  que très rarement, aucun de nous ne pouvait le prévoir. 

— Heureusement!  S’il  fallait  plonger  dans  un  cloaque de  ce  genre  toutes  les  semaines,  je  chercherais  une  occupation plus tranquille. 

Le jeune homme reçut l’affirmation avec scepticisme. 

— Le  choix  des  jurés  s’est-il  déroulé  rondement,  ce matin ? fit-il. 

— Le  juge  s’est  démené  comme  un  beau  diable  pour trouver  des  gens  sans  idée  préconçue  sur  la  culpabilité  de notre bonhomme. 

— Dans la province, tout le monde a une opinion. 

— En  conséquence,  nous  aurons  devant  nous  les  douze hommes de Québec les plus habiles à la dissimuler. 

Par  souci  de  justice,  les  magistrats  tentaient  de  recruter des  personnes  libres  de  préjugés  pour  entendre  une  cause. 

Après  le  fracas  du  procès  précédent,  à  moins  de  revenir  d’un voyage dans un pays lointain, tous les candidats connaissaient, ou croyaient connaître, les faits. 

— L’opération  a  été  difficile  au  point  que  l’on  a  accepté un  Anglais,  continua  l’avocat.  Nous  devrons  donc  tout  faire dans les deux langues. 

— Vous  n’êtes  pas  sérieux.  Aucun  des  témoins  ne  connaît un mot d’anglais. 

—  Très  sérieux.  Je  devrai  poser  mes  questions  dans  les deux langues et traduire les réponses. 

Cela  risquait  de  doubler  la  longueur  de  la  procédure. 

L’équipe  de  la  défense  prenait  place  à  la  table  voisine. 

Joseph-Napoléon  Francœur  présentait  un  visage  morose, comme  si  sa  dernière  défaite  lui  restait  en  travers  de  la gorge. 

L’avocat  se  trouvait  toujours  flanqué  de  maître  Marc-Aurèle Lemieux, 

comme 

s’il 

ne 

voulait 

pas 

porter 

seul 

l’odieux  de  défendre  les  bourreaux.  Pour  faire  bonne mesure,  Arthur  Lachance  prendrait  encore  place  près  de Fitzpatrick.  Il  arriva  sur  les  lieux  en  même  temps  que  l’on faisait entrer l’accusé. 

Comme  tout  le  monde  dans  l’assistance,  Mathieu  regarda un  long  moment  Télesphore  Gagnon.  Les  agents  de  la  paix lui  retirèrent  les  fers  portés  aux  pieds  et  aux  poignets.  Très grand, le régime de la prison lui avait fait perdre un peu de poids. 

Il  flottait  littéralement  dans  ses  habits.  Son  vieux complet,  peut-être  celui  qu’il  avait  revêtu  lors  de  son  premier mariage,  lui  donnait  l’allure  d’un  paysan  endimanché venu  régler  une  affaire  à  la  ville.  Sur  le  revers  de  sa  veste, un  large  ruban  rouge  témoignait  de  son  appartenance  à  la Ligue du Sacré-Cœur. 

— Comme  l’abbé  Massé  doit  être  fier  de  son  paroissien  ! 

maugréa le stagiaire. 

— A  un  point  que  vous  ne  soupçonnez  pas  encore  :  il viendra témoigner pour la défense. 

Mathieu écarquilla les yeux, incrédule. 

— Il  ne  va  tout  de  même  pas  venir  nous  rabattre  les oreilles avec la liste des péchés de la petite victime. 

— Il  ne  le  peut  pas,  cela  tombe  sous  le  secret  de  la confession.  Mais  notre  savant  confrère  a  toute  une  liste  de personnes  pour  témoigner  de  la  bonne  réputation  de  son client, dont le curé. 

Sur  les  mots  «savant  confrère»,  Fitzpatrick  s’était  penché  en avant  afin  d’adresser  un  sourire  à  son  collègue.  Les réunions  des  membres  éminents  du  Parti  libéral  devaient prendre une curieuse tournure, avec ces deux-là. 

Le  juge  Joseph-Alfred  Déry  entra  par  la  porte  dérobée réservée  à  son  usage.  Alors  que  tout  le  monde  se  levait,  il se  montra  surpris,  comme  si  la  matinée  ne  lui  avait  pas  suffi à  s’habituer  à  une  foule  pareille.  L’affluence  ne  diminuait pas,  même  si  les  témoignages  risquaient  de  ne  différer  en rien de ceux des deux semaines précédentes. 

Le  magistrat  présentait  un  visage  glabre,  sérieux.  Plus jeune  que  son  prédécesseur,  il  imposait  tout  de  même  le respect.  Chacun  comprenait  qu’au  moindre  désordre,  il évacuerait la salle sans état d’âme. 

— Monsieur  Fitzpatrick?  commença-t-il  après  avoir  pris sa place. 





— Nous  allons  entendre  d’abord  le  docteur  Albert Marois, chirurgien à l’hôpital Hôtel-Dieu de cette ville. 

Mathieu  entendit  les  mêmes  questions,  et  les  mêmes réponses.  L’obligation  de  traduire  les  unes  et  les  autres rendait l’exercice assommant. Il se demanda s’il pouvait sortir le Code civil de son sac pour en mémoriser discrètement des articles, mais 

il 

se 

ravisa: 

ce 

serait 

risquer 

de  voir  le  juge  prendre  en  grippe  toute  l’équipe  de l’accusation. 




***** 

 
Le  lendemain,  le  jeune  stagiaire  se  présenta  un  peu  après l’heure  du  dîner.  Au  retour  de  l’équipe  de  la  défense,  il  vit apparaître  une  silhouette  familière  au  fond  de  la  salle. 

L’assistance  se  tut  afin  d’examiner  le  nouveau  venu.  Ce dernier  s’arrêta  près  de  la  table  de  l’accusation  et  déclara  en tendant la main : 

— Nous  n’avons  jamais  eu  l’occasion  d’être  présentés, je pense. 

— Vous  vous  trompez,  colonel  Lavergne,  répliqua Mathieu en se levant. 

L’avocat  nationaliste  fut  quelque  peu  décontenancé devant  l’entrée  en  matière.  Le  rappel  de  son  grade  dans  la milice  s’accompagnait  d’assez  de  dérision  pour  écorcher son orgueil. 

— Nous  nous  sommes  croisés  à  la  porte  de  l’Auditorium, continua  le  stagiaire,  le  jour  où  votre  ami  Olivar  Asselin  est venu  faire  du  recrutement  pour  son  régiment.  Je  suis  celui des  cousins  Picard  qui  est  allé  à  la  guerre.  Vous  connaissez bien l’autre : il s’est marié pour éviter de la faire. 

Armand  Lavergne  fit  un  effort  pour  maîtriser  le  timbre de sa voix. 

— Je  vous  remercie  de  me  rafraîchir  la  mémoire.  La  chose m’avait échappé. Désormais, je me souviendrai de vous. 

— Et  moi  de  vous.  Vous  vous  faites  le  spécialiste  des grandes  causes.  La  lutte  à  la  conscription  d’abord,  et  ensuite la défense des bourreaux de petites filles. 

— Cet homme a droit à une défense pleine et entière. 

Napoléon  Francœur  avait  rejoint  sa  chaise.  Il  suivait  la conversation avec un intérêt amusé. 

— Je  me  lasse  d’entendre  ce  poncif.  Il  m’en  vient  un autre  à  l’esprit:  l’argent  n’a  pas  d’odeur.  Dans  ce  genre  de situation, cela me paraît convenir tout à fait. 

— Si  recevoir  des  honoraires  vous  gêne,  vous  ferez  un curieux avocat. 

Les deux substituts du procureur de la Couronne arrivaient à leur tour. 

— J’essaierai  de  ne  jamais  être  assez  pauvre,  ou  assez soucieux  de  séduire  des  électeurs,  pour  accepter  de  défendre un  homme  qui  a  tué  sa  petite  fille  de  dix  ans  avec  un  manche de hache. 

— Ah  !  Picard,  commenta  Fitzpatrick  avec  un  sourire moqueur,  ne  soyez  pas  trop  cruel  avec  nos  pauvres  amis  de la  défense.  Soyez  plutôt  condescendant  avec  notre  nouvel adversaire. Il le mérite. 

La  dérision  marquait  sa  voix.  A  la  fin,  le  stagiaire  accepta la main tendue. Son employeur enchaîna en disant: 

— Comme  vous  l’avez  entendu  hier,  notre  ami  Francœur a  bien  du  mal  avec  la  langue  de  la  mère  patrie.  Il  a  troqué Lemieux  pour  Lavergne  ce  matin,  car  le  pauvre  monsieur Reed,  notre  juré  venu  de  la  fière  Albion,  se  demandait  si notre savant confrère plaidait en anglais et en turc. 

Si  l’avocat  de  la  défense  souffrait  de  voir  sa  prononciation anglaise 

tournée 

en 

ridicule, 

il 

s’efforça 

de 

n’en 

rien montrer. 

— Si  je  comprends  bien,  monsieur  Lavergne,  vous  serez là  pour  assurer  la  traduction,  commenta  Mathieu  en  prenant le ton badin de son employeur. 

— J’essaierai de faire un peu plus. 

Du  bruit  se  fit  entendre  du  côté  droit  de  la  salle d’audience.  L’accusé  faisait  son  entrée,  escorté  de  deux agents. 

— Voilà  votre  client,  déclara  Fitzpatrick  à  l’intention  de l’avocat nationaliste. Nous allons reprendre notre place. 

Quelques  minutes  plus  tard,  sous  la  présidence  du  juge Déry, la procession des témoins reprit de plus belle. 




***** 

 
Le  procureur  de  la  Couronne  avait  fait  en  sorte  que  les trois  enfants  Gagnon  témoignent  dans  la  journée  du 26  avril,  la  seule  de  cette  semaine  pendant  laquelle  Mathieu n’avait  aucun  examen  en  matinée.  Aussi,  le  stagiaire  se présenta  très  tôt  au  palais  de  justice,  assez  pour  voir  un agent de la paix arriver de Lévis avec Marie-Jeanne. 

L’adolescente  lui  fit  un  sourire  timide.  Elle  était  vêtue d’un  uniforme  d’écolière,  chaussée  de  souliers  raisonnablement neufs.  La  directrice  de  l’hospice  Saint-Joseph-de-la-Délivrance avait 

sans 

doute 

sollicité 

une 

âme 

charitable 

pour lui procurer cette tenue plus convenable. 

— Bonjour,  commença-t-il  en  lui  tendant  la  main. 

Comment te sens-tu ? 

— ... Je ne veux pas témoigner encore. 

—Je  comprends.  Mais  nous  savons  tous  les  deux  que  tu n’as pas vraiment le choix. 



Le  stagiaire  se  sentit  un  peu  coupable  de  faire  appel  de cette  façon  à  son  sens  du  devoir.  Le  même  argument  lui avait  servi  dans  les  tranchées  des  Flandres  avec  des  hommes terrorisés  à  l’idée  de  mourir  dans  la  boue,  si  loin  des leurs. 

La  jeune  fille  laissa  échapper  un  soupir  avant  de  hocher la tête. 

— Allons  dans  la  même  salle  que  l’autre  fois.  Quand  tes frères  arriveront,  le  personnel  du  tribunal  leur  dira  de  venir nous rejoindre. 

Elle  donna  son  assentiment  d’un  geste  de  la  tête.  Déjà, la  foule  des  curieux  s’enflait  à  l’entrée  de  la  salle  d’audience. 

Elle  retrouvait  avec  soulagement  la  pièce  aux  fauteuils confortables, derrière une porte close. 

— Cet homme sera là ? Le député... 

— Francœur est l’avocat de ton père. 

— Il  va  encore  me  poser  des  questions,  comme  la dernière fois. 

Marie-Jeanne  se  demandait  surtout  s’il  tenterait  encore de  souiller  sa  réputation.  Le  stagiaire  le  comprit,  et  il  essaya de la rassurer de son mieux. 

— Ses  questions  seront  moins  difficiles,  je  pense.  Au procès  de  ta  belle-mère,  il  a  finalement  admis  que  tu  disais la vérité. Il ne peut pas revenir en arrière aujourd’hui. 

A  tout  le  moins,  Mathieu  l’espérait  de  tout  cœur.  De  petits coups  contre  la  porte  lui  permirent  d’abandonner  ce  sujet. 

Une  seconde  plus  tard,  Georges  et  Gérard  prenaient  place dans  des  fauteuils  bien  rembourrés.  Tous  les  deux  présentaient une  mine  réjouie.  Visiblement,  leur  retour  chez  des membres de leur famille leur rendait leur bonne humeur. 

Pendant  de  longues  minutes,  l’adolescente  prit  des nouvelles  de  ses  tantes,  de  ses  oncles,  et  même  des  animaux de  la  ferme.  L’évocation  de  la  campagne  lui  faisait  visiblement plaisir.  Son  séjour  à  l’orphelinat  devait  parfois  prendre à ses yeux des allures d’exil. 




***** 

 Sans  qu’on  vienne  lui  en  donner  la  raison,  Mathieu attendit  longuement  le  début  de  l’audience  dans  la  petite salle.  Après  neuf  heures,  un  agent  de  la  paix  vint  frapper doucement à la porte. 
— La petite fille, Marie-Jeanne, murmura-t-il. 

Depuis  son  fauteuil,  celle-ci  entendit.  Elle  se  leva  et  marcha lentement,  comme  une  condamnée,  jusque  dans  la salle  d’audience.  Une  nouvelle  fois,  tous  les  regards se  fixèrent  sur  elle,  ils  la  suivirent  jusqu’à  la  barre  des témoins.  De  son  côté,  la  jeune  adolescente  ne  pouvait détacher  les  yeux  de  son  père,  pitoyable  dans  son  habit  trop grand,  son  insigne  de  la  Ligue  du  Sacré-Cœur  accroché  au revers. 

Elle  prêta  serment,  puis  posa  les  mains  sur  la  balustrade en  bois  devant  elle.  D’une  voix  pleine  de  compassion, Fitzpatrick  commença  par  s’assurer  de  sa  présence  dans  la maisonnée  de  Télesphore  Gagnon  peu  après  le  remariage de  celui-ci  avec  Marie-Anne  Houde  jusqu’au  décès  d’Aurore survenu  le  12  février  dernier.  Les  deux  fillettes  étaient revenues  ensemble  de  l’orphelinat  d’Youville.  Elle  parla d’une situation familiale « normale » au début. 

— Quand les choses ont-elles changé ? 

— L’été dernier, maman l’a blessée au pied. 

Mathieu gardait les yeux fixés sur sa protégée, depuis la table réservée  à  l’accusation.  Il  entendit  un  bruit  sur  sa droite,  celui  d’une  chaise  glissée  sur  le  plancher,  puis  la  voix d’Armand Lavergne. 

— Votre  Honneur,  mon  collègue  cède  à  la  tentation  de refaire  le  procès  de  Marie-Anne  Houde.  Celle-ci  a  déjà  été condamnée  à  mort.  Cet  acharnement  me  paraît  bien  inutile. 

On ne la pendra pas deux fois. 

Le  rappel  de  la  triste  réalité  frappa  Marie-Jeanne  comme un  coup  en  plein  visage.  Le  stagiaire  espérait  que  personne ne lui ait mis sous les yeux les journaux de la semaine précédente. 

Le 

juge 

Pelletier 

avait 

été 

explicite: 

seules 

les 

confidences  des  enfants  avaient  permis  de  retourner  la situation afin d’obtenir le verdict de culpabilité. 

Fitzpatrick se reprit. 

— L’été dernier, est-ce que votre père battait Aurore ? 

— Il l’a frappée avec le fouet utilisé pour les chevaux. 

— Où cela s’est-il produit? 

— Dans la cuisine. 

L’émotion 

étranglait 

l’adolescente. 

Elle 

répondait 

brièvement,  à  voix  basse.  Alimenter  les  arguments  de l’accusation  contre  son  père  lui  pesait  plus  que  faire  la même  chose  au  sujet  de  sa  belle-mère.  Souvent,  elle jetait  un  regard  en  direction  de  l’homme  dans  la  boîte  des accusés. 

— Pourquoi votre père l’a-t-il battue ? 

— Maman  lui  a  dit  que  ma  sœur  avait  assisté  à  la  messe depuis la sacristie. 

Cela  pouvait  passer  pour  une  négligence  de  ses  devoirs religieux. 

— Votre père l’a-t-il ligotée, avant de la châtier? 

— Il lui a attaché les mains derrière le dos. 

— Qu’a alors fait Aurore ? 

— Elle criait. 

La précision toucha les jurés. 



— Plus  tard  dans  l’été,  votre  petite  sœur  est  allée  à l’Hôtel-Dieu.  Après  son  retour  de  l’hôpital,  combien  de fois avez-vous vu votre père la battre ? 

— Trois ou quatre fois. 

— Avec quoi ? 

— Des harts, des planches de quart. 

Fitzpatrick  lui  présenta  les  pièces  à  conviction,  afin  de les lui faire reconnaître. 

— Si  on  se  reporte  au  début  du  mois  de  janvier,  juste après  les  fêtes,  comment  décririez-vous  l’état  de  santé  de  la petite fille ? 

— Elle se portait bien. 

— A  cette  époque,  votre  père  a  battu  Aurore  de  nouveau. 

Combien de fois ? 

— Trois ou quatre. 

L’adolescente  raconta  en  détail  les  épisodes  où  l’homme avait  utilisé  un  fouet.  Elle  se  cramponnait  à  la  balustrade placée  devant  elle,  sa  voix  faiblissait,  elle  paraissait  sur  le point de s’effondrer. 

— Ma petite, intervint le juge Déry, je vais vous permettre de vous reposer un peu. 

En relevant la tête, le magistrat demanda : 

— Quelqu’un  veut-il  apporter  une  chaise  à  cette  jeune personne ? 

Mathieu  allait  se  lever  pour  approcher  la  sienne,  mais Armand  Lavergne,  placé  plus  près  de  la  barre  des  témoins, le  devança.  L’adolescente  rougit  de  l’attention  venue  de  cet inconnu. Elle formula un «Merci» bien timide. 

— Nous  reprendrons  l’audience  dans  quelques  minutes, conclut le juge en se levant pour quitter les lieux. 

Pendant  une  vingtaine  de  minutes,  chacun  attendit  dans un  bruissement  de  conversations.  Intimidée  par  tous  les regards  fixés  sur  elle,  dont  celui  de  son  père,  Marie-Jeanne posa  ses  bras  sur  la  barre  des  témoins,  pour  y  enfouir  son visage. 

Quand  le  magistrat  revint  à  sa  place,  Fitzpatrick  quitta la  sienne  afin  de  reprendre  son  interrogatoire.  Sans  y  être conviée,  la  petite  fille  quitta  son  siège.  L’usage  voulait  que l’on témoigne debout, cette fois, elle allait s’y plier. 

— Les  derniers  jours,  commença  Fitzpatrick,  mettons deux  jours  avant  le  décès,  que  croyez-vous  qu’il  allait  arriver à Aurore ? 

— Elle  dépérissait  sans  cesse,  je  savais  qu’elle  allait mourir. 

— Pendant  ces  jours-là,  est-ce  que  votre  père  a  parlé  de faire venir le médecin ? 

— ... Non. 

L’avocat  de  la  Couronne  tissait  sa  toile  afin  d’obtenir  au moins  une  condamnation  pour  négligence  criminelle.  Si une  adolescente  reconnaissait  l’état  critique  de  sa  sœur,  un adulte aurait dû faire preuve du même discernement. 

— Avez-vous  dit  à  votre  mère  ce  que  vous  pensiez  de  la gravité de l’état d’Aurore ? 

— Oui. 

— Qu’a-t-elle répondu ? 

— Elle  a  dit  :  «Je  vais  être  débarrassée.  Je  vais  me  croire au paradis. » 

Après  un  bon  moment  passé  à  évoquer  les  motifs  du silence  de  la  fillette  devant  les  souffrances  de  sa  sœur,  il demanda: 

— Que pensiez-vous du comportement d’Aurore ? 

— ... Elle était sage, obéissante. 

— Votre  mère  insistait  pourtant  pour  l’accuser  de  toutes sortes de choses... 



— C’étaient des menteries ! 

La protestation vint très vite, avec une certaine véhémence. Le substitut du procureur continua. 

— Elle la traitait de voleuse, de malpropre, d’impure.. 

— Tout  cela,  c’étaient  des  inventions  pour  que  papa  la punisse. 

Formulée  ainsi,  cette  précision  ne  servait  pas  vraiment la cause de l’accusation. 

— Selon  vous,  quelle  fut  la  pire  chose  arrivée  à  Aurore, aux mains de ses parents ? 

Marie-Jeanne  rougit  violemment;  Mathieu  devina  qu’un souvenir  scabreux  lui  revenait  à  la  mémoire.  Elle  énonça tout bas : 

— En  janvier,  maman  est  montée  à  l’étage  et  elle  a demandé à Aurore de la suivre. 

— Votre père était là ? 

— Oui,  il  fumait  dans  la  cuisine.  Elle  a  pris  le  pot  de chambre et l’a forcée à en manger le contenu. 

Après  le  procès  de  Marie-Anne  Houde,  tout  le  monde s’attendait  à  entendre  une  nouvelle  évocation  de  cette  scène. 

S’y  attendre  ne  changeait  rien  à  l’horreur.  La  confidence, presque inaudible, laissa l’assistance interloquée. 

— Quand  elle  est  redescendue,  continua  Marie-Jeanne, comme pressée d’en finir, cela lui coulait ici et là. 

De  ses  mains  gantées  de  couventine,  elle  désigna  le pourtour  de  sa  bouche.  Mathieu  constata  qu’elle  désignait la  zone  de  son  visage  toujours  couverte  de  gerçures.  Le  lien le troubla. 

— Votre  père  a  aussi  constaté  cela  ?  demanda  encore  le magistrat. 

— Oui. 

Fitzpatrick  attendit  que  le  juge  traduise  à  la  fois  sa question et la courte réponse, puis il déclara : 

— Je n’ai plus de questions, Votre Honneur. 

Marie-Jeanne esquissa le geste de quitter sa place. 

— Non,  ma  petite,  la  retint  Déry.  Vous  devez  encore répondre aux questions de la défense. 

Devant la mine déconfite du témoin, il ajouta : 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  ce  sera  vite  fini,  et  pas  trop difficile. 

L’homme  avait  eu  des  échos  de  la  première  comparution de  ce  témoin.  Il  entendait  lui  éviter  un  traitement  indélicat. 

Des  yeux,  il  regardait  Francœur  et  son  collègue,  comme pour les mettre au défi de le contredire. 




***** 

 
Après  cette  mise  en  garde,  Armand  Lavergne  s’adressa au magistrat : 

— Tout  à  l’heure,  je  n’ai  pas  voulu  m’opposer  sans  cesse afin  de  ne  pas  troubler  le  témoin.  Je  comprends  combien les événements sont terribles pour elle. 

L’entrée  en  matière  visait  à  faire  amende  honorable. 

La suite serait plus lourde de reproches. 

— Nos  savants  confrères  ne  cessent  pas  de  rappeler  les mauvais  traitements  infligés  par  Marie-Anne  Houde  à  la victime.  Le  procès  de  cette  dernière  est  terminé.  Pour  que ces  arguments  soient  recevables  aujourd’hui,  il  faudrait d’abord prouver la complicité de l’accusé avec sa femme. 

— Vous croyez ? 

Visiblement,  le  magistrat  ne  partageait  pas  cette conviction. 

— Voici  une  enfant  de  dix  ans,  poursuivit-il,  qui  pendant six  mois  subit  un  martyre  dans  la  maison  de  l’accusé.  Il  y  a là  une  forte  présomption  que  non  seulement  ce  dernier  ait eu  connaissance  des  faits,  mais  aussi  qu’il  ait  permis  que  ces événements se produisent. 

— Il ne le savait pas. 

Le  juge  traduisit  son  argument  en  anglais,  ce  qui  lui donna  le  temps  de  réfléchir  à  sa  répartie.  Il  revint  ensuite  à son interlocuteur. 

— Monsieur Lavergne, je vais donc faire une comparaison que vous  comprendrez  très  bien.  Admettons  que  je  vous constitue le gardien 

d’un 

chien, 

et 

que 

quelqu’un 

martyrise  ce  chien  dans  une  chambre  voisine  de  la  vôtre.  Je suis  certain  que  votre  simple  instinct  vous  permettrait  de savoir ce qui arrive à la bête. 

— Voyons, ce n’est pas la même chose. 

— Vous  avez  raison.  Tout  homme  normal  comprendrait ce  qui  arrive  à  un  animal,  dans  ces  circonstances.  Alors imaginez  ce  cas  avec,  pour  victime,  un  être  humain  doté  de la  raison  et  de  la  parole.  Ce  serait  infiniment  plus  facile  de tout savoir. 

L’avocat  nationaliste  demeura  interloqué.  Lors  d’un débat, cela ne lui arrivait pas souvent. 

— L’accusé n’était pas là... 

— L’accusé  n’était  pas  absent  tout  le  temps.  Vous  avez la  synthèse  de  mon  opinion  sur  la  question,  exprimée  aussi clairement  que  possible.  Alors,  reprenons  le  cours  de  ce procès pour examiner les faits. 

L’avocat  nationaliste  regagna  sa  place,  Francœur  se consacra  à  l’interrogatoire.  De  la  terreur  dans  les  yeux, Marie-Jeanne le regarda s’approcher de la barre. 

— Tu  as  dit  que  dans  les  mois  suivant  le  remariage  de ton père, les choses allaient plutôt bien à la maison. 

Le  tutoiement  devait  la  rassurer.  Au  contraire,  elle  se raidit un peu. 

— Oui. 

— Puis,  la  situation  est  devenue  plus  difficile  l’été dernier. C’est bien cela ? 

— Oui. 

Les  réponses  venaient  dans  un  souffle.  L’avocat  parlait tout doucement lui aussi. 

— Quand  ton  père  battait  ta  petite  sœur,  c’était  parce que ta mère lui racontait ses mauvaises actions. 

— C’étaient des menteries. 

— Mais  cela,  ton  père  ne  le  savait  pas.  Lui,  il  croyait toutes les histoires de sa femme, n’est-ce pas ? 

— ... Oui. 

Ce  petit  mot  amoindrissait  beaucoup  la  faute  de  l’auteur de  ses  jours.  L’avocat  de  la  défense  s’était  placé  devant  elle de  façon  à  l’empêcher  de  voir  l’équipe  de  l’accusation,  tout en lui permettant de fixer des yeux Télesphore Gagnon. 

— Ton père la battait-il sans y avoir été incité par ta mère? 

—  ... Non. 

Francœur  amena  ainsi  l’adolescente  à  évoquer  toutes  les fois  où  Marie-Anne  Houde  avait  menti  à  son  mari  afin  de faire  punir  la  victime.  A  la  fin,  il  baissa  le  ton  pour  aborder un sujet délicat. 

— Tout  à  l’heure,  tu  as  parlé  de  cette  histoire  de  pot  de chambre... Tu sais pourquoi ta belle-mère a fait cela? 

— Elle souhaitait faire passer Aurore pour folle. 

Pour la première fois, quelqu’un jetait un nouvel éclairage sur la 

stratégie 

de 

la 

belle-mère. 

Curieusement, 

cela 

venait d’une adolescente peu instruite. 

La  marâtre  souhaitait  faire  disparaître  la  plus  jeune  fille de  son  mari.  Ce  résultat,  elle  pouvait  l’obtenir  des  mauvais coups  infligés  par  Télesphore,  puisqu’un  manche  de  hache représentait  une  arme  redoutable,  grâce  à  l’ingestion  de Lessi,  ou  encore  par  la  tuberculose  contractée  en  la  faisant sortir  pieds  nus  l’hiver,  ou  du  simple  épuisement  consécutif à tous ces mauvais traitements. 

Mais  les  excréments  dans  les  vêtements,  ou  le  fait  d’en manger, évoquaient tout de suite la folie. Pareil diagnostic aurait conduit 

la 

fillette 

à 

Saint-Michel-Archange. 

Bien  peu  de  gens  en  sortaient,  cela  représentait  une  forme de  décès.  Marie-Anne  Houde  le  comprenait  d’autant mieux que sa rivale, dans le lit de Télesphore, avait connu ce sort. 

Aux  yeux  de  tous,  cette  affection  était  héréditaire. 

Personne  n’aurait  été  surpris  de  voir  Aurore  en  être victime. 

Le  stagiaire  eut  l’impression  que  les  pensées  de  Francœur suivaient  la  même  trajectoire.  L’avocat  s’empressa  bien  vite de changer de sujet. 

— Ton  père  a-t-il  déjà  battu  Aurore  sans  que  ta  mère  ne fasse de faux rapports sur elle ? 

— ... Non. 

Le  ton  irrésolu  rendait  l’affirmation  douteuse.  L’avocat de la défense n’avait pas intérêt à s’y attarder. 

— Ton père t’a-t-il déjà battue ? 

La  crainte  de  le  voir  ramener  sur  le  tapis  l’accusation d’impureté  envahit  l’adolescente.  Elle  gardait  un  souvenir très  douloureux  de  cette  expérience,  surtout  devant  tous  ces gens. 

— ... Oui, une fois, il y a deux ans. 

L’homme  accueillit  l’affirmation  avec  un  sourire  amusé. 

Elle  mentait,  il  le  savait,  et  ce  faisant  elle  servait  néanmoins les intérêts de son client. 

— Tes frères..,, les corrigeait-il, eux aussi? 

— Parfois. Pas très souvent. 



— Les coups étaient-ils violents ? 

— Non,  pas  très  forts.  Et  seulement  quand  ils  le méritaient. 

Marie-Jeanne  contribuait  encore  à  la  défense  de  son père.  La  voyant  dans  de  si  bonnes  dispositions,  Francœur demanda : 

— Pourquoi  n’as-tu  jamais  expliqué  à  ton  père  les machinations de ta mère ? 

— ... Elle menaçait de me faire la même chose. 

— Et pour tes deux frères ? 

— Elle les menaçait aussi. 

Donc,  le  pauvre  homme,  trompé  par  toute  la  maisonnée, avait été entraîné dans cette spirale de mauvais traitements. 

— Quand  tu  as  menti  à  l’enquête  du  coroner,  tu  avais peur? 

— ... Oui, admit-elle après une petite hésitation. 

— Je comprends. 

L’adolescente  se  sentit  soulagée,  comme  si  cet  homme lui  accordait  son  pardon.  Non  seulement  elle  avait  menti devant le docteur Caron, mais aussi lors de toutes ses rencontres avec lui. 

—Je  n’ai  plus  de  questions,  Votre  Honneur,  conclut  le député. 

Marie-Jeanne  écarquilla  les  yeux  devant  cette  fin  abrupte. 

Le juge Déry consulta l’horloge, puis déclara : 

— Nous  allons  reprendre  après  le  dîner,  à  treize  heures trente. 

A  la  table  de  l’accusation,  Fitzpatrick  lança  entre  ses dents : 

— Raccompagnez-la.  Tout  à  l’heure  vous  reviendrez avec le garçon, le plus jeune. 

— Georges ? 



— Oui, c’est lui, le prochain. 

Comme  le  stagiaire  remontait  l’allée  avec  la  jeune  fille en passant la porte, elle demanda à voix basse : 

— J’ai bien fait, cette fois ? 

— Si tu as dit la vérité, tu as très bien fait. 

Elle se troubla, passa la langue sur ses lèvres. 

—Je  sais  que  tu  as  dit  toutes  les  vérités  importantes, précisa  son  compagnon  en  posant  la  main  sur  son  épaule. 

Pour le reste, ce sont des détails, n’est-ce pas ? 

Ces  mots  la  rassurèrent  un  peu.  Quand  ils  entrèrent  dans la  petite  pièce  située  au  fond  du  couloir,  ils  trouvèrent  les garçons assis de part et d’autre d’une table pliante. Un agent de la paix  leur  avait  apporté  quelques  sandwichs  et  des limonades. 

— Viens  manger,  l’invita  Georges  la  bouche  pleine. 

C’est bon. 

Sa  corvée  terminée,  Marie-Jeanne  voulut  bien  se  joindre à ses frères. 

— D’où  viennent  ces  largesses  ?  demanda  Mathieu  à l’agent. 

*—  Fitzpatrick  a  commandé  cela  en  arrivant  ce  matin.  Il y  en  a  aussi  pour  vous...  si  ceux-là  en  laissent  un  peu,  bien sûr. Le  stagiaire  se  sentit  touché  par  l’attention.  Les  garçons se  mirent  à  discuter  des  prochaines  semailles  et  avec  un homme  de  la  ville  comme  interlocuteur,  ils  se  dormaient des allures d’experts. 





Chapitre 26 

  

  



Lors  de  son  premier  passage  au  palais  de  justice,  le  petit Georges  avait  fait  une  impression  navrante  :  son  aptitude  à rendre  un  témoignage  appris  par  cœur  faisait  encore sourire. 

Cette  fois,  Arthur  Lachance  se  livra  à  son  interrogatoire pour  le  compte  de  l’accusation.  Peut-être  la  grosse  moustache troublerait-elle  l’enfant  au  point  de  lui  faire  perdre son air de contentement béat. 

Après  quelques  questions  pour  établir  la  présence  du témoin  dans  la  maison  familiale  au  moment  des  faits, l’avocat demanda : 

— As-tu  vu  comment  ton  père  traitait  Aurore,  l’été dernier ? 

Le gamin se comporta comme un train bien aiguillé. 

— L’été  passé,  on  avait  un  fouet  pour  les  bœufs.  Il montait en haut pour la battre avec ça. 

— Tu l’as vu faire ? 

— Non. 

— Comment le sais-tu, si tu n’étais pas là ? 

—  J’entendais brailler Aurore. 

Très  vite,  il  fut  établi  que  ce  scénario  s’était  répété  quatre fois. — L’a-t-il maltraitée dans d’autres circonstances? 

— Cet  hiver,  rien  qu’une  fois,  avec  une  hart.  Maman  lui avait conté des menteries. 

— Que veux-tu dire ? 



Georges  chercha  Mathieu  des  yeux,  au  risque  de  provoquer des froncements de sourcils à la table de la défense. 

— Elle  a  dit  à  papa  qu’Aurore  était  couchée  dans  la grange,  sur  la  paille.  Ce  n’était  pas  vrai,  elle  était  après remplir sa paillasse. 

Cette  histoire  avait  déjà  fait  l’objet  d’un  compte  rendu détaillé.  Tout  de  suite,  Arthur  Lachance  ramena  son  jeune témoin à l’été de 1919. 

— Tu  as  dit  à  la  cour  tout  à  l’heure  que  l’été  dernier,  tu l’avais  vu  la  battre  quatre  fois  avec  un  fouet  à  bœufs.  A-t-il utilisé autre chose ? 

— Oui, le manche de hache, rien qu’une fois. 

— Tu sais pourquoi ? 

— Non. 

— Tu te rappelles autre chose ? 

Il se concentra encore, fouilla sa mémoire. 

— Une  fois,  maman...  maman  l’a  culbutée  en  bas  de l’escalier. 

—  Objection, 

Votre 

Honneur, 

dit 

Francœur. 

Mon 

collègue refait le procès de Marie-Anne Houde. 

Le  juge  Déry  n’eut  pas  le  temps  d’intervenir,  déjà Lachance reprenait en acquiesçant de la tête : 

— Non,  nous  parlons  de  ton  père.  Tu  ne  te  souviens  de rien d’autre au sujet de sa façon de traiter Aurore ? 

L’enfant  fit  «non»  de  la  tête,  visiblement  troublé  de décevoir son interrogateur. 

— Ce n’est pas grave. Tu te souviens de la mort d’Aurore ? 

— ... Oui. 

Quelques  phrases  permirent  d’inventorier  les  plaies couvrant  le  corps  de  la  fillette  à  cette  époque.  Par  la  même occasion,  il  démontra  que  sa  maîtrise  des  conventions  pour marquer  le  temps  ne  s’était  pas  améliorée  depuis  son  dernier passage  à  la  cour.  Les  jours,  les  semaines,  les  mois,  tout  cela se confondait dans sa tête. 

Le  substitut  du  procureur  céda  sa  place  à  l’avocat  de  la défense.  Francœur  avait  déjà  voulu  discréditer  ce  témoin  à la  fois  docile  et  visiblement  un  peu  limité.  Cette  fois,  au  lieu de  tenter  de  l’emmêler  dans  ses  contradictions,  il  s’attacha à  démontrer  combien  Télesphore,  depuis  l’été  précédent, se trouvait manipulé par son épouse. 

Tout  y  passa  :  la  blessure  au  pied,  les  accusations mensongères  portées  contre  de  petits  voisins,  le  vol  d’un ornement  de  la  sainte  table  pour  en  accuser  Aurore,  les excréments semés un peu partout. 

Au  gré  de  ses  questions,  l’avocat  de  la  défense  tissait lentement une auréole à son client. 

— Ton papa était bon pour toi ? 

— Oui. 

— Il a bien pris soin de toi ? 

— Oui.  Il  n’a  rien  fait  de  mal  à  part  battre  Aurore  avec le fouet à bœufs et la hart. 

Tout  le  monde  n’aurait  sans  doute  pas  partagé  son  avis  sur la  bénignité  de  ce  traitement,  mais  le  plaideur  pariait  que  les membres du jury lui trouveraient un côté raisonnable. 

— Si  ta  maman  n’avait  pas  conté  toutes  ces  menteries sur  le  compte  de  ta  sœur,  jamais  il  ne  l’aurait  battue  comme ça, n’est-ce pas? 

Mathieu  jeta  un  regard  en  biais  à  son  patron.  Celui-ci ne  s’objecta  pas.  Pourtant,  son  adversaire  soufflait  la  réponse au témoin. 

— Non, il ne l’aurait pas battue. 

—Je n’ai plus de question, Votre Honneur. 

Cette  fois  encore,  l’enfant  se  révélait  un  excellent  témoin de  la  défense.  Pendant  que  Georges  cédait  sa  place  à Gérard, Fitzpatrick expliqua à voix basse : 

— S’objecter  à  cette  manipulation  ne  servait  à  rien.  Ce gamin  charge  sa  mère,  déjà  condamnée  à  mort,  pour  innocenter son  beau-père.  Bienheureux  les  innocents,  le  royaume des cieux leur appartient. 

Le stagiaire grimaça à cette référence biblique. 




***** 

 Gérard  présentait  une  mine  plus  éveillée.  Son  témoignage précédent  s’était  déroulé  sur  un  lit  d’hôpital.  Les habitués  des  procès  furent  heureux  de  constater  combien  11 
avait récupéré. 

Cette  fois,  ce  fut  à  Arthur  Fitzpatrick  de  se  livrer  à l’interrogatoire  pour  le  compte  de  l’accusation.  D’une  façon studieuse,  l’adolescent  reprit  le  long  récit  des  actes  de violence  du  père  contre  sa  fille.  Dans  un  silence  morbide, il termina sur une raclée à coups de fouet. 

— Est-ce  la  seule  fois  où  tu  l’as  vu  utiliser  le  fouet  à bœufs ? 

— Non.  L’automne  dernier,  il  a  battu  Marie-Jeanne avec. 

Le  substitut  du  procureur  réussit  à  faire  identifier  les différentes  armes  utilisées  par  Télesphore  pour  maltraiter  la victime.  Au  gré  de  l’interrogatoire,  il  s’avéra  que  l’homme passait  le  plus  clair  de  son  temps  à  l’extérieur  de  la  maison. 

Cela  servait  les  intérêts  de  la  défense.  Non  seulement  l’accusé ne  voyait  pas  sa  femme  exercer  des  sévices,  mais  les  traces  de ceux-ci étaient peu visibles, à cause des vêtements. 

—  Devant  ton  père,  ta  mère  parlait-elle  parfois  des mauvais traitements qu’elle faisait subir à ta petite sœur ? 

— Elle l’a fait une fois, à table. 



— Qu’est-ce que ton père a répondu ? 

— Il n’a pas parlé, il était fâché. 

Contre  sa  femme  ?  Contre  sa  fille  ?  À  cet  instant, Fitzpatrick choisit de dire au juge : 

—Je n’ai plus de question, Votre Honneur. 

Déry  contempla  l’horloge,  sur  le  mur.  Il  restait suffisamment de  temps  pour  clore  la  preuve  de  l’accusation  avant l’ajournement jusqu’au lendemain. 

— La défense peut interroger le témoin. 




***** 

 
Francœur  quitta  sa  place  en  affichant  un  air  satisfait.  Ce garçon  servait  très  bien  ses  intérêts.  Il  convenait  de  le  garder dans les mêmes dispositions. 

— Chaque  fois  que  ton  père  a  battu  Aurore  comme  ça, pensait-il qu’elle le méritait ? 

— Oui, je pense que oui. 

— Et ta mère l’informait du comportement d’Aurore ? 

— Oui. 

Habilement  guidé,  Gérard  s’engagea  dans  la  description des  calomnies  de  Marie-Anne  Houde  envers  sa  belle-fille, dont les vols, la malpropreté, l’incontinence. 

A ce sujet, Francœur voulut se faire très précis. 

— Ta  mère  disait-elle  à  ton  père  qu’elle  faisait  par  terre parce qu’elle ne lui donnait pas le pot ? 

— Non. Elle disait: «Aujourd’hui, elle a fait par terre. » 

— As-tu eu connaissance que ta mère ait mis des cochonneries dans les habits de ton père ? 

— Rien qu’une fois. 

L’avocat  sembla  hésiter,  puis  il  se  résolut  à  noircir  la condamnée pour sauver l’époux. 



— Qu’a-t-elle fait, cette fois ? 

— Elle  prenait  des  saloperies  pour  les  mettre  dans  le chapeau de papa. 

L’enfant  paraissait  troublé  à  ce  souvenir.  Francœur voulut un compte rendu explicite. 

— Qu’est-ce que c’était, ces saloperies-là ? 

— De la pisse et de la marde. 

Un  bref  ricanement  vint  de  l’assistance.  L’avocat  de  la défense fit un tour sur lui-même, rugissant: 

— Ceux que cela amuse peuvent en manger ! 

Le maillet du juge claqua sèchement, l’homme marmonna une excuse, puis reprit. 

— Ensuite ? 

— Elle vidait ça dans les habits de papa. 

— Quels vêtements ? 

— Ses  habits  du  dimanche,  son  capot  de  printemps. 

Cette  incarnation  de  la  perversion  féminine  devenait  le  miroir déformant 

de 

la 

sainte 

mère 

canadienne-française. 

La  haine  envers  la  marâtre  s’accroissait  dans  tout  le Québec. 

— Que s’est-il passé ensuite ? 

— Elle  a  dit  à  papa  :  «Va  voir  qu’est-ce  que  ta  fille  a  fait en haut, là. » 

— Ton père est monté ? 

— 

Non.  Il  a  sacré.  Il  a  pris  le  fouet.  Il  a  battu  Aurore. 

Le  rythme  de  la  confidence,  saccadé,  ajoutait  à  la  tension dramatique. 

— Avant,  ta  mère  lui  a  sans  doute  mentionné  les... 

saloperies. 

— Non, elle a demandé à Aurore d’aller tout chercher. 

— Et Aurore a montré... ça à ton père ? 

— Oui. Après ça, il l’a fouettée. 



La  victime  assumait  docilement  son  rôle  de  victime  dans le scénario infernal voué à sa destruction. 

— A-t-elle jamais dit à ton père ce que ta mère faisait? 

— Elle ne voulait pas qu’elle le dise. 

— Quand  ton  père  a  battu  Aurore,  c’était  toujours  sur des rapports de ce genre présentés par ta mère ? 

— Oui. 

Dernier  témoin  de  la  Couronne,  Francœur  faisait  de Gérard un allié sûr de la défense. 

— Et  tout  ce  que  ta  mère  disait,  au  sujet  d’Aurore,  c’était faux? 

— Oui. 

— C’était pour la faire battre ? 

— Oui. 

Maintenant,  sans  vergogne,  il  dictait  les  réponses. 

Fitzpatrick  semblait  avoir  renoncé.  Il  demeurait  assis, silencieux,  plutôt  que  de  multiplier  les  «Objection,  Votre Honneur». 

— Ton  père  ne  l’aurait  pas  battue,  si  ta  mère  n’avait  pas dit ces choses-là ? 

— Non, je ne crois pas. 

— Il était bon pour toi ? 

— Oui. 

Le juge Déry semblait ennuyé par le curieux retournement de situation. 

Après 

avoir 

interrogé 

les 

membres 

de 

l’équipe de l’accusation du regard, il décida d’intervenir. 

— Quand votre mère rapportait des faits comme l’histoire des habits, par exemple,  est-ce que votre père questionnait Aurore ? 

Est-ce 

qu’il 

demandait 

si 

c’était 

vrai, 

pourquoi elle avait fait ça, avant de la battre ? 

— Non. 

L’homme  préférait  le  maniement  du  manche  de  hache ou  du  fouet  à  la  recherche  de  la  vérité.  L’avocat  de  la  défense entendit corriger tout de suite la mauvaise impression. 

— Ta  mère  ne  faisait-elle  pas  avouer  ce  genre  de  faute  à Aurore, devant ton père ? 

— Oui. 

— Quand  ta  mère  voulait  faire  battre  Aurore,  elle  disait 

« C’est vrai, c’est toi qui as fait ça ? » 

— Oui.  Et  quand  elle  disait  non,  maman  la  frappait  sur la tête. 

La  conversation  dévia  ensuite  sur  les  blessures  de  la petite  victime,  pour  faire  admettre  au  garçon  que  Télesphore demandait qu’on lui mette de l’onguent. 

— Un  soir,  pendant  que  ton  père  et  ta  mère  étaient  allés veiller  le  corps  de  ton  oncle  Anthime,  Marie-Jeanne... 

Aurore, dis-je, est tombée sur le panneau du poêle? 

L’heureux  lapsus  eut  l’effet  escompté.  Gérard  retrouva sans mal le fil du récit. 

— Sur l’œil, du côté droit. Marie-Jeanne l’avait poussée. 

— C’est Marie-Jeanne qui l’avait poussée ? 

— Oui,  elle  s’en  allait  chercher  la  bombe  d’eau  bouillante pour  laver  la  vaisselle.  Marie-Jeanne  l’a  poussée,  parce qu’elle ne marchait pas assez vite. 

Combien  la  culpabilité  devait  peser  sur  l’âme  de  la  jeune fille! — Elles se chicanaient souvent, Marie-Jeanne et elle ? 

— Oui. 

— Après la chute d’Aurore... 

— Maman lui a donné une volée par-dessus. 

— Ta mère l’a battue, ce jour-là ? 

L’enfant  réservait  tout  de  même  sa  part  de  surprises  à l’avocat de la défense. 

— Quand  elle  est  revenue,  elle  a  pris  une  hart  derrière l’armoire.  Elle  a  dit:  «Je  vais  t’en  donner  encore  par-dessus, ça va renfler. » 

— Ton père était-il là, lui ? 

— Non, il était allé dételer le cheval. 

La  précision  rassura  Francœur.  Pendant  de  longues minutes,  il  s’attarda  sur  les  différents  actes  de  violence.  Pour  ne laisser  aucun  doute  dans  l’esprit  des  jurés,  il  demanda  de nouveau : 

— As-tu  jamais  parlé  à  ton  père  des  fausses  accusations de ta mère ? 

— Non. Elle nous le défendait. 

— C’est pour ça qu’aucun enfant ne le lui a dit? 

— Oui. 

L’avocat  se  tourna  vers  le  juge  pour  déclarer,  visiblement soulagé d’arriver au terme de l’exercice : 

— Votre Honneur, j’en ai terminé avec ce témoin. 

Gérard demeura debout derrière la barre des témoins, surpris de cette fin abrupte. 

— Picard,  ordonna  Fitzpatrick,  allez  le  reconduire  dans la  petite  salle.  Ces  enfants  ont  terminé  leur  voyage  au  bout de l’horreur. 

— Je  crois  qu’ils  le  commencent  à  peine,  murmura  le stagiaire en se levant. 

Le  substitut  du  procureur  le  regarda  remonter  l’allée jusqu’à  la  porte  de  la  salle  d’audience,  une  main  posée  sur l’épaule du garçon. 




***** 

 
Mathieu  détestait  les  adieux  déchirants,  surtout  quand des  enfants  répandaient  leurs  larmes.  Au  terme  de  la  journée d’audience,  des  oncles  vinrent  chercher  les  deux  garçons Gagnon.  Si  la  preuve,  lors  du  procès  de  Marie-Anne  Houde, avait  mis  en  évidence  la  réticence  de  la  marâtre  à  donner  des baisers  et  des  câlins,  de  son  côté,  l’adolescente  ne  se  montrait guère  avare  en  ce  domaine.  Avant  de  se  séparer  d’eux,  Marie-Jeanne les accabla longtemps de son affection. 

A  la  fin,  le  jeune  homme  marcha  avec  elle  dans  les couloirs,  maintenant  désertés,  du  palais  de  justice.  Elle reniflait tout son saoul, il lui tendit son mouchoir. 

— Je ne pourrai pas vous le remettre. 

— Alors tu le garderas. Cela te fera un souvenir. 

La  remarque  l’attrista  encore  plus.  Elle  commença  par essuyer  ses  yeux,  puis  souffla  bruyamment.  Après  un  usage si  intensif,  il  souhaita  que  l’envie  ne  lui  prenne  pas  de  le  lui rendre lors de leur arrivée à Lévis. 

Lorsqu’ils  atteignirent  le  funiculaire,  Marie-Jeanne  avait suffisamment retrouvé sa contenance pour remarquer : 

— Je  me  demande  si  je  reverrai  mes  frères  un  jour.  Je vais  passer  les  prochaines  années  à  Lévis,  le  temps  de  faire au moins le cours primaire supérieur. 

Mère  Saint-Emilien  lui  faisait  finalement  une  place  au sein  de  son  institution.  Sans  doute,  après  les  révélations fracassantes  du  premier  procès,  avait-elle  trouvé  sans  mal une bienfaitrice pour payer la scolarité de sa protégée. 

— Mais  à  l’hospice  Saint-Joseph,  les  cours  font  sans doute relâche pendant l’été. 

— Aucun de mes parents ne me recevra... 

— Il  y  a  les  oncles,  les  tantes,  les  grands-parents.  Tu  es liée à au moins la moitié des habitants de Fortierville. 

— Vous  croyez  qu’ils  voudront  m’inviter  pendant  les vacances ? 

Quand  le  funiculaire  amorça  la  descente,  effrayée,  elle s’approcha un peu de lui. 



— A  ta  place,  je  demanderais  à  la  directrice  de  l’hospice de  t’aider.  Si  tu  lui  donnes  la  liste  des  personnes  chez  qui tu  aimerais  aller,  je  pense  qu’elle  obtiendra  une  invitation. 

Tu  sais,  il  est  difficile  de  refuser  quelque  chose  à  cette religieuse. 

Sa  compagne  sourit.  Elle  aussi  trouvait  mère  Saint-Emilien convaincante.  Ils  traversèrent  ensemble  la  place  du marché  Champlain.  A  cette  heure,  les  cultivateurs  avaient déjà regagné leur domicile. 

En  montant  sur  le  traversier  qui  allait  jusqu’à  Lévis,  la jeune  fille  se  renfrogna.  Elle  chercha  un  endroit  un  peu éloigné des autres passagers, s’accrocha au bastingage. 

— Je ne veux pas qu’ils la tuent. 

Mathieu ne comprit pas tout de suite. 

—  S’ils  font  cela,  ce  sera  ma  faute,  plaida-t-elle  en  levant vers lui ses grands yeux bruns. 

— Je ne crois pas que cela va arriver. 

—  Le juge l’a condamnée à être pendue. 

Le  stagiaire  se  troubla.  Jusque-là,  il  avait  soigneusement évité  de  penser  à  cette  éventualité.  L’obtention  de  la condamnation  représentait  la  fin  de  cet  épisode  dans  son esprit.  Le  juge  avait  montré  un  meilleur  discernement. 

C’était en pleurant qu’il avait coiffé son tricorne. 

—  Elle  peut  encore  faire  appel,  expliqua-t-il  pour  la rassurer.  Surtout,  le  gouvernement  peut  commuer  sa  peine. 

Je veux dire la transformer en emprisonnement. 

— Tu crois que cela va arriver ? 

—  C’est  possible.  Je  ne  peux  rien  promettre,  cela  se discutera  entre  des  gens  très  importants.  Néanmoins,  je  ne pense pas que cette histoire se terminera sur la potence. 

L’adolescente  posa  sur  lui  un  regard  soupçonneux, incertaine de pouvoir lui faire confiance. 



—  Des fois, je regrette d’avoir raconté tout cela. 

Des  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Elle  dut  ressortir  le mouchoir de la poche de sa veste. 

— Moi,  je  suis  très  heureux  que  tu  aies  eu  ce  courage, très  fier  aussi.  Car  maintenant  elle  ne  pourra  pas  recommencer. 

Tu  imagines,  si  elle  avait  décidé  de  te  faire  la  même chose ? 

—  Elle m’a toujours appréciée. 

— Elle  t’a  battue  plus  souvent  que  tu  l’as  dit.  Ton  père aussi. 

L’homme marqua une pause avant d’ajouter: 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  n’est-ce  pas?  Tu  peux  me  le dire, le procès est terminé, au moins en ce qui te concerne. 

Après  une  petite  hésitation,  elle  hocha  la  tête,  puis précisa : 

— Tout de même, dans mon cas, ce n’était pas si pénible. 

— Elle  te  faisait  participer.  Elle  souhaitait  que  tu deviennes  comme  elle.  La  pire  chose  qu’elle  t’a  faite,  c’est cela. L’affirmation troubla fortement la fillette. 

— Maintenant,  continua  son  interlocuteur,  nous  sommes sûrs  que  demain,  ou  dans  un  an,  elle  ne  prendra  pas  la  petite Pauline en grippe. Tu ne crois pas ? 

De  nouveau,  l’émotion  la  submergea.  Dans  son  esprit,  le désir  de  protéger  le  poupon  pèserait  plus  lourd  que  le  regret d’avoir  participé  à  la  condamnation  de  ses  parents.  Mathieu eut  envie  de  lui  demander:  «Aurore  n’était  pas  la  première, n’est-ce  pas  ?  »  Le  décès  d’un  petit  garçon  lui  trottait  dans la  tête,  lors  de  ses  insomnies  les  plus  tenaces,  mais  ne  voulant pas la troubler davantage, il préféra s’abstenir. 

— Pour  papa,  ce  sera  la  même  chose  ?  Je  veux  dire,  ils ne le pendront pas ? 



Dans  l’hypothèse  d’un  verdict  de  meurtre,  la  sentence risquait  fort  d’être  exécutée  dans  le  cas  d’un  homme.  Autant les  autorités  se  montraient  économes  du  châtiment  ultime pour  les  représentantes  du  sexe  faible,  autant  ceux  du  sexe fort montaient sur l’échafaud avec une horrible régularité. 

—Je  pense  que  le  jury  penchera  pour  l’homicide involontaire. 

Sa  compagne  une  fois  de  plus  leva  vers  lui  des  yeux interrogateurs. 

— Cela  veut  dire  qu’ils  reconnaîtront  qu’il  n’a  pas  vraiment voulu la tuer. Dans ce cas, les gens ne sont pas pendus. 

Son regard exprima une reconnaissance éperdue. 

—  ... Tu sais, malgré tout, je les aime tous les deux. 

— Je comprends. Ce sont tes parents. 

—  Ceux que Dieu m’a donné. 

Le  stagiaire  devina  que  mère  Saint-Emilien  abordait cette  question  délicate  avec  sa  protégée.  Elle  devait  le  faire avec  tact,  cela  le  rassura.  Le  traversier  accosta  au  quai  de Lévis. Alors qu’ils prenaient pied tous les deux, il demanda : 

—  Préfères-tu prendre un taxi ? 

—  C’est cher. 

— Je le ferai payer par mon patron. 

— Celui  avec  qui  vous  étiez  assis,  au  procès  ?  Il  paraît gentil. 

La  promenade  lui  faisait  envie,  aussi  Mathieu  la  conduisit vers  une  voiture.  Ils  roulèrent  en  silence  jusqu’à  l’hospice Saint-Joseph-de-la-Délivrance. 

—  C’est  ma  maison,  maintenant,  commenta  Marie-Jeanne  en arrivant sur le terrain de l’institution. 

Si  la  voix  trahissait  un  certain  ennui,  elle  se  révélait sereine, avec une pointe de résignation. Alors qu’ils approchaient de l’entrée principale, la directrice vint sur le perron. 



— Je t’attendais, Marie-Jeanne, tu te sens bien? 

—  Oui, ma mère. Je suis contente que tout soit terminé. 

La  gamine  se  retourna  vers  son  protecteur.  Celui-ci  comprit que  les  adieux  se  dérouleraient  tout  de  suite,  devant témoin. 

— Je  vous  remercie,  monsieur  Mathieu.  Vous  avez  été très gentil avec moi. 

Il  prit  le  temps  de  mettre  un  genou  sur  le  sol  avant  de répondre : 

— Je  te  remercie  aussi,  Marie-Jeanne.  Te  connaître  m’a fait beaucoup de bien. 

Elle ouvrit ses grands yeux bruns incrédules. 

— Je  t’assure,  soutint-il  en  allongeant  la  main.  Je  suis allé  à  la  guerre,  mais  tout  de  même,  tu  m’as  donné  une  belle leçon de courage. 

Elle  plaça  ses  doigts  dans  sa  paume,  les  lui  abandonna un long moment. 

— Je te souhaite d’être heureuse. Tu le mérites, crois-moi. 

— ... Merci. Toi aussi, Mathieu, sois heureux. 

Sur  ce  tutoiement,  elle  tourna  les  talons  pour  pénétrer dans  le  grand  édifice.  Elle  ne  tenait  pas  à  lui  montrer  encore ses larmes. 

— Vous savez comment parler aux petites filles, commenta la religieuse. 

— J’ai dit l’absolue vérité. 

— Grâce  à  cela,  justement,  vous  lui  avez  fait  beaucoup de bien. 

La  religieuse  lui  tendit  la  main.  Le  jeune  homme l’accepta. 

— Merci à vous aussi, dit-il. Elle rêve d’aller à la campagne, cet été. Si vous pouvez intervenir auprès des membres de sa famille... 

— Je  m’en  occuperai.  Je  lui  permettrai  de  vous  écrire, une fois de temps en temps. 

— Je recevrai ses lettres avec plaisir, et je lui répondrai. 

Pendant  que  le  jeune  homme  regagnait  l’allée  conduisant  au trottoir, elle le força à se retourner en disant : 

— Ne  vous  inquiétez  pas  trop,  elle  aime  étudier.  Elle  se plaira avec nous. 

— Et ensuite ? 

— Elle  aime  les  enfants...  C’est  étrange,  n’est-ce  pas? 

Elle s’occupe des petits, ici. Elle continuera toute sa vie. 

— Je  ne  suis  pas  étonné,  elle  tient  cela  de  sa  mère,  sa vraie mère. 

Sur  ces  mots,  Mathieu  adressa  un  signe  de  la  main  à  la religieuse, puis il accéléra le pas. 




***** 

 
Malgré  l’obligation  de  traduire  tous  les  témoignages, deux  jours  et  demi  avaient  suffi  à  l’accusation  pour  présenter sa  preuve.  Aussi,  le  27  avril,  quand  Mathieu  se  présenta  un peu  après  midi,  après  avoir  noirci  quelques  feuillets  lors  de son  examen,  Fitzpatrick  lui  résuma  les  péripéties  de  la matinée.  Quelques  minutes  plus  tard,  le  juge  Déry  reprit  sa place. 

— Maître Francœur, qui entendrons-nous d’abord ? 

— Monsieur  Ferdinand  Massé,  prêtre,  curé  de  Sainte-Philomène-de-Fortierville. 

Un  silence  presque  recueilli  accompagna  la  silhouette noire  du  fond  de  la  salle  jusqu’à  la  barre  des  témoins.  Mince et  longiligne,  visiblement  effaré  de  se  trouver  là,  l’ecclésiastique gardait les yeux sur l’avocat de la défense. 

— Monsieur  le  curé,  commença  celui-ci  d’une  voix déférente,  je  comprends  très  bien  la  notion  de  secret  de  la confession.  Je  n’ose  vous  poser  des  questions.  Je  vous  laisse donc le soin de nous éclairer sur cette affaire. 

La  formule  sembla  un  peu  étrange  à  Mathieu,  mais  avec une  personne  se  présentant  comme  l’intermédiaire  entre ses paroissiens et Dieu, comment faire autrement ? 

— L’an  passé,  lors  de  ma  visite  paroissiale,  je  me  suis présenté  chez  les  Gagnon.  La  femme  a  alors  accusé  sa fille,  je  veux  dire  sa  belle-fille,  Aurore,  d’avoir  volé  dans l’église. 

— ... Des objets de valeur ? souffla  l’avocat. 

— Non,  non,  une  simple  pince  utilisée  pour  retenir  la nappe à la sainte table. 

Le  ton  indulgent  ne  trompa  personne.  Un  larcin  de  ce genre  paraîtrait  un  sacrilège  aux  yeux  des  bons  catholiques de la province de Québec. 

— Cela  m’a  beaucoup  attristé,  car  je  savais  que  ce  n’était pas  vrai.  De  plus,  ce  jour-là,  elle  a  porté  de  nombreuses autres accusations, en faisant allusion à des vices affreux. 

Après une pause, le saint homme conclut : 

— Je  ne  possède  aucune  autre  information  dont  je  puisse librement parler ici. 

Francœur s’inclina presque. Pendant ce temps, le substitut du procureur  écrivait  un  petit  mot  qu’il  glissa  sous  les yeux  de  son  stagiaire:  «Le  bon  curé  ne  témoigne  pas  pour la défense de l’accusé, mais pour la sienne. » 

— Maître Fitzpatrick ? demanda le magistrat. 

— Je n’ai pas de question, Votre Honneur. 

Bien sûr, on ne «transquestionnait» pas un prêtre. 

Droit  et  digne,  le  porteur  de  soutane  quitta  les  lieux.  Par la  suite,  six personnes vinrent témoigner de la  bonne réputation de  Télesphore  Gagnon  dans  son  milieu.  Le  pauvre docteur  Andronic  Lafond,  tout  surpris  de  se  trouver  là  de nouveau, fit comme les autres. 

La  succession  des  témoins  voués  à  rappeler  la  bonne réputation  de  l’accusé  prit  bientôt  fin.  Le  juge  accorda quelques  minutes  à  Napoléon  Francœur  pour  mettre  un peu d’ordre à la fois dans ses idées et dans ses mots. 

Le député se planta devant les jurés pour déclarer : 

— Je  suis  certain  que,  depuis  le  début  du  procès,  vous avez  pu  demeurer  éloignés  de  toute  l’agitation  extérieure, étrangers  à  toutes  les  passions.  Je  demeure  convaincu  que vous  rendrez  un  jugement  conforme  à  la  justice.  Souvenez-vous que  si  vous  êtes  juges  aujourd’hui,  demain  vous  serez peut-être jugés. 

Arthur  Fitzpatrick  s’agita  un  peu  sur  sa  chaise.  Son adversaire  venait  d’inquiéter  ceux  qui,  parmi  ces  douze hommes,  se  délectaient  à  jouer  au  père  Fouettard.  Ceux-là souhaiteraient  que  les  tribunaux  ne  se  mêlent  pas  de  la  vie des familles. 

Pendant  de  longues  minutes,  l’avocat  évoqua  toute  cette longue  histoire,  admit  que  l’accusé  avait  peut-être  été  sévère avec  sa  fille  l’été  précédent.  Pour  l’édification  de  toute l’assistance,  il  cita  un  passage  des  Evangiles  recommandant aux  parents  qui  aiment  leurs  enfants  d’employer  les  verges et la discipline pour les corriger. 

— N’en  déplaise  à  ceux  qui  condamnent  la  correction corporelle,  celle-ci  est  tout  à  fait  conforme  à  la  doctrine chrétienne. 

L’homme  tenta  ensuite  de  démontrer  que  dans  la  très grande  majorité  des  cas,  les  châtiments  infligés  à  la  victime par  l’accusé  tenaient  aux  machinations  de  la  marâtre.  Les trois enfants avaient convenu de cela. 

— Dans  ce  drame,  la  principale  victime,  c’est  le  père trompé  par  sa  femme,  en  qui  il  avait  confiance,  et  par  ses enfants,  qui  se  sont  fait  les  complices  de  la  mère.  Ces  derniers prétendent  avoir  eu  peur.  Mais  ils  sont  tout  de  même les  complices  de  la  mère,  et  à  ce  titre,  coupables  de  meurtre avec elle. 

Dans  la  boîte,  Télesphore  Gagnon  éclata  en  sanglots. 

Le  regard  du  juge  Déry  passait  en  alternance  de  l’accusé  à son défenseur en affichant du dégoût. 

— Vous  devez  rendre  un  verdict  de  non-culpabilité,  afin de  le  rendre  à  ses  enfants  et  à  ceux  de  sa  femme  condamnée à  mort.  La  justice  se  ferait  bourreau  en  condamnant  cet homme pour un crime dont il est innocent. 

Sur  ces  mots  sinistres,  il  regagna  sa  place  à  la  table  de  la défense.  Armand  Lavergne  se  leva  afin  de  reprendre  loin cet  argumentaire  en  anglais  pour  un  seul  homme,  John Reed.  Enrhumé,  la  voix  éteinte,  il  dut  se  placer  à  deux  pieds de lui. 




***** 

 De  retour  de  l’université,  Mathieu  entendit  le  plaidoyer de  l’avocat  nationaliste  en  rageant.  Ensuite,  Arthur Lachance  s’adressa  aux  jurés  en  français.  Lui  aussi  reprit toute  l’histoire  depuis  le  début,  insistant  sur  les  moments où  Télesphore  Gagnon  avait  châtié  sa  fille  pour  des  motifs futiles, comme mettre un couvercle sur sa tête. 
— Les  Evangiles  recommandent-ils  de  battre  ses  enfants pour des bagatelles de ce genre? demanda-t-il. 

Surtout,  l’homme  insista  sur  le  fait  que  l’accusé  ne pouvait ignorer les conspirations de son épouse. En conséquence, il  s’en  faisait  le  complice.  Cela,  insista  le  substitut du  procureur,  devait  lui  valoir  un  verdict  de  culpabilité  de meurtre. 



***** 

Le  28  avril,  l’audience  reprit  à  dix  heures.  Le  juge Joseph-Alfred  Déry  prit  sa  place,  un  masque  impassible  sur le  visage.  Tous  les  sièges  se  trouvaient  occupés,  quelques personnes se tenaient debout, appuyées contre le mur. 

— Fermez  les  portes,  demanda-t-il  aux  agents,  et  ne laissez plus entrer personne. 

Arthur  Fitzpatrick  donna  en  anglais  le  plaidoyer prononcé  la veille  par  Lachance.  Le  tout  se  résumait  à  rendre Télesphore Gagnon complice de tous les mauvais traitements qui avaient  mérité  à  sa  femme  la  peine  de  mort.  En conséquence, le même verdict s’imposait pour lui aussi. 

A  dix  heures  quarante,  le  juge  commença  à  donner  ses directives  aux  jurés  en  anglais.  Il  lisait  studieusement,  sans jamais  s’éloigner  de  son  texte.  Il  s’arrêta  à  onze  heures trente, visiblement épuisé. Il sembla hésiter, puis ajouta : 

— Messieurs  les  jurés,  vous  pouvez  vous  retirer  quelques minutes.  Les  agents  vont  ouvrir  les  fenêtres  afin  de  faire aérer un peu la salle. 

Le  magistrat  posa  les  yeux  sur  les  hommes  en  uniforme debout au fond. 

— Toutefois,  précisa-t-il  à  leur  intention,  vous  gardez les  portes  fermées.  Ne  laissez  entrer  personne.  Avec  cette foule, nous étouffons déjà. 

Pendant  que  le  magistrat  s’apprêtait  à  sortir,  Fitzpatrick se leva : 

— Votre Honneur, mon stagiaire... 

— Bien sûr, vous laisserez entrer ce grand jeune homme. 

La précaution du substitut du procureur servit les intérêts de Mathieu.  Un  peu  avant  midi,  il  jouait  des  coudes afin  d’atteindre  les  grandes  portes  en  chêne.  Une  foule compacte  se  pressait  là.  Il  entra  quand  le  juge  revenait  dans la  salle.  Par  déférence,  il  demeura  immobile  le  temps  que le  magistrat  atteigne  son  siège.  S’asseyant  à  son  tour,  il entendit Déry lire quelques lignes du Code civil. 

— Vous  avez  compris,  commenta-t-il  ensuite.  Toute personne  qui  délibérément  et  sans  raison  maltraite  un animal  mérite  trois  mois  de  prison.  Doit-on  permettre  à  un homme  de  faire  subir  à  une  fillette  de  dix  ans,  sa  propre  fille, ce  qu’il  est  interdit  de  faire  à  un  chien,  à  un  bœuf  ou  à  un cheval ? 

Le  juge  inaugurait  là  le  style  de  son  adresse  au  jury  :  il poserait des questions en leur abandonnant le soin de répondre. 

Chacun 

comprenait 

tout 

de 

même 

son 

mépris 

pour  tous  les  arguments  de  l’avocat  de  la  défense.  Surtout, il  leur  demanda  de  se  rappeler,  tout  au  long  de  son  exposé, que  la  victime,  une  petite  fille  de  dix  ans,  mesurait  à  peine quatre pieds et demi. 

— Et regardez l’accusé, un colosse ! 

Le magistrat reprit toute l’histoire d’un ton cinglant. 

— Trois  verdicts  s’offrent  à  vous,  conclut-il  un  peu  avant une  heure  trente  :  meurtre,  homicide  involontaire  ou non-culpabilité. 

En posant ses feuillets devant lui, il précisa encore : 

— Messieurs  les  jurés,  vous  allez  vous  retirer  pour  le repas. Vous reviendrez dans quatre-vingt-dix minutes. 

Ceux-ci  acquiescèrent  avec  des  hochements  de  tête. 

Après tous les mots entendus depuis la veille, alternativement en français 

et 

en 

anglais, 

la 

tête 

devait 

leur 

tourner. 

— Déry  a  été  efficace,  commenta  Mathieu  à  l’intention des  deux  autres  occupants  de  la  table.  Il  ne  reste  rien  des arguments de la défense. 

Fitzpatrick lui adressa un sourire moqueur. 



— Réprimez  votre  enthousiasme  de  justicier  et  venez manger avec nous. 

Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie de la salle d’audience, le substitut demanda : 

— Et vos examens ? 

— Avec  un  peu  de  chance...  et  beaucoup  de  lectures nocturnes, je pense bien m’en tirer, finalement. 

— Tant  mieux.  Vous  imaginez  les  ricanements  du  vieux garçon,  si  mon  stagiaire  se  trouvait  recalé  en  deuxième année ! 

Arthur  Lachance  pouffa  dans  sa  moustache.  Mathieu  se demanda comment réagir à cet humour caustique. 

— Ah  !  Picard,  ne  prenez  pas  cet  air  vexé,  déclara  son employeur.  Vous  me  faites  penser  à  Lavergne  quand  vous prenez tout au premier degré. 

En  sortant  sous  le  soleil  d’avril,  Mathieu  choisit  de s’amuser de la remarque. 





Chapitre 27 

  

  



Après leur repas, les jurés revinrent dans la salle d’audience à l’heure  dite.  Les  douze  hommes,  par  la  bouche  de leur  porte-parole,  Xavier  Simard,  réservaient  une  surprise au juge. 

— Votre Honneur, nous avons déjà un verdict. 

— ... Vous n’avez pas commencé vos délibérations. 

— Nous  avons  eu  toute  la  période  du  dîner  pour  en discuter. 

— Vous  allez  tout  de  même  vous  réunir  dans  la  salle voisine  et  tenir  un  vote  en  bonne  et  due  forme,  comme  il convient en pareille circonstance. 

Déçus,  car  ils  souhaitaient  en  finir  bien  vite,  les  hommes emboîtèrent  le  pas  à  l’employé  veillant  sur  eux  depuis  le début  des  procédures.  A  peine  quelques  minutes  plus  tard, le  magistrat  regagna  sa  place,  pendant  que  les  membres  du jury  entraient  dans  la  boîte.  Le  greffier,  Alphonse  Pouliot, s’approcha afin de poser la question d’usage. 

— Messieurs,  êtes-vous  d’accord  sur  le  verdict  dans  la cause du roi contre Télesphore Gagnon? 

— Oui,  nous  le  sommes,  répondirent-ils  plus  ou  moins à l’unisson. 

— Votre décision ? 

— Coupable, 

rétorqua 

le 

porte-parole, 

avec 

la 

recommandation de la clémence de la cour. 





Comme  les  circonstances  l’exigeaient,  le  greffier  posa  la même question en anglais à John Reed. 

— Manslaughter. 

Le visage du juge exprima un certain désarroi. 

— Nous  avons  ici  un  malentendu.  Vous  pouviez  donner l’un  de  ces  trois  verdicts:  meurtre,  homicide  involontaire, ou  non-culpabilité.  En  répondant  coupable,  vous  entérinez l’acte  d’accusation  qui  évoque  le  meurtre.  Mais  en  disant manslaughter,  l’un  de  vous  rompt  l’unanimité,  car  ce  mot signifie homicide involontaire. 

Du côté de la table de la défense, un ricanement satisfait vint aux 

oreilles 

de 

Mathieu. 

Francœur 

espérait 

ce  blocage.  Xavier  Simard  présenta  un  visage  contrit, bafouilla : 

— Nous nous sommes trompés dans les termes... 

—  Je vous demande de retourner dans la salle de délibération et de reprendre le vote. 

Penauds,  les  douze  hommes  quittèrent  de  nouveau  la salle  d’audience.  Les  spectateurs,  les  employés  du  tribunal et les avocats se regardèrent sans rien dire. 

— Ce  n’est  pas  la  première  fois,  commenta  le  greffier Pouliot. Il y a dix ans, lors du procès de Dickson... 

L’employé marqua une pause, avant d’ajouter: 

—  Je  me  demande  comment  ils  se  sont  débrouillés  pour discuter dans les deux langues. 

Évidemment,  ce  genre  de  quiproquo  devait  parfois survenir. On demandait à des hommes souvent peu scolarisés de jouer un rôle essentiel à l’administration de la justice. L’attente ne dura 

pas 

plus 

de 

cinq 

minutes. 

Le 

juge 

reprit son fauteuil, un peu impatient. 

— Nous  sommes  d’accord,  nous  l’étions  dès  le  début, expliqua  Xavier  Simard.  Nous  nous  sommes  trompés  de terme. Homicide involontaire, ou manslaughter. Nous voulons que l’accusé  soit  tenu  responsable  de  la  mort  de  sa fille, mais pas qu’il soit pendu. 

Cette  fois,  en  mots  de  tous  les  jours,  le  porte-parole traduisait clairement le verdict du jury. 

— Je  vous  remercie  d’avoir  servi  la  justice,  commença le  magistrat.  Je  rendrai  ma  sentence  la  semaine  prochaine. 

Elle  devra  servir  de  leçon  aux  personnes  qui  seraient  tentées de faire comme l’accusé. 

Dans  la  boîte,  Télesphore  Gagnon  faisait  entendre  des sanglots  bruyants.  Comme  sa  femme,  la  perspective  de  la punition l’émouvàit plus profondément que les gémissements de douleur d’une enfant torturée. 

— Aujourd’hui,  commenta  le  juge  Déry,  le  prisonnier pleure de tout son cœur sur ses torts envers sa petite fille. 

«Le  bonhomme  pleure  à  la  perspective  de  moisir  en prison,  et  de  soulagement  d’avoir  échappé  à  la  corde», pensa Mathieu. 

— Qu’il  accepte  ce  verdict  avec  courage  et  dans  un véritable  esprit  de  contrition  et  de  repentir.  Depuis  le  ciel, Aurore  Gagnon,  sa  fille,  lui  pardonnera  tout  le  mal  dont elle a souffert. 

Les  coups  de  maillet  sur  le  large  bureau  marquèrent  la fin  du  prêche.  Le  magistrat  ramassa  ses  documents,  puis quitta  les  lieux  dans  un  bruissement  de  toge.  Les  agents escortèrent  l’accusé  hors  de  la  salle  après  que  celui-ci  eut échangé  quelques  mots  avec  Francœur.  Les  jurés  encore  à leur  place  se  consultaient  les  uns  les  autres  du  regard.  Le greffier  dut  leur  expliquer  de  rentrer  à  la  maison.  Leur  rôle dans ce mélodrame se terminait abruptement. 

Fitzpatrick  salua  ses  «  savants  confrères  »  une  dernière fois...  enfin,  jusqu’à  ce  que  le  hasard  des  assises  le  remette en  leur  présence.  Arthur  Lachance  fit  la  même  chose. 

Mathieu ne se sentit pas l’obligation de les imiter. 

Le  trio  mettait  les  pieds  sur  le  trottoir  devant  l'édifice majestueux,  quand  le  substitut  du  procureur  général  s’arrêta pour dire : 

— Picard,  ne  revenez  pas  au  bureau  avant  lundi  prochain.  Il vous reste encore deux examens. Après, reposez-vous un peu. 

— Je vous remercie. 

Le  stagiaire  accepta  la  main  tendue,  serra  aussi  celle  de Lachance. Ils allaient le quitter quand il demanda : 

— Etes-vous satisfait de ce verdict ? 

— A votre ton, je devine que vous ne l’êtes pas. 

Le jeune homme marqua une hésitation. 

— J’aurais préféré le meurtre. 

— Les  jurés  aussi  sans  doute,  ricana  Fitzpatrick,  mais  ils ne voulaient pas le voir pendu. 

Mathieu  hocha  la  tête.  Le  premier  verdict  traduisait  bien leur  position.  Ils  l’avaient  accompagné  d’un  appel  à  la  clémence. 

Toutefois, la peine capitale venait avec lui. L’homicide involontaire leur avait ensuite semblé un compromis acceptable. 

— Picard, teniez-vous tant que cela à obtenir la corde ? 

La  question  méritait  réflexion,  alors  que  ses  aînés l’examinaient de leurs yeux curieux. 

— Non,  je  ne  me  régale  pas  de  cadavres.  Je  ne  souhaite même pas l’exécution de Marie-Anne Houde. 

— Là, vous me surprenez. 

— Oh  !  À  mes  yeux,  elle  la  mérite  cent  fois.  Mais  dans ce  cas,  Marie-Jeanne  traînerait  cela  sur  sa  conscience  pendant toute sa vie. 

Fitzpatrick  approuva  de  la  tête.  La  gamine  ne  méritait pas cela. 

— Pour  elle,  Francœur  a-t-il  fait  sa  demande  d’appel  ? 



interrogea Mathieu. 

— Pas encore. 

— Vous croyez qu’elle sera exécutée ? 

— Dans  sa  situation,  un  homme  n’y  échapperait  pas. 

Toutefois,  je  ne  pense  pas  que  cette  femme  montera  sur l’échafaud... 

L’avocat s’arrêta, puis secoua la tête. 

— Picard,  allez  vous  reposer.  Nous  parlerons  de  droit lundi prochain. 

Cet  ordre  impératif  ne  se  discutait  pas.  Mathieu  leur adressa  un  dernier  salut  de  la  tête,  puis  il  décida  d’aller souper chez sa mère. 

Le  dernier  examen  eut  lieu  le  vendredi  30  avril.  Ce soir-là,  Mathieu  marcha  longuement  sur  le  trottoir  de  la rue  Saint-Joseph,  en  attendant  la  secrétaire  du  directeur  du magasin  PICARD.  Flavie  se  manifesta  largement  après  six heures. 

— Je  suis  désolée,  il  n’arrêtait  pas  de  me  donner  des lettres à taper. 

— Je  vais  tenter  de  ne  pas  le  prendre  comme  un  affront personnel. 

L’homme  se  pencha  pour  embrasser  la  joue  tendue,  puis il lui offrit son bras. 

— Tu es prête à venir explorer la rue Saint-Jean? 

— Le restaurant à côté ferait l’affaire. 

— Mais  le  Café  New  York  conviendra  tout  aussi  bien,  et cela nous changera un peu de nos habitudes de vieux couple. 

Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux.  Le  chapeau  cloche  tout neuf,  en  paille,  lui  donnait  l’air  d’une  gamine  un  peu taquine.  Ils  se  voyaient  maintenant  depuis  plus  de  huit  mois. 

Ce  n’était  pas  exactement  de  longues  fréquentations,  mais le vicaire à qui elle confessait régulièrement ses petits et ses gros péchés lui demanderait bientôt si cette relation poursuivait un but honorable. 

Ils  prirent  un  tramway  au  coin  de  la  rue,  parcoururent le  reste  de  la  distance  à  pied  depuis  la  place  d’Youville. 

Finalement,  Flavie  se  montra  heureuse  de  l’accroc  à  leurs habitudes.  Quoique  fraîche,  la  soirée  était  belle,  assez  pour aller  contempler  le  fleuve  depuis  la  terrasse  Dufferin  après le repas. 

Après  les  commentaires  obligés  sur  la  beauté  du  point de vue, la jeune femme demanda : 

— Tu  dois  te  sentir  soulagé.  Cette  horrible  affaire  s’est terminée  avant-hier  avec  un  verdict  de  culpabilité,  et  ce matin, tu as complété ton dernier examen. 

— Je  me  sens  surtout  un  peu  mal  à  l’aise  de  t’avoir négligée  à  ce  point,  ces  derniers  mois.  Je  suis  allé  te  voir  à la sauvette tout l’hiver. 

— Tu  es  venu  souvent.  Dommage  qu’une  fois  sur  deux, tu ne m’aies pas parlé. 

Le garçon la contempla sans trop comprendre. 

— Quand  tu  ne  dors  pas  la  nuit,  tes  longues  marches  te conduisent  dans  la  Basse-Ville.  L’automne  dernier,  puis  de nouveau  ce  printemps,  après  les  grands  froids,  tu  t’es  rendu chez moi. 

— Tu le savais ? 

— Dans  ma  maison  de  chambres  aussi,  certaines  ont  du mal  à  trouver  le  sommeil.  Quelqu’un  t’a  aperçu.  Après,  c’est devenu  une  espèce  de  jeu,  pour  mes  voisines.  Un  jour  sur deux,  elles  me  taquinaient  sur  mon  amoureux  transi,  debout sur le trottoir au milieu de la nuit. 

Intimidée,  Flavie  prenait  garde  de  lever  les  yeux  vers  lui. 

Mathieu  regarda  le  profil  régulier,  les  bouclettes  brunes,  le rouge des lèvres. 



— Parfois, surtout fin mars, je me trouvais bien transi. 

La pause dura quelques secondes, puis il ajouta : 

— Chaque fois, je me sentais amoureux. 

Alors,  elle  tourna  la  tête  en  sa  direction,  verrouilla  son regard au sien. Ses doigts se crispèrent sur son avant-bras. 

— Je  ne  veux  pas  te  décevoir,  continua-t-il,  mais  je  n’ai pas  marché  sous  ta  fenêtre  tous  les  deux  jours.  Une  fois par  semaine  tout  au  plus,  quand  la  température  se  situait au-dessus de 28 degrés Fahrenheit. 

— Je  me  doutais  bien  qu’elles  exagéraient.  Moi,  je  ne t’ai jamais vu, mais ma logeuse voulait appeler la police. 

Pour  un  stagiaire  au  bureau  du  procureur  général,  un entrefilet  dans  les  «  Echos  judiciaires  »  du  Soleil  aurait  fait un bien mauvais effet. 

Imperceptiblement,  Flavie  se  pencha  au  point  de  laisser son épaule s’appuyer contre son bras. 

— Cette petite fille, Marie-Jeanne, t’a beaucoup touché. 

— Pendant un moment, je l’ai vue comme une jumelle. 

La confidence laissa sa compagne troublée. 

— Je ne comprends pas. 

— Comme  moi,  elle  s’est  faite  complice  d’une  très mauvaise  action.  Maintenant,  en  devenant  la  meilleure  élève de  l’hospice  Saint-Joseph,  elle  essaie  de  se  pardonner  à elle-même. 

Après  cela,  Mathieu  devait  tout  dire,  ne  serait-ce  que pour ne pas laisser l’imagination de la jeune femme s’emballer. Le récit  de  son  rôle  dans  le  triste  sort  de  deux  déserteurs  l’occupa jusqu’à 

ce 

que 

le 

soleil 

décline 

à 

l’horizon, 

derrière eux. 

— Nous  avons  très  peu  entendu  parler  de  cela,  ici.  Il  y a bien eu des rumeurs, après Courcelette... 

— A  cette  époque,  précisa  le  vétéran,  le  général  Tremblay avait  obtenu  onze  condamnations  à  mort.  Huit  furent commuées. Il y en a eu d’autres, ensuite. 

— Marie-Jeanne n’avait pas le choix. C’était une petite fille. 

Le jeune homme comprit le véritable sens de l’observation, il serra  les  doigts  posés  sur  son  avant-bras  dans  les siens.  Lui  aussi  était  un  petit  garçon  égaré  dans  un  monde trop cruel. 

—  J’habite  tout  près,  proposa-t-il.  Allons  saluer  ma  tante Elisabeth. Ensuite, je te reconduirai devant ta porte. 

Jusque-là,  elle  s’était  tenue  loin  de  sa  maison  de chambres. 

Au  retour  de  leur  promenade,  quand  ils  arrivèrent  devant la  grande  bâtisse  de  la  rue  Saint-François,  Mathieu  s’arrêta près  de  la  porte,  posa  les  doigts  sur  sa  nuque,  apprécia  la douceur  des  boucles  brunes  sous  le  bord  du  chapeau.  Quand sa  bouche  se  posa  sur  ses  lèvres,  elle  ne  se  déroba  pas.  Même le bout de sa langue, caressante, ne suscita aucun mouvement de recul. 

Quand  il  se  releva,  Flavie  garda  la  tête  inclinée  vers l’arrière, puis elle murmura : 

— Ce soir, tu pourrais me demander n’importe quoi. 

— ...  Je  sais.  Je  ne  le  ferai  pas,  alors  la  nuit  me  gardera éveillé  pour  une  jolie  raison.  Puis,  si  je  reste  très  sage  ce soir, demain tu m’aimeras encore plus. 

La jolie tête exécuta un mouvement de haut en bas. 

—  Je  vais  rentrer  avant  d’attirer  l’attention  de  tout Saint-Roch. 

Le  dernier  baiser  fut  bref  et  léger.  Après  être  entrée  dans la  maison,  Flavie  souleva  un  coin  du  rideau  afin  de  le regarder s’éloigner. 





Une  fois  l’année  scolaire  terminée,  les  étudiants  regagnaient leur  domicile.  La  pension  de  la  rue  Sainte-Geneviève devenait  alors  une  retraite  paisible.  Dans  peu  de  temps,  ce serait  la  fin  de  la  session  à  l’Assemblée  législative.  Pendant une  courte  période,  les  lieux  seraient  presque  déserts. 

Ensuite,  avec  le  soleil  de  juin,  les  touristes  reviendraient dans la ville. 

Libéré  par  la  fin  des  cours,  Mathieu  aurait  pu  bénéficier d’un  peu  de  repos.  Il  s’investit  toutefois  dans  la  cause  du meurtre  de  l’un  de  ses  collègues,  officier  du  22e  bataillon, survenu  à  Lévis.  Cette  affaire  ne  le  touchait  pas  au  cœur  de la  même  façon.  Surtout,  ses  soirées  se  passaient  désormais à  des  activités  plus  sereines  que  la  fréquentation  de  traités de droit. 

Seul  dans  le  salon  avec  sa  tante  Elisabeth  en  fin  de  soirée, une tasse de thé à la main, il demanda : 

— Votre  première  année  dans  cette  grande  demeure s’achève. Quel bilan en tirez-vous ? 

— ...  Les  prévisions  de  ta  mère  se  sont  réalisées.  Pendant six  mois,  je  me  suis  inquiétée.  Maintenant,  je  me  dis  que  six chambres  de  plus  permettraient  un  meilleur  rendement  sur mon capital. Je rêve d’agrandir. 

— Vous ne regrettez rien ? 

— Pourquoi  donc  ?  J’ai  fait  un  choix,  les  choses  ont plutôt bien tourné. 

La  femme  demeurait  toujours  séduisante.  La  mode  lui permettait  maintenant  de  révéler  de  jolies  jambes.  Assise dans  son  fauteuil,  toujours  bien  droite,  la  taille  fine,  ses cheveux  blonds  soigneusement  attachés  pour  dégager  les oreilles  et  le  cou,  elle  affichait  plus  d’assurance  que  jamais auparavant au cours de son existence. 

— Je  voulais  dire  :  vous  n’avez  pas  la  nostalgie  de  votre existence antérieure ? 

— Mon  époux  me  manque  parfois,  ma  vie  à  ne  rien  faire, pas  du  tout.  Passer  mes  journées  à  papoter  avec  des  voisines, très  peu  pour  moi.  De  toute  façon,  elles  me  snobaient. 

Après  tout,  je  suis  née  dans  une  ferme,  j’ai  été  au  couvent grâce à la générosité d’un vieux prêtre. 

— Plutôt, elles vous jalousaient. 

Elisabeth lui jeta un regard moqueur, puis elle murmura : 

— Tiens,  tu  deviens  flatteur.  Tu  ne  souhaites  pas  réduire le montant de ton loyer, tout de même ? 

— Ce  n’est  pas  de  la  flatterie,  nous  le  savons  tous  les deux.  Et  non,  je  ne  songe  pas  à  réduire  le  montant  de  ma mensualité. Je pense plutôt à l’augmenter. 

— Là,  ou  je  ne  comprends  pas,  ou  Marie  a  échoué  à  te faire partager un peu de sa prudence en affaires. 

— Le docteur Davoine va nous quitter bientôt... 

Mathieu  perdrait  son  voisin  d’en  bas,  l’occasion  de  longues conversations 

et 

sa 

source 

de 

prescriptions 

pour 

acheter  une  bouteille  d’alcool  de  temps  en  temps.  Le  jeune professionnel  avait  repéré  un  médecin  de  Saint-Grégoire-de-Montmorency  désireux  de  se  retirer  progressivement. 

Il  partagerait  d’abord  son  cabinet,  puis  reprendrait  toute l’affaire dans quelques années. 

— Tu veux occuper ses deux pièces ? 

— C’est un peu plus compliqué que cela. Vous accepteriez de louer à un jeune couple ? 

Son  interlocutrice  le  contempla  un  long  moment,  puis elle demanda : 

— La jeune fille timide de l’autre jour ? 

Si  Flavie  avait  convenu  que  la  tante  de  son  ami  était  une femme très agréable, elle s’était montrée gauche et empruntée en sa présence. 



— Oui, mais je ne lui en ai pas encore parlé. 

— Tu doutes de ses sentiments ? Elle est folle de toi. 

— Je  doute  plutôt  de  moi,  de  la  profondeur  de  mon engagement,  de  la  durabilité  d’une  relation  de  ce  genre.  Ses émotions à elle me paraissent limpides. 

— Tu crains une mésalliance ? 

Elisabeth  parut  déçue.  Le  visage  d’Edouard  lui  vint  à l’esprit.  Le  garçon  avait  préféré  un  mauvais  mariage  à l’amour de Clémentine, une petite employée. 

— Parce  qu’elle  est  secrétaire  et  moi,  un  futur  avocat? 

demanda-t-il  en  riant.  Vous  me  connaissez  tout  de  même mieux que cela. 

Après une pause, il reprit: 

— Flavie  a  sur  moi  un  effet  apaisant.  Si  un  jour, je  deviens  moins  hanté  par  mes  mauvais  souvenirs,  lui trouverai-je le même charme ? 

— Je  ne  la  connais  pas,  mais  je  crois  qu’elle  a  mieux  à offrir  qu’une  certaine  sécurité.  Avec  de  la  chance,  tu  sauras le découvrir. Puis, tu as l’âge de te marier. 

Dans  quelques  semaines,  Mathieu  aurait  vingt-trois  ans. 

Sans  l’intermède  de  la  guerre,  il  serait  déjà  en  quête  d’une carrière, son diplôme en poche. 

— Alors,  l’idée  d’avoir  un  couple  dans  ces  deux  pièces vous  paraît-elle  acceptable  ?  Bien  sûr,  le  prix  serait  établi  en conséquence. 

— Bien sûr. 

Elisabeth demeurait narquoise, à la fois amusée et émue. 

— Tu ne crains pas d’être à l’étroit? 

— Cela  ne  doit  pas  représenter  un  problème.  Du  moins pas durant les premières années. 

De  nouveau,  le  visage  d’Edouard  se  forma  dans  l’esprit de son interlocutrice. 



— Tu  sais,  pour  certains,  c’est  un  problème  dès  le  premier jour,  pour  moi,  cela  ne  l’était  pas  après  vingt  ans.  Je songeais à la possibilité que du... «nouveau» se pointe bien vite. Tu passes  tes  soirées  à  étudier.  Avec  un  enfant  qui pleure à côté, ce serait autre chose. 

— Je  ferai  mon  possible  pour  éviter  ce  «nouveau»,  le temps de commencer une carrière. 

Evoquer  aussi  clairement  la  «  limitation  de  la  famille  » 

ne  se  faisait  pas.  La  femme  fixa  la  porte  du  salon,  afin  de s’assurer de l’absence de tout témoin. 

— Je  serai  heureuse  de  vous  recevoir  tous  les  deux.  Une autre  présence  féminine  à  table  me  soulagera  un  peu  de l’attention  de  ces  messieurs.  Notre  ami  Davoine  doit nous  quitter  à  la  mi-juin.  Tu  pourras  emménager  à  ce moment. 

— N’oubliez  pas  que  je  n’ai  pas  encore  dit  un  mot  de cela à Flavie. Je ne peux supputer du cours des choses. 

— Bien sûr, il conviendrait de lui faire part de ce projet. 

Encore  une  fois,  elle  souligna  la  phrase  d’un  sourire  un  peu moqueur.  Finalement,  le  théâtre  de  la  vie  de  ses  semblables constituait 

un 

bon 

divertissement. 

Ses 

nouvelles 

fonctions la mettaient aux premières loges. 




***** 

 
— Seul  mon  grand  frère  pouvait  m’entraîner  dans  un endroit pareil à huit heures du matin. 

— Ne  me  rejoue  pas  cette  scène.  Tu  crevais  d’envie  de les voir. 

Thalie  se  tenait  près  de  Mathieu  à  la  «  réception  »  de  la prison  de  Québec.  Tous  les  nouveaux  locataires  des  lieux arrivaient  là,  dans  une  espèce  de  sas  soigneusement  sécurisé. 



Après  avoir  passé  la  porte,  prévenus  et  détenus  donnaient tous  leurs  effets  au  personnel,  subissaient  une  fouille  à  nu et recevaient un uniforme gris-bleu. 

Un homme élégant vint bientôt les rejoindre. 

— Monsieur  Fitzpatrick,  commença  le  stagiaire,  je  vous présente ma sœur cadette, Thalie. 

— Mademoiselle  Picard,  déclara  le  substitut  du  procureur général  en  lui  tendant  la  main,  je  suis  heureux  de  vous connaître.  La  demande  de  votre  frère  de  vous  réserver  une place  ici  ce  matin  m’a  un  peu  surpris.  Je  suppose  que  vous y trouvez un intérêt médical. 

— En quelque sorte, oui. 

Devant lui, elle ne nia pas sa curiosité. 

— On  se  demande  toujours  si  des  caractéristiques physiques  permettent  de  reconnaître  des  monstres  de  ce genre, ajouta-t-elle. 

— J’en  ai  côtoyé  plusieurs.  Ils  se  distinguent  surtout  par leur incroyable banalité. 

La  petite  salle  bourdonnait  de  conversations  murmurées. 

Une  dizaine  de  journalistes  se  trouvaient  là  pour  voir  le transfert  de  Télesphore  Gagnon  vers  le  pénitencier de  Saint-Vincent-de-Paul,  où  il  purgerait  une  peine  de prison  à  vie.  Le  juge  Déry  avait  finalement  prononcé  la sentence trois jours plus tôt. 

L’ouverture  bruyante  d’une  lourde  porte  en  fer  fit  sursauter tout  le  monde.  Derrière  des  barreaux  épais,  ils  virent une  silhouette  très  frêle,  celle  de  Marie-Anne  Houde,  entrer dans un petit réduit. 

— C’est elle ? demanda Thalie d’une voix éteinte. 

— Oui,  fit  Fitzpatrick.  On  lui  a  donné  la  permission d’assister au départ de son époux. 

L’étudiante s’approcha de la grille. 



— Laissez-moi voir, dit-elle à un journaliste de La Patrie. 

Le  jeune  homme  se  tourna  pour  envoyer  promener l’importune.  La  vue  du  joli  visage  le  ramena  à  de  meilleurs sentiments. 

— Mettez-vous devant moi. 

Petite,  elle  pourrait  se  coller  à  la  cloison  métallique.  Lui, verrait  au-dessus  de  sa  tête.  La  trop  grande  proximité  de  ce gratte-papier  ne  la  dérangea  même  pas,  tellement  la condamnée  la  fascinait.  Le  procureur  de  la  Couronne  disait vrai.  Les  cheveux  bruns  marqués  de  gris,  les  yeux  un  peu globuleux,  la  silhouette  arrondie  par  la  grossesse,  tout  cela n’avait rien de remarquable. 

— Vous  avez  raison,  remarqua-t-elle  en  revenant  vers l’avocat  et  son  frère.  Une  femme  bien  ordinaire,  que  rien ne distingue des autres... sauf le vide du regard. 

— Cela,  tous  les  condamnés  à  mort  en  sont  affectés, rétorqua Fitzpatrick. 

De  nouveau,  le  bruit  de  barres  en  acier  repoussées  dans leur  logement  fit  sursauter  l’assistance.  Avec  des  chaînes  aux pieds  et  aux  mains,  Télesphore  Gagnon,  encadré  par  deux solides gardiens, entra dans la grande salle. 

— Vous  avez  cinq  minutes  pour  parler  à  votre  femme, l’informa  Jean-Baptiste  Carbonneau,  le  directeur  de  la prison.  Messieurs,  si  vous  voulez  avoir  la  décence  de  vous éloigner un peu. 

Les derniers mots s’adressaient aux journalistes. Ils reculèrent à  regret.  Le  couple,  de  part  et  d’autre  de  la  grille d’acier,  les  mains  réunies  entre  les  barreaux,  se  concerta longtemps.  Marie-Anne  Houde  laissait  échapper  des  sanglots étouffés.  Cet  échange  serait  leur  dernier.  Dans  moins  de  cinq mois, cette femme devrait danser au bout d’une corde. 

— Francœur  n’a  pas  encore  fait  appel  de  la  sentence, murmura Mathieu à l’intention de son employeur. 

— Mais  de  nombreuses  personnes  plaident  déjà  en faveur  d’une  commutation.  Peut-être  veut-il  d’abord  voir jusqu’où ira ce mouvement de sympathie. 

— Personne  ne  peut  ressentir  de  sympathie  pour  elle, décréta Thalie. 

L’avocat lui adressa un sourire. 

— Etes-vous  une  justicière  de  la  trempe  de  votre  frère  ? 

Vous  savez,  des  femmes  très  respectables  de  la  Haute-Ville, tout  comme  des  groupes  de  fermières  des  comtés  de Lotbinière  et  de  Nicolet,  abreuvent  déjà  leurs  députés respectifs d’appels à la clémence. 

— Des femmes ? Certainement pas des mères ! 

— Surtout  des  mères.  Selon  elles,  on  ne  peut  exécuter une  personne  capable  de  donner  la  vie.  En  plus,  elle  est enceinte.  Cette  marâtre  a  fait  mourir  un  enfant,  peut-être plusieurs,  mais  elle  sera  finalement  sauvée  par  le  foetus  dans son ventre. 

Ecœurée,  Thalie  grimaça  de  dépit.  Elle  réclamait  pour elle-même  et  ses  consœurs  les  mêmes  droits  que  les hommes.  Cela  voulait  dire  aussi  les  mêmes  devoirs,  et éventuellement  les  mêmes  sentences,  dans  le  cas  de crimes. 

— Quelle sensiblerie ! 

Près  de  la  porte  donnant  accès  à  l’extérieur,  un  constable déclara : 

— Le train pour Montréal va partir bientôt. 

Ce  rappel  agit  sur  le  directeur  de  la  prison.  Il  fit  signe aux  gardiens  de  conduire  le  détenu  vers  le  fourgon  cellulaire stationné près de la porte. 

— Télesphore,  non  !  hurla  la  femme  en  se  laissant  choir sur le sol. 



Deux  matrones  l’aidèrent  à  se  relever,  pour  la  conduire ensuite  vers  sa  cellule.  Les  spectateurs  médusés  furent ébranlés par cette scène. 

— Monsieur  Fitzpatrick,  déclara  bientôt  le  stagiaire, comme  convenu,  je  vais  aller  reconduire  ma  sœur  à  la maison. Je reviendrai au bureau en matinée. 

— Bien sûr. Mademoiselle. 

Elle  accepta  la  main  tendue,  puis  fut  heureuse  de retrouver l’air libre. 




***** 

 
Chemin  faisant,  Mathieu  s’arrêta  au  Château  Frontenac afin  de  déjeuner.  Après  avoir  commandé  son  repas,  Thalie commenta : 

— Tu avais raison, ton patron semble un homme bien. 

— Oui. Toutefois, nous allons nous quitter bientôt. 

— C’est  vrai,  après  les  assises  criminelles,  le  bureau  du procureur général fera relâche. 

Le  garçon  avala  un  peu  de  café,  puis  précisa  en  reposant sa tasse : 

— Ce  seront  plutôt  des  adieux  définitifs.  La  dernière  année m’a 

fait 

comprendre 

que 

le 

droit 

criminel 

ne 

me  convient  pas.  Inutile  de  continuer  là-bas  dans  les circonstances. 

— Tu vas donc profiter d’un bel été... 

La  jeune  femme  ressentait  un  peu  de  jalousie.  Elle commencerait au Jeffery’s Hale dès le lundi suivant. 

— Ce  n’est  pas  mon  intention.  Je  compte  tâter  un  peu du  notariat,  si  aucun  cabinet  spécialisé  en  droit  des  affaires ne  veut  de  mes  services.  Paul  est  déjà  en  train  de  discuter avec des collègues. 



— Tu tenais à ce tête-à-tête pour me faire part de cela ? 

La  veille,  son  invitation  à  assister  aux  adieux  à  la  prison s’accompagnait d’une autre, pour le déjeuner. 

— Non, je voulais te demander conseil. 

L’aveu  laissa  Thalie  un  peu  interloquée.  Elle  se  cala  dans sa chaise pour attendre la suite. 

— Je  voudrais  passer  à  une  autre  étape  dans  mes  relations avec Flavie. 

À  demi  surprise,  à  demi  amusée,  elle  attendit  que  le serveur pose les assiettes devant eux avant de demander : 

— Songerais-tu  à  répéter  avec  elle  l’étrange  réception de la dernière Saint-Sylvestre pour des fiançailles ? 

L’engagement  entre  Françoise  et  Gérard  Langlois remportait  la  palme,  au  chapitre  des  réunions  familiales ratées. 

— Non,  Flavie  ne  survivrait  pas  à  cela,  et  encore  moins ses parents. De toute façon, comme la dépense doit incomber à la famille  de  la  promise,  au  mieux  nous  aurions  droit à la taverne de L’Ancienne-Lorette. 

— ... Tu veux en faire ta maîtresse ? 

Le  jeune  homme  devina  le  dernier  mot,  émis  dans  un souffle. 

— Grands Dieu, non ! Elle tient à sa vertu. 

— Dans ce cas, je ne comprends pas. 

— J’envisage  de  lui  soumettre  ce  soir  l’idée  d’un  mariage discret... Si cela te semble raisonnable. 

Pour  une  rare  occasion  de  sa  vie,  Thalie  demeura  muette de  surprise.  Après  avoir  joué  du  bout  de  sa  fourchette  avec ses œufs, elle lui objecta : 

— Dans  cette  phase  de  ta  vie...  Je  veux  dire,  tu  es toujours étudiant. 

— Comme  le  tien,  mon  revenu  vaut  le  salaire  d’un employé, elle a ses gages. L’idée te semble saugrenue? 

Ses  yeux  témoignaient  d’une  réelle  inquiétude,  l’opinion de sa petite sœur lui semblant alors vitale. 

— Si tu en es là, c’est que tu l’aimes. 

— Depuis  des  mois,  elle  représente  le  côté  le  plus  serein de mon existence. 

— Tu  ne  peux  pas  mettre  en  veilleuse  ce  projet,  le  temps d’obtenir ton diplôme ? 

— Si papa t’entendait, il se retournerait dans sa tombe. 

Thalie  rit  de  bon  cœur.  La  fantasque  jeune  femme  tentait d’amener son trop sage aîné à la prudence. 

— Donne-moi  ta  meilleure  raison  de  faire  cela  tout  de suite...  en  m’épargnant  les  motifs  que  mes  chastes  oreilles ne sauraient entendre, bien sûr. 

L’allusion  aux  exigences  de  la  chair  amusa  le  jeune homme. 

— Depuis  près  de  deux  ans,  je  souffre  de  voir  mon  passé resurgir  dans  ma  vie  présente.  J’ai  une  envie  folle  de  me plonger  dans  le  futur  sans  regarder  derrière,  de  faire  un énorme pari sur demain. 

— Alors, fais-le. C’est merveilleusement déraisonnable. 

Cette bénédiction lui apporta un baume au cœur. Après avoir affecté un visage heureux, il se renfrogna un peu. 

— Il  y  a  un  hic.  Je  ne  lui  ai  pas  encore  dit  un  mot  de  ce projet. Si elle refuse... 

— Elle dira oui. 

Sur  cette  assurance,  Mathieu  entama  son  repas  de  bon appétit. 




***** 

 
Flavie  Poitras...  non,  Picard,  s’habituait  lentement  à dormir  avec  quelqu’un.  La  sensation  d’un  corps  contre  le sien s’avérait étrangement délicieuse. Elle saisit avec précaution le poignet, 

souleva 

l’avant-bras 

posé 

sur 

sa 

taille, 

puis se leva en silence. 

La  lumière  baignait  la  chambre.  Il  devait  déjà  être  six heures.  Son  peignoir  soigneusement  attaché,  la  main  au  col pour  le  fermer  totalement,  elle  se  glissa  vers  la  salle  de  bain située au bout du couloir. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  secouait  légèrement l’homme endormi en disant: 

— Ton  nouveau  patron  n’aimera  pas  te  voir  arriver  en retard. 

Mathieu  ouvrit  les  yeux,  sourit  au  visage  penché  sur  lui, puis consulta le réveil sur le chevet. 

— Tu  as  raison.  Je  pense  avoir  dormi  d’une  traite  toute la nuit. 

— Oh ! Ça, je peux en témoigner. 

L’homme  se  leva,  lui  fit  la  bise,  puis  demanda  d’une  voix contrite : 

— Je ronfle tant que cela ? 

— Entendons-nous  sur  le  mot  «ronronner».  Cela  fera plus romantique. 

Le  nouveau  marié  eut  envie  de  l’attirer  vers  lui,  mais  déjà elle  enfilait  sa  robe.  Pour  se  rendre  au  magasin  PICARD, elle  devait  prendre  deux  tramways.  Mieux  valait  ne  pas  la mettre  en  retard.  Passant  la  porte  à  son  tour,  il  s’arrêta  pour dire: 

— Je dors bien mieux. Je te remercie. 

— Cela  doit  être  l’un  des  avantages  du  mariage  évoqué par le curé, rétorqua-t-elle avec un clin d’œil. 

Quelques  minutes  plus  tard,  ils  prenaient  place  à  la grande  table  de  la  salle  à  manger  avec  Elisabeth.  Les touristes, pouvant se prélasser un peu dans leur lit, descendraient plus tard. 

Avec  un  tact  irréprochable,  la  maîtresse  des  lieux  entendait faire  de  la  nouvelle  venue  une  épouse  de  notable modèle.  Flavie  s’abandonnait  avec  la  meilleure  des  grâces à cet élégant Pygmalion. 







FIN DU TOME DEUX 







































Quelques mots 



Marie-Anne  Houde  ne  fut  jamais  exécutée.  La  sentence fut  commuée  en  prison  à  vie  après  la  naissance  de  jumeaux pendant  son  incarcération  à  Québec.  Son  transfert  à Kingston  vint  ensuite.  Atteinte  d’un  cancer,  libérée  le 3 juillet de 1935, elle mourra le 12 mai 1936. 

Télesphore  Gagnon  connut  un  sort  plus  enviable  encore. 

Condamné  à  la  prison  à  vie,  il  fut  libéré  dès  1925.  De  retour dans  son  village,  il  se  remaria  en  1938.  Il  décéda  pendant l’été de 1961. 




***** 

 
Pourquoi  reprendre  encore  l’histoire  d’Aurore,  l’enfant martyre  de  Sainte-Philomène-de-Fortierville  ?  On  s’est  peu intéressé  jusqu’ici  aux  motivations  ou,  si  l’on  préfère,  aux justifications  des  parents.  Pourtant,  celles-ci  étaient  apparues suffisantes  pour  que  personne  dans  leur  localité,  y compris  l’abbé  Ferdinand  Massé,  n’intervienne  dans  cette histoire.  Adjutor  Gagnon  fut  le  premier  à  alerter  les  pouvoirs publics,  en  la  personne  du  juge  de  paix  Oréus  Mailhot, deux jours avant le décès. 

Le  long  silence  de  leurs  concitoyens  tenait  au  fait  que ces  crimes  se  passaient  dans  le  secret  de  la  maison,  mais aussi à des principes largement admis alors: 1) le caractère inviolable de la vie privée ou familiale; 2)l’usage  des  châtiments  corporels  dans  l’éducation  des enfants. 

Les  péripéties  du  procès  lui-même  demeuraient  peu connues. Dans ses directives au jury, le juge Pelletier affirmait que l’accusation 

possédait 

peu 

d’arguments 

solides 



avant  le  témoignage  de  Marie-Jeanne  Gagnon,  puis  celui de  ses  frères.  Littéralement,  la  fillette  fut  responsable  du verdict  final,  puis  de  la  sentence.  Son  calvaire,  ou  plutôt l’histoire de sa rédemption, méritait d’être racontée. 

La  situation  de  cette  enfant  devint  plus  effroyable  encore quand  on  pense  qu’en  témoignant  contre  sa  belle-mère,  elle révélait ses propres fautes. Ses demi-frères vinrent corroborer au procès  les  accusations  de  «  complicité  »  formulées par l’avocat de la défense, Joseph-Napoléon Francœur. 

Malgré  les  deux  mille  pages  de  documents  utilisés  pour préparer  le  roman,  la  tâche  fut  rendue  facile  grâce  à  une source  providentielle  :  un  site  Internet  intitulé  Les  grands mystères  de  l'histoire  canadienne  (Canadian  Mysteries).  Vous pourrez  sans  mal  le  consulter  et  y  trouver  une  grande  partie des sources primaires : documents tirés des archives judiciaires et nombreux 

articles 

venus 

des 

journaux. 

Toutefois, 

tout n’y est pas, et parfois on trouve des erreurs de classement des documents. 

Cependant, 

le 

travail 

effectué 

par 

ses 

auteurs est remarquable. 

Le  site  Bibliothèque  et  archives  nationales  du  Québec comprend  lui  aussi  de  nombreux  documents  utiles,  dont  des collections de journaux. 

J’ai  essayé  de  rester  fidèle  aux  témoignages  rendus  en cour.  Je  n’en ai cependant  pas reproduit  le  texte.  Un  témoignage est,  par  sa  nature  même,  un  récit  hachuré,  marqué d’hésitations, extrêmement répétitif, car les avocats cherchent des contradictions, des omissions, des erreurs de faits, etc. ; ou alors ils veulent éviter toute omission ou toute erreur, justement. 

Par exemple, voici un extrait de la déposition de Marie-Jeanne, relatant  les  brûlures  faites  avec  le  tisonnier.  Maître Arthur  Fitzpatrick,  substitut  du  procureur  général,  pose  les questions : 



 Q. Comment se prenait-elle pour la brûler ?  

 R.  Elle  rattachait  après  la  table,  elle  la  brûlait  avec  le  tisonnier; elle la brûlait partout.  

 Q. Où faisait-elle chauffer le tisonnier?  

 R. Dans la porte du poêle.  

 Q. Etiez-vous là quand elle Va brûlée ?  

 R. Oui.  

 Q. Disiez-vous quelque chose, vous ?  

 R. Non. Elle nous faisait regarder par le châssis pour voir s'il venait pas quelqu’un.  

 Q.  Elle  vous  faisait  regarder  par  le  châssis  pour  voir  s’il  ne venait pas quelqu’un ?  

 R. Oui.  

 Q.  Qu’est-ce  que  votre  petite  sœur  faisait  pendant  qu’elle  se faisait brûler comme ça ?  

 R.  Elle  criait,  elle  criait  et  puis,  une  fois,  elle  lui  a  bandé  la bouche avec une strappe de cuir.  

 Q. Vous dites qu ’elle lui faisait quoi ?  

 R. Elle lui bandait la bouche avec une strappe de cuir.  



Son  seul  témoignage  aux  procès  de  ses  parents  compte plus de vingt-cinq mille mots, plus d’un sixième de la longueur de ce  long  roman.  Si  je  ne  l’ai  pas  repris  mot  à  mot, je  me  suis  efforcé  toutefois  d’en  respecter  scrupuleusement la teneur. 

J’avais  un  autre  motif  de  m’intéresser  à  cette  histoire.  Je suis  né  à  quelques  kilomètres  de  Sainte-Philomène-de Fortierville.  Pendant  mon  enfance,  le  récit  hantait  encore, comme  il  hante  toujours,  la  mémoire  collective  dans  la région.  D’ailleurs,  si  vous  vous  rendez  dans  ce  village,  vous trouverez  la  tombe  d’Aurore  toujours  fleurie.  D’un  sujet  de honte, l’événement est devenu un attrait touristique. 



J’ai  fréquenté  l’école  avec  des  Mailhot,  des  Gagnon,  des Lebœuf,  des  Hamel,  des  Lemay,  des  Saint-Onge:  ce  sont les  mêmes  patronymes  que  dans  ce  roman.  J’avais  un  vieux compte à régler avec cette mémoire. 

J’ai  fait  allusion  à  plusieurs  documents  dans  ce  texte. 

Certains  ont  été  cités  littéralement,  d’autres  paraphrasés. 

J’en  soumets  à  votre  curiosité  deux  autres,  présents  sur  le site  Internet  mentionné  plus  tôt.  Le  premier  est  une  lettre attribuée  à  Aurore  Gagnon,  écrite  pendant  son  séjour  à l’Hôtel-Dieu  pour  soigner  une  blessure  à  un  pied.  J’en respecte bien sûr l’orthographe et la syntaxe : Bien cher maman 

 je  vous  dit  que  je  mannui  beaucoup  être  vous  capable  de  venir mevoir  jespaire  de  mannaler  parse  que  monpier  se  ge'ri tranquileman  gé  âtre  de  mannaler  je  mannui  baucoup  gem-merai  a  vous  voir  vous  avé  pas  anvoigué  les  petit  garçon  ala prison  gespaire  que  vous  allé  venir  mecherché  gé  bien  âtre  de vous  voir  vous  être  pas  malade  je  vous  dit  que  je  vous  an  vairé une lettre 

 Anvoigé mé 3 cen pour lé lettre 

 Maman papa 

 Jaccline 

  

Est-ce  bien  de  sa  main  ?  Ce  prénom  inédit  peut  en  faire douter,  mais  elle  réfère  à  deux  faits  précis  :  elle  s’inquiète du  sort  des  garçons  accusés  de  l’avoir  blessée  au  pied;  elle réclame  de  rentrer  bien  vite  auprès  de  celle  qui  la  fera mourir. 

La  seconde  lettre,  celle-là  de  Marie-Jeanne  Gagnon,  est adressée aussi à sa belle-mère : 



 Québec, 28 avril, 1923.  

 Madame Télesphore Gagnon,  

 Kingston.  

 Bien aimée maman,  

 Vous  me  pardonnerez  bien  mon  long  silence,  sans  doute  il  doit vous  avoir  peiné;  mais  veuillez  bien  user  de  votre  indulgence à  mon  égard;  ce  n'est  ni  paresse  ni  oubli,  mais  bien  la  grande préoccupation  des  concours  de  fin  d'année  qui  m'absorbe  de  ce temps.  J'ai  répondu  à  la  lettre  de  ma  tante  Rachel  j'aimerais bien  cela  aller  passer  les  vacances  avec  elle.  Vous  me  demandiez si  j'avais  mes  passages  non  je  ne  les  ai  point  et  puis  je  voudrais que  ma  tante  me  donne  des  renseignements  pour  le  trajet, voulez  vous  avoir  la  bonté  de  lui  écrire  et  de  lui  dire  tout  cela donc  chère  maman  je  vais  compter  sur  vous  pour  tout.  J'ai  vu Pauline  il  n'y  a  pas  très  longtemps.  Elle  n'était  pas  de  belle humeur,  elle  était  malade  cette  chère  petite  malgré  tout  elle était  contente  de  me  voir.  Georges  est  en  bonne  santé  il  vous envoie  mille  baisers  Ne  trouvez-vous  pas  que  les  vacances arrivent  à  grands  pas  pour  moi  toujours  les  mois  se  passent bien  vite  encore  deux  mois,  et  la  clé  des  champs  sera    à  nous. 

 Que  j'aimerais  vous  voir  au  milieu  de  mus  ce  serait  encore plus  joyeux  mais  ne  perdons  pas  espérance  rien  n'est  impossible à  Celui  à  qui  on  s'adresse.  J'avais  oublié  de  vous  dire  de  ne pas vous occuper de mon linge pour sortir je l'ai tout ici; celui des vacances  est  chez  grand'père  à  Fortierville,  je  n’aurai  qu'à aller le chercher rendu chez mon oncle Welly.  

 Bonne  maman  ce  n'est  qu'à  regret  que  je  vous  quitte;  j'ai hâte de vous lire par l'entremise de ma tante.  

 De votre enfant aimante 

 Marie-Jeanne Gagnon 

  





Ce  texte  témoigne  de  la  situation  très  délicate  où  se trouvait  cette  petite  fille.  Aimant  cette  femme  comme  sa propre  mère,  elle  l’a  fait  condamner  à  la  potence.  A  l’époque, Marie-Jeanne  vivait  chez  une  tante  et  continuait  sa  scolarité. 

Elle  semble  avoir  tiré  le  meilleur  profit  de  l’éducation offerte  par  les  religieuses.  Peu  scolarisée  avant  l’âge  de douze  ans,  en  1923,  elle  s’exprime  avec  élégance  dans  une langue  châtiée.  Bon,  soyons  honnêtes,  elle  devait  s’endormir quand  l’enseignante  parlait  de  la  ponctuation...  On  lui pardonnera volontiers cette lacune. 
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