
        
            
                
            
        

    


Jean-Pierre Charland 

   

  

Les Folles Années 



Tome 4 

 

Eugénie et l’enfant retrouvé  





Roman historique 

Hurtubise 





Liste des personnages principaux 

 



Buteau,  Marie  :  Jeune  fille  née  dans  le  quartier  Saint-Roch,  veuve d’Alfred Picard, elle dirige le commerce fondé par ce dernier. 



Caron, docteur : Médecin des familles Picard et de la famille Dupire,  ère d’Élise 



Caron,  Élise  :  Fille  du  médecin  des  deux  familles  Picard,  veuve  de Charles Hamelin depuis l’automne de 1918, elle retourne vivre chez son père. 



Dubuc,  Paul  :  Député  libéral  de  Rivière-du-Loup,  père  de  deux  filles, Amélie  et  Françoise.  Il  épouse  Marie  Picard,  née  Buteau,  en  secondes noces en 1919. 



Dugas,  Gertrude  :  Servante  dans  la  maisonnée  de  Marie  (Buteau) Picard. 



Dupire,  Fernand:  Notaire,  époux  d’Eugénie  Picard,  il  a trois enfants : Antoine, Béatrice et Charles. 



Girard,  Jeanne  :  Domestique  chez  Fernand  Dupire,  elle  abandonne  cet emploi pour reprendre du service chez Élisabeth Trudel. 



Létourneau, Jacques: Fils naturel d’Eugénie Picard, il a été adopté par Fulgence Létourneau et sa femme, Thérèse. 



Picard, Eugénie : Fille de Thomas Picard, elle a épousé Fernand Dupire, dont elle a trois enfants : Antoine, Béatrice et Charles. 





Picard,  Mathieu:  Fils  de  Marie  Buteau  et  de  Thomas  Picard.  Alfred Picard avait toutefois assumé sa paternité. A son retour de la guerre en 1919, il reprend ses études de droit à l’Université Laval. 



Picard,  Thalie  :  Fille  de  Marie  Buteau  et  d’Alfred  Picard,  elle  étudie  à l’Université McGill depuis 1918. 



Poitras,  Flavie  :  Employée  d’Édouard  Picard  au  magasin  PICARD,  elle fréquente Mathieu Picard. 

O’Neill, David: Ingénieur, il courtise Amélie Dubuc, la fille cadette de Paul Dubuc. 

Trudel, Élizabeth: Seconde épouse de Thomas Picard. Devenue veuve, elle acquiert une maison de chambres.  





















Chapitre 1 

  

  

 

L’escalier  se  révélait  un  peu  trop  étroit  pour  que  les employés  puissent  manœuvrer  à  leur  goût.  Quelques  jurons étouffés  avaient  souligné  le  début  de  leur  ascension.  Un beau  jeune  homme  âgé  de  dix-neuf  ans  s’arc-boutait  contre le  lourd  buffet  en  chêne  lui  écorchant  les  doigts.  Il  remarqua, à l’intention de son compagnon de travail: 

— Les  ventes  de  l’année  1928  paraissent  excellentes. 

Nous  en  sommes  à  livrer  notre  troisième  ensemble  de cuisine complet depuis ce matin. 

Sa  détermination  à  parler  d’ensemble  et  non  de  set  le distinguait  de  ses  collègues.  Si  Jacques  Létourneau  se trouvait  au  magasin  PICARD  un  peu  contre  sa  volonté,  à exécuter  une  tâche  aussi  pénible,  il  préférait  faire  contre mauvaise  fortune  bon  cœur.  Puis,  en  réalité,  son  sort  ne s’avérait  pas  si  pénible:  les  hommes  du  service  lui  réservaient plutôt  un  accueil  sympathique  grâce  à  sa  bonne humeur. 

— Pour  ça,  le  patron  doit  ramasser  une  jolie  fortune, répondit Napoléon, trois marches plus haut. 

Depuis  cette  position,  le  chef  d’équipe  pouvait  laisser son  assistant  supporter  la  majeure  partie  du  fardeau.  Après tout,  se  situer  plus  haut  à  la  fois  dans  l’escalier  et  dans  la hiérarchie  de  l’entreprise  valait  bien  de  petits  avantages... 

et  au  moins  un  inconvénient:  il  gravissait  les  marches  à reculons. 





— Nous passons nos journées à aller chercher la marchandise à  la  gare  pour  l’apporter  directement  du  wagon au  salon  d’un  acheteur,  continua-t-il.  Ça  ne  nous  laisse  pas une  minute  pour  souffler.  Chaque  fois,  de  l’argent  lui  tombe dans la poche. 

— Mais  si  nous  avions  trop  de  temps  pour  souffler, ironisa  Jacques,  Picard  nous  mettrait  tout  bonnement  à  la porte. 

Grand,  mince,  il  arrivait  à  paraître  élégant  même  dans ses  habits  de  travail  faits  en  toile  épaisse.  Surtout,  ses  cheveux blonds  un  peu  ondulés,  ses  yeux  bleu  clair  et  ses  traits réguliers  faisaient  une  excellente  première  impression.  Et sa  détermination  à  faire  sa  part  de  la  tâche  levait  les  dernières réserves. 

Tout  de  même,  l’autre  le  contempla  un  moment  d’un œil  méfiant,  comme  si  évoquer  la  logique  patronale  le rendait  suspect  à  ses  yeux.  Pour  se  justifier,  l’étudiant  se devait de faire amende honorable. 

— Et  dans  ce  cas,  comme  je  suis  le  dernier  arrivé  dans le  service,  je  serais  le  premier  parti,  conclut-il  d’un  ton  un peu désenchanté. 

— Ça,  c’est  la  cruauté  de  l’existence.  Tu  ne  peux  tout  de même  pas  être  jeune,  beau  comme  un  cœur  et  expérimenté en plus ! 

Jacques accueillit la remarque sur son apparence physique et le  brin  de  philosophie  avec  une  moue  des  lèvres ressemblant  à  un  baiser.  Ils  arrivaient  sur  le  palier  du  second étage.  Son  collègue  posa  l’extrémité  du  buffet  sur  le  plancher,  puis  se  tourna  à  demi  pour  frapper  à  la  porte  de l’appartement. 

Une  femme  d’une  trentaine  d’années  vint  ouvrir,  un  petit garçon dans les bras. 



— Vous voilà enfin, dit-elle en guise d’accueil. 

— Exactement  à  l’heure  annoncée  sur  votre  facture, rétorqua l’employé. 

Il  mentait  un  peu.  Déjà,  depuis  le  matin,  ils  avaient accumulé un léger retard. 

— Vous  expliquerez  ça  à  ce  jeune  homme,  rétorqua  la ménagère  en  désignant  son  enfant  des  yeux.  Le  faire  manger assis  dans  le  salon,  sur  le  chesterfield,  nous  expose  à  de  gros dégâts. 

Le  bambin  ne  broncha  pas  devant  cette  accusation, comme  s’il  acceptait  déjà  d’être  responsable  de  la  plupart des dégâts pour de nombreuses années encore. 

— Mais  il  ne  fallait  pas  vous  débarrasser  si  vite  de  vos vieux meubles, remarqua le livreur, philosophe. 

Son  interlocutrice  ne  jugea  pas  utile  de  lui  expliquer  que dans  le  processus  de  réaménager  son  intérieur,  deux  opérations se  révélaient  également  gratifiantes  :  faire  le  vide  de ses  vieilles  choses,  et  recevoir  les  nouvelles.  Idéalement,  les deux  devaient  se  succéder  très  vite,  mais  les  services  de livraison en décidaient souvent autrement. 

— Vous  faites  souvent  la  conversation  aux  clientes  en laissant  votre  collègue  porter  seul  tout  le  poids  d’un  gros buffet  ?  demanda-t-elle  plutôt,  une  pointe  d’ironie  dans  la voix. Son  charme  valait  toujours  au  nouvel  employé  des remarques  attentionnées  de  la  part  des  clientes.  Chaque fois, il répondait d’un sourire. 

— Le  poids  porte  sur  le  plancher,  madame.  Ce  jeunot pourrait  lâcher  prise  sans  risque.  Mais  si  vous  nous  dites  où le mettre, la manœuvre ira plus vite. 

De  son  bout  du  buffet,  Jacques  se  priva  du  plaisir  de préciser  que  sans  sa  présence  attentive,  l’assemblage de  planches  en  chêne  dévalerait  l’escalier.  La  ménagère coinça  la  porte  de  l’appartement  avec  une  grosse  chaussure masculine  traînant  dans  l’entrée,  puis  elle  se  dirigea  vers  la cuisine en disant: 

— Suivez-moi. 

L’étudiant  se  résolut  à  devoir  porter  seul  à  peu  près  tout le  poids  du  fardeau,  le  temps  de  monter  les  trois  dernières marches.  Une  fois  sur  le  palier,  la  répartition  devint  plus équitable.  Excepté  les  portes  et  les  couloirs,  toujours  un  peu trop  étroits,  transporter  le  meuble  dans  la  cuisine  ne  posa aucun problème. 

— Vous  pouvez  le  mettre  là,  dit  la  cliente  en  désignant le seul mur libre d’un mouvement de la tête. 

Les  deux  hommes  obtempérèrent,  puis  descendirent chercher  la  table.  Moins  lourd,  l’objet  s’avérait  toutefois plus  encombrant.  Quand  ils  revinrent  dans  la  pièce,  la femme  avait  posé  son  enfant  sur  le  plancher  pour  commencer  à placer 

sa 

vaisselle 

dans 

sa 

nouvelle 

acquisition. 

Un  trajet  supplémentaire  leur  permit  de  monter  quatre chaises. 

— Va  chercher  les  deux  autres,  pendant  que  je  fais signer  à  madame  le  bon  de  livraison  de  son  beau  set  de cuisine. 

Au  bout  de  la  journée,  Jacques  aurait  fourni  largement plus que sa part de l’effort physique. 




***** 

 
— Monsieur  Létourneau,  cria  une  voix  pour  couvrir  le vacarme  d’une  quarantaine  de  machines  à  coudre,  c’est encore cassé. 

L’homme  leva  la  tête  de  sa  commande  de  tissu.  Il  se trouvait  dans  un  petit  cubicule  vitré  à  l’extrémité  d’un  grand atelier.  Papiers  et  échantillons  y  encombraient  les  classeurs, la  chaise  des  visiteurs,  le  bureau  et  même  le  plancher.  Le  tout donnait 

une 

impression 

de 

négligence. 

En 

réalité, 

l’homme ne suffisait tout simplement plus à la tâche. 

Il  quitta  son  siège  pour  se  diriger  vers  l’employée,  une grosse matrone dans la quarantaine. 

— Que se passe-t-il, madame Champagne? demanda-t-il. 

— La  machine  a  fonctionné  pendant  tout  l’avant-midi. 

Mais après dîner, elle a tourné tout au plus dix minutes. 

— Qu’avez-vous fait ? 

La  question  contenait  un  soupçon  implicite.  L’autre éleva  encore  un  peu  la  voix  pour  rétorquer,  sur  la défensive : 

— Qu’est-ce  que  j’ai  fait?  Coudre  des  robes,  comme tous  les  jours.  Enfin,  tous  les  jours  où  cette  maudite  machine veut bien fonctionner. 

La  pauvre  dame  avait  raté  la  moitié  de  la  semaine  de travail  précédente  à  cause  d’un  premier  bris.  Ceux-ci  étaient si fréquents que Fulgence avait développé une petite expertise. Il se  pencha  sur  l’appareil,  fit  tourner  la  roue,  secoua  un peu  la  courroie.  A  l’origine,  ces  moulins  à  coudre  étaient actionnés  par  un  engin  à  vapeur.  En  1909,  cet  équipement capricieux  avait  été  retiré.  Depuis,  de  petits  moteurs  électriques équipaient  chacun  des  postes  de  travail.  La  tige  devant communiquer le mouvement rotatif s’était cassée net. 

— Il  va  falloir  faire  venir  le  mécanicien  pour  réparer, déclara le chef d’atelier d’une voix chargée de dépit. 

— Et moi ? interrogea la grosse femme. 

— Nous  n’avons  pas  d’autres  moulins.  Vous  devez rentrer chez vous. 

— Mais  j’ai  déjà  perdu  des  jours  la  semaine  dernière  !  Si je ne couds pas, je ne gagne pas. 

Comme  dans  toutes  les  entreprises  semblables,  on  la payait  à  la  pièce.  Pour  pouvoir  couvrir  le  coût  de  son  taudis  et nourrir  ses  enfants,  elle  devait  pouvoir  se  fier  à  un  équipement solide. 

— Madame  Champagne,  vous  le  voyez  tout  comme  moi, c’est cassé. Je ne peux rien y faire. 

— Vous  pouvez  en  parler  au  vrai  patron.  Ces  machines datent de Mathusalem. Il faut en acheter d’autres. 

Elle  exagérait  un  peu.  Cet  atelier  avait  ouvert  ses  portes en  1897,  soit  trente  et  un  ans  plus  tôt.  Si  la  bâtisse  avait  été reconstruite  une  décennie  plus  tard,  le  matériel  demeurait, la plupart du temps, d’origine. 

— Soyez  assurée  que  je  n’ai  pas  attendu  votre  conseil. 

Voilà  des  années  que  je  demande  à  monsieur  Picard  de  tout changer. Il ne peut se le permettre. 

Les  couturières  les  plus  proches  tendaient  l’oreille. 

Toutes  connaissaient  des  interruptions  de  travail  à  cause  de ces  problèmes  techniques  répétés.  Leur  frustration  montait au fil des mois. 

— Alors, je dois partir... 

La  travailleuse  semblait  incapable  de  croire  à  un  pareil acharnement  du  sort.  Elle  se  résolut  à  prendre  le  sac  en papier  brun  lui  servant  à  apporter  son  repas  et  quitta  les lieux  sans  se  retourner.  Son  après-midi  ne  serait  pas  gâché en  vain:  la  couturière  passerait  par  tous  les  ateliers  de couture de la Basse-Ville afin d’offrir ses services. 

Fulgence  Létourneau  prit  le  temps  de  couvrir  la  machine défectueuse  avec  une  large  toile,  comme  si  l’air  ambiant pouvait  l’abîmer  davantage.  Les  ouvrières,  depuis  leur poste,  le  surveillaient  discrètement  avec  un  sourire  chargé de  sens.  Plusieurs,  parmi  les  plus  anciennes,  ressentaient  un peu  de  pitié  pour  le  pauvre  homme  se  démenant  depuis  plus de  trois  décennies  pour  faire  fonctionner  ces  ateliers.  Les autres  éprouvaient  surtout  du  mépris  pour  un  directeur aussi inhabile à mener son affaire. 

Quand  il  eut  terminé,  le  gérant  se  redressa,  contempla la  grande  pièce  avec  les  machines  alignées,  cinq  de  front, huit  de  profondeur.  Toutes  faisaient  face  au  petit  bureau aux  parois  de  verre.  Entre  autres  tâches,  il  devait  surveiller le personnel et assurer le maintien de la cadence. 

Dans  une  autre  salle  de  la  même  grandeur,  une  trentaine de  personnes,  pour  la  plupart  des  hommes,  s’occupaient  à confectionner  des  manteaux  de  fourrure.  Ceux-là  formaient des équipes bien rodées, aussi payées à la  pièce.  Ils se passaient sans mal de sa présence. 

Tout  cet  effectif  s’affairait  dans  des  locaux  mal  entretenus, sales,  torrides  en  été  et  glacials  en  hiver.  En  ce  second jour  de  juillet,  dans  cet  espace  confiné,  le  thermomètre s’élevait  au-dessus  des  quatre-vingt-dix  degrés  à  midi. 

L’homme  n’eut  pas  le  cœur  d’aller  constater  si  la  petite colonne  de  mercure  s’était  allongée  encore.  A  en  juger  par la  sueur  malsaine  qui  lui  collait  la  chemise  au  dos  des omoplates aux reins, cela était bien probable. 

Pourtant,  Fulgence  s’entêtait  à  garder  sa  cravate  serrée autour de son cou trop maigre et les poignets de ses manches bien attachés.  Souvent,  il  lui  semblait  que  seul  ce  code vestimentaire  témoignait  encore  de  son  statut  de  patron. 

En  regagnant  son  cagibi  encore  plus  mal  aéré  que  le  reste de  ces  aménagements,  le  directeur  sortit  un  mouchoir  de sa poche pour s’éponger le front. 




***** 

 


Dans  le  travail  de  livraison,  couvrir  une  longue  distance devenait  une  bénédiction.  Le  trajet  sur  la  banquette  du  petit camion  Ford  se  muait  en  période  de  repos  payé.  Napoléon conduisait,  un  autre  privilège  de  l’ancienneté.  L’été  précédent, Jacques Létourneau avait bien observé comment son compagnon d’alors 

s’y 

prenait. 

Il 

ne 

doutait 

pas 

d’avoir 

l’occasion  de  s’asseoir  derrière  le  volant  avant  la  fin  de  son engagement,  avec  la  ferme  conviction  de  se  tirer  d’affaire sans trop de mal. 

Le  garçon  apprenait  facilement,  autant  les  élucubrations intellectuelles  des  philosophes  païens  ou  chrétiens  figurant au  programme  du  cours  classique  que  les  tâches  manuelles. 

Surtout,  il  gardait  l’assurance  de  toujours  pouvoir  maîtriser les  difficultés,  cela  en  toutes  circonstances.  Pareille  attitude tenait  un  peu  de  l’inconscience,  mais  la  vie  ne  l’avait  encore jamais détrompé. 

— Tu  vas  toujours  à  l’école  ?  demanda  son  compagnon de route. 

Tout  le  monde  au  magasin  connaissait  son  statut.  La question ne servait qu’à amorcer la conversation. 

— Je  suis  étudiant  au  Petit  Séminaire.  En  septembre,  je commencerai ma dernière année. 

— Encore à l’école à ton âge... Tu es plus grand que moi. 

En réalité, Jacques était plus grand que la plupart des hommes. 

Cela le prédisposait à regarder les autres de haut. 

— Même  si  j’ai  cessé  de  pousser,  comme  dit  ma  mère, je  vais  entrer  à  l’université  dans  un  an.  Il  me  reste  encore cinq ans d’études. 

— C’est  comme  être  encore  un  enfant,  avec  des  soutanes qui te disent comment vivre ta vie. 

De  prime  abord,  le  ton  de  son  interlocuteur  paraissait méprisant.  Le  jeune  homme  ne  s’en  offusqua  guère,  car  il devinait surtout une immense envie. 

— Les  gens  de  la  paroisse  Saint-Roch  ne  sont  pas  en reste,  rétorqua-t-il.  Monseigneur  Buteau  raffole  de  dire  aux autres comment mener leur existence. 

— Ah  !  Ses  sermons  sont  interminables,  comme  un  long carême. Et à confesse, il n’en finit plus de vouloir des détails. 

J’ai  goûté  à  son  traitement  deux  ou  trois  fois,  et  maintenant je  m’arrange  pour  aller  déballer  mes  fautes  à  un  des  vicaires, celui qui est aumônier au syndicat catholique. 

L’idée  de  ne  rien  dévoiler  de  sa  vie  intime  ne  l’effleurait même  pas,  tellement  l’emprise  du  clergé  sur  les  esprits demeurait  forte.  En  évoquant  le  prélat  domestique,  Jacques avait  moins  en  tête  ses  discours  fleuve  du  haut  de  la  chaire que  ses  écrits.  D’un  côté,  il  signait  des  articles  tonitruants dans  l’Action  catholique.  De  l’autre,  sa  version  soigneusement éditée  du  journal  de  Raymond  Lavallée  poussait  sa carrière  dans  tous  les  établissements  d’enseignement  de  la province. Cela lui valait une réelle notoriété. 

— Et  à  l’université,  que  feras-tu  ?  demanda  Napoléon pour relancer la conversation. 

— Je ferai des études de droit. 

— Ça  ne  te  tente  pas  de  devenir  curé  ?  La  grosse  maison, les domestiques... 

— Mais  les  prêtres  doivent  faire  le  sacrifice  d’un  petit quelque  chose.  A  mes  yeux,  leur  grosse  maison  et  leur ménagère, ils les paient un peu trop cher. 

L’allusion  au  célibat  valut  un  ricanement  au  chauffeur. 

Lui non plus n’aurait pas accepté cette castration. 

— Avocat,  murmura-t-il.  Ça  peut  rapporter  gros  aussi.  Si jamais  je  fais  une  bêtise,  tu  me  consentiras  un  bon  prix  pour tes conseils, j’espère... En souvenir du bon vieux temps. 

— Je  vais  t’en  donner  un  tout  de  suite,  et  sans  te demander  un  sou.  Si  tu  fais  une  bêtise,  arrange-toi  pour  ne pas te faire prendre. Ce sera plus simple. 

L’autre  accueillit  la  répartie  avec  bonne  humeur.  Cet étudiant  se  montrait  un  compagnon  de  travail  agréable. 

Quand  le  répartiteur  lui  avait  annoncé  qu’il  ferait  équipe avec  lui  tout  l’été,  il  s’était  imaginé  un  boutonneux  malingre et pédant. Celui-là portait des meubles sans se plaindre et adaptait plus 

ou 

moins 

son 

langage 

à 

celui 

de 

son 

interlocuteur. 

Pendant  que  le  camion  approchait  du  pont  Dorchester, Jacques demanda: 

— Arrête  un  instant,  je  vais  descendre.  J’habite  tout  près d’ici. — Mais tu dois pointer... 

— Tu le feras à ma place. 

Le jeune homme disait cela avec un sourire charmant. 

— Si  le  répartiteur  me  voit,  j’aurai  peut-être  besoin  d’un avocat  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Ils  nous  défendent de puncher pour un autre. 

— Tu  lui  diras  que  j’ai  quitté  le  camion  quinze  minutes après  six  heures,  mais  que  je  ne  réclamerai  pas  de  temps supplémentaire. 

—  Edouard Picard ne paie jamais le surtemps. 

Tout  en  protestant  mollement,  Napoléon  avait  tout  de même  garé  le  véhicule  près  du  trottoir.  Son  compagnon  en descendit en disant: «A demain matin.» 




***** 

 
Debout  sur  le  trottoir  de  la  3e  Avenue,  Jacques  étira  ses muscles.  Il  allait  se  mettre  en  marche  quand  une  petite  voix dit derrière lui : 



—  ... Monsieur Létourneau. 

Il  se  retourna  pour  voir  une  vendeuse  du  rayon  des vêtements pour enfants du magasin PICARD. 

— Mademoiselle  Germaine,  votre  journée  de  travail  est terminée aussi ? 

—  Depuis six heures. 

La  jeune  femme  devait  avoir  dix-huit  ans,  peut-être  un peu  moins.  Ayant  habité  tous  les  deux  la  même  paroisse  depuis leur  naissance,  ils  se  connaissaient  sans  se  connaître, En  réalité,  l’homme  se  souvenait  d’avoir  eu  l’un  de  ses  frères dans  sa  classe  tout  au  long  de  ses  études  primaires.  Ce compagnonnage  lui  avait  permis  de  côtoyer  les  membres de  la  famille  Huot  à  quelques  reprises.  Cette  connivence les  amenait  à  se  saluer  si  par  hasard  ils  se  croisaient  sur  le parvis de l’église. 

Machinalement,  ils  se  mirent  en  marche  d’un  pas  égal, côte à côte. Un peu intimidée, Germaine reprit la parole : 

— Vous  travaillerez  au  magasin  encore  tout  l’été,  je pense. Vous avez commencé ce matin? 

— Oui.  Les  cours  se  sont  terminés  le  22  juin,  mais  je  me suis accordé une semaine de repos. 

— ...  Je  comprends,  ces  longues  études  doivent  être fatigantes. 

Elle  n’en  était  pas  tout  à  fait  certaine.  Ses  quelques  années au  couvent  Saint-Charles  lui  paraissaient,  avec  le  recul,  bien plus  faciles  que  la  station  debout  dans  le  commerce,  pendant huit heures, une fois les pauses soustraites. 

Jacques suivait sans peine le cours de ses pensées. 

— A  côté  du  transport  de  meubles  dans  des  escaliers,  le cours  classique  n’est  pas  bien  difficile.  D’ailleurs,  je  ne  dois pas sentir très bon, présentement. 

La sueur marquait sa chemise sous les aisselles. 



— Non, pas du tout... Je veux dire, je ne sens rien. 

Sa  compagne  rougit  soudainement,  surprise  de  sa  propre audace.  Commenter  l’odeur  corporelle  d’un  garçon  ne  se faisait  pas.  Elle  eut  envie  de  préciser  que  son  père  et  ses frères  se  dépensaient  eux  aussi  physiquement  toute  la journée.  Malgré  les  ablutions  préalables  dans  le  lavabo, l’odeur,  quand  tout  le  monde  prenait  place  à  table  pour  le repas  du  soir,  ne  rappelait  guère  le  petit  étal  de  parfums  du magasin PICARD. 

Ils  atteignirent  bien  vite  l’intersection  de  la  3  e  Rue  et  de la 3e Avenue. Jacques s’arrêta en disant: 

— J’habite tout près. 

— Et moi, deux rues plus loin... 

Un  bref  moment,  elle  espéra  le  voir  la  raccompagner jusque devant sa porte, puis se trouva sotte. 

— Je vous souhaite une bonne soirée, mademoiselle. 

— ... Bonsoir. 

— Nous  aurons  peut-être  le  plaisir  de  faire  route ensemble de nouveau. 

Le  jeune  homme  se  surprit  d’avoir  prononcé  ces  paroles. 

Il s’agissait d’une jolie fille, mais tout de même... 

— Tous  les  matins,  je  quitte  la  maison  à  huit  heures trente précises. 

La  précision  lui  rappela  l’habitude  de  Raymond  Lavallée. 

Son  camarade  s’arrangeait  pour  se  trouver  toujours  dans  le même  tramway  que  lui.  Voilà  deux  fois  que  le  souvenir  de l’enfant  saint  lui  revenait  dans  la  même  journée.  Il  ferait disparaître  son  Journal,  un  cadeau  reçu  de  sa  mère  lors  du dernier Noël, dès son retour à la  maison. Cette triste histoire lui laissait un trop mauvais souvenir. 

Germaine  attendit  vainement  une  réponse,  puis  après un  nouveau  «Bonsoir»  murmuré,  elle  se  remit  en  route. 



Un  bref  instant,  Jacques  regarda  s’éloigner  la  jolie  petite silhouette.  Bien  que  très  mal  payées,  les  vendeuses  jouissaient d’un  avantage  sur  les  autres  employées  de  leur  âge. 

En  pouvant  se  procurer  des  vêtements  au  prix  coûtant,  elles affichaient toujours une élégance modeste. 




***** 

 
Après  un  moment  d’hésitation,  Jacques  aussi  se  décida finalement  à  rentrer  à  la  maison,  une  résidence  unifamiliale  un peu  perdue  dans  un  environnement  où  dominaient  les immeubles  locatifs  de  deux  ou  trois  étages.  Il  se  dirigea  vers la cuisine où sa mère s’affairait devant un gros poêle à bois. 

— Bonjour,  mon  petit,  dit  une  grosse  dame  dont  les cheveux blonds  attachés sur la  nuque se marquaient maintenant de gris. Tu as eu une bonne journée ? 

— Tout  à  l’heure,  nous  sommes  allés  à  Beauport  pour livrer  un  piano.  J’ai  l’impression  de  l’avoir  reçu  sur  le  dos depuis un troisième étage. 

La  mère  abandonna  un  moment  la  préparation  du  repas pour  lui  faire  la  bise.  Elle  lui  caressa  ensuite  la  joue  du  bout des doigts en disant: 

— C’est  triste  de  te  faire  travailler  comme  un  esclave, mais  tes  études  nous  coûtent  très  cher.  Si  on  ajoute  en  plus le costume, les livres... 

— Je  comprends  très  bien.  Le  salaire  de  ces  deux  mois couvrira mes petites dépenses pour toute l’année. 

Le  garçon  se  montrait  bien  optimiste.  En  réalité,  au  fil des  semaines,  il  lui  demanderait  régulièrement  un  dollar pour  ses  sorties.  Au  mieux,  sa  rémunération  de  l’été  lui permettrait  de  s’acheter  des  vêtements  un  peu  élégants, susceptibles de flatter sa silhouette, et des livres. 



— Ah  !  Si  ton  père  avait  plus  de  courage.  Ça  fait  trois ans  que  Picard  lui  refuse  une  augmentation.  Tu  as  une  idée, toi, de l’évolution des prix depuis trois ans ? 

Jacques  s’épargna  la  peine  de  faire  le  calcul.  À  lui  aussi, en  regard  de  l’inflation,  il  semblait  que  le  revenu  familial tendait  à  décroître  au  fil  du  temps.  Un  sursaut  de  pudeur empêcha  Thérèse  de  préciser  que  depuis  avril  de  l’année précédente,  le  versement  de  la  somme  couvrant  toutes  les dépenses  du  garçon  avait  cessé.  Elle  avait  eu  beau  plaider de  toutes  ses  forces,  jamais  Fulgence  n’avait  accepté  de protester auprès du notaire de la Haute-Ville. 

«Nous  avons  signé  un  contrat,  rappelait-il.  Selon  ce document,  le  paiement  se  terminait  le  jour  des  dix-huit  ans de  Jacques.  Le  bienfaiteur  a  respecté  son  engagement, maintenant c’est à nous de respecter le nôtre. » 

Par  ces  mots,  Fulgence  signifiait  sa  détermination  de payer  les  études  de  son  fils  jusqu’au  terme  de  sa  licence  en droit. 

— Ce  soir,  si  tu  veux,  je  te  mettrai  du  liniment,  reprit  la mère en revenant près du poêle. 

— Non, ce ne sera pas nécessaire. 

Un  moment,  le  garçon  imagina  Germaine  Huot  lui offrant  la  même  attention.  Dans  ce  cas,  la  réponse  aurait été différente. 

— Papa n’est pas encore rentré ? demanda-t-il encore. 

— Non, comme d’habitude, il nous fait attendre. 

Que cela soit pour faire vivre sa famille ne lui procurait aucune circonstance 

atténuante 

aux 

yeux 

du 

magistrat 

domestique.  Le  garçon  se  décida  à  passer  par  la  salle  de  bain afin de se laver un peu avant le repas. 

En  cette  saison,  le  soleil  se  couchait  tard,  et  le  ciel  bleu tournait  lentement  à  l’indigo.  Limoilou  formait  une  banlieue besogneuse située juste au nord de la rivière Saint-Charles. A neuf heures, 

des 

familles 

entières 

s’alignaient 

sur 

les  balcons  donnant  sur  les  rues,  évoquant  déjà  le  désir d’aller  dormir,  car  demain,  comme  aujourd’hui  et  tous  les jours  de  l’année,  la  journée  serait  longue,  plus  de  dix  heures de labeur pour la plupart. 

Jacques  Létourneau  préférait  se  tenir  seul  à  l’arrière  de  la maison,  assis  sur  la  troisième  marche  du  petit  escalier  donnant dans  la  cour.  Toutes  les  demeures  jouissaient  d’un  espace  assez vaste  à  l’arrière.  La  nature  ayant  horreur  du  vide,  ces terrains  encadrés  par  des  clôtures  improvisées,  construites en  planches  récupérées  à  la  décharge  publique,  servaient parfois  de  potager.  A  l’odeur,  on  devinait  que  certains  autres devenaient  des  dépotoirs  domestiques,  parfois  au  point  de mériter  une  intervention  des  autorités  municipales  après  les plaintes de voisins au nez plus sensible. 

Le  plus  étrange  dans  ces  arrière-cours  était  les  hangars branlants,  construits  avec  des  matériaux  récupérés.  Dans  le cas  des  maisons  d’habitation  de  trois  étages,  les  hangars s’empilaient  à  la  même  hauteur.  On  y  trouvait  un  bric-à-brac indescriptible... 

et 

parfois 

aussi 

des 

habitants. 

Des 

personnes  particulièrement  démunies  trouvaient  là  un  logis sans  eau  courante  ni  électricité.  Des  cultivateurs  ruinés attirés  par  la  promesse  d’un  emploi  en  ville  s’y  terraient pendant  les  quelques  semaines  de  leur  premier  été.  Les citadins  particulièrement  misérables  allaient  y  passer  leurs derniers mois, le temps d’une agonie. 

— Jacques... murmura une voix. 

Il  fallut  un  moment  au  garçon  avant  de  distinguer  la silhouette  de  la  jeune  fille  de  seize  ans  dans  la  ruelle,  entre les  planches  espacées  de  trois  ou  quatre  pouces  de  la  clôture. 

Seules la tête et les épaules apparaissaient au-dessus. 



— Bonsoir, Juliette. Je ne t’avais pas vue. 

— Tu rêvais éveillé, je suppose. 

Elle  devinait  juste.  Quand  l’étudiant  n’occupait  pas  son esprit  à  la  lecture,  il  le  laissait  s’éloigner  de  ce  cadre  de  vie médiocre.  Sans  pouvoir  se  l’expliquer,  il  se  sentait  étranger à  cet  environnement  où  il  vivait  pourtant  depuis  toujours. 

Cela  tenait  sans  doute  à  sa  mère  qui  lui  distillait  ses  rêves de grandeur à l’oreille depuis sa plus tendre enfance. 

— Tu  ne  m’invites  pas  à  m’asseoir  près  de  toi  ?  continua  la petite voix. 

Elle  se  contenta  d’un  long  silence  pour  toute  réponse. 

Enfin,  pour  en  atténuer  la  cruauté,  son  interlocuteur  fit  un geste  vague  vers  la  maison  derrière  lui,  comme  s’il  devait rentrer  tout  de  suite.  Cette  attitude  aussi,  il  la  devait  à Thérèse  Létourneau.  Les  filles  de  Limoilou  s’avéraient  sans doute  jolies,  gentilles,  mais  elles  n’étaient  pas  pour  lui, répétait-elle. 

«Tu  peux  trouver  infiniment  mieux  qu’une  employée  de manufacture  ou  de  magasin»,  lui  répétait-elle  depuis  sa prime adolescence. 

Comme  toutes  les  autres  jouvencelles  se  tenaient  hors de  sa  portée,  cela  revenait  aussi  à  dire  qu’elle  entendait  le garder  pour  elle.  Jacques  n’était  pas  dupe  des  manigances maternelles,  et  sagement  il  ne  retenait  de  ses  directives  que celles  lui  convenant  très  bien.  Les  beautés  de  la  Basse-Ville lui  donneraient  satisfaction  d’ici  la  fin  de  ses  études.  Après, il verrait bien où la vie le mènerait. 

Le  garçon  gardait  les  yeux  fixés  sur  la  silhouette  fragile. 

Dans  l’obscurité  croissante,  il  devinait  les  traits  du  petit visage  -  il  lui  avait  toujours  trouvé  une  ressemblance  avec une  souris  -,  les  cheveux  très  fins  descendant  un  peu  sous les  oreilles.  Comme  à  son  habitude,  elle  devait  porter  une petite  robe  toute  simple,  taillée  et  cousue  par  sa  mère  dans le tissu le moins cher sur le marché. 

Intimidée,  elle  changea  de  position  à  quelques  reprises, comme pour trouver une contenance, puis risqua : 

— Tu viens jouer ? 

De  la  tête,  d’un  geste  bien  vague,  elle  désigna  les  hangars de  part  et  d’autre  de  la  cour  arrière  des  Létourneau.  Ils n’abritaient  pas  que  des  meubles  branlants,  des  matelas envahis  de  vermine  et  parfois  des  miséreux,  mais  aussi  des conciliabules  dont  le  récit  troublait  fort  le  bon  curé  de  la paroisse Saint-Charles. 

Les  jeunes  filles  de  la  Basse-Ville  représentaient  un divertissement  agréable,  Jacques  en  convenait  volontiers. 

Mais  donner  une  trop  grande  préséance  dans  ses  jeux  à  la même compagne conduirait celle-ci à se faire des idées. 

Un bruit venu de la maison lui offrit une dérobade. 

— C’est  à  cette  heure-ci  que  tu  reviens,  fit  une  voix  dans la cuisine. 

Cela  agit  comme  un  signal  sur  le  garçon.  Il  se  leva  en disant : 

— Je dois rentrer. 

Le  «Bonsoir,  Jacques»  de  la  jeune  fille  se  perdit  dans son  dos,  imperceptible.  Elle  demeura  un  moment  immobile, à  se  mordre  nerveusement  la  lèvre  inférieure.  Les  jeux  de mains  partagés  avec  ce  garçon,  poussés  au  point  que  ni  l’un ni  l’autre  n’ignorait  plus  les  mystères  de  l’anatomie  de l’autre  sexe,  ne  lui  avaient  pas  permis  de  mettre  le  grappin dessus.  Ses  collègues  de  l’atelier  devaient  avoir  raison  :  si l’on  accordait  trop  de  liberté  à  un  garçon,  celui-ci  cessait de  vous  respecter.  Mais  bien  sûr,  aucune  d’entre  elles  ne s’était  retrouvée  seule  dans  un  hangar  désert  avec  un  aussi beau jeune homme. 



—J’aimerais  bien  les  y  voir,  ces  saintes-nitouches  ! 

cracha-t-elle avec dépit en s’éloignant de la clôture. 

































Chapitre 2 

  

  

 

De  retour  dans  la  maison,  surtout  afin  de  mettre  un terme  aux  récriminations  maternelles,  Jacques  fit  remarquer à l’intention de son père : 

— Tu as travaillé très tard. 

— Nous  avons  encore  eu  un  bris  de  machine.  Avec  un matériel  pareil,  nous  ne  pouvons  faire  de  la  qualité,  ni  de  la quantité. 

— Les moulins sont là depuis l’ouverture. 

Tout  en  parlant,  Jacques  avait  pris  l’assiette  dans  le réchaud  au-dessus  du  poêle.  Comme  le  feu  s’était  éteint près  de  deux  heures  plus  tôt,  elle  était  froide.  La  pièce  de viande  dans  la  graisse  figée  lui  paraissait  à  peine  mangeable. 

Il  la  déposa  tout  de  même  à  la  place  du  chef  de  famille  à  la table,  pour  s’installer  ensuite  sur  la  chaise  voisine.  Avant  de s’asseoir  aussi,  l’homme  enleva  sa  veste  pour  l’accrocher  à un  clou,  il  desserra  un  peu  sa  cravate,  détacha  les  boutons de ses manches pour les retrousser sur ses avant-bras. 

— Ce  soir,  dit-il  en  prenant  la  fourchette  dans  une  main, le  couteau  dans  l’autre,  je  suis  resté  si  tard  pour  préparer un plan d’affaires pour les ateliers. 

La  justification  était  surtout  destinée  à  sa  femme,  assise sur  une  chaise  berçante  près  de  la  fenêtre.  La  matrone  resta sans  réaction,  comme  si  cela  ne  pouvait  en  rien  excuser  son retard. 





— Tu  comprends,  poursuivit-il,  si  nous  ne  fournissons pas  des  investissements  suffisants,  les  ateliers  tourneront bientôt  à  perte.  Mais  une  action  énergique  permettrait  de les sauver. 

—  C’est-à-dire  acheter  un  tout  nouvel  équipement,  dit Jacques. 

L’homme avala une bouchée, mastiqua sans plaisir. 

— Cela  permettrait  de  repartir  à  neuf,  comme  au  début. 

Dans le temps, nous produisions de la qualité à bon prix. 

-—  Remplacer  les  machines  progressivement,  disons deux  ou  trois  par  année,  ne  pèserait  pas  trop  sur  un  budget d’opération,  commenta  le  jeune  homme.  Mais  tout  le  parc en même temps, c’est une autre histoire. 

Le  père  contempla  son  fils  un  moment,  admiratif. 

Quelques  visites  aux  ateliers  et  des  conversations  le  soir  lui permettaient de bien comprendre les enjeux. 

— J’ai  parcouru  les  revues  spécialisées.  On  peut  en trouver  de  seconde  main  à  des  prix  raisonnables.  Je  vais consacrer  toutes  mes  soirées  cette  semaine  à  fignoler  un plan. Picard ne pourra pas dire non... 

— Moi je vais me coucher, décréta Thérèse en se levant. 

Le  sujet  s’avérait  sans  intérêt  pour  elle,  mieux  lui  valait regagner  sa  chambre.  Elle  se  pencha  pour  faire  la  bise  à  son fils. — Tu es certain, tu ne veux pas que je te frotte le dos ? 

— Non, maman. Bonne nuit. 

Elle se tourna à demi pour dire à son époux : 

— Ne me réveille pas en venant me rejoindre. 

L’homme ne l’avait pas réveillée depuis des années. 

Incapable  de  tomber  enceinte,  elle  avait  décrété  bien  vite que  les  rapprochements,  dans  ces  circonstances,  ne  servaient plus  qu’à  satisfaire  la  concupiscence  masculine.  Jamais Fulgence n’avait osé réclamer ses droits d’époux. 

Quand  les  pas  lourds  se  turent  dans  l’escalier,  le  fils remarqua : 

— Le  gars  qui  vend  un  moulin  à  coudre  usagé  cherche avant  tout  à  se  défaire  de  ses  problèmes.  Celui  qui  l’achète en hérite. 

— Avec  des  machines  neuves,  ce  serait  impossible, l’amortissement  prendrait  des  années.  Aussi  je  travaille  avec les  prix  de  matériel  de  seconde  main.  Bien  sûr,  il  faudra avoir  aussi  une  stratégie  pour  l’achat  dé  nouvelles  machines, afin  de  tout  renouveler  sur  une  période  de  vingt  ans,  quinze au mieux. 

— C’est  sans  compter  les  améliorations  à  la  bâtisse. 

Après vingt ans.. 

L’homme secoua la tête, dépité. 

— Nous  n’en  sommes  pas  à  penser  au  confort.  Quand les  gens  cesseront  de  crever  en  été  et  de  geler  en  hiver  dans cette  grande  cabane,  les  os  ne  me  feront  plus  mal  depuis des années. 

Fulgence  avalait  comme  par  devoir  son  repas,  simplement pour  s’assurer  d’être  capable  de  se  lever  le  lendemain afin  de  livrer  une  autre  journée  de  travail  interminable. 

Cette  façon  de  s’alimenter  et  le  surmenage  l’obligeaient  à vivre  sans  cesse  avec  des  brûlements  d’estomac.  Depuis  des semaines, il endurait un poids sur la poitrine. 

— Et  Picard,  comment  crois-tu  qu’il  recevra  ton  plan de redressement ? 

L’homme  eut  l’impression  qu’une  main  se  refermait  sur ses côtes. 

— Il  n’a  pas  le  choix.  Les  profits  des  ateliers  déclinent depuis des années. Bientôt, ils fonctionneront à perte. 

Bon  fils,  Jacques  hocha  la  tête,  sans  dire  un  mot.  Afin de  ne  pas  ajouter  au  fardeau  de  son  père,  il  se  priva  de formuler  le  fond  de  sa  pensée.  Si  Edouard  Picard  avait  laissé  la situation  se  dégrader,  cela  tenait  à  son  désintérêt total. 

Après un long silence, l’homme préféra changer de sujet: 

—  De  ton  côté,  comment  s’est  déroulée  cette  première journée ? 

— Mieux que l’an dernier, car je savais à quoi m’attendre. Tout de 

même, 

demain 

je 

me 

sentirai 

raide 

partout. 

Les premières heures seront pénibles. 

—  Ce n’est pas trop lourd pour toi ? 

— On  a  livré  un  piano  en  fin  d’après-midi,  mais  cela allait  encore.  Le  pire,  ce  sont  les  poêles.  Une  masse  de  fonte de  ce  genre  à  monter  au  troisième  nous  laisse  complètement épuisés. 

De  la  main,  il  désignait  la  grosse  cuisinière  Bélanger,  le long  du  mur.  Ce  geste  suffit  à  faire  jouer  ses  muscles  sur  ses avant-bras.  Sa  force  ne  faisait  pas  de  doute.  Le  père  ne  put s’empêcher de baisser les yeux sur les siens, posés maintenant de part  et  d’autre  de  son  assiette  vide,  deux  membres d’une blancheur de lait, très minces. 

— Demain,  on  fera  un  bout  de  route  ensemble  ? 

demanda-t-il. 

— Si  cela  ne  te  dérange  pas,  une  vendeuse  de  chez PICARD  désire  parcourir  ce  trajet  avec  moi,  répondit-il avec un parfait naturel. 

Le  père  hocha  la  tête,  peu  désireux  de  priver  son  fils  d’un tête-à-tête  agréable  le  temps  de  se  rendre  au  travail.  Comme le  hasard  avait  curieusement  fait  les  choses  !  On  ne  pouvait imaginer  deux  hommes  plus  dissemblables.  Pourtant,  l’affection entre eux demeurait bien visible. 

—  Tu  acceptes  de  partager  une  bière  avec  moi  ?  demanda Jacques. 

— Avec  plaisir.  Nous  pouvons  même  aller  la  boire derrière. À cette heure, personne ne nous verra. 

Les  partisans  de  la  prohibition  sévissaient  encore  dans la  province,  malgré  l’existence  de  la  Régie  des  alcools.  Etre vu  depuis  la  voie  publique  une  bière  à  la  main,  même  sur  le perron  de  sa  demeure,  exciterait  les  grenouilles  de  bénitier. 

Il  en  résulterait  nécessairement  une  remontrance  lors  de  la prochaine visite au confessionnal. 

Armés  de  deux  verres  et  d’une  grosse  Dow  bien  fraîche, le  père  et  le  fils  prirent  place  côte  à  côte  sur  la  plus  haute marche  de  l’escalier.  A  cette  heure,  quelques  étoiles  scintillaient dans  le  ciel.  Jacques  regarda  en  direction  de  la clôture,  au  bout  du  terrain.  La  petite  souris  ne  s’y  trouvait plus. Bientôt, elle cesserait de le relancer. 




***** 

 
La  boutique  de  vêtements  pour  femmes,  créée  par  Alfred Picard plus de trois décennies auparavant, continuait d’attirer la clientèle. 

Et 

dans 

l’appartement 

situé 

au 

dernier 

étage,  la  vie  suivait  son  cours.  Paul  Dubuc  occupait  depuis peu  le  poste  de  ministre  de  l’Agriculture.  Cet  honneur  était peut-être  dû  à  sa  naissance  dans  une  ferme,  ou  alors  le premier  ministre  le  récompensait-il  de  ses  trois  réélections sans opposition depuis la fin de la guerre. 

Marie,  de  son  côté,  gérait  son  commerce  avec  l’aide d’Amélie  et  de  deux  jeunes  vendeuses.  Tôt  ou  tard,  sa  belle-fille déserterait  elle  aussi  pour  donner  naissance  à  son premier  enfant.  Mais  ce  dénouement  prévisible  ne  la  troublait guère  ce  jour-là.  Une  question  plus  pressante  la  bouleversait jusqu’au fond du cœur. 



— La  maison  me  paraît  déjà  si  grande,  si  tu  t’en  vas  toi aussi... 

La  voix  semblait  si  triste  qu’un  moment,  Thalie  perdit son sourire et pensa changer d’idée. Puis elle se ressaisit: 

— Maman, j’ai vingt-huit ans. 

— La  maison  ne  se  trouve  pas  moins  accueillante  pour autant. 

— Tu  ne  penses  pas  qu’il  est  temps  que  je  sorte  de  tes jupons?  Je  ressemble  à  une  véritable  sotte,  toujours  à  la maison à mon âge. 

— La vie de famille n’a rien de sot... 

La  femme  s’arrêta  là,  puis  elle  ne  put  réprimer  un  éclat de rire, elle même sensible au ridicule de la situation. 

— Je fais un peu sotte moi-même, n’est-ce pas? 

— Plutôt, oui. 

Le  ton  donnait  une  dimension  affectueuse  au  mot  utilisé. 

Thalie  s’adossa  confortablement  dans  son  fauteuil,  soulagée de  voir  sa  mère  abandonner  son  rôle  de  femme  malheureuse dans  une  mauvaise  comédie.  Toutes  les  deux  se  tenaient  dans le salon, après le travail, en attendant d’aller souper. 

— Je vais terriblement m’ennuyer, avoua Marie. 

— Pendant  un  certain  temps,  sans  doute.  Et  toi,  tu  me manqueras.  D’un  autre  côté,  je  serai  fière  de  me  comporter comme une grande fille. Et toi, tu te consoleras avec Paul. 

— A mon âge, tu sais... 

— Mais  tu  oublies  que  je  suis  ton  médecin  !  Vous  me paraissez  tous  les  deux  des  amoureux  en  assez  bonne  santé, si tu comprends ce que je veux dire. 

Les  confidences  dans  le  cabinet  du  docteur  Picard  étaient une chose, y faire allusion à la  maison, une autre. La marchande s’efforça de changer de sujet. 

— Tu manqueras aussi à Gertrude. 



— Je  n’en  doute  pas.  Mais  je  ne  m’en  vais  pas  vivre  à Tombouctou. Vous me reverrez bien souvent, toutes les deux. 

— Elle n’est pas en très bonne santé, n’est-ce pas ? 

Thalie hocha la tête de haut en bas. Elle admit en baissant la voix, car la domestique se tenait dans la pièce voisine : 

— Son  corps  est  usé.  Elle  a  commencé  à  travailler  à douze  ans,  il  y  a  cinquante-cinq  ans  de  cela.  Puis  la  douleur dans sa jambe devient de plus en plus cruelle. 

— Je lui dis de ralentir un peu, mais... 

La  maîtresse  de  maison  haussa  les  épaules,  comme  pour signifier  son  impuissance.  Gertrude  n’en  faisait  qu’à  sa  tête. 

L’âge ne la rendait guère plus conciliante. 

— Je  suis  mal  à  l’aise  de  parler  ainsi  d’une  patiente, confessa le médecin. 

— Voilà  une  louable  discrétion.  Dans  ce  cas,  revenons  à notre  premier  sujet.  J’admets  que  tu  veuilles  ton  chez-toi. 

Mais cet appartement minuscule te coûtera la peau des fesses. 

— Maman,  épargne  à  mes  chastes  oreilles  ces  expressions osées. 

Elle fit mine de mettre ses mains de chaque côté de sa tête. 

— Arrête  de  te  moquer.  Cet  immeuble  de  luxe  est  hors de  prix.  Tu  pourrais  facilement  trouver  plus  grand,  très confortable,  un  endroit  où  prendre  tes  aises.  Et  si  jamais  la bonne personne se pointe à l’horizon... 

— Je  suis  un  peu  comme  Gertrude,  je  suis  devenue  un porc-épic.  Quand  les  bonnes  personnes  se  trouvent  sur  mon chemin, elles changent de trottoir, je pense. 

Devant  son  frère,  Thalie  se  comparait  aussi  à  Gertrude pour  expliquer  son  célibat,  mais  avec  une  explication  plus cynique  :  «  Pour  chasser  les  hommes,  elle  a  sa  patte  folle, moi j’ai la médecine. » 

— Puis,  continua-t-elle,  je  parie  que  cet  appartement plus  grand  dont  tu  rêves  pour  moi  se  trouve  situé  dans  la rue Saint-Cyrille, juste au-dessus de celui de Mathieu. 

— ...  L’un  de  ses  locataires  doit  partir.  Ça  vous  rendrait service à tous les deux. 

— Non,  maman.  Passer  de  tes  jupons  à  la  surveillance bienveillante de mon aîné, non merci. Je veux un appartement tout petit,  très  chic,  pour  me  donner  l’impression  que  je  mène  la grande vie. 

La  femme  acquiesça,  un  peu  déçue  de  voir  ses  plans tourner  court.  Laissée  à  elle-même  au  moment  de  sa  jeunesse, Marie  rêvait  de  voir  les  siens  former  un  bloc  compact contre les avatars de l’existence. 

— Es-tu  certaine  de  pouvoir  faire  face  à  la  dépense  ? 

demanda-t-elle encore. 

— Mon  carnet  de  rendez-vous  est  bien  rempli  depuis  au moins  un  an,  et  depuis  1925,  j’ai  accouché  assez  de  femmes pour  être  longtemps  occupée  par  les  maladies  infantiles  de leurs rejetons. Ne t’inquiète pas. En plus, avec l’augmentation des cours  de  la  Bourse,  je  continue  à  tirer  un  revenu de la petite rente que papa m’a laissée. 

La  mère  hocha  la  tête.  Après  les  années  de  misère  de  sa propre  jeunesse,  puis  le  travail  acharné  dans  la  boutique,  la marchande  voyait  sa  fille  emménager  à  l’une  des  adresses les  plus  prestigieuses  de  la  ville.  Certains  jours,  le  chemin parcouru  lui  donnait  un  petit  vertige.  Cela  maintenait  ses inquiétudes bien vives. 

— Tu parles à ton frère fréquemment, je pense. 

— Très  régulièrement.  Nous  nous  entendons  toujours aussi  bien,  tu  sais,  même  si  je  ne  veux  pas  qu’il  devienne mon propriétaire. 

Son petit sourire visait à rassurer sa mère. 

— Que  penses-tu  de  son  idée  d’acheter  cette  part  du magasin ? 

Depuis  deux  ans  et  demi,  elle  posait  la  même  question avec  une  lassante  régularité,  et  sa  fille  donnait  la  même réponse sans faillir : 

— À sa place, je me serais concentrée plutôt sur l’immobilier, mais  nous  savons  toutes  les  deux  que  Mathieu  n’est pas moi. C’est le fils de Thomas. Les circonstances de sa naissance lui  donnent  l’impression  d’avoir  un  compte  à  régler  avec l’existence. 

— Je n’aime pas ça. 

Thalie  haussa  les  épaules,  comme  si  son  opinion,  ou  celle de  sa  mère,  ne  comptait  pour  rien.  Pour  rassurer  cette dernière, elle ajouta toutefois : 

— Mais  le  commerce  se  porte  très  bien.  Mathieu  reçoit des  dividendes  significatifs  en  janvier.  Ils  lui  permettent  de rembourser  son  emprunt,  et  ses  honoraires  suffisent  à  faire vivre sa petite famille. 

Marie  hocha  la  tête,  à  peine  rassurée  cependant.  Elle  se leva en disant : 

— Gertrude  est  silencieuse  depuis  trop  longtemps.  Je vais aller voir dans la cuisine. 

— Un  instant,  veux-tu  ?  Quand  tu  vois  Mathieu  seul  à seul, lui poses-tu aussi des questions sur moi ? 

— Mais  bien  sûr,  ma  petite.  Tu  crois  que  je  t’aime  moins que lui ? 

— Non, maman, je n’ai jamais pensé cela. 

Curieusement, la réponse l’avait tout de même rassurée. 




***** 

 Fulgence avait été fidèle à la mission qu’il s’était lui-même imposée: 
préparer 

un 

plan 

de 

redressement 

des 



ateliers  de  confection  Picard.  Le  travail  très  soigné  sous  le bras,  il  se  présenta  le  samedi  suivant  en  après-midi  pour  le remettre à son patron. 

Lorsqu’il  rejoignit  les  locaux  administratifs,  plus  nerveux que  le  soir  de  ses  noces,  il  eut  une  première  surprise.  Depuis la  guerre,  une  charmante  jeune  femme  le  recevait  avec un  sourire,  et  s’informait  de  sa  santé  et  de  celle  de  sa  famille.  Il gardait  le  meilleur  souvenir  des  années  de  Flavie Poitras.  Sa  remplaçante,  Georgette,  se  montrait  aussi empressée.  Mais  son  habitude  de  mâcher  de  la  gomme,  son incroyable  audace  de  se  teindre  les  cheveux  et  de  les  friser au  point  de  ressembler  à  un  mouton,  sa  grosse  poitrine même  :  tout  en  elle  lui  paraissait  insupportablement vulgaire. 

Son  étonnement  de  ne  pas  la  trouver  devant  lui  fut  si grand qu’il prononça : 

— Madame, je ne vous connais pas. 

— Moi  non  plus,  monsieur.  Mais  comme  vous  arrivez  à l’heure  où  j’ai  placé  un  rendez-vous  pour  un  certain Létourneau, je présume que vous êtes cet individu. 

Elle  ne  manquait  pas  d’un  humour  caustique.  Il  s’agissait d’une  grande  femme  de  quarante  ans  environ,  très  maigre. 

Son  nez  pointu,  sa  bouche  mince  et  comme  pincée  ne plaidaient  pas  en  sa  faveur.  Pourtant,  personne  ne  doutait du caractère irréprochable de son travail. 

«Edouard  doit  vieillir,  songea  le  visiteur.  Il  préfère maintenant  la  compétence  à  la  beauté  physique.»  D’une certaine façon, cette réflexion allégea un peu sa nervosité. 

— Vous  avez  bien  deviné,  dit-il  après  un  silence.  Je  suis Fulgence  Létourneau.  Nous  aurons  à  nous  croiser  souvent, je dirige les ateliers. 

Elle  se  priva  du  plaisir  de  dire  «Je  sais».  Déjà,  les  noms et  les  fonctions  des  principaux  employés  de  l’entreprise  lui étaient familiers. Elle accepta la main tendue en se levant. 

— Je  suis  Rita  Faucher,  la  secrétaire  de  monsieur  Picard depuis la semaine dernière. 

Ils  restèrent  empruntés  pendant  un  instant,  debout  de part et d’autre du bureau. 

— Il est là ? demanda Fulgence. 

— Bien sûr, je vais voir s’il est prêt à vous recevoir. 

Bientôt,  il  s’avança  dans  la  grande  pièce  de  travail  de  son patron,  accepta  de  s’asseoir  sur  la  chaise  qu’il  lui  désignait après  une  poignée  de  main.  Il  paraissait  si  mal  à  l’aise qu’Edouard demanda : 

— Vous semblez avoir des ennuis... 

— Une  autre  machine  à  coudre  est  tombée  en  panne lundi  dernier.  Le  mécanicien  a  eu  bien  du  mal  à  la  remettre en route. 

«Et  depuis,  garda-t-il  pour  lui,  la  couturière  a  eu  la bonne  idée  de  se  trouver  un  emploi  ailleurs.  »  Comme  le délabrement  du  matériel  était  connu  des  travailleuses  de la  ville,  le  recrutement  du  personnel  devenait  difficile. 

Dans  ces  conditions,  le  travail  payé  à  la  pièce  se  révélait trop  aléatoire.  La  rémunération  moyenne  de  ce  secteur d’activité  atteignait  les  treize  dollars  par  semaine  pour  six jours  de  travail.  Or,  personne  ne  recevait  une  telle  somme en  travaillant  aux  ateliers  Picard,  même  en  allongeant  les horaires. 

— Je  me  demande  s’il  vaut  encore  la  peine  de  faire réparer ces vieux moulins à coudre, déclara le patron. 

La  remarque  parut  pertinente,  aussi  le  gérant  s’empressa de dire : 

— Je  suis  bien  de  votre  avis.  C’est  pour  cette  raison  que je  me  suis  donné  la  peine  de  préparer  ceci.  Vous  ne  me trouverez pas présomptueux, j’espère. 

Personne  ne  pouvait  soupçonner  ce  petit  homme  effacé  de présomption.  Edouard  réprima  un  sourire  moqueur  en acceptant  le  texte.  Comme  il  faisait  mine  de  le  mettre  dans son  porte-documents,  le  visiteur  poussa  un  peu  plus  loin l’audace : 

— Si  vous  voulez  bien  en  prendre  connaissance  tout  de suite.  Quelques  minutes  suffiront.  Nous  pourrons  en  discuter ensuite. 

Ce  fut  en  scrutant  son  employé  avec  un  regard  sévère que  l’homme  posa  la  dizaine  de  feuillets  devant  lui.  Puis  le titre sur la page couverture le fit ciller : « Plan de développement». 

Le 

document 

s’ouvrait 

sur 

un 

tableau 

montrant 

le  déclin  du  taux  de  profit  des  ateliers  depuis  le  début  de  la décennie.  Ensuite,  il  se  contenta  de  lire  les  intertitres: 

«Délabrement  des  machines»,  «Opportunité  du  marché de  l’usagé  »,  «  Rythme  de  remplacement».  En  moins  de  cinq minutes,  il  complétait  sa  lecture  du  tableau  financier,  à  la dernière page. 

Un  moment,  le  marchand  demeura  songeur.  Il  regarda finalement son interlocuteur dans les yeux pour dire : 

— Monsieur  Létourneau,  voilà  un  bilan  très  lucide.  Je vous en félicite. 

Un  bref  instant,  Fulgence  eut  envie  de  sourire.  Puis  les yeux  de  son  vis-à-vis  le  glacèrent,  une  main  se  referma  sur son cœur. 

— Mais  je  ne  partage  pas  du  tout  vos  conclusions.  Nous avons  obtenu  tout  ce  que  nous  pouvions  de  ces  machines. 

C’est  comme  avec  un  vieux  cheval  épuisé  :  à  la  fin,  quand on  ne  peut  plus  rien  en  tirer,  on  le  cède  à  un  fondeur  pour deux dollars. Celui-là en fait une excellente colle. 

Le  sens  de  la  remarque  paraissait  échapper  à  son visiteur. 

— Ces  machines  valent  leur  poids  de  métal,  rien  de  plus, précisa Edouard. Autant les vendre toutes et en rester là. 

— Justement,  comme  vous  pouvez  le  voir,  j’ai  fait  une estimation du coût de quarante appareils d’occasion... 

— Une  dépense  qui  serait  amortie  en  quinze  ans,  selon la  part  du  taux  de  profit  que  vous  entendez  consacrer  au paiement  de  la  dette.  Il  faut  ajouter  à  cet  investissement  un programme  de  remplacement  étalé  sur  des  années.  Il  ne restera pas un sou... 

L’homme  voulait  dire  :  «  Pas  un  sou  à  me  mettre  dans  la poche. » Il savait apprécier très vite un plan d’affaires. 

— Chaque  nouvelle  machine  engendrera  une  hausse  des profits... 

— Vous  me  demandez  de  mettre  des  milliers  de  dollars d’argent  neuf  dans  un  projet  qui  ne  rapportera  guère.  Bien plus,  votre  projection  des  profits  à  venir  est  exagérée.  Un placement  en  bourse  d’une  somme  équivalente  à  ce  que vous  évoquez  serait  d’un  meilleur  rendement.  Et  même l’investisseur le plus peureux ferait aussi bien que vos projections en achetant des obligations émises par une municipalité, ou même par  une  congrégation  religieuse.  Cela  sans  encourir  le  moindre risque. 

Ces  institutions  finançaient  leurs  grands  projets  de  cette façon,  en  promettant  des  taux  de  trois  et  même  quatre  pour cent. 

— La  bâtisse  et  le  terrain  valent  aussi  quelque  chose, plaida le visiteur, une pointe de désespoir dans la voix. 

— Vous  avez  raison.  Avec  le  développement  des  affaires, quelqu’un  voudra  y  établir  une  manufacture  ou  un atelier... 

— Nous avons déjà un atelier, l’interrompit Fulgence. 



— Le  plus  sage  pour  moi  est  donc  de  tout  liquider  et  de mettre  l’argent  dans  un  secteur  susceptible  de  me  rapporter un peu, ou beaucoup si je me révèle habile. 

Cette  fois,  Fulgence  sentit  la  main  autour  de  son  cœur se refermer tout à fait. Il s’affaissa sur sa chaise. 

— Je  crois  qu’il  est  avisé  de  vous  verser  un  cognac  bien tassé, fit une voix devenue lointaine. 

Le  marchand  quitta  son  siège  pour  se  diriger  vers  une armoire. 




***** 

 
Un  peu  plus  tard,  Fulgence  Létourneau  tenait  un  verre vide  dans  la  main  droite.  Le  coup  de  fouet  de  l’alcool, surtout  pour  quelqu’un  qui  n’en  buvait  jamais,  lui  mettait un peu de rose aux joues. 

— Vous  ne  pouvez  pas  faire  ça,  fermer  une  réalisation de votre père. 

A  l’évidence,  il  demeurait  plus  attaché  au  labeur  de Thomas Picard que son propre fils. 

— Vous me demandez  de prendre mon argent, je le souligne, mon  argent,  pour  l’investir  à  perte.  Les  grands  magasins ne  fabriquent  pas  les  produits  qu’ils  vendent,  ils  les  achètent aux  fournisseurs  les  moins  exigeants.  Dans  tout  ce  qui  se trouve  sur  nos  étagères,  seuls  des  vêtements  bas  de  gamme  et des  manteaux  de  fourrure  viennent  de  la  Pointe-aux-Lièvres. 

Tout le reste, je l’achète aux meilleurs manufacturiers. 

Il voulait dire à ceux demandant les prix les plus bas. 

— Nous avons encore près de quatre-vingts employés... 

La voix du visiteur devenait geignarde. L’allusion au personnel amena  le  marchand  à  réaliser  la  véritable  inquiétude  de  son interlocuteur. 



— Dans  un  instant,  nous  parlerons  de  vous.  En  ce  qui concerne  les  autres,  bien  sûr,  la  situation  s’avère  très  triste. 

Certains  de  nos  coupeurs  de  fourrure  sont  avec  nous  depuis vingt  ans.  Mais  comme  ils  sont  compétents,  très  vite quelqu’un  les  recrutera.  Tiens,  si  cela  se  trouve,  on  les reverra  tous  chez  les  entrepreneurs  auprès  desquels  nous nous approvisionnerons à compter de l’hiver prochain. 

— Votre décision était prise avant ma visite. 

— Si  vous  n’étiez  pas  venu,  je  vous  aurais  convoqué  dès la  semaine  prochaine,  avec  à  la  main  un  document  posant le  même  constat  que  le  vôtre.  Comme  je  le  disais  tout  à l’heure,  seules  mes  conclusions  diffèrent.  L’argent  du  terrain et de la bâtisse sera mieux investi ailleurs. 

En réalité, près de dix ans plus tôt, Édouard avait souhaité se départir  des  ateliers.  Seule  la  nouvelle  des  véritables origines  de  Jacques  l’avait  conduit  à  changer  ses  projets.  Il n’avait  pas  voulu  réduire  au  chômage  le  père  adoptif  de  ce dernier. Aujourd’hui, sa résolution était inébranlable. 

— Les couturières... s’efforça encore de plaider Fulgence. 

— Les  meilleures  trouveront  à  s’employer  dans  d’autres ateliers de la ville, ou alors elles travailleront à la maison. 

Après  avoir  évoqué  le  sort  des  autres,  le  pauvre  directeur osa enfin formuler : 

— Comment les mises à pied se dérouleront-elles ? 

— Vous  avez  commencé  à  préparer  les  livraisons  de l’automne.  Chaque  fois  que  vos  travailleurs  termineront une tâche, vous les mettrez dehors. 

Fulgence  grimaça  devant  la  cruauté  de  l’exercice.  Quand un  lot  de  vêtements  serait  complété,  il  devrait  réduire  le personnel.  En  septembre,  il  ne  resterait  plus  personne.  Et tout  au  long  de  l’été,  il  aurait  l’impression  de  mourir  lentement, comme si son sang se retirait de son corps. 



— Je  vais  mettre  tout  de  suite  un  agent  sur  la  vente  du terrain  et  des  installations,  continua  le  propriétaire.  À  la  fin de  l’été,  vous  pourrez  revenir  travailler  au  magasin.  Vous agirez comme chef de rayon. 

— Chef de rayon... 

Le ton désespéré témoignait de son désarroi. 

— Ne  le  prenez  pas  mal,  dit  Edouard  d’une  voix  un  peu exaspérée.  Vous  gagnerez  tout  autant  que  maintenant,  au total.  En  plus  d’un  salaire,  vous  toucherez  une  part  des profits. 

Si c’était vrai, cela prouvait seulement combien il touchait peu comme 

directeur 

des 

ateliers. 

Et 

bien 

sûr, 

les 

profits  déclinants  au  fil  des  ans  l’avaient  empêché  de demander la moindre augmentation. 

— En  septembre,  vous  prendrez  le  rayon  des  produits pour  fumeurs,  mais  très  vite,  ceux  des  vêtements  pour hommes  et  des  meubles  se  libéreront.  A  Noël,  vous  dirigerez  le rayon  le  plus  rentable  du  magasin,  si  c’est  votre choix. 

Les  paroles  touchaient  à  peine  l’oreille  du  pauvre homme. 

— Vous  allez  tout  de  même  lire  soigneusement  mon  plan de  redressement,  insista-t-il.  Je  suis  sûr  que  ma  proposition est réaliste. 

Son  patron  demeura  interdit,  puis  il  essaya  de  se  faire très clair : 

— Vous  savez,  Fulgence,  je  vous  fais  cette  offre  parce que  vous  avez  été  un  employé  fidèle  pendant  plus  de  trente ans, un collaborateur précieux pour mon père... 

L’homme  enregistra  que  le  fils  ne  portait  pas  le  même jugement. 

— Ces  postes  que  je  viens  de  faire  miroiter  devant  vous sont  très  convoités.  Des  vendeurs  d’expérience  comptent les  obtenir.  Mais  je  veux  bien  vous  en  réserver  un,  même  si cela  fait  des  vagues  à  l’interne.  Si  toutefois,  vous  préférez tenter  votre  chance  ailleurs,  faites-le-moi  savoir  très  vite. 

Après  tout,  vous  avez  une  longue  expérience  de  direction d’un atelier. Sans doute trouverez-vous un nouvel emploi. 

L’homme  se  raidit  sous  la  menace  à  peine  voilée.  Son interlocuteur  avait  raison  :  son  expérience  lui  permettait  de faire  fonctionner  une  petite  entreprise,  ou  un  service.  Mais la seule pensée d’un pareil changement de routine l’accablait. Au sortir 

de 

l’Académie 

commerciale 

des 

Frères 

des 

écoles  chrétiennes,  son  premier  emploi  lui  était  venu  de Thomas Picard. Aller frapper à la porte d’un nouvel entrepreneur pour  lui  offrir  ses  services  lui  paraissait  au-dessus de ses forces. 

— Non,  non,  monsieur,  plaida-t-il  très  vite.  J’accepte votre offre tellement généreuse. 

La  main  glaciale  sur  son  cœur  se  resserra  brutalement. 

Sans y penser, il frotta son bras gauche de sa main droite. 

L’entrevue  se  terminait.  Le  visiteur  eut  envie  de  demander de récupérer son plan de redressement, mais n’osa pas. 

— Si  nous  abordions  un  sujet  plus  gai,  commença Edouard  en  se  servant  un  cognac  à  son  tour.  Votre  garçon trouve-t-il son expérience positive ? 

— Les deux ou trois premiers jours, ses muscles paraissaient tout raides, mais maintenant tout rentre dans l’ordre. 

— A  son  âge,  moi  aussi,  j’ai  travaillé  au  service  de livraison.  Bien  sûr,  cela  change  un  peu  des  études,  mais  en même temps, c’est une bonne école. C’était en 1907. 

Certains  jours,  la  fuite  du  temps  lui  donnait  un  véritable vertige. 

— Je  me  souviens  de  votre  présence,  tous  les  étés,  dit  le visiteur,  même  si  j’étais  déjà  chef  des  ateliers,  dans  ce temps-là. 

Edouard  craignit  un  instant  de  le  voir  revenir  à  son plaidoyer larmoyant, aussi il s’empressa d’ajouter : 

—  Le  chef  du  service  me  dit  le  plus  grand  bien  de Jacques.  Il  est  robuste,  il  s’entend  bien  avec  le  reste  du personnel.  Ce  n’est  pas  facile  pour  un  étudiant  comme  lui. 

Parmi  tous  ces  hommes,  il  se  trouvera  toujours  des  gros bras désireux de le tester. 

—  Oh ! Sa force lui vient sans doute de sa mère. 

Fulgence  s’exprimait  comme  si  Thérèse  et  lui  étaient  les parents  naturels  du  garçon.  Edouard  ne  s’y  trompait  pas. 

Un  bref  instant,  la  frêle  silhouette  d’Eugénie  passa  dans l’esprit  du  marchand.  Si  Jacques  tenait  sa  constitution  d’un membre  de  la  famille  de  sa  mère,  il  fallait  regarder  du  côté de Thomas. Mais plus vraisemblablement, elle venait du père, cet officier  tout  juste  entrevu  au  moment  des  festivités du tricentenaire. 

— Je  ne  veux  pas  vous  chasser,  déclara-t-il  après  une pause,  mais  si  je  veux  régler  quelques  dossiers  avant  de rentrer à la maison... 

—  Bien  sûr,  dit  le  visiteur  en  se  levant  précipitamment. 

J’ai déjà pris trop de votre temps. 

Lorsqu’il  reconduisit  Fulgence  à  la  porte  de  son  bureau, Edouard lui mit la main sur l’épaule. 

— Je  sais  combien  vous  êtes  attaché  à  ces  ateliers,  mais croyez-moi, j’agis pour le bien de l’entreprise. 

— Vous avez sans doute raison, monsieur. 

— Alors,  ne  faites  plus  réparer  les  machines  à  coudre. 

Chaque  bris  vous  permettra  de  réduire  le  personnel. 

Espérons  juste  qu’elles  résisteront  en  assez  grand  nombre pour  compléter  les  commandes.  Il  est  maintenant  trop  tard pour nous adresser ailleurs, il faut les terminer. Le 1er septembre, il  ne  restera  plus  personne  là-bas,  et  vous,  vous viendrez  ici.  Ce  matin-là,  vous  serez  derrière  le  comptoir de  la  tabagie  et  vous  tiendrez  à  l’œil  les  employés  qui  en dépendent. 

La date était tombée. A ce moment, souhaitait le marchand, la bâtisse 

et 

le 

terrain 

de 

la 

Pointe-aux-Lièvres 

auraient changé de main. 





Chapitre 3 

  

  

 

Les  deux  derniers  matins,  Jacques  Létourneau  avait  fait faux  bond  à  Germaine.  La  jeune  femme  avait  dû  marcher seule  en  direction  du  magasin  PICARD.  Puis,  le  samedi,  il lui  réserva  une  petite  surprise.  A  six  heures,  le  jeune  homme se  tint  à  la  porte  principale  du  commerce  lorsque  les employées  sortirent.  Il  la  vit  en  grande  conversation  avec deux collègues. 

— Mademoiselle Huot, quel plaisir de vous revoir ! 

La  voix  paraissait  un  peu  moqueuse.  Le  trio  de  jeunes femmes se consulta du regard, puis l’une d’entre elles dit: 

— Bonne  soirée,  Germaine,  nous  nous  retrouvons lundi... 

— Je  ne  vous  chasse  pas,  j’espère  ?  demanda  le  nouveau venu. 

— Non, non, nous devons rentrer à la maison. 

Les  deux  vendeuses  tournèrent  les  talons  pour  se  diriger vers  l’ouest  de  la  rue  Saint-Joseph.  Jacques  les  regarda s’éloigner. 

— Je  ne  vous  ai  pas  vu  hier,  ni  ce  matin,  dit  sa  compagne d’une voix déçue. 

Depuis  une  semaine,  le  garçon  la  mettait  à  l’épreuve.  Si les  premiers  matins,  il  l’avait  attendue  au  coin  de  la  3e  Rue et de la 3e Avenue, ensuite, il avait brillé par son absence. 

— Parfois  je  pars  un  peu  plus  tôt,  parfois  un  peu  plus tard. 





Au  cours  des  dernières  années,  il  avait  appris  qu’une  trop grande  assiduité  amenait  ces  jeunes  filles  à  le  tenir  pour acquis.  Afficher  une  certaine  indépendance  les  conduisait  à consentir  de  petits  efforts  pour  le  retenir.  Ces  petits  efforts constituaient ses menus plaisirs. 

— Mais  ce  soir,  puis-je  marcher  avec  vous  ?  demanda-t-il avec son meilleur sourire. 

— Oui, bien sûr. 

Son  empressement  à  lui  répondre  contenait  déjà  une petite  promesse.  Lui  offrir  son  bras,  surtout  dans  cette  rue achalandée,  parut  prématuré  à  son  compagnon.  Celle-là  ne s’enfermerait  pas  avec  lui  dans  un  vieux  hangar  avant  de nombreuses  semaines.  D’ailleurs,  si  quelqu’un  lui  faisait cette  proposition,  elle  répondrait  «Jamais  !  »  de  la  voix  la plus  assurée.  Avant  les  grands  froids,  il  s’attendait  tout  de même  à  la  voir  renoncer  à  certains  de  ses  engagements d’Enfant de Marie. 

— Comment  se  fait-il  que  je  vous  trouve  ici  ce  soir  ? 

questionna-t-elle  pour  rompre  le  silence.  Vous  me  disiez terminer  toujours  après  six  heures,  la  dernière  fois  que  je vous ai vu. 

Elle parlait du jeudi matin précédent. 

— Le  directeur  du  service  s’arrange  toujours  pour  nous voler  un  peu  de  temps  en  plaçant  les  destinations  les  plus éloignées  en  après-midi.  Mais  le  bonhomme  doit  cacher une âme charitable, car il ne nous fait pas le coup le samedi. 

— C’est  un  peu  comme  pour  nous.  Le  chef  de  rayon nous  épargne  les  corvées  de  rangement  ce  jour-là.  Les patrons  sont  sans  doute  pressés  de  rejoindre  leur  famille pour le souper, eux aussi. 

Evoquer  la  sensibilité  des  grands  de  ce  monde  parut l’inciter  à  la  réflexion.  Elle  ne  reprit  la  parole  que  dans  la rue du Pont. 

Comment avez-vous trouvé votre semaine ? 

— Ereintante.  La  prochaine  sera  plus  facile.  La  dernière, en août, représentera une partie de plaisir. 

Son  ironie  ne  la  trompa  pas.  Le  salaire  lui  manquerait sans  doute  -  les  hommes  de  la  livraison  touchaient  un  peu plus  du  double  de  sa  maigre  pitance  -,  certainement  pas  les longues heures avec un meuble dans les bras. 

— Et  en  ce  qui  vous  concerne,  continua  Jacques,  monsieur Picard ne vous fait pas trop de misère ? 

— Lui  ?  On  ne  le  voit  jamais...  Enfin,  on  le  voit  le  matin, car  il  fait  le  tour  de  tous  les  départements  en  arrivant,  mais on ne lui dit jamais un mot. 

— Il ne parle à personne ? 

Pourtant,  en  passant  au  service  de  livraison,  le  propriétaire échangeait  toujours  quelques  mots  avec  les  employés les plus âgés. 

— Un  «Bonjour»,  sans  plus,  aux  vendeuses.  Puis,  il  se  met dans  un  coin  pour  entendre  le  compte  rendu  du  chef.  De toute façon, ces temps-ci, il doit avoir d’autres chats à fouetter. 

— Que voulez-vous dire ? Les affaires marchent mal ? 

Le garçon songea brièvement à son père. 

— Les  affaires  ?  En  réalité,  je  ne  le  sais  pas  vraiment... 

sauf  que  les  prix  montent  et  que  la  caisse  enregistreuse  du rayon fait sans cesse entendre sa clochette. 

— Alors,  sur  quels  autres  chats  notre  bon  patron s’acharne-t-il à coups de fouet? 

Si, dans l’entreprise, le sport principal consistait à murmurer des  commérages  sur  les  vicissitudes  de  l’existence  des chefs  de  service  et  du  grand  patron,  on  ne  s’y  livrait  pas  avec des personnes de sexe opposé. 

— Il  a  embauché  une  nouvelle  secrétaire,  il  y  a  dix  jours. 



L’autre  est  partie  en  sanglotant,  un  mouchoir  roulé  en  boule plaqué sur la bouche. 

— Il  a  dû  la  renvoyer.  Cela  arrive  aux  gens  qui  font  mal leur travail. 

— Ce  n’est  pas  ça,  murmura-t-elle,  soudainement  un peu  intimidée.  Selon  les  filles  du  rayon  des  vêtements  pour femmes, il y avait quelque chose entre elle et... lui. 

Le  garçon  eut  un  rire  bref.  Il  se  souvenait  avoir  vu  cette Georgette  à  quelques  reprises  :  une  grosse  poitrine  et  un maquillage un peu outrancier. 

— Mais  voilà  qui  n’est  pas  bien  joli,  dit-il.  Une  histoire comme  celle-là  peut  valoir  une  condamnation  en  chaire  de la part de monseigneur Buteau. 

L’ironie  du  garçon  indiquait  que  le  péché  lui  paraissait bien véniel. 

— Selon mes amies, il aurait même quitté son domicile. 

— Certainement  pas  pour  se  mettre  en  ménage  avec  elle, si elle pleurait comme ça. 

Germaine  trouva  ce  constat  bien  raisonnable.  Toutes  ces rumeurs  étaient  peut-être  fausses.  D’un  autre  côté,  les  filles du  rayon  des  vêtements  pour  femmes  se  tenaient  tout  près des  locaux  administratifs.  On  avait  même  percé  le  mur  afin de  permettre  une  communication  facile  entre  le  vieil  édifice, celui érigé en 1876, et le nouveau datant de 1891. 

Ils  restèrent  silencieux  jusqu’à  l’intersection  de  la  3  e  Rue. 

Avant de prendre congé, le garçon demanda : 

— Vous  aimeriez  marcher  un  peu  dans  le  parc  Victoria, tout à l’heure ? 

— Je  ne  peux  pas  être  libre  avant  huit  heures,  le  temps d’aider ma mère à faire la vaisselle. 

— Je  passerai  donc  devant  chez  vous  à  huit  heures.  Au revoir ! 



Un  sourire  de  satisfaction  sur  le  visage,  elle  le  quitta  bien vite.  Il  la  regarda  s’éloigner.  Il  lui  semblait  que  son  pas  se faisait un peu dansant. 




***** 

 Ce soir-là, tout au long du chemin vers la maison, Edouard se remémora 
sa 

conversation 

avec 

Fulgence 

Létourneau.  Depuis  l’adolescence,  quand  sa  présence  au grand  magasin  de  son  père  était  devenue  régulière,  il  l’avait trouvé médiocre. Même son désir si visible de toujours bien faire s’assimilait  pour  lui  à  la  faiblesse.  A  ses  yeux,  il  s’agissait d’un  être  pusillanime,  incapable  de  prendre  la  moindre initiative importante. 

— En  fait,  le  petit  bonhomme  aurait  dû  demeurer secrétaire toute sa vie, grommela-t-il. 

Cette  remarque  voulait  tout  dire.  Depuis  vingt  ans,  des jeunes  filles  tout  juste  sorties  de  l’école  jouaient  ce  rôle  avec compétence,  ou  alors  des  vieilles  filles  incapables  de  trouver un  époux.  Il  le  voyait  dans  une  occupation  réservée  au  sexe faible. 

Machinalement,  Edouard  tourna  le  volant  quand  sa petite  Chevrolet  toute  neuve  arriva  à  la  hauteur  de  la  rue Scott.  En  voyant  une  énorme  McLaughlin  rangée  près  de la maison, il ne réprima pas sa surprise. 

— Christ ! gronda-t-il à haute voix. Combien me faudrat-il de temps  pour  me  rentrer  ça  dans  la  tête.  J’ai  déménagé il y a plus de deux mois ! 

Pour  ne  pas  embêter  le  nouveau  propriétaire  en  tournant devant  la  demeure,  il  descendit  un  peu  plus  bas  dans  la  rue, utilisa  l’entrée  du  notaire  Dupire  pour  faire  demi-tour  et reprendre  la  Grande  Allée.  Il  s’engagea  vers  l’ouest  sur l’avenue  élégante,  dépassa  la  maison  des  Paquet  en  songeant à  son  fils,  Thomas  junior.  Un  peu  plus  loin,  du  côté  sud, une  allée  de  cent  verges  environ  conduisait  à  une  bâtisse haute  de  onze  étages.  En  version  bien  modeste,  il  s’agissait de la variante québécoise d’un gratte-ciel. 

Comme  à  son  habitude,  Édouard  stationna  devant,  entra dans  un  hall  très  élégant,  tout  en  marbre.  Derrière  un bureau, un homme en uniforme l’accueillit : 

— Bonsoir, monsieur Picard. 

— Bonsoir, Arthur. 

La 

réponse 

s’accompagnait 

toujours 

d’un 

sourire 

amusé.  Au  cours  de  la  dernière  année,  sa  femme  Evelyne lui  avait  réservé  une  réception  moins  attentionnée  que celle-là.  Parfois,  quarante-huit  heures  se  passaient  sans un  mot  prononcé.  Même  pas  «  Passe-moi  le  sel  »,  à  table. 

À  la  place,  elle  préférait  se  lever  pour  aller  le  chercher elle-même. 

Cet  édifice  locatif  avait  été  construit  par  un  groupe d’investisseurs  libéraux,  parmi  lesquels  se  trouvait  un  avocat de bonne réputation, Louis Saint-Laurent. Bien sûr, l’appartenance au parti ne représentait pas une absolue nécessité pour se joindre à 

un 

tel 

projet. 

Mais 

les 

conservateurs 

devenaient  si  rares  dans  la  province  de  Québec...  On  n’en voyait plus guère. 

Le  marchand  monta  dans  l’ascenseur  en  saluant  les locataires  qui  en  sortaient  et  appuya  sur  le  bouton  marqué d’un  «9».  Il  arriva  dans  un  couloir  feutré,  doucement éclairé.  Les  portes,  épaisses  et  pleines,  ne  laissaient  passer aucun  son.  Le  confort  ambiant  rendait  les  bouleversements de son existence moins abrupts. 

Dans  son  appartement,  Edouard  posa  son  porte-documents sur  son  bureau.  Une  chambre  lui  fournissait  une version  bien  exiguë  de  son  ancienne  bibliothèque.  En réalité, toutes les pièces s’avéraient d’une dimension convenable. 

La  difficulté  tenait  au  fait  que  l’homme  avait  emporté des  meubles  de  la  maison,  au  moment  de  la  vente.  Dans  un espace  plus  réduit,  ils  conféraient  aux  lieux  une  désagréable impression d’étroitesse. 

Le  locataire  passa  ensuite  dans  la  cuisine  et  ouvrit  la porte  de  la  «glacière  électrique».  L’association  des  deux mots témoignait de la nouveauté de la chose. Le réfrigérateur du marchand 

était 

un 

General 

Electric, 

une 

grande 

boîte  en  métal  recouvert  de  porcelaine,  couronnée  d’une curieuse  petite  tour  rappelant  un  champignon.  La  clientèle pour  une  nouveauté  aussi  onéreuse  se  montrait  encore  bien réduite.  L’innovation  permettait  de  protéger  les  beaux  tapis de  l’appartement  des  dégâts  d’eau  attribuables  aux  énormes blocs de glace livrés toutes les semaines. 

— Bon,  que  nous  reste-t-il  à  manger,  grommela-t-il,  plié en deux. 

Avec  son  nouveau  célibat  venaient  la  manie  de  parler seul  et  l’usage  du  pluriel.  Ce  soir-là,  comme  trop  souvent au  cours  des  dernières  semaines,  ce  serait  une  omelette, cuite  sur  une  autre  petite  merveille:  une  cuisinière  électrique. 

L’homme  mangea  assis  dans  son  fauteuil  au  salon, un  whisky  déposé  sur  un  guéridon.  Pour  tromper  sa  solitude,  il écoutait la voix d’André Arthur, un nouvel annonceur de la station CHRC tout récemment arrivé de France. 




***** 

 
La  petite  promenade  dans  le  parc  Victoria  s’était  révélée agréable.  Offrir  son  bras  à  Germaine  Huot  paraissait  un peu  prématuré  pendant  le  trajet  entre  la  maison  et  le magasin,  surtout  quand  il  portait  encore  son  bleu  de  travail et  répandait  l’odeur  aigre  de  sa  sueur.  Cela  lui  parut  un  geste tout  naturel  sous  les  arbres,  parmi  des  couples  identiques au leur. 

Elle  posa  sa  main  sur  le  pli  de  son  coude.  Pendant quelques  minutes,  le  rose  aux  joues  à  cause  des  émotions  se bousculant,  elle  resta  silencieuse.  Puis,  ils  évoquèrent  les  menus événements  de  la  semaine,  ces  sujets  sans  importance utiles  pour  meubler  le  silence.  Enfin,  il  la  reconduisit  chez elle. 

La  jeune  fille  habitait  dans  la  5e  Rue.  Dans  la  paroisse, il  s’agissait  d’un  endroit  enviable.  La  chaussée  était  large, bordée  d’arbres.  Et  à  son  extrémité  est  se  dressait  l’église Saint-Charles,  majestueuse  avec  ses  deux  clochers.  Devant la  maison  de  trois  étages  abritant  trois  logements  de  bonne dimension,  ils  s’arrêtèrent  un  moment  face  à  face,  de  nouveau muets. 

— Je  vous  remercie  de  m’avoir  accompagné,  mademoiselle Germaine. 

— ... Je vous remercie de m’avoir invitée. 

— Alors, bonne nuit. 

Le  garçon  n’évoqua  pas  une  rencontre  dans  un  futur rapproché. La situation la laissa songeuse. Elle murmura : 

— Bonsoir, monsieur Létourneau. 

Elle  avait  gravi  quelques  marches  pour  se  rendre  à  l’étage quand son compagnon dit encore : 

— A bientôt. 

«Les  garder  toujours  en  déséquilibre»,  se  dit-il.  Quand elle  se  retourna  pour  lui  parler,  il  avait  tourné  les  talons pour  rentrer  chez  lui.  Avait-elle  vraiment  entendu  ces derniers mots, ou se les était-elle imaginés ? 








***** 

 
En  arrivant  dans  la  petite  maison  de  la  3e  Rue,  Jacques trouva  sa  mère  dans  le  salon,  concentrée  sur  l’édition  du jour de L'Action catholique. 

— D’où arrives-tu ? demanda-t-elle en levant les yeux. 

«Elle ferait un bon policier», songea-t-il. Pourtant, il répondit avec bonne volonté : 

— Je suis allé faire une marche dans le parc Victoria. 

— Tu n’étais pas seul. 

En  utilisant  l’affirmatif,  elle  le  mettait  au  défi  de  nier.  Il fut  pris  de  l’envie  de  le  faire,  juste  pour  voir  sa  réaction. 

Sans  doute  mènerait-elle  une  enquête  sur  le  parvis  de l’église  le  lendemain  pour  tirer  l’affaire  au  clair.  De  nombreuses paroissiennes 

ne 

faisaient 

rien 

de 

mieux, 

pour 

s’occuper,  que  de  passer  la  journée  sur  la  galerie  à  surveiller les agissements de leurs semblables. 

— J’étais avec la petite Huot, admit-il. Germaine. 

— Son père est plombier, je pense. 

En  d’autres  mots,  la  jeune  fille  était  indigne  du  fils  du directeur  des  ateliers  Picard.  Elle  pouvait  donner  ainsi  sans faillir  les  origines  de  tous  les  partis,  bons  ou  mauvais,  de Limoilou. 

— Que  veux-tu,  les  filles  d’avocat  ou  de  médecin  sont plutôt  rares  dans  les  parages.  Je  parie  qu’il  n’y  en  avait aucune dans le parc Victoria, ce soir. 

La  grosse  femme  se  montra  insensible  au  sarcasme.  Elle renchérit plutôt : 

— Et elle travaille comme vendeuse, je pense. 

— Chez PICARD, comme papa et moi. 

— Mais toi, tu es là seulement pour l’été... 



— J’ai  bien  pensé  épouser  la  fille  du  grand  patron, mais  il  n’a  qu’un  garçon,  trop  jeune  pour  le  mariage  en plus. 

Cette  fois,  la  moquerie  calma  un  peu  la  ménagère.  Le fils en profita pour demander : 

— Papa n’est pas rentré ? 

Un  peu  avant  huit  heures,  alors  que  le  garçon  quittait  la maison, le père n’était pas encore revenu du travail. 

— Il  a  encore  passé  la  soirée  là-bas.  À  son  retour,  il  a refusé de manger. Il est dans la cour avec une bière. 

L’homme  se  lassait  sans  doute  des  repas  froids.  L’épouse n’avait  pas  proposé  de  rallumer  la  cuisinière  pour  le réchauffer.  En  plein  été,  elle  s’en  abstenait.  Lorsque  Jacques fit mine d’aller le rejoindre, elle dit encore : 

— Il  ne  me  semblait  pas  bien.  Crois-tu  qu’il  peut  être malade ? 

En  formulant  la  question  de  cette  manière,  elle  semblait lui  contester  ce  droit.  Le  garçon  continua  son  chemin  sans répondre,  il  prit  un  verre  dans  la  cuisine  et  sortit.  De nouveau,  la  silhouette  un  peu  repliée  sur  elle-même  assise dans l’escalier, si fragile, le toucha au cœur. 

— Il en reste pour moi ? 

Quand  Fulgence  se  retourna  à  demi  pour  le  regarder,  il précisa : 

— De la bière. 

— Pas  tellement.  Tu  peux  en  prendre  une  autre  dans  la glacière. 

— Non,  une  gorgée  me  suffira,  juste  pour  me  rincer  la gorge. 

Surtout,  ouvrir  une  seconde  bouteille  leur  vaudrait  des commentaires  acerbes.  Les  hommes  de  la  maison  devaient mesurer leurs plaisirs. 



— Tu  es  resté  à  l’atelier  jusque  tard  en  soirée,  remarqua le fils. Un samedi, c’est inhabituel. 

— J’ai  voulu  retravailler  un  peu  mon  plan  de  redressement, pour en faire un plan d’affaires... 

— Je  ne  comprends  pas  vraiment  la  différence  entre  les deux. 

Avant  d’expliquer,  l’homme  vida  son  verre  pour  le  poser sur  le  perron.  Ce  délai  lui  permit  de  mettre  un  peu  d’ordre dans ses idées, 

— Cet  après-midi,  j’ai  présenté  mon  plan  à  Picard.  J’ai eu  la  très  nette  impression  que  mon  portrait  de  la  situation  lui faisait  plaisir.  Il  ne  mettra  pas  un  sou  dans  les  installations. 

Au  contraire,  le  salaud  projette  de  fermer  l’endroit  avant septembre.  Je  passerai  l’été  à  mettre  des  gens  à  la  porte,  huit ou neuf par semaine, au gré de la fin des commandes. 

La  première  pensée  de  Jacques,  à  l’évocation  de  la  cessation des  opérations,  fut  de  s’inquiéter  pour  la  poursuite de ses études. 

— Mais toi, que feras-tu ? 

— Pour  me  récompenser  de  mes  bons  services  mal rémunérés  au  cours  des  trois  dernières  décennies,  le  digne héritier  de  son  papa  consent  à  me  nommer  chef  de  rayon des produits du tabac. 

Le terme désignait toute une série de produits essentiellement destinés à des hommes. 

— Tu  te  rends  compte?  J’ai  eu  jusqu’à  cent  cinquante employés  sous  ma  direction  pendant  la  guerre,  plus  de  deux cents  en  comptant  les  couturières  travaillant  à  la  maison. 

Et  voilà  que  je  me  retrouverai  à  diriger  trois  gamines  et  à vendre des pipes à de vieux messieurs. 

L’homme  disait  vrai.  Sa  résignation  l’avait  empêché  de profiter  de  son  expérience  pour  chercher  un  nouvel  emploi dans  une  maison  susceptible  de  mieux  le  traiter.  À  la  place, pendant dix ans, il avait été témoin de la décrépitude croissante de l’affaire. 

— Au  moins,  cela  te  permettra  de  continuer  de  recevoir un  salaire  pour  un  travail  sans  doute  bien  moins  exigeant. 

La  maison  ne  te  coûte  plus  que  les  taxes  et  l’entretien... 

Tout pourra continuer comme avant. 

«Y  compris  le  paiement  de  ma  scolarité»,  songea-t-il encore. Une vague inquiétude le tenaillait maintenant. 

— Les  hommes  de  mon  âge  arrivent  d’habitude  au sommet  de  leur  carrière,  moi  je  me  fais  donner  un  travail de débutant. 

Tout  à  sa  déception,  il  dissimulait  la  vérité  à  son  fils.  Avant Noël, avait dit Picard, il aurait le meilleur rayon. 

— Ces  ateliers,  Thomas  Picard  me  les  a  confiés  dès  le premier  jour  de  leur  existence.  Je  connais  chaque  clou, chaque planche de la bâtisse. Je pourrais te raconter l’histoire de chacune  des  machines  à  coudre.  Je  ne  peux  pas laisser  tout  cela  disparaître  parce  que  le  jeunot  s’amuse  à jouer à la bourse. 

— Alors, le plan d’affaires dont tu parlais tout à l’heure... 

— J’avais  préparé  un  document  très  pessimiste,  pour  le convaincre  de  mettre  de  l’argent  pour  relancer  les  ateliers. 

Là,  j’en  fais  un  plutôt  optimiste,  pour  qu’un  investisseur accepte de me prêter la somme. 

— Je  ne  comprends  pas...  Tu  ne  peux  pas  investir  dans une propriété qui ne t’appartient pas. 

— Donc  je  serai  obligé  de  l’acheter.  Elle  est  à  vendre. 

Évidemment, il refusera sans doute de me faire un prix. 

— Avec le renouvellement des équipements, cela représentera une somme folle. 

L’homme  se  tenait  toujours  un  peu  replié  sur  lui-même. 



Ses  yeux  effleurèrent  la  bouteille  de  bière  vide,  l’envie  d’en prendre  une  autre  le  tenaillait.  La  brûlure  à  l’estomac  le retint  tout  autant  que  la  crainte  des  reproches  du  Cerbère de la maison. 

— Bien  sûr,  ce  sera  cher.  Mais  je  ne  peux  pas  laisser  les choses  se  terminer  de  cette  façon.  Tu  me  comprends, n’est-ce pas ? C’est l’œuvre de toute ma vie. 

L’étudiant  hocha  la  tête.  Très  tôt,  il  avait  perdu  toute admiration  pour  ce  représentant  du  sexe  fort.  A  douze  ans, il  ne  le  voyait  déjà  plus  comme  un  petit  potentat  dans  son univers  de  couturières.  Lors  de  ses  visites  à  l’atelier,  Jacques percevait  bien  les  ricanements  de  ces  femmes.  Il  avait entendu l’une d’elles l’appeler «notre petit caporal». Pour la coupe des 

manteaux 

de 

fourrure, 

les 

maîtres 

artisans 

dirigeaient  seuls  leur  travail  et  discutaient  de  préférence directement avec Picard. 

— Tu  ferais  mieux  de  monter  dormir,  déclara  Jacques. 

Toute  la  semaine,  tu  as  fait  des  journées  de  plus  de  douze heures. 

Ses  yeux  creux  et  son  visage  émacié  trahissaient  une grande  fatigue.  D’abord,  Fulgence  ne  bougea  pas,  puis  il  se leva  lentement,  marcha  d’un  pas  vacillant  jusqu’à  la  porte de la maison. 

— Bonne  nuit,  mon  gars.  Avec  ta  mère...  tu  ne  lui  diras rien de la situation, n’est-ce pas ? 

—  Compte sur moi. Bonne nuit, papa. 

Pendant  de  longues  minutes,  Jacques  ne  bougea  pas  de la  marche  de  l’escalier,  toujours  vaguement  inquiet.  Si Juliette  lui  avait  alors  offert  de  partager  ses  jeux  dans  un hangar, il aurait accepté sans hésiter. 





Chapitre 4 

  

  

 

Le  lendemain,  un  dimanche,  Eugénie  cogna  à  la  porte de  l’appartement  du  Château  Saint-Louis  un  peu  avant midi. Lorsque son frère lui ouvrit la porte, elle remarqua: 

— Tu  es  sous  bonne  garde.  Le  type,  en  bas,  doit  te protéger des visites de ta femme ? 

Au  rez-de-chaussée,  le  gardien  lui  avait  demandé  son nom et l’appartement où elle désirait se rendre. 

— Evelyne  ne  viendra  sans  doute  jamais  ici,  et  c’est  tant mieux, déclara Edouard en fermant derrière elle. 

— Alors, toute cette enquête, en bas ? 

— Il  y  a  des  douzaines  d’appartements.  Personne  ne  veut voir des inconnus errer dans les couloirs. 

— Surtout  ceux  qui  pourraient  s’intéresser  d’un  peu  trop près aux possessions des locataires. 

— Tu as tout compris. 

Peut-être  à  cause  de  son  célibat  tout  récent,  l’homme embrassa  sa  sœur  sur  la  joue.  Un  tel  épanchement  n’était pas habituel entre eux. 

— Veux-tu visiter ? 

— Pourquoi  pas  ?  Qui  sait,  l’endroit  me  donnera  peut- 

être envie de suivre tes traces. 

Si  la  remarque  suscita  sa  curiosité,  l’homme  n’en  laissa rien  paraître.  Il  guida  la  visiteuse  dans  sa  bibliothèque,  puis dans  la  chambre  à  coucher.  Machinalement,  Eugénie chercha la trace d’une présence féminine. Maintenant libre de ses faits  et  gestes,  son  frère  ne  se  privait  certainement pas, à ce chapitre. 

Dans  la  cuisine,  elle  regarda  avec  indifférence  les  nouveaux appareils 

électriques. 

Edouard 

expliqua, 

en 

ouvrant 

la porte de son réfrigérateur : 

— Réalises-tu  que  cet  appareil  coûte  le  prix  d’une  petite voiture ? 

— Si  tu  comptes  m’impressionner,  c’est  peine  perdue. 

Autant  d’argent  pour  tenir  au  frais  des  œufs,  du  beurre  et du lait... 

En  réalité,  une  seule  caractéristique  de  ce  logis  laissa la  femme  bouche  bée.  Les  fenêtres  donnaient  sur  le  Saint-Laurent.  À  cette  hauteur,  le  point  de  vue  s’avérait magnifique. 

— Alors, qu’en penses-tu ? 

— Tu  as  là  un  joli  refuge,  dont  tu  sauras  certainement profiter. Mais ces meubles... 

—Je  sais.  Lors  de  mon  déménagement,  j’étais  un  peu  à court  d’argent.  Je  vais  remplacer  les  plus  encombrants  au fil des mois... Veux-tu un verre de vin ? 

Elle  accepta  d’un  hochement  de  la  tête,  tout  en  continuant de  profiter  du  point  de  vue.  A  son  retour  dans  le  salon,  elle s’installa dans un fauteuil près de celui de son hôte. 

—  Je  ne  veux  pas  paraître  une  invitée  exigeante,  mais  tu as évoqué un repas... Même très bon, ce verre ne remplacera pas un dîner. 

— Si  tu  patientes  encore  un  peu,  tu  pourras  constater que  je  fais  un  amphitryon  parfait.  Ma  cuisine  se  compare avantageusement  à  celle  de  ton  ancienne  employée  venue de la Gaspésie. 

Eugénie  grimaça  un  peu  à  ce  mauvais  souvenir.  Elle admit, après un silence : 





— Nous  en  avons  eu  pour  deux  ans  à  manger  de  la morue  tous  les  jours,  ou  presque.  Remarque,  Fernand  et  les enfants  ont  perdu  un  peu  de  leur  embonpoint.  A  quelque chose malheur est bon, selon le vieux dicton. 

— Qu’est devenue cette brave dame ? 

— La  nostalgie  du  vent  du  large,  ou  des  forêts  profondes, va  savoir.  Elle  m’a  donné  sa  démission  pour  aller  faire  la cookerie  dans  un  chantier.  Je  me  retrouve  maintenant  avec une  Hortense  un  peu  mal  embouchée,  mais  elle  connaît  son métier. 

L’homme s’esclaffa en entendant cela. 

— Cette  bonne  veuve  de  pêcheur  a  appris  à  cuisiner assez  bien  chez  toi,  à  tes  dépens,  pour  en  faire  profiter ensuite une cinquantaine de bûcherons. 

— Si  tu  tiens  à  présenter  les  choses  comme  ça,  se  renfrogna Eugénie...  Disons  que  ce  fut  ma  bonne  action  en faveur des classes laborieuses. 

Un bruit discret parvint à ses oreilles. 

— On frappe à la porte, je pense. 

Edouard  se  leva  pour  aller  ouvrir.  Un  homme  vêtu  d’un tablier  et  d’une  toque  blanche  entra  en  poussant  devant  lui un chariot monté sur des roulettes. 

— Monsieur Picard ? demanda-t-il. 

— C’est bien moi. Si vous voulez me suivre. 

Tous  les  deux  s’occupèrent  un  moment  dans  la  cuisine, puis  l’inconnu  quitta  les  lieux.  Le  locataire  revint  dans  le salon en disant : 

— Madame est servie ! 

La  visiteuse  haussa  les  sourcils,  intriguée.  Elle  découvrit bientôt  la  petite  table  recouverte  d’une  nappe  blanche,  deux couverts et deux assiettes posés de part et d’autre. 

— Si tu veux t’asseoir, dit Edouard à sa sœur. 





L’instant  d’après,  il  enlevait  les  deux  couvre-plats  en métal brillant. 

— Je  n’ai  pas  pensé  à  ta  cuisinière  en  fuite,  sinon  je n’aurais pas demandé du poisson. 

— ...  Quelqu’un  fait  la  cuisine  pour  toi?  demanda  la visiteuse sans dissimuler sa surprise. 

— 

La publicité de l’édifice dit «Vivez comme à l’hôtel ». 

Il 

y a une salle à manger en bas, on peut se faire monter un repas,  quelqu’un  vient  faire  le  ménage...  Bien  sûr,  chacun de  ces  petits  services  coûte  quelque  chose,  en  plus  du  loyer mensuel. 

— Mais tu peux te le permettre. 

Au  sourire  narquois,  Edouard  comprit  qu’elle  faisait allusion  au  salaire  généreux  qu’il  se  versait  à  titre  de  directeur général du magasin. 

— Ne  surestime  pas  ma  prospérité.  Cette  séparation  m’a éreinté. 

— Tu  n’auras  plus  à  payer  pour  ta  femme  et  ton  fils, désormais. 

— Bien  au  contraire,  cela  me  coûte  dix  fois  plus.  Elle  a obtenu  une  séparation  de  corps.  Cela  me  laisse  toutes  mes obligations  de  mari  et  de  père,  tout  en  rendant  les  choses plus  compliquées.  En  réalité,  la  seule  différence  est  que  nous ne partageons plus le domicile conjugal. 

Dans  la  province  de  Québec,  le  divorce  était  très  difficile à  obtenir.  Il  fallait  chaque  fois  une  loi  privée  du  Parlement fédéral.  Et  pour  les  plus  tenaces  qui  choisissaient  cette  voie, l’ostracisme  s’avérait  certain.  La  séparation  de  corps  faisait en  quelque  sorte  office  de  divorce  chez  les  catholiques.  Si le  lien  du  mariage  demeurait  intact,  au  moins  les  conjoints ne supportaient plus une cohabitation déprimante. 

— Mais  Evelyne  et  ton  fils  sont  chez  ses  parents,  insista Eugénie. 

— Je  dois  tout  de  même  pourvoir  aux  besoins  de  ma femme  jusqu’à  sa  mort,  et  à  ceux  de  mon  garçon  jusqu’à  ses vingt-cinq ans. 

— Tu verses une annuité ? 

— Même  pas.  Ma  belle-famille  a  convaincu  le  juge  de mon  manque  de  sens  des  responsabilités.  En  conséquence, j’ai  dû  lui  constituer  une  rente.  Tout  le  produit  de  la  vente de  la  maison  a  dû  y  passer,  de  même  qu’une  partie  des actions de mon portefeuille. 

En  réalité,  l’homme  sortait  de  l’aventure  endetté...  et même pas tout à fait libre. 

— Tu  as  payé  la  maison  de  papa  à  Elisabeth,  pour  ensuite la perdre aux mains d’Evelyne. 

Eugénie appréciait toute l’ironie de la situation. 

— Tu ne pouvais pas te défendre ? questionna-t-elle. 

— Beau-papa  a  enfin  obtenu  le  poste  de  juge  tant  convoité, le  beau-frère  est  avocat,  le  mari  de  la  belle-sœur  aussi.  En fait,  toute  la  parenté  des  Paquet  gagne  sa  vie  vêtue  d’une robe,  dans  un  tribunal.  J’aurais  passé  des  années  à  enrichir un procureur, sans grande chance de gagner ma cause. 

La situation était plus simple. Au fil des ans, ses beaux-parents avaient  entendu  les  lamentations  de  leur  fille  sur son  mari  débauché.  En  entamant  les  procédures,  ces  gens possédaient  un  nombre  suffisant  d’informations  sur  ses frasques  pour  faire  rougir  les  habitants  de  la  Haute-Ville les  plus  libres  de  mœurs.  Même  les  confidences  de  sa secrétaire,  Georgette,  à  une  amie  avaient  trouvé  leur  chemin jusqu’à  l’oreille  de  l’honorable  juge  Paquet.  Dans  ces circonstances,  payer  devenait  la  seule  façon  de  réduire  les dégâts. 

Eugénie  hocha  la  tête  pour  signifier  sa  compréhension des événements. Ces rumeurs sur la  vie de son aîné atteignaient aussi  la  demeure  du  notaire  Dupire.  Ses  très  rares  relations estimaient 

nécessaire, 

ou 

même 

généreux, 

de 

la 

mettre au courant. 

— Mais  tout  à  l’heure,  demanda-t-il  après  un  silence,  tu as  évoqué  le  désir  d’en  faire  autant...  Je  veux  dire,  de  te séparer aussi. 

— Je  blaguais,  tu  le  sais  bien.  Même  si  ton  cuisinier  est visiblement supérieur à Hortense, je n’oserais pas. 

Elle  devinait  que  dans  un  tel  scénario,  elle  hériterait  d’un petit  appartement,  tandis  que  les  enfants  et  leur  père continueraient  d’habiter  la  demeure  familiale.  Sa  seule  faute  de jeunesse  ferait  froncer  plus  de  sourcils  dans  les  prétoires que les infidélités de son mari. 

— Avec  Fernand,  comment  cela  se  passe-t-il  ?  commença l’homme. 

— Comme  tu  le  devinais  dès  le  départ,  j’ai  fait  une sottise  en  l’épousant...  Mais  à  bien  y  penser,  je  suppose  que je  le  ferais  encore.  Restée  vieille  fille,  je  serais  demeurée  rue Scott  avec  Elisabeth  quand  papa  est  mort.  D’un  autre  côté, en  me  mariant,  je  me  suis  retrouvée  bien  vite  avec  un homme qui préférait coucher avec la bonne. 

Si  Edouard  connaissait  maintenant  un  peu  les  détails  de la  vie  conjugale  de  sa  sœur,  elle  avait  concocté  pour  lui  une version  lui  donnant  le  beau  rôle.  Bien  sûr,  les  protagonistes de  cet  autre  drame  domestique  lui  étaient  familiers  :  il  savait bien  faire  la  part  des  choses.  Dès  la  naissance  de  Charles, chacun  des  Picard  savait  que  Fernand  n’approcherait  plus jamais  de  la  couche  conjugale.  Pour  un  homme  dans  la  jeune trentaine, c’était un régime invivable. 

— Depuis  le  départ  de  Jeanne  de  votre  demeure.. 

commença-t-il. 



— Oh  !  Je  ne  doute  pas  qu’il  l’ait  remplacée.  Il  a  fait  grise mine  quelques  mois,  puis  tout  d’un  coup,  un  sourire  de contentement  n’a  plus  quitté  sa  face.  Il  s’absente  de  la  maison plusieurs  fois  par  semaine  pour  se  livrer  à  de  grandes promenades... 

Eugénie  ne  savait  pas  où  elles  le  conduisaient,  mais  la destination  devait  être  bien  agréable.  Elle  garda  le  silence un moment, puis rugit : 

— Son  air  satisfait,  je  le  lui  effacerais  à  grands  coups  de poêle à frire ! 

Edouard  la  contempla  un  long  moment.  Combien  elle lui  rappelait  sa  mère  Alice,  confinée  dans  une  chambre malodorante,  consumée  par  la  rage.  Ces  deux  femmes,  la mère  et  la  fille,  ne  se  contentaient  pas  d’être  malheureuses. 

Elles se consacraient à supprimer toute joie autour d’elles. 

Le  mouvement  d’humeur  fut  suivi  d’une  longue  pause. 

Tous  les  deux  terminèrent  le  plat  principal.  Un  dessert occupant encore le chariot, l’hôte fit le service. 

— Veux-tu que je te serve un café ? 

Elle  acquiesça.  Afin  de  ne  pas  avoir  à  s’activer  près  du comptoir,  il  en  avait  préparé  dès  le  matin  et  l’avait  conservé dans  une  bouteille  Thermos.  Pendant  qu’il  avait  les  yeux baissés, elle admit : 

— Je  ne  devrais  pas  m’énerver  de  cette  façon.  Au  fond, je  ne  désire  qu’une  chose,  ne  plus  l’avoir  dans  les  jambes. 

Alors,  que  Fernand  se  trouve  une  putain  pour  supporter son  gros  corps  sur  elle,  ou  plusieurs,  cela  ne  me  regarde  pas vraiment. Il a les moyens de se les payer. 

Des  témoins  se  seraient  montrés  abasourdis  de  la  voir utiliser  un  langage  si  ordurier.  Avec  son  confesseur,  ou devant  les  rares  voisines  autorisées  à  monter  dans  son  petit boudoir, elle incarnait la plus grande correction. 



— Tu  vois,  continua-t-elle,  quand  je  lui  ai  dit  désirer venir  ici,  il  a  tout  de  suite  proposé  de  rester  à  la  maison, pour  nous  laisser  échanger  en  toute  intimité.  Mais  si  j’allais dans la pièce à côté pour lui téléphoner, penses-tu  que le salaud répondrait? 

Les 

enfants 

sont 

déjà 

à 

Saint-Michel, 

alors il doit en profiter. 

— Ne le fais pas. 

Devant  le  regard  interrogateur  de  sa  sœur,  Edouard précisa : 

— Appeler à la maison. Ne le fais pas. 

— Oh  !  Bien  sûr,  entre  mâles,  vous  vous  serrez  les coudes. 

— Ce  n’est  pas  cela,  je  t’assure.  Tu  ne  l’as  jamais  caché, tu  ne  veux  plus  de  lui...  au  lit,  précisa  l’hôte  en  baissant  la voix.  Tant  mieux  pour  toi  s’il  trouve  ailleurs  de  quoi  combler ses  besoins.  Ta  vie  domestique  se  déroule  sans  accroc,  c’est déjà autant de gagné. 

Celle  d’Edouard  avait  présenté  l’allure  d’un  champ  de bataille,  au  cours  de  la  dernière  année.  Il  ajouta  après  une pause, un peu mal à l’aise : 

— A  moins  bien  sûr  que  tu  préfères  utiliser  un  endroit comme ici afin de... jouir de ta liberté. 

Depuis  des  années,  leurs  échanges  se  déroulaient  en présence  de  témoins.  Ce  premier  véritable  tête-à-tête depuis  qu’elle  avait  quitté  la  maison  paternelle  prenait  une allure  étrange.  Lorsqu’Eugénie  comprit  le  véritable  sens des dernières paroles, le rouge lui monta aux joues. 

— Tu  te  souviens,  cette  liberté-là,  je  me  la  suis  accordée une  fois  seulement.  Je  n’exagère  pas  en  disant  que  cela  a gâché  ma  vie.  Jamais  je  ne  céderai  de  nouveau  à  un  homme, mon mari ou un autre. Plutôt mourir. 

Cette  mauvaise  expérience,  ils  l’évoquaient  pour  la première  fois  depuis  l’automne  1908.  Lentement,  Edouard hocha la  tête. Sa sœur était passée  de ses rêveries d’adolescente naïve  à  une  grossesse  susceptible  de  la  mettre  à  tout jamais  au  ban  de  la  société.  Marquée  au  fer  rouge  à  ce moment,  jamais  elle  ne  s’engagerait  dans  une  aventure  illicite. 

Quant  à  l’amour  conjugal,  par  dépit  à  l’égard  d’un conjoint méprisé, elle y avait renoncé. 

— Dans  ce  cas,  continua  son  frère,  que  Fernand  retrouve un  peu  de  sa  bonne  humeur  allégera  le  climat  de  la  maison. 

Cela  compte  un  peu,  dans  le  confort.  Si  Evelyne  avait  eu  la sagesse  de  s’offrir  cette  même  satisfaction,  je  n’en  serais pas là. 

Eugénie  préféra  serrer  les  dents  plutôt  que  de  se  mettre à  hurler.  Elle  souhaitait  se  délecter  de  voir  son  mari  aussi malheureux  qu’elle.  Cela  lui  semblait  une  juste  punition pour lui avoir offert ce mauvais mariage, en 1914. 

Pendant  une  heure  encore,  leur  conversation  porta  sur des  sujets  plus  légers.  Quand  elle  s’apprêta  à  quitter  les lieux,  Edouard  lui  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules  en disant : 

— J’aimerais  que  tu  viennes  de  nouveau  me  visiter.  Après tout, nous sommes tous deux seuls, à présent. 

— Tu ne vois plus Elisabeth ? 

— Pour  contempler  sur  son  visage  un  reproche  toujours présent pour le fiasco de mon mariage ? 

En  réalité,  jamais  cet  homme  ne  renoncerait  tout  à  fait  à sa  relation  avec  la  femme  qui  l’avait  élevé.  De  toute  façon, elle  ne  lui  adressait  jamais  de  véritables  réprimandes. 

Toutefois,  sa  propre  honte  l’avait  incité  à  prendre  ses  distances depuis  une  année.  Puis  la  jolie  veuve  semblait  avoir remplacé Thomas par un « bon ami ». Il lui en voulait un peu. 

— Si  tu  m’autorises  à  libérer  un  peu  de  la  pression accumulée, comme à midi, je reviendrai, concéda la femme. 

— Essaie  seulement  de  ne  pas  mettre  le  feu  à  mon  joli appartement avec des propos incendiaires. 

Sur  ces  mots,  ils  échangèrent  des  bises.  En  sortant,  elle demanda encore : 

— Tu vas rester là tout l’après-midi ? 

— Non,  je  dois  aller  chercher  junior  pour  l’emmener faire  une  longue  marche  dans  le  parc  des  Champs-de-Bataille. 

Homme  séparé,  Edouard  faisait  l’apprentissage  de  ce mode étrange des relations père-fils. 




***** 

 
Le  lendemain  matin,  un  lundi,  la  routine  aux  ateliers  se poursuivit, 

plus 

lugubre 

encore 

que 

précédemment. 

Fulgence  Létourneau  réunit  les  couturières  dès  l’ouverture pour une déclaration débitée d’une voix hésitante : 

— Le  grand  magasin  PICARD  ne  nous  fera  plus  de commande.  Au  far  et  à  mesure  que  nous  en  terminerons une, il me faudra licencier certaines d’entre vous. 

Les  quarante  femmes  parurent  d’abord  hébétées.  Elles se  regardèrent,  afin  de  reconnaître  celles,  dans  le  groupe, qui  ne  termineraient  pas  la  semaine.  Chacune  connaissait très bien les lots restant à assembler. 

— Picard, il veut les coudre lui-même, ses caleçons ? cria une voix. 

— La  plupart  des  produits  en  vente  viennent  de  divers fournisseurs, choisis un peu partout dans la province. 

Certains  produits  de  luxe  venaient  d’Europe,  mais  la plupart du temps, le Québec procurait la marchandise. 

— Dorénavant,  conclut-il,  aucun  des  vêtements  écoulés dans le grand magasin ne viendra des ateliers Picard. 

— Le malpropre, grommela quelqu’un entre ses dents. 

Si  le  directeur  n’en  pensait  pas  moins,  entendre  ce  terme  le mit mal à l’aise. Il leva les mains pour faire revenir le calme. 

— Alors,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  la  même  chose  ? 

demanda une voix. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vendre  notre  production  à  d’autres  magasins.  Devenir fournisseur,  comme  vous  dites.  Il  y  a  le  Syndicat,  le  magasin Thivierge... 

La  dame  fit  la  nomenclature  des  commerces  vendant  des vêtements  rue  Saint-Joseph.  Le  directeur  eut  envie  de hurler  :  «  C’est  exactement  ce  que  je  ferais,  si  je  possédais cet endroit. » A la place, il conclut : 

— Comme  notre  atelier  appartient  à  Edouard  Picard, lui  seul  peut  décider  de  la  stratégie  à  prendre.  Il  désire  le fermer.  Maintenant,  si  vous  voulez  reprendre  vos  postes... 

Comme nous sommes tous de bons employés, nous continuerons de notre mieux jusqu’à la fin. 

— Compte  là-dessus,  fit  une  voix  avec  un  ricanement sinistre. 

Fulgence  Létourneau  alla  répéter  son  petit  discours  du côté  des  fourreurs.  Ces  hommes  élevèrent  plus  volontiers la  voix,  pour  dire  la  même  chose  que  leurs  collègues.  À 

compter  de  maintenant,  chacun  commencerait  à  chercher ailleurs.  Le  meilleur  coupeur  de  peaux  de  l’atelier  terminerait  la matinée,  puis  se  rendrait  chez  Laliberté  afin  de  lui offrir ses services. 

Peut-être  le  directeur  ne  renverrait-il  personne.  Dans un  navire  prenant  l’eau,  l’équipage  cherche  à  se  mettre  à l’abri. 








***** 

 
La  journée  s’allongeait  pour  Thalie.  Si  son  carnet  de rendez-vous  avait  mis  du  temps  à  se  remplir  trois  ans  plus tôt,  elle  pouvait  maintenant  compter  sur  une  clientèle stable,  composée  exclusivement  de  femmes  et  d’enfants.  Et toutes les semaines, quelqu’un s’ajoutait à la liste. 

— Madame  Dupire,  commença-t-elle  pour  la  nouvelle venue,  je  suis  heureuse  de  vous  connaître.  Vous  avez  été  la patiente du docteur Caron, je crois. 

L’introduction  s’avérait  purement  formelle:  le  dossier soigneusement  annoté  de  la  grande  écriture  de  son  collègue était ouvert sous ses yeux. 

— Oh  !  J’ai  commencé  à  le  voir  enfant,  puis  ce  fut  son gendre, Hamelin, puis lui encore. 

Elle  n’ajouta  pas  :  «  Et  voilà  qu’il  se  débarrasse  de  moi en  me  jetant  dans  votre  cour.  »  Ce  n’était  pas  nécessaire, l’omnipraticienne comprit très bien. 

— Pouvez-vous 

m’expliquer 

ce 

qui 

vous 

amène 

aujourd’hui ? 

— Vous avez été formée à l’Université McGill, je pense. 

— Comme  vous  pouvez  le  constater  sur  le  diplôme affiché là, sur le mur. 

La  visiteuse  plissait  les  yeux  afin  de  bien  distinguer l’écriture sur le parchemin. 

— Votre  frère  a  été  clerc  dans  l’étude  de  mon  mari, continua-t-elle. 

— Vous avez raison. 

Un  instant,  Thalie  faillit  lui  dire  que  son  temps  était  trop précieux  pour  échanger  des  renseignements  biographiques. 

Elle  se  retint,  comprenant  que  l’échange  d’informations très intimes nécessitait parfois ce genre de préambule. 

— C’était  un  gentil  garçon,  très  bien  élevé,  commenta encore la patiente. 

Puis, de but en blanc, elle confia : 

— Mes  règles  sont  très  douloureuses,  avec  des  pertes  de sang importantes. 

— Le mieux est de passer à côté. Je vais vous examiner. 

Une toile accrochée à des anneaux séparait le bureau de la salle de consultation proprement dite. Et une autre permettait aux  malades  de  se  dévêtir  en  se  dissimulant  aux regards.  Eugénie  connaissait  les  usages,  elle  disparut  un moment,  puis  revint  vêtue  de  sa  camisole  assez  longue  pour couvrir  ses  parties  honteuses.  Débarrassée  aussi  de  la  ceinture, ses bas lui tomberaient bientôt sur les mollets. 

— Si vous voulez vous étendre. 

Le  fait  de  se  trouver  dans  cette  tenue  lui  enlevait  toute son arrogance, un peu comme un chevalier devenant pusillanime sans  son  armure.  Etendue  sur  le  dos,  les  joues  roses de  gêne,  elle  ferma  les  yeux  à  demi  en  sentant  les  mains  sur son bas-ventre. 

— Cette douleur lors de vos règles, c’est nouveau ? 

— Non,  depuis  aussi  loin  que  je  me  souvienne...  Je prends des aspirines, mais cela ne change pas grand-chose. 

— Oh  !  Cela  change  certainement  une  chose  :  le  flot sanguin.  Vos  saignements  importants  tiennent  peut-être uniquement à cela. 

— Caron ne m’a jamais dit... 

Elle  s’arrêta,  afin  de  ne  pas  commettre  une  injustice,  puis se reprit : 

— Mais  si  je  ne  prends  rien,  la  douleur  devient insupportable. 

— Malheureusement,  aucun  médicament  n’existe  pour soulager cette condition. 

— Vous  voulez  dire  que  cela  aussi  relève  de  la  malédiction divine. 

Thalie  palpait  le  ventre  pour  reconnaître  le  contour  des différents  organes.  Comme  la  visiteuse  était  très  maigre, cela ne posait aucune difficulté. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  allusion  à  une  malédiction, dit-elle. 

— Dans  la  Bible,  le  «Tu  enfanteras  dans  la  douleur». 

Cela comprend l’accouchement proprement dit, et tout ce qu’il y a autour, 

je  suppose...  Il 

n’a  pas  lésiné, 

en  nous 

punissant  toutes  pour  le  péché  d’une  seule.  Les  descendantes d’Eve ont eu un sort peu enviable. 

La  visiteuse  frôlait  le  sacrilège.  Selon  le  dogme,  Dieu s’avérait  infiniment  juste.  Mettre  cela  en  cause  horrifierait son confesseur. Le médecin préféra ne pas commenter. 

— Vous avez eu quatre enfants, je pense. 

— Non, trois ! 

La  véhémence  de  la  protestation  surprit  la  praticienne. 

Même  si  elle  se  rappelait  la  petite  note  laconique  du  docteur Hamelin  au  moment  du  «  premier  »  accouchement  -  «  Elle a  enfanté  déjà  »  -,  elle  n’insista  pas.  Son  travail  n’exigeait pas qu’elle sache tout. 

— Pardon,  je  dois  confondre  avec  un  autre  dossier, murmura-t-elle.  Il  serait  important  que  je  sache  si  vos  règles sont  régulières.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  que  ce  soit  déjà la ménopause. 

Devant  les  sourcils  levés  de  sa  cliente,  elle  eut  envie  de se  reprendre  en  parlant  du  retour  d’âge.  Mais  elle  se  rendit bien  vite  compte  que  la  difficulté  ne  tenait  pas  au  vocabulaire utilisé. 

— Je  ne  peux  tout  de  même  pas  noter  cela  dans  mon journal personnel. 

— Vous  devriez.  Le  mieux  serait  de  prendre  un  livret  de rendez-vous,  de  noter  tous  les  symptômes  en  fonction  du jour,  et  de  revenir  me  voir  assez  vite.  Diverses  maladies  de l’utérus  ou  des  ovaires  peuvent  entraîner  une  hémorragie importante. 

En  disant  cela,  du  bout  des  doigts,  elle  palpait  de chaque  côté  de  l’utérus,  sans  percevoir  de  masse étrangère. 

— Je  ferai  ce  que  vous  dites.  Mais  aujourd’hui,  je  suis venue à cause de la douleur. 

— Nous  reparlerons  plus  tard  de  cela.  Avez-vous  remarqué une envie plus fréquente d’uriner ? 

— Non. 

— Des douleurs au dos, un gonflement du ventre ? 

La patiente secoua la tête de gauche à droite. 

— Vous sentez-vous anormalement fatiguée ? 

— Je me sens toujours très fatiguée, sans énergie. 

— Quand ce symptôme est-il apparu ? 

L’autre souleva les épaules pour signifier son ignorance. 

— Je  dirais  depuis  toujours,  mais  ce  genre  de  réponse est sans doute trop vague pour vous. 

— Savoir que ce n’est pas récent s’avère déjà important. 

— Ma  mère  était  de  faible  constitution.  Elle  est  morte quand  j’étais  encore  une  enfant.  Je  crois  avoir  hérité  de  sa pauvre  condition.  Mais  depuis  que  j’ai  eu  mes  enfants,  ma situation s’est détériorée. 

En réalité, elle aurait dû dire depuis son mauvais mariage. 

— Si  vous  voulez  maintenant  mettre  vos  pieds  dans  les étriers, je vais regarder de plus près. 

En  disant  ces  mots,  Thalie  orienta  une  lampe  posée  au bout  d’un  bras  articulé,  tout  en  évitant  de  regarder  la  visiteuse dans  les  yeux.  Même  avec  des  femmes  de  cet  âge,  cet  examen entraînait  toujours  un  grand  malaise.  La  rougeur  soudaine sur les joues de la patiente lui fit penser à une jouvencelle. 

L’introduction  du  spéculum  avait  entraîné  de  petites plaintes  douloureuses,  malgré  l’ajout  de  gelée  à  deux reprises.  Le  médecin  ne  put  s’empêcher  de  songer  à  tout  ce qu’elle  savait  de  la  vie  conjugale  de  cette  femme,  à  cause des confidences entendues de tiers. 

— Je  ne  vois  rien  de  particulier,  dit-elle  pour  rompre  le silence  devenu  un  peu  trop  lourd.  Je  veux  dire,  aucun  signe d’une  anomalie.  Si  je  connaissais  mieux  votre  cycle,  j’aurais une meilleure idée de la situation. 

— Ce  n’est  pas  la  peine  de  me  faire  la  leçon,  je  ferai  ce  que vous avez dit tout à l’heure : prendre des notes, et tout cela. 

Bien  sûr,  un  instrument  de  métal  planté  dans  un  endroit sensible  n’améliorait  la  bonne  humeur  de  personne,  aussi l’omnipraticienne  ne  se  formalisa  pas  du  mouvement d’impatience. Elle retira l’objet en disant : 

— Si  vous  voulez  maintenant  vous  asseoir,  je  vais  écouter votre cœur. 

Thalie  promena  le  disque  de  métal  de  son  stéthoscope sur  la  maigre  poitrine,  découvrit  un  battement  très  rapide, peut-être  un  peu  irrégulier.  D’un  autre  côté,  les  poumons paraissaient complètement dégagés. 

— Vous  pouvez  remettre  vos  vêtements  et  venir  me rejoindre  à  côté,  dit-elle  après  avoir  noté  le  pouls  sur  un bout de papier. 

Assise  à  son  bureau,  elle  enregistra  rapidement  ses observations  dans  le  dossier.  Quand  la  cliente  revint,  elle désigna la chaise en face d’elle. 

— Madame  Dupire,  je  n’ai  pas  observé  de  problème grave  quant  à  votre  santé.  Vous  avez  évoqué  un  sentiment de  fatigue.  Cela  peut  tenir  à  votre  mauvaise  condition physique.  Vous  tireriez  sans  doute  le  plus  grand  profit  de faire de l’exercice. 

L’autre  lui  adressa  un  regard  tellement  lassé  que  mieux valait ne pas insister. 

— Si  je  me  souviens  bien,  votre  famille  se  retire  à  la campagne  pendant  l’été.  Je  crois  avoir  entendu  mon  frère évoquer la chose. 

— ...  Mes  enfants  se  trouvent  à  Saint-Michel-de-Bellechasse depuis une semaine. Je dois les rejoindre demain. 

— Il  s’agit  d’un  beau  village,  je  pense.  Vous  pourriez faire  de  longues  marches  le  long  du  fleuve,  ou  alors  dans  la campagne. En cette saison, l’endroit doit être magnifique. 

La  visiteuse  la  regarda  comme  s’il  s’agissait  d’une demeurée. 

— Je  vous  ai  dit  que  je  me  sentais  fatiguée,  et  vous  me proposez de m’épuiser davantage. 

— Je  vous  suggère  d’augmenter  progressivement  votre résistance.  Je  vais  vous  parler  franchement,  madame.  Je reçois  ici  des  femmes  de  soixante-dix  ans  dont  l’état  général se  trouve  meilleur  que  le  vôtre.  Vous  ne  pouvez  être  en forme si vous vous confinez à votre chambre... 

Thalie  s’interrompit,  mal  à  l’aise.  Elle  venait  de  répéter là  des  constats  évoqués  par  son  frère  Mathieu,  lors  de  son année  de  cléricature,  ou  plus  récemment  par  Elise.  L’autre ne parut pas s’en formaliser. 

— Comme  je  me  sens  épuisée,  je  me  repose.  Ma  mère vivait  dans  la  même  condition,  elle  en  est  morte prématurément. 

— Je  ne  peux  pas  faire  un  diagnostic  pour  elle.  En  ce  qui vous  concerne,  marcher  tous  les  jours,  prendre  l’air,  vous fera le plus grand bien. 



Son interlocutrice hocha la tête, mais elle n’en ferait rien. 

— Vous  prendrez  en  note  tous  les  détails  relatifs  à  votre cycle  menstruel,  puis  vous  me  montrerez  cela  dans  deux mois,  à  votre  retour  de  la  campagne.  Des  saignements abondants,  et  surtout  irréguliers,  peuvent  nous  mettre  sur la  piste  d’un  fibrome  dans  l’utérus.  Je  n’ai  rien  senti  tout  à l’heure,  mais  mieux  vaut  être  prudent.  Cela  peut  aussi  être plus grave... 

L’allusion  fit  sortir  la  visiteuse  de  sa  morosité,  le  temps de demander : 

— Grave comment ? 

— Comme  un  cancer.  Rien  ne  me  permet  de  conclure à  cela  maintenant,  mais  vous  comprenez  l’importance  d’en avoir le cœur net. 

Cette  fois,  Eugénie  hocha  lentement  la  tête.  La  peur ferait  en  sorte  qu’elle  ne  négligerait  pas  cette  dimension  des directives. 

— Maintenant,  au  sujet  de  vos  douleurs  menstruelles,  il n’existe  pas  de  médicament  spécifique.  Je  vais  tout  de  même vous prescrire un opiacé à utiliser avec une grande prudence. Cela réduira 

les 

symptômes 

les 

plus 

tenaces. 

Par 

exemple,  et  seulement  si  c’est  absolument  nécessaire,  vous pourriez  en  prendre  en  vous  couchant,  afin  de  pouvoir  vous endormir. 

En  parlant,  Thalie  avait  pris  son  bloc  de  prescription pour griffonner quelques mots. 

— Je  vous  le  répète,  cependant,  faites  attention.  Ce produit peut entraîner une dépendance. 

La jeune femme hocha la tête en prenant le papier. 

— Cela  fait  penser  à  l’opium  que  des  hommes  vont fumer  dans  des  bouges  répugnants,  commenta-t-elle.  On en parle parfois dans le journal. 



— Vous  avez  raison,  le  produit  vient  de  la  même  plante. 

Aussi,  dans  la  mesure  du  possible,  essayez  de  vous  en  passer. 

Maintenant, puis-je faire autre chose pour vous ? 

L’autre secoua la tête avant de murmurer: 

— Non, je vous remercie. 

— Dans  ce  cas,  remettez  ceci  à  Elise.  Elle  vous  dira  le prix de la consultation. 

Toutes  les  deux  se  levèrent  en  même  temps.  Le  médecin accompagna sa cliente à la porte, tendit la main en disant: 

— Je  vous  souhaite  un  bel  été  à  Saint-Michel,  madame Dupire.  Essayez  de  marcher  un  peu.  Je  vous  assure,  cela vous fera du bien. 

— ...J’essaierai. Merci. 

Elle  s’en  alla  comme  une  élève  ayant  été  convoquée  chez la directrice d’un pensionnat pour une réprimande. 




***** 

 
Élise  occupait  son  poste  à  une  extrémité  de  la  salle d’attente,  comme  presque  tous  les  jours.  Elle  reçut  la  note du  médecin  et  annonça  le  prix  de  la  consultation  d’une  voix un  peu  gênée.  Depuis  des  années,  elles  ne  se  rencontraient pas sans éprouver un certain malaise. 

— Tu  vas  bien,  j’espère  ?  demanda-t-elle  en  recevant l’argent. 

— Oh  !  Me  voilà  aux  prises  avec  des  problèmes  de femme.  Rien  qui  sorte  de  l’habituel.  Et  de  ton  côté,  que  se passe-t-il ? 

—  Comme tu vois, la routine. 

Un  silence  emprunté  suivit  ce  court  échange.  La  patiente allait sortir quand la réceptionniste demanda encore : 

— Tu  dois  être  sur  le  point  de  quitter  la  ville  pour  la campagne. 

Elle marqua une pause avant de poursuivre : 

— A  tout  le  moins,  je  suppose.  Ces  dernières  années, toute  ta  famille  a  disparu  fin  juin  pour  revenir  au  début  de septembre. 

— Tu  as  raison.  Fernand  est  certain  que  les  enfants  tirent le plus grand bien de ces semaines passées au bord du fleuve. 

—  En  tout  cas,  tous  les  trois  paraissent  en  bonne  santé. 

Je devine que cela te fait du bien aussi. 

— Tu  ne  vas  pas  t’y  mettre  toi  aussi  !  Me  retrouver  dans une  ferme  à  respirer  l’odeur  du  fumier  ne  fera  certainement pas de bien à mon état de fatigue. 

— Tout de même ! Du fumier... 

Le visage de la visiteuse trahit un mouvement de colère. 

— Tu  devrais  aller  plus  souvent  à  la  campagne.  Les bâtiments  sont  collés  sur  les  maisons.  Les  habitants  ne peuvent rater ni les beuglements, ni les odeurs. 

— Tu  sais,  si  j’avais  comme  toi  la  chance  de  passer  du temps dans la nature, je pense que j’en profiterais. 

Comme  un  homme  entrait  dans  le  cabinet,  Eugénie remit ses gants en disant : 

— Dans  ce  cas,  je  te  souhaite  de  tout  cœur  d’en  avoir l’occasion.  Bon,  je  ne  veux  pas  t’empêcher  de  faire  ton travail. 

Elle  s’esquiva  sur  ces  mots,  alors  qu’Elise  adressait  son meilleur sourire au nouveau venu. 

— Monsieur  Trépanier,  je  suppose  que  vous  venez  voir mon père. 

— Et si je vous disais que je viens pour vous ? 

L’homme  de  quatre-vingts  ans  au  moins  lui  adressait  un sourire amusé. 

— 

Vous  seriez  bien  déçu  de  mes  services  médicaux  ! 



L’autre eut le bon goût de ne pas préciser qu’il n’avait pas cela en tête,  à  ce  moment  précis.  Certaines  des  joies  du mariage lui manquaient terriblement. 





Chapitre 5 

  

  

 

Le  lendemain  matin,  Eugénie  montait  dans  la  Chevrolet, une  petite  valise  à  la  main.  Fernand  se  tenait  derrière  le volant.  Il  avait  remis  un  rendez-vous  afin  de  se  rendre disponible ce jour-là. 

— Tu parais bien heureux de me voir partir, grommela-t-elle en fermant la portière. 

— Si  tu  préfères  passer  la  semaine  avec  moi,  cela  ne  pose aucun problème. Cela m’évitera d’aller manger au restaurant tous les soirs. 

— A ce compte, tu ferais mieux de garder la cuisinière ici. 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  en  priver.  Et  puis  tu  as  acquis une  certaine  expérience  lors  du  passage  dans  la  maison  de notre charmante Gaspésienne. 

Les  mots  s’accompagnèrent  d’un  sourire  ironique.  Les compétences  culinaires  de  son  épouse  se  limitaient  toujours à la préparation de sandwichs, d’œufs durs et d’omelettes. 

Cet  échange  représentait  déjà  pour  eux  une  longue conversation.  L’exiguïté  du  véhicule  de  même  que  la  proximité physique prédisposaient aux confidences. 

— Tu  ne  m’as  pas  parlé  de  ta  rencontre  avec  le  médecin, hier. 

— Quelle  affreuse  petite  prétentieuse  elle  fait  !  Bien  sûr, en sortant ainsi de sa condition... 

— Parles-tu  du  fait  qu’elle  soit  devenue  médecin,  ou  de sa mère marchande ? 





— Les deux. 

Le  véhicule  s’engagea  dans  l’avenue  Dufferin.  La  gare du Palais se trouvait dans la Basse-Ville. 

— C’est  une  façon  de  voir  les  choses,  glissa  le  gros homme.  Je  ne  commenterai  pas  le  statut  des  femmes  en médecine.  D’un  autre  côté,  son  beau-père  est  devenu  ministre du  cabinet  Taschereau.  Sa  mère,  que  je  connais  un  peu  pour l’avoir  eue  comme  cliente,  présente  des  qualités  certaines.  Sa condition  me  semble  en  conséquence  aussi  noble  que  la tienne, cela d’autant plus que c’est ta cousine ! 

Eugénie  se  renfrogna  d’abord,  puis  accepta  de  répondre à la question première : 

— Elle  m’a  dit  de  marcher  un  peu.  Pour  soigner  ma fatigue, elle conseille de me fatiguer davantage. 

— Cela  ne  me  semble  pas  une  mauvaise  idée.  J’essaie  de parcourir  un  mille  ou  deux  tous  les  jours,  parfois  un  peu plus. Je ne m’en porte que mieux. 

Fernand  disait  vrai.  Surtout,  il  affichait  une  sérénité tranquille,  celle  de  l’homme  qui  a  trouvé  le  moyen  de redonner un certain équilibre à sa vie. 

— Mais  toi,  tu  ne  ressens  pas  toujours  cet  épuisement. 

Pour  ceux  qui  ne  l’éprouvent  pas,  cela  devient  impossible  à comprendre. 

— Oui, bien sûr. 

Il  ne  désirait  pas  la  contredire  sur  ce  sujet,  ni  sur aucun autre. Depuis deux ans, l’absence de Jeanne entraînait une certaine 

détente 

dans 

la 

maison. 

Mieux 

valait 

prolonger  cet  étrange  armistice,  ne  rien  changer  à  leurs rapports. 

Après un long silence, elle commença : 

— Il  y  a  toutes  ces  années,  je  suppose  que  cette  fatigue a  entraîné  notre... mode  de  vie.  Après  les  grossesses  répétées,  je me trouvais si fatiguée. 

Depuis  le  moment  où  elle  avait  décidé  de  faire  chambre à part, Eugénie abordait le sujet pour la première fois. 

—  Je  garde  un  autre  souvenir  des  événements.  Alors, tu  invoquais  bien  sûr  des  motifs  de  santé,  en  citant  le docteur  Hamelin,  mais  il  y  en  avait  d’autres  aussi,  bien différents. 

— ...  Je  ne  savais  peut-être  pas  très  bien  ce  que  je  faisais. 

Cette  fatigue,  justement.  Puis  ensuite,  il  y  a  eu  ton  histoire avec cette... 

La  femme  préféra  s’interrompre,  faute  de  trouver  le  bon mot. 

—Je  me  demande  pourquoi  tu  as  envie  de  parler  de  ce sujet  de  nouveau,  dit  Fernand.  Tu  as  eu  ta  petite  victoire  en chassant celle que tu ne peux même pas nommer. 

Des  larmes  perlaient  à  la  commissure  des  yeux  de  sa compagne.  Elle  les  refoula  car,  après  toutes  ces  années,  son mari y serait totalement insensible. 

— Selon  mon  confesseur,  je  pèche  gravement  en  te refusant les avantages du mariage. 

— Et  pour  sauver  ton  âme,  tu  voudrais  m’accueillir  de nouveau  dans  ta  chambre...  Il  y  a  des  motifs  plus  romantiques pour faire des avances à un homme. 

— Nous sommes mariés. Maintenant que cette femme... 

— Jeanne. Elle s’appelle Jeanne. 

Eugénie hocha la tête puis, vaincue, elle recommença : 

— Maintenant  que  Jeanne  n’est  plus  dans  la  maison, nous  pourrions  reprendre  les  choses  où  nous  les  avons laissées. 

La  surprise  fut  si  grande  que  l’homme  réduisit  la  vitesse de  son  véhicule,  perdu  dans  ses  pensées.  Il  pesa  ses  mots avant de rétorquer : 



— Tu  pourras  expliquer  de  ma  part  certaines  réalités  de la  vie conjugale à ton confesseur. D’abord, tu lui raconteras sans cachette  nos  relations  depuis  la  période  avant  notre mariage. 

— Il  le  sait...  Au  sujet  de  l’enfant,  en  1909,  je  lui  ai  tout dit. — Tu  lui  as  raconté  aussi  ton  dédain  à  l’égard  de  mon corps  ?  Le  mépris  que  tu  exprimais,  que  tu  exprimes  encore aujourd’hui pour le gros homme que je suis. 

Devant  son  frère,  trois  jours  plus  tôt,  elle  disait  encore tout  son  dégoût,  sa  haine  même.  Elle  ne  comprenait  même pas son propre changement d’attitude. Fernand avait maintenant stationné  sa  voiture  près  de  la  gare  du  Palais.  Le va-et-vient  des  voyageurs  animait  tout  le  quartier.  Il  se tenait tourné vers elle, un sourire ironique sur le visage. 

— J’ai changé, je t’assure, plaida-t-elle. 

— Alors,  une  dernière  information  pour  ton  directeur spirituel.  Un  homme  ne  revient  pas  dans  le  lit  de  sa  femme pour  lui  permettre  de  réaliser  son  salut.  Cela  manque  un peu  de  romantisme.  Et  tu  sais,  avec  ce  que  tu  m’as  fait endurer,  je  ne  banderais  pas,  même  si  tu  exécutais  la  danse des  sept  voiles,  ou  même  si  tu  te  mettais  à  genoux  pour  me le demander. 

Elle  le  regardait,  un  peu  interdite.  Fernand  consulta  sa montre, puis dit en ouvrant la portière de la voiture : 

— Bon,  toi  tu  as  un  train  à  prendre.  Comme  je  suis  le meilleur  gars  du  monde,  je  vais  porter  ta  valise  jusque  sur le quai. 

Un  instant  plus  tard,  il  se  tenait  de  l’autre  côté  de  la voiture,  attendant  qu’elle  descende.  Il  lui  prit  son  bagage des  mains  et  la  guida  dans  le  grand  édifice  en  pierre  grise. 

Quand  ils  arrivèrent  près  des  rails,  après  l’achat  du  billet, l’homme conclut leur conversation : 

— Tu  sais,  je  ne  suis  pas  un  imbécile.  Je  te  semble  heureux sans toi, alors tu cherches un moyen de gâcher ma vie de nouveau. 

Mais 

je 

suis 

immunisé 

maintenant, 

avec 

le 

meilleur  vaccin.  Je  ne  ressens  plus  que  de  la  pitié  à  ton égard. 

— Tu  es  cruel.  Je  reconnais  que  j’ai  eu  mes  torts,  mais toi... — Même  Jeanne  est  infiniment  plus  heureuse  que  toi. 

Le  savais-tu,  elle  s’est  mariée  l’an  dernier?  Elle  m’a  envoyé un mot pour me le dire. 

La  locomotive  se  trouvait  déjà  près  du  quai.  Un  employé cria  «All  aboard».  Dans  cette  ville  française,  l’anglais  dominait encore les transports ferroviaires. 

— Une fois à Saint-Michel... commença-t-elle. 

— Il  y  a  toujours  deux  ou  trois  cultivateurs  à  la  gare  à l’heure  d’arrivée  des  trains,  pour  prendre  des  passagers.  L’un d’eux te conduira à la maison pour une misère. 

Sur ces mots, il l’abandonna sur le quai. 




***** 

 
La  famille  Caron  passait  somme  toute  peu  de  soirées réunie.  Le  père  recevait  souvent  des  clients  jusqu’à  dix heures  du  soir,  tandis  que  sa  fille  restait  derrière  le  bureau pour accueillir les malades et encaisser le prix des consultations. 

Ce 

mardi, 

Chouinard 

et 

Thalie 

Picard 

assuraient 

la permanence, et Estelle occupait la réception. Cela permettait à tous  les  autres  de  se  rassembler  au  salon,  pour profiter  de  la  musique  de  la  radio.  Les  conversations  à  voix basse  s’interrompaient  souvent,  pour  que  chacun  puisse mieux goûter de ce moment de repos. 



A  la  fin  de  la  soirée,  Estelle  vint  rejoindre  ses  proches. 

Sortie  du  couvent  un  an  plus  tôt,  elle  traversait  l’étrange purgatoire  des  jeunes  filles,  dans  l’attente  du  bon  parti. 

Celui-là ne paraissait guère pressé de se présenter. 

— Alors,  ma  grande,  demanda  le  grand-père,  tout  s’est bien passé ? 

— Sous  ma  poigne  de  fer,  les  deux  médecins  se  sont montrés très dociles. 

Elle  disait  cela  avec  le  sourire,  en  prenant  place  dans  un fauteuil  à  côté  de  lui.  Il  s’agissait  d’une  belle  jeune  fille brune, plus grande que sa mère, plus mince aussi. 

— Je  suis  heureux  de  l’apprendre.  Le  premier  des  deux se montre désagréable parfois. 

— Moi,  je  préférerais  qu’il  essaie  un  peu  moins  de  se montrer agréable avec moi. 

Le visage du vieux médecin exprima la surprise. 

— Tu sais, s’il t’embête, je peux lui parler. 

— Ce ne sera pas nécessaire. 

Elle  montrait  une  grande  assurance,  celle  d’une  fillette devenue raisonnable très jeune, à la mort de son père. 

— Ma  petite  sœur  n’a  pas  peur  des  vieux  messieurs, commenta  Pierre  en  quittant  son  siège  pour  aller  lui  faire la bise. 

Le garçon aussi affichait la taille et la carrure d’un adulte. 

— Ce médecin a à peine trente ans, commenta Elise. 

— C’est ce que je dis, un vieux monsieur. 

Si  la  remarque  se  révélait  un  peu  rude,  son  sourire  restait affectueux. 

— Mais  toi,  maman,  et  aussi  mes  grands-parents,  vous appartenez  à  un  monde  à  part.  Le  temps  ne  vous  touche pas. 

Elle  tendit  la  joue  pour  recevoir  ses  lèvres.  Le  jeune homme  se  pencha  sur  le  vieux  couple  pour  lui  présenter  ses souhaits  de  bonne  nuit.  Il  venait  à  peine  de  monter  à  l’étage quand  Estelle  se  livra  à  un  cérémonial  identique.  Pendant quelques  minutes,  les  trois  adultes  reprirent  leur  conversation. 

Puis, Elise présenta une mine soucieuse. 

—Je  pense  avoir  oublié  quelque  chose  dans  le  bureau de la salle d’attente. Je reviens bientôt. 

Ses  parents  échangèrent  un  regard  quand  elle  quitta  la pièce. 




***** 

 
Dans  l’obscurité,  un  peu  comme  une  criminelle,  Élise s’installa  à  son  bureau,  décrocha  le  cornet  du  téléphone  et demanda  la  communication  avec  la  maison  du  notaire Dupire.  A  cette  heure,  l’homme  pouvait  tout  aussi  bien  être déjà au lit. Il décrocha à la sixième sonnerie. 

— C’est moi, murmura-t-elle dans l’émetteur. 

—Je  m’en  doutais.  Un  peu  plus  tôt  dans  la  soirée,  j’ai eu ta fille au bout du fil. 

— Que lui as-tu dit? 

Une  pointe  d’inquiétude  teintait  la  voix.  Comme  elle tenait à garder leur relation secrète ! 

— Qu’elle avait une aussi jolie voix que sa maman. 

— Voyons... tu n’as pas fait cela. 

— Bien  sûr  que  non.  J’ai  tout  simplement  plaidé  un  faux numéro. 

Il  y  eut  un  silence  gêné,  puis  Fernand  annonça  à  voix basse,  bien  que  personne  d’autre  ne  se  trouvât  dans  sa maison : 

— Elle est enfin partie. Je l’ai conduite à la gare ce matin. 

—Je  sais,  elle  me  l’a  dit  hier,  après  la  consultation.  J’étais si gênée de lui parler. Elle a dû me prendre pour une sotte. 

—Je  comprends.  Ni  toi  ni  moi  ne  sommes  des  experts à ce jeu. 

En  réalité,  l’homme  tolérait  bien  mieux  la  situation délicate  que  sa  compagne.  Cette  nouvelle  étape  de  sa  vie affective se montrait plus facile que la précédente. 

— Rien  ne  s’oppose  à  ce  que  nous  nous  voyions  demain, dit-il.  Je  veux  dire,  ailleurs  que  sur  la  terrasse  Dufferin  ou sur les plaines d’Abraham. 

— Je crois que je peux me libérer. Mais où ? 

— Tu pourrais venir chez moi. 

— C’est trop dangereux. 

La  protestation  était  venue  très  vite.  Pendant  l’été,  elle se  rendait  parfois  dans  la  grande  demeure  de  la  rue  Scott, toujours avec la peur au ventre. 

— Je  te  l’ai  déjà  dit,  je  reçois  tous  les  jours  des  clients  à la maison, et des femmes parmi le lot. 

— Je ne veux pas attirer l’attention sur moi. 

La  Haute-Ville  de  Québec  offrait  peu  de  cachettes  pour les amours illicites. 

— Bien  sûr,  venir  toutes  les  semaines  poserait  problème, mais une fois de temps en temps... 

— Tout le monde me connaît dans le quartier. 

À ce sujet, elle avait raison. Elle croisait tous les dimanches à l’église  Saint-Dominique  les  habitants  de  cette  belle rue voisine de la sienne. 

— Nous  ferons  comme  tu  veux.  Je  peux  tout  de  suite louer une chambre à l’hôtel. 

Cela ne lui semblait guère plus discret. Elle céda : 

— Non...  Je  vais  aller  chez  toi.  Après  tout,  la  dernière fois, c’était l’année dernière. 

— Ce  sera  le  plus  simple.  Je  m’occuperai  au  cours  de  la semaine de nous trouver un petit refuge. 

— A neuf heures ? suggéra-t-elle. 

Une  fois  le  rendez-vous  convenu,  la  femme  avait  hâte de le voir se concrétiser. 

— Je t’attendrai avec une impatience de collégien. 

Cela  tenait  de  la  figure  de  style.  A  l’époque  de  ses  études classiques,  Fernand  était  encore  enfermé  dans  un  univers  de bondieuseries  et  ses  rares  désirs  d’amours  coupables  le plongeaient dans la plus profonde morosité. 

— Alors, à demain. 

— À demain. 

Elise  raccrocha  doucement,  elle  aussi  maintenant impatiente. 




***** 

 
La  jeune  femme  revint  dans  le  salon  familial  les  mains vides,  le  visage  un  peu  rose  d’émotion.  Elle  souhaita  une bonne  nuit  à  ses  parents,  puis  monta  à  l’étage  pour  rejoindre sa chambre sous les yeux inquisiteurs de sa mère. 

— Ne  dis  rien,  intervint  le  père.  Laisse-la  tranquille  avec cette histoire. 

— Elle risque de ruiner tout à fait sa réputation. 

— Ils  ne  s’affichent  pas,  tu  le  sais  bien.  Tout  au  plus,  les gens  les  voient  se  promener  dans  le  parc.  Nous-mêmes, nous les avons déjà croisés. 

— Ne  joue  pas  à  l’innocent  avec  moi,  s’impatienta  la mère. 

Le docteur ferma son journal, posa les yeux sur sa compagne des  trente-cinq  dernières  années.  La  pauvre  femme n’avait  que  cette  enfant,  aussi  l’accablait-elle  de  toute  son attention. 



— A  l’âge  de  notre  fille,  certaines  activités  sont  naturelles. 

Même  son  confesseur  ne  doit  pas  trop  sourciller.  Les dominicains  semblent  un  peu  plus  conscients  de  la  nature humaine  que  le  personnel  de  la  cathédrale.  Puis  Dupire  est un homme bien. 

— Il est marié. 

— Oh  !  Son  choix  de  conjointe  laisse  à  désirer,  j’en conviens.  Tu  te  souviens  quand  elle  fréquentait  la  maison,  il  y  a vingt  ans  :  une  affreuse  pimbêche.  Mais  on  ne  peut  pas lui en tenir rigueur toute sa vie. 

Madame  Caron  n’arrivait  jamais  à  se  mettre  en  colère contre son mari. Au mieux, elle faisait semblant. 

— Il est marié, répéta-t-elle avec l’ombre d’un sourire. 

— Je  sais.  Mais  visiblement,  il  aime  ma  fille  et  cela semble  être  réciproque.  Alors,  j’ai  envie  de  lui  pardonner ce petit défaut. 

— Elle risque de perdre sa réputation. 

— Je  ne  pense  pas.  D’un  côté,  ils  sont  discrets.  De l’autre,  nos  voisins  ne  sont  pas  de  parfaits  imbéciles.  Elise est  veuve  depuis  dix  ans.  Elle  n’a  pas  repoussé  une  douzaine de  bons  partis  pour  le  plaisir  de  donner  des  coups  d’épingle dans  le  contrat  de  mariage  d’un  autre.  Elle  n’a  pas  eu  de chance,  tout  simplement.  Et  la  situation  de  Dupire  n’est pas meilleure. 

La chose relevait du mystère, ou peut-être des bavardages des domestiques. 

Dans 

le 

quartier, 

tout 

le 

monde 

semblait au courant des déboires conjugaux du gros notaire. 

— Ce  que  je  crains  le  plus,  finit  par  admettre  la  bonne dame,  c’est  que  la  situation  nuise  à  la  réputation  d’Estelle. 

Tu sais combien les gens peuvent être cruels, dès que les moeurs d’une personne prêtent à la critique. 

— Voyons,  notre  grande  fille  est  irréprochable.  Tu  l’as entendue tout à l’heure, à propos de Chouinard. 

— Ça,  je  le  sais  très  bien.  Mais  quand  il  s’agit  de  critiquer la  moralité  de  quelqu’un,  certaines  vieilles  dames  sont capables de remonter trois générations. 

— Je pense que tu t’en fais pour rien. 

Tout  de  même,  en  se  couchant,  le  docteur  Caron  tournerait quelques  fois  sur  lui-même  dans  son  lit.  Cette  évocation  le troublait un peu. 





Chapitre 6 

  

  

 

La  succursale  de  la  Banque  nationale  se  situait  dans  la 3e  Avenue,  près  de  l’intersection  de  la  6e  Rue.  Il  s’agissait d’un  petit  édifice  d’un  seul  étage,  au  recouvrement  en brique  d’un  rouge  foncé.  Sur  la  façade,  de  fausses  colonnes en  relief  s’avéraient  du  plus  mauvais  effet.  L’imitation  de  la grandeur confinait toujours à la médiocrité. 

Fulgence  Létourneau  arriva  à  l’heure  convenue.  Une employée  lui  permit  de  passer  le  portillon  pour  accéder  à l’antichambre  du  bureau  du  directeur.  Elle  revint  ensuite très vite à son guichet, auprès de sa collègue. 

Après  quelques  minutes  passées  à  tourner  son  chapeau de  feutre  entre  ses  doigts  pour  réduire  son  impatience,  le visiteur put enfin passer dans le saint des saints. 

— Je  m’excuse  de  vous  avoir  fait  attendre,  déclara  Gérard Langlois  en  désignant  la  chaise  vide  devant  son  bureau,  mais je  n’avais  pas  encore  eu  le  temps  de  terminer  de  lire  votre plan d’affaires. 

Depuis  l’époque  où  il  courtisait  Françoise  Dubuc  tout en  pestant  contre  l’ombre  de  Mathieu  Picard  toujours présente  entre  eux,  il  avait  pris  une  certaine  assurance.  Jeune directeur  de  succursale,  il  se  tenait  bien  droit,  élégant  dans son veston tout récent. 

— Vous  avez  fait  un  très  bon  travail,  très  précis,  avec  une estimation  raisonnable  de  tous  les  coûts,  commença  le banquier  en  reprenant  son  siège.  Maintenant,  j’aimerais vous entendre me parler de vos projets. 





— Comme  je  vous  le  laissais  entendre  au  téléphone  et dans  le  document,  monsieur  Picard  veut  vendre  ses ateliers. 

— A  vous  lire,  on  comprend  pourquoi.  Les  profits  sont en baisse depuis des années. 

— Mais  seulement  parce  qu’il  a  cessé  de  faire  les investissements nécessaires. 

Gérard  contempla  son  visiteur.  L’homme  ne  payait  pas  de mine. Petit, maigre au point de paraître émacié, des tics nerveux agitaient  ses  lèvres.  Les  emprunteurs  paraissaient  toujours un peu honteux devant lui ; celui-là l’était plus que les autres. 

— Visiblement,  il  s’est  totalement  désintéressé  de  cette affaire,  conclut  le  banquier.  Une  chose  m’intrigue  :  pourquoi  ne pas  s’en  être  départi  plus  tôt?  C’était  comme  laisser dormir un petit capital, en quelque sorte. 

Ce  constat  n’avait  rien  d’encourageant  pour  le  client. 

Fulgence réussit à dire : 

— Avec un prêt, je serais en mesure de tout relancer. 

— La  propriété,  les  machines,  cela  représente  une  très forte somme. Vous avez des garanties ? 

Comme  son  interlocuteur  demeurait  silencieux,  il  dut préciser : 

— Des  valeurs,  des  propriétés...  quelque  chose  pour garantir l’emprunt. 

Le  chef  d’atelier  découvrait  l’un  des  mystères  de  la conduite  des  affaires  :  si  l’on  n’en  avait  pas  besoin,  la  banque se  montrait  disposée  à  avancer  de  fortes  sommes.  Dans  le cas contraire, commençait-il à deviner, les choses se présentaient différemment. 

— Vous  connaissez  le  solde  de  mon  livret  d’épargne.  Je possède aussi une maison dans la 3e Rue. 

— Je  sais,  je  suis  passé  devant  à  midi,  en  revenant  au bureau. 

Gérard  Langlois  ne  négligeait  rien  pour  juger  de  la pertinence  d’une  opération.  Cela  lui  valait  de  bonnes  notes de la part de ses supérieurs. 

— En  comparaison  avec  la  somme  demandée,  ce  ne  sera pas  suffisant.  Aucune  action,  aucune  obligation  d’épargne, aucune hypothèque sur des édifices, des terrains ? 

Au  fil  de  l’énumération,  le  visiteur  secouait  la  tête  de droite à gauche. 

— Ecoutez,  monsieur  Létourneau,  je  ne  peux  pas  vous prêter  la  somme  demandée.  Même  si  nous  imaginons  que vous  doublerez  le  taux  de  profit  moyen  des  trois  dernières années,  cela  ne  suffira  pas.  Et  si  une  faillite  survenait,  la banque aurait du mal à retrouver son compte. 

— Mais  je  sais  que  je  peux  faire  fonctionner  ces  ateliers. 

Voilà trente ans que j’en suis le responsable... 

L’expérience,  le  travail  acharné,  tout  cela  ne  pesait  pas  bien lourd  dans  la  balance  d’un  homme  d’argent.  Cela  n’enlevait rien à l’empathie dont pouvait témoigner Gérard Langlois. 

— Lors de la fermeture, que vous arrivera-t-il ? 

— Picard m’offre un poste de chef de rayon. 

— Mais c’est très bien, cela. Acceptez. 

— Vous  ne  comprenez  pas.  Je  veux  laisser  quelque  chose à mon fils. 

Surtout,  lui  laisser  l’image  d’une  petite  réussite.  Tout jeune,  son  garçon  ouvrait  de  grands  yeux  devant  la  grande bâtisse  de  la  Pointe-aux-Lièvres.  Il  se  souvenait  surtout  de la  déception  dans  son  regard  quand  il  avait  découvert  qu’il ne possédait pas tout cela. 

— Je  comprends  très  bien,  je  vous  assure,  car  j’en  ai deux.  Alors  pourquoi  ne  pas  troquer  votre  demeure  pour l’un  de  ces  édifices  de  trois  étages  ?...  Cela  se  paie  tout  seul, et  au  moment  de  votre  retraite,  vous  en  tirerez  un  revenu. 

Ce serait un héritage plus que convenable. 

L’image de Mathieu Picard passa dans l’esprit du banquier. Il venait 

de 

répéter 

exactement 

les 

arguments 

de 

celui-ci. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  engager,  dit  Fulgence,  vous pouvez sans doute me conseiller une autre source de fonds. 

— Je ne comprends pas... 

— Dans  votre  métier,  vous  savez  qui  a  de  l’argent  à prêter. 

Une  pareille  naïveté  ne  s’inventait  pas.  Langlois  secoua la  tête  de  droite  à  gauche.  Le  quémandeur  demeura  un court instant immobile, puis il se leva en disant: 

— Je  ne  prendrai  pas  plus  de  votre  temps.  Je  vous remercie de m’avoir reçu. 

Le  banquier  quitta  son  siège  pour  le  raccompagner  à  la porte. 

—  Ce n’est rien, je vous assure. Je vais vous rendre cela. 

Il lui rendit le plan d’affaires. Inutile de le garder. Même après dix relectures, sa décision demeurerait la même. 

— Je vous souhaite bonne chance, monsieur Létourneau. 




***** 

 L’habitude  de  Fulgence  de  s’attarder  au  travail  presque tous  les  soirs  l’amenait  à  consulter  les  journaux  avec  quelques heures  de  retard.  Aussi,  à  son  lever  le  samedi  matin,  il s’absorba  dans  la  lecture  de  l’exemplaire  de  la  veille  du journal  La  Presse.  Dans  la  rubrique  «  Occasions  d’affaires  », des  annonces  de  prêteurs,  tout  comme  celles  d’individus disant  rechercher  des  «partenaires  pour  une  entreprise prometteuse», le firent rêver un moment. 


Thérèse  s’activait  devant  la  cafetière.  Peut-être  ne  se serait-elle  pas  donné  cette  peine  pour  son  époux,  mais Jacques devait lui aussi profiter d’un petit déjeuner hâtif avant de se  rendre  au  service  de  livraison  du  magasin  PICARD.  Elle  ne comptait jamais ses gentillesses. 

— Tu  crois  que  c’est  sérieux,  ce  genre  de  proposition  ? 

demanda  le  garçon  en  se  penchant  sur  l’épaule  de  son  père afin de voir ce qu’il lisait. 

— Je ne sais pas. 

De  la  main,  l’homme  lui  fit  signe  de  se  taire.  La  maîtresse de  la  maison  ignorait  toujours  ce  qui  se  passait  du  côté  de la  Pointe-aux-Lièvres.  Us  terminèrent  leur  repas  en  silence, puis  se  levèrent  en  même  temps  pour  se  diriger  vers  la  porte avant,  tout  en  adressant  des  souhaits  de  bonne  journée  à Thérèse. 

Ils  allaient  sortir  quand  celle-ci  vint  les  rejoindre,  une enveloppe décachetée à la main. 

— Comme  je  ne  te  vois  à  peu  près  jamais,  j’oubliais. 

C’est  le  compte  relatif  aux  assurances  de  la  famille.  Tu trouveras le temps de t’en occuper, j’espère. 

— Bien  sûr,  dit  son  mari  en  plaçant  la  facture  dans  la poche intérieure de sa veste. 

Après  de  nouvelles  salutations,  les  deux  hommes  se mirent en route. 




***** 

 
Jacques  attendit  qu’ils  aient  parcouru  une  trentaine  de verges avant de dire : 

— Tu  ne  pourras  pas  garder  la  situation  secrète  bien longtemps  encore.  Au  magasin,  hier,  tout  le  monde  discutait de  la  fermeture  des  ateliers.  Depuis  que  tu  as  annoncé  la chose  aux  employés,  la  nouvelle  est  commentée  dans  toute la  Basse-Ville.  Comme  de  raison,  quatre-vingts  futurs chômeurs, cela ne peut pas demeurer inaperçu. 

— Non, pas tout de suite. 

— Si elle l’apprend par hasard... 

Le  garçon  n’alla  pas  plus  loin.  Bien  sûr,  si  elle  constatait avoir  été  tenue  dans  le  secret  d’un  pareil  développement, cela entraînerait une révolution domestique. 

— Je  ne  veux  pas  lui  parler  du  problème  sans  avoir  une solution.  Là,  je  devrais  lui  dire  que  je  vais  perdre  mon emploi... 

— Papa ! Il t’en a offert un autre. 

— Chef  de  rayon  !  Je  le  lui  dirai  quand  je  pourrai  ajouter que je deviendrai propriétaire de ma propre entreprise. 

Peut-être  si  vive  parce  qu’elle  lui  venait  tardivement, cette  ambition  naïve  le  tenaillait  jour  et  nuit  depuis  maintenant deux semaines. 

— La banque ? 

Le  jeune  homme  devinait  que  la  démarche  de  la  veille avait  échoué,  même  si  son  père  ne  lui  avait  rien  dit  encore. 

Dans  le  cas  contraire,  Fulgence  se  serait  précipité  pour  se confier. 

— Pour  obtenir  un  prêt,  je  devrais  posséder  plus  que  je ne demande. 

Le dépit marquait sa voix. 

— Tu  te  rends  compte...  J’étais  prêt  à  supplier  un  gars presque  deux  fois  plus  jeune  que  moi  de  me  donner  une chance. 

Le  découragement...  Non,  plutôt  la  crainte  du  changement l’amenait à tout dramatiser. 

— Ces  histoires  dans  le  journal,  reprit  le  garçon,  ça  n’a pas  de  bon  sens.  On  ne  trouve  pas  de  quoi  acheter  une entreprise dans les petites annonces. 

— Je  te  l’ai  dit,  je  n’en  sais  rien.  M’informer  sur  certaines propositions,  ou  bien  publier  la  mienne  ne  pourra  pas  me faire de mal. 

— Toutes ces histoires doivent être frauduleuses. 

Le  garçon  craignait  que,  sur  un  coup  de  tête,  son  père transforme  une  rétrogradation  difficile  en  une  situation désespérée. 

— Ne  peux-tu  pas  me  faire  un  peu  confiance  ?  Je  ne  suis pas un total abruti, tu sais. 

Sur  ces  mots,  ils  se  séparèrent  bientôt,  le  père  bifurquant vers  la  Pointe-aux-Lièvres,  le  fils  continuant  vers  le  magasin PICARD,  de  l’autre  côté  du  pont  Dorchester.  Aucun  des deux  n’avait  remarqué  la  présence  de  Germaine  Huot  au coin  de  la  rue.  Elle  espérait  faire  le  trajet  avec  Jacques,  mais en  le  voyant  absorbé  dans  une  conversation,  elle  n’avait  pas osé signaler sa présence. 

Après  avoir  rencontré  des  patients  en  matinée,  Thalie abandonna  le  bureau  au  désagréable  docteur  Chouinard pour  descendre  vers  la  Basse-Ville  en  empruntant  un  escalier débouchant  tout  près  de  l’extrémité  de  la  rue  de  la Couronne.  Elle  apprécia  au  passage  l’ampleur  des  tout nouveaux  locaux  du  journal  Le  Soleil.  Le  soutien  du  Parti libéral  lui  donnait  les  moyens  de  jouir  de  bureaux fastueux. 

Même  si  de  nombreux  commerces  se  situaient  dans  la rue  Saint-Jean,  ceux  de  la  rue  Saint-Joseph  demeuraient  les plus  importants.  Son  périple  commença  au  magasin  Légaré, une  grande  bâtisse  sise  à  l’est  de  l’artère  commerciale.  Si l’entreprise  vendait  des  instruments  aratoires  grâce  à  un catalogue distribué dans les campagnes, l’édifice de la Basse-Ville offrait  à  peu  près  tous  les  produits  destinés  à  la  maison. 



Après  avoir  parcouru  le  rayon  des  meubles  quelques minutes, un commis d’une vingtaine d’années vint vers elle. 

— Madame, comment puis-je vous aider? 

Son  métier  exigeait  un  sens  aigu  de  l’observation.  Il  se corrigea très vite : 

— Mademoiselle, plutôt. Je m’excuse. 

A  cette  heure  de  la  journée,  le  médecin  s’autorisait  à  ne pas  mettre  de  gants.  Sa  main  gauche  trahissait  son  statut matrimonial. 

— Ce  n’est  rien.  Je  regardais  ces  ensembles  de  salle  à manger.  Cela  ne  me  convient  vraiment  pas.  Mon  nouvel appartement sera tout petit. 

L’autre  continuait  son  examen  à  la  dérobée.  Pour  une femme  de  cet  âge,  la  jolie  silhouette  cadrait  mal  avec  le célibat.  D’un  autre  côté,  elle  évoquait  son  logis  en  utilisant le  singulier.  Il  accrocha  son  meilleur  sourire  à  son  visage pour dire : 

— Nous  avons  là-bas  des  tables  plus  petites,  avec  seulement quatre chaises. La taille du buffet est à l’avenant... 

— Je les ai vues. Cela ne convient pas. 

— Ce sont nos modèles les plus... modestes. 

— Vous  voulez  dire  les  moins  coûteux,  comme  je  l’ai remarqué  au  passage.  Mon  problème  ne  concerne  pas  le prix, mais la taille. J’ai vraiment peu de place. 

L’autre  apprécia  la  précision.  Elle  portait  des  vêtements simples, mais le tissu paraissait d’une qualité irréprochable. 

— Si  vous  me  disiez  combien  cet  endroit  est  petit,  je saurais  mieux  vous  conseiller.  Quelles  sont  les  dimensions de la salle à manger ? 

— Il n’y en a pas. 

Comme  son  interlocuteur  levait  les  sourcils,  intrigué, elle précisa : 



— Je  vais  emménager  au  Château  Saint-Louis  à  la  fin du mois. 

L’homme  émit  un  petit  sifflement  admiratif  et  rangea son sourire séducteur. Cette personne de la Haute-Ville risquait de terminer  la  conversation  en  disant  «  Mon  brave garçon».  Sa  fierté  ne  résisterait  pas  à  cette  marque  de condescendance. 

— En  réalité,  je  peux  mettre  une  petite  table  et  deux chaises  soit  dans  la  cuisine,  soit  dans  le  salon.  J’incline  pour la première solution. 

— Aucun buffet ? 

Comme elle hochait la tête, il continua : 

— Où mettrez-vous la vaisselle ? 

— Pour  le  peu  que  je  garderai  avec  moi,  les  armoires murales dans la cuisine suffiront. 

Elle  évoquait  un  aménagement  de  l’espace  lui  étant  peu familier.  Le  vendeur  se  souvenait  de  photographies  publiées dans des revues américaines. 

— Coûteux  ou  pas,  je  n’ai  pas  grand-chose  à  vous  offrir. 

Nous  avons  bien  de  petites  tables  rondes  que  les  dames utilisent pour prendre le thé... 

— Deux  couverts  y  logeraient  à  peine.  Cela  ne  peut convenir. 

De  la  tête,  il  indiqua  en  venir  lui  aussi  à  la  même conclusion. 

— Nous vendons aussi des chaises à l’unité. 

— Qui,  nécessairement,  ne  seront  pas  harmonisées  à  la table que je devrai trouver ailleurs. 

De  nouveau,  l’homme  hocha  la  tête.  Non  seulement  ne lui  ferait-il  pas  les  yeux  doux,  mais  il  n’ajouterait  pas  une vente à son palmarès. 

— Maintenant,  nous  pourrions  regarder  les  ensembles de  salon,  et  ceux  de  chambre  à  coucher.  Rappelez-vous toutefois que les pièces... 

— Sont toutes petites, compléta-t-il. 

Dans  une  province  où  dominaient  les  grandes  familles, elle constata que les meubles les moins envahissants offraient une qualité  médiocre.  Puis,  le  vendeur  passa  par  les  appareils  de cuisine.  Les  énormes  poêles  au  charbon  et  au  bois ne  représentaient  aucun  intérêt  pour  elle.  De  toute  façon, au  Château  Saint-Louis,  on  ne  la  laisserait  certainement  pas percer  les  murs  pour  installer  une  cheminée  destinée  à renvoyer  la  fumée  à  l’extérieur.  L’homme  s’arrêta  devant  un appareil  posé  là  où  passait  le  plus  grand  nombre  de personnes. 

— Voilà un réfrigérateur électrique. 

Thalie se pencha pour voir le prix sur l’étiquette. 

— Vous pensez vraiment en vendre ? 

— Même  pas  un  seul,  sans  doute.  Mais  les  gens  s’arrêtent pour  le  regarder.  Qui  sait,  un  jour  nous  en  aurons  peut-être tous un à la maison. 

La jeune femme hocha la tête, très sceptique. La modernité des idées 

la 

fascinait 

plus 

que 

celle 

des 

appareils 

ménagers. 

— Je  vous  remercie,  monsieur.  Je  garde  en  mémoire  tout ce  que  vous  m’avez  montré  et  je  continue  ma  tournée. 

Peut-être  viendrai-je  dépenser  mes  économies  ici  samedi prochain...  mais  certainement  pas  pour  un...  Comment avez-vous dit, déjà ? 

— Un réfrigérateur. 

Elle  hocha  la  tête,  tout  de  même  résolue  à  apprendre  le nouveau mot, lui serra la main puis se dirigea vers la sortie. 

— Toi,  ma  belle,  grommela  le  vendeur  en  appréciant encore  la  silhouette  fine,  la  jupe  serrée  à  la  taille,  tenue  par une petite ceinture en cuir, tu ne reviendras jamais ici. 

Sa  déception  ne  dura  pas.  Déjà,  une  grosse  matrone  de la Basse-Ville tournait autour d’un poêle Bélanger. 




***** 

 Thalie entendait régler ses achats d’une façon méthodique. A peine 
sortie 

de 

chez 

Légaré, 

elle 

entrait 

chez 

PICARD.  Ne  partageant  pas  les  motifs  de  sa  mère  pour éviter  cet  endroit,  elle  monta  dans  l’ascenseur  en  même temps  que  d’autres  clients  et  se  laissa  conduire  par  un  liftier de  treize  ou  quatorze  ans  affublé  d’un  ridicule  habit  rouge chargé de dorures. 

— Tu  dois  bien  être  colonel,  avec  tous  ces  galons, déclara-t-elle, amusée. 

Insensible à l’ironie, l’œil vif, il rétorqua, gouailleur : 

— Au  moins  général,  mademoiselle.  Au-dessus  d’un général, il y a quoi ? 

Il  arrêta  sa  machine  au  premier,  annonça  les  rayons.  Des passagers descendirent, d’autres montèrent. 

— Je ne sais trop, dit Thalie. Maréchal, peut-être. 

— Alors, je suis maréchal. 

Il retrouva sa voix « officielle » pour annoncer : 

— Vêtements  pour  dames  et  petites  filles,  chaussures pour dames et petites filles. 

Des yeux, il interrogea Thalie. 

— Non, je t’accompagne encore un peu. 

Il  lui  adressa  son  meilleur  sourire.  Même  à  son  âge,  lui aussi s’essayait à la séduction. 

— Ameublement  pour  toutes  les  pièces  de  la  maison, annonça-t-il à l’arrêt suivant. 

— Bonne  fin  de  journée,  maréchal,  dit-elle  en  sortant, amusée de son attitude. 

— Bon  magasinage,  mademoiselle,  salua-t-il  avec  la même bonne humeur. 

«  Celui-là  fera  un  vendeur  redoutable  »,  se  dit-elle  en  se dirigeant  tout  de  suite  vers  les  tables  et  les  chaises.  Un employé  la  rejoignit  bien  vite  et  vanta  les  articles  qu’elle avait  sous  ses  yeux.  Elle  trouva  des  produits  aux  lignes  simples, des  adaptations  pas  trop  mal  réussies  de  l’art  déco, débarrassées  de  la  surcharge  d’ornements  habituelle  pour favoriser la fonctionnalité. 

De  nouveau,  elle  quitta  les  lieux  en  promettant  de prendre  une  décision  bien  vite.  Son  visage  montrait  assez de  satisfaction  pour  que  le  vendeur  la  regarde  partir  avec  la certitude  de  la  revoir.  Après  un  arrêt  un  étage  plus  bas  pour regarder  les  vêtements  et  acheter  une  petite  provision  de Kotex,  un  produit  relativement  nouveau  et  dont  la  publicité disait  qu’il  «  protégeait  à  la  fois  des  infections  et  des  mauvaises odeurs », elle regagna le trottoir. 

Nonchalamment,  Thalie  s’attarda  encore  devant  quelques vitrines.  Au  début  de  juillet,  l’affluence  nombreuse  donnait à  la  rue  un  air  affairé.  Tous  ces  gens,  dont  beaucoup  de  ruraux venus  en  ville  pour  affaires,  se  rendaient  là  pour  gagner  de l’argent  ou  le  dépenser.  Tout  le  monde  participait  au  même optimisme.  Les  prix  et  les  salaires  grimpaient  sans  cesse,  et de nouveaux produits venaient rendre la vie plus facile. 

«Tout  de  même,  se  dit  la  jeune  femme  devant  les  fenêtres de  la  Quebec  Power  où  elle  voyait  son  second  réfrigérateur électrique  de  la  journée,  les  grandes  entreprises  exagèrent. 

Les gens ne sont pas sots au point d’acheter cela ! » 

Elle  entra  malgré  tout  dans  les  locaux  de  cette  société productrice  d’énergie,  responsable  de  l’éclairage  des  rues et  des  maisons,  de  même  que  de  l’alimentation  du  tramway de  la  ville  de  Québec.  L’entreprise  mettait  aussi  en  marché un  éventail  de  produits  «  électriques».  Non  seulement  cela lui  procurait  un  profit  immédiat,  mais  leur  multiplication dans  les  foyers  gonflait  à  coup  sûr  la  facture  d’électricité mensuelle. 

Comme  il  arrivait  souvent,  constata  la  jeune  femme,  ce détaillant  avait  ajusté  le  prix  de  la  «  glacière  sans  glace  »  à celui de Légaré. 

— Vous  êtes  attirée  par  cette  merveille  ?  commença  le vendeur en s’approchant d’elle. 

— Si  je  me  laisse  attraper  par  une  merveille,  ce  ne  sera pas  celle-là.  Ma  glacière  aura  de  la  glace  quelques  années encore. 

— Dans ce cas, que puis-je vous montrer? 

— Pourquoi ne pas commencer avec ce poêle ? 

De  la  main,  la  jeune  femme  désignait  un  appareil  de cuisson.  D’un  côté,  à  la  hauteur  de  son  genou,  se  trouvait  une surface  plane  avec  trois  cercles  composés  d’un  matériau étrange, comme un très long ressort enroulé sur lui-même. 

— Ce  sont  les  éléments  chauffants,  expliqua  l’homme. 

L’électricité  les  porte  au  rouge.  Le  plus  grand  peut  servir pour un chaudron, ou une poêle à frire. Les deux autres... 

— Pour des chaudrons, ou des casseroles plus petites. 

L’ironie  n’échappa  pas  à  l’employé  qui  se  résolut  à  mettre moins de condescendance dans sa voix, dorénavant. 

— Et  à  gauche,  cette  espèce  de  boîte  avec  une  porte, c’est le fourneau. 

— Cela  fonctionne  ?  Je  veux  dire,  on  ne  passe  pas  son temps  à  réclamer  un  technicien  et  les  gâteaux  acceptent  de cuire ? 

— La  chaleur  est  plus  régulière  que  celle  des  poêles habituels.  Bien  sûr,  il  faut  changer  les  éléments  une  fois  de temps  en  temps.  Vous  pouvez  venir  les  chercher  ici  et  les poser vous-même... 

— Soyez assuré que j’y arriverai. 

Le  vendeur  la  crut  sur  parole.  Cette  fois,  la  consommatrice sortit  un  petit  carnet  de  sa  poche  pour  noter  la  marque, le numéro du modèle et le prix. 

— Que voulez-vous voir maintenant ? 

— Les appareils radio. 

— Ah ! Je viens de recevoir un nouveau modèle... 

— Merveilleux, je suppose. 

— Je vous laisse juger. 

Il  la  conduisit  vers  le  mur  du  fond  du  magasin  et  s’arrêta devant  un  cabinet  en  noyer  haut  de  cinq  pieds  environ,  large de  trois  et  profond  de  deux.  Il  tourna  le  bouton  situé  devant, à  la  gauche  de  la  section  centrale  de  l’appareil,  se  privant de  préciser:  «Il  faut  donner  le  temps  aux  lampes  de  se réchauffer.  »  Une  ampoule  à  l’intérieur  donna  une  couleur ambre  à  une  fenêtre  située  au  milieu.  Il  tourna  un  moment le  syntonisateur  juste  sous  celle-ci  et  regarda  les  fréquences affichées  sur  un  disque.  Le  son  d’une  clarinette  se  fit entendre.  Lorsqu’il  tourna  le  bouton  de  droite,  la  musique envahit la salle de montre. De grands haut-parleurs occupaient la droite,  la  gauche  et  le  bas  de  la  radio  proprement dite. — L’illusion  est  parfaite,  commenta-t-il.  On  se  croirait dans la salle de concert. 

— Une  personne  n’ayant  jamais  assisté  à  un  concert pourrait le croire, en effet. 

Le  petit  homme  se  renfrogna  un  moment,  le  temps qu’elle ajoute : 

— Mais je vous le concède, je n’ai jamais entendu mieux. 

L’appareil  de  Paul  Dubuc,  surmonté  d’un  horrible  cornet  en cuivre, 

émettait 

autant 

de 

grincements 

que 

de 

musique.  Celui  de  Mathieu,  avec  de  vrais  haut-parleurs, donnait une meilleure qualité sonore, mais rien de comparable à cela. — Vous  ne  trouverez  pas  mieux  dans  toute  la  ville  de Québec.  Il  s’agit  du  modèle  Nocturne,  de  Crosley.  La meilleure fidélité, comparée à tout ceci. 

De  la  main,  il  désigna  des  appareils  un  peu  plus  petits, certains  montés  aussi  sur  quatre  pieds,  d’autres  destinés  à être posés sur une table. 

— Pour  atteindre  cette  performance,  vous  devez  aussi avoir  la  meilleure  antenne  de  la  ville,  dit  la  jeune  femme. 

L’un va avec l’autre. 

— Nous  pouvons  vous  en  installer  une  semblable  à  la nôtre. 

— L’édifice  où  je  vais  emménager  à  la  fin  du  mois  en  a déjà une. 

— Où irez-vous ? 

Devant le regard agacé de la cliente, il ajouta bien vite : 

— Si je peux me permettre de le demander. 

— Au Château Saint-Louis. 

Calculant  bien  vite  la  commission  qu’il  pourrait  tirer  de cette  bourgeoise,  le  commis  afficha  son  sourire  le  plus mercantile. 

— L’antenne  posée  là-bas  vaut  la  nôtre.  Nous  l’avons conçue.  Vous  avez  sans  doute  remarqué  le  fil  dans  votre salon.  Vous  n’aurez  qu’à  le  relier  à  l’appareil,  et  à  le  brancher au mur. Vous entendrez aussi bien qu’ici. 

Maintenant, une sonate se répandait dans la pièce. 

— Trois  cent  quatre-vingt-quinze  dollars,  murmura  la cliente  en  se  penchant  sur  la  boîte  en  noyer.  Presque  le  prix d’une Ford T, et la moitié de celui d’une grosse Essex. 



— Bien  sûr,  nous  avons  des  appareils  moins  chers.  Voyez celui-ci, pour un peu plus de deux cents dollars. 

Le vendeur s’approcha d’un appareil de table. 

— Ce  General  Electric,  le  Radiola  18,  a  une  boîte  en acajou... 

— Pour  tout  de  suite,  je  vais  réfléchir  à  mes  moyens.  Si je conclus que je dois réduire mes attentes, je verrai. 

La  qualité  sonore  du  premier  appareil,  toujours  ouvert à  un  volume  élevé,  la  séduisait.  Pour  une  fois,  elle  rêvait d’être déraisonnable. 

— Je peux vous montrer autre chose ? 

— Vous  venez  de  passer  tout  près  de  me  provoquer  une syncope,  avec  ce  prix.  Vous  ne  devriez  le  révéler  qu’en présence  d’un  médecin.  Alors,  je  m’arrêterai  là  pour l’instant. 

L’autre  marqua  une  pause,  faisant  semblant  d’apprécier son humour, avant de s’enquérir : 

— ... Vous prenez ces appareils? Je veux dire la cuisinière et la radio. 

— Je me donne les sept prochains jours pour y penser. 

En apprenant l’adresse, l’employé avait pensé améliorer sa prochaine paie. 

— Dans  une  semaine,  dit-il  d’un  air  faussement  inquiet, nous ne l’aurons peut-être plus en stock. 

— Dans ce cas, vous m’aurez fait faire une belle économie. Je vous 

remercie, 

monsieur, 

pour 

toutes 

ces 

explications. 

Le  «A  bientôt»  se  perdit  dans  son  dos.  Un  peu  plus  tard, Thalie  montait  dans  une  des  nouvelles  voitures  du  tramway de  la  Quebec  Power.  Décidément,  tout  devenait  nouveau, inédit,  moderne.  D’un  beau  rouge  vif,  un  liséré  beige  en rehaussait l’élégance. À l’intérieur, des banquettes recouvertes de cuir 

remplaçaient 

les 

anciennes, 

sans 

aucun 

rembourrage. 

Tout  au  long  du  trajet  jusqu’à  la  rue  de  la  Fabrique,  le médecin compta combien lui coûteraient toutes les « merveilles» 

vues  au  cours  de  l’après-midi.  Le  total  la  laissa  un peu  troublée.  Pour  arriver  à  tout  payer,  elle  devrait  se convertir  en  une  chaude  partisane  de  la  revanche  des  berceaux pour  accumuler  les  accouchements,  ou  alors  compter sur une terrible épidémie de coqueluche. 





Chapitre 7 

  

  

 

Inauguré  au  tout  début  du  siècle,  aménagé  au  fil  des  ans, le  parc  Victoria  recevait  tous  les  jours  une  grande  affluence de  visiteurs.  Dans  une  section  de  la  ville  où  les  murs  des maisons  confinaient  aux  trottoirs,  où  les  arrière-cours,  dans le  meilleur  des  cas,  contenaient  un  potager  et  quelques animaux  de  basse-cour,  et  au  pire  présentaient  des  allures de  dépotoir  privé,  il  offrait  un  bel  espace  vert,  un  kiosque où  des  musiciens  amateurs  se  produisaient,  et  même  des lieux de loisir. 

Un  aréna  permettait  de  se  dégourdir  les  jambes  les  jours de  patinage  libre.  Surtout,  des  matchs  de  hockey  réunissaient les  amateurs.  Bien  sûr,  le  niveau  du  jeu  demeurait  bien modeste,  comparé  à  celui  offert  par  les  Bulldogs  pendant  le court passage de l’équipe dans la Ligue nationale. 

—  Je  suis  désolé,  mais  je  ne  me  sens  pas  l’envie  de  voir The Wind ce soir, expliqua Jacques Létourneau. 

Le  couple  s’engageait  à  ce  moment  dans  une  allée  bordée d’arbres.  Germaine  Huot  se  tenait  à  son  bras,  certaine d’attirer  sur  elle  les  regards  jaloux  de  toutes  les  femmes qu’ils croisaient. 

— Cela  ne  fait  rien.  Selon  une  amie,  ce  film  m’aurait empêchée de dormir. 

En  réalité,  la  jeune  vendeuse  s’était  un  peu  inquiétée  à l’idée  de  voir  ce  film,  l’histoire  d’une  femme  tuant  un homme  pour  se  défendre  d’une  tentative  de  viol,  et  qui,  par  la suite,  était  hantée  par  l’image  du  cadavre  sommairement enterré, sans cesse découvert par le jeu du vent sur le sable. 

Ce  long  métrage  figurait  certainement  sur  la  liste  des spectacles  immoraux  régulièrement  fustigés  à  l’église  par  le père François. 

— Nous  pourrons  y  aller  une  autre  fois,  proposa  son compagnon. Ne serait-ce que pour voir Lilian Gish. 

Machinalement,  Germaine  porta  la  main  à  sa  coiffure. 

Devrait-elle  se  friser  les  cheveux  afin  d’offrir  une  tête chargée  de  bouclettes  comme  la  comédienne  d’Hollywood  ? 

Les  permanentes  faisaient  rage  depuis  un  moment  et  les jeunes  filles  sacrifiaient  souvent  des  heures  sous  un  appareil effrayant pour ressembler à un mouton. 

— Mais  aujourd’hui,  continua  le  jeune  homme,  même sa petite bouche en cœur ne réussirait pas à me distraire. 

Si  ces  mots  témoignaient  d’un  manque  de  savoir-vivre, Germaine  ne  s’en  formalisa  pas  trop.  La  compétition  des écrans  argentés  s’avérait  bien  moins  menaçante  que  celle des jeunes beautés de la paroisse. 

— C’est  à  cause  de  la  fermeture  des  ateliers  ?  Tu  parais tellement morose depuis quelque temps. 

— Tu es au courant ? 

Elle  haussa  les  épaules  comme  si  la  question  était  un  peu absurde. 

— Lundi  de  la  semaine  dernière,  ton  père  a  annoncé  la nouvelle  aux  couturières.  A  midi,  tout  le  monde  en  parlait au magasin. Cela a semé l’inquiétude parmi les vendeuses. 

— Comment cela ? 

— Si le patron éprouve des ennuis, cela peut se répercuter sur nous.  Déjà,  il  n’est  pas  bien  rapide  pour  ajuster les salaires à la hausse des prix. 

Afin  de  réduire  les  dépenses,  l’homme  pouvait  rêver  de licencier  du  personnel,  ou  alors  réduire  les  salaires  comme  cela était  arrivé  en  1925-1926,  dans  le  secteur  de  la  chaussure.  A l’époque,  la  mesure  n’avait  d’ailleurs  pas  permis  de consolider les emplois. 

— Je  pense  que  le  magasin  se  porte  très  bien,  dit  son compagnon.  Nous  ne  cessons  pas  de  livrer  des  meubles coûteux.  Si  tu  voyais  les  châteaux  où  nous  allons  parfois  à la Haute-Ville... 

Le  ton  trahissait  plus  qu’une  pointe  d’envie.  Depuis  deux étés,  le  jeune  homme  nourrissait  son  ambition  de  ces  visites dans  l’intimité  des  bourgeois,  un  buffet  ou  un  canapé  dans les bras. 

— C’est  aussi  notre  impression,  sur  le  plancher.  Les caisses  enregistreuses  ne  cessent  pas  de  sonner  pendant  la journée. 

Elle  s’arrêta  un  moment,  puis  demanda  en  appuyant  sur son bras : 

— Que va devenir ton père ? 

— Picard lui a promis un emploi de chef de rayon. 

— C’est  bien.  Il  y  en  a  quelques-uns  âgés  de  soixante  ans et  plus,  certains  se  rapprochent  des  soixante-dix.  Ils  doivent penser à la retraite. 

Le  garçon  l’incita  à  s’arrêter  devant  le  cours  boueux  de  la rivière  Saint-Charles.  Les  ateliers  se  dressaient  tout  juste  de l’autre côté de la rive. Il les contempla une courte minute. 

— Cela  ne  lui  plaît  pas  du  tout.  Tu  comprends,  là-bas, il est le patron. 

Sa  compagne  hocha  la  tête.  Pour  elle,  parce  qu’ils  portaient veston  et  cravate,  les  responsables  des  rayons  se qualifiaient aussi parmi les boss. 

— Il  a  dirigé  jusqu’à  deux  cents  personnes  pendant  la guerre,  expliqua  Jacques  en  suivant  le  cours  de  ses  pensées. 

Plus  de  monde  que  dans  le  magasin  au  complet.  Cet automne, au mieux, il aura dix employés. 

Elle hocha la tête en se remettant en marche à ses côtés. 

— Pour toi, cela changera quelque chose ? 

Elle  connaissait  déjà  assez  son  compagnon  pour  deviner que  le  sort  des  autres  ne  suscitait  pas  de  bien  grandes inquiétudes chez lui. 

—  Je  me  demande  si  je  pourrai  me  rendre  au  terme  de mes  études.  L’université  coûte  très  cher.  Si  son  revenu connaît une chute importante... 

De  sa  main  gauche,  elle  caressa  son  bras,  comme  pour le rassurer. 

— Tu  es  déjà  très  instruit,  plus  que  la  plupart  des  garçons de la paroisse. 

Il  eut  envie  de  répondre  que  ces  garçons  se  révélaient d’une  ignorance  crasse,  au  point  de  rendre  la  comparaison insultante  pour  lui.  Mais  cela  ne  servirait  à  rien,  elle  ne comprendrait même pas. 

— Je veux devenir avocat, se contenta-t-il de dire. 

Après un autre tour de la presqu’île, le jeune homme s’arrêta près d’un bosquet un peu plus dense. 

— Nous allons de ce côté ? demanda-t-il. 

Germaine rougit un peu  dans la  pénombre. Pour la première fois de sa vie, un garçon lui proposait de se soustraire aux regards des 

autres. 

Des 

compagnes 

de 

travail 

un 

peu  plus  âgées  avaient  évoqué  à  mots  couverts  ce  genre d’expérience.  Elle  hocha  la  tête,  le  bas-ventre  un  peu  lourd tout d’un coup. 

Le  couple  passa  sous  les  frondaisons.  Il  se  trouvait  à peine  hors  de  vue  quand  le  garçon  effectua  un  demi-tour devant  elle,  puis  se  pencha  pour  poser  ses  lèvres  sur  les siennes.  Elle  se  raidit,  songea  à  protester,  mais  s’abstint  de peur de passer pour une petite sotte. 



La  bouche  masculine  demeura  un  moment  immobile, puis  amorça  un  mouvement  pendant  que  les  deux  mains  se posèrent  sur  sa  taille.  La  tête  un  peu  rejetée  en  arrière, elle  sentit  ses  jambes  sur  le  point  de  se  dérober.  C’était cela,  le  fruit  défendu,  le  péché  de  la  chair,  l’obsession  de tous  les  confesseurs,  tout  comme  celle  des  animateurs de  retraites  fermées.  La  jeune  femme  hésitait  entre  le désir  de  s’abandonner  et  la  conviction  de  devoir  se  révolter, gifler  ce  tentateur  et  prendre  la  fuite  pour  ne  jamais  le revoir. 

«Un baiser ne peut pas être péché mortel», se dit-elle. 

Mais  il  n’y  avait  pas  que  le  baiser.  Les  mains  sur  ses  flancs aussi  amorçaient  un  mouvement  caressant,  de  ses  hanches jusque sous ses bras. Elle sentait les pouces effleurer doucement les côtés de ses seins... 

— Non,  refusa-t-elle  en  posant  ses  mains  sur  la  poitrine du  garçon  pour  le  repousser,  le  corps  maintenant  rigide comme un morceau de bois. Il ne faut pas, c’est mal. 

Son  compagnon  garda  ses  mains  sur  ses  côtés.  Pour arrêter  la  caresse,  elle  dut  saisir  ses  poignets  et  les  tenir fermement. 

— Voyons, tout le monde fait ça, ce n’est pas bien grave. 

Elle avait senti son érection contre son ventre. 

— Ne  fais  pas  ta  rabat-joie,  insista-t-il.  Nous  ne  sommes plus  au  temps  de  tes  parents,  avec  les  crinolines,  les  corsets et la morale guindée. 

— Les  femmes  respectables  ne  font  pas  des  choses comme ça, protesta-t-elle, la voix un peu chevrotante. 

Insister  ne  servait  à  rien.  Un  bruit  dans  les  buissons amena une véritable terreur dans l’âme de sa compagne. 

— Il y a des gens. Je m’en vais. 

Elle fit trois pas pour rejoindre l’allée. Jacques s’empressa de la rattraper. 

— Ne  le  prends  pas  comme  cela.  Tu  es  si  jolie.  Je  ne peux pas résister. 

Il  saisit  son  bras,  elle  se  raidit  au  contact,  mais  ne  tenta pas bien fort d’y mettre fin. 

—  Je  te  croyais  un  peu  plus  mature,  commenta-t-il encore. 

Elle  se  sentit  piquée  au  vif,  comme  s’il  faisait  insulte  à  sa féminité.  Quand  ils  rejoignirent  les  rues  éclairées,  elle  se détendit  un  peu.  Tout  de  même,  quelque  chose  était  changé. 

Il  avait  placé  leur  relation  sur  une  base  nouvelle,  où  son désir s’exprimait sans vergogne. 

Jusqu’à la maison de la 5e Rue, ils demeurèrent silencieux. Il lui tenait  le  bras  légèrement,  à  la  hauteur  du  coude. 

Elle  aurait  facilement  pu  se  dégager  et,  elle  en  était  certaine, il  n’aurait  rien  tenté  pour  la  retenir.  Cette  pensée  l’effraya plus que tout. 

En  arrivant  devant  l’immeuble  où  ses  parents  habitaient au premier étage, il se tourna vers elle pour dire : 

— Bonne fin de soirée, Germaine. 

Dans  la  lumière  du  réverbère,  elle  le  trouva  si  beau,  plus que toutes les vedettes de cinéma. 

— Bonsoir... murmura-t-elle. 

Sans  rien  ajouter,  sans  lui  adresser  un  sourire,  il  tourna les  talons.  Quand  elle  s’engagea  dans  l’escalier,  elle  se retourna.  Cette  fois,  l’homme  ne  s’arrêta  pas  pour  lui adresser un dernier salut de la main. 

Mentalement,  elle  répétait  déjà  sa  confession  du  prochain dimanche,  juste  avant  la  messe.  Elle  mourrait  de honte  quand  il  faudrait  évoquer  ce  mauvais  toucher. 

Devrait-elle  dire  comment  la  sensation  dans  son  ventre l’avait troublée ? 



Surtout,  Germaine  se  demandait  si  Jacques  voudrait  la revoir.  Après  tout,  il  avait  raison,  elle  était  jeune  et  sotte, pensait-elle. 




***** 

 Selon  une  habitude  vieille  de  deux  ans  maintenant, Thalie  s’arrêtait  systématiquement  chez  son  frère  au  lieu de  rentrer  directement  à  la  maison  en  sortant  du  Jeffrey Haie.  La  régularité  de  sa  présence  amenait  Flavie  à  la  traiter comme  une  grande  sœur,  la  timidité  des  années  passées envolée. 
— Occupe-toi du petit pendant que je termine de préparer le souper, demanda-t-elle tout naturellement. 

De  toute  façon,  la  visiteuse  tenait  déjà  l’enfant  dans  ses bras,  serré  contre  sa  poitrine.  Le  nez  dans  son  cou,  Alfred s’imprégnait  du  parfum  et  de  la  tiédeur  de  sa  peau.  Elle  lui fît  ensuite  quitter  cette  position  pour  l’asseoir  sur  ses genoux et commencer une conversation : 

— Mon  beau,  si  tu  attendais  un  héritage  de  ta  marraine Thalie,  c’est  trop  tard.  Demain,  elle  va  mettre  tous  ses  sous dans l’achat d’une radio grosse comme ça. 

Continuant  à  le  tenir  d’une  main,  elle  décrivit  un  arc  de cercle  de  l’autre,  comme  pour  désigner  un  objet  de  la  taille d’un  camion.  Mathieu  leva  la  tête  de  son  journal,  convaincu d’être le véritable destinataire de ces confidences. 

— Tu vois, ta tante est une vieille fille maintenant, continua-telle. 

Au 

lieu 

d’avoir 

de 

jolis 

bébés 

comme 

toi,  elle  va  écouter  de  la  musique  pendant  toutes  ses soirées. 

Elle  entonna  un  air  de  Mozart  tout  en  commençant  à  lui chatouiller  le  ventre  du  bout  des  doigts,  provoquant  un  éclat de rire du bambin. 

— Tu  sais,  si  tu  étais  toujours  comme  cela,  murmura Mathieu, tu serais mariée dans un mois. 

Elle  le  regarda  un  moment,  mais  préféra  répondre  en s’adressant à l’enfant : 

— Tu  y  crois,  toi,  à  la  théorie  de  ton  papa  ?  Tu  penses que  si  je  fais  cela  aux  messieurs,  je  vais  bien  vite  me  trouver un mari ? 

Du  bout  de  ses  dix  doigts,  elle  lui  chatouilla  les  côtes  au point  de  l’amener  à  se  tordre  sur  ses  genoux,  riant  à  gorge déployée. 

— Moi,  je  pense  que  si  je  fais  cela  aux  patients  que  je croise  au  cabinet,  j’aurai  peut-être  un  magnifique  bébé  en 1929, mais pas nécessairement un mari. 

Pour  échapper  aux  doigts  inquisiteurs  de  sa  marraine, l’enfant  se  colla  de  nouveau  contre  elle,  mais  bien  vite  dégagea un espace suffisant pour lui permettre de recommencer. 

Elle n’hésita pas à lui rendre ce service en disant encore : 

— Imagine  dans  les  journaux:  une  dame  de  la  Haute-Ville ruinée  par  l’achat  de  sa  grosse  radio  fait  des  chatouilles aux passants. 

Alfred  se  colla  encore  contre  son  corps  pour  arrêter  les doigts fouineurs. 

— Ta  tante  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre,  commença Mathieu 

en 

feignant 

lui 

aussi 

de 

s’adresser 

au 

bambin.  Je  ne  parle  pas  des  chatouilles,  mais  de  son  sourire. 

À  la  voir  en  ce  moment,  on  jurerait  que  jamais  elle  ne  se sent  investie  de  la  mission  de  convertir  chacun  à  la  cause  de l’Alliance canadienne pour le vote des femmes. 

— Mais  cette  cause  est  excellente,  déclara  Thalie  en  se tournant vers son frère. 

— Tu  vois,  Alfie,  dès  qu’elle  pense  à  des  choses  comme ça,  son  visage  devient  tout  sévère.  Même  toi,  tu  ne  la reconnais plus. 

Cela  ne  semblait  pas  vraiment  le  cas,  car  le  bébé  se  reculait en riant d’avance du retour des doigts contre ses flancs. 

—-  Vous  deux,  intervint  la  mère,  pouvez-vous  vous  parler directement  et  ne  pas  trop  perturber  ce  garçon  ?  Quand  il commencera  l’école,  il  croira  que  les  conversations  doivent toujours passer par un tiers. 

Personne  ne  sembla  prendre  au  sérieux  l’avertissement, pas même son auteur. 

— Ton  papa  ne  comprend  rien,  continua  Thalie  de  sa  voix enjouée.  Le  problème,  ce  n’est  pas  moi,  mais  les  hommes.  Si jamais  j’en  rencontre  un  avec  de  tout  petits  cheveux  très  doux, seulement  trois  dents  dans  la  bouche  et  de  la  bave  sur  le menton,  je  vais  lui  chatouiller  la  bedaine  comme  à  toi,  avec ce sourire que Mathieu trouve si séduisant. 

— D’abord,  Alfred  a  plus  de  trois  dents,  dit  Flavie  en posant  une  assiette  sur  la  table  devant  sa  belle-sœur.  Ensuite, des  messieurs  comme  tu  as  décrit,  il  y  en  a  tous  les  jours dans  le  cabinet  du  docteur  Caron.  Je  le  sais,  j’en  ai  vu  lors de  chacune  de  mes  visites.  Alors,  si  tu  cherches  un  parti  de soixante-dix-neuf ans, libre à toi. 

Avec  l’autorité  que  lui  conférait  la  maternité,  elle  récupéra ensuite  son  enfant  et  le  posa  sur  sa  hanche  en  disant encore : 

— Ce  que  Mathieu  veut  dire,  c’est  combien  il  te  trouve charmante.  Je  suis  d’accord  avec  lui.  Si  tu  le  montres  un peu, quelqu’un le remarquera. 

— Bon,  me  voilà  rappelée  à  l’ordre.  Demain,  j’essaierai de  me  montrer  moins  casse-pieds  avec  le  vendeur  de  la Quebec Power. 

— Il en vaut la peine ? 



La  visiteuse  essaya  de  se  remémorer  l’employé,  pour  se rendre  compte  que  son  image  se  confondait  avec  celle  des deux autres. 

— En réalité, je ne m’en souviens pas vraiment. 

— Et cette radio ? demanda Mathieu. 

— Magnifique.  Un  peu  encombrante,  mais  avec  une sonorité de salle de concert. 

Elle  avait  rabroué  le  vendeur  pour  avoir  dit  la  même chose.  Une  petite  culpabilité  la  toucha.  Elle  devenait  vraiment irascible.  A  jouer  ainsi  les  vieilles  filles,  elle  le  resterait sûrement.  De  l’autre  côté  de  la  table,  Flavie  regardait  son époux avec un pli soucieux au milieu du front. 

— Nous  nous  sommes  contentés  d’un  modèle  assez modeste,  dit-il.  Avec  l’hypothèque  et  l’emprunt  pour  la  part du magasin, nous demeurons prudents. 

La  maîtresse  de  la  maison  retrouva  son  sourire.  Elle craignait  toujours  que  son  mari  ne  s’aventure  dans  des dépenses excessives. 

— Que  se  passe-t-il  avec  le  loyer  d’en  haut  ?  demanda Thalie. 

—Je  l’ai  loué  dix  pour  cent  plus  cher.  Les  prix  montent sans cesse. 

— Si  tu  continues  d’augmenter  tes  loyers,  bientôt  je penserai  avoir  fait  une  économie  en  allant  au  Château Saint-Louis. Tu sais que maman m’imaginait à l’étage ? 

— Je sais. Elle m’a demandé de te faire un bon prix. 

La visiteuse se pencha vers Alfred pour dire, en reprenant la voix 

haut 

perchée 

avec 

laquelle 

elle 

s’adressait 

habituellement à lui : 

—Je  te  souhaite  d’échapper  à  l’amour  excessif  de  tes parents quand tu auras mon âge. 

La jeune femme regarda ensuite la mère pour quémander : 



— Tu veux me le redonner ? Il me manque déjà. 

— Quand  tu  auras  fini  ton  assiette.  Tu  ne  me  parais  pas manger beaucoup. 

Visiblement,  les  personnes  seules  s’exposaient  à  attirer l’intérêt  bienveillant  de  tous  leurs  proches.  Cela  suffisait  à la  convaincre  d’offrir  désormais  un  sourire  béat  à  tous  les hommes croisés dans la rue, qu’ils aient trois dents ou non. 




***** 

 
Le  lendemain, Thalie  reprit  la  direction  de la  rue marchande de  la  Basse-Ville,  pour  regarder  une  nouvelle  fois les  meubles  ou  les  appareils  ayant  retenu  son  attention  la semaine  précédente,  et  conclure  les  transactions.  Sa  première destination  fut  le  magasin  PICARD,  où  elle  effectua la plupart de ses achats. 

À  la  Quebec  Power,  si  le  vendeur  se  refusa  tout  à  fait  à lui  consentir  une  réduction  sur  la  radio  et  l’appareil  de cuisson,  il  lui  offrit  un  grille-pain  tout  à  fait  gratuit.  Résolue à  se  montrer  un  peu  moins  acide,  elle  le  récompensa  de  son meilleur sourire. 




***** 

 Au  terme  de  sa  conversation  avec  lui,  elle  sortit  par l’arrière,  pour  ne  pas  s’exposer  de  nouveau  à  la  tentation  en passant  devant  les  vitrines.  Dans  la  rue  Desfossés,  la  menace devenait  moins  grande,  l’arrière  des  commerces  se  montrait plutôt  rébarbatif.  Les  affaires  allaient  suffisamment  bien pour  entraîner  un  ballet  de  camions,  les  uns  pour  livrer  des marchandises,  les  autres  des  matériaux  de  construction. 
Partout,  on  bâtissait  de  nouveaux  édifices,  ou  alors  on agrandissait et réaménageait les anciens. 

Alors qu’elle était tout à ses réflexions sur l’aménagement de son 

nouvel 

appartement, 

ses 

yeux 

captèrent 

une 

grande  silhouette  dans  la  boîte  d’un  camion.  Le  propriétaire devait  avoir  omis  d’enclencher  le  frein  à  main,  car  le  véhicule commença 

à 

reculer. 

Il 

s’immobilisa 

soudainement 

quand les roues arrière cognèrent une butée en ciment. 

Le travailleur dans la boîte fut déséquilibré. Si en s’accrochant à  des  arceaux  en  métal,  il  évita  de  chuter  vers  le  sol la tête la première, il se retrouva tout de même étendu sur le dos, totalement  sonné.  Au  pas  de  course,  Thalie  s’engagea  dans  l’arrière-cour  du  commerce  de  matériaux  de construction. 

— Monsieur, êtes-vous blessé ? demanda-t-elle. 

L’autre secoua d’abord la tête en essayant de s’asseoir, puis il laissa échapper un cri. 

— Ma jambe... 

La  voix  était  un  peu  rauque,  comme  s’il  avait  du  mal  à retrouver  son  souffle.  Un  employé  sortit  du  commerce, soucieux de venir aider au déchargement de la cargaison. 

Toute  l’attention  du  médecin  se  portait  maintenant  sur le  membre  inférieur  gauche.  Le  camion  transportait  de  fines tiges  d’acier  utilisées  pour  armer  le  béton.  En  tombant, l’homme  en  avait  heurté  une.  Elle  avait  déchiré  la  chair  à l’intérieur de la cuisse. 

Une  artère  avait  été  atteinte,  à  en  juger  par  le  flot  de  sang s’échappant  de  la  blessure.  D’un  geste  énergique,  Thalie agrandit  considérablement  l’ouverture  dans  la  jambe  du pantalon  de  velours  côtelé,  les  mains  déjà  poisseuses  de sang.  La  coupure,  longue  de  quatre  pouces  peut-être,  ne semblait  pas  trop  grave  en  elle-même.  Le  danger  venait  de l’hémorragie.  A  l’aveugle,  elle  enfonça  le  bout  des  doigts de  sa  main  droite  dans  la  chair  ouverte,  chercha  le  vaisseau pour  le  pincer  énergiquement.  La  mort  viendrait  bien  vite si elle ne pouvait interrompre le flot. 

L’homme  grogna  de  douleur  et  fit  mine  de  la  repousser. 

Elle l’arrêta d’un regard autoritaire. 

— Vous,  dit-elle  à  l’employé  debout  dans  le  cadre  de la  porte  arrière  de  la  quincaillerie,  allez  appeler  une ambulance. 

Maladroitement,  de  la  main  gauche,  elle  cherchait  à détacher  la  boucle  de  sa  petite  ceinture  en  cuir.  L’employé restait immobile, les yeux fixés sur la scène. 

— Bon Dieu ! Vous êtes sourd, ou quoi ? Allez téléphoner à une ambulance,  si  vous  ne  voulez  pas  le  voir  crever sur place ! 

Les  derniers  mots  le  sortirent  enfin  de  sa  torpeur.  Il disparut dans le commerce. 

— Vous,  vous  avez  une  belle  façon  de  me  rassurer, grommela le blessé. 

Pour  la  première  fois,  elle  porta  les  yeux  vers  la  tête  de son  interlocuteur.  Trente  ans  tout  au  plus,  grand  et  robuste, il  avait  noué  un  foulard  rouge  autour  de  son  cou,  pour empêcher  la  sueur  de  couler  dans  l’encolure  de  la  chemise. 

Si  le  visage  présentait  des  traits  réguliers,  elle  en  remarqua tout de même la pâleur. 

— Pour  faire  bouger  ce  genre  de  curieux,  on  finit  par dire des sottises. 

En  parlant,  elle  avait  enfin  réussi  à  défaire  la  boucle  de sa  ceinture.  Elle  tirait  sur  le  côté  afin  de  la  sortir  des  ganses. 

Mais  à  genoux  dans  la  poussière,  penchée  vers  l’avant  contre les  cuisses  masculines  écartées,  les  doigts  serrés  sur  l’artère, elle n’y arrivait pas. 

— Aidez-moi à l’enlever. Je dois faire un garrot. 



L’homme  avança  une  main  un  peu  tremblante  et  saisit  la parure en cuir pour tirer un peu. 

— Vous  pouvez  certainement  y  mettre  un  peu  plus  de force. 

— C’est  que  je  n’ai  pas  l’habitude  de  dévêtir  les  femmes que je ne connais pas. 

Thalie  porta  les  yeux  vers  ceux  du  blessé,  appréciant  le petit sourire ironique sur ses lèvres. 

— Il  faut  tout  de  même  une  première  fois,  sinon  vous n’en connaîtrez pas une seconde. 

De  nouveau,  elle  évoquait  son  décès.  Cela  convainquit l’homme d’y aller sans ménagement. Il tira de toutes ses forces, à tel  point  que  la  jeune  femme  tomba  à  demi  assise dans  la  poussière.  La  main  masculine  se  déplaça  dans  son dos  pour  dégager  la  pièce  en  cuir.  Puis,  d’un  coup,  il  la  libéra en déchirant la dernière boucle de tissu. 

—Voilà, dit-il en lui remettant la ceinture. 

—Je vais devoir lâcher prise, le temps de l’attacher. 

La  main  droite  abandonna  l’artère.  Tout  de  suite  un  jet  de  sang gicla,  décrivant  une  ligne  écarlate  sur  son  chemisier blanc,  à  la  hauteur  des  seins.  Ses  mains  poisseuses  réussirent à  placer  le  lien  en  cuir  autour  de  la  cuisse,  quelques  pouces au-dessus  de  la  blessure.  Sans  se  lever,  elle  attrapa  un  bout de  bois  d’un  pied  de  long.  Elle  le  passa  sous  la  ceinture,  lui fit  décrire  un  cercle  afin  de  serrer  la  courroie  contre  le membre.  Avec  soulagement,  elle  vit  le  flot  de  sang  se ralentir, puis s’arrêter tout à fait. 

Puis  elle  regarda  de  nouveau  son  curieux  patient. 

L’homme  avait  posé  sa  tête  contre  le  sol,  sans  doute  pour ne plus voir le flot de vie se répandre. Son teint pâle rappelait un peu trop la mort. 

—Ça va ? demanda Thalie. 



— Oh ! Je me suis déjà porté mieux, pour être franc. 

— Si  l’idiot  de  tout  à  l’heure  a  déniché  un  téléphone, l’ambulance devrait arriver dans un instant. 

— Cet  idiot  est  l’un  de  mes  amis,  ricana  le  blessé. 

Thalie se répéta qu’elle avait bien du mal à contenir sa langue. 

— Tout  de  même,  admit  l’homme  d’un  ton  moqueur,  je reconnais que Pierre est un peu lent. 

L’employé  de  quincaillerie  choisit  ce  moment  pour revenir. 

— Les  gens  de  l’Hôtel-Dieu  seront  là  dans  une  minute. 

Par un curieux instinct, les badauds si rares quelques minutes plus tôt s’agglutinaient maintenant près de la scène. 

La  poitrine  et  le  giron  tachés  de  sang,  les  mains  gluantes, la  jeune  femme  avait  un  air  un  peu  étrange.  En  voulant écarter  une  mèche  de  cheveux  de  ses  yeux,  elle  avait  laissé une marque écarlate sur sa joue. 

—  Pouvez-vous tenir cela un moment ? 

Des  yeux,  elle  désignait  le  morceau  de  bois  servant  à  tenir le garrot bien serré. Il obtempéra, et leurs mains s’effleurèrent. A genoux,  elle  se  déplaça  pour  se  rapprocher  de  son visage,  se  pencha  pour  poser  le  bout  des  doigts  contre  la carotide. Le pouls était un peu rapide, mais fort et régulier. 

— Dommage  que  je  vous  rencontre  de  cette  façon.  Vous êtes bien jolie. 

— Et  vous,  bien  audacieux  de  conter  fleurette  à  une inconnue  qui,  il  y  a  une  minute,  vous  tenait  l’artère  du  bout des doigts. 

— Justement, cela crée des liens. 

Dans  les  circonstances,  son  attitude  la  rassura  un  peu.  À 

l’article  de  la  mort,  il  se  serait  plutôt  préoccupé  de  ses prières.  Un  véhicule  de  marque  Ford  pénétra  dans  la  cour, deux hommes vêtus de blanc descendirent. 



—  L’artère  a  été  déchirée,  dit-elle  au  plus  âgé  des  deux. 

J’ai  pu  arrêter  le  sang,  mais  un  chirurgien  devra  recoudre au plus vite. 

Comme  l’homme  posait  successivement  les  yeux  sur  son visage  et  la  blessure,  elle  jugea  bon  de  préciser,  pour  établir son autorité : 

— Je  suis  le  docteur  Picard.  Apportez  votre  civière,  au lieu de rester planté là. 

L’information  convainquit  le  nouveau  venu  de  passer  à l’action.  Un  peu  plus  tard,  à  deux  ils  arrivèrent  à  transporter le  blessé  jusqu’à  l’arrière  du  petit  véhicule.  Thalie  tint  le morceau  de  bois  pendant  tout  ce  temps,  relâchant  un  peu  la tension pour ne pas arrêter trop longtemps la circulation. 

— Vous  pouvez  contrôler  la  situation  ?  demanda-t-elle encore au plus âgé. 

— Ce  genre  de  blessure  n’est  pas  si  rare,  nous  allons nous débrouiller. 

— Là-haut, on devra faire vite. 

Le  médecin  voulait  dire  à  la  Haute-Ville,  là  où  se  trouvait l’hôpital. 

— Il  y  a  un  docteur  de  garde.  On  le  prendra  en  charge tout de suite. 

Ils  allaient  faire  glisser  la  civière  dans  l’ambulance  quand elle dit au blessé : 

— Ne  vous  inquiétez  pas  trop.  Un  chirurgien  pourra réparer les dégâts sans difficulté. 

— Comme  cela,  vous  êtes  médecin.  Je  comprends  mieux votre compétence. 

Elle  apprécia  le  compliment  et  le  remercia  d’un  sourire. 

Ses  vêtements  tachés  de  sang,  de  même  que  sa  joue  droite, ajoutaient au caractère dramatique de la situation. 

— A cause de moi, vous avez gâché votre tenue. 



Il  levait  la  tête  pour  l’examiner.  Même  ses  bas  de  soie avaient souffert du long moment à genoux dans la pierraille. 

— Si  vous  vous  rétablissez,  cela  en  aura  valu  la  peine. 

Maintenant, allez. 

Les  derniers  mots  s’adressaient  aux  ambulanciers.  La civière  glissa  dans  le  véhicule  avec  un  bruit  métallique,  le plus  âgé  monta  à  l’arrière,  l’autre  se  plaça  derrière  le  volant. 

Quand la voiture démarra, Thalie regarda ses mains collantes. Elle récupéra 

son 

sac 

et 

chercha 

un 

mouchoir 

pour 

les  essuyer  un  peu.  Pour  les  vêtements,  elle  ne  pouvait  rien faire.  Plantés  là,  les  badauds  gardaient  les  yeux  sur  elle, partagés entre le dégoût et la fascination. 


— Si personne parmi vous n’a l’intention de me reconduire à la maison, allez-vous-en. 

Personne  ne  bougea,  ni  ne  proposa  de  se  transformer  en chauffeur.  Pourtant,  surtout  afin  d’éviter  de  se  trouver souillés de rouge, ils s’écartèrent pour la laisser passer. 

Elle  regagna  la  rue  de  la  Couronne,  puis  se  dirigea  vers la  prochaine  intersection  vers  le  nord,  où  se  dressait  l’hôtel Saint-Roch.  Des  taxis  se  tenaient  toujours  devant  la  porte. 

Après  avoir  fait  le  tour  des  magasins,  certaines  consommatrices préféraient  rentrer  chez  elles  de  cette  façon.  Quand Thalie  ouvrit  la  portière  arrière,  le  petit  homme  se  tourna à  demi  pour  lui  demander  où  elle  allait.  La  vue  des  vêtements souillés l’amena à protester : 

— Hé  !  C’est  d’un  médecin  dont  vous  avez  besoin,  pas d’un taxi. 

— Je suis médecin. 

— ... Une ambulance, alors. 

— Ce  sang  n’est  pas  à  moi.  Rue  de  la  Fabrique,  en  face de l’hôtel de ville. 

Sans  plus  de  façon,  elle  s’installa  sur  la  banquette,  en faisant  tout  de  même  attention  de  ne  toucher  à  rien.  Le  sang risquait  de  salir  le  tissu  de  recouvrement.  En  jurant  entre ses  dents,  le  chauffeur  obéit.  Le  meilleur  moyen  de  la  faire descendre était de la mener au plus vite à destination. 















































































Chapitre 8 

  

  



Contre  un  loyer conséquent,  Thalie habiterait  dorénavant  un petit 

appartement 

du 

sixième 

étage 

du 

Château 

Saint-Louis. Devant la fenêtre du salon, elle disait : 

— Bien  sûr,  la  vue  du  côté  du  fleuve  demeure  bien  plus impressionnante... mais le loyer est fixé en conséquence. 

— Je  ne  sais  pas  quel  est  le  point  de  vue  du  côté  sud, commenta  Elise,  mais  vers  le  nord,  tu  ne  peux  tout  de  même pas te plaindre. 

La  jeune  femme  éprouva  une  pointe  de  jalousie,  mais  sa bonne  nature  reprit  tout  de  suite  le  dessus.  Elle  pivota  sur elle-même en ajoutant : 

— Puis, tu as ici une belle grande pièce. 

Le  salon  devait  faire  douze  pieds  sur  quatorze.  En  y plaçant  une  table  et  des  chaises,  elle  l’aurait  amputé  de  la moitié.  Pour  cela,  elle  avait  décidé  de  mettre  son  coin dînette du côté de la cuisine. 

— Je  vais  mettre  des  étagères  pour  couvrir  tout  le  mur du  fond,  et  devant,  un  bureau.  Je  pourrai  travailler  ici.  Puis, il me restera tout de même la place pour mettre des fauteuils, la radio, 

un 

petit 

meuble 

pour 

mes 

bibelots. 

Je 

pourrai  recevoir  mes  amies.  La  liste  est  bien  courte,  j’espère que tu feras partie de mes visiteuses régulières. 

La brunette la  récompensa d’un sourire. Malgré la différence d’âge,  elles  s’entendaient  fort  bien.  Chacune  comblait  un  peu  la solitude de l’autre. 





— Mais  aujourd’hui,  je  ne  peux  même  pas  t’offrir  un siège. Tout est encore vide. 

— Tu as terminé tes achats, toutefois. 

— Oui.  J’ai  demandé  les  livraisons  au  début  du  mois d’août.  D’ici  là,  es-tu  certaine  que  tu  pourras  consacrer quelques heures à la surveillance des lieux ? 

Thalie  avait  embauché  un  vieil  homme  pour  fabriquer  les étagères  où  s’entasseraient  ses  livres.  Elle  ne  les  remplirait pas  toutes  au  moment  de  son  aménagement,  mais  lentement elle  se  faisait  à  l’idée  de  passer  bien  des  années  seule  dans  ce petit appartement. La lecture deviendrait son principal loisir. 

— Maintenant  que  je  me  vois  supplantée  par  ma  fille  au cabinet, répondit Elise, j’ai bien peur d’avoir tout mon temps. 

— Voyons,  Estelle  ne  te  supplante  pas.  Elle  se  rend  utile afin de te donner un peu de temps libre. 

— ...  Tu  as  sans  doute  raison,  mais  tu  sais,  quand  une mère  voit  sa  fille  devenir  une  femme,  cela  donne  un  petit coup au cœur. 

— Elle aimerait travailler ? 

Tout  en  parlant,  Thalie  s’était  dirigée  vers  la  chambre. 

La  pièce,  d’une  grandeur  acceptable  aussi,  avec  une  garde-robe,  lui  assurait  un  certain  confort.  Après  son  examen, Elise répondit très indirectement à la question. 

— Comme  moi,  mes  enfants  sont  à  peu  près  complètement  à  la  charge  de  mon  père.  Nous  essayons  tous  de  nous rendre  utiles.  Comme  tu  le  sais,  les  assurances  de  Charles et  la  vente  de  la  maison  m’ont  permis  d’avoir  une  petite somme,  de  quoi  payer  la  scolarité  des  enfants,  certaines autres dépenses. Mais pour le reste... 

De la main, elle fit un geste vague. 

— Cela  nous  gêne  tous  les  trois.  A  son  âge,  papa  devrait penser à se reposer... et il doit encore nous faire vivre. 





— Le  docteur  Caron  ne  me  paraît  ni  fatigué,  ni  si  pressé de  laisser  son  travail.  De  toute  façon,  il  a  diminué  le  nombre de ses heures de consultation, récemment. 

— Car  il  tire  un  petit  revenu  en  vous  louant  un  bureau, à toi et à Chouinard. 

Elles  étaient  toutes  les  deux  passées  dans  la  cuisine,  une pièce  assez  grande  pour  y  installer  une  petite  table  carrée et  deux  chaises.  Tous  les  murs  de  l’appartement  étaient peints  en  blanc,  ou  alors  recouverts  d’un  papier  peint  très pâle,  avec  de  petits  motifs  floraux.  Cela  donnait  aux  pièces une impression de grandeur, de fraîcheur. 

— Tu  seras  très  bien  ici,  conclut  Elise.  Tu  n’as  pas  pensé à prendre une pièce de plus pour loger ton cabinet ? 

— Les  propriétaires  ne  paraissaient  pas  chauds  à  l’idée. 

De  plus,  je  me  demande  si  confondre  la  maison  et  le  lieu de travail est bien sain. 

— Papa vit cette situation plutôt bien. 

— Avec  sa  famille  tout  à  côté.  Cela  l’aide  certainement à se détendre un peu. 

Toutes  les  deux  revinrent  dans  le  salon  pour  se  planter de nouveau devant la fenêtre. 

— Je  ne  vais  pas  le  laisser  tomber  d’ici  quelques  années. 

Ensuite,  je  verrai.  Mais  tu  ne  m’as  pas  répondu  tout  à l’heure. Estelle aimerait-elle occuper un emploi ? 

— Je  crois  que  oui...  En  fait,  elle  voudrait  certainement gagner  de  quoi  payer  ses  dépenses  quotidiennes.  Tu  sais,  il y  a  quelque  chose  de  très  gênant  dans  le  fait  de  demander à  papa  de  quoi  aller  au  cinéma,  ou  alors  dans  un  café.  Mais d’un  autre  côté,  son  grand-père  serait  un  peu  peiné  de  la voir s’astreindre à cela. 

Thalie  hocha  la  tête.  À  certains  égards,  le  docteur  Caron se montrait très moderne. A d’autres, son attitude demeurait conservatrice.  Ses  valeurs  exigeaient  qu’il  subvienne  à  tous les besoins des femmes habitant la maison. 

— Les  affaires  vont  très  bien  pour  tout  le  monde. 

Maman saurait sans doute utiliser ses services. 

— Voyons, elle a tout son personnel. 

— Des  jeunes  filles  qui  vont  d’un  emploi  à  l’autre,  avec l’espoir  de  trouver  mieux...  Depuis  plus  de  dix  ans,  la  boutique ALFRED  se  fait  une  spécialité  de  recruter  des  filles  de  notables pour  vendre  ses  dentelles.  Une  de  plus  ne  la  rebuterait pas, je t’assure. Amélie la quittera dès sa première grossesse. 

— Je me demande comment papa prendrait la chose... 

Un moment, Elise essaya d’imaginer si cet emploi ne lui conviendrait pas plutôt à elle. L’idée la fit sourire. 

— Ecoute,  précisa  Thalie,  je  ne  suis  pas  en  service commandé.  D’un  côté,  j’entends  maman  se  plaindre  de  ces jeunes  vendeuses  qui  désertent  après  quelques  mois,  tout au  plus  un  an.  De  l’autre,  je  ne  pense  pas  qu’Estelle  rêve d’attendre le bon parti en brodant au coin du feu. 

— Papa... 

— Son image  auprès  de ses  voisins  de  la  rue Claire-Fontaine l’inquiète peut-être : sa petite-fille dans un magasin... Si cela peut le 

rassurer, 

maman 

embauche 

la 

fille 

d’un 

ministre du cabinet Taschereau. 

— Sa belle-fille. 

Son interlocutrice lui présentait un sourire moqueur. 

— Bien  sûr,  dans  la  discussion,  ne  commence  pas  par présenter  cet  argument.  Bon,  allons-y.  Moi,  je  n’ai  fait  que soumettre l’idée. 

En  quittant  l’appartement,  Thalie  détacha  une  copie  de la clé d’un anneau et la tendit à son amie. 

— Comme  cela,  tu  pourras  entrer  et  sortir  à  ta  guise. 

Dans  un  instant,  je  vais  avertir  le  gardien.  Il  se  souviendra de toi et te laissera passer. 

Au  rez-de-chaussée,  elle  fit  comme  prévu.  Au  cours  des prochains  jours,  quand  son  amie  serait  au  Jeffrey  Haie,  elle se  chargerait  d’accueillir  le  menuisier  à  son  arrivée  et  fermerait dans son dos en fin de journée. 




***** 

 
La  famille  Dupire  résidait  à  Saint-Michel-de-Bellechasse depuis  six  semaines  déjà.  Fernand  avait  prévu  de  passer  une dizaine  de  jours  avec  les  siens.  Au  début  d’août,  une  grande proportion  de  ses  clients  partait  en  vacances  et  l’étude fonctionnait au ralenti. 

La  grande  maison  offrait  toujours  le  même  niveau  de confort  un  peu  rustique.  Les  enfants  s’en  arrangeaient  fort bien.  L’éclairage  avec  des  lampes  à  pétrole  et  les  latrines  au fond  de  la  cour  pimenteraient  leurs  récits  de  l’été  lors  de leur retour en classe. 

Comme  les  années  précédentes,  Antoine  disparaissait tôt  le  matin  pour  ne  revenir  qu’après  la  traite  des  vaches. 

Les  deux  autres  enfants  passaient  leurs  journées  en  longues promenades,  ou  alors  à  des  jeux  sans  cesse  réinventés  autour de la maison. 

— Nous  allons  manger  des  cerises  ?  demanda  Charles après le petit déjeuner. 

— Tu viens tout juste de sortir de table. 

— Ça ne compte pas, des cerises. 

— Bon, dans ce cas... 

L’homme  décrocha  le  vieux  chapeau  de  paille  d’un  clou. 

Il portait une veste en lin défraîchie, un peu usée aux manches. Cet accoutrement 

lui 

donnait 

l’allure 

d’un 

peintre 

à 

la  recherche  de  beaux  paysages.  Il  ne  lui  manquait  que  le chevalet  et  la  mallette  pleine  de  couleurs.  Depuis  le  début de  la  décennie,  des  artistes  en  quête  d’authenticité  canadienne parcouraient les campagnes et les forêts. 

Béatrice  ouvrit  la  porte  d’une  armoire  pour  prendre  un pot  en  verre,  tout  en  disant  à  la  bonne,  déjà  occupée  à  faire la vaisselle : 

— Je vais t’en rapporter un peu, Gloria. 

La  domestique  tout  en  maigreur  remercia  la  jeune  fille. 

Les  trois  autres  femmes  de  la  maison  avaient  déclaré  un  peu plus  tôt  dans  la  semaine  leur  dégoût  pour  ces  petits  fruits qui laissaient la bouche pâteuse et la langue brunâtre. 

— Je  vous  accompagnerais  bien,  déclara  la  grand-mère depuis  son  poste  de  vigie,  la  chaise  berçante  près  de  la fenêtre, mais ces jeux ne sont plus de mon âge. 

En  posant  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  Fernand se tourna vers Eugénie pour demander : 

— Et toi, souhaites-tu te joindre à nous ? 

— Oh ! Non, je ne suis pas en état de le faire. 

Elle  tenait  sa  main  posée  sur  son  bas-ventre,  la  voix  un peu  traînante.  Si  le  médicament  du  docteur  Picard  calmait sa  douleur,  il  la  maintenait  dans  un  état  de  somnolence  toute la journée. 

— Repose-toi bien. 

L’homme  exprimait  une  sollicitude  nouvelle.  Peut-être à  cause  de  son  état  de  santé,  ou  parce  qu’elle  craignait vraiment  pour  le  salut  de  son  âme,  elle  devenait  moins cassante  qu’au  cours  des  années  passées.  Une  tension  moins grande dans la demeure profitait à tout le monde. 

Dehors,  le  trio  se  dirigea  vers  l’extrémité  sud  des  champs, au-delà  du  chemin  public.  Charles  marchait,  courait  plutôt loin devant les autres. 

— Elle semble plus gentille, remarqua Fernand à l’intention de sa fille. 

— ... Oui, tu as raison. 

Béatrice convenait un peu à contrecœur de l’adoucissement de sa mère. 

— Elle ne joue pas plus avec nous, mais... 

Elle  n’arrivait  pas  à  décrire  exactement  le  changement d’attitude.  De  toute  façon,  il  demeurait  bien  subtil:  moins de  plis  soucieux  au  milieu  du  front,  moins  d’impatience  dans la  voix;  plus  de  tolérance  pour  les  jeux,  les  cris.  Il  en  résultait une plus grande propension à sourire chez les enfants. 

— Pour  cet  automne,  ça  ne  changera  rien  ?  demanda  la fillette, un peu inquiète. 

— Non, cela  ne  changera  rien.  Je sais  combien la  situation  te pèse.  Mais  ton  désir  de  quitter  les  ursulines  me surprend, tu sais. Elles aussi tiennent un pensionnat. 

L’enfant  de  onze  ans  baissa  un  peu  la  tête.  Sous  les  larges bords  de  son  chapeau  de  paille  dépassaient  ses  cheveux  d’un blond  doré,  ondulés.  La  robe  bleue  soulignait  la  couleur des  yeux,  la  pâleur  de  la  peau.  Il  s’agissait  d’une  jolie  petite fille.  Pourtant,  elle  portait  déjà  la  blessure  des  railleries  de camarades  sur  son  poids.  S’éloigner  un  peu  de  celles-ci  lui ferait du bien, pensait-elle. 

— Elles  ne  donnent  pas  le  cours  classique,  répondit-elle, un peu rougissante, incapable d’avouer son véritable motif. 

— Tu tiens à ce point à faire du latin ? 

— Tu en as fait, à mon âge. 

— Sans  grand  plaisir,  tu  sais.  Mais  je  m’en  tiendrai  à notre  entente,  ne  crains  rien.  Et  qui  sait,  si  un  jour  nos  lois deviennent 

moins 

idiotes, 

peut-être 

viendras-tu 

me 

rejoindre dans mon étude. Ce serait bien. 

En  disant  ces  mots,  il  posa  une  main  légère  sur  son épaule.  Un  cri  leur  parvint  de  la  droite.  A  deux  ou  trois arpents,  un  garçon  blond  leur  adressait  de  grands  signes  de la main. 

— Voilà Antoine ! cria Charles. 

Le  bambin  agitait  les  deux  bras,  comme  un  naufragé  sur une  île  déserte  désespéré  d’avoir  de  nouveau  des  contacts humains.  Fernand  et  Béatrice  se  montrèrent  un  peu  plus réservés dans leurs salutations. 

— Que fait-il aujourd’hui ? demanda le père. 

— Il  doit  aider  à  redresser  une  clôture.  Tu  ne  trouves pas  ça  étrange  qu’il  entre  au  Petit  Séminaire  en  septembre, et se passionne pour les travaux de la ferme ? 

— Ce  sera  peut-être  le  premier  diplômé  du  baccalauréat ès arts à élever des vaches. 

Elle  lui  jeta  un  regard  interrogateur  et  reconnut  son sourire en coin. 

— Il  y  en  a  certainement  eu  d’autres,  dit-elle  sur  le même ton. 

— Tu  as  raison.  Et  oui,  ça  me  paraît  un  peu  étrange,  en effet.  Mais  il  a  trouvé  une  activité  qui  le  rend  heureux,  sans nuire  à  personne.  Au  contraire,  il  se  rend  utile.  Alors, pourquoi l’en empêcher ? 

— C’est  aussi  pour  cela  que  tu  acceptes  que  je  sois pensionnaire cet automne. 

L’homme  hocha  la  tête  en  la  prenant  de  nouveau  par l’épaule pour la rapprocher de lui. 

— Si  faire  du  latin  te  fait  plaisir,  je  ne  ferai  rien  pour  t’en priver. 

Le  geste,  tout  comme  la  douceur  de  la  voix,  la  toucha  au point  de  faire  monter  des  larmes  à  la  commissure  de  ses yeux.  Ils  arrivaient  en  bordure  d’un  boisé.  Quelques  cerisiers formaient un buisson sur leur gauche. 

— Comme  tu  vois,  papa,  elles  sont  bien  mûres,  dit Charles en tendant les mains. 

Les  petits  fruits  se  trouvaient  encore  trop  haut  pour  lui. 

L’homme  tira  sur  le  tronc  de  l’un  des  petits  arbres  pour  le faire  ployer  au  point  de  rendre  les  grappes  accessibles.  Le garçon semblait résolu à en avaler assez  pour se donner un  bon mal  de  ventre.  Cela  aussi  faisait  partie  des  plaisirs  de  la vie à la campagne. 




***** 

 
À  l’heure  du  souper,  Antoine  brillait  par  son  absence.  Le reste  de  la  famille  Dupire  se  tenait  réunie  autour  de  la grande  table,  devant  un  rôti  de  porc.  Par  cette  chaleur,  un tel repas demandait de solides appétits. 

— Il lui arrive souvent de manger chez le fermier ? 

— Quand  sa  journée  de  travail  s’allonge  un  peu  trop, expliqua  la  grand-mère.  Il  ne  gagne  pas  vraiment  au  change, le même animal doit garnir leur table de fortune. 

Depuis  des  années,  la  famille  de  cultivateurs  abandonnait sa  grande  maison  aux  bourgeois  de  la  ville  pour  camper  dans une  petite  bâtisse  de  planches.  Les  enfants  dormaient  à même le foin, dans l’étable. 

— Parfois,  après  le  travail,  ils  vont  se  baigner  dans  le fleuve,  ajouta  Charles,  heureux  de  rendre  des  comptes  sur les mœurs de la campagne. Tout nus. 

— Cela  vaut  mieux  que  de  mouiller  tous  leurs  vêtements, non? 

— Mais ils sont tout nus ! 

Visiblement,  les  Frères  des  écoles  chrétiennes  entretenaient longuement  les  enfants  de  dix  ans  des  risques  du  péché de la chair, pour que la chose lui semble si répréhensible. 

— Y  a-t-il  des  dames  avec  eux  ?  demanda  la  grand-mère Dupire en se penchant vers lui. 

— ... Non. 

— Dans  ce  cas,  cesse  de  t’inquiéter  pour  le  salut  de  leur âme. 

Contrairement  au  reste  de  la  famille,  Eugénie  jouait  avec ses  aliments  du  bout  de  sa  fourchette,  presque  sans  rien  avaler. 

Elle  participait  peu  aux  conversations,  encore  moins pendant les mauvais jours du mois. 

Après  le  repas,  la  famille  déplaçait  les  chaises  sur  la longue  galerie  afin  de  profiter  un  peu  de  la  douceur  du  soir et  s’éloigner  du  poêle  à  bois  encore  chaud.  Quand  Antoine arriva  enfin,  un  peu  passé  huit  heures,  il  portait  des  traces évidentes de sa baignade. 

— Aujourd’hui,  j’ai  planté  les  piquets  de  clôture, annonça-t-il avec fierté. 

À  douze  ans,  il  affichait  un  corps  robuste,  de  bonne  taille. 

Les  paysans  parlaient  déjà  de  lui  comme  d’une  «pièce d’homme  »,  un  compliment  pour  ces  gens  habitués  à  devoir compter sur la force physique dans les tâches quotidiennes. 

— Même  si  tu  es  fatigué,  tu  veilleras  un  peu  avec  nous  ? 

demanda la vieille dame. 

— Je ne suis pas si fatigué. Puis, j’aime ce travail. 

Le  garçon  s’installa  sur  le  bord  de  la  galerie,  les  jambes pendant  dans  le  vide,  près  de  sa  grand-mère.  Celle-ci alternait  son  regard  entre  ses  enfants  et  le  soleil  déclinant. 

Sa  vieille  domestique,  depuis  longtemps  totalement  inutile, occupait  une  chaise  voisine  de  la  sienne.  Elles  échangeaient quelques  mots  comme  de  vieilles  amies.  A  les  entendre, personne  n’aurait  deviné  la  véritable  nature  de  leurs  rapports depuis cinquante ans. 

Les  enfants  furent  les  premiers  à  monter  à  l’étage  pour dormir,  les  adultes  les  suivirent  bientôt.  Fernand  demeura un  long  moment  seul,  tenaillé  par  l’envie  de  descendre  la côte  abrupte  pour  aller  marcher  près  du  fleuve.  Chaque  fois, ses  conciliabules  avec  Jeanne  lui  revenaient  en  mémoire. 

Surtout,  il  regrettait  de  ne  pouvoir  répéter  ces  promenades avec Elise. 

Il  n’entra  pas  avant  que  le  ciel  se  colore  d’un  bleu  très sombre.  Eugénie  se  tenait  encore  dans  la  chaise  berçante  placée près  de  la  fenêtre,  endormie.  Il  lui  toucha  doucement l’épaule, tout en disant: 

— Tu seras mieux dans ton lit, je pense. 

Elle se réveilla lentement et dit d’une voix hésitante : 

— Tu as raison. 

Elle  paraissait  tellement  somnolente  qu’il  lui  tendit  la main  pour  l’aider  à  quitter  la  chaise.  Quand  elle  s’engagea dans l’escalier, il aperçut la tache sombre, sous les fesses. 

— Eugénie... derrière. 

Elle  parut  un  moment  ne  pas  comprendre,  puis  passa la  main  sur  sa  robe,  reconnut  la  trace  humide  et  examina le  bout  de  ses  doigts.  La  serviette  hygiénique  n’avait pas  suffi.  Elle  continua  à  monter  péniblement,  le  visage inquiet. 

L’homme  humecta  un  linge  sous  la  pompe,  essuya  le siège  de  la  chaise  berçante  avec  soin.  Le  lendemain,  il  lui offrirait de la conduire chez un médecin des environs. 




***** 

 
L’horaire  de  travail  un  peu  fantaisiste  de  Thalie  lui permettait  tout  de  même  de  se  rendre  à  son  appartement assez  fréquemment  dans  la  semaine.  Déjà,  au  gré  de  ces visites,  elle  y  avait  déposé  quelques  livres  et  le  tiers  de  ses vêtements.  Bien  sûr,  pas  question  pour  elle  de  s’y  installer encore,  puisqu’elle  ne  pouvait  ni  s’y  asseoir,  ni  s’y  étendre... 

à moins de se contenter du plancher. 

Justement,  ce  jeudi,  elle  s’y  trouvait  pour  remédier définitivement  à  cette  difficulté.  Déjà,  la  radio  agrémentait les  lieux.  Très  vite,  elle  avait  fait  le  tour  du  disque  indiquant les  fréquences.  Une  demi-douzaine  de  stations  émettrices pouvaient  être  captées  avec  une  qualité  inégale.  Celles  de la ville de Québec s’avéraient des plus claires. D’autres, des États-Unis 

pour 

la 

plupart, 

«entraient» 

de 

façon 

bien 

irrégulière en fonction des vents et de l’heure. 

Le  téléphone  sonna  bientôt.  L’appareil  encore  posé  par terre  obligea  la  jeune  femme  à  se  mettre  à  genoux  pour répondre. 

— Un  camion  de  livraison  attend  devant  la  porte, mademoiselle. 

— Alors,  laissez  ces  hommes  faire  leur  travail.  Je  ne  vais pas aller chercher les meubles moi-même. 

Après  avoir  remis  le  cornet  en  bakélite  sur  son  crochet, elle  alla  à  la  fenêtre,  écarta  un  peu  le  rideau  afin  de  voir  en bas. Un véhicule identifié au commerce PICARD stationnait bien là. 

Quelques 

minutes 

plus 

tard, 

des 

coups 

contre 

la porte attirèrent son attention. 

— Un  lit  pour  vous,  madame,  annonça  un  petit  homme au visage barré d’une moustache. 

— Si vous n’avez que cela, me voilà bien avancée. 

— Oh ! Ce n’est que le début. 

Elle  s’écarta  pour  les  laisser  passer.  En  entrant,  un  jeune homme grand et blond salua : 

— Madame. 

Elle  répondit  d’un  signe  de  la  tête,  frappée  par  la  beauté de  ses  traits.  Après  avoir  effectué  un  autre  aller-retour,  les diverses  parties  du  lit  furent  assemblées.  Une  petite  commode toute simple le rejoignit bientôt. 

— Il  nous  reste  encore  le  matelas,  puis  nous  en  aurons fini avec la chambre, annonça le chef d’équipe. 

Derrière  lui,  le  jeune  homme  tournait  la  tête,  comme  s’il tenait  à  se  rappeler  exactement  les  lieux.  Même  dans  ses  habits de travail en grosse toile, il affichait une élégance certaine. 

— Tu  viens,  grommela  le  petit  homme  à  l’intention  de son  compagnon.  Si  tu  ne  cesses  pas  de  tout  regarder  comme cela, elle croira que tu souhaites lui voler sa grosse radio. 

— Voyons, ce ne sont pas des choses à dire, grommela-t-il. 

Des  yeux,  il  chercha  ceux  de  Thalie,  avec  l’air  de  vouloir s’excuser  au  nom  de  son  camarade.  Elle  remarqua  surtout l’éclair  de  colère,  la  crispation  de  ses  mâchoires.  Sa  fierté était  piquée,  comme  s’il  tenait  à  afficher  une  réputation irréprochable devant une inconnue de la Haute-Ville. 

Au cours de l’heure qui suivit, les deux employés apportèrent deux  fauteuils  au  revêtement  de  cuir  et  deux  chaises assorties,  puis  un  bureau  tout  simple  et  une  chaise  de  travail. 

Assise  près  d’une  fenêtre,  Thalie  attendit  l’arrivée  des meubles  de  cuisine.  Enfin,  sa  plume  à  la  main,  elle  signa  les quelques formulaires que lui tendait l’aîné des deux hommes. 

— C’est  très  beau  ici,  commenta  le  plus  jeune.  Dans quelques années, j’aimerais bien y habiter. 

Thalie leva les yeux, le temps de dire : 

— Pourquoi 

pas 

? 

Des 

appartements 

deviennent 

régulièrement disponibles. 

— Je ne plaisante pas, vous savez. 

De  nouveau,  elle  sentit  son  vis-à-vis  tenter  de  faire bonne impression. 

— Dans  moins  d’un  mois,  je  commencerai  ma  dernière année  du  cours  classique,  insista-t-il.  Après,  ce  sera  la Faculté de droit. 



— Alors, qui sait, nous serons peut-être voisins un jour. 

— C’est  ça,  dit  l’autre  employé  de  chez  PICARD,  et  moi je marierai la fille de l’archevêque de Québec. Viens-t’en au lieu de faire  la  conversation.  Il  nous  reste  une  livraison du  côté  de  Sainte-Foy.  On  va  encore  terminer  trente minutes après l’heure. 

L’homme se dirigea vers la porte en touchant sa casquette en guise 

de 

salut. 

Jacques 

Létourneau 

prononça 

un 

«Madame» muet avant de fermer derrière lui. 

— Quel  curieux  bellâtre,  murmura  la  jeune  femme  en s’asseyant derrière son bureau. 

Elle  caressa  la  surface  en  bois  du  bout  des  doigts, contempla  un  moment  les  meubles  du  salon.  Les  fauteuils de  cuir  avaient  été  placés  de  part  et  d’autre  d’un  guéridon. 

En  face,  les  chaises  élégantes  étaient  disposées  de  la  même façon près de la radio. 

— Toi,  ma  fille,  tu  risques  de  passer  bien  des  soirées toute  seule  ici,  un  livre  à  la  main  et  une  jolie  musique  aux oreilles diffusée par cette «merveille». 

Si  cela  l’effrayait  un  peu,  voler  de  ses  propres  ailes  lui paraissait  nécessaire.  Sinon,  elle  risquait  d’habiter  encore dans  la  chambre  de  son  enfance  le  jour  de  ses  trente  ans, tout comme celui de ses quarante ans. Elle attira le téléphone près d’elle 

et 

demanda 

la 

communication 

avec 

la 

boutique  ALFRED.  Marie  répondit  tout  de  suite.  Elle devait se consacrer à sa comptabilité. 

— Allô? 

— Maman, mes meubles viennent tout juste d’arriver. 

Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis la mère rétorqua : 

— Et  tu  aimerais  passer  une  première  nuit  dans  tes affaires. 

— ... Tu comprends ? 



— Je  comprends,  même  si  cela  me  rend  un  peu  triste. 

Maintenant,  je  ne  peux  plus  faire  semblant,  avec  Paul,  je forme un vieux couple. 

Thalie  ressentit  un  petit  pincement  au  cœur,  tenta  de prendre une voix joyeuse pour dire : 

— Un  couple  amoureux  est  toujours  jeune,  tu  ne  crois pas? 

— Si  nous  le  répétons  assez  souvent,  nous  arriverons sans doute à tous le croire. 

Un  nouveau  silence  s’installa  entre  elles.  La  mère  laissa échapper  un  soupir  perceptible  dans  le  cornet  du  téléphone, puis elle continua avec une gaieté feinte : 

— Tu ne dois pas avoir de draps ni de couvertures. 

— Pas encore, mais en cette saison... 

— Je  vais  monter  te  préparer  un  sac  et  demander  à  un taxi de te le porter. 

— Ce n’est pas nécessaire, je t’assure. 

Sur  cette  protestation,  la  voix  de  la  jeune  femme  se  fit un peu chevrotante. 

— Tu  devras  descendre  pour  le  payer,  toutefois.  Tu  as de quoi te changer, demain matin ? 

— Oui, cela ira. 

Le nouveau silence ne dura guère. 

— Demain, que feras-tu ? 

— Je  rentrerai  à  la  maison.  Et  après-demain,  je  déposerai une valise ici, au passage. 

Depuis  quelques  jours,  elle  avait  procédé  de  cette  façon pour apporter du linge et des livres. 

— Tu déménageras samedi, comme prévu ? 

— J’ai  réservé  un  petit  camion,  et  les  bras  de  mon  grand frère.  Amélie  s’est  chargée  d’enrôler  le  beau  David  pour donner un coup de main. 



— Avec  tous  ces  muscles,  tu  seras  entre  bonnes  mains. 

Paul  voudra  certainement  ajouter  les  siens,  pour  ne  pas paraître  si  vieux.  Bon,  je  dois  te  laisser,  il  me  reste  un  gros sac à préparer. 

Deux  heures  plus  tard,  le  gardien  au  rez-de-chaussée lui  téléphona  pour  lui  annoncer  l’arrivée  d’un  taxi  pour elle.  Thalie  descendit  avec  son  sac,  paya  le  prix  de  la course et récupéra un gros paquet. La marchande utilisait souvent ce 

mode 

de 

livraison 

avec 

ses 

meilleures 

clientes. 

Revenue  au  sixième,  la  jeune  femme  déballa  une  paire de  draps,  des  taies  d’oreiller,  un  oreiller,  une  couverture,  et surtout,  une  fleur  et  un  petit  billet:  «Bon  vol,  ma  belle adorée.  »  Cela  lui  valut  de  chercher  un  mouchoir  dans  son sac  pour  s’essuyer  les  yeux.  Ce  fut  avec  un  peu  de  retard qu’elle  descendit  à  la  salle  à  manger,  le  dernier  roman d’Agatha Christie à la main. 




***** 

 
— Thalie, tu connais un certain Louis Boisvert ? 

Le  médecin  leva  les  yeux  vers  Elise  et  demanda  en  posant le dossier de sa patiente sur son bureau : 

— A quoi ressemble-t-il ? Le nom ne me dit rien. 

— Un  bel  homme,  costaud,  une  figure  intéressante.  Lui semble te connaître. 

— Non, je ne vois pas. 

— Ah, oui ! Il boite fortement de la jambe gauche. 

La jeune femme eut un sourire, puis elle expliqua : 

— Avec  ce  détail,  j’imagine  qui  c’est.  La  dernière  fois que  je  l’ai  vu,  il  était  tout  pâle,  étendu  sur  une  civière,  un grand trou dans la jambe. 



— Le gars que tu as aidé l’autre jour ! 

Elle lui avait fait un petit récit de son aventure. 

— Je suppose. Fais-le entrer. 

L’homme  pénétra  dans  le  bureau  en  regardant  autour  de lui.  Pour  l’occasion,  il  portait  une  veste  en  lin  de  couleur  pâle, un  pantalon  assorti.  Il  tenait  un  petit  sac  en  papier  du  magasin Simon’s et son canotier d’une main, une canne dans l’autre. 

— Vous  êtes  donc  un  vrai  médecin,  dit-il  avec  un  sourire amusé. 

— Aussi  vrai  que  vous  étiez  blessé.  Je  pense  l’avoir prouvé, d’ailleurs. 

Si  la  voix  s’avérait  un  peu  abrasive,  l’homme  ne  parut pas le remarquer. 

— Oh  !  Selon  le  vieux  type  rencontré  à  l’hôpital,  sans vous,  je  serais  mort  en  moins  de  cinq  minutes.  Mais  voir une  jolie  fille  avec  les  vêtements  tout  cochonnés,  c’est  une chose, vous voir dans ce bureau, c’en est une autre. 

— Nous ne sommes pas nombreuses, je vous l’accorde. 

Le  silence  s’installa  entre  eux.  Le  visiteur  restait  planté  au milieu de la pièce, maintenant un peu intimidé. 

— Vous  avez  fait  un  bon  travail,  d’accord,  mais  ma jambe  me  fait  encore  un  mal  de  chien.  Si  vous  ne  me  permettez pas 

de 

m’asseoir, 

mettez-moi 

dehors 

tout 

de 

suite,  sinon  je  vais  m’écraser  devant  vous  comme  une  jeune fille. 

Elle  quitta  son  siège  pour  faire  le  tour  de  son  bureau  et tirer  la  chaise  réservée  aux  clients  pour  lui  permettre  de s’asseoir. 

— Quel a été le pronostic du chirurgien? questionna-t-elle en revenant à sa place. Je veux dire, ses prévisions... 

— Le  mot  pronostic  me  convient  très  bien.  Selon  lui, une  fois  débarrassé  des  fils  noirs  et  des  douze  épaisseurs  de pansement,  je  devrais  retrouver  l’usage  de  ma  jambe. 

Comme  j’ai  vu  un  certain  nombre  de  blessures  dans  ma  vie, je veux bien le croire. 

— Des accidents de travail... 

— Oui, on peut présenter les choses comme cela. 

Son sourire contenait une bonne dose d’ironie. Puis, il parut se souvenir de la raison de sa présence en ces lieux. 

— Je  suis  venu  vous  remercier.  Je  ne  pense  pas  l’avoir fait, l’autre jour. 

— Ce n’était pas nécessaire... 

— Alors merci, fit-il sans prêter attention à sa protestation. Et puis j’ai aussi pensé à vous rapporter ceci. 

Honnêtement,  même  avec  la  meilleure  volonté,  l’autre  ne pouvait plus être portée. 

En  disant  ces  mots,  il  déposa  son  sac  en  papier  brun  sur le  bureau.  La  jeune  femme  l’ouvrit  pour  découvrir  une ceinture en cuir fin. 

— Elle  est  semblable  à  l’autre,  mais  pas  tout  à  fait identique.  Pour  la  grandeur,  cela  ira,  toutefois.  La  vendeuse me  l’a  affirmé  après  avoir  regardé  l’autre  une  seconde,  la mine dégoûtée par le sang. 

— Ce  n’était  pas  nécessaire,  répéta  encore  une  fois  le médecin. 

— Je  sais  que  cela  n’était  pas  nécessaire.  Je  ne  suis  pas venu  ici  sous  la  contrainte.  J’aurais  pu  me  contenter  de mettre  le  prix  d’une  consultation  dans  une  enveloppe.  Je voulais vous revoir. 

Après  une  pause,  la  jeune  femme  retrouva  son  sourire pour dire : 

— Je vous remercie. Vous l’avez achetée chez Simon’s ? 

— Je n’aurais pas dû ? 

— Vous  avez  payé  deux  fois  trop  cher.  Ma  mère  me  les fait à demi-prix. 

L’homme fronça les sourcils, intrigué. 

— Juste la porte à côté. La boutique ALFRED. 

— Là où il y a une jolie vendeuse blonde ? 

— Il s’agit de ma belle-sœur. 

— Nous  habitons  une  petite  ville.  Je  suis  passé  par  là, mais n’ai pas trouvé exactement la même chose. 

Thalie  se  priva  de  lui  préciser  que  le  grand  commerce lui  avait  tout  simplement  vendu  une  parure  de  l’été précédent. 

—  Je  voulais  aussi  vous  payer  le  coût  de  vos  vêtements, dit-il en cherchant son portefeuille. 

— Il n’en est pas question, protesta le médecin. 

— Selon  ma  mère,  avec  tout  ce  sang,  ils  étaient  totalement gâchés. Aucun lavage ne peut les remettre en état. 

— Vous vivez toujours chez votre mère ? 

— Pas  vraiment,  mais  elle  aime  s’imaginer  que  c’est toujours le cas. 

Elle lui adressa un sourire amusé. 

— Cela  nous  fait  une  chose  en  commun.  Je  vole  de  mes propres ailes depuis trois jours. 

Tout  de  suite,  elle  regretta  cette  confidence  faite  à  un inconnu. 

— Donc,  je  ne  peux  pas  vous  rembourser  ces  vêtements perdus ? 

— Non,  je  compte  ces  situations  comme  faisant  partie des  risques  du  métier.  Un  peu  comme  pour  les  camionneurs, une  chute  comme  la  vôtre  peut  survenir.  Moi,  je  me  retrouve parfois avec des vêtements en piètre état. 

Elle  ne  jugea  pas  pertinent  de  lui  préciser  que  certains accouchements se révélaient fort sanglants. 

— Dans  ce  cas,  vous  me  permettrez  au  moins  de  vous inviter à dîner. 

Cette  fois,  Thalie  se  troubla  tout  à  fait.  Elle  eut  envie  de dire  que  ces  choses  ne  se  faisaient  pas  entre  une  praticienne et  son  patient.  Son  hésitation  fat  assez  longue  pour  que son  interlocuteur  enchaîne,  une  note  de  déception  dans  la voix: 

— Vous n’allez pas dîner avec des travailleurs manuels. 

— N’allez  pas  croire  que  cela  me  fasse  hésiter.  Non,  c’est autre chose. 

— Vous savez, je sais me tenir. 

— Depuis  que  vous  êtes  là,  vous  m’en  avez  donné  la preuve. 

Elle hésita encore un moment avant de trancher : 

— J’accepte. 

Voilà,  c’était  dit.  Elle  ne  pouvait  se  plaindre  de  sa  solitude et se fermer en même temps à toutes les propositions. 

— Que  dites-vous  de  dimanche  midi  prochain  ?  proposa-t-il. 

S’il  fait  beau,  nous  pourrions  en  profiter  pour  nous asseoir  dehors.  Dans  mon  état,  je  ne  vous  proposerai  pas une longue marche. 

— Très bien. Où voulez-vous que nous nous rejoignions ? 

— Je peux passer vous prendre. 

— Dans  ce  cas,  disons  à  onze  heures  trente,  au  Château Saint-Louis. 

Il  lui  adressa  un  sourire  amusé  et  hocha  la  tête.  Puis,  il se  leva  avec  difficulté  en  s’aidant  du  bord  de  la  table  et  de sa canne. 

— Je  ne  vous  empêcherai  pas  plus  longtemps  de travailler. 

— Vous  semblez  avoir  mal.  Voulez-vous  que  je  jette  un coup d’œil ? 

— En  acceptant  de  dîner  avec  moi,  vous  me  perdez comme  client.  Pas  question  de  baisser  mon  pantalon  devant vous, dorénavant. 

Elle  lui  fut  reconnaissante  de  n’ajouter  aucune blague  de  mauvais  goût.  Près  de  la  porte,  elle  lui  tendit  la main. 

— Alors, portez-vous bien et à bientôt. 

— Madame,  je  ferai  mon  possible  pour  éviter  toutes  les chutes d’ici dimanche. 

Thalie  apprécia  la  main  ferme,  un  peu  rugueuse  comme il  convenait  pour  un  travailleur  manuel.  Elise  laissa  à l’homme  le  temps  de  sortir  du  cabinet  avant  de  venir  dans le bureau, curieuse. 

— Que te voulait-il ? 

— Me  remercier,  et  me  rembourser  mes  vêtements.  Il m’a même apporté une ceinture pour remplacer celle utilisée pour faire un garrot. 

— Ce furent des remerciements un peu longs. 

— Il m’a aussi invitée à dîner... 

La  brunette  la  regarda,  intriguée.  Impatiente,  elle demanda : 

— Et puis ? 

— J’ai accepté. 

Son  interlocutrice  eut 

un  ricanement,  puis  elle 

murmura : 

— Tu me raconteras. En attendant, je t’envoie la première de toute une série de femmes enceintes. 

En  regagnant  son  bureau,  l’omnipraticienne  se  demandait encore  ce  qui  lui  avait  pris  de  répondre  oui  à  une invitation pareille. 





Chapitre 9 

  

  



Un  peu  après  six  heures,  de  petits  coups  à  la  porte  de l’appartement  attirèrent  l’attention  de  Thalie.  En  ouvrant, elle  vit  d’abord  la  grande  boîte  en  carton  dans  les  mains  de Paul  Dubuc,  ensuite  l’homme  lui-même,  et  enfin  Marie près de lui. 

— Cela  semble  lourd,  remarqua-t-elle  en  allongeant  les mains pour porter une partie du poids. 

— Pas  tant  que  ça,  mais  la  transporter  depuis  l’arrêt  de tramway,  c’est  courir  le  risque  de  nous  retrouver  avec  de  la porcelaine cassée. 

— Paul ! intervint sa femme. Ça doit être une surprise. 

La jeune femme s’effaça pour les laisser passer, puis les conduisit tout  de  suite  dans  la  cuisine.  En  embrassant  sa mère, elle remarqua : 

— Voyons,  tu  m’avais  dit  de  ne  pas  acheter  de  vaisselle pendant  mon  magasinage.  Paul  ne  vient  pas  de  trahir  un secret du cabinet ministériel. 

Quand  l’homme  eut  enfin  posé  son  fardeau  sur  la  table en poussant un soupir de soulagement, Marie insista : 

— Tu peux l’ouvrir tout de suite ! 

Thalie  découvrit  un  bel  ensemble  de  vaisselle  Wedgwood en  porcelaine  blanche.  Après  de  nouvelles  bises  et  des remerciements,  elle  rangea  le  tout  sur  les  étagères  avec l’aide de ses visiteurs. 





— Maintenant,  nous  allons  visiter  les  lieux,  proposa-t-elle. 

Cela  ne  va  pas  prendre  trop  de  temps.  Vous  allez  voir, c’est tout petit. 

Le  couple  formula  tous  les  compliments  d’usage  sur l’élégance du logement, se réjouit à haute voix de la respectabilité de  l’adresse  et  des  voisins  triés  sur  le  volet.  Le député  put  même  citer  les  noms  de  quelques  politiciens logeant dans l’édifice. 

— Vous  allez  accepter  un  verre  de  vin  avant  de  descendre  ? 

demanda l’hôtesse. 

Les  parents  occupèrent  les  fauteuils  et  Thalie  mit  la musique en sourdine avant de s’asseoir sur l’une des chaises. 

— C’est  un  peu  étrange  de  ne  pas  avoir  de  canapé,  mais comme je vis seule... 

On  parlait  des  causeuses  comme  de  love  seats,  elle  avait soigneusement évité d’en acheter une. 

— Tu  ne  regrettes  pas  d’avoir  quitté  la  maison?  demanda la mère. 

Comme  la  voix  ne  trahissait  aucun  reproche,  elle répondit sans donner le change. 

— Bien  sûr,  je  m’ennuie  de  vous  parfois.  En  même temps,  je  suis  très  bien  ici.  Je  deviens  une  grande  fille.  Et de votre côté ? 

— C’est  la  même  chose...  Nous  passons  de  parents  à grands-parents.  Le  changement  est  très  net  quand  les  enfants ne parlent plus de la maison comme d’un «chez-nous». 

La pointe de morosité les laissa un moment silencieux. 

— Je  vais  sans  doute  aménager  un  bureau  dans  ta chambre, intervint Paul. Tu ne m’en voudras pas ? 

La  nouvelle  lui  piqua  un  peu  le  cœur,  mais  elle  trouva son meilleur sourire pour répondre : 

— Bien  sûr  que  non.  Faire  de  cette  pièce  un  mausolée serait un peu ridicule. 

Tous  les  trois  cherchaient  le  mot  juste,  le  ton  convenable, comme si ce nouveau cadre changeait tout à fait la  familiarité et l’aisance des dernières années. 

— J’ai une nouvelle pour toi, dit Marie après une hésitation. En juin prochain, Paul et moi comptons nous rendre en Europe. 

— C’est  une  merveilleuse  nouvelle.  Mais  je  me  demande comment  Paul  a  pu  te  convaincre  de  quitter  le  magasin pendant  si  longtemps...  Car  tu  seras  absente  pendant  au moins six semaines. 

La  traversée  à  elle  seule  en  prenait  une,  et  le  retour  une seconde. Seul un séjour un peu prolongé justifiait l’investissement en temps et en argent. 

— Nous  serons  absents  pendant  huit,  plus  probablement neuf semaines ! intervint Paul avec enthousiasme. 

— Tous  les  Dubuc  se  sont  mis  de  la  partie  pour  me convaincre,  expliqua  la  femme.  Amélie  est  capable  de  diriger la  boutique  pendant  la  belle  saison,  et  elle  m’a  assurée  de sa  présence,  et  Françoise  a  promis  de  venir  lui  prêter main-forte. 

— Et  ses  enfants  ?  Avec  deux  garçons  d’âge  scolaire  en congé pour l’été, cela ne sera pas facile. 

— Ça,  c’est  la  contribution  de  Gertrude.  Elle  assure pouvoir  les  tenir  en  main  sans  mal  pendant  toutes  les grandes vacances. 

— Je  n’en  doute  pas  une  seconde.  Avec  Mathieu  et  moi, elle a acquis une bonne expérience. 

La  domestique  achèterait  leur  tranquillité  avec  des confitures  et  des  gâteaux.  Personne  ne  voulait  penser que  son  état  de  santé  déclinant  ne  lui  faciliterait  pas  la tâche. 

— Tout  de  même,  reprit  Marie,  cela  me  semble  un investissement considérable, pour des vacances. 

Une vie à surveiller ses dépenses et à gérer son commerce au plus  serré  la  préparait  mal  à  consentir  une  pareille somme  pour  son  seul  plaisir,  ou  à  ce  que  son  époux  le fasse. 

— Maman,  si  tu  ne  veux  pas  t’accorder  ce  moment  de repos,  tu  écouteras  certainement  ton  docteur.  Tu  travailles depuis combien de temps ? 

— J’ai commencé en 1895. 

— Tu as pris combien de semaines de congé ? 

— Depuis que je connais Paul, quelques-unes. 

Elle  disait  vrai.  Cet  homme  avait  pu  l’entraîner  à  Rivière-du-Loup tous les ans, et parfois un peu plus loin. 

— Ce  n’est  pas  assez,  je  te  prescris  dix  semaines  de  repos en 1929, et en bonne compagnie en plus. 

— Tu as un excellent médecin, déclara l’époux en souriant. Je te conseille de l’écouter. 

Elle  hocha  la  tête,  heureuse  de  céder  devant  cette insistance. 

— Je  vais  acheter  les  billets  cette  semaine,  ajouta  son mari.  Ce  sera  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  te  voir  changer d’idée. 

La  petite  horloge  sur  son  bureau  sonna  bientôt  sept heures. Thalie se leva en disant: 

— Nous  allons  descendre  dans  la  salle  à  manger.  J’ai réservé une table. 

— Tu  ne  manges  jamais  dans  ton  appartement?  s’inquiéta  la mère. 

— Si  tu  te  souviens  bien,  je  ne  devais  pas  acheter  de vaisselle. 

Dans  les  faits,  elle  avait  triché  un  peu  en  se  procurant deux  couverts.  Mais  les  repas  qu’elle  se  donnait  la  peine  de préparer  étaient  trop  sommaires  pour  les  imposer  à  des invités. 

Pour  descendre,  elle  prit  le  temps  de  revêtir  une  veste et  d’enfiler  des  gants.  Le  trio  se  rendit  dans  une  élégante pièce  où  s’alignaient  une  vingtaine  de  tables.  Plusieurs locataires  étaient  attablés,  de  nombreux  hommes  seuls, quelques  couples.  Ils  se  répartissaient  entre  des  personnes en début de carrière, les autres à la fin. L’endroit ne permettait pas vraiment  de  loger  une  famille,  les  gens  dans  la force de l’âge demeuraient donc une exception. 

Après s’être assise à une table ronde, Marie murmura : 

— Cela doit être assez cher. 

— Pas  assez  pour  m’empêcher  d’inviter  mes  premiers visiteurs. 

Le  menu  se  limitait  à  deux  choix.  Le  premier  service  leur fut amené par un serveur attentionné. Après les commentaires sur la  qualité  de  la  nourriture  et  l’élégance  du  décor, Paul demanda : 

— Thalie,  tu  as  certainement  entendu  parler  de  la réorganisation du Service provincial d’hygiène. 

— Oui,  avec  comme  objectif  le  diagnostic  précoce  de  la tuberculose.  Cela  me  semble  un  pas  dans  la  bonne direction. 

Il  semblait  à  la  jeune  femme  que  de  nombreuses  maladies pouvaient  être  évitées,  avec  des  mesures  adéquates  de prévention.  A  cet  égard,  le  Québec  lui  semblait  évoluer  à une cadence tellement lente. 

— Nous  espérons  que  des  visites  dans  les  écoles  permettent d’améliorer  les  choses,  en  particulier  en  diffusant  des notions  d’hygiène.  Pour  les  petites  écoles  de  Québec,  si  les médecins  recrutés  étaient  des  femmes,  ce  serait  sans  doute plus efficace. 



Pareille  affirmation  reposait  sur  une  vieille  croyance  :  les femmes arrivaient plus facilement, disait-on, à communiquer avec les jeunes enfants, en se mettant à leur niveau. 

— Elles  ne  sont  pas  bien  nombreuses,  remarqua  Thalie avec un sourire ironique. 

— Vous  êtes  deux.  Irma  Levasseur  pourra  faire  une partie du travail, et toi l’autre. 

La  première  Canadienne  française  à  avoir  décroché  un diplôme  de  médecine  travaillait  à  l’Hôpital  de  l’Enfant-Jésus,  tout  en  se  bâtissant  une  sérieuse  réputation  d’être difficile à vivre. 

—  Ce serait un emploi obtenu par favoritisme ? 

L’idée  lui  déplaisait.  A  ses  yeux,  seule  la  compétence  devait guider 

le 

choix 

des 

employés 

du 

gouvernement. 

Aucun  homme  politique  de  la  province  ne  partageait  cette conviction,  à  moins  de  faire  partie  de  l’opposition.  Et  dans le  cas  d’une  victoire  électorale,  il  oubliait  totalement  ses croyances antérieures. 

—  Quand  on  a  deux  candidates,  le  patronage  n’est  pas vraiment  utile,  dit  l’homme  en  riant.  Je  te  laisse  la  carte d’Athanase  David,  le  Secrétaire  de  la  province.  Si  tu  es intéressée,  tu  n’as  qu’à  prendre  un  rendez-vous  avec  lui.  Il te donnera une idée du salaire et du travail à effectuer. 

Une  fois  cette  question  réglée,  la  conversation  revint naturellement  sur  les  projets  de  voyage  du  couple.  Malgré ses  réticences,  Marie  avait  déjà  parcouru  quelques  guides. 

Ses yeux s’illuminaient quand elle abordait le sujet. 




***** 

 Tous  les  jours  en  matinée,  le  facteur  déposait  le  courrier dans  les  boîtes  des  habitations  de  la  3e  Rue.  Thérèse  récupéra celui  du  couple  Létourneau  et  trouva  trois  lettres adressées  à  son  époux.  L’une  d’entre  elles  portait  la  mention 
«  Confidentiel  »  ajoutée  à  la  main  à  l’encre  rouge,  juste  sous l’adresse. 

—  D’où cela peut-il venir? grommela-t-elle. 

Elle  tourna  l’enveloppe  dans  tous  les  sens.  L’adresse  de retour  évoquait  une  boîte  postale  à  Montréal.  En  guise  de nom,  l’expéditeur  indiquait  J.A.D.  Avec  un  autre  époux  que Fulgence, elle aurait suspecté une liaison illicite. 

La  mégère  posa  la  missive  au  centre  de  la  table  de  la cuisine,  dîna  en  la  contemplant.  Après  avoir  fait  la  vaisselle, elle  la  prit,  puis  se  plaça  devant  la  fenêtre  afin  de  voir  l’in-térieur  en  transparence.  Elle  distingua  une  feuille  de  papier, rien  de  plus,  pas  un  mot.  Au  cours  de  l’après-midi,  elle répéta  l’opération  à  quelques  reprises.  Puis  vers  cinq  heures, toute  sa  réserve  de  patience  épuisée,  d’un  geste  rageur  elle déchira le rabat. 



 Cher monsieur, 



 Je  suis  en  mesure  de  mettre  à  votre  disposition  une  somme conséquente. Toutefois, je dois au préalable recevoir de plus amples informations,  afin  de  connaître  les  garanties  que  vous  êtes  en mesure  d'offrir.  En  conséquence,  f  attends  de  votre  part  les  titres de propriété de votre maison, et le total de vos avoirs sous d'autres formes: compte bancaire, argent comptant, bijoux, etc. 



 Je vous prie de me croire, monsieur, votre dévoué serviteur. 



Une signature totalement illisible suivait. 

—  Dans quelle histoire stupide s’est-il embarqué ? 

Elle n’hésita plus à ouvrir les deux autres lettres au contenu à peu  près  identique,  comme  si  elles  venaient  de  la  même personne, soucieuse de revêtir des identités différentes. 

Elle  posa  les  trois  missives  sur  la  table,  s’assit  en  les contemplant  et  attendit.  La  colère  lui  fit  même  oublier  de préparer le souper. 




***** 

 
Jacques  arriva  le  premier,  vers  six  heures  trente.  Après une  journée  à  transporter  des  meubles,  ne  pas  sentir  l’odeur du  repas  le  déçut.  Il  trouva  sa  mère  assise  à  la  table,  le  visage fermé.  Instinctivement,  il  se  demanda  laquelle  de  ses  fautes était  susceptible  de  provoquer  une  pareille  colère.  Le  visage de Juliette lui passa rapidement à l’esprit. 

— Lis ça ! commanda Thérèse d’une voix blanche. 

«  Des  lettres  de  dénonciation  »,  songea-t-il.  En  prenant la première, il esquissa un sourire de soulagement. 

— Voilà  donc  le  résultat  de  ses  démarches,  murmura  le grand garçon. 

— Ah ! Parce que toi, tu étais au courant. 

La  complicité  de  mise  entre  les  hommes  ne  tenait  pas longtemps  devant  un  dragon  pareil.  Ou  alors  la  faim  le rendait  plus  vulnérable  :  visiblement,  elle  ne  semblait  pas disposée  à  préparer  à  manger.  Pareil  sacrifice  lui  coûtait peu,  elle  avait  des  réserves  pour  survivre  tout  un  mois  sans le  moindre  risque  pour  sa  santé.  Il  admit  après  une  brève hésitation : 

— ... Il m’en a touché un mot, oui. 

— Qui  sont  ces  gens  incapables  de  signer  de  façon  à  ce qu’on reconnaisse leur nom ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Papa  a  répondu  à  des  petites  annonces dans les journaux. Des gens qui offrent de l’argent à prêter. 



Elle  demeura  impassible,  comme  si  le  but  d’une  pareille démarche  lui  échappait.  Puis  elle  plissa  les  yeux  pour dire : 

— L’imbécile veut racheter les ateliers. 

Ses  yeux  scrutaient  ceux  de  son  fils,  comme  si  elle entendait lire dans ses pensées. 

— C’est  bien  ça  ?  Il  s’imagine  capable  de  racheter  ces bâtisses  branlantes  et  un  lot  de  vieilles  machines  susceptibles de casser à la première utilisation. 

— Papa est convaincu qu’avec un investissement raisonnable, il 

pourrait 

tout 

relancer 

et 

réaliser 

un 

profit 

intéressant. 

— Fulgence en chevalier d’entreprise ! 

Les  mots,  crachés  plutôt  que  prononcés,  contenaient  un mépris insondable. Un bruit leur parvint de la porte d’entrée. Le père  les  rejoignit  bientôt,  une  petite  boîte  en  carton dans  les  bras.  Il  avait  marché  depuis  la  Pointe-aux-Lièvres avec ce colis. 

— Il 

ne 

reste 

pas  vingt 

personnes 

maintenant, 

commença-t-il. 

Puis,  son  regard  croisa  celui  de  sa  femme.  A  elle  seule, elle valait tout un peloton d’exécution. 

— Tu  voulais  tout  perdre,  nos  économies,  notre  maison, pour une chimère ridicule. 

A la vue des lettres ouvertes sur la table, il comprit. 

— Tu ouvres mon courrier, maintenant? 

— Tu  voulais  tout  perdre  aux  mains  de  bandits  de  grand chemin  !  Non,  mais,  tu  ne  vois  pas  ce  que  ces  gens  désirent? 

Ils  te  demandent  ce  que  tu  possèdes.  Ils  veulent  savoir  si  tu es un pigeon qu’il vaut la peine de plumer. 

— Ils  veulent  des  garanties,  c’est  normal  en  affaires. 

Même à la Banque nationale, le jeune Poitras... 



— Parce que tu en as même parlé dans la paroisse ! 

A  l’entendre,  il  venait  d’exposer  à  la  honte  toute  la famille, pour les trois générations à venir. 

— Les  banques  servent  à  cela,  prêter  de  l’argent  aux entrepreneurs. 

— Seigneur  !  Toi,  un  entrepreneur  ?  Mais  regarde-toi dans  le  miroir  !  Thomas  Picard  était  un  entrepreneur.  Tu penses  vraiment  lui  ressembler,  appartenir  à  la  même catégorie d’hommes que lui ? 

Elle eut un rire d’hyène devant une charogne. 

— Tu  te  souviens  ?  Grand,  fort,  élégant,  capable  de séduire  d’un  sourire,  de  convaincre.  Bon  Dieu,  il  se  trouvait dans  le  cercle  des  intimes  de  Wilfrid  Laurier.  Le  grand homme mangeait chez lui. 

Les  journaux  rendaient  invariablement  compte  des  faits et  gestes  de  l’ancien  député  du  comté  de  Québec-Est. 

Toutes  ses  visites  chez  les  Picard  faisaient  l’objet  d’au  moins un entrefilet. 

Depuis  un  moment,  Jacques  contemplait  silencieusement l’affrontement,  réalisant  que  sa  mère  conservait  intacte  toute son admiration pour le commerçant de la rue Saint-Joseph. 

— Toi,  un  entrepreneur,  continua-t-elle.  Tu  me  fais  rire, tiens.  Si  ce  n’était  pas  si  pitoyable,  on  en  ferait  une  fable... 

Non,  il  y  en  a  une  déjà,  de  La  Fontaine  :  La  grenouille  qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. 

— Tais-toi,  demanda  Fulgence  d’une  voix  éteinte. 

Tais-toi devant notre fils. 

Le  visage  très  pâle,  le  petit  homme  semblait  ployer  sous les coups. 

— Je  t’ai  connu  secrétaire,  et  tu  es  resté  secrétaire  toute ta  vie.  Thomas  t’a  placé  là  pour  servir  de  surveillant.  Tu  n’as jamais  pris  une  décision.  Il  décidait  s’il  fallait  planter  un clou, et quand il fallait l’arracher ! 

— Tais-toi. Je te dis de te taire. 

Cette fois, il avait élevé la voix. 

— C’est  toi  qui  vas  me  faire  taire  ?  Je  voudrais  bien  voir cela. 

Elle  le  défiait  du  regard.  Dans  un  affrontement  physique, elle aurait eu le dessus, leur fils n’en doutait pas. 

— Si  tu  n’aimes  pas  la  façon  dont  je  dirige  cette  famille, la porte est là, dit l’homme. 

Sur  les  derniers  mots,  sa  voix  s’était  faite  chevrotante,  la main tendue vers l’avant de la maison. 

— Tu  crois  vraiment  que  tu  peux  te  passer  de  moi  ? 

Depuis  près  de  trente  ans,  je  te  sers  de  colonne  vertébrale. 

Seul, tu ne tiendrais même pas debout. 

— Aujourd’hui,  cela  te  va  bien  de  me  mépriser.  Mais  si tu  m’es  si  supérieure,  pourquoi  m’as-tu  épousé?  Combien de  meilleurs  hommes  que  moi  se  pressaient  devant  ta  porte pour demander ta main ? 

Pendant  un  moment,  tous  les  deux  se  défièrent  du regard.  En  fait,  l’histoire  se  résumait  à  cela.  Si  Thérèse vivait  avec  lui,  c’était  qu’aucun  homme  plus  intéressant  ne lui avait proposé le mariage. Les qualités de l’un se mesuraient à celles  de  l’autre,  les  insuffisances  aussi.  L’un  servait de miroir à la médiocrité de l’autre. 

— Tu  vas  nous  jeter  dans  la  rue,  avec  cette  histoire, répéta-t-elle. 

— Ces  ateliers  peuvent  être  relancés.  Il  y  en  a  trente semblables dans la ville, et ils font des profits. 

— Ils  pourraient  peut-être  l’être,  par  un  homme  compétent. 

Pas par toi ! 

Fulgence encaissa le coup en serrant les mâchoires. 

— Le  jeune  Picard  te  fait  la  charité  de  t’offrir  un  emploi de  chef  de  rayon,  et  tu  fais  la  fine  bouche,  poursuivit-elle. 

Tu tiens absolument à nous mettre en banqueroute. 

Le  couple  se  tut.  Toujours  assise,  immobile  comme  un rocher,  Thérèse  paraissait  inconsciente  de  la  portée  des paroles prononcées. 

— Toutes  ces  années,  mon  travail  t’a  permis  de  manger. 

À voir le résultat, tu n’as manqué de rien. 

L’allusion  à  son  obésité  la  fit  ciller.  Elle  la  lui  ferait  payer, elle n’en doutait pas. 

— Tu  vas  me  jurer  de  cesser  ces  démarches  imbéciles... 

Tu  imagines  un  instant  Thomas  en  train  de  chercher  de l’argent dans les petites annonces des journaux. 

— Mon  Dieu  !  Tu  en  gardes  un  si  bon  souvenir...  Je  me demande pourquoi tu ne l’as pas épousé. Tu aurais fait toute une compagne  au  grand  homme.  Elisabeth  ne  connaissait pas sa magnifique rivale ! 

Cette  fois,  le  sarcasme  toucha  sa  cible.  La  femme  ramassa les  trois  lettres  en  quittant  sa  chaise  et  souleva  un  rond  du poêle pour les jeter dedans. 

— Jamais  tu  ne  vas  mettre  la  maison  ou  nos  économies en  danger  avec  des  sottises  pareilles.  Dans  dix  jours,  tu  seras chef  de  rayon,  et  content  d’avoir  au  moins  cela.  Et  ce  soir, tu prépareras le repas du garçon. Moi, je n’ai pas faim. 

Sur  ces  mots,  elle  gravit  l’escalier,  le  pas  pesant.  Les  deux hommes  restèrent  debout  un  long  moment,  silencieux,  sans oser  se  regarder.  Puis,  le  père  ouvrit  la  porte  de  la  glacière et demanda : 

— Une omelette te conviendrait ? 

— Oui.  Je  vais  allumer  le  poêle.  Que  fait-on  des lettres ? 

— Mets  le  feu  dedans.  Je  le  sais  bien,  moi  aussi,  que  ce sont  des  fraudeurs.  Quand  un  gars  donne  une  boîte  postale comme  adresse,  pas  besoin  d’être  un  grand  génie  pour  le deviner. Même Thérèse y arrive. 

Il s’interrompit, puis murmura d’un ton gêné : 

— Je  suis  désolé  que  tu  aies  assisté  à  cela.  Nous  faisons de bien piètres parents. 

— ... Ce n’est pas la première fois. 

— Ce qui nous rend encore plus inexcusables. 

Pendant  que  Jacques  déposait  du  petit  bois,  puis  une  bûche avant  de  craquer  une  allumette,  le  père  resta  silencieux.  Puis  il chercha 

deux 

grosses 

bouteilles 

de 

bière, 

posa 

deux verres sur la table en disant : 

— Ce  soir,  je  vais  en  avaler  toute  une.  Mais  auparavant, autant ranger cela. 

En  arrivant,  il  avait  posé  sa  boîte  en  carton  près  de l’évier.  Il  ouvrit  une  trappe  dans  le  plancher  pour  la  faire disparaître dans le vide sanitaire. 

— Tu rapportes cela des ateliers? Qu’est-ce que c’est? 

— Des  vieux  papiers,  des  choses  accumulées  au  cours des  trente  dernières  années.  Des  petits  riens  qui  finissent par peser leur poids. 

Assis  à  la  table,  il  remplit  son  verre  de  bière  à  ras  bord, puis  en  vida  la  moitié  pour  éviter  de  voir  la  mousse  déborder. 

Jacques  contempla  le  visage  émacié,  les  traits  tirés.  Le  cou rappelait  celui  d’un  poulet,  par  la  taille  et  la  texture.  Le  col de  toutes  les  chemises,  même  les  plus  petites,  finissait  par paraître trop grand pour lui. 

—  Ces lettres... Elles étaient toutes du même type? 

—  Certaines  se  montraient  plus  directes  en  annonçant un  taux  d’intérêt  de  trente  pour  cent  dès  la  première  ligne. 

Dans  ces  cas,  je  suppose  que  l’on  peut  parler  de  requins honnêtes.  Celles  que  tu  viens  de  brûler  venaient  de  requins hypocrites. 



Tous  les  deux  se  turent  un  long  moment,  puis  le  père quitta sa place. 

—  Cela doit être assez chaud, maintenant. 

Il  s’occupa  de  casser  les  œufs  dans  une  poêle,  ajouta  une tomate  coupée  en  tranches,  quelques  champignons,  un morceau  de  fromage.  Lui-même  se  serait  contenté  de  sa boisson  tellement  il  avait  la  gorge  serrée.  Mais  Jacques  se dépensait  toute  la  journée.  Pendant  qu’il  lui  taillait  une large  portion  pour  la  faire  glisser  dans  une  assiette,  ce dernier osa demander : 

—  Que feras-tu, finalement ? 

— Je  n’ai  pas  le  choix.  La  plupart  des  machines  à  coudre sont  maintenant  arrêtées,  des  personnes  visitent  les  lieux avec  des  mines  intéressées.  Les  affaires  se  portent  bien  dans  la ville,  dans  un  mois  quelqu’un  embauchera  pour  y  fabriquer  des souliers, 

des 

manteaux, 

n’importe 

quoi... 

Mais 

ce 

ne sera pas moi. 

Piteux,  l’homme  en  venait  à  accepter  le  constat  de  sa femme.  Tout  le  monde  reconnaissait  en  lui  l’employé  docile, capable  de  transmettre  les  directives  aux  ouvrières.  D’ailleurs,  il devait  bien  le  reconnaître,  pendant  trente  ans,  il s’était  adressé  à  elles  en  disant:  «Monsieur  Thomas  souhaite que...»  Il  laissa  échapper  un  petit  ricanement  en songeant  que  dans  sa  vie  privée,  il  commençait  souvent  une requête en disant: «Ma femme veut que... » 

— Tu vas donc accepter le poste de chef de rayon. 

— ...  Je  suis  allé  traîner  chez  Laliberté,  chez  Légaré,  au syndicat,  même  chez  Thivierge  afin  de  voir  si  je  ne  pourrais pas  être  embauché  chez  eux.  Tu  comprends,  je  n’ai  aucun désir  de  voir  la  face  de  ce  jeune  trou-du-cul  tous  les  jours... 

Le savais-tu, Edouard est même séparé de sa femme ? 

Si  ce  détail  de  la  vie  privée  en  faisait  un  moins  bon patron, Jacques ne voyait pas très bien pourquoi. 

— Mais  je  n’ai  osé  parler  à  personne,  continua  le  père. 

Ces gens-là se rencontrent toutes les semaines. Il connaîtrait tout de  suite  mes  démarches  et  saisirait  le  prétexte  pour me jeter à la porte, en m’accusant de trahir l’entreprise. 

De  nouveau,  l’homme  accablé  s’arrêta,  la  tête  penchée sur son assiette. Il n’avait pas encore avalé une bouchée. 

— Je  ne  suis  pas  stupide  au  point  de  ne  pas  savoir  que  le jeune  Picard  aimerait  me  voir  ailleurs.  Je  ne  sais  pas  trop pourquoi  il  me  garde,  tu  sais.  Cela  doit  être  à  cause  du respect  de  son  père  pour  moi.  Lui  m’a  toujours  très  bien traité. 

Il  ne  réalisait  pas  avoir  sous  les  yeux  le  motif  de  cette appréciation.  Le  marchand  assurait  à  son  petit-fils  un  cadre de vie décent. 

— À  moins  de  quitter  cette  ville,  je  suis  condamné  à  finir mes  jours  au  magasin  PICARD.  Enfin,  si  ce  jeune  prétentieux  ne décide pas de se passer de mes services. 

Fulgence  emplit  de  nouveau  son  verre,  pour  le  vider aussitôt. Bientôt, il sortirait une autre bouteille du garde-manger. 





Chapitre 10 

  

  



Pour  éviter  que  Louis  Boisvert  n’entre  pour  demander  au gardien  de  l’appeler  ou,  pire  encore,  vienne  frapper  à  la  porte de  son  appartement,  Thalie  se  tenait  à  l’entrée  du  Château Saint-Louis  dès  onze  heures  dix.  En  fait,  au  retour  de  la messe,  elle  ne  s’était  pas  donné  la  peine  de  monter.  Dans  sa robe  blanche,  avec  des  gants  en  dentelle,  elle  se  demanda  un moment  si  elle  ne  faisait  pas  trop  habillée.  Après  tout,  cet homme gagnait sa vie en conduisant un camion. 

Une  petite  voiture  verte  s’engagea  dans  l’allée  conduisant au  grand  édifice,  une  Ford  décapotable  à  deux  places.  Louis Boisvert  appuya  sur  le  frein  juste  devant  elle  et  descendit  pour faire le tour du véhicule en boitant, la main tendue. 

— Ce  n’était  pas  nécessaire,  dit-elle  en  le  laissant  prendre la sienne. 

— Ces  mots  reviennent  vraiment  souvent,  chez  vous. 

C’est  une  espèce  de  tic,  n’est-ce  pas  ?  Moi,  je  suis  peut-être estropié, mais pas malpoli. 

Sur  ces  mots,  il  ouvrit  la  portière  de  l’automobile  et  la referma  quand  elle  fut  assise.  En  reprenant  sa  place,  il  se tourna vers elle, un sourire amusé sur les lèvres. 

— Vous êtes très élégante, mademoiselle Picard. 

— Vous aussi, monsieur Boisvert. 

Il  portait  le  même  complet  en  lin  que  lors  de  sa  visite  à son  cabinet,  presque  une  semaine  plus  tôt.  Il  la  remercia  en embrayant la première vitesse, tout en grimaçant. 





— Conduire  ne  doit  pas  être  une  mince  affaire, commenta-t-elle. 

— Seulement  quand  je  change  de  vitesse,  ce  qui  arrive malheureusement trop souvent, en ville. 

— Nous aurions pu marcher. 

— Vous  peut-être.  Moi,  je  n’en  suis  pas  certain,  surtout que je n’ai pas pris ma canne. Je suis trop fier. 

La  répartie  la  fit  éclater  de  rire.  Bien  sûr,  se  déplacer  sur un  long  trajet  ne  serait  certes  pas  facile  pour  lui.  Il  ne  lui  avait pas  dit  où  il  entendait  la  conduire,  mais  comme  il  s’engageait dans  la  Grande  Allée,  en  direction  de  la  ville,  elle  paria  sur un restaurant de la section touristique. «Peut-être se serrera-t-il la ceinture 

pendant 

deux 

semaines, 

seulement 

pour 

m’impressionner aujourd’hui », songea-t-elle. 

—  Je  fais  un  curieux  médecin,  vous  suggérer  de  couvrir toute cette distance à pied. 

— Oh  !  Comme  il  semble  que  je  puisse  profiter  de  cette belle  journée  grâce à  vous,  à mes  yeux  vous  êtes non  seulement le meilleur, mais le plus joli docteur de la ville. Sans vous... 

Son sourire s’estompa quand il demanda : 

— J’aurais vraiment pu mourir de cette vilaine blessure ? 

— Sans  l’ombre  d’un  doute.  L’artère  était  déchirée.  Je n’ai fait qu’interrompre l’écoulement du sang. Le chirurgien, lui, a recousu le vaisseau. 

— Tout  de  même,  quelle  chance  que  vous  soyez  passée par là ! 

— C’est une façon de voir. 

Comme il la regardait, intrigué, elle expliqua : 

— Vous  pourriez  dire  aussi  :  Quelle  malchance  que  je sois tombé ! 

— Bien sûr, vu de cette façon... 

Ils  avaient  passé  la  porte  Saint-Louis  pour  continuer  vers la vieille ville. Un peu  surprise, la jeune femme se rendit compte qu’il se dirigeait tout droit vers les espaces de stationnement du Château Frontenac. 

— Vous  ne  voyez  pas  d’inconvénient  à  ce  que  nous mangions  là  ?  interrogea-t-il.  Je  ne  vous  ai  même  pas demandé votre avis. 

— Non,  pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas  venue  depuis  l’incendie. 

Cela  me  donnera  l’occasion  de  voir  les  nouveaux aménagements. 

— Vous  savez,  ce  n’est  plus  vraiment  le  même  hôtel. 

Tout  est  plus  grand,  plus  majestueux.  Le  Canadien  Pacifique aurait investi plus d’un million et demi de dollars. 

Personne  ne  pouvait  vraiment  concevoir  une  somme pareille,  à  moins  de  s’appeler  William  Price.  De  nouveau, Louis  fit  le  tour  du  véhicule  pour  venir  lui  ouvrir  la portière. 

— Vous venez souvent ici ? demanda-t-elle. 

Son compagnon lui adressa un sourire en coin. Il devinait bien qu’elle 

se 

questionnait 

sur 

ses 

moyens. 

La 

jolie 

voiture,  l’une  des  meilleures  tables  de  la  ville,  cela  cadrait mal  avec  le  livreur  en  bleu  de  travail  qu’elle  avait  secouru un mois plus tôt. 

— Non,  je  ne  mange  pas  ici  très  souvent.  Je  viens  seulement quand  je  désire  contempler  les  grands  de  ce  monde dans  leur  milieu  naturel.  Tout  de  même,  cette  fréquence me suffit pour suivre l’évolution de la décoration. 

Il lui offrit son bras pour marcher jusqu’à l’entrée principale, remercia  l’employé  en  uniforme  qui  leur  ouvrit  la grande  porte  en  chêne.  Peu  après,  ils  se  tenaient  dans l’entrée d’une vaste salle à manger. 

— Boisvert,  annonça-t-il  au  maître  d’hôtel.  J’ai  une réservation pour deux. 



L’homme  consulta  sa  liste,  puis  prononça  «  Si  vous voulez bien me suivre », en prenant les menus. Le couple fat guidé près  d’une  fenêtre.  Thalie  contempla  les  promeneurs  sur  la terrasse Dufferin. 

— Et vous, demanda son compagnon, venez-vous souvent ici ? 

— Mon  père,  et  là  je  parle  de  mon  père  naturel,  pas  du second  mari  de  ma  mère,  nous  offrait  un  dîner  en  guise  de récompense  une  fois  l’an,  le  plus  souvent  à  la  fin  des  classes. 

Mais  vous  avez  raison,  le  décor  était  alors  totalement différent. 

— Vous  aviez  de  la  chance.  Moi,  les  plus  belles  récompenses reçues  de  mon  père,  c’étaient  les  jours  où  il  n’était pas saoul, une ceinture à la main pour fouetter... 

Une  vague  de  tristesse  lui  passa  dans  les  yeux.  Tout  de suite, il se raidit et ouvrit le menu en murmurant : 

— Je  m’excuse,  ce  ne  sont  pas  des  choses  à  dire  à  une inconnue. 

— Ce ne sont surtout pas des choses à faire à un enfant. 

Leurs  regards  s’accrochèrent  un  moment.  Grave,  l’homme murmura encore : 

— Que  voulez-vous  ?  Dans  notre  province,  on  demande de  posséder  une  licence  pour  conduire  une  voiture,  mais  on laisse n’importe quel abruti se reproduire. 

— Mais  vous  êtes  là,  aujourd’hui.  Alors,  cela  a  servi  à quelque chose. 

— Docteur  Picard,  vous  savez,  vous  êtes  une  gentille fille...  Mais  dans  cette  histoire,  ne  l’oubliez  pas,  j’ai  eu  aussi une mère. Elle a compensé un peu. 

Un  moment,  ils  se  regardèrent,  satisfaits  l’un  de  l’autre. 

Puis Louis dit encore : 

— Maintenant,  considérez  que  j’ai  épuisé  le  sujet  de  mon enfance  malheureuse  pour  un  premier  rendez-vous.  Pour un  récit  complet,  vous  devrez  me  voir  encore  au  moins  cent fois. Nous allons lire ces menus, commander au serveur qui nous surveille  du  coin  de  l’œil,  et  ne  parler  que  de  sujets agréables. 

Ils  firent  comme  cela,  exactement.  En  attendant  le premier service, un verre de vin blanc à la main, il demanda : 

— Vous  avez  évoqué  le  premier  mariage  de  votre  mère. 

Vous aimiez votre père ? 

— Beaucoup, et il me le rendait bien. 

— Il est mort quand vous étiez très jeune ? 

— L’année de mes quatorze ans. 

L’évocation  d’Alfred  lui  mettait  toujours  un  sourire nostalgique sur les lèvres. 

— Le beau-père a été à la hauteur, après cela ? 

— Pour  ma  mère,  certainement.  En  réalité,  elle  a  eu  une chance  inouïe.  A  deux  moments  de  sa  vie,  un  homme  s’est présenté pour lui offrir le meilleur de l’existence. 

Elle  aussi  attendrait  au  moins  le  centième  dîner  avec  lui avant  de  révéler  comment  un  époux  homosexuel  avait  sauvé sa  mère  de  la  déchéance,  pour  disparaître  assez  tôt  pour  lui permettre  de  jouir  avec  le  second  de  tous  les  avantages  du mariage,  comme  disaient  les  curés  sans  savoir  vraiment  de quoi ils parlaient. 

— Si  elle  avait  embouteillé  sa  chance  pour  la  vendre, déclara  son  compagnon,  elle  pourrait  se  payer  cet  hôtel, aujourd’hui. A la place, elle possède la boutique ALFRED. 

La  jeune  femme  afficha  une  telle  surprise  qu’il  éclata  de rire.  Il  demeura  silencieux  le  temps  que  le  serveur  mette  les salades devant eux. 

— Vous me l’avez dit, l’autre jour à votre bureau... 

— Je me suis beaucoup livrée. 

— Pas  tant  que  cela.  Je  devine  sans  mal  ce  que  faisait  le premier époux... Mais le second? 

— Depuis  quelques  mois,  il  est  ministre  dans  le  cabinet Taschereau. 

Un  peu  agacée  par  les  questions,  elle  souhaitait l’impressionner, le laisser bouche bée. 

— Pas procureur général, tout de même ? dit-il en écarquillant les yeux. 

— ... Non. A1 Agriculture. 

— Cela  le  rend  certainement  respectable,  je  n’en  doute pas. 

L’ironie  dans  la  voix  intrigua  sa  compagne  au  plus  haut point.  Cet  homme  se  révélait  totalement  insaisissable.  Ses manières,  sa  façon  de  s’exprimer,  ses  ressources  -  juste  la voiture  le  plaçait  dans  les  dix  pour  cent  les  plus  nantis  de  la population - cadraient mal avec un emploi de camionneur. 

— Je  pense  que  je  vous  ai  assez  interrogée  pour  aujourd’hui, dit-il, un peu moqueur. 

— Je pense aussi. 

— En  même  temps,  cela  montre  combien  vous m’intéressez. 

— Vous  vous  intéressez  surtout  à  ma  famille,  alors  que déjà, nous avons fait de la vôtre un sujet interdit. 

Il  hocha  la  tête,  se  concentra  un  moment  sur  la  salade. 

Puis il confessa : 

— En réalité, je pense que vous m’intimidez. 

— Moi? 

Elle soulevait les sourcils, à la fois surprise et amusée. 

— Vous êtes médecin. 

— Oh ! Ça, c’est mon métier, tout simplement. 

Louis fit un geste de la tête, comme pour dire «Tout de même, ne me charriez pas». 

— Puis vous êtes diablement jolie. 



Cette  fois,  la  jeune  femme  se  concentra  elle  aussi  sur  son repas. D’une complexion plus pâle, elle aurait rougi. 

— Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant. 

— La rumeur n’est pas venue à mes oreilles. 

— Seigneur! La rumeur n’est pas venue à ses oreilles. 

Sur les derniers mots, son compagnon avait tourné la tête vers un  couple  d’Américains  assis  à  la  table  voisine.  Comme l’homme formulait un « What?» intrigué, il dit en anglais: 

— Mon  amie  me  dit  ne  pas  être  au  courant  qu’elle  est jolie. 

L’inconnu  accepta  de  jouer  le  jeu,  il  regarda  Thalie  un long moment puis déclara, s’exprimant toujours en anglais : 

— Mademoiselle,  je  peux  le  confirmer,  vous  êtes  très jolie. 

Alors,  la  jeune  femme  rougit  pour  de  vrai,  un  changement  à peine  perceptible.  Pendant  un  instant,  elle  se  cacha la moitié du visage avec sa serviette. 

— Vous allez me faire mourir de honte. 

— C’est le drame des jolies filles. 

L’arrivée  du  second  service  lui  permit  de  reprendre  sa contenance. 

— Et  maintenant,  il  y  a  toujours  une  question  qui  vient après un pareil constat, dit-il. 

— Pourquoi  suis-je  toujours  seule,  au  point  d’être  une vieille fille réfugiée au Château Saint-Louis ? 

— Jamais je n’aurais formulé la chose de cette façon. 

— Alors, formulez-la à votre convenance. 

La  voix  contenait  une  pointe  de  défi.  Mais  malgré  son agacement  apparent,  elle  se  réjouissait  tout  de  même  d’avoir été si longuement le sujet de conversation. 

— Pourquoi  diable  aucun  homme  ne  s’est-il  fendu  en quatre pour obtenir votre affection ? 



— Il  faudrait  le  demander  à  tous  ces  hommes.  Selon mon  frère,  cela  tient  à  mon  acharnement  à  dissimuler  mon côté fragile, sensible et aimant. 

— Vous  avez  toutes  ces  qualités  ?  Dans  ce  cas,  c’est  vrai, vous avez tort de les cacher. 

Leurs  yeux  se  croisèrent.  Louis  versa  encore  un  peu  de  vin dans le verre de sa compagne, puis commenta doucement: 

— Nous avons eu un très bel été, n’est-ce pas ? 

— ... Oui, très beau. 

—Je  me  suis  rendu  sur  la  côte  du  Maine.  Vous  allez  à  la mer, parfois ? 

— Je suis allée à Saint Andrews l’été dernier. 

Pendant  tout  le  second service,  la  conversation  porta  sur  les avantages  respectifs  de  la  côte  américaine  et  celle  du Nouveau-Brunswick.  Ils  convinrent  bientôt  que  l’absence d’une véritable plage desservait cette dernière destination. 




***** 

 Après  le  repas,  Louis  l’avait  invitée  à  marcher  sur  la terrasse  Dufferin.  Elle  avait  proposé  plutôt  de  se  rendre  au parc  Montmorency.  Il  avait  accepté  en  lui  offrant  de  prendre son bras. 
Quelques  minutes  plus  tard,  la  jeune  femme  attirait l’attention  de  toutes  les  personnes  présentes  en  marchant sur  le  petit  muret  bordant  l’espace  vert,  destiné  à  prévenir les chutes en bas de la falaise. 

— Vous  pourriez  vous  casser  quelque  chose,  dit  son compagnon en tendant la main pour l’aider à descendre. 

— Mon  grand  frère  me  disait  la  même  chose,  il  y  a  vingt ans. 

— Voilà une personne bien sage. 



— A  l’époque,  je  le  trouvais  trop  sage.  Je  me  trompais, bien  sûr.  Il  prend  des  risques  calculés,  et  ne  paraît  pas  s’en trouver  plus  mal.  Moi,  je  joue  la  bravache,  sans  grand  profit, finalement. 

Louis  agita  sa  main  tendue,  elle  y  plaça  la  sienne  et  ne fit pas mine de la retirer après être descendue. 

— Nous pouvons nous asseoir sur ce banc, suggéra-t-il. 

— C’est  vrai,  vous  devez  être  fatigué,  après  avoir  marché depuis  le  Château  Frontenac.  Je  me  sens  maintenant  un  peu coupable de vous avoir entraîné jusqu’ici. 

L’homme  s’installa  le  premier,  la  jambe  gauche  allongée devant lui. Puis elle prit place à ses côtés. 

— Vous m’avez posé beaucoup de questions, commença-t-elle. 

— Et  vous  aucune,  répondit-il.  Vous  aimeriez  maintenant satisfaire  votre  curiosité  ?  Allez-y,  je  serai  le  plus  franc possible. 

Cela  ne  voulait  pas  dire  d’une  franchise  absolue.  Thalie comprit la nuance. 

— ...  Je  vous  ai  vu  en  habit  de  travail,  debout  dans  la boîte  d’un  camion.  Même  si  c’est  une  occupation  tout  à  fait respectable,  elle  ne  permet  pas  de  porter  un  vêtement  de cette qualité. 

Du bout des doigts, elle tâta la manche de la veste. 

— J’ai  grandi  dans  une  boutique,  je  sais  reconnaître  un tissu coûteux. Puis il y a votre automobile... 

— Je  gagne  bien  ma  vie  à  faire  des  livraisons  avec  un camion.  Généralement,  je  ne  transporte  pas  des  matériaux de  construction  pour  le  compte  d’une  quincaillerie.  Ce jour-là, je rendais service à un ami. 

— Alors, que livrez-vous ? 

— Un  produit  que  les  autorités  politiques  du  pays  voisin ont la sottise de rendre illégal. 



Il  lui  adressa  un  sourire  ironique,  heureux  de  bousculer un peu ses valeurs de bourgeoise. 

«Il  s’agit  d’un  bootlegger,  songea-t-elle,  un  passeur d’alcool. » 

Comme  les  Américains  maintenaient  toujours  les  lois  de prohibition et que le Canada permettait la fabrication et la vente d’alcool,  tout  le  long  de  la  frontière  entre  les  deux pays  des  hommes  entreprenants  amassaient  de  petites  fortunes en faisant traverser le précieux liquide. 

— C’est illégal, murmura-t-elle. 

— Pas dans mon pays. 

— Et très dangereux. 

Son compagnon la regarda, un peu amusé. 

— Pas autant que ce que vous faites. 

— Voyons,  soyez  sérieux.  La  police  américaine  est  à  vos trousses. 

— Je  me  contente  de  faire  des  livraisons.  Le  reste concerne  des  types  de  l’autre  côté  de  la  frontière.  Vous,  de votre côté, vous faites face tous les jours au danger. 

Elle  secoua  la  tête,  comme  pour  le  contredire.  Il  apprécia le  mouvement  des  boucles  sombres  sous  le  bord  du  chapeau de paille. 

— Vous ne soignez pas des tuberculeux ? 

— Parfois. 

— Ce n’est pas contagieux ? 

Elle se souvint du docteur Hamelin, mort de son dévouement auprès  des  victimes  de  la  grippe  espagnole.  Elle  aussi prenait des risques, mais refusait d’en convenir. 

— Vous  savez  bien  que  j’ai  raison.  De  mon  côté,  je  livre des  cargaisons  de  whisky  ou  de  cognac  à  la  frontière  de l’Etat  de  New  York  depuis  six  ou  sept  ans,  et  j’ai  failli  crever pour  avoir  transporté  des  tiges  d’acier  à  l’arrière  d’un magasin  de  la  rue  Saint-Joseph.  Vous  voyez,  on  ne  sait jamais ce que la vie nous réserve. 

Peut-être  se  répétait-il  ce  petit  discours  pour  se  rassurer, quand  il  pratiquait  son  dangereux  métier.  De  son  côté, Thalie  essayait  de  se  rappeler  les  quelques  films  de  gangsters qu’elle  avait  vus,  de  même  que  les  articles  de  journaux qu’elle  avait  lus.  Etait-ce  aussi  simple  que  cela  ?  De  charmants garçons  échappaient-ils  à  la  médiocrité  en  conduisant un  camion  de  l’autre  côté  de  la  frontière?  Les  milliers  de petits  chemins  dérobés  ne  pouvaient  être  tous  surveillés,  la plupart  s’en  sortaient.  Cela  devenait  une  curieuse  loterie, où les malchanceux subissaient une longue peine de prison. 

— C’est illégal, insista-t-elle. 

— Est-ce immoral pour autant ? 

Thalie  ne  sut  quoi  répondre.  Dans  un  salon,  une  tasse de  thé  à  la  main,  elle  aurait  répondu  «  Oui  ».  Mais  assise près  d’un  charmant  jeune  homme,  porter  un  jugement devenait  plus  difficile.  Son  compagnon  choisit  d’ébranler un peu plus ses certitudes. 

— Vous  vous  souvenez  de  la  grève  des  ouvriers  de  la chaussure, il y a deux ans ? 

— Après l’arbitrage de monseigneur Langlois ? 

— Oui.  Le  bon  monseigneur  a  entériné  la  réduction  de salaire  imposée  par  les  patrons.  Il  habite  dans  le  palais derrière  nous,  le  résultat  ne  l’a  pas  fait  souffrir,  je  vous assure.  Les  ouvriers  se  sont  mis  en  grève,  les  propriétaires ont  embauché  des  scabs.  Pour  garder  leur  gagne-pain,  les gars ont échangé des coups avec eux. 

Elle  hocha  la  tête.  Pendant  des  mois,  le  climat  était devenu explosif dans la Basse-Ville. 

— Il  y  avait  des  dizaines  de  policiers  pour  protéger  les biens  des  bourgeois.  Un  père  de  famille  a  été  condamné  à une  peine  de  six  mois  de  prison  pour  avoir  lancé  une  pierre dans une vitre. 

— Oui, je sais. Ces événements ont été très pénibles. 

— A mes yeux, le juge Choquette qui a donné la sentence est un  plus  grand  criminel  que  ce  gréviste.  C’est  un plus grand criminel que moi aussi. 

Incertaine,  Thalie  se  mordit  la  lèvre.  La  voix  douce  se montrait bien convaincante. 

— Si  notre  gouvernement  voulait  mettre  fin  au  commerce d’alcool,  il  fermerait  les  distilleries  et  mettrait  en prison  les  propriétaires  de  celles-ci.  Mais  ceux  qui  font  les lois  reçoivent  peut-être  de  l’argent  de  ces  industriels,  et  les partis  politiques,  certainement.  Puis  tout  ce  beau  monde possède  des  actions  dans  ces  sociétés.  Vos  voisins,  dans  votre bel immeuble, en possèdent aussi. 

L’homme  s’arrêta,  un  peu  lassé  lui-même  par  son  long discours. 

— Nous  marchons  un  peu  en  direction  de  l’automobile  ? 

demanda-t-il. 

— Pourquoi  pas  ?  Nous  nous  arrêterons  en  chemin  si vous avez mal. 

Elle  accepta  de  poser  sa  main  au  creux  de  son  coude.  En s’engageant rue Buade, elle murmura : 

— Vous auriez fait un avocat redoutable, je crois. 

— J’aimerais  bien  pouvoir  payer  mon  complet  ou  ma voiture  en  exerçant  un  tel  métier.  Mais  là  d’où  je  viens, apprendre  le  latin  n’est  pas  si  simple.  A  la  place,  je  me  livre à un jeu curieux. 

— Un jeu dangereux. 

Il laissa échapper un petit ricanement, puis murmura : 

— Nous  avons  déjà  abordé  ce  sujet.  Je  ne  partage  pas votre avis. 



Alors qu’ils traversaient la place d’Armes, Thalie s’inquiéta de son 

boitement 

prononcé 

et 

lui 

demanda 

si 

les 

points  de  suture  avaient  été  enlevés.  En  montant  dans  la voiture, il la questionna en riant : 

— Maintenant,  je  me  demande  lequel  de  nous  deux  a fait les confidences les plus compromettantes. 

— Vous.  Mais  j’ai  fait  les  plus  gênantes.  Je  me  demande toutefois pourquoi vous m’avez dit tout cela. 

— Vous devez vous en douter un peu, non? 

La  jeune  femme  fit  semblant  de  n’avoir  rien  entendu, ignorant  son  sourire  de  séducteur.  Comme  tous  les  hommes, il  entendait  l’impressionner  un  peu.  Cela  ne  pouvait  être avec  un  statut  professionnel  ou  une  maison  cossue,  symbole de sa réussite. Il lui restait à jouer le rôle de voyou sympathique. A ses yeux, elle représentait un défi nouveau, exotique même. 

Le  trajet  de  retour  prit  quelques  minutes  à  peine.  En stationnant  la  voiture  devant  le  Château  Saint-Louis,  il  se tourna à demi pour déclarer : 

— Maintenant, nous voilà au moment décisif. Accepterez-vous de me revoir? Pour ma part, j’en serais très heureux. 

— Oui, cela me fera plaisir. 

— Et me permettez-vous de sceller cet accord d’un baiser? 

Cette fois, elle répondit d’un petit geste de la tête. 

L’homme  se  pencha,  posa  brièvement  ses  lèvres  sur  les siennes,  tout  en  touchant  son  ventre,  juste  sous  les  seins. 

En se redressant, il dit encore : 

— Si  vous  me  le  permettez,  je  ne  vais  pas  descendre  pour vous  ouvrir  la  portière.  Déplier  et  replier  ma  jambe  encore une fois ne me ferait pas de bien, je pense. 

— Vous  devriez  voir  un  médecin,  dit-elle  en  l’ouvrant elle-même. L’accident est survenu il y a un mois déjà. 

— Je  veux  bien,  mais  pas  vous,  Thalie.  Puis-je  vous appeler par votre prénom? Je le trouve très joli. 

Elle  hocha  la  tête  et  descendit  du  véhicule.  Elle  se dirigeait vers la porte quand il la rappela. 

— Thalie,  vous  ne  m’avez  pas  donné  votre  numéro  de téléphone.  Ce  sera  utile  pour  fixer  un  nouveau  rendez-vous. 

Je  ne  vous  achèterai  pas  une  ceinture  à  chaque  fois  pour  me donner un prétexte de passer au cabinet. 

Elle  revint  vers  la  voiture  pour  le  lui  donner,  il  le  prit  en note dans un petit carnet. 

— À très bientôt. J’appelle dans un jour ou deux. 

— A bientôt, Louis. 

L’homme  la  regarda  rejoindre  la  porte  de  l’immeuble. 

Une  jolie  petite  silhouette,  un  pas  décidé.  Déjà,  il  avait  hâte de la revoir. 




***** 

 Le  couvent  des  sœurs  de  Jésus-Marie  se  trouvait  à  l’ouest de  la  ville  de  Québec,  le  long  du  chemin  Saint-Louis,  dans le  village  de  Sillery.  Fernand  et  sa  fille  se  tenaient  debout dans  la  cour,  devant  le  fleuve,  flanqués  de  la  directrice  de l’établissement. 
— Vous profitez vraiment d’un emplacement exceptionnel, ma mère, déclara l’homme en se tournant vers elle. 

— C’est un milieu idéal pour l’étude. Puis, notre clientèle pour le 

cours 

classique 

n’est 

pas 

bien 

grande. 

Cela 

donne  une  relation  particulière  avec  les  enseignantes,  au sein de petits groupes. 

— Vous  croyez  que  Béatrice  pourra  dès  cette  année commencer la classe d’Eléments latins ? 

— Je  pense  bien.  Cela  ne  devrait  pas  être  trop  difficile pour une bonne élève. 



La  religieuse  regardait  la  jeune  fille  avec  un  sourire. 

Celle-ci rougit en répondant : 

— Je vais faire mon possible, ma mère. 

— Nous  avons  aussi  une  classe  préparatoire.  Si  nécessaire, votre  fille  pourra  y  aller.  Ce  ne  sera  pas  un  recul, seulement  l’occasion  de  prendre  un  élan  pour  sauter  plus loin. Mais j’insiste, seulement si cela se révèle nécessaire. 

De  nouveau,  Fernand  contempla  le  pensionnat  construit en pierre, l’immense terrain en pleine campagne. 

— Alors, 

ma 

grande, 

qu’en 

penses-tu? 

demanda 

l’homme en regardant sa fille dans les yeux. 

— ...  Je  pense  que  je  me  plairais  beaucoup  ici.  Si  tu  peux te le permettre, bien sûr. 

Tellement  de  personnes  clamaient  l’inutilité  des  études classiques  pour  les  filles,  elle  se  sentait  un  peu  coupable d’imposer cette dépense à son père. 

— Je  veux  seulement  être  sûr  que  tu  te  plais  ici.  Je m’occupe du reste. 

— Oui, j’aime beaucoup. 

— Alors,  imagine,  tu  auras  peut-être  ton  diplôme  de baccalauréat en même temps que ton frère. 

Sur  ce,  Fernand  lui  adressa  un  gros  clin  d’œil.  L’idée  fit franchement  sourire  la  jeune  fille.  En  fait,  tous  les  deux commenceraient les humanités le même jour. 

— Maintenant,  ma  belle,  si  tu  veux  regagner  la  voiture et  m’attendre  un  peu,  j’aimerais  régler  encore  quelques petits détails. 

— ... Oui, bien sûr. Au revoir, ma sœur. 

La  religieuse  la  salua.  Tous  les  deux  la  regardèrent s’éloigner.  Quand  elle  fut  hors  de  portée  de  voix,  l’homme déclara : 

— Demain  matin,  je  mettrai  un  chèque  à  la  poste  à  votre intention.  Je  voulais  surtout  vous  dire  un  mot  à  propos  de Béatrice. Il s’agit d’une jeune personne à la fois très intelligente et très sensible. 

— Les deux vont souvent ensemble. 

Il hocha la tête pour lui donner raison. 

— A  la  maison,  les  choses  sont  difficiles  pour  elle.  Sa  mère ne  se  porte  pas  très  bien,  et  cela  depuis  des  années.  Tout  ce temps,  sa  santé  mentale  s’est  révélée  préoccupante.  Maintenant, sa santé physique devient aussi un sujet d’inquiétude. 

La  religieuse  nota  que  son  interlocuteur  avait  préféré  ne pas  utiliser  le  je,  ou  même  le  nous,  au  moment  de  faire  ce constat. 

— J’ai  peur  que  ces  circonstances  aient  blessé  Béatrice. 

J’aimerais que vous la surveilliez, au cours de l’année. 

— Comme  je  le  disais  tout  à  l’heure,  la  petite  clientèle nous  permet  d’être  très  attentives  à  chacune.  Bien  sûr,  cela fait aussi monter les prix. 

— Bien sûr. 

Le  cours  classique  féminin  coûtait  plus  cher  que  celui des  garçons,  car  le  gouvernement  n’accordait  pas  un  sou  à ces établissements. 

— Si j’accepte de l’inscrire dès cette année au pensionnat, au lieu 

d’attendre 

l’an 

prochain, 

c’est 

surtout 

pour 

lui éviter l’atmosphère délétère de la maison. 

— Vous aimez beaucoup cette petite. 

La religieuse dit cela avec un sourire. 

— C’est ma fille. 

— Oh  !  Croyez-moi,  l’amour  ne  vient  pas  toujours  avec la  paternité.  Je  vous  assure  que  Béatrice  sera  bien  avec  nous. 

De toute façon, vous viendrez souvent la voir, n’est-ce pas ? 

— Tous  les  jours  où  les  visites  seront  autorisées.  Alors c’est  entendu,  le  2  septembre,  je  la  conduirai  ici.  Au  revoir, ma sœur. 

En  guise  de  salutation,  elle  inclina  la  tête,  puis  se  dirigea vers  la  statue  de  la  Vierge  érigée  dans  un  coin  du  jardin.  En montant dans la voiture, Fernand dit simplement: 

— Elle  est  bien,  cette  dame.  Tout  est  arrangé,  tu  passeras une  belle  année.  Maintenant,  es-tu  prête  à  retrouver  tes frères ? 

— Antoine  va  en  faire,  une  tête,  quand  il  saura  que  je commence aussi mon cours classique. 

— Il va te taquiner un peu, mais cela lui fera plaisir. 

Pendant une longue partie du trajet de retour vers Saint-Michel,  elle  se  tint  tout  près  de  lui,  éperdue  de reconnaissance. 





Chapitre 11 

  

  



Toute  la  matinée,  chaque  fois  qu’elle  faisait  entrer  une  nouvelle patiente, 

Elise 

s’était 

fait 

violence 

pour 

ne 

pas 

demander : 

— Et puis, ce garçon, qu’en penses-tu ? 

Son  amie  devinait  sa  curiosité,  elle  lui  adressait  de  petits sourires  moqueurs  à  chaque  occasion.  Après  la  dernière future  mère,  la  réceptionniste  pénétra  dans  le  bureau,  ferma la porte derrière elle et murmura : 

— Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  me  faire  languir  pendant des heures encore. Raconte. 

— Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  dire,  tu  sais.  Nous  sommes allés  dîner,  pour  nous  installer  ensuite  sur  un  banc  du  parc Montmorency. 

— Tu sais que je peux me montrer tenace. Raconte ! 

La sonnerie du téléphone interrompit sa juste frustration. Elle décrocha  le  cornet  de  l’appareil  posé  sur  le  bureau et attira l’émetteur vers elle. 

— Le cabinet du docteur Caron. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  elle  plissa  les  yeux de plaisir avant de répondre : 

— Attendez  un  instant,  je  vous  mets  en  communication avec elle. 

Elle  appuya  l’appareil  contre  sa  poitrine  pour  éviter  que son correspondant n’entende. 





— Quand  on  parle  du  loup.  Voici  le  Casanova  avec  une patte folle. 

Puis elle lui tendit l’appareil. 

— Allô, Louis ? commença Thalie d’une voix hésitante. 

En  levant  la  tête,  elle  formula  un  «  Va-t’en  !  »  muet.  Elise  se contenta  de  lui  adresser  un  sourire  moqueur.  Puis  à  haute voix, Thalie enchaîna : 

— Moi aussi, je suis heureuse de vous entendre. 

Après un silence, elle continua : 

— Oui,  je  reçois  des  patientes  tous  les  jours,  cette semaine.  Mais  cela  me  fera  plaisir  de  vous  accompagner demain soir. 

La  conversation  se  poursuivit  quelques  secondes  encore, puis se termina sur un «Au revoir». 

— Il  ne  peut  demeurer  plus  de  quarante-huit  heures  sans te voir, ricana Elise. Tu l’as ensorcelé ! 

— Tu sais, tu peux te transformer en vraie chipie ! 

— Je  peux  aussi  te  torturer  jusqu’à  ce  que  tu  me  racontes tout. Que s’est-il passé ? 

La  jeune  femme  n’y  échapperait  pas.  Son  amie  occupait maintenant  la  chaise  des  visiteurs,  les  deux  coudes  posés  sur  le bureau, ses deux poings fermés de part et d’autre de son visage. 

— C’est  un  mauvais  garçon.  Il  livre  de  l’alcool  de  l’autre côté de la frontière. 

— Oh! 

Elise mit ses sourcils en accent circonflexe. 

— En  même  temps,  tu  l’as  vu  :  élégant,  poli,  éloquent. 

Il n’a rien du voyou que l’on pourrait imaginer. 

— Il  paraît  que  des  ministres  fédéraux  s’enrichissent  avec ce commerce. 

— Lui aussi utilise ces arguments pour se justifier. 

De  savoir  qu’elle  partageait  la  vision  du  monde  d’une canaille  amusa  la  réceptionniste.  Si  sa  mère  apprenait  cela,  elle entamerait 

une 

neuvaine 

pour 

le 

repos 

île 

son 

âme. 

— Mais  tu  désires  le  revoir,  au  point  d’accepter  un rendez-vous pour demain, murmura-t-elle. 

— Il  me  plaît.  C’est  fou,  n’est-ce  pas?  Moi,  sage  au  point de  devenir  la  fille  la  plus  ennuyante  de  Québec,  je  me  plais en compagnie d’un criminel. 

— Tu  te  places  toujours  au  premier  rang,  même  quand tu évoques l’ennui. 

La  réflexion  tira  un  sourire  contraint  à  sa  compagne.  Elle n’arrivait pas à réprimer tout à fait le syndrome de la première de classe. 

— Où irez-vous ? demanda Elise après une pause. 

— Il  souhaite  aller  au  Théâtre  Cartier.  Tu  connais certainement ce cinéma, dans la rue du même nom. 

— Je  connais  sa  belle  enseigne  au  néon.  Dans  un  endroit public,  tu  pourras  toujours  hurler  s’il  veut  te  voler  quelque chose. 

Thalie  secoua  la  tête  en  grimaçant,  en  guise  de  réponse. 

Compte  tenu  de  toutes  ses  hésitations,  l’humour  de  son amie  la  heurtait  un  peu.  L’autre  décida  de  cesser  ses taquineries. 

— Te sens-tu en sécurité en sa compagnie ? demanda-t-elle. 

— Oui.  C’est  étrange,  n’est-ce  pas  ?  Un  bootlegger  me paraît  plus  rassurant  que  les  quelques  avocats  et  médecins avec lesquels je suis sortie une fois ou deux au fil des ans. 

— Avec  celui-là,  tu  ne  te  sens  pas  en  compétition.  Au niveau professionnel, je veux dire. 

Thalie resta songeuse un long moment, puis murmura : 

— Quelqu’un  t’a  déjà  dit  qu’intelligente  à  ce  point,  tu deviens un peu troublante ? 



— Estelle, à quelques reprises depuis l’adolescence. 

— Elle  a  bien  raison.  Alors,  que  me  conseilles-tu,  dans les circonstances ? 

Son amie se tut un instant. Le sujet méritait réflexion. 

— On  ne  parle  pas  de  mariage,  ici,  précisa  Elise.  Car  au pied  de  l’autel,  le  ministre  Dubuc  pourrait  sourciller  avec raison. 

— On  parle  d’un  second  rendez-vous  en  deux  jours.  Et j’attendais son appel en craignant qu’il ne vienne pas. 

— Je  ne  dirais  pas  ces  paroles  à  ma  fille.  A  mon  amie, voilà  mon  conseil:  sois  prudente,  et  profites-en.  Je  suis  bien placée  pour  savoir  que  les  belles  choses  ne  viennent  pas toujours  de  l’endroit  auquel  on  pensait.  Bon  maintenant,  je vais aller manger, sinon le dîner de maman sera froid. 

Elle  se  leva,  fit  trois  pas  vers  la  porte  avant  de  s’arrêter. 

En  revenant  vers  elle,  elle  sortit  un  petit  objet  en  métal  de sa poche. 

— J’allais encore oublier de te remettre la clé. 

— Non,  garde-la,  et  profites-en  avec  l’une  de  ces  belles choses inattendues dans ta vie. 

Elise  fit  d’abord  mine  de  ne  pas  comprendre,  le  morceau de laiton au bout des doigts. 

— Allons,  ne  joue  pas  à  l’innocente  avec  moi.  Vous  faites quoi, maintenant? Vous allez à l’hôtel? 

— Fernand a loué un logement d’étudiant, une garçonnière en fait, 

pour 

l’été. 

Il 

doit 

la 

rendre 

la 

semaine 

prochaine. 

— Tu  vois.  Garde  la  clé.  Tu  connais  mes  horaires  de travail  mieux  que  moi.  Le  gardien  de  l’immeuble  te  connaît, je  lui  dirai  que  tu  profites  de  mon  absence  pour  travailler chez moi. 

L’autre fronçait les sourcils, hésitante. 



— Quel  travail  puis-je  faire  chez  toi  ?  Le  ménage  ? 

Personne ne me croira. 

— Je  lui  dirai  que  tu  écris  un  roman,  dans  la  solitude. 

Non  seulement  cela  peut  passer  pour  la  lubie  d’une  femme qui  s’ennuie,  mais  l’histoire  peut  servir  pendant  dix  ans. 

Fernand  dénichera  bien  un  prétexte  pour  venir  dans l’immeuble. 

— C’est  très  gentil  à  toi...  Mais  je  ne  sais  pas  si  ça  peut marcher. Les gens sont si prompts à surveiller les autres. 

— Alors,  je  vous  retourne  ton  conseil  à  tous  les  deux. 

Soyez prudents et profitez-en. 

Elise  hocha  la  tête,  puis  sortit  en  serrant  le  petit  morceau de métal au creux de sa main. 




***** 

 
Le  samedi  1er  septembre,  en  montant  dans  l’ascenseur, Thalie  eut  la  surprise  de  reconnaître  l’un  des  occupants  : Edouard  Picard.  Même  si  elle  était  sa  voisine  depuis  près de trois semaines, jamais ils ne se croisaient. 

— Bonjour,  fit-elle.  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus depuis  un  bon  moment.  Je  ne  saurais  pas  dire  depuis  quand, en fait. 

— Je vais vous rassurer : moi non plus. 

«  Et,  se  priva-t-il  d’ajouter,  cela  ne  m’a  pas  manqué  une seule seconde. » Il dit plutôt : 

— Nous ne devons pas être portés sur la vie de famille. 

— Je  ne  dirais  pas  cela.  Enfin,  pas  en  ce  qui  me  concerne. 

Je m’en vais visiter mon frère. 

Une  femme  d’une  trentaine  d’années  occupait  aussi l’ascenseur.  Même  si  elle  tenait  vraisemblablement  compagnie  à l’homme,  celui-ci  ne  la  présenta  pas  à  sa  cousine.  Ils ne  prononcèrent  pas  un  mot  de  plus  avant  d’arriver  dans l’entrée de l’édifice. 

— Alors au revoir... Thalie. 

Il  ne  pouvait  tout  de  même  pas  dire  «  mademoiselle  »  à une parente. 

— Au  revoir,  et  bonne  journée.  Madame,  fit-elle  en  guise de salutation. 

Le  couple  resta  immobile  devant  le  Château  Saint-Louis. 

Le médecin se dirigea vers la Grande Allée. Edouard ne voulait pas qu’elle les voie monter ensemble dans sa voiture. 

— C’est  le  docteur  Picard,  n’est-ce  pas  ?  murmura  la femme en regardant la silhouette s’éloigner. 

—  C’est bien elle. Une véritable peste. 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  un  peu  troublée  par  sa réaction. 

—  Oh  !  Comme  cela,  elle  semble  très  bien,  précisa-t-il, mais  elle  a  un  talent  particulier  pour  dire  des  méchancetés. 

J’espère ne pas la rencontrer trop souvent dans l’édifice. 

En  réalité,  il  lui  reprochait  surtout  de  lui  avoir  remis  une plume  de  poulet  pour  illustrer  sa  lâcheté,  quand  il  tentait désespérément d’échapper à la conscription. 

—  Nous y allons, maintenant? demanda-t-il. 

— Je ne sais même pas ce que nous attendons. 

À  bord  de  la  Chevrolet,  ils  dépassèrent  bientôt  Thalie, continuèrent  jusqu’à  l’avenue  Dufferin  pour  ensuite  se diriger vers la Basse-Ville. 

— Tu  ne  devais  pas  travailler  aujourd’hui  ?  demanda-t-elle alors qu’il traversait la rue Saint-Joseph. 

Agée  d’une  trentaine  d’années,  cette  femme  appartenait à  une  nouvelle  catégorie  de  personnes.  Après  avoir  eu  un époux  dont  la  plus  belle  action  avait  été  de mourir  précocement en  lui  laissant  un  héritage  conséquent,  elle  entendait profiter  de  l’existence  sans  se  soucier  de  s’engager  de nouveau. Cela convenait tout à fait à son compagnon. 

— Le  magasin  est  ouvert,  mais  le  personnel  se  passera de moi. 

— Tu  as  de  la  chance  de  pouvoir  te  libérer  de  cette façon. 

— Cela  arrive  bien  rarement.  Mon  entreprise  demande une présence à peu près constante. 

Le  commerce  de  détail  se  révélait  bien  routinier,  à  la longue.  Cette  journée  de  liberté  lui  permettrait  de  rêver d’aventure.  L’exposition  provinciale  se  déroulait  sous  le thème  «L’année  de  l’aviation  à  Québec».  Même  si  une infime  partie  de  la  population  était  montée  à  bord  de  l’un de  ces  appareils  volants,  la  fascination  atteignait  tout  le monde.  Peu  après  sa  traversée  de  l’Atlantique  en  solitaire, Charles  Lindbergh  avait  séjourné  dans  la  ville  assez  longtemps pour être l’objet d’un souper de gala. 

De  façon  plus  prosaïque,  dans  une  province  immense  où des  entreprises  liées  à  l’exploitation  des  matières  premières s’installaient  dans  des  régions  éloignées,  une  première génération  de  pilotes  de  brousse  voyait  le  jour.  Un  aéroport venait  d’être  inauguré  au  Bois-Gomin,  du  côté  de Sainte-Foy, pour favoriser les envolées. 

Lors  de  son  arrivée  sur  le  terrain  de  l’exposition,  l’homme rangea  sa  voiture  dans  un  stationnement  improvisé,  sur l’herbe,  puis  il  fit  le  tour  du  véhicule  pour  ouvrir  la  portière à sa compagne et l’aider à descendre. 

— Renée,  tout  à  l’heure,  nous  pourrons  aller  voir  le  plus gros  bœuf  de  l’est  de  la  province  ou  le  porc  le  plus  appétissant, mais moi j’aimerais d’abord visiter ce hangar. 

Même  son  prénom  laissait  une  impression  de  modernité, il  rappelait  la  liberté  de  mœurs  propre  à  l’Europe.  On  ne désirait  pas  Renée  de  la  même  façon  que  Thérèse,  ou Gertrude. 

— Présentée  de  cette  façon,  la  journée  promet  d’être  un peu  moins  passionnante,  tout  d’un  coup,  dit  la  femme  en lui adressant une grimace. 

— Mais  rien  ne  nous  oblige  à  consacrer  bien  des  heures au  côté  agricole  de  cette  manifestation.  Propose-nous  une activité.  Du  moment  où  je  suis  de  retour  à  mon  bureau  lundi matin... 

— Comme  je  n’ai  rien  apporté  avec  moi,  cela  interdit toute escapade un peu lointaine. 

Elle  lui  adressa  une  moue  boudeuse,  mais  accepta  son bras  pour  se  diriger  vers  un  grand  hangar  en  tôles  ondulées construit  un  peu  à  l’écart.  Déjà,  une  file  d’attente  se  formait devant  les  grandes  portes  de  la  bâtisse.  Ils  se  joignirent  aux curieux.  Bientôt,  ils  se  massaient  avec  eux  devant  un  avion de  petite  taille,  assez  fortement  incliné  vers  l’arrière. 

Les  roues  et  le  train  d’atterrissage  paraissaient  un  peu surdimensionnés. 

— C’est  le  Bremen,  expliqua  Edouard,  tout  heureux  de jouer  au  professeur  dans  ces  domaines  techniques.  C’est  le modèle W33 construit par Junkers. 

— Ce n’est pas bien grand. 

La  jeune  femme  ne  comprenait  pas  très  bien  l’intérêt populaire pour cette petite machine. 

— Trois  personnes  y  ont  pourtant  logé  pendant  plus  de trente-six  heures  pour  effectuer  le  premier  vol  transatlantique entre l’Europe et l’Amérique. 

— Voyons, le premier vol, c’est celui de Lindbergh. 

— Dans  le  sens  «ouest  vers  l’est»,  tu  as  raison.  C’est plus  facile,  à  cause  des  vents  favorables  et  de  la  rotation  de la  terre.  Eux  ont  été  les  premiers  de  l’est  vers  l’ouest.  Cela est  bien  plus  difficile.  D’ailleurs,  ils  ont  perdu  leur  direction pendant  la  nuit,  ce  qui  les  a  conduits  à  brûler  de  l’essence en  pure  perte.  Ils  devaient  se  rendre  à  New  York  en  partant de  Dublin.  Ils  se  sont  finalement  posés  sur  l’île  Greenly  le 13 avril dernier, entre le Québec et Terre-Neuve. 

— Terre-Neuve, c’est très loin de leur destination. 

— Ils  ne  pouvaient  aller  plus  loin,  à  cause  de  l’erreur  de navigation.  Ils  ont  fait  la  dernière  partie  du  voyage  à  trente pieds d’altitude, en cherchant un endroit où se poser d’urgence. Ils ont eu de la chance de s’en tirer. 

Renée  accepta  d’allonger  la  tête  dans  l’ouverture  découpée dans  la  carlingue  pour  convenir  enfin  que  vivre  à  trois dans  un  espace  aussi  exigu  pendant  une  journée  et  demie tenait peut-être de l’exploit. Edouard, lui, parut impressionné par le 

microscopique 

hublot 

carré 

qui 

avait 

permis 

au  navigateur  irlandais  James  Fitzmaurice  de  déterminer la  position  de  l’avion  avec  son  sextant.  Son  erreur  avait toutefois  failli  coûter  la  vie  à  ses  deux  compagnons  et  à lui-même. 

— Regarde  aussi  le  cockpit  minuscule.  Il  permettait  au pilote Hermann Kôhl de voir où il allait. 

La  femme  leva  les  yeux  dans  la  direction  proposée.  Dans la  carlingue  construite  en  tôles  d’aluminium  finement ondulées,  pour  ajouter  à  la  solidité  de  l’ensemble,  une section  surélevée  de  trois  ou  quatre  pouces,  fermée  avec  des plaques en verre, permettait de voir devant et sur les côtés. 

— Pourquoi  ne  pas  mettre  un  pare-brise,  comme  sur une auto ? 

— Il  faut  des  lignes  fluides,  pour  pénétrer  dans  l’air  avec le moins de résistance possible. 

L’explication  fut  accueillie  par  de  grands  yeux  chargés d’incompréhension. Malgré son propre corps très aérodynamique, Renée 

demeurait 

imperméable 

à 

la 

prouesse 

technique.  Mieux  valait  évoquer  le  côté  anecdotique  de l’exploit,  ou  s’exposer  à  la  voir  bâiller  bientôt.  Edouard  fit de son mieux pour l’intéresser. 

— Ensuite,  deux  avions  se  sont  posés  dans  les  parages. 

Celui de Roméo Vachon transportait des journalistes. 

— Vachon, c’est un Canadien français, ça. 

Aux  yeux  de  cette  Québécoise,  seule  cette  présence donnait un peu d’intérêt à l’histoire. Edouard laissa échapper un soupir discret. Si cette femme présentait des qualités certaines, la liste de ses défauts s’allongeait un peu trop. 

— Si  cet  avion  s’est  posé  à  Terre-Neuve,  que  fait-il  à l’exposition provinciale ? demanda-t-elle. 

— Un  navire  l’a  transporté  ici  au  mois  d’août.  Cet automne, il retournera d’où il vient, en Allemagne. 

Elle  se  priva  de  formuler  «  Bon  débarras  »  à  haute  voix. 

Elle dit plutôt : 

— Que  fait-on  maintenant  ?  Tu  as  souligné  que  la  foire agricole ne t’intéressait pas. 

— ... Pourquoi ne pas aller faire un tour dans les airs ? 

— Tu veux dire en avion ? 

— A ma connaissance, il n’y a aucun zeppelin à Québec. 

Les  Allemands  et  les  Anglais  discutaient  de  l’établissement d’un  service  régulier  de  transport  de  passagers  par dirigeable  entre  l’Europe  et  les  Etats-Unis.  D’autres rêvaient  d’aéroplanes  assez  grands  et  robustes  pour  offrir ce service. Mais on en était encore aux projets. 

— Selon  le  journal  de  ce  matin,  des  pilotes  proposeront des  balades  aux  amateurs  aujourd’hui  et  demain.  Nous n’avons qu’à nous rendre à l’aéroport. 

La  jeune  femme  se  tourna  vers  l’appareil  d’aluminium, un  peu  inquiète.  Toute  blasée  qu’elle  fût,  l’expérience  lui ferait certainement battre le cœur un peu plus vite. 




***** 

 
Béatrice  se  tenait  dans  la  grande  pièce  aménagée  au  fond de  la  maison  pour  sa  grand-mère.  Elle  avait  passé  là  de nombreuses  soirées  à  jouer  aux  cartes,  à  lire,  ou  simplement  à discuter  des  petits  et  grands  événements  meublant  la  vie d’une petite fille de dix ou onze ans. 

— Tu  auras  la  possibilité  de  suivre  de  vraies  études,  disait la  vieille  dame.  Tu  as  de  la  chance,  je  crois  que  j’aurais  aimé aussi. 

— Mais  cela  me  fait  quelque  chose  de  te  laisser  toute seule ici. 

— Je  ne  serai  pas  seule,  tu  le  sais  bien,  avec  Fernand,  tes frères,  ma  vieille  amie.  Au  contraire,  je  suis  très  bien entourée, tu ne crois pas ? 

Comme  Béatrice  se  mordait  la  lèvre  inférieure,  elle ajouta : 

— Bien  sûr,  je  m’ennuierai  terriblement  de  ma  jeune meilleure  amie.  Mais  tu  dois  saisir  l’occasion  d’aller  dans  ce couvent.  Ce  serait  égoïste  de  ma  part  de  te  priver  de  cette chance.  Alors,  nous  nous  écrirons  toutes  les  semaines  pour nous dire toutes les choses importantes. 

— Je n’oublierai jamais de le faire, grand-maman. 

— Comme  tu  vas  devenir  très  instruite,  tu  devras  fermer les yeux sur mes fautes. 

En  disant  ces  mots,  elle  ouvrit  les  bras.  Béatrice  s’y réfugia un long moment. 




***** 

 


Quand  la  jeune  fille  revint  dans  le  couloir,  les  yeux  un  peu gonflés, elle trouva sa grande malle bleue sur le plancher. Pendant son 

absence, 

Antoine 

et 

son 

père 

l’avaient 

prise  chacun  par  un  bout  pour  la  descendre  de  l’étage.  Sa mère  se  tenait  devant  le  miroir  de  l’entrée,  en  train  d’ajuster son chapeau. 

— Finalement,  je  me  sens  un  peu  mieux,  dit  la  femme, je vais pouvoir t’accompagner jusqu’au couvent. 

À  la  mine  de  la  fille,  la  nouvelle  n’était  pas  bonne  pour tout le monde. Fernand sortit de son bureau avec ses garçons en disant : 

— Nous  allons  transporter  ce  bagage  jusqu’à  la  voiture, maintenant. 

L’aîné  passa  la  main  dans  la  courroie  en  cuir  qui  faisait office  de  poignée  à  une  des  extrémités.  Quand  le  père entendit  faire  de  même  avec  l’autre,  Charles  s’interposa  en disant : 

— Non, moi je suis capable. 

En  y  mettant  les  deux  mains,  avec  la  force  de  ses  dix  ans il souleva son bout de la malle. 

— Tu vois. 

— Je  vois.  Vous  la  poserez  près  de  la  voiture,  mais  il  est interdit  de  tenter  de  la  charger  dedans.  Je  ne  veux  pas  avoir à la faire repeindre à cause d’éraflures. 

Des  yeux,  il  s’assurait  de  la  collaboration  d’Antoine.  Son statut  d’aîné  en  faisait  un  auxiliaire  du  pouvoir  paternel,  en quelque  sorte.  L’autre  hocha  la  tête  d’un  air  entendu.  Les deux  garçons  sortirent  avec  leur  fardeau,  sous  les  yeux  un peu soucieux de Béatrice. 

— Ne  t’inquiète  pas,  dit  son  père  en  posant  son  bras autour  de  ses  épaules,  ces  grosses  boîtes  sont  solides.  Même en  la  faisant  glisser  dans  les  marches,  ils  ne  casseront  rien. 



Nous y allons ? 

Elle  hocha  la  tête.  Sa  mère  avait  suivi  les  garçons  à l’extérieur.  Le  bagage  se  trouvait  bien  posé  sur  le  gravier, près  de  la  voiture.  Fernand  ouvrit  la  porte  arrière  et  arriva à le glisser sur la banquette avec la collaboration des enfants. 

— Tout  de  même,  c’est  lourd,  admit  Charles  à  la  fin.  Tu as mis tous tes livres dedans ? 

— Seulement  quelques-uns.  Dans  le  dortoir,  je  n’aurai pas beaucoup de place. 

Puis  vint  le  moment  des  adieux.  Antoine  fit  la  bise  à  sa sœur en disant: 

— Je  te  souhaite  une  bonne  année  avec  les  pisseuses.  Qui sait, à Noël, nous nous écrirons peut-être en latin. 

— Et toi, bonne chance avec les soutanes. 

Les  paroles  trahissaient  surtout  leur  petite  angoisse réciproque  devant  la  perspective  d’entrer  dans  une  nouvelle école,  d’avoir  de  nouveaux  maîtres  et  de  pénétrer  le  mystérieux univers  des  études  classiques.  Si  aucun  des  deux  ne faisait défection, ils en auraient pour huit ans. 

— Bye,  ma  belle  Béa,  dit  Charles  en  l’embrassant  à  son tour. Si mon lit est trop dur, je vais prendre le tien. 

— J’y ai mis de la poudre à gratter. 

Une  fois  leur  affection  commune  exprimée,  la  jeune  fille monta  dans  la  voiture  la  première  afin  de  verser  une  larme en  toute  discrétion.  Eugénie  la  suivit  bientôt.  La  fillette  se trouva  coincée  entre  sa  mère  et  son  père  sur  la  large  banquette avant. 

Les garçons regardèrent la voiture sortir de la cour, agitèrent la  main,  puis  rentrèrent  dans  la  maison.  Le  trajet prendrait  tout  au  plus  une  trentaine  de  minutes.  La  Grande Allée  conduisait  au  chemin  Saint-Louis.  Après  avoir  passé  au nord  de  l’église  de  Sillery,  facilement  repérable  à  son  clocher, ils aperçurent la grande bâtisse en pierre sur leur gauche. 

Fernand  s’engagea  dans  une  longue  allée,  puis  se  stationna parmi  une  trentaine  d’autres  véhicules.  En  ce  jour de  la  rentrée  des  élèves,  ce  serait  un  va-et-vient  continuel toute  la  journée.  Eugénie  descendit  de  voiture  la  première et se tint devant le pensionnat. 

— Tu  seras  heureuse  ici,  je  pense,  avec  des  jeunes  filles de ton âge. 

Béatrice  donna  son  assentiment  d’un  geste  de  la  tête. 

Fernand  ouvrit  la  portière  arrière  de la  voiture.  Il  réussit  à  faire glisser  la  malle  jusque  sur  le  sol  mais,  seul,  il  n’irait  pas plus  loin.  A  cinq  pas,  il  aperçut  un  homme  aux  prises  avec le même dilemme. 

— Monsieur,  je  vais  vous  aider  à  porter  la  vôtre,  si  vous revenez  ensuite  prendre  un  bout  de  celle-ci.  Ce  sera  le  plus simple, je pense. 

— Ah  !  Bien  sûr,  je  vous  remercie.  Ce  n’est  pas  si  lourd, mais plutôt encombrant. 

À  deux,  ils  transportèrent  la  première  malle.  L’épouse  et la  fille  de  l’inconnu  se  joignirent  à  eux.  Le  grand  escalier comptait  une  vingtaine  de  marches.  Les  portes  s’ouvraient sur  un  hall  assez  exigu,  déjà  encombré  de  bagages.  Un  petit homme  avec  un  chariot,  aidé  d’un  garçon  qui  devait  être son  fils,  ne  suffisait  pas  à  les  monter  rapidement  jusqu’aux dortoirs, sous les combles. 

Un  petit  essaim  de  religieuses  en  robes  noires  recevait les parents des élèves. 

— Transportons votre bagage tout de suite, dit l’inconnu. Ces dames sont toutes occupées, pour l’instant. 

Ils  revinrent  dans  le  stationnement.  Pendant  leur absence,  la  fille  et  la  mère  n’avaient  pas  échangé  un  mot. 

Cette dernière contempla l’escalier, puis déclara : 



—  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  gravir  toutes  ces  marches. 

Nous  allons  nous  dire  au  revoir  ici.  Je  te  souhaite  une bonne année. 

— Merci, maman. 

Les  deux  hommes  s’éloignaient  déjà  avec  leur  fardeau. 

Béatrice  les  suivit,  puis  se  retourna,  revint  sur  ses  pas  pour dire encore : 

— Maman, je souhaite que ta santé s’améliore. 

— Merci, tu es gentille. 

Puis  ce  fut  au  pas  de  course  que  la  fillette  les  rejoignit. 

Cette fois, une religieuse vint tout de suite à leur rencontre pour connaître  le  nom  des  nouvelles  élèves  et  leur  attribuer une  place  dans  le  dortoir.  Les  deux  gamines  se  regardèrent un moment, puis la blonde dit: 

— Bonjour, je m’appelle Béatrice. 

— Claire. Je vais entrer dans la classe d’Eléments. 

— Moi aussi. 

Le  hasard  les  avait  fait  arriver  ensemble  au  couvent,  il les  placerait  dans  des  couchettes  voisines  au  dortoir.  Elles devraient  décider  elles-mêmes  de  devenir  les  meilleures amies du monde, ou de s’ignorer. 

Après  avoir  dit  quelques  mots  à  la  directrice,  Fernand revint  vers  sa  fille  en  lui  tendant  les  bras.  Elle  s’y  réfugia. 

Une religieuse s’approcha en disant : 

— Viens  avec  moi,  je  vais  te  conduire  en  haut.  Tu  pourras ranger  toutes  tes  choses,  puis  descendre  au  réfectoire prendre une collation avec tes camarades. 

Le  personnel  de  l’établissement  possédait  une  longue expérience  de  ces  situations.  Moins  longtemps  duraient  les adieux,  plus  vite  les  filles  apprivoisaient  leur  nouvel  univers et plus facile se révélait l’adaptation des nouvelles. 

— Alors, à dimanche, ma grande. 



— A dimanche, papa. 

Elle  disparut  bien  vite  dans  l’escalier,  accompagnée  de son  guide.  Pendant  tout  le  chemin  du  retour,  les  parents  ne dirent  pas  un  mot.  Eugénie,  le  front  appuyé  contre  la  vitre de la portière, semblait absorbée par le temps qui passe. 




***** 

 
Depuis  les  dernières  années,  madame  Dupire  préférait manger  dans  sa  chambre.  Si  elle  plaidait  ses  mauvaises jambes,  personne  ne  se  montrait  dupe.  À  son  âge,  s’imposer des présences désagréables ne lui disait rien. En soirée, Fernand frappa  doucement  à  la  porte,  ouvrit  en  entendant le « Entre » prononcé à mi-voix. 

La  vieille  dame,  lunettes  au  nez,  parcourait  un  livre  sans vraiment s’attarder au contenu. 

— Je  m’ennuie  déjà  de  ma  princesse,  admit-elle  en  levant la tête. 

— Tu  recevras  bien  vite  sa  première  lettre.  Je  lui  ai  laissé une  provision  de  timbres,  de  papier  et  d’enveloppes  digne d’un ministre. 

— Tout  de  même,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose.  A  cette heure-ci à peu près, elle passait me voir tous les soirs. 

L’homme  s’assit  de  l’autre  côté  de  la  petite  table  et  lui adressa un sourire forcé. 

— Sa  petite  désertion  lui  fera  du  bien.  Tu  connais  le climat  de  cette  maison.  Elle  se  sent  très  coupable  de  ne  pas aimer  sa  mère  comme  elle  le  devrait.  A  force  de  se  faire seriner les commandements de Dieu... 

— Mais  si  tu  te  souviens  bien,  il  est  dit  «  Père  et  mère tu  honoreras».  On  ne  parle  pas  d’amour.  La  nuance  me semble  importante.  Dieu  ne  demande  l’impossible  à  aucun d’entre nous. 

Après  une  vie  de  dévotion,  l’aïeule  découvrait  sur  le  tard une  large  part  de  liberté  d’interprétation  dans  le  message religieux. Cela lui permettait d’adapter celui-ci aux circonstances complexes de la vie de sa famille. Même son confesseur, plus très jeune  lui  non  plus,  ne  se  formalisait  pas  de  la situation. 

— Et si Eugénie est sérieusement malade, cela lui enlèvera un poids de plus des épaules, précisa l’homme. 

— Oh  !  Tu  n’as  pas  besoin  de  me  convaincre,  je  sais  que tu as fait pour le mieux. 

Elle  le  gratifia  de  son  meilleur  sourire.  De  toute  sa  vie, son fils ne l’avait déçue qu’une fois, le jour de son mariage. 

Dommage  que  cette  unique  désobéissance  ait  eu  des conséquences si durables. Puis, elle se corrigea  tout de suite: les trois enfants faisaient partie de celles-ci. Et eux se montraient une bénédiction. 

— Tu  y  crois,  toi?  demanda-t-elle  après  une  pause.  Je veux dire, à la gravité de la maladie de ta femme. 

— Tu  as  pu  remarquer  comme  moi  les  symptômes.  Elle retournera voir le docteur Picard dès que possible. 

— Lors  de  mon  retour  d’âge,  je  devais  avoir  cinquante ans, dit-elle. 

Tous  les  deux  préféraient  taire  le  nom  des  affections pouvant entraîner de telles manifestations. 

— Pour  tout  dire,  continua  la  vieille  dame,  moi  aussi  je pense de nouveau à prendre la faite. 

Fernand  demeura  silencieux.  Il  se  souvenait  de  sa demande, au lendemain de la mort de son père. 

— Peut-être  devrais-je  me  retirer  à  l’Hôpital  général.  Je commence à me faire vieille. 

— Moins qu’il y a dix ans. 



Elle lui adressa un sourire reconnaissant. 

— Et  peu  après  ma  première  demande,  tu  as  accepté toutes  ces  dépenses  pour  me  rendre  la  vie  plus  facile. 

Ensuite,  jamais  tu  n’as  dit  un  mot  sur  le  fait  que  ma  vieille domestique ne faisait plus rien dans la maison. 

— Dans  ce  cas,  je  ne  respecte  pas  le  commandement  de Dieu, car j’aime ma mère. 

Elle  allongea  sa  main  rendue  noueuse  par  l’arthrite  pour la poser sur la sienne. 

— Nous  savons  tous  les  deux  de  qui  Béatrice  a  tiré  son bon caractère. 

Après un moment de silence ému, il dit encore : 

— Maman,  je  ne  t’empêcherai  pas  de  partir.  Je veux seulement que tu saches combien je préfère te voir rester ici. 

Tu  manquerais  à  tout  le  monde,  et  à  moi  en premier. 

— A tout le monde ? 

Le sourire de l’aïeule revêtait une douce ironie. 

— La  peur  de  la  maladie  rend  Eugénie  plus  conciliante qu’elle  ne  l’a  jamais  été  dans  le  passé,  même  avec  moi.  Je pense que tu lui manquerais aussi. 

— Je l’ai remarqué. 

— Sa  frayeur  est  comme  un  papier  sablé  qui  adoucit  les surfaces. Nous risquons moins d’être blessés par les aspérités de ses humeurs. 

— A l’intérieur, change-t-elle vraiment? 

Fernand  resta  un  long  moment  songeur.  Puis,  il  dut admettre : 

— Je  ne  sais  pas.  Après  toutes  ces  années,  en  vérité  cela ne  m’intéresse  plus.  J’ai  passé  quatre  ans  à  me  désespérer de son attitude... 

Il  s’arrêta,  comme  si  le  sujet  méritait  un  instant  de réflexion, puis enchaîna : 

— Après  avoir  eu  la  grippe  espagnole,  je  n’ai  plus  jamais été  le  même.  Elle  ne  m’aimait  pas,  je  l’ai  accepté  comme  un fait  définitif.  J’ai  cessé  de  vouloir  changer  ça.  Puis  je  me  suis demandé  ce  que  je  pourrais  faire  avec  le  reste  de  mon existence, dans les limites que m’impose la société. 

— Jeanne... 

— Elle était là, charmante, disponible. 

— Mais cela ne pouvait te conduire bien loin. 

L’homme hocha la tête. Il avait profité des rénovations à  la  maison  pour  se  ménager  une  petite  garçonnière  peu accessible.  C’était  sa  revanche  sur  la  décision  de  sa  femme de le chasser de la chambre conjugale. 

La  vieille  madame  Dupire  se  garda  bien  de  demander qui avait remplacé la domestique dans la vie de son fils, même si elle  s’en  doutait.  Cela  aussi  faisait  partie  de  sa nouvelle  sagesse  :  ne  pas  chercher  à  connaître  des  vérités trop dérangeantes. 

— Pour  l’Hôpital  général,  je  vais  tout  de  même  attendre de voir ce qui se passe avec elle. 

L’aïeule  parlait  d’Eugénie.  Fernand  essaya  de  ne  pas imaginer  comment  l’état  de  santé  de  sa  femme  orienterait la  décision  de  sa  mère.  Il  ne  voulait  pas  en  venir  à  espérer le pire pour continuer de profiter de sa présence. 





Chapitre 12 

  

  



Même  enclin  à  croire  toutes  les  chimères,  surtout  la sienne,  Fulgence  Létourneau  n’avait  pu  trouver  un  investisseur pour  se  porter  acquéreur  avec  lui  des  ateliers  Picard. 

L’utilisation  des  petites  annonces  s’était  révélée  grotesque. 

Elles  le  mettaient  en  contact  avec  des  arnaqueurs  sans scrupule,  ou  avec  des  désespérés  comme  lui.  Dans  la  première éventualité, 

les 

voleurs 

comprenaient 

bien 

vite 

ne 

pouvoir  rien  tirer  de  ce  petit  homme  sans  le  sou,  dans  la seconde,  à  moins  de  vouloir  former  une  association  de  ratés, ces gens ne lui servaient à rien. 

Au  cours  des  premiers  jours  du  mois  d’août,  un  petit notaire  fit  visiter  la  bâtisse  à  des  acheteurs  potentiels.  Les événements  se  déroulaient  exactement  comme  l’avait  prévu Edouard  Picard.  Pendant  deux  semaines,  le  directeur  désespéré erra  dans  de  grands  locaux  vides.  Le  1er  septembre tombant  un  samedi,  l’homme  brisé  eut  droit  à  un  jour  de congé.  Il  occuperait  ses  nouvelles  fonctions  le  lundi suivant. 

Un  peu  avant  l’ouverture  des  portes  du  magasin  PICARD 

à  la  clientèle,  revêtu  d’un  costume  un  peu  élimé,  l’ancien gérant se tenait derrière un comptoir placé près de l’ascenseur, au rez-de-chaussée,  à  la  tête  du  plus  petit  rayon  du commerce.  On  y  vendait  du  tabac,  des  cigarettes,  des  cigares et  du  matériel  pour  fumeur,  mais  aussi  des  journaux,  des cartes postales, des souvenirs destinés aux touristes. 





A  neuf  heures  trente,  Edouard  Picard  pénétra  dans  son entreprise  par  la  porte  de  la  rue  Desfossés.  Pour  se  rendre à  son  bureau,  il  pouvait  gravir  l’escalier  de  la  vieille  bâtisse érigée  en  1876,  ou  alors  emprunter  l’ascenseur  de  la  nouvelle datant de 1891. 

Ce  dernier  trajet  lui  donnerait  l’occasion  d’une  bonne action. 

— Ah  !  Fulgence,  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  je  suis heureux de vous voir fidèle au poste. 

— ... Merci, monsieur Picard. 

— Comment les choses se passent-elles ? 

— Je  ne  sais  trop  comment  juger  l’achalandage  après quelques minutes. J’ai vendu des journaux et des cigarettes. 

Le  patron  examinait  le  visage  de  son  employé.  Bien  sûr, à  son  âge,  les  signes  de  vieillissement  commençaient  à apparaître,  mais  celui-là  semblait  prendre  les  années  deux à  la  fois.  Très  maigre,  sa  peau  se  collait  aux  os  du  crâne. 

Chauve,  une  couronne  de  cheveux  gris  et  des  rides  très creuses ajoutaient à son allure pitoyable. 

— Allez,  bonne  continuation,  dit-il  en  appuyant  sur  le bouton  pour  appeler  l’ascenseur.  Ne  vous  inquiétez  pas, bientôt vous monterez quelques étages. 

— ... Merci, monsieur. 

Quand  la  porte  de  la  cage  de  laiton  se  referma  dans  son dos,  l’homme  se  dit  que  la  promotion  s’avérerait  d’autant plus  indiquée  qu’il  convenait  de  placer  une  jeune  personne souriante  dans  un  endroit  aussi  passant.  Les  clients  se contenteraient  plus  facilement  d’un  faciès  lugubre  pour acheter une machiné à laver le linge. 




***** 

 


Un  poing  cogna  avec  force  contre  la  porte  du  bureau  du directeur  du  grand  magasin.  Puis  on  l’ouvrit  avec  un  certain fracas. 

— Monsieur, un malheur. Descendez vite. 

Rita  Faucher  lui  sembla  plus  pâle  que  d’habitude. 

Comme  elle  n’était  pas  du  genre  à  s’énerver  facilement, Edouard devina le sérieux de la situation. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en se levant. 

— Cet homme, Létourneau, il a eu un malaise. 

Il  se  dirigea  sans  hésiter  vers  l’escalier,  convaincu  d’arriver ainsi  plus  vite  au  rez-de-chaussée.  Presque  au  pied  de celui-ci,  un  attroupement  s’était  formé,  si  dense  que  d’abord il ne vit rien. 

— Eloignez-vous, dit-il d’une voix autoritaire. 

Un  peu  à  regret,  la  foule  de  clients  s’écarta  un  peu. 

Fulgence  était  sur  le  plancher,  un  peu  comme  un  pantin désarticulé.  Les  lèvres  bleutées  laissaient  croire  à  un  malaise cardiaque.  Il  se  pencha  pour  placer  le  bout  de  ses  doigts contre le cou de son employé. 

— Il est mort, patron. 

La  voix  venait  d’une  vendeuse  du  rayon  des  produits  du tabac.  Comme  il  ne  lui  reconnaissait  aucune  compétence en médecine, il demanda : 

— Quelqu’un a appelé une ambulance ? 

— Oui, moi, répondit Rita, la secrétaire. 

Elle  se  tenait  au  milieu  de  l’escalier,  maintenant  tout  à fait  maîtresse  d’elle-même.  En  la  comparant  à  Georgette, il commençait à apprécier sa valeur. 

— Et vous, pouvez-vous me dire ce qui est arrivé ? 

Son regard se portait de nouveau sur la jeune employée. 

— Tout  d’un  coup,  il  a  jeté  un  râle  en  portant  la  main  à son  cou,  comme  cela,  comme  pour  desserrer  sa  cravate.  Puis il est tombé. 

Si  elle  mima  la  première  partie  de  la  scène,  elle  ne  poussa pas  le  zèle  jusqu’à  se  laisser  choir  sur  le  sol.  Pendant  de longues  minutes,  tous  les  curieux  restèrent  immobiles,  fascinés par  le  spectacle  macabre.  Seule  l’arrivée  des  employés de  l’Hôtel-Dieu  les  amena  à  se  disperser.  En  se  redressant, le directeur ordonna à son personnel : 

— Regagnez  vos  postes  tout  de  suite.  Des  clients  vous attendent. 

Il  n’ajouta  pas  que  la  désertion  des  caisses  enregistreuses entraînerait  son  petit  lot  de  larcins.  Une  fois  seul  avec  les ambulanciers, il demanda : 

— Vous pensez qu’il va s’en sortir ? 

— Ça,  expliqua  un  homme  bedonnant  en  aidant  son collègue  à  placer  le  corps  sur  la  civière,  seul  un  médecin  a l’autorité pour en juger. C’est un ami à vous ? 

— Mon employé. 

— Je  vous  conseille  de  lui  trouver  un  remplaçant. 

Celui-là n’est pas près de reprendre son poste. 

Dans  les  minutes  suivantes,  les  deux  hommes  mettaient le corps dans une ambulance Ford. 

Dans  la  maison  de  la  3  e  Rue,  le  coup  de  téléphone  était venu  au  milieu  de  la  matinée.  Rita  Faucher  obéissait  à  son sens  du  devoir.  Grâce  à  elle,  Thérèse  Létourneau  se  tenait près de la civière où reposait son mari, dans une salle discrète de l’Hôtel-Dieu. 

— Quand  il  est  arrivé,  la  vie  l’avait  déjà  quitté.  Tout  de même, l’aumônier lui a donné les derniers sacrements. 

La  précision  de  la  religieuse  devait  rassurer  les  membres de  la  famille.  A  l’heure  du  dîner,  Jacques  arriva  enfin.  C’était le jour de la rentrée pour lui aussi. Le directeur du Petit Séminaire  avait  terminé  son  allocution  aux  élèves  réunis dans  la  grande  salle  de  cours,  puis  un  professeur  était  venu chercher  le  jeune  homme  pour  le  mettre  au  courant  de  la mauvaise nouvelle. 

— Papa ! 

Le  cri,  depuis  la  porte  d’entrée  de  la  pièce,  amena  les deux femmes à se retourner. 

— Mon petit, te voilà enfin. 

Jusque-là,  la  veuve  était  demeurée  coite.  Elle  s’accrocha au  bras  de  son  fils  des  deux  mains.  Celui-ci  tint  à  se  pencher sur la dépouille. 

— Papa, tu sembles... soulagé. 

Il  posa  sa  main  sur  les  siennes,  croisées  sur  son  ventre. 

Si,  au  fil  des  semaines,  Fulgence  avait  paru  de  plus  en  plus tendu, maintenant il offrait des traits relâchés. 

— Vous avez pensé à un entrepreneur de pompes funèbres ? 

questionna la religieuse. 

La  présence  d’un  cadavre  dans  une  salle  située  près  de la  porte  d’entrée  des  malades  ne  produisait  pas  le  meilleur effet  sur  le  moral  des  nouveaux  venus.  Elle  espérait  le  voir disparaître bien vite. 

— Non,  murmura  Thérèse.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  faut faire... 

— Il y en a un sur la 3e Avenue, intervint le garçon. 

L’hospitalière posa les yeux sur ce grand jeune homme si beau, si  différent  de  son  père,  heureuse  de  trouver  un interlocuteur  capable  de  conserver  ses  moyens  dans  ces circonstances. 

— Je  le  connais.  Je  vais  lui  téléphoner,  il  enverra quelqu’un  avec  un  fourgon.  Vous  pourrez  monter  avec  lui pour retourner à Limoilou. 

Avant  de  quitter  la  pièce,  elle  prit  la  peine  de  couvrir  le corps avec un drap blanc. 

— Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  demanda  Jacques  en  tirant une chaise près de la civière pour sa mère. 

— Quelqu’un  du  magasin  a  téléphoné  pour  me  dire  de me  rendre  ici.  Il  est  tombé  près  de  son  comptoir.  Elle  a évoqué  un  malaise,  mais  à  mon  arrivée,  le  médecin  m’a  parlé d’un arrêt cardiaque. Un infrac... 

—  Un infarctus, corrigea le garçon. 

Une  mort  idéale,  en  somme,  sans  longues  souffrances. 

Un  moment  d’angoisse,  puis  le  vide  éternel.  A  tout  le  moins, l’étudiant  percevait  les  choses  ainsi.  Ses  longues  journées  à entendre  parler  ses  maîtres  du  ciel  et  de  l’enfer  obtenaient un résultat contraire à celui recherché. 

— Il  détestait  tellement  l’idée  d’occuper  cet  emploi.  Il a trouvé un moyen définitif de se dérober. 

—  Il nous a abandonnés, glapit la grosse femme. 

— Je  ne  crois  pas  que  c’était  ce  qu’il  voulait,  répondit Jacques avec un demi-sourire. 

Autrement,  cela  aurait  été  payer  très  cher  pour  déserter le  domicile  conjugal.  Sauter  à  bord  d’un  train  pour  une destination  lointaine  se  serait  montré  tout  aussi  efficace  à cet égard. 

— Je  me  demande  comment  nous  allons  nous  débrouiller sans lui, se plaignit-elle encore. 

— Ne  crains  rien,  répondit  le  fils  en  lui  mettant  un  bras sur les épaules. Nous saurons bien nous tirer d’affaire. 

Au  fond  de  lui-même,  le  garçon  s’inquiétait  autant  que sa  mère.  Mentalement,  il  additionnait  le  coût  de  la  scolarité d’une  dernière  année  au  Petit  Séminaire  et  de  quatre  autres à la faculté de droit de l’Université Laval. 




***** 

 


Malgré  le  désarroi  qui  l’habitait  depuis  vingt-quatre heures,  Thérèse  acceptait  de  se  plier  au  scénario  inéluctable. 

Le  lendemain  matin  au  lever,  avec  l’aide  de  son  fils,  elle résolut  de  déplacer  les  meubles  du  salon  afin  de  dégager  le mur du fond. 

— Tu  comprends,  lui  répétait-elle,  tu  ne  peux  pas retourner à l’école avant les funérailles. Cela ne se fait pas. 

Jamais  le  garçon  n’avait  émis  le  souhait  de  se  dérober  à ses  obligations  filiales.  Si  la  femme  en  évoquait  la  possibilité, cela témoignait de son propre désir de se trouver ailleurs. 

— Je  le  sais,  répondit-il  avec  une  pointe  d’agacement. 

De toute façon, à la rentrée, il ne se passe jamais grand-chose. 

Ils  venaient  de  déplacer  le  canapé  quand  quelques  coups sur  la  porte  attirèrent  leur  attention.  La  maîtresse  de  maison alla répondre. 

— Vous  pouvez  me  montrer  où  nous  allons  le  mettre  ? 

demanda  l’employé  des  pompes  funèbres  quand  elle ouvrit. 

Un  grand  véhicule  noir  était  stationné  près  du  trottoir. 

Elle  guida  le  visiteur  dans  le  salon  pour  lui  désigner  l’espace nouvellement dégagé. 

— Il  faudrait  une  table,  ou  quelque  chose  comme  ça, fit-elle remarquer. 

Le  fait  d’avoir  participé  à  de  nombreuses  veillées  funèbres n’avait guère familiarisé la veuve avec les aspects pratiques de la chose. 

— Non,  ce  ne  sera  pas  nécessaire.  Nous  mettrons  deux chevalets  et  poserons  le  cercueil  directement  dessus.  Avec une  toile  noire  devant  et  la  couronne  de  fleurs  en  plus,  ce sera très bien... 

L’homme  marqua  un  temps  d’arrêt,  un  peu  gêné,  puis  il dit encore : 





—  L’un  de  mes  employés  ne  s’est  pas  présenté  ce  matin. 

Je  suis  venu  seul,  car  je  me  souvenais  de  la  présence  de  votre grand garçon. 

Des  yeux,  il  désignait  Jacques.  Celui-ci  comprit  à demi-mot. 

—  C’est bien, je vais vous aider. 

La  situation  revêtait  une  certaine  ironie.  Après  un  été  à transporter  des  commodes  et  des  buffets,  il  se  trouvait conscrit pour déplacer un autre genre de meuble. Il accompagna le croque-mort 

jusqu’au 

hayon 

du 

véhicule, 

prit 

les 

deux  chevalets  en  faisant  un  effort  pour  ne  pas  poser  les yeux sur la longue boîte en chêne. 

Bientôt,  les  deux  triangles  de  bois  se  dressaient  dans  le salon.  L’employé  posa  une  planche  horizontale  dessus,  puis étendit la grande toile noire. 

—  Bon, nous n’en avons pas fini. 

Cette  fois,  le  garçon  dut  non  seulement  voir  la  bière, mais  tenir  son  bout.  Elle  ne  pesait  pas  beaucoup  plus  lourd qu’un  petit  buffet.  Une  fois  le  fardeau  posé  à  sa  place,  le visiteur sortit un tournevis de sa poche en disant : 

— Va  chercher  la  couronne  et  le  support  en  métal.  Je vais ouvrir. 

De  la  mère  et  du  fils,  le  dernier  lui  paraissait  le  plus susceptible  de  tourner  de  l’œil  à  la  vue  du  cadavre  embaumé. 

Il  ouvrit  la  boîte,  redressa  le  couvercle  et  s’assura  que  rien ne  risquait  de  basculer.  Puis  il  s’écarta  pour  laisser  l’épouse s’approcher. 

— Oui,  cela  lui  ressemble,  apprécia-t-elle  d’une  voix posée. 

«Le  défunt  ne  manquera  pas  tellement  à  celle-là»,  songea l’employé  des  pompes  funèbres.  A  son  retour,  le  garçon  se planta  un  long  moment  aux  côtés  de  sa  mère.  Il  lui  enleva  le tribut floral des mains pour le poser à la tête du cercueil. 

— Bon, je vais vous laisser, maintenant. 

— Vous reviendrez... ? 

La question demeura en suspens. 

— Demain  matin,  une  heure  avant  les  funérailles. 

Comme  l’église  ne  se  trouve  pas  bien  loin,  cela  sera  amplement suffisant. 

Puis  il  quitta  les  lieux,  laissant  les  proches  à  leurs  pensées moroses.  Ce  fut  Jacques  qui  le  premier  rompit  le  long silence : 

— Il paraît si petit, si fragile. 

— Pour  ça,  il  n’a  jamais  eu  une  constitution  bien  forte. 

Lors de notre mariage, il ne pesait pas cent trente livres. 

Soit  vingt  ou  trente  de  moins  que  sa  femme!  L’écart n’avait  cessé  de  croître,  ensuite.  Il  lui  concédait  aussi  deux bons pouces. 

— A ce moment, tu l’aimais ? 

Cette  curieuse  formulation  laissait  entendre  que  cela n’avait  pas  été  le  cas  au  cours  des  dernières  années.  La femme  se  troubla  d’abord,  puis  elle  se  dit  que  mentir  ne servait à rien, maintenant. 

— Je  n’ai  jamais  été  bien  romantique,  tu  sais.  Mais  il  me paraissait  alors  plein  d’avenir,  dans  son  complet  tout  neuf, une  moustache  aussi  mince  qu’un  pinceau  sous  le  nez.  Puis, il  venait  de  trouver  un  bon  emploi  chez  le  plus  grand marchand de la ville. 

Après des fréquentations timides, constituées de promenades silencieuses  et  de  soirées  dans  le  salon  paternel  guère plus  bavardes,  Fulgence  avait  balbutié  une  demande  en mariage.  Faute  d’un  meilleur  candidat,  elle  avait  accepté. 

Comme  il  arrivait  souvent,  il  s’agissait  de  l’union  de  deux laissés pour compte. 



— C’était un homme bon, conclut-elle. 

Cela représentait sa plus belle épitaphe. 

— Sa  seule  richesse...  murmura  le  garçon.  Quand  les gens viendront-ils ? 

— Comme il ne sera exposé qu’aujourd’hui, nous ouvrirons les portes  à  midi.  Il  y  avait  une  annonce  dans  l’Action catholique  et  Le  Soleil.  Va  mettre  ton  uniforme  de  collégien. 

Moi,  je  donne  un  coup  de  fil  et  ensuite  je  mets  une  robe noire. 

Le  téléphone  se  trouvait  dans  la  cuisine,  accroché  au mur.  Elle  sortit  un  bout  de  papier  de  sa  poche  et  demanda la  communication  avec  La  Survivance.  Le  nom  de  la  société d’assurances sur la vie portait à sourire. 

— Mademoiselle,  dit-elle  d’emblée  à  la  voix  féminine  à l’autre  bout  du  fil,  mon  mari  vient  de  mourir.  Il  avait  une assurance avec vous. 

Le  caractère  abrupt  de  la  démarche  ne  troubla  pas  la jeune employée. Elle en avait l’habitude. 

— Je  vous  adresse  mes  plus  sincères  condoléances, madame. 

— Quand  pourrais-je  recevoir  les  vingt  mille  dollars  ? 

Vous  savez,  il  ne  rentre  plus  un  sou  dans  la  maison, maintenant. 

— Je  vous  comprends,  mais  tout  d’abord,  il  y  a  certaines formalités  à  remplir.  En  premier  lieu,  vous  devez  nous  faire parvenir le certificat de décès. 

A cause du silence à l’autre bout du fil, elle expliqua : 

— Le médecin vous a certainement donné un document. 

— ... Oui, à l’Hôtel-Dieu. 

— C’est  sans  doute  le  certificat.  Postez-le  tout  de  suite. 

Nous traiterons votre dossier le plus vite possible. 

— Je  demanderai  à  mon  fils  de  s’en  occuper.  Vous  savez, il termine ses études classiques. 

L’information  ne  changerait  rien  au  cours  des  choses,  mais la  téléphoniste  avait  aussi  l’habitude  de  cette  fierté  maternelle. 

Celle-là devait s’attribuer une grosse part de responsabilité dans la bonne fortune de son rejeton, comprit-elle. 

— Madame,  je  vais  tout  de  même  prendre  en  note  le nom du défunt, afin d’accélérer les choses. 

La 

communication 

se 

termina 

sur 

cet 

échange 

d’informations. 




***** 

 
La  veille,  le  glas  avait  signalé  à  toute  la  communauté  le départ  d’un  paroissien.  Le  défilé  commença  très  lentement. 

Ce  furent  d’abord  les  visites  des  voisines  immédiates,  celles qui  avaient  vu  tous  les  soirs  Fulgence  courbé  sur  ses  choux, au moment des jardins en temps de guerre. 

— Tout  de  même,  ils  l’ont  bien  arrangé,  commenta l’une  d’elles,  madame  Robitaille.  On  le  reconnaît  très  bien comme ça. 

Elle  avait  une  certaine  expérience  de  l’art  des  entrepreneurs de  pompes  funèbres,  ayant  enterré  son  propre  époux trois ans plus tôt. 

— J’espère  bien,  avec  ce  que  cela  coûte,  répondit  l’épouse éplorée. 

Après  son  appel  à  la  société  d’assurances,  elle  avait longuement  contemplé  la  colonne  de  chiffres  dans  le  carnet du  compte  d’épargne  de  son  mari.  La  somme  lui  permettrait de  voir  venir,  le  temps  que  tout  cela  se  règle.  Elle  contemplait l’avenir avec sérénité. 

Afin  de  s’épargner  l’obligation  d’entretenir  la  conversation, quand  le  nombre  des  matrones  atteignait  trois,  elle les  invitait  à  dire  un  chapelet.  A  ce  rythme,  à  six  heures,  elle avait  accumulé  deux  rosaires.  Pendant  la  journée,  la  plupart des  hommes  et  de  nombreuses  femmes  travaillaient.  Après souper, le nombre de visiteurs augmenta sensiblement. 

Le  rituel  se  répétait  sans  cesse,  toujours  inchangé.  Les nouveaux  venus  se  présentaient  devant  le  cercueil,  restaient recueillis  quelques  minutes,  puis  se  déplaçaient  afin  de serrer  la  main  des  proches.  Soucieuse  de  se  ménager,  ainsi que  son  fils,  Thérèse  avait  fait  installer  les  deux  fauteuils sur  la  gauche.  Cela  leur  permettait  d’attendre  dans  un confort relatif. 

— Madame  Létourneau,  je  vous  présente  mes  condoléances, prononça  une  femme  au  teint  gris  et  aux  cheveux filasse. 

— Je vous remercie... 

La  veuve  n’arrivait  pas  à  reconnaître  le  visage,  donc  elle ne venait pas de la paroisse. 

— Je  travaillais  à  l’atelier,  précisa  l’inconnue.  Je  tenais  à lui  dire  un  dernier  au  revoir.  Bien  sûr,  il  nous  a  toutes  mises à  la  porte  cet  été,  mais  on  savait  que  la  décision  ne  venait pas de lui. 

— Il  a  fait  son  possible  pour  maintenir  la  place  ouverte, admit la veuve. 

Bien  sûr,  inutile  de  préciser  qu’en  apprenant  les  efforts du  défunt  pour  réunir  de  l’argent,  elle  avait  bien  vite  mis un  holà  à  ces  démarches.  L’idée  d’investir  les  épargnes  du ménage  dans  l’affaire,  de  même  que  la  valeur  de  la  maison, la  laissait  toute  remuée.  Elle  serait  dans  de  beaux  draps maintenant, sans cette intervention. 

— Je  sais  bien,  dit  la  vieille  couturière.  On  parlait  de  ses efforts  dans  tous  les  commerces  de  la  rue  Saint-Joseph.  Mais l’autre... 



L’ouvrière  secoua  la  tête  de  dépit.  La  présence  d’un grand  crucifix  au-dessus  du  cercueil  l’empêchait  de  révéler le  fond  de  sa  pensée.  Edouard  Picard  lui  faisait  aligner  une quantité étonnante de jurons. 

— Allez, bon courage, madame. 

En  tendant  de  nouveau  une  main  sèche,  elle  offrit  ses condoléances  au  fils  du  défunt,  puis  quitta  les  lieux.  Au  total, une  dizaine  d’ouvrières  se  donnèrent  la  peine  d’une  visite, toutes  parmi  les  plus  âgées,  susceptibles  d’avoir  connu Fulgence dans la fleur de l’âge à la tête de l’atelier. 

Vers  huit  heures,  une  jeune  fille  fit  son  entrée,  flanquée de  ses  parents.  Après  s’être  recueillie  auprès  du  cadavre,  elle s’inclina  devant  la  veuve  et  murmura  des  mots  convenus. 

Le fils se donna la peine de se lever à son approche, acceptant la main tendue. 

— Jacques, je pense à vous depuis hier. Comme c’est triste. 

En entendant ces mots, Thérèse tourna un visage sévère vers la  jeune  Germaine  Huot  et  la  soumit  sans  discrétion  à un  véritable  examen.  À  la  vue  de  la  robe  et  du  chapeau  venus de  chez  PICARD,  des  gants  blancs,  un  pli  marqua  son  front. 

Un  joli  brin  de  fille,  capable  de  détourner  son  garçon  de  ses études. 

— Je  vous  remercie  d’être  venue,  Germaine.  C’est  très gentil à vous. 

— Vous  devez  avoir  beaucoup  de  peine...  Parfois,  je  vous voyais  le  matin  marcher  ensemble  vers  le  travail.  Vous sembliez si bien vous entendre. 

Sa sensibilité toucha le garçon plus qu’il n’aurait voulu. 

— Si  vous  voulez,  nous  pourrions  passer  dans  la  cuisine un moment. 

La  mère  allait  protester  quand  un  nouveau  visiteur  entra dans  la  maison.  Très  vite,  le  silence  s’imposa  parmi  la quarantaine  de  personnes  présentes.  Le  révérend  père François  marcha  tout  droit  vers  la  dépouille,  hocha  la  tête comme  en  réponse  à  des  paroles  inaudibles  du  défunt.  Puis il se retourna en disant : 

— Mes  amis,  nous  allons  dire  un  chapelet  pour  le  repos de l’âme de notre frère. 

Les  personnes  dont  les  articulations  permettaient  un pareil  exercice  se  mirent  à  genoux,  les  autres  baissèrent  la tête,  recueillies.  Jacques  et  Germaine  se  retrouvèrent  l’un près de l’autre. De son fauteuil - personne ne lui reprocherait de demeurer  assise,  dans  les  circonstances  -  la  veuve les  contempla,  un  éclair  de  colère  dans  les  yeux.  Ces  deux-  là ressemblaient trop à un couple. 

Après  les  cinquante  Je  vous  salue,  Marie,  le  curé  de  la paroisse  Saint-Charles  demeura  dans  le  salon,  heureux  de passer  une  heure  avec  ses  paroissiens.  La  maison  contenait maintenant  au  moins  cinquante  personnes,  et  il  y  en  avait tout  autant  réparties  entre  la  grande  galerie  en  façade  et  la cour  arrière.  Germaine  s’excusa  d’un  regard  en  partant  avec ses parents. 

Quand,  à  dix  heures,  le  saint  homme  décida  de  regagner son  presbytère,  tout  le  monde  considéra  cela  comme  une invitation à quitter la maison. 




***** 

 
Le  plus  grand  édifice  d’habitation  de  la  ville  de  Québec, le  Château  Saint-Louis,  comptait  plus  d’une  centaine d’appartements.  Après  vérification,  Fernand  avait  identifié les  noms  de  deux  personnes  âgées,  parmi  les  résidants,  qui faisaient partie de sa clientèle. 

Il  se  présenta  sur  les  lieux  un  peu  après  neuf  heures.  Au gardien de faction dans le hall, il expliqua : 

— Je viens voir monsieur Larose. 

— Voulez-vous que je l’avertisse de votre arrivée ? demanda le planton en tendant la main vers le téléphone. 

— Non,  ne  vous  donnez  pas  cette  peine.  Je  lui  ai  parlé il y a dix minutes. 

Sans  attendre,  il  marcha  directement  vers  l’ascenseur, appuya  sur  le  bouton  en  essayant  d’adopter  l’attitude  la  plus naturelle  possible.  Il  monta  au  huitième  étage,  puis  en redescendit  deux  en  utilisant  l’escalier  de  service.  Quand  il frappa  à  la  porte  de  l’appartement,  Elise  ouvrit  tout  de  suite pour le laisser entrer. Le dos contre la porte, elle demanda : 

— Que penses-tu de cet... accommodement? 

—Je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  pas  venir  voir  le  même  client toutes  les  semaines.  Puis,  imagine  le  vieux  monsieur  invoqué comme  prétexte  de  ma  présence  ici  passant  devant  le  gardien  à cette  minute  même.  Il  se  lancerait  sans  doute  à  ma recherche  pour  m’empêcher  de  voler  les  tapis  dans  les couloirs. 

Il  s’arrêta  de  parler  pour  la  regarder.  Afin  de  ménager les  planchers,  car  il  avait  plu  ce  matin-là,  elle  avait  enlevé ses  chaussures.  En  bas  de  soie,  une  jupe  à  la  hauteur  des genoux,  un  chemisier  blanc,  il  la  trouva  absolument ravissante. 

— Mais je suis là à te faire un discours comme un idiot. 

Il  se pencha en prenant soin d’enlever son chapeau, posa les lèvres  sur  les  siennes.  Elle  se  lova  contre  lui,  accepta  sa langue dans sa bouche, ses mains sur ses flancs. 

— Tu me fais visiter ? dit-il en se redressant. 

Elle  lui  adressa  un  sourire  entendu,  le  guida  dans  le  salon d’abord, puis dans la chambre à coucher. 

— Tout  de  même,  je  me  sens  affreusement  mal  à  l’aise, précisa-t-elle. Elle a beau être une excellente amie... 

— Alors,  imagine  pour  moi,  qui  la  connais  à  peine.  Mais comment repousser cette occasion d’un tête-à-tête ? 

L’homme  ouvrit  son  porte-documents  pour  en  sortir  une bonne bouteille de vin et la mettre sur la commode. 

— J’ai  même  pensé  lui  laisser  ceci  pour  la  remercier. 

Trouves-tu ça convenable ? 

— Elle  a  une  notion  bien  à  elle  des  bons  usages.  Nous mettrons ton offrande dans la glacière tout à l’heure. 

Elise  passa  les  mains  derrière  son  dos  afin  de  détacher le bouton de la ceinture de sa jupe. Visiblement, elle surmonterait sans  trop  de  mal  ses  hésitations.  L’homme  décida de  lui  venir  en  aide.  Ces  attaches  à  l’arrière  des  vêtements demeuraient toujours difficiles à atteindre. 




***** 

 Les  funérailles  se  tenant  un  mercredi  matin,  l’assistance était  considérablement  réduite.  Des  femmes  et  des  vieillards se  réunirent  dans  la  grande  église  Saint-Charles-de-Limoilou. 
Jacques  Létourneau  portait  son  uniforme  d’étudiant.  La  jaquette noire 

faisait 

un 

vêtement 

de 

deuil 

très 

convenable.  A  ses  côtés,  sa  mère  arborait  la  même  couleur. 

Pour  une  épouse,  on  s’attendait  à  ce  qu’elle  se  limite  à  cette teinte pour toute une année. 

La  messe  se  déroula  trop  lentement  au  goût  des  proches. 

Pour l’éloge funèbre, le père François commença ainsi : 

— Et si le véritable courage en cette vie était tout simplement d’effectuer de son mieux son devoir d’Etat? 

Sans  doute  qu’au  gré  de  ses  confessions,  le  curé  avait appris  à  bien  connaître  son  paroissien.  Pendant  une  dizaine de  minutes,  il  évoqua  la  personnalité  discrète,  les  années d’un labeur incessant. 

— A  son  fils,  il  laisse  le  souvenir  d’un  père  attentif, dévoué. À sa femme, celui d’un époux fidèle, attentionné. 

Le  tout  se  termina  par  une  invitation,  pour  chacun,  à  le prendre en exemple. 

«Ça,  jamais»,  songea  le  jeune  homme.  La  mort  lui paraissait préférable à une existence pareille, passée à s’éreinter au  travail  pour  une  femme  qui  ne  lui  rendait  pas une once de son affection. 

La  cérémonie  se  termina  enfin,  des  employés  de  l’entreprise de  pompes  funèbres  poussèrent  le  chariot  portant  le cercueil  jusque  sur  le  parvis  du  temple,  puis  le  firent  passer dans le corbillard. 

— Si  vous  voulez  monter  dans  le  véhicule,  derrière,  dit le  directeur  des  funérailles.  Le  curé  vous  accompagnera jusqu’au cimetière. 

En  plus  du  personnel  de  l’entreprise,  ce  trio  serait  tout fin  seul  à  se  recueillir  près  du  trou  béant,  au  moment  de descendre la bière. 





Chapitre 13 

  

  



Un  peu  avant  midi,  Élise  était  encore  toute  nue,  étendue en  travers  du  lit  sur  le  ventre.  Autant,  au  début,  cette  relation heurtait 

ses 

convictions 

morales, 

autant 

maintenant 

elle  se  sentait  à  l’aise  avec  Fernand.  Cela  tenait  certainement à  la  tendresse  de  son  compagnon,  à  l’admiration  et  au  désir qu’il affichait pour son corps. 

Fernand  était  étendu  tout  près  d’elle.  Sur  le  côté,  la  tête posée  au  creux  de  ses  reins,  il  la  caressait  de  la  main  droite. 

Sa paume partait de l’arrière de son genou jusqu’à la rondeur de la fesse. 

— Je resterais comme cela pendant des heures, tu sais. 

Pour souligner ses mots, il souleva un peu la tête pour l’embrasser au bas de la colonne vertébrale. 

— Dans  notre  situation,  continua-t-il,  le  plus  triste  est que nous sommes toujours à court de temps. 

Elle  se  tourna  sur  le  flanc  afin  de  voir  son  visage,  mettre une main sur sa joue. 

— Mais  d’un  autre  côté,  quand  nous  sommes  là  en  plein jour, en pleine lumière... 

Elle  voulait  dire  complètement  nus.  Ces  moments  lui paraissaient  si  délicieux.  Un  moment,  sa  main  chercha  le sexe  de  son  compagnon,  sous  le  ventre  rond,  le  trouva  en érection. 

— Tu deviens inépuisable, toi. 





— Je  suis  un  jeune  homme  follement  amoureux.  Te rappelles-tu de moi, il y a vingt ans ? 

Elise acquiesça en continuant sa caresse. 

— Je  pensais  toujours  au  péché.  Cela  devenait  une obsession. 

— Et tu devenais aveugle. 

— Au point de ne pas te voir. 

Des  années  plus  tard,  devenus  proches  par  un  concours de  circonstances  bien  improbables,  ces  événements  de  leur jeunesse leur paraissaient absurdes. 

— Si  je  m’étais  intéressé  à  toi  alors,  demanda  Fernand, mes sentiments auraient-ils été partagés ? 

Il  posait  cette  question  régulièrement,  comme  si  une réponse  positive  prouverait  que  même  à  vingt  ans,  il  pouvait séduire  une  femme  désirable.  Il  tentait  de  se  construire  une confiance  à  rebours.  Elise  comprenait,  tout  en  jugeant  la démarche futile. 

— Que je t’aime aujourd’hui ne te suffit pas ? 

Il  fit  signe  que  non  de  la  tête,  le  visage  soudainement triste. 

— Je  ne  le  sais  pas,  continua-t-elle,  je  te  l’ai  déjà  dit.  Il y  a  vingt  ans,  j’étais  quelqu’un  d’autre.  Alors,  jamais  je  ne me serais imaginée dans une pareille relation. 

De  la  main,  elle  caressa  doucement  son  sexe,  comme pour souligner l’audace qui lui venait à l’âge mûr. 

— Et  tu  étais  quelqu’un  d’autre.  Réalises-tu  combien  tu as changé ? 

— Me  rencontrer  dans  la  rue,  âgé  de  vingt,  vingt-cinq ans,  je  me  trouverais  timide,  un  peu  emprunté,  terrorisé  par le péché. Suis-je différent aujourd’hui ? 

— Ah, oui ! N’en doute pas. 

Elle  éclata  de  rire  en  disant  cela  et  accentua  la  pression de sa main. 

— Je  me  souviens  d’un  événement,  confia-t-elle.  Quand Eugénie  me  disait  ne  rien  vouloir  savoir  de  toi,  je  t’ai défendu.  Tu  venais  de  lui  demander  la  permission  de  lui rendre  visite.  C’est  bien  vague,  mais  je  pense  que  cela  s’est produit plus d’une fois. Je t’estimais. 

Même  si  elle  lui  prouvait  son  affection  depuis  deux  ans, cette  évocation  le  réconforta.  Sa  compagne  choisit  ce moment pour se lever à demi. 

— Et  maintenant,  nous  devons  mettre  un  peu  d’ordre avant de quitter les lieux. 

— Après  m’avoir  mis  dans  cet  état  ?  dit-il  en  allongeant la main pour la poser sur son sein gauche. 

Il se redressa suffisamment pour y poser les lèvres. 

— Oh  !  Cela  te  donnera  envie  de  me  revoir.  Puis,  c’est toi  qui  reçois  un  client  à  une  heure.  Tu  n’auras  même  pas le temps de manger un peu. 

— Madame Dufresne ! Tu as raison. 

Il  se  leva  à  regret,  toujours  en  érection.  Elise  en  profita pour  inspecter  le  drap.  Pour  limiter  les  dégâts,  ils  avaient placé les couvertures et les oreillers dans un coin. 

— Nous allons changer le lit. 

— ... Tu veux dire que Thalie devra faire notre lessive ? 

— Cela vaut mieux que de la laisser coucher là-dedans. 

De l’index, elle montra une trace toujours moite. 

— Elle  n’a  pas  de  machine  à  laver  le  linge,  précisa-t-elle. 

Le nettoyage est assuré par des employés de cette maison. 

«  Comme  à  l’hôtel  »,  se  rappela  le  notaire  :  le  genre  de service offert dans toutes les grandes villes du monde. 

— Ce  n’est  pas  du  vin  que  je  devrais  apporter  la  prochaine fois,  mais  une  bouteille  de  mon  meilleur  cognac,  ou de  mon  meilleur  porto,  tellement  nous  abusons.  D’un  autre côté, je ne veux pas la rendre alcoolique. 

L’idée fit sourire sa compagne. 




***** 

 
Quelques minutes plus tard, de nouveau vêtus, ils plaçaient un drap propre sur le lit. 

— Tu  as  parlé  de  revenir  ici,  tout  à  l’heure.  Tu  crois  cela possible ? demanda Elise. 

— Qu’en penses-tu ? 

— Je me sens plus à l’aise que dans un hôtel. 

— Moi aussi. 

Ils  terminèrent  la  remise  en  ordre  de  la  chambre  avant que l’homme ne poursuive le fil de ses pensées à haute voix : 

— Je  ne  peux  prétexter  chaque  fois  que  je  viens  voir  l’un ou  l’autre  de  mes  clients.  Le  plus  simple  serait  de  dire au  gardien  que  je  viens  rencontrer  quelqu’un  en  toute discrétion. 

— Une confidence d’homme à homme, ricana-t-elle. 

— Si  tu  veux.  Un  endroit  comme  celui-là  prête  à  ce mode  de  vie.  Tu  sais  que  mon  beau-frère  habite  dans  la maison ? 

Elle  hocha  la  tête.  Thalie  lui  avait  parlé  de  sa  rencontre fortuite avec Edouard, quelques jours plus tôt. 

— Je  ne  serai  pas  le  premier  à  avoir  ici  un  rendez-vous clandestin, et même pas le second. 

— Ce  qui  m’embête,  c’est  qu’à  moins  d’être  un  idiot,  en connaissant  notre  présence  à  tous  les  deux  dans  l’édifice,  le gardien tirera ses conclusions. 

— Si  tu  préfères  un  arrangement  comme  l’été  dernier, déclara  Fernand  en  prenant  son  porte-documents,  cela  ne pose aucune difficulté. 



Il  voulait  dire  louer  un  appartement  en  ville.  Tous  les deux  avaient  même  imaginé  trouver  une  cachette  dans  la Basse-Ville, là où bien peu  de gens risquaient de les reconnaître. 

Ce serait sans doute la solution la plus discrète. 

— Nous  en  parlerons,  répondit  sa  maîtresse.  J’ai  bien aimé  notre  escapade  dans  un  endroit  charmant  comme celui-ci. Maintenant, ouste, dehors. Madame... 

— ... Dufresne. 

— La pauvre madame Dufresne va t’attendre. 

Elle  avait  raison.  Après  un  dernier  baiser  près  de  la porte,  Fernand  quitta  les  lieux  d’un  pas  léger.  Tout  au  plus rougit-il  un  peu  en  passant  devant  le  planton.  Bien  peu  de notaires  devaient  rester  toute  la  matinée  avec  un  vieux client. 

Au  sixième  étage,  Elise  plaça  la  bouteille  de  vin  blanc dans  la  glacière,  puis  elle  s’assit  dans  un  fauteuil,  un  roman à  la  main.  Elle  laisserait  s’écouler  une  bonne  heure  avant de  quitter  l’appartement  à  son  tour.  Pendant  tout  ce  temps, elle  s’imagina  vivant  dans  un  endroit  douillet  semblable, libre de recevoir son amant à sa guise. 

Vers  deux  heures,  elle  se  décida  à  réintégrer  son  rôle  de mère de famille respectable. 




***** 

 
Avec  trois  jours  de  retard,  Jacques  commença  son  année scolaire.  Touché  par  le  sort  du  nouvel  orphelin,  le  professeur  de Philo  II  se  donna  la  peine  de  le  prendre  à  part  afin de  lui  résumer  tout  ce  qu’il  avait  manqué  jusque-là.  Le  jeune homme  se  réjouissait  de  son  retour  en  classe.  Cela  lui donnait  la  chance  de  mettre  fin  au  flot  de  souvenirs  lui revenant en mémoire. 



Lorsqu’il  quitta  le  Petit  Séminaire  en  fin  de  journée,  au milieu  de  ses  camarades  externes  comme  lui,  une  grande  et grosse  silhouette  noire  l’attendait  sous  le  grand  portail  en fer  forgé.  Le  garçon  demeura  immobile,  un  peu  honteux aux yeux de ses camarades. Se montrer avec sa mère, c’était trahir ses  origines.  La  plupart  des  collégiens  venaient  d’un milieu bien différent du sien. 

— Bon, à demain les gars, je dois vous quitter. 

Les  autres  lui  dirent  au  revoir  en  arborant  de  petits sourires moqueurs. 

— Maman, que fais-tu ici ? murmura-t-il, un peu fâché. 

— Je  suis  si  bouleversée.  Je  veux  te  montrer  quelque chose. 

Les  mains  tremblantes,  elle  sortit  une  enveloppe  de  son sac. — Pas ici, pas au beau milieu du trottoir. 

«Et  surtout  pas  sous  les  yeux  de  tous  mes  camarades», songea-t-il. 

— Nous  allons  entrer  dans  la  cathédrale,  l’invita-t-il,  ce sera plus discret. 

La  basilique  Notre-Dame  était  toujours  ouverte  aux fidèles.  Ils  prirent  place  sur  un  banc  au  fond,  pour  ne  pas déranger  quelques  paroissiennes  recueillies  près  de  la balustrade.  Thérèse  lui  tendit  l’enveloppe  reçue  dans  la journée. 

— Lis ça. Ça n’a pas de bon sens. 

Le  garçon  en  sortit  la  lettre,  reconnut  le  sigle  de  La Survivance et lut en diagonale. 









 Madame Létourneau, 

 Notre  société  se  trouve  dans  l’impossibilité  de  donner  suite à  votre  requête,  puisque  vous,  votre  époux  et  votre  fils  ne figurez  plus  dans  la  liste  de  nos  clients  depuis  quelques semaines.  En  effet,  jamais  nous  n’avons  reçu  de  réponse  à  notre lettre  du  dixième  jour  de  juillet  dernier,  ni  de  paiement  pour la facture qui raccompagnait. 

 Veuillez accepter, madame, nos sincères condoléances. 

   

La signature de l’un des vice-présidents suivait. 

— Nous  avons  toujours  payé  à  temps,  depuis  trente  ans, ajouta-t-elle, visiblement angoissée. 

Jacques  remit  la  missive  dans  l’enveloppe,  songeur.  Il  se souvenait  de  la  scène,  deux  mois  plus  tôt.  Sa  mère  avait demandé  à  Fulgence  de  régler  cette  dépense.  L’homme  se trouvait alors aux abois. 

— Tu  as  ton  livret  bancaire  avec  toi  ?  Enfin,  celui  de papa. 

Simple  ménagère,  elle  ne  possédait  pas  de  compte,  et certainement  aucun  livret  de  banque  à  son  nom.  Maintenant, à  titre  de  veuve,  elle  entendait  corriger  cette  anomalie  dès que les épargnes du ménage deviendraient les siennes. 

— ... Non. Pour quoi faire? Ça n’a rien à voir. 

— Normalement,  le  dépôt  du  chèque  de  papa  devrait apparaître à peu près à la mi-juillet. 

— Bien sûr, il a payé. Il a toujours payé... 

Elle  s’accrochait  de  toutes  ses  forces  à  cette  idée.  Obsédé par  ses  petites  habitudes,  Fulgence  ne  pouvait  pas  avoir négligé son devoir. 



— Rentrons  à  la  maison.  Nous  ferons  cette  vérification. 

Puis  demain,  nous  pourrons  aller  à  la  banque.  S’il  existe,  le chèque sera dans leurs dossiers. 

— Jacques, ne parle pas comme cela ! 

Si  Thérèse  avait  encaissé  la  mort  de  son  époux  en conservant  son  calme,  la  perspective  de  voir  un  petit  pécule s’envoler la mettait dans tous ses états. Tous les deux attendirent ensuite  le  prochain  tramway  dans  la  rue  de  la Fabrique. 




***** 

 
Une  fois  à  la  maison,  la  veuve  courut  à  l’étage  afin  de chercher  le  livret  dans  sa  commode.  Elle  redescendit  en parcourant les pages du petit cahier. 

— Je  ne  vois  rien,  déclara-t-elle  en  tendant  le  document. 

Regarde, toi. 

A son tour, Jacques chercha la page relative à la mi-juillet. La caissière, 

du 

bout 

d’une 

plume 

très 

fine, 

avait 

indiqué  les  transactions.  Du  10  juillet,  date  où  la  lettre  avait été  envoyée  de  La  Survivance,  à  la  mi-août,  il  trouva  quelques montants  dans  la  colonne  des  débits.  En  secouant  la tête, il avoua : 

— C’est inutile, car je ne connais pas le montant réclamé. 

Sa mère réfléchit un moment, puis murmura : 

— Pour  les  assurances  des  personnes,  celle  de  la  maison, au moins trente dollars. 

De nouveau, il reprit son examen du petit opuscule. 

— Je  ne  peux  être  certain...  Où  se  trouve  cette  satanée lettre ? 

— Je  ne  le  sais  pas.  Je  l’ai  cherchée  avant  d’aller  au  Petit Séminaire,  tout  à  l’heure.  Je  l’avais  remise  à  ton  père,  mais elle ne se trouve pas dans ses affaires. 

— Tu  la  lui  as  donnée  avant  qu’il  parte  au  travail,  un matin... Peut-être dans ses cartons ! 

Au  cours  des  derniers  jours  d’existence  des  ateliers,  le directeur  était  revenu  avec  de  petites  boîtes  dans  les  bras. 

Pour  épargner  le  prix  de  la  course  en  taxi,  il  avait  préféré rapporter  de  cette  façon  la  multitude  d’objets  personnels encombrant  son  bureau.  Après  trente  ans,  cela  donnait  tout un amoncellement. 

Jacques  se  rendit  dans  la  cuisine  pour  soulever  la  trappe dans  le  plancher.  Elle  donnait  accès  à  un  vide  sanitaire de  trois  pieds  de  profondeur  tout  au  plus,  froid  et  humide. 

Cinq boîtes en carton étaient entassées là. Il les posa une à une sur le  plancher  et  remonta  pour  les  mettre  sur  la table. 

— Tes souliers, s’avisa la mère. 

Même  dans  ces  moments  dramatiques,  d’instinct,  elle protégeait  son  linoléum.  Le  garçon  avait  récolté  une  boue brunâtre  sur  ses  semelles.  En  conséquence,  seulement  avec des  bas  de  laine  aux  pieds,  il commença  à  explorer  la  paperasse accumulée.  Il  trouva  de  tout,  entre  autres  des  annonces de  majoration  de  salaire  signées  Thomas  Picard,  des  messages maladroitement  griffonnés  par  des  employés,  et  même plusieurs  de  ses  dessins  d’enfant.  L’un  d’eux  le  toucha  surtout, deux  personnages  aux  membres  en  forme  de  bâtonnets,  le  plus grand 

avec 

la 

mention 

«Papa» 

au-dessus 

de 

la 

tête,  le  plus  petit  avec  un  «Jac»  de  la  même  écriture.  Les visages  portaient  un  sourire,  un  soleil  ornait  le  coin  droit de la feuille. 

— Il a gardé cela pendant toutes ces années, glissa-t-il. 

— Plus tard, dit la mère en le lui enlevant des mains. 

Le garçon continua à chercher, s’attardant aux enveloppes. Un élastique  en  rassemblait  plusieurs.  Elles  portaient  le  nom  et l’adresse 

d’un 

cabinet 

de 

notaire 

de 

la 

Haute-Ville.  Il  les  mit  de  côté,  continua  son  investigation. 

Après  une  demi-heure,  il  découvrit  la  correspondance  la plus récente, et bientôt la lettre de La Survivance. 

— La voilà. 

— Ouvre, moi je ne saurais même pas démêler les lignes. 

La tête lui tournait, le sang lui battait aux tempes. 

Jacques déplia une première feuille. 

— 

C’est  bien  cela,  une  demande  de  paiement  datée  du  10

juillet. 

Ses  yeux  revinrent  en  haut  de  la  page.  En  lettres capitales, il lut «SECOND AVERTISSEMENT ». En posant le bout de l’index sur ces mots, il demanda : 

— Comment  se  fait-il  que  tu  ne  l’aies  pas  incité  à  payer dès la première lettre ? 

— Un oubli. Je ne peux pas penser à tout. 

Malgré  ce  plaidoyer,  le  rouge  lui  monta  aux  joues.  Le garçon ajouta bientôt à son malaise en citant un passage. 

— «  Si  vous  ne  réglez  pas  la  facture  ci-jointe  dans  les  huit jours,  lut-il,  nous  considérerons  que  vous  mettez  fin  à  votre protection. » 

Le  feuillet  suivant  était  la  facture  proprement  dite  : trente-deux  dollars  et  quatorze  sous.  De  nouveau,  Jacques parcourut  le  livret,  ne  trouva  nulle  part  ce  montant  dans  la colonne des débits. 

— Il  n’a  pas  payé,  conclut-il.  Aucun  chèque  de  ce  montant n’a été décaissé. 

— Ça ne se peut pas. 

— D’ailleurs, la partie détachable se trouve toujours là. 

Du doigt, il désignait le bas de la facture. Une ligne pointillée délimitait le bout de papier à joindre avec le chèque. 



— Il a pu mettre de l’argent comptant dans une enveloppe. Ou alors, aller payer en personne. 

Accepter  la  terrible  réalité  semblait  impossible  à  cette femme.  Affecté  par  sa  situation  professionnelle,  Fulgence avait  dû  mettre  la  missive  dans  la  poche  de  sa  veste,  pour ne  plus  y  repenser  ensuite.  Ou  alors,  craignant  une  chute abrupte  de  ses  revenus,  il  désirait  épargner  trente-deux dollars. L’homme ne pouvait prévoir son propre décès. 

— Pendant  toutes  ces  années,  nous  avons  toujours  payé régulièrement, gémit-elle encore. 

— Et  pendant  ces  années,  nous  étions  couverts  par  La Survivance. Mais nous ne le sommes plus. 

— Ils  ne  peuvent  pas  nous  faire  ça,  nous  avons  besoin de cet argent tous les deux. 

— Les affaires ne fonctionnent pas comme cela, maman. 

Jacques allongea la main pour reprendre le livret bancaire. Il chercha  le  dernier  solde  inscrit,  une  somme  tout de  même  conséquente  :  un  peu  moins  que  la  rémunération de Fulgence pendant deux ans. 

— Papa possédait-il d’autres épargnes ? 

— Non... Nous n’étions pas riches, tu sais. 

Cela  était  plus  ou  moins  vrai.  Le  salaire  du  directeur  des ateliers  Picard  doublait  celui  d’un  travailleur  qualifié,  multipliait par  quatre  celui  des  couturières.  Cela  en  faisait  un notable dans la paroisse. 

— La maison, ici, est payée en entier ? 

— Ça,  oui.  Mais  tu  imagines,  s’il  avait  poursuivi  sa chimère  de  la  mettre  en  garantie  pour  acheter  les  ateliers. 

Nous serions à la rue, aujourd’hui. 

Une  nouvelle  fois,  le  cerveau  de  Jacques  s’emballait. 

Tous ses projets d’avenir chancelaient. 

— Avez-vous payé les frais de scolarité de cette année ? 



— Oh ! Mais oui, mon grand, ne t’inquiète pas pour cela. 

Tout de même,  il lui restait cinq années d’études à effectuer. 

En  comptant  au  plus serré,  arriveraient-ils  jusque-là  ?  Peut-être. 

Mais 

ensuite, 

sa  mère 

n’aurait 

plus 

un 

sou. 

A 

moins  de  s’enfuir  à  l’autre  bout  du  monde,  il  commencerait sa carrière avec une vieille dame totalement à sa charge. 

— Je  me  demande  si  le  plus  simple  ne  serait  pas  de vendre  la  maison  pour  louer  un  petit  appartement,  suggéra-t-il, juste assez grand pour nous deux. 

— Ce  que  tu  dis  n’a  pas  de  bon  sens...  il  faudrait  payer un loyer, alors qu’ici, il n’y a que les taxes à régler. 

Le  décès  de  Fulgence  paraissait  un  lointain  souvenir tellement leur propre sort les préoccupait maintenant. 

— Je  ne  sais  pas  trop,  plaida  Jacques.  Il  faudrait  s’informer, calculer le tout soigneusement... 

Il  marqua  une  pause,  chercha  ses  mots  afin  de  produire le meilleur effet. 

— Bien  sûr,  je  pourrais  chercher  un  emploi  dès maintenant... 

— Voyons,  nous  n’en  sommes  pas  là,  dit-elle,  alarmée, en posant une main sur la sienne. 

— Mais  ce  ne  serait  pas  la  meilleure  chose  à  faire, continua-t-il.  Lorsque  j’aurai  mon  diplôme,  nous  serons tous les deux tirés d’affaire. J’aurai alors un bon salaire. 

Le  garçon  tenait  à  convaincre  sa  mère  de  tout  mettre en  œuvre  pour  lui  permettre  de  terminer  ses  études, quitte  à  lui  promettre  de  devenir  son  fidèle  bâton  de vieillesse. 

— Bien  sûr,  je  travaillerai  tous  les  étés.  Mais  toi,  de  ton côté, si tu te trouvais un emploi... 

— Mais  mon  pauvre  petit,  je  ne  sais  absolument  rien faire.  Avec  mes  varices,  ma  haute  pression...  Mon  métier, pendant trente ans, ce fut d’entretenir cette maison. 

De  la  main,  elle  fit  un  geste  vague.  Son  passé  lui  donnait une  seule  compétence.  Mais  elle  se  laisserait  mourir  de misère avant de faire des ménages. 

— Bon,  dit-elle  en  s’appuyant  sur  le  bord  de  la  table pour  se  lever,  je  vais  te  laisser.  Je  sens  venir  une  migraine. 

Le  mieux  est  de  me  coucher,  mon  chapelet  à  la  main. 

Demain,  nous  vérifierons  à  la  banque.  La  caissière  a  pu oublier de rentrer la transaction. 

— Nous allons vérifier, mais cela ne donnera rien. 

Le dépit, dans la voix, paraissait insondable. 

— Tu verras, tu termineras tes études comme prévu. 

Elle lui posa la main sur l’épaule  et échangea un long regard avec  lui.  Son  pas  pesant  fit  ensuite  craquer  les  marches  de l’escalier.  Un  peu  plus  tard,  le  garçon  cherchait  dans la  glacière  de  quoi  manger.  Les  cinq  boîtes  en  carton  restaient posées  sur  un  bout  de  table,  une  partie  de  leur contenu répandue sur la surface en bois. 




***** 

 Sans  appétit,  Jacques  avala  un  morceau  de  fromage  et  du pain.  Distraitement,  il  regarda  en  même  temps  ses  dessins d’enfant,  dont  son  père  avait  décoré  son  bureau  plusieurs années  plus  tôt.  Certains  illustraient  des  scènes  de  guerre bien  naïves.  A  compter  de  1916,  il  déchiffrait  les  journaux. 
En  conséquence,  pendant  deux  ans,  avec  ses  camarades,  il avait joué à Vimy ou à «Pachendal». 

Dans  la  maison  silencieuse,  le  garçon  prit  la  dernière bière  dans  la  glacière.  Il  devinait  que  sa  mère  n’en  achèterait plus,  aussi  entendit-il  la  savourer  lentement.  Un  moment, l’envie  de  sortir  dans  la  cour  arrière  lui  vint.  Puis,  son  regard se porta sur la liasse de lettres retenues par un élastique. 

— Quel  genre  d’affaires  papa  faisait-il  avec  un  notaire  ? 

grommela-t-il.  Cela  ne  peut  pas  être  seulement  pour  un testament. 

Un  moment,  il  tourna  le  paquet  entre  ses  doigts.  Il estima  le  nombre  des  enveloppes  à  quarante.  Lorsqu’il  ôta la  bande  élastique,  celle-ci  se  cassa.  Elle  datait  donc  de quelques  années.  Il  tira  de  la  première  enveloppe  une  feuille d’une  teinte  bleutée.  Une  écriture  ample  et  élégante  en occupait le centre. 



 Monsieur Létourneau, 



 Vous  trouverez  ci-joint  un  chèque  au  montant  de  la  somme convenue. 

 Je  vous  prie  de  recevoir  l’expression  de  mes  sentiments distingués. 

  

Si  le  prénom  de  la  signature  était  illisible,  le  mot  Dupire s’avérait limpide. Un autre feuillet se trouvait dans l’enveloppe, un papier 

très 

mince. 

Fulgence 

avait 

l’habitude 

de 

faire  sa  correspondance  professionnelle  à  la  machine,  en ajoutant  un  carbone  afin  de  conserver  copie  de  tous  ses écrits. Sa réponse se montrait tout aussi succincte. 



 Monsieur Dupire, 

 Le paiement a bien été reçu, je vous en remercie. 

  





Suivaient une formule de politesse et une signature. 

— Papa  avait  donc  prêté  de  l’argent  par  l’entremise  d’un notaire,  prononça  Jacques  à  voix  basse.  Il  me  faut  en retrouver la trace. 

L’échange  datait  d’avril  1909.  Le  garçon  ouvrit  l’enveloppe suivante  dans  la  pile  et  découvrit  des  feuillets  datés du  mois  d’août.  Si  le  notaire  utilisait  exactement  les  mêmes mots, sans  en changer aucun, la réponse différait un peu. 



 Je  vous  remercie  pour  la  somme  convenue.  L’enfant  se  porte bien, nous sommes tous les deux très heureux de ravoir avec nous. 

— Comme  c’est  étrange,  il  donnait  de  mes  nouvelles  à son notaire ! 

Les  lettres  suivantes  ressemblaient  aux  premières.  Le notaire  se  contentait  de  jeter  sur  le  papier  un  message sibyllin  pour  annoncer  un  chèque.  De  son  côté,  Fulgence ajoutait  toujours  des  informations  relatives  à  son  enfant.  Au début,  le  jeune  homme  fut  touché  d’une  pareille  fierté paternelle,  tout  en  trouvant  un  peu  ridicule  que  l’auteur  de ses jours s’épanche ainsi auprès d’un inconnu. 

En avril 1915, la réponse de son père se modifia un peu: Monsieur, 

 J'ai  bien  reçu  votre chèque.  J'aimerais  toutefois  attirer  votre attention  sur  deux  faits.  D'un  côté,  depuis  1909  les  prix  ont considérablement  monté.  Aussi  la  somme  convenue  ne  couvre  pas tout  à  fait  les  dépenses  engagées.  De  plus,  Jacques  commencera  à fréquenter  l'école  des  Frères  des  écoles  chrétiennes  en  septembre. 

 Il  conviendrait  en  conséquence  d'augmenter  le  montant,  afin  de respecter l'esprit du contrat passé avec le bienfaiteur. 

  

Ces  mots,  sauf  le  dernier,  témoignaient  de  la  prudence d’un  père  réclamant  à  son  notaire  une  part  plus  grande  de son  placement  pour  mieux  affronter  les  dépenses  consenties pour  subvenir  à  l’entretien  d’un  fils.  Sauf  le  dernier  !  Un bienfaiteur,  c’était  une  personne  qui  contribuait,  par  une obole, à la dépense du ménage. 

D’un  autre  côté,  cela  paraissait  tellement  étrange  que Jacques  n’arrivait  pas  à  croire  à  ses  propres  conclusions.  De plus  en  plus  troublé,  il  ouvrit  les  enveloppes  une  à  une  pour en  découvrir  le  contenu.  Les  répliques  de  son  père  donnaient  le compte  rendu  de  ses  succès  scolaires  par  le  menu, évoquaient sa taille, son poids, et même ses maladies d’enfant. Le tout  trahissait  la  plus  grande  fierté,  mais  aussi  un désir  de  voir  son  correspondant  augmenter  la  contribution financière d’une tierce personne. 

Si  Fulgence  se  montrait  de  plus  en  plus  bavard,  le  notaire s’en  tenait  toujours  à  la  même  chose  :  annoncer  la  venue  du chèque.  Tout  au  plus  signalait-il  parfois  une  augmentation de  la  contribution.  La  dernière  missive,  celle-là  datée  du 1er avril 1927, différait toutefois des autres: Monsieur Létourneau, 

 Votre fils a célébré depuis peu ses dix-huit ans. En conséquence, le  contrat  vous  liant  au  bienfaiteur  arrive  à  terme.  Vous  recevez donc  aujourd'hui  un  dernier  chèque.  Je  me  suis  moi-même  enquis de son désir de continuer de verser une contribution. Il m'a assuré vouloir  s'arrêter  là  et  s'en  tenir  à  l'entente  librement  consentie en 1909.  

 Dans les circonstances, cher monsieur, je vous souhaite, à vous, à votre épouse et à votre fils, la meilleure des chances, de ma part et  de  celle  du  bienfaiteur.  Il  serait  tout  à  fait  inutile  de  revenir  à la charge pour obtenir de l'argent supplémentaire. 

   

Cette  fois,  Fulgence  avait  mis  plus  de  temps  à  répondre. 

Si  sa  répartie  ne  contenait  pas  à  proprement  parler  une supplique  pour  obtenir  encore  ce  soutien,  il  insistait  à  la fois  sur  les  bonnes  notes  de  son  garçon  et  le  coût  des  études universitaires.  Comme  il  n’y  avait  aucune  autre  lettre,  le correspondant  s’en  était  tenu  à  son  annonce.  Le  notaire,  ou alors  le  bienfaiteur?  Spontanément,  le  garçon  tendait  à croire qu’il s’agissait d’une seule et même personne. 

— Mais de quoi s’agit-il, exactement? ragea-t-il. 

L’esprit  en  révolte,  son  premier  désir  fut  de  monter  tout de  suite  dans  la  chambre  de  ses  parents,  puis  de  secouer  sa mère  pour  la  sortir  de  son  sommeil  et  la  forcer  à  lui  révéler toute cette histoire. 

D’un  autre  côté,  se  trouvait-il  prêt  à  l’entendre?  Le sentiment  de  toucher  à  un  mystère  sur  sa  propre  existence le  laissait  désemparé.  Une  explication  toute  simple  lui rongeait  l’esprit,  comme  un  ver  dans  une  pomme.  Mais  il se refusait encore à l’envisager. 



A  la  fin,  prudemment,  il  remit  les  lettres  dans  l’une  des boîtes et décida de les monter à l’étage. L’escalier débouchait sur un 

couloir. 

De 




part 

et 


d’autre 

de 

celui-ci, 

on 

trouvait  les  chambres,  au  nombre  de  trois.  La  plus  grande, en  façade,  servait  aux  parents.  Le  garçon  en  occupait  une, l’autre servait de pièce de travail à son père. 

Bientôt,  les  cinq  petites  boîtes  en  carton  furent  sous  son lit.  Au  cours  des  soirées  de  la  prochaine  semaine,  il  en examinerait  soigneusement  le  contenu,  pour  le  détruire  la plupart  du  temps,  quand  il  ne  s’agissait  que  de  souvenirs  de la  carrière  paternelle  ou  de  la  vie  de  famille.  Finalement,  il ne resterait qu’une liasse assez modeste de documents. 

En  se  couchant  ce  soir-là,  Jacques  demeura  un  long moment  immobile,  les  yeux  grands  ouverts  dans  l’obscurité. 

Puis il se releva prestement en murmurant : 

— Si  je  laisse  ça  sous  mon  lit,  elle  va  les  faire  disparaître. 

Bientôt,  à  quatre  pattes,  il  chercha  l’une  des  lattes  du plancher  mal  clouée  à  une  extrémité,  pour  la  soulever  juste assez  pour  glisser  le  lot  de  lettres.  En  compagnie  de  quelques dizaines 

de 

photographies 

pornographiques 

achetées 

dans une taverne au cours de l’été précédent, elles accumuleraient la  poussière,  le  temps  qu’il  connaisse  les  dessous  de l’histoire. 





Chapitre 14 

  

  



Peu  après  sa  création  au  début  du  siècle,  la  paroisse Saint-Charles-de-Limoilou avait été confiée à la congrégation des Franciscains,  fondée  des  siècles  auparavant  par  saint François  d’Assise.  Peut-être  en  souvenir  de  cet  illustre prédécesseur,  c’est  en  face  du  révérend  père  François  que la  veuve  Létourneau  prit  place  en  fin  d’après-midi,  le 13 septembre. 

— Quelle affreuse négligence, déclara-t-elle en terminant son histoire. Il n’a pas payé les assurances. 

Le  ton  était  acerbe.  Le  bon  disciple  du  protecteur  des animaux réagit à sa dureté. 

— Madame,  il  s’agit  d’un  oubli  de  sa  part,  certainement. 

Chacun de nous est faillible. 

— Il nous a laissés sur la paille. 

Thérèse n’était pas à l’abri des exagérations. 

— Vous êtes injuste. Surtout, je connaissais suffisamment bien votre  époux  pour  savoir  que  peu  de  personnes  se sont  montrées  aussi  dévouées  à  leur  famille  que  lui,  et  cela au cours de toutes ces années. 

Rabrouée  de  la  sorte,  dorénavant  la  visiteuse  maîtriserait mieux sa colère. 

— Je  me  trouve  pourtant  dans  une  situation  difficile.  En comptant  tous  les  sous  un  à  un,  je  pourrai  tenir  trois  ans, tout  au  plus.  Il  reste  encore  à  Jacques  cinq  ans  d’études avant de recevoir son diplôme. 





Le  franciscain  hocha  la  tête.  Sans  connaître  les  chiffres, il tendait à accepter cette prédiction. 

— Mon  fils  me  conseille  de  vendre  la  maison  afin  de louer  un  logement.  Bien  sûr,  cela  permettrait  de  faire  durer les  épargnes  plus  longtemps.  Mais  en  même  temps,  tout  le capital serait bientôt mangé. 

— Les  études  de  votre  garçon  représentent  un  autre  type de  capital,  monnayable  à  l’obtention  de  son  diplôme.  Son devoir,  une  fois  sur  le  marché  du  travail,  sera  de  prendre soin  de  vous,  comme  vous  vous  êtes  occupée  de  lui  pendant toutes ces années. 

Dans  une  certaine  mesure,  il  s’agissait  d’un  cycle immuable  :  à  la  charge  de  ses  parents  d’abord,  un  individu se  consacrait  ensuite  au  soin  de  ses  propres  enfants,  puis  de ses  vieux  parents,  avant  de  devoir  lui-même  compter  sur  sa descendance.  Personne  ne  le  contestait,  cela  tenait  à  la  fois aux  lois  de  la  nature  et  à  celles  de  Dieu.  Ne  disait-on  pas 

«Père et mère tu honoreras, afin de vivre longuement» ? 

— Jacques  ne  se  dérobera  pas  à  son  devoir,  j’en  ai  la certitude, clama la visiteuse. 

Si elle éprouvait le besoin de l’affirmer, devina le religieux, le doute devait lui ronger le cœur. 

— Mais  s’il  survenait  quelque  chose,  un  accident... 

continua-t-elle. Je n’ai que lui. 

— C’est le drame d’avoir un enfant unique. 

La  remarque  contenait  un  reproche  implicite.  L’Eglise catholique  faisait  campagne  pour  la  revanche  des  berceaux afin  de  maintenir  la  nation  canadienne-française.  Toutes  les femmes  se  voyaient  invitées  à  participer  à  la  conscription des utérus. 

— ... Mon mari ne pouvait pas donner naissance. 

À  tout  le  moins,  la  visiteuse  avait  toujours  considéré  que la responsabilité en incombait à son compagnon. Avec ses lourdes mamelles  et  ses  hanches  larges,  jamais  elle  n’avait douté  de  sa  propre  fertilité.  Comme  ni  elle  ni  Fulgence n’avaient  tenté  la  chose  avec  une  autre  personne,  impossible de tirer la question au clair. 

— ... Jacques? murmura le religieux. 

Tout  d’un  coup,  le  révérend  père  s’effrayait  de  voir  cette grosse femme avouer des turpitudes. 

— Nous  l’avons  adopté  à  sa  naissance.  Lui-même  ne  le sait  pas,  et  je  ne  pense  pas  que  quelqu’un  le  soupçonne,  dans la paroisse. 

L’autre  hocha  la  tête.  Cela  expliquait  le  peu  de  ressemblance entre  ce  garçon  et  ses  parents.  Il  ne  comprenait  pas encore  pourquoi  sa  visiteuse  lui  confiait  tout  cela.  Peut-être ressentait-elle  le  besoin  de  libérer  un  peu  son  esprit  de toutes  ses  inquiétudes.  Mentalement,  il  se  préparait  à  lui asséner  l’une  des  vérités  émises  par  saint  François  d’Assise, lui-même  inspiré  par  le  Nouveau  Testament  :  «  Les  oiseaux ni  ne  sèment,  ni  ne  filent,  et  Dieu  pourvoit  à  leurs  besoins.  » 

Avec  cette  femme,  toutefois,  il  doutait  que  ses  paroles  aient le  résultat  escompté.  Elle  ne  ressemblait  guère  à  un moineau. 

— J’y  ai  pensé  toute  la  semaine,  continua-t-elle  après  un long  silence.  Je  ne  vois  pas  d’autre  solution  que  de  prendre des  pensionnaires.  Cela  me  permettra  au  moins  de  me nourrir, avec mon garçon, et de faire durer mes économies. 

Dans  la  paroisse,  quelques  veuves  utilisaient  cet  expédient. 

Même  si  Thérèse  Létourneau  ne  lui  paraissait  pas  la plus avenante des logeuses, le religieux l’encouragea : 

— C’est  une  bonne  idée,  vous  savez.  Comme  cela,  vous garderez  la  maison  et  Jacques  arrivera  au  terme  de  ses études. 



— Mais  je  ne  veux  pas  ouvrir  ma  porte  à  n’importe  qui. 

Pourriez-vous  me  recommander  des  hommes  bien  ?  Enfin,  vous comprenez  ce  que  je  veux  dire...  Des  gens  qui  ne boivent pas, n’ont pas de mauvaises fréquentations, possèdent un certain savoir-vivre. 

Elle  n’osait  dire  «des  professionnels,  ou  des  gens  s’en approchant».  Les  titulaires  d’un  diplôme  universitaire  ne se  bousculeraient  pas  à  la  porte  de  sa  vieille  maison.  Elle continua : 

— Des  gens  qui  n’auront  pas  une  mauvaise  influence  sur mon fils. 

L’homme d’Eglise hocha la tête, puis l’amena indirectement à refréner ses attentes. 

— Parfois,  des  hommes  ou  des  femmes  viennent  me demander  si  je  connais  une  famille  honnête  où  aller  loger. 

Je leur recommanderai votre demeure. 

—  Je  préfère  m’en  tenir  à  des  hommes.  Je  ne  veux  pas de jeunes femmes dans ma maison. 

La ville de Québec offrait de nombreux emplois d’ouvrière, de vendeuse, 

de 

commis 

ou 

de 

secrétaire. 

Plusieurs 

d’entre elles devaient se loger dans une chambre en ville. 

— La présence de mon fils, vous comprenez... 

De  nouveau,  le  père  François  hocha  la  tête.  Si  Jacques se  montrait  peu  loquace  lors  de  ses  confessions  -  très  vite il  avait  pris  l’habitude  de  s’adresser  aux  prêtres  du  Petit Séminaire, sans doute pour plus de discrétion - ses compagnes de jeux lui en révélaient assez pour l’amener à partager la prudence maternelle. 

— Vous  avez  raison,  renchérit-il.  A  son  âge,  votre  garçon ne peut partager l’intimité d’une maison avec des représentantes de l’autre sexe. 



La  mère  se  priva  d’ajouter:  «Surtout  qu’il  occuperait l’étage avec elles, sans surveillance. » 

— Je  pense  louer  ma  propre  chambre,  précisa  Thérèse. 

C’est une grande pièce, je vais demander un loyer conséquent. La deuxième  est  bien  plus  modeste,  parfaite  pour  un jeune homme. 

— Je  serai  heureux  d’en  faire  part  aux  paroissiens  qui  me solliciteront.  Mais  pour  accélérer  les  choses,  une  annonce  dans L’Action catholique donnerait sans doute de bons résultats. 

Thérèse  hocha  la  tête  de  bas  en  haut.  Les  lecteurs  de 

«l’organe  de  l’archevêché  de  Québec»  devaient  être  de bonnes personnes. 

— Je  donnerai  tout  de  même  la  préférence  aux  gens  que vous  voudrez  bien  me  recommander,  mon  père.  Maintenant, accepteriez-vous de me bénir avant mon départ ? 

Elle  ne  se  mit  pas  à  genoux,  mais  pencha  la  tête  avec  une modestie  exemplaire.  Le  religieux  s’exécuta.  La  bonne chrétienne quitta le presbytère peu après. 




***** 

 
Au  même  moment,  Jacques  Létourneau  marchait  dans la  Grande  Allée,  de  nouveau  émerveillé  par  les  belles demeures  bourgeoises  de  part  et  d’autre  de  la  magnifique avenue.  Les  propriétaires  d’entreprises  et  les  professionnels de  grande  réputation  habitaient  dans  cette  artère.  Il  y  venait parfois pour alimenter ses rêves de grandeur. 

Il  arriva  rue  Scott  à  l’heure  de  son  rendez-vous.  Une jeune  domestique  à  la  fois  très  grande  et  très  maigre  vint lui ouvrir. 

— J’ai rendez-vous avec maître Dupire. 

— Venez vous asseoir, il sera avec vous dans une minute. 

La  personne  recrutée  près  de  trois  ans  plus  tôt  pour remplacer  Jeanne  avait  apprivoisé  sans  trop  de  mal  les exigences  de  son  emploi.  Excepté  pour  son  physique  de carême  perpétuel,  personne  dans  la  maison  n’avait  à  se plaindre d’elle. 

Par  la  porte  ouverte  d’une  minuscule  pièce  où  on  l’avait prié  d’attendre,  Jacques  contempla  le  couloir  traversant  la maison  de  la  porte  d’entrée  jusqu’à  la  cuisine,  tout  au  bout. 

Si  l’extérieur  de  la  bâtisse  ne  payait  pas  de  mine,  l’intérieur témoignait  d’un  confort  à  peu  près  inconnu  à  la  Basse-Ville. 

Bientôt,  il  vit  un  gros  homme  quitter  son  bureau  pour  venir vers lui. 

— Monsieur  Létourneau,  je  suis  désolé  de  vous  avoir fait attendre. 

— Ce n’est rien, je suis là depuis une minute à peine. 

La poignée de main du notaire était ferme, le visage affable. Il assumait  son  poids  excédentaire  avec  une  certaine élégance. 

— Venez avec moi. 

Les  lambris  sombres  de  la  pièce  de  travail  lui  donnaient une  allure  sérieuse,  un  peu  austère  même.  Le  visiteur occupa  un  siège  généreusement  capitonné,  tandis  que  son hôte regagna le sien derrière son bureau. 

— Votre  coup  de  téléphone  m’a  beaucoup  surpris, commença le notaire. Je ne crois pas vous connaître. 

— Pourtant,  vous  avez  envoyé  à  mon  père  cette  lettre l’an  dernier.  Il  y  en  a  une  quarantaine  d’autres,  à  peu  près toutes  semblables,  mais  différentes  de  celle-ci.  Certaines sont  signées  par  un  autre  monsieur  Dupire,  mais  celles  des huit dernières années sont de vous. 

Le  jeune  garçon  vêtu  de  son  uniforme  scolaire  ne  s’en laissait  pas  imposer  par  la  majesté  du  lieu  ou  l’étrangeté  de la  situation.  Fernand  ne  détachait  pas  son  regard  de  la longue  silhouette  et  du  visage  de  dieu  germanique.  Il retrouvait  quelques  points  communs  avec  Eugénie.  Mais pour  quelqu’un  ignorant  le  lien  de  parenté,  la  ressemblance passerait inaperçue. 

En  parlant,  Jacques  avait  sorti  une  enveloppe  de  la poche  intérieure  de  sa  jaquette.  Un  instant  plus  tard,  il posait  la  lettre  sur  le  sous-main,  juste  sous  les  yeux  du notaire. 

— Ah!  fit  celui-ci  en  feignant  de  comprendre  enfin. 

Vous êtes le fils de Fulgence Létourneau. 

— C’est  bien  moi.  Mon  père  vous  a  d’ailleurs  tenu informé  de  pans  entiers  de  mon  existence,  comme  en témoigne sa réponse à votre dernière missive. 

En  disant  ces  mots,  il  déposa  la  copie  de  celle-ci  sur  le premier document. L’autre hocha la tête. 

— Oui, je vois. Que puis-je faire pour vous ? 

L’homme  avait  craint  ce  genre  de  rencontre  en  apprenant  le décès  du  directeur  des  ateliers  dans  la  rubrique nécrologique des journaux. Il cherchait la meilleure contenance à adopter. 

— Simplement  me  dire  ce  que  signifie  ce  long  échange de correspondance. 

— Je  crains  que  cela  ne  soit  pas  possible.  Je  suis  tenu  par le secret professionnel. Toutefois, si votre père... 

— Mon père est mort ! 

Cette  fois,  une  colère  sourde  avait  teinté  la  voix.  Fernand choisit de jouer l’ignorance. 

— Je vous offre mes plus sincères condoléances. 

Jacques serra les mains sur les accoudoirs de son fauteuil au point de se faire mal aux jointures. 

— Que veulent dire ces lettres ? 

— Votre  père  affirmait  que  vous  songiez  à  vous  inscrire à  la  Faculté  de  droit.  Vous  avez  donc  sans  doute  une  bonne idée  de  la  nature  du  secret  professionnel.  Cela  ressemble  à celui  de  la  confession.  A  la  lecture  de  la  correspondance, vous  savez  déjà  qu’un  contrat  existait  entre  votre  père  et  une autre  personne,  en  vertu  duquel  mon  père  devait  verser une  somme  d’argent  trois  fois  l’an.  A  la  retraite  de  mon père, j’ai pris le relais. 

— Ces  versements  devaient  se  poursuivre  de  ma  naissance à mon dix-huitième anniversaire, si j’ai bien compris. 

— Vous êtes en droit de conclure cela de la correspondance. 

Le visiteur souhaitait abreuver son interlocuteur d’insultes, ce qui 

risquait 

peu 

de 

rendre 

ce 

gros 

personnage 

débonnaire plus loquace. 

— C’est  de  moi  dont  il  est  question  dans  ces  lettres,  de ma vie, jeta le garçon en élevant le ton. 

— Je  ne  le  nie  pas,  mais  cela  ne  change  rien  à  l’affaire. 

Deux  personnes  ont  signé  un  contrat  dans  ce  bureau,  il  y aura  bientôt  vingt  ans.  Une  entente  confidentielle.  Je  ne vous en dévoilerai pas le contenu. 

— L’une  de  ces  personnes  était  mon  père,  clama  le  jeune homme. 

— La  parenté  n’y  change  rien.  Je  ne  révélerai  pas  les transactions  du  père  au  fils,  pas  plus  que  je  ne  révélerais celles  du  fils  au  père.  Seuls  les  signataires  de  ce  contrat peuvent choisir de se confier. 

Fernand  gardait  ses  yeux  rivés  sur  ceux  de  son  vis-à-vis, comme  s’il  essayait  de  le  jauger.  Il  devinait  une  volonté farouche,  et  surtout  l’habitude  de  voir  les  autres  céder devant  celle-ci.  «Aujourd’hui,  tu  seras  déçu,  mon  bonhomme», songea-t-il. 

— Mon  père  est  mort,  il  ne  peut  plus  me  donner d’explications. 



— Je suis désolé de ce décès, je vous l’ai dit tout à l’heure. 

— Alors,  donnez-moi  le  nom  de  l’autre  signataire  du contrat. 

— Cela tombe sous le coup du secret professionnel. 

Sous l’effet de la colère, le rouge montait maintenant aux joues du garçon. Il arriva avec peine à se maîtriser. 

— Je  vais  donc  vous  dire  ce  que  je  conclus  :  une  personne a  accepté  de  verser  un  montant  à  mes  parents  depuis  ma naissance  jusqu’à  mes  dix-huit  ans.  Elle  a  accepté  certaines augmentations afin de bien couvrir le coût de mon éducation et de mon entretien. 

— Je ne peux infirmer ni confirmer cette hypothèse. 

Une question brûlait la bouche de Jacques : «Pourquoi ? » 

Sachant  que  son  interlocuteur  ne  répondrait  pas,  il  préféra la réprimer. 

— Si c’est tout ce que je peux faire pour vous... commença le notaire en faisant mine de se lever. 

— La  formulation  «Ce  que  je  ne  peux  pas  faire...» 

conviendrait  mieux,  dans  les  circonstances,  remarqua  le jeune homme avec l’esquisse d’un sourire. 

— En effet, admit le professionnel. 

Il n’ajouta  pas  «A  mon  grand  regret».  Fernand  préférait ne pas proférer de mensonges inutiles. 

— Si  vous  voulez  m’accorder  encore  une  minute,  je  vous en  serais  reconnaissant,  demanda  Jacques  en  retrouvant  son art  de  la  séduction  habituel.  La  cessation  de  ces  paiements tombe  plutôt  mal  pour  ma  mère.  Sans  vouloir  vous  révéler des  secrets,  non  pas  professionnels,  mais  de  famille  ceux-là, je  vous  dirai  que  le  décès  de  mon  père  est  survenu  à  un  très mauvais  moment.  Il  nous  a  laissés  dans  une  situation  financière précaire... 

— Le  bienfaiteur  est  décédé  lui  aussi.  Je  ne  peux  pas  lui en faire part. 

Si  Edouard  Picard  avait  accepté  d’assumer  la  dépense par  fidélité  à  la  mémoire  de  Thomas  et  par  affection  pour sa sœur, jamais il ne consentirait à continuer. Compte tenu de ses ennuis  domestiques  actuels,  cela  ne  valait  même  pas la peine de le demander. 

— Non,  monsieur  Dupire,  précisa  Jacques.  Je  ne  veux  pas quêter  la  charité,  ni  à  cet  inconnu,  ni  à  vous.  Mais  je  souhaite vous  offrir  mes  services.  J’ai  suivi  des  cours  de  dactylo  au  Petit Séminaire. Si vous avez des actes à transcrire... 

La  surprise  laissa  un  moment  le  notaire  pantois.  Il répondit bientôt, mal à l’aise : 

— Commencez  par  terminer  votre  cours  classique  et obtenez  votre  admission  à  la  Faculté  de  droit.  Si  un  emploi de  stagiaire  vous  sourit  toujours  l’été  prochain,  revenez  me voir. Je verrai ce que je peux faire. 

Cette  fois,  Fernand  se  leva,  bien  résolu  à  chasser  son visiteur.  L’autre  quitta  son  siège  sans  opposition,  pour  se laisser reconduire jusqu’à la porte. En ouvrant, le professionnel dit encore : 

— Comme  j’ai  moi-même  deux  fils,  je  vais  me  permettre de  vous  donner  un  conseil,  sans  lien  avec  le  droit.  Il  ne  sert à  rien  de  vouloir  percer  les  secrets  de  nos  parents.  Vous  y trouveriez  sans  doute  plus  de  déplaisir  que  de  satisfaction. 

Si  ceux-ci  ont  jugé  bon  de  ne  pas  vous  donner  d’explications,  ils croyaient  sans  doute  que  cela  valait  mieux  pour vous. 

— Monsieur  Dupire,  je  songerai  soigneusement  à  ce  que vous venez de me dire. 

Toutefois,  cela  ne  voulait  pas  dire  qu’il  y  prêterait  foi, pensa  le  notaire  en  revenant  à  son  bureau.  «Mais  pourquoi diable  ces  idiots  ne  lui  ont  jamais  dit  l’avoir  adopté?»,  se demanda-t-il en s’asseyant. 

Car  si  Jacques  avait  connu  ce  détail,  aujourd’hui,  son univers ne serait pas bouleversé. 




***** 

 En  revenant  à  la  maison,  Jacques  eut  droit  à  un  repas bien  décevant  :  un  peu  de  graisse  de  rôti  avec  des  pommes de  terre.  A  ce  rythme,  sa  mère  ferait  durer  le  petit  pécule jusqu’à  la  fin  des  temps,  lui  semblait-il.  En  mettant  la vaisselle sale dans l’évier, elle déclara : 
— Avant  de  monter  étudier,  tu  vas  m’aider  à  déplacer les  meubles.  Cela  ne  sert  plus  à  rien  d’attendre,  demain  je passerai une annonce dans le journal. 

Le  garçon  songea  à  protester,  peu  désireux  de  partager la  maison  avec  des  étrangers.  Il  se  tut  en  songeant  que  ces présences  entraîneraient  certainement  une  amélioration  de l’ordinaire.  Aucun  pensionnaire  ne  demeurerait  dans  la maison sans une alimentation convenable. 

— J’aimerais te parler, déclara-t-il. 

— Je veux bien, mais ce sera après. Alors, viens avec moi. 

A  l’étage,  dans  la  chambre  inoccupée,  elle  commença  par  lui ordonner  de  prendre  un  bout  de  la  table  de  travail. 

Ils la transportèrent dans la pièce voisine. 

— Je  n’aurai  plus  de  place  pour  bouger!  se  plaignit  le garçon. 

— Notre  confort  à  tous  les  deux  ne  sera  plus  jamais  le même,  j’en  ai  bien  peur.  Tu  auras  tout  l’espace  requis  pour étudier,  faire  tes  devoirs  et  dormir.  Le  reste  est  devenu  un luxe inabordable, pour toi comme pour moi. 

— Mais je peux à peine passer entre le lit et cette table. 

Pour le lui montrer, il se dirigea vers la porte. Pour cela, il devait mettre  un  genou  sur  le  matelas.  Sa  mère  resta imperturbable. 

— Maintenant,  dit-elle,  apporte  tous  les  livres  et  le papier  dont  tu  auras  besoin  ici.  Le  reste  ira  dans  le  grenier. 

Moi,  pendant  ce  temps,  je  vais  descendre  mon  linge.  Je  te demanderai  ton  aide  pour  transporter  tout  à  l’heure  la commode la plus haute au rez-de-chaussée. 

— ... Mais où coucheras-tu ? 

— Dans la salle de couture. 

Désormais,  elle  vivrait  en  bas.  Ce  serait  plus  pratique avec  des  inconnus  dans  la  maison,  et  moins  intimidant  que de les côtoyer à l’étage. 

— Tu  n’auras  pas  assez  de  place,  surtout  en  y  mettant un nouveau meuble. 

— J’en  aurai  autant  que  toi.  Tu  vois,  c’est  le  prix  à  payer pour que tu puisses terminer tes études en paix. 

Ces  mots  réduisirent  de  beaucoup  la  colère  du  jeune homme. 

— Dépêche-toi, 

conclut-elle, 

nous 

pourrons 

parler 

ensuite, si tu as encore le cœur à cela. 

Mieux  valait  suivre  ses  directives.  La  décision  de  sa  mère était la meilleure, dans les circonstances. 




***** 

 
Faire  passer  leurs  possessions  d’une  pièce  à  l’autre  se déroula rondement. 

— Bon,  ces  beaux  messieurs  n’ont  qu’à  se  présenter, maintenant  !  déclara  la  bonne  femme,  les  deux  mains sur  les  hanches,  en  contemplant  la  chambre  tout  à  fait vide. 

— Cela manque un peu de meubles. 



— En  sortant  du  presbytère,  je  suis  passée  chez  Cloutier, sur  la  3e  Avenue.  Demain  midi,  il  y  aura  là  un  lit,  une  petite commode, une chaise. 

Ce  commerce  vendait  tout  le  nécessaire  pour  une maison,  si  l’on  se  contentait  d’être  les  seconds,  les  troisièmes ou les dixièmes propriétaires. 

— J’ai  aussi  commandé  un  nouveau  matelas  pour  le  pet  il lit, en bas. 

Le  tout  lui  avait  coûté  une  vingtaine  de  dollars,  pas  plus. 

Thérèse  apprenait  à  gérer  au  plus  serré.  De  son  côté, Jacques  la  découvrait  sous  un  nouveau  jour.  Elle  savait s’adapter.  Son  premier  accommodement  avec  la  vie  avait été  de  se  contenter  d’un  petit  homme  malingre  pour  époux, des  décennies  plus  tôt.  Maintenant,  elle  apprenait  à  se passer de lui. 

— Alors,  veux-tu  toujours  avoir  cette  conversation  ? 

demanda la femme. 

—  ...  Oui.  Peux-tu  m’attendre  dans  la  cuisine  un moment? Je te rejoins tout de suite. 

Le  garçon  préférait  mettre  un  étage  entre  eux  au  moment de  récupérer  les  lettres  sous  son  plancher.  Un  peu  plus  tard, il s’assit à côté d’elle à la table. 

— Dans  les  boîtes  de  papa,  j’ai  trouvé  cette  correspondance. 

Elle  vient  du  cabinet  du  notaire  Dupire.  Dans  chacune  des enveloppes, il y a une copie de la réponse. 

Il décida de lui montrer la dernière, la plus explicite. 

— Elles  ne  sont  pas  toutes  là.  Je  comprends  qu’il  y  a  dû en  avoir  trois  par  année,  pendant  dix-huit  ans.  Il  en  manque environ le tiers. 

La  mère  secoua  la  tête,  comme  affligée  par  tant  de négligence  de  la  part  de  son  mari.  Elle  s’était  imaginé  que Fulgence avait détruit tout cela. 



— Maintenant,  articula  Jacques  d’une  voix  lourde  de reproches,  je  veux  savoir  pourquoi  quelqu’un  a  payé  pour mon entretien pendant toutes ces années. 

— Qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  Personne  ne  paie  pour l’entretien des enfants des autres. 

— Maman,  cesse  de  me  mentir  !  tonna  le  garçon  en frappant la table de la main. 

Le  geste  d’impatience  lui  rappela  les  colères  de  la  petite enfance.  Le  jour  où  Jacques  avait  compris  être  plus  beau que  tous  les  autres,  la  séduction  avait  succédé  à  la  colère, pour arriver à ses fins. 

— Ne te fâche pas comme cela ! plaida-t-elle. 

— Je  ne  me  fâcherai  pas  si  tu  me  dis  la  vérité.  A  quoi rime  cette  histoire?  Comment  se  fait-il  que  quelqu’un  a payé pour moi pendant toutes ces années ? 

—  ... Parce que nous t’avons adopté. 

Jacques  demeura  totalement  abasourdi.  A  une  vitesse vertigineuse,  des  remarques  entendues,  des  regards  étonnés se  bousculaient  dans  sa  tête,  tous  pour  exprimer  la  surprise devant  si  peu  de  ressemblance  entre  le  père  et  le  fils.  Bien sûr, il ressemblait à sa mère... 

—  Es-tu ma mère, je veux dire ma mère naturelle ? 

— Non...  Mais  cela  ne  change  rien  à  mon  affection,  au contraire.  Moi,  j’ai  choisi  de  m’occuper  de  toi,  ta  présence dans ma vie ne tient pas à un hasard. 

Dans  une  province  où  la  contraception  s’avérait  à  peu près  inaccessible,  les  naissances  n’étaient  pas  toutes  bienvenues,  de  beaucoup  s’en  fallait.  Assez  curieusement, Jacques  ne  voulait  pas  y  croire.  Au  fil  des  ans,  la  ressemblance entre eux lui avait paru évidente. 

— J’ai  peut-être  été  choisi,  mais  je  venais  avec  un chèque... non, trois chèques tous les ans. 



Présentée  comme  cela,  son  adoption  perdait  sa  dimension généreuse 

pour 

devenir 

une 

opération 

mercantile. 

Thérèse  n’était  pas  du  genre  à  accepter  les  soufflets  sans  les rendre : 

—  Oh  !  Si  tu  veux  lever  le  nez  sur  cet  argent,  libre  à  toi. 

Tiens,  nous  prenons  ces  lettres,  nous  faisons  le  total,  puis nous  allons  donner  la  somme  au  père  François  pour  les bonnes œuvres de la paroisse. Tu te rendras vite compte que cela représente  sans  doute  un  peu  moins  que  le  coût  de tes futures études universitaires. 

— ... Je ne voulais pas dire cela. 

Déjà,  la  peur  lui  nouait  le  ventre.  La  détermination  de sa  mère  valait  certainement  la  sienne.  Son  caractère  en faisait un être difficile à bousculer. 

— Mais une fois réglés tes comptes avec la vie, continua-t-elle, tu  devras  bien  vite  trouver  un  emploi.  Car  ce  ne  sont pas  deux  pensionnaires  qui  vont  régler  les  factures  de l’Université Laval. 

Elle  le  fixait  de  ses  yeux  gris,  un  masque  hostile  sur  son visage. 

— Je  ne  te  reproche  pas  d’avoir  accepté  ces  sommes. 

Mais je veux savoir comment cela s’est passé. 

Finalement,  pour  rétablir  les  ponts  avec  le  garçon,  elle se résolut à dire la vérité. 

— Cela  a  débuté  d’une  curieuse  façon.  Un  beau  jour, Thomas  Picard  a  demandé  à  Fulgence  s’il  voulait  adopter un enfant. 

— Pourquoi Picard ? 

— Le  commerçant  venait  en  aide  à  une  grosse  légume de  la  Haute-Ville,  bien  sûr.  Un  type  dont  la  fille  s’était  fait engrosser  par  un  voisin,  un  cousin,  ou  même  par  lui-même. 

Comment puis-je savoir ? 



— Alors  pa...  Fulgence  lui  a  répondu  :  «  Oui,  contre  un petit dédommagement. » 

Le  mot  «  papa  »  ne  passerait  plus  les  lèvres  du  garçon,  il utiliserait  désormais  son  prénom  pour  le  désigner,  du  moins devant Thérèse. 

— Tu  tiens  à  présenter  cela  de  la  plus  mauvaise  façon, n’est-ce  pas  ?  La  vérité  est  plus  simple.  Le  grand-père...  ton vrai  grand-père,  voulait  sans  doute  que  le  bâtard  de  sa  fille ne connaisse pas la misère. Il a pris ses précautions en demandant à 

un 

voisin, 

Picard, 

de 

trouver 

une 

bonne 

famille,  et  de  lui  offrir  une  petite  mensualité.  La  bonne famille, c’était nous. 

Jacques  reçut  le  mot  «  bâtard  »  comme  un  coup  de  fouet, tellement  que  la  suite  de  la  confidence  lui  échappa  en  partie. 

Pourtant,  Thérèse  disait  vrai.  Il  avait  exigé  de  savoir,  elle lui livrait la vérité toute crue. 

— Tu  crois  vraiment  que  nous  nous  sommes  enrichis  à tes dépens ? demanda la femme. 

— Non. Je ne voulais pas dire cela. 

Elle le dévisagea, sceptique, puis ajouta : 

— Si  tu  veux,  je  vais  te  donner  tous  les  livrets  de  ton  père, au  fil  des  ans.  Tu  constateras  que  sitôt  reçus,  les  chèques allaient  directement  dans  un  compte  d’épargne,  pour  payer tes  études  universitaires.  Ton  père  avait  honte  de  recevoir cet  argent.  Chaque  fois  que  Fulgence  a  demandé  un  peu plus, je devais d’abord le houspiller pendant un bon mois. 

— Toi, cela ne te gênait pas ? 

— Pourquoi  ?  Une  fille  de  la  Haute-Ville  a  sauté  la clôture,  son  père  avait  de  l’argent.  Tu  crois  que  la  vie  m’avait fait de nombreux cadeaux, jusque-là? Cette fois, j’en recevais deux: un  enfant  alors  que  ton  père  ne  pouvait  m’en faire  un,  et  de  quoi  l’envoyer  à  l’université.  J’ai  accepté  les deux. Je ne le regrette pas. 

De  nouveau,  Jacques  se  fit  la  réflexion  que  cette  femme devait être sa véritable mère. Son esprit fonctionnait exactement comme le sien. 

— Je  ne  comprends  pas  tout  à  fait  le  rôle  de  Picard,  ni celui  de  Dupire,  dans  cette  histoire.  Tu  peux  m’expliquer de nouveau ? 

— ...  Ce  que  je  vais  te  dire  là,  c’est  une  hypothèse,  mais tout  de  même,  je  pense  avoir  raison.  Picard  connaissait  le père de la jeune fille mise enceinte. Il a servi d’intermédiaire pour conserver l’anonymat de son ami. Tu vois, ton grand-père donnait de 

l’argent 

au 

marchand, 

qui 

le 

transmettait 

à 

Dupire, qui nous le donnait ensuite. 

— C’est bien compliqué. 

— Juste  assez  pour  nous  empêcher,  Fulgence,  moi  ou toi, de découvrir qui est ta mère naturelle. 

L’histoire  paraissait  tellement  invraisemblable,  comme  le scénario  d’un  roman  à  dix  sous.  Jacques  demeura  silencieux, les  yeux  fixés  sur  les  mains  noueuses  de  la  femme.  L’idée qu’elle  ne  soit  pas  l’auteure  de  ses  jours  ne  lui  entrait  pas  dans la  tête.  Même  sa  façon  un  peu  obsessionnelle  de  s’occuper de lui, au fil des ans, lui paraissait en être la preuve. 

— As-tu rencontré le notaire Dupire, le vieux ? 

— ...  Deux  fois.  A  la  signature  du  contrat,  puis  une  autre fois,  lorsque  Thomas  Picard  est  mort.  Les  chèques  n’arrivaient plus.  Cela  s’est  replacé  au  moment  où  le  bonhomme a trouvé un nouvel intermédiaire, sans doute. 

— De nouveau, je trouve cette histoire compliquée. 

Son interlocutrice haussa les épaules, comme pour dire : 

«Je  ne  distribue  pas  les  rôles,  dans  cette  comédie.  »  Puis, elle se leva en annonçant : 

— Maintenant,  je  monte  me  coucher.  Je  tiens  à  profiter de mon grand lit avant qu’un inconnu se glisse dedans. 

— Encore  un  mot  :  pourquoi  Fulgence  gardait-il  ces lettres dans son bureau ? 

— Son  motif  ne  te  paraît  pas  évident  ?  Tu  es  curieux,  je savais  que,  tôt  ou  tard,  tu  mettrais  la  main  dessus.  Je  lui  ai demandé  de  les  faire  disparaître.  Son  romantisme  a  eu  le dessus, il les a gardées. 

— Mais j’avais le droit de savoir. C’est ma vie, après tout. 

— Le droit ? Tu le penses vraiment ? 

Debout  près  de  la  table,  la  femme  le  regarda  longuement. 

— Eh  bien,  maintenant,  tu  sais.  Te  sens-tu  mieux  pour autant ? 

Son regard dans le sien, il demeura silencieux. 

—  Bien sûr que non, tu ne te sens pas mieux, répondit-elle à sa  place.  Je  ne  pense  pas  que  Fulgence  et  moi  avons été  les  meilleurs  parents  de  la  ville,  mais  nous  nous  tirions mieux d’affaire que celle qui t’a abandonné. 

— Je  ne  vous  fais  aucun  reproche,  sauf  celui  de  m’avoir caché la vérité sur mon adoption. 

—  Et d’avoir accepté de l’argent. 

La  femme  touchait  juste.  Aux  yeux  du  garçon,  cela  lui donnait  l’impression  d’un  amour  mercenaire,  comme  avec une  prostituée,  en  fait.  Il  afficha  l’esquisse  d’un  sourire,  pour lui mentir : 

— Non,  au  contraire,  vous  avez  bien  fait.  Cela  me permettra de faire des études universitaires, n’est-ce pas ? 

Autrement  dit,  lui-même  profiterait  de  la  contribution soigneusement  mise  de  côté  par  Fulgence.  Tous  les  deux venaient  de  sceller  une  entente  pour  les  années  à  venir.  Sur cela,  la  femme  gravit  l’escalier  de  son  pas  pesant.  A  table, Jacques  resta  un  long  moment  immobile.  Toute  cette  histoire nourrissait  en  lui  une  colère  sourde...  sans  qu’il  sache contre qui la diriger. 





Chapitre 15 

  

  

 

Malgré  ses  inquiétudes,  au  retour  de  Saint-Michel-de-Bellechasse  à  la  fin  de  la  belle  saison,  Eugénie  avait  tardé avant  de  prendre  rendez-vous  avec  son  nouveau  médecin. 

En  réalité,  elle  souhaitait  se  préparer  à  entendre  les  vérités peut-être cruelles qui lui seraient révélées. 

— Madame,  commenta  Thalie  en  parcourant  le  petit carnet  apporté  par  la  malade,  vous  l’avez  constaté  en  prenant ces notes, vos pertes de sang ne s’accordent pas à votre cycle. 

— Vous avez raison. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Nous  aborderons  ce  sujet  dans  un  instant.  D’abord, j’aimerais  vous  examiner  de  nouveau.  Si  vous  voulez  passer  à cote... 

— ...  pour  me  dévêtir.  Je  commence  à  en  avoir l’habitude. 

La  patiente  lui  adressa  un  sourire  narquois  en  se  levant. 

Même  avec  une  femme,  ces  procédures  lui  étaient  pénibles. 

L’omnipraticienne  lui  laissa  le  temps  de  passer  derrière  le paravent,  pour  la  rejoindre  au  moment  où  elle  s’étendait  sur la table. 

— Je  vais  tenter  de  voir  si  je  sens  une  anomalie  dans votre utérus. Dites-moi si vous ressentez une douleur. 

Lentement,  du  bout  des  doigts,  elle  parcourut  la  surface du ventre, pesant doucement partout. 

— Je  ne  sens  rien.  Si  vous  voulez  mettre  vos  pieds  dans les étriers. 





Eugénie  s’exécuta  en  serrant  les  mâchoires.  Elle  toléra en  grimaçant  l’insertion  du  spéculum.  Le  stéthoscope  sur son  cœur  et  ses  poumons  se  révéla  presque  agréable,  après cela.  De  nouveau,  le  battement  parut  un  peu  emballé,  le pouls trop rapide. 

Une  fois  rhabillée,  elle  reprit  la  place  réservée  aux  visiteurs, les deux mains crispées sur son sac, le visage anxieux. 

— Les  saignements  si  fréquents  tiennent  sans  doute  à  la présence  d’un  myome  dans  votre  utérus.  Cette...  masse fragilise la muqueuse. 

Afin  de  ne  pas  affoler  cette  femme,  elle  avait  évité  le  mot 

«tumeur».  Même  suivi  du  qualificatif  «bénigne»,  chez  tous, il évoquait trop le cancer. 

Comme sa patiente arquait les sourcils, elle se reprit : 

— Souvent, les gens parlent de fibrome utérin. 

— ... C’est très grave, glissa Eugénie, la voix blanche. 

— En  réalité,  non.  Cela  afflige  une  femme  sur  cinq environ.  La  situation  ne  dégénère  que  très  rarement  en  une maladie sérieuse. Vraiment très rarement. 

Eugénie  Dupire  laissa  échapper  un  long  soupir.  Thalie la laissa savourer son soulagement, avant d’enchaîner : 

— Tout  de  même,  ces  hémorragies  continuelles  sont  sans doute  la  cause  de  votre  sensation  de  fatigue.  Avec  votre accord,  j’aimerais  vous  référer  à  un  chirurgien  du  Jeffrey Haie.  Vous  ne  voyez  aucun  inconvénient  à  fréquenter  cet hôpital ? 

Si  cet  établissement  recevait  volontiers  des  catholiques, l’idée  de  confier  leur  corps  à  un  chirurgien  protestant  horrifiait certaines personnes. Celle-là fit signe que non de la tête. 

— Il  nous  donnera  un  second  avis.  Je  pense  que  dans  les circonstances, une hystérectomie serait le plus sage. 

— Vous voulez dire... 



— La grande opération. 

Depuis  plus  d’un  demi-siècle,  plusieurs  «problèmes féminins»  trouvaient  une  solution  définitive  grâce  à  une ablation pure et simple des organes de la procréation. 

— Vous  parlez  d’une  intervention  majeure,  murmura  la malade. 

— Vous  avez  raison.  Je  ne  le  fais  pas  de  gaieté  de  cœur. 

Mais  votre  condition  est  très  gênante,  elle  affecte  votre bien-être  général.  Mon  collègue  commencera  par  procéder à  une  radiographie,  il  vous  examinera  à  son  tour.  Je  pense qu’il arrivera à la même conclusion que moi. 

— Il n’y a pas d’autres solutions ? 

L’idée  de  passer  sous  le  bistouri  ne  souriait  à  personne. 

Non  seulement  l’opération  serait  invasive,  mais  les  risques d’infection  et  les  effets  secondaires  de  l’anesthésie  devaient être pris en compte. 

— Une  alimentation  riche  en  fer,  de  longues  marches vous  aideraient  certainement.  Mais  elles  ne  régleront  en rien ces hémorragies répétées. 

La visiteuse hocha la tête, vaincue. 

— Si  vous  croyez  cela  nécessaire,  je  veux  bien  voir  votre collègue. 

Thalie commença à écrire dans le dossier. 




***** 

 
Depuis  sa  migration  dans  la  petite  chambre  du  rez-de-chaussée,  Thérèse  se  sentait  bien  à  l’étroit.  Son  embonpoint cadrait  mal  dans  un  petit  lit,  dans  cet  espace  réduit déjà  encombré  d’une  machine  à  coudre.  Au  moins,  ce sacrifice  promettait  de  devenir  rentable.  Un  homme  avait exprimé  le  désir  de  venir  voir  la  grande  chambre  du  haut en fin d’après-midi, ce vendredi-là, après le travail. 

Des  coups  à  la  porte  attirèrent  son  attention  un  peu  après six heures. Elle se réjouit que Jacques ne soit pas encore de retour du  Petit  Séminaire.  Sa  présence  pourrait  effrayer  ce locataire potentiel. Un jeune adulte dans la maison s’accompagnait parfois  d’accrocs  à  la  quiétude.  Elle  ouvrit  à  un homme  dans  la  cinquantaine,  pas  très  grand,  chauve,  avec seulement  une  couronne  de  cheveux  gris  à  l’arrière  de  la tête. — Madame Létourneau ? demanda-t-il, un peu hésitant. 

— C’est  moi.  Vous  êtes  monsieur...  Je  n’ai  pas  très  bien compris votre nom au téléphone, hier. 

— Monsieur Charmin. Armel Charmin. 

Elle  avait  donc  parfaitement  entendu.  Quel  étrange patronyme.  L’homme  ne  trahissait  pourtant  pas  une  origine étrangère par son accent. 

— Un nom plutôt rare, commenta-t-elle. 

— Cela  vient  de  la  Bretagne...  Mon  grand-père  est  venu au  Canada  il  y  a  cinquante  ans  au  moins,  précisa-t-il  après une pause. 

L’allusion  à  une  origine  étrangère  amena  un  froncement de  sourcils  à  la  femme.  Elle  souhaitait  ouvrir  sa  porte  à  un bon  catholique.  Dans  son  esprit,  c’était  synonyme  de  Canadien français. 

— Où avez-vous appris que j’avais une chambre à louer ? 

— Dans  les  pages  de  L’Action  catholique...  Vous  n’avez pas déjà quelqu’un, j’espère? 

Au  moins,  il  avait  de  bonnes  lectures.  Tergiverser  ne servirait  à  rien.  Elle  fit  non  de  la  tête  et  s’effaça  pour  le laisser  entrer.  Le  salon  se  trouvait  tout  de  suite  sur  leur gauche. Thérèse lui montra la pièce en disant : 

— Vous  pourrez  venir  vous  y  asseoir.  Pour  les  repas,  ce sera  dans  la  cuisine.  Dans  ces  vieilles  maisons,  nous  n’avons pas de véritable salle à manger. 

Elle  lui  montra  l’endroit,  puis  l’amena  près  de  la  fenêtre pour lui désigner la cour. 

— Mon  mari  avait  l’habitude  de  venir  y  prendre  l’air,  les soirs  d’été.  Il  s’asseyait  sur  les  marches  de  l’escalier,  mais vous pourrez y apporter un siège. 

— Vous êtes veuve depuis peu, madame ? 

— Le  début  du  mois.  C’est  pour  cela  que  je  dois  louer des chambres. 

Elle  réprima  son  envie  de  commenter  l’imbécillité  d’un homme  mort  sans  avoir  payé  son  assurance  sur  la  vie. 

Pareille  négligence  lui  apparaissait  maintenant  comme  un ultime  acte  de  vengeance.  Fulgence  lui  faisait  payer  leurs échanges aigres-doux, nombreux au fil des ans. 

— En lisant l’annonce, j’avais fait le lien avec les funérailles. Je n’y ai pas assisté, je travaillais ce jour-là. 

Il paraissait s’en excuser. 

— Vous habitez dans la paroisse ? 

— Oui,  dans  la  6e  Avenue.  Il  y  a  une  maison  de  chambres juste en face du couvent. 

Thérèse hocha la tête, puis demanda, sans gêne : 

— Pourquoi voulez-vous quitter cet endroit ? 

L’autre baissa les yeux, puis accepta de révéler un peu  de sa vie privée : 

— Je  suis  allé  là  à  la  mort  de  ma  femme,  il  y  a  deux  ans. 

Vous  comprenez,  je  ne  savais  pas  tenir  une  maison,  faire  des repas... 

— Dans  cette  pension,  la  propriétaire  ne  vous  mettait tout de même pas aux cuisines ? 

— Non,  bien  sûr  que  non.  Mais  la  présence  de  tous  ces jeunes  gens...  En  réalité,  je  désire  une  atmosphère  plus familiale.' 

La  matrone  hocha  la  tête,  incertaine  du  sens  à  donner  à ces paroles. 

— La  chambre  se  trouve  en  haut.  En  fait,  j’en  ai  deux  à louer, une petite et une grande. 

— ...  J’ai  déjà  une  petite  chambre,  que  je  veux  quitter. 

Cela aussi figure parmi mes motifs pour déménager. 

L’instant  suivant,  le  petit  homme  montait  l’escalier  à  la suite de la propriétaire des lieux. 

— Voilà,  dit-elle  en  ouvrant  la  porte  de  la  pièce  donnant sur la rue. 

L’inconnu  entra  et  reconnut  tout  de  suite  une  chambre conjugale,  ce  qui  le  mit  mal  à  l’aise.  Un  grand  lit  encombrait une  partie  de  la  pièce,  tandis  qu’un  fauteuil  se  trouvait  à  l’autre extrémité. Fulgence y avait passé plusieurs nuits complètes. 

— C’est votre chambre, madame, dit-il à voix basse. 

— Plus  maintenant,  puisque  je  suis  contrainte  de  la louer. 

— Evidemment,  je  serai  mieux  ici  que  dans  la  6e  Avenue. 

Puis c’est plus près de mon travail. 

— Où est-ce ? Je veux dire, pour qui travaillez-vous ? 

Thérèse saisissait l’occasion au vol, soucieuse de s’assurer de sa solvabilité. 

— Je  tiens  les  livres  au  garage  Légaré,  au  coin  des  rues Saint-Paul et Vallières. 

— Vous réparez des automobiles ? 

Des  yeux,  elle  cherchait  ses  mains,  afin  de  voir  s’il  ne gardait pas des traces de graisse à moteur sous les ongles. 

— Moi,  je  m’occupe  des  livres,  répéta-t-il,  un  peu  vexé de  la  voir  le  soupçonner  de  se  livrer  à  une  occupation manuelle. Nous vendons des Nash, des Hudson, des Essex... 

— Je  ne  connais  pas  les  voitures,  mais  cela  doit  être  bien intéressant, pour un homme. 

Soulignées  d’un  sourire,  ces  paroles  servaient  à  faire amende honorable. Elle enchaîna : 

— Dans  une  pièce  comme  celle-ci,  vous  pourriez prendre vos aises. 

De  la  main,  elle  désigna  une  commode,  se  donna  la  peine d’ouvrir la porte de la garde-robe. 

— Vous n’avez pas indiqué de prix, dans le journal. 

Thérèse s’était permis de téléphoner dans une demi douzaine de  pensions  de  Québec,  et  dans  autant  de  familles prenant  des  locataires,  pour  avoir  une  idée  de  la  somme  à exiger.  Lorsqu’elle  annonça  un  montant,  l’autre  ne  sourcilla pas.  Tout  de  suite,  elle  regretta  de  ne  pas  avoir  demandé  un peu plus. 

— Où se trouve la salle de bain ? 

— Au bout du couloir. Je vais vous montrer. 

A  côté  de  la  chambre  à  coucher  principale,  une  salle d’eau  avait  été  aménagée.  Elle  ne  comportait  pas  de  baignoire. 

Seuls  les  maisons  ou  les  appartements  cossus  profitaient  de  ce luxe. 

Tout 

de 

même, 

l’espace 

suffisait 

pour 

poser une grande cuve de zinc sur le sol. 

— Vous  avez  l’intention  de  recevoir  de  nombreux locataires ? 

— ... Deux. Puis, mon fils loge aussi à cet étage. 

La  femme  ouvrit  la  porte  située  juste  de  l’autre  côté  du couloir.  La  petite  pièce  contenait  un  lit  étroit,  une  chaise et une commode. 

— Bien  sûr,  c’est  trop  exigu  pour  un  homme  comme vous. Mais peut-être un jeune... 

Le  visiteur  hocha  la  tête.  En  effet,  il  ne  se  contenterait pas de ce cagibi. 

— A  côté,  c’est  mon  fils.  Il  a  dix-neuf  ans.  Il  termine  ses études  classiques  au  Petit  Séminaire  cette  année.  Il  veut devenir avocat. 

La  confidence  visait  à  impressionner  le  petit  homme  en lui  offrant  la  chance  de  partager  l’intimité  d’une  famille exceptionnelle. L’autre ne broncha pas, songeur. 

— Si  vous  voulez  regarder  la  chambre  de  nouveau,  moi je vais vous attendre en bas. 

Pendant  qu’elle  descendait  l’escalier,  l’homme  s’étendit sur  le  lit  pour  en  apprécier  la  largeur,  la  longueur,  et  surtout se  faire  une  idée  de  la  qualité  du  matelas.  Puis  il  s’installa dans le fauteuil. 

Quand  il  revint  en  bas,  il  trouva  son  hôtesse  assise  dans le salon. 

— Madame Létourneau, je vais prendre la chambre. 

— J’en suis très heureuse, monsieur... 

— Charmin, Armel Charmin. 

La voix contenait une pointe d’agacement. 

—  Je  n’oublierai  plus,  monsieur  Charmin.  Vous  faites maintenant  partie  de  la  maison.  Quand  souhaitez-vous emménager ? 

L’homme  fouillait  dans  la  poche  droite  de  son  pantalon pour sortir son portefeuille. 

— ...  Dimanche,  après  la  messe?  Enfin,  je  veux  dire après dîner. 

Donc,  il  avait  avisé  sa  propriétaire  actuelle  de  son  départ quelques  semaines  auparavant,  ou  alors  celle-ci  souhaitait le  voir  partir  au  plus  vite.  Thérèse  regretta  de  ne  pas  lui avoir  demandé  de  référence.  Dès  le  lendemain  matin,  elle irait  au  presbytère  afin  de  s’informer  de  la  moralité  de  ce monsieur auprès du père François. 

— Oui, cela me va, accepta-t-elle. 

Si  l’homme  se  révélait  indésirable,  elle  pourrait  toujours lui  fermer  la  porte  au  nez.  Jamais  il  n’oserait  la  forcer, surtout  que  Jacques  n’en  ferait  qu’une  bouchée  si  jamais  il se montrait désagréable. 

—  Je  vais  tout  de  suite  vous  verser  le  loyer  d’octobre,  et deux  semaines  en  plus  pour  couvrir  celles  qui  restent  au mois de septembre. Vous voudrez bien me donner un reçu ? 

— Oui,  oui,  monsieur  Charmin.  Venez  avec  moi  dans  la cuisine. 

Cette  façon  de  payer  longtemps  à  l’avance  lui  plut.  Déjà, sa méfiance descendit d’un cran. 




***** 

 Le  nouveau  locataire  de  Thérèse  Létourneau  se  montra fidèle  à  la  parole  donnée.  Dimanche,  un  peu  après  une heure,  à  bord  d’une  voiture  taxi,  il  se  présenta  devant  la porte  de  la  maison  de  la  3e  Rue.  Le  chauffeur  voulut  bien l’aider  à  déposer  ses  bagages  sur  le  trottoir,  mais  il  ne  poussa pas plus loin sa collaboration. 
L’homme  avait  effectué  tout  le  trajet  un  fardeau  sur  les genoux.  Il  le  déposa  momentanément  sur  le  perron,  le temps  de  payer  la  course,  puis  il  frappa  à  la  porte.  La  logeuse ouvrit en lui adressant son meilleur sourire. 

— Monsieur Charmin, je suis heureuse de vous revoir. 

Deux  heures  plus  tôt,  tous  les  deux  s’étaient  salués  sur  le parvis de l’église. La veille, le père François l’avait rassurée sur la moralité 

du 

locataire. 

Cela 

lui 

valait 

le 

meilleur 

accueil aujourd’hui. 

— Je  ne  vous  serre  pas  la  main,  dit-il  en  baissant  les yeux  sur  la  longue  boîte  rectangulaire  qu’il  tenait  dans  les bras. 

Son  hôtesse  reconnut  un  appareil  radio.  Elle  s’effaça  en disant : 

— Votre  porte  est  ouverte,  la  clé  est  sur  la  commode.  Je demande à mon fils de vous aider à monter tout cela. 

— Ce n’est pas la peine. 

— Cela lui fera plaisir, je vous assure. 

Un  instant  plus  tard,  Jacques  ne  manifesta  pas  une  joie sans  borne  à  cette  idée.  Il  abandonna  pourtant  la  lecture  de l’édition  de  la  veille  de  La  Patrie  et  arriva  sur  le  perron  en même temps que le nouveau locataire. 

— Monsieur  Charmin,  voilà  mon  fils.  Je  vous  ai  parlé de lui... 

— Ah,  oui!  L’étudiant.  Je  suis  enchanté  de  vous connaître, mon garçon. 

Jacques  se  raidit  un  peu  devant  la  familiarité,  mais sacrifier  son  intimité  représentait  un  bien  faible  prix  à  payer, si cela lui permettait de continuer ses études. 

— Monsieur, ma mère me dit que je peux vous aider. 

Cette formulation révélait son peu d’enthousiasme. 

Thérèse, toujours à ses côtés, se renfrogna. 

— J’ai toutes ces boîtes... 

Il  y  en  avait  trois.  L’homme  se  chargea  des  deux  vieilles valises  en  carton  bouilli.  Comme  le  garçon  grimaça  au moment  de  se  relever  avec  un  carton  dans  les  bras,  il  précisa encore en guise d’explication : 

— J’ai quelques livres. 

Puis,  malgré  les  protestations  initiales  de  Charmin, Jacques  monta  seul  les  boîtes  alors  que  leur  propriétaire acceptait  de  prendre  une  tasse  de  thé  avec  sa  logeuse.  La corvée  achevée,  le  garçon  mit  son  journal  sous  son  bras  et annonça, en passant devant la porte du salon : 

— Maman, je vais lire dans le parc Victoria. 

— Tu  as  bien  raison  d’en  profiter,  il  reste  encore  de belles journées avant l’arrivée du froid. 

Du coin de l’œil, elle couvait son nouveau pensionnaire. 




***** 

 
Depuis  quatre  semaines,  Béatrice  s’initiait  aux  mystères de  la  langue  latine,  que  plus  personne  ne  parlait  depuis  des siècles,  sauf  à  l’église.  Quand  Fernand  se  présenta  dans  le parloir,  elle  se  tenait  déjà  dans  la  grande  pièce,  assise  sur une  chaise  placée  contre  le  mur.  Elle  se  précipita  dans  les bras de son père, profita de son étreinte quelques secondes. 

— Je  suis  heureuse  de  te  voir,  papa,  murmura-t-elle  au troisième bouton de sa veste. 

— Moi aussi, ma grande. 

Lorsqu’elle  s’éloigna  de  lui,  la  fillette  tourna  un  visage intimidé vers sa mère. 

— Viens me faire la bise, demanda celle-ci. 

Un  bref  moment,  leurs  joues  se  frôlèrent,  alors  que  les lèvres  esquissaient  un  plissement.  Le  baiser  contenait  toute la retenue de personnes mal à l’aise ensemble. 

— Pouvons-nous  aller  marcher  dehors,  comme  les  fois précédentes ? demanda le père. 

La  salle  bruissait  déjà  de  conversations.  Même  s’il  ne  se révélait  là  aucun  secret,  aussi  longtemps  que  le  temps  le permettrait, il préférait un peu de discrétion. 

— Les  cours  se  passent-ils  bien  ?  demanda  l’homme pendant que le trio descendait le grand escalier en façade. 

— Oui...  Comme  tu  sais,  nous  ne  sommes  que  dix-huit dans  mon  groupe,  et  ce  nombre  ira  en  diminuant  au  fil  des ans.  Nous  pouvons  poser  des  questions,  la  religieuse  prend le temps de répondre. 

Les  classes  du  cours  primaire,  chez  les  ursulines,  lui avaient  donné  l’habitude  de  cohortes  dépassant  trente personnes. Plus d’intimité lui plaisait. 

— Et le latin ? 

— C’est  amusant.  Nous  nous  passons  des  petits  mots dans cette langue. 

Fernand  fut  tout  de  suite  rassuré  sur  ses  chances  de succès.  Trouver  plaisir  à  un  apprentissage  aussi  ardu  était un bon signe pour l’avenir. 

— Tu as pu te faire des amies ? 

— La  première  semaine  a  été  difficile,  tu  sais  comme  je suis  timide,  mais  maintenant,  je  m’entends  bien  avec  tout le monde, et j’ai deux ou trois bonnes camarades. 

Cela aussi offrait de bons espoirs. 

— Ma 

première 

meilleure 

amie 

demeure 

Claire, 

cependant. 

Les  sourires  échangés  dès  le  premier  jour  gardaient  un effet durable, tout comme la proximité au dortoir. 

— C’est un peu comme ma sœur, ajouta-t-elle. 

Les  affinités  de  pensionnat  constituaient  de  drôles  de fratries,  comme  celle-là  entre  une  blonde  potelée  et  une brune un peu trop mince. 

— Je  suis  heureux  pour  toi.  Comme  sa  famille  habite près  de  Trois-Rivières,  elle  ne  doit  pas  recevoir  de  visite bien  souvent,  et  bientôt  ce  sera  pire,  le  mauvais  temps rendra  les  routes  impraticables.  Si  elle  a  besoin  de  quelque chose,  tu  me  le  feras  savoir.  Lors  des  congés,  tu  pourras l’inviter à la maison. 

La  petite  fille  prit  la  main  de  son  père  et  exerça  une légère  pression  pour  le  remercier.  Un  long  moment,  ils marchèrent  sous  les  arbres,  dans  les  allées  du  parc.  D’autres groupes  familiaux  faisaient  de  même.  Les  élèves  présentaient toutes  la  même  allure,  vêtues  d’une  veste  et  d’une jupe noires et d’une blouse blanche. 

— Mes frères vont-ils bien ? 

Le  dimanche  précédent,  les  garçons  un  peu  trop remuants  avaient  provoqué  les  froncements  de  sourcils  des religieuses.  Le  père  entendait  les  amener  chacun  leur tour,  à  compter  de  la  semaine  prochaine,  afin  d’épargner les  saintes  femmes.  Ce  jour-là,  il  préférait  permettre  à Eugénie  de  faire  ses  confidences  dans  une  atmosphère sereine. 

— Antoine semble se faire aussi bien que toi au latin. 

— Il  doit  être  tout  heureux  de  pouvoir  dire  le  mot 

«vache» dans cette langue. 

Et  pour  convaincre  ses  parents  que  ses  connaissances allaient jusque-là, elle murmura : 

—  Vacca. 

— Comme  toi,  il  doit  connaître  quelques  mots  aussi. 

Charles,  de  son  côté,  se  désespère  de  ne  pas  se  trouver  à l’école  secondaire  comme  ses  aînés.  S’il  persévère,  je  le mettrai  dans  la  classe  préparatoire  du  Petit  Séminaire  en septembre prochain. 

D’un  regard  jeté  au-dessus  de  la  tête  de  sa  fille,  Fernand indiqua  à  Eugénie  que  le  temps  était  venu  de  se  mêler  un peu à la conversation. 

— Béatrice,  commença-t-elle  d’une  voix  un  peu  cassée, je dois te confier quelque chose. 

La fillette leva vers elle des yeux inquiets. 

— Ma  grande,  je  ne  viendrai  pas  te  voir  la  semaine prochaine. Dans l’après-midi, je dois entrer à l’hôpital. 

La  mère  ménageait  ses  effets.  Après  une  pause,  elle expliqua à sa fille interloquée : 

— Je dois subir une intervention chirurgicale. 

— ... Pourquoi? 



Des larmes perlaient déjà à la commissure de ses yeux. 

— Tu  te  souviens  de  mes...  problèmes,  l’été  dernier? 

Ce  sang  tient  à  une  masse  dans  mon  ventre.  Le  médecin  va l’enlever. 

La  femme  jugeait  le  mot  «utérus»  inconvenant  pour  des oreilles de onze ans. 

—  ... C’est quoi? 

L’inquiétude  dans  la  voix  la  toucha.  Elle  était  assez désemparée pour accepter la compassion comme un substitut de l’amour. 

— Cela  touche  les  femmes  assez  souvent.  Selon  mon médecin  et  mon  chirurgien,  je  devrais  être  débarrassée  de ce  problème  après  une  assez  longue  convalescence,  et  même de cette fatigue qui m’accable si souvent. 

— Quel jour aura lieu l’opération ? 

— Mardi de la semaine prochaine. 

— Je vais prier pour toi... et mes amies aussi. 

Avec  une  certaine  brusquerie,  Eugénie  pressa  sa  fille contre  elle.  Le  geste  prit  l’enfant  par  surprise,  elle  se  raidit dans  les  bras  maternels.  Le  trio  revint  ensuite  vers  le  couvent  par  l’allée  centrale.  La  femme  s’arrêta  près  des  voitures en disant : 

— Je  vais  m’asseoir  dans  l’automobile,  je  me  sens  fatiguée. Ton père va te reconduire au couvent. 

De  nouveau,  elle  tint  à  prendre  la  gamine  contre son  cœur.  Cette  fois,  Béatrice  s’abandonna  de  meilleure grâce. 

— Je te souhaite bonne chance, maman. 

— Merci,  ma  grande.  Je  suis  certaine  que  tes  prières  vont m’aider. 

Un  instant  plus  tard,  elle  regardait  le  père  et  la  fille  gravir l’escalier.  Fernand  avait  posé  un  bras  léger  sur  ses  épaules, un  geste  familier  entre  eux.  Elle  aurait  aimé  entendre  leur conversation. 

En  arrivant  en  haut  des  marches,  Béatrice  réussit  à articuler : 

— Tu crois qu’elle va mourir ? 

— Elle  t’a  dit  la  vérité,  tu  sais.  J’ai  parlé  aussi  à  son chirurgien.  L’opération  est  assez  fréquente,  les  patientes  se remettent très bien, elles mènent ensuite une vie normale. 

— Il va lui ouvrir le ventre. 

Lorsqu’elle  pénétra  dans  l’institution  d’enseignement, de grosses larmes coulaient de ses yeux. 

— À  ce  moment,  elle  dormira,  tu  sais.  Elle  ne  se  rendra compte de rien. 

— Cette... masse, tu as une idée de sa grosseur? 

L’homme  secoua  la  tête  pour  dire  non,  peu  désireux  de préciser  que  tout  l’utérus,  les  ovaires  et  les  trompes  seraient retirés de l’abdomen de sa femme. 

— Cela  ne  doit  pas  être  très  gros,  le  docteur  Picard  a  dit qu’elle ne sentait rien au bout de ses doigts. 

Elle  hocha  la  tête  et  renifla  un  bon  coup,  au  point  que son  père  lui  tendit  son  mouchoir.  Après  avoir  soufflé dedans, elle le lui rendit. 

— Je sais bien que ton imagination a tendance à envisager le pire.  Essaie  de  ne  pas  la  laisser  s’emballer.  Tu  sais que je ne te mens jamais ? 

Elle  le  contempla  de  ses  grands  yeux  bleus,  puis  hocha la tête. 

— Le  médecin  ne  s’inquiète  pas  outre  mesure,  et  c’est une  personne  compétente.  Nous  qui  ne  le  sommes  pas,  nous allons essayer de prendre cela avec calme. 

De  nouveau,  la  fillette  acquiesça.  Elle  se  laissa  enlacer puis murmura à l’intention du bouton de la veste : 



— Je crois que je vais monter. 

Elle préférait éclater en sanglot dans l’intimité du dortoir. 

— Je  comprends,  ma  grande.  Je  te  souhaite  une  bonne semaine. Nous nous verrons dimanche prochain. 

— Tu ne vas pas aller la reconduire ? 

— Oui, et je viendrai tout de suite après. 

Avec  une  certaine  brusquerie,  elle  s’éloigna  de  lui  pour regagner  le  pied  de  l’escalier,  s’engagea  dans  les  marches puis  se  retourna  un  instant  pour  le  saluer  de  la  main.  En poursuivant  vers  l’étage,  elle  fut  prise  d’un  hoquet  qui  lui secoua  les  épaules.  Guère  meilleur  maître  de  ses  émotions, Fernand sortit. 

La  directrice  de  l’établissement  le  rejoignit  devant  la porte. 

— Monsieur Dupire ? 

L’homme se retourna pour voir qui l’interpellait. 

— Oui, ma mère ? 

— Il se passe quelque chose que je devrais savoir. 

Ce  n’était  même  pas  une  question.  Comme  elle  s’occupait  de ces 

adolescentes 

toute 

la 

semaine, 

elle 

entendait 

connaître les événements dramatiques de leur vie. 

— Sa  mère  doit  subir  une  intervention  chirurgicale mardi de la semaine prochaine. 

— Grave ? 

— La grande opération. 

L’autre  hocha  la  tête  d’un  air  entendu.  Certaines  de  ses sœurs éprouvaient ces difficultés. 

— Je  vais  veiller  sur  elle.  De  votre  côté,  tenez-moi  au courant de la situation. 

— Entendu, ma mère. A bientôt. 

Comme  il  s’apprêtait  à  descendre  les  marches,  elle l’interpella encore : 



— Monsieur,  votre  fille  est  très  attachante.  Croyez-moi, un  établissement  comme  le  nôtre  n’est  pas  le  plus  mauvais endroit où vivre une telle situation. Elle sera bien entourée. 

D’une inclination de la tête, il la remercia de sa sollicitude. Un instant 

plus 

tard, 

il 

trouvait 

Eugénie 

endormie 

dans la voiture. 





Chapitre 16 

  

  

 

Après  que  la  jeune  femme  eut  refusé  ses  jeux  de  mains dans  un  bosquet,  Jacques  n’avait  plus  donné  de  nouvelles  à Germaine.  Sa  visite  lors  de  la  veillée  funèbre  représentait son  premier  et  le  moins  compromettant  des  efforts  afin  de le  relancer.  Toutefois,  l’arrivée  du  curé  de  la  paroisse  Saint-Charles  dans  la  maison  avait  plongé  tout  le  monde  dans  un long chapelet. 

Le 

premier 

dimanche 

d’octobre, 

Jacques 

désirait 

reprendre  là  où  on  l’avait  interrompu.  De  toute  façon,  les dernières  semaines  ne  lui  avaient  apporté  aucune  autre rencontre vraiment intéressante. A la maison, le plus souvent il se terrait  dans  sa  chambre  pour  limiter  les  contacts avec  le  plus  âgé  des  pensionnaires  de  sa  mère.  Il  s’attarda donc  à  la  sortie  de  l’église,  juste  assez  longtemps  pour  se trouver sur le chemin des Huot. 

— Bonjour,  mademoiselle,  dit-il  quand  elle  passa  près de lui. 

— Monsieur Létourneau... 

Sa  voix  trahissait  une  légère  surprise.  Même  si  la  rumeur ne  prêtait  aucune  nouvelle  inclination  sentimentale  au  beau garçon,  après  toutes  ces  semaines,  elle  estimait  sa  cause perdue. 

— Vous allez bien ? continua-t-elle après une hésitation. 

— Dans les nouvelles circonstances, je ne vais pas trop mal. 





À  quelques  pas,  Thérèse  se  mordait  la  lèvre  inférieure en  les  regardant.  Même  réduite  à  recevoir  des  pensionnaires pour  joindre  les  deux  bouts,  aux  yeux  de  cette  femme, aucune vendeuse ne semblait digne de son fils. 

— Je  suis  heureuse  de  l’entendre.  Je  constate  que  vous poursuivez vos études. 

Comme  tous  les  dimanches,  il  était  affublé  de  son  uniforme scolaire.  Sa  mère  insistait  pour  le  voir  assister  à  la messe  dans  cette  tenue.  En  quelque  sorte,  cela  revenait  à afficher sa propre réussite. 

— Après  tout  l’argent  investi,  arrêter  serait  ridicule,  ne pensez-vous pas ? 

Cette façon de présenter les choses ne la trompait pas. 

— J’en  suis  ravie.  Je  sais  combien  c’est  important  pour vous. 

Elle  se  souvenait  de  leurs  dernières  conversations. 

Ce  souci  pour  sa  petite  personne  lui  donna  envie  de  la revoir. 

— Je pense aller marcher dans le parc Victoria cet après-midi. 

Souhaitez-vous 

vous 

joindre 

à 

moi? 

Ou 

peut-être 

préférez-vous aller ailleurs ? 

Leur  dernière  rencontre  là-bas  lui  laissait  peut-être  de mauvais souvenirs. 

— Non,  le  parc  Victoria  me  convient  très  bien,  le rassura-t-elle. 

— Je serai près du kiosque à deux heures. 

Un moment, ils se regardèrent, puis le jeune homme dit: 

— Je  vous  empêche  de  rejoindre  votre  famille.  A  tout  à l’heure. 

D’une  inclination  de  la  tête,  elle  le  salua  et  retrouva  ses parents.  Jacques  chercha  un  instant  sa  mère  des  yeux,  la  vit un  peu  plus  loin  sur  le  trottoir  de  la  6e  Avenue.  Elle  marchait vers la maison, son pas ajusté à celui de Charmin. 

— Jésus-Christ!  grommela-t-il  avec  colère,  au  point d’attirer sur lui le regard de quelques paroissiennes. 

En  se  mettant  lui  aussi  en  route  vers  la  maison,  il  ne s’expliquait  pas  bien  le  motif  de  son  profond  agacement. 

Après  tout,  la  présence  de  cet  étranger  dans  la  maison rendait possible la poursuite de ses grands projets. 

Puis  la  vérité  lui  sauta  aux  yeux.  Les  deux  silhouettes, aperçues  de  dos,  lui  rendaient  la  chose  facile.  Celle  de  sa mère,  grande  et  obèse,  avec  son  dandinement  de  canard,  et celle de son locataire, un peu plus courte, mince et frêle. 

— La vie lui a mis un nouveau Fulgence dans les pattes ! 

Cette fois, son soliloque n’attira l’attention de personne. 

Après  avoir  été  témoin  de  ces  scènes  où  Thérèse  exprimait tout  son  mépris  pour  un  époux  pusillanime,  voilà  qu’elle faisait le meilleur accueil à un homme encore plus médiocre. 

— Au  moins,  lui  se  trouvait  à  la  tête  de  dizaines  de travailleuses,  pas  assis  derrière  un  pupitre  à  tenir  les  registres du garage Légaré. 

Mais  si  l’on  exceptait  la  nature  de  leur  carrière,  les  deux hommes  présentaient  la  même  fragilité  physique,  la  même timidité.  Et  tous  les  deux,  après  des  décennies  de  mariage, n’avaient pas eu d’enfant. 

« Elle vient de se trouver un nouveau secrétaire particulier», se dit-il. 

Jacques  ne  savait  trop  si  ce  constat  le  désolait  ou  non. 

Mais  ce  développement  témoignait  de  la  grande  faculté d’adaptation de sa mère. 




***** 

 
Jacques et Germaine se montrèrent d’abord bien mal à l’aise. 



Leur  rencontre  se  déroula  près  du  kiosque,  là  où  un orchestre amateur se produisait pour la dernière fois de la saison. 

Après qu’il se furent serré la main de façon maladroite, le garçon proposa : 

— Nous  pouvons  nous  asseoir  sur  ce  banc  près  de  la rivière. Nous entendrons la musique. 

Elle  donna  son  assentiment  d’un  signe  de  la  tête,  puis  le suivit.  Avec  le  temps  maintenant  un  peu  plus  frais,  le cours  d’eau  ne  répandait  plus  son  odeur  d’égout.  Germaine n’était  pas  assise  depuis  plus  de  dix  secondes  quand  elle déclara : 

— Votre  invitation  m’a  prise  au  dépourvu,  tout  à  l’heure. 

Je  ne  pensais  plus  entendre  parler  de  vous,  après  toutes  ces semaines. 

— La vie m’a réservé toute une surprise. 

— Oui,  la  mort  de  votre  père  a  été  très  soudaine, murmura-t-elle. 

— Oh!  Je  ne  parlais  pas  de  ça...  Enfin,  pas  seulement de ça. 

Il  posa  les  yeux  sur  son  joli  profil.  En  ce  début  d’automne, elle  avait  abandonné  son  chapeau  de  paille  pour  un  autre plus  seyant,  en  feutre.  Les  traits  réguliers  et  les  cheveux bruns  un  peu  ondulés  dépassant  sous  le  bord  l’incitèrent  à se  confier.  Auparavant,  il  entendait  tout  de  même  prendre ses précautions. 

— Pouvez-vous  garder  un  secret,  vraiment  ne  rien répéter  si  je  vous  confie  quelque  chose?  Je  veux  bien  me livrer à vous, mais pas à toute la paroisse. 

Le  ton  très  sérieux  troubla  la  jeune  femme.  Un  moment, elle  craignit  une  maladie  incurable,  puis  elle  chassa  tout  de suite  cette  pensée  :  cela  ne  cadrait  pas  avec  la  bonne  mine de ce garçon. Toutefois, il paraissait vraiment préoccupé. 



— Je ne dirai pas un mot, vous avez ma parole. 

Tout comme elle avait gardé secrète sa tentative de l’entraîner dans le buisson, elle ne livrerait pas ses confidences. 

— Ni Thérèse ni Fulgence ne sont mes vrais parents. 

La  vérité  pénétra  lentement  dans  son  esprit,  au  point  de  se surprendre d’abord de l’entendre utiliser les prénoms. 

— J’ai été adopté à la naissance, précisa-t-il. 

Elle  posa  la  main  sur  son  avant-bras.  Du  kiosque,  il  leur venait un air de valse. 

— J’aurais  dû  deviner,  continua-t-il,  je  ne  leur  ressemble pas du tout. 

Un bref instant, leurs yeux se croisèrent. 

— Oui, tout de même un peu à votre mère, murmura-t-elle. 

— Tout  le  monde  dit  cela,  moi  aussi  je  le  répétais,  parce qu’elle  est  blonde.  Mais  non,  je  ne  lui  ressemble  pas.  J’ai regardé  des  photos  d’elle  à  l’âge  de  vingt  ans.  Nous  ne sommes pas apparentés. 

Elle secoua la tête, sceptique. 

— Je  n’ai  jamais  rien  entendu  à  ce  sujet  dans  la  paroisse. 

Pourtant,  ce  genre  de  chose  est  commenté  par  tout  le monde. 

— Pour  commenter,  il  faut  d’abord  savoir.  Le  couple  n’a rien révélé, tout simplement. 

— Même  quand  on  se  tait,  cela  ne  signifie  pas  que  les voisins  ignorent  la  situation.  Vos  parents  habitaient  déjà  la 3e Rue, au moment de votre naissance. 

Germaine  avait  raison.  Les  paroissiens  étaient  prompts à  remarquer  un  ventre  se  gonflant,  que  la  femme  se  targue ou  non  de  son  «état  intéressant».  Si  un  bébé  apparaissait dans  une  maison  sans  aucun  signe  avant-coureur,  chacun tirait  ses  propres  conclusions,  même  si  les  heureux  parents n’admettaient rien. 



— Elle a toujours été grosse. Dans ces cas-là... 

«  Une  grossesse  peut  passer  inaperçue  »,  compléta mentalement la jeune femme. 

— Comment  avez-vous  su  ?  Votre  mère  vous  l’a  dit  au moment du décès ? 

— Même  pas.  Je  crois  qu’elle  serait  morte  avec  son secret. J’ai deviné, puis elle a confirmé la chose. 

— Que voulez-vous dire ? 

— En  fouillant  dans  les  vieux  papiers  de  papa,  je  suis tombé sur des lettres... 

Il  s’interrompit,  résolu  à  ne  pas  confier  que  ses  parents recevaient  de  l’argent  pour  s’occuper  de  lui.  Cet  aspect  de la transaction lui paraissait un peu honteux. 

— La  correspondance  d’un  notaire,  précisa-t-il.  Selon ces  lettres,  un  homme  de  la  Haute-Ville  cherchait  une bonne  famille  catholique  pour  élever  un  enfant.  Le  sort est  tombé  sur  les  Létourneau.  Ma  mère  me  l’a  confirmé ensuite. 

La jeune femme murmura : 

— Bien  sûr,  je  vous  crois...  Personne  n’inventerait  une pareille histoire. 

Elle  attendit  un  moment  qu’il  la  contredise.  Son  compagnon n’ouvrit pas la bouche. 

— Mais  c’est  une  si  grande  surprise  pour  moi,  confia-t-elle. 

L’été  passé,  j’ai  été  touchée  par  votre  relation  avec  votre père. Vous paraissiez toujours en grande conversation. 

— Avec  la  fermeture  des  ateliers,  nous  étions  tous  les deux très préoccupés. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête.  Pareille  explication  ne  la convainquait pas. 

— Mon  père  s’est  déjà  retrouvé  sans  emploi,  dit-elle.  Il n’en  parlait  à  personne,  encore  moins  à  mes  frères.  Vous vous entendiez très bien avec lui. 

Jacques  hocha  la  tête.  A  l’adolescence,  il  avait  ressenti une  certaine  honte  d’avoir  un  être  si  faible  comme  père. 

Pourtant, cela ne l’avait pas empêché de lui exprimer toujours la plus 

grande 

sollicitude. 

Au 

fond, 

il 

cherchait 

à 

compenser un peu la brutalité de sa mère. 

— Et  puis,  malgré  ce  que  vous  disiez  tout  à  l’heure,  vous ressemblez  à  votre  mère...  dans  une  version  plus  mince, bien  sûr  !  Ce  n’est  pas  seulement  les  cheveux,  mais  aussi  les traits, et quelque chose dans l’attitude. 

— Elle  m’a  confirmé  que  je  viens  d’une  autre  famille. 

De la Haute-Ville, en plus ! 

La  voix  trahissait  le  plus  grand  dépit.  Elle  le  regarda longuement. Le jeune homme finit par avouer: 

— Cela  me  met  dans  une  telle  colère.  L’un  de  ces richards  s’est  débarrassé  de  moi.  Il  m’a  privé  de  tous  les avantages de vivre là-haut. 

— Même là, tout le monde n’est pas si riche. 

—  Quand  les  pauvres  abandonnent  des  enfants,  ils  les mettent  à  la  porte  de  la  maison  des  sœurs  de  la  Providence. 

Je  suis  allé  voir  le  notaire  qui  a  arrangé  l’affaire  avec  mes parents.  Il  habite  une  immense  maison  dans  la  rue  Scott, plus grande encore que celle du curé ! 

Pour  lui,  cela  représentait  un  niveau  de  richesse inimaginable. 

— Cela  signifie  qu’un  bourgeois  s’est  débarrassé  de  moi, conclut-il. 

—  Quand  les  gens  en  viennent  à  cette  extrémité,  murmura  la  jeune  femme,  ils  n’ont  pas  le  choix.  Aucune  femme ne choisit d’abandonner son enfant à la légère. 

Sa  mère,  son  confesseur  et  même  les  religieuses, quand  elle  avait  fréquenté  le  couvent  pour  le  cours complémentaire,  insistaient  tellement  sur  les  risques  de  se retrouver  avec  un  «paquet»  si  on  laissait  les  garçons arriver  à  leurs  fins.  Deviner  le  sort  de  la  mère  de  son compagnon,  vingt  ans  plus  tôt,  ne  présentait  aucune difficulté. 

— Au  lieu  d’avoir  droit  au  mode  de  vie  confortable  de ces  gens,  insista-t-il,  j’ai  vécu  dans  ce  milieu  minable  toutes ces années, et je suis condamné à y rester ! 

Germaine  comprit  le  sens  de  sa  colère  :  il  se  voyait  privé de  son  héritage,  tout  simplement.  Cette  famille  cossue,  dont la  fille  s’était  retrouvée  enceinte,  il  en  aurait  fait  partie,  si un mariage avait précédé sa naissance. 

— Vous  avez  vécu  très  bien...  souffla-t-elle.  Bien  mieux que moi, en tout cas. 

Toute  sa  vanité  lui  sautait  aux  yeux.  Au  lieu  de  se  réjouir de  sa  chance,  engoncé  dans  son  uniforme  de  collégien,  ce garçon  pleurnichait  sur  le  confort,  la  richesse  qu’il  pensait avoir perdus. 

— ...  Dans  une  certaine  mesure,  vous  avez  raison, admit-il.  Mais  si  vous  aviez  été  avec  moi  dans  la  grande maison  de  ce  notaire,  vous  conviendriez  que  j’ai  eu  un  tout petit morceau de ce qui me revenait par la naissance. 

Raconter  tout  cela  à  une  fille  d’ouvrier  manquait  totalement de  tact.  Elle  aussi  aurait  aimé  faire  autre  chose  de  son existence  que  de  commencer  à  quinze  ans  à  vendre  des vêtements  pour  enfant,  six  jours  par  semaine.  Et  encore, elle  était  chanceuse  de  ne  pas  avoir  commencé  dès  douze ans comme certaines autres. 

— Je  compatis  de  tout  cœur  avec  vous,  dit-elle  en  se dressant  à  demi.  Maintenant,  allez-vous  me  laisser  encore huit semaines sans donner signe de vie ? 

L’aspérité du ton le prit par surprise. 



— Je  m’excuse,  mais  dans  ces  circonstances...  je  ne voulais voir personne. 

— Et maintenant ? 

— Actuellement,  ma  mère  gagne  sa  pitance  en  ouvrant la  maison  à  deux  inconnus.  Puis,  bientôt  le  temps  deviendra exécrable,  et  je  n’ai  même  pas  l’argent  pour  vous  payer  le cinéma. 

Lassée  de  l’entendre  pleurer  sur  lui-même,  elle  se  leva tout à fait. 

— Vous  savez,  je  n’ai  jamais  compté  sur  vous  pour  entrer au  Palais  Royal.  La  seule  question  importante  est  de  savoir si vous voulez y venir avec moi ou non. 

Jacques Létourneau se leva avec empressement. 

— Oui, cela me plairait. 

— Il aurait fallu me le dire, tout simplement. 

Elle  n’osa  pas  ajouter:  «Au  lieu  de  me  raconter  votre ridicule histoire. » A la place, elle enchaîna : 

-—  Maintenant,  je  vais  rentrer  afin  d’aider  ma  mère  à faire  ses  conserves  pour  l’hiver.  Hier,  elle  a  fait  une  razzia du côté du marché Jacques-Cartier. 

— Si vous me le permettez, je vais vous raccompagner. 

Un peu moins assuré qu’à son habitude, le garçon lui offrit son bras.  Elle  posa  sa  main  au  pli  de  son  coude.  Tout le  long  du  trajet,  les  menus  événements  des  dernières semaines  fournirent  la  trame  de  la  conversation.  Jacques évita  soigneusement  les  sujets  familiaux.  Devant  l’immeuble de la 5e Rue, il se tourna vers elle pour dire : 

— Un  soir  de  la  prochaine  semaine,  je  vous  téléphonerai afin  de  prendre  un  rendez-vous.  D’ici  là,  je  vous  souhaite une bonne soirée. 

La  formalité  du  ton,  la  main  tendue  prirent  la  jeune  fille par surprise. 



— J’attendrai  donc  de  vos  nouvelles,  répondit-elle  en l’acceptant. A bientôt. 

Cette  fois,  engagée  dans  l’escalier,  elle  se  retourna pour  le  voir  toujours  debout  sur  le  trottoir,  les  yeux  fixés sur elle. 




***** 

 Depuis  l’arrivée  de  Charmin  dans  la  maison,  Thérèse  se découvrait  une  nouvelle  coquetterie.  Le  dimanche,  elle gardait  ses  beaux  habits  toute  la  journée,  et  les  jours  de semaine,  elle  prenait  garde  de  revêtir  ses  meilleures  robes. 
De  son  côté,  son  locataire  ne  posait  jamais  sa  veste,  ni  ne desserrait  sa  cravate.  Son  sens  des  convenances  s’émousserait peut-être  une  fois  la  belle  saison  revenue.  En  attendant, son hôtesse était favorablement impressionnée. 

— Je  vous  assure,  madame,  ce  serait  une  bonne  idée, insistait l’homme. 

— Je vous ai demandé de m’appeler par mon prénom. 

Elle  était  installée  dans  un  fauteuil  placé  à  angle  droit  avec celui  de  son  compagnon.  Etroitement  corsetée,  elle paraissait  avoir  dissimulé  une  armure  sous  ses  vêtements. 

Cela lui donnait une véritable allure de cariatide. 

— Mais  vous-même,  vous  me  donnez  du  «monsieur» 

toute la journée. 

— Je vais essayer de me corriger, Armel. Vous me disiez ? 

— Si  je  descendais  mon  appareil  radio  dans  le  salon,  ce serait  mieux  pour  nous  deux.  Je  ne  serais  pas  obligé  de m’enfermer  dans  ma  chambre  chaque  fois  que  je  veux écouter  de  la  musique,  et  de  votre  côté,  vous  pourriez  en profiter. 

L’homme  n’ajouta  pas  que  cela  lui  donnerait  surtout  la chance  de  passer  ses  soirées  avec  une  matrone  au  corps formidable.  Qu’elle  puisse  lui  rompre  la  colonne  vertébrale juste  en  le  serrant  contre  elle  dans  ses  bras  ne  semblait  pas l’effrayer outre mesure. 

— Mais c’est à vous. J’aurais l’impression d’abuser. 

— Que  quatre  oreilles  écoutent  en  même  temps,  au  lieu de deux, ne changera vraiment rien, Thérèse. 

— Écoutez,  Armel,  faites  ce  qui  vous  semble  le  plus convenable  pour  vous.  Mais  vous  réalisez  que  cela  peut devenir  six  oreilles,  et  même  huit.  Mon  fils,  et  même  le jeune  monsieur,  risquent  de  venir  aussi  profiter  de  votre générosité. 

Ce  «jeune  monsieur»  qui  venait  d’emménager  était  un commis  de  vingt  ans  travaillant  dans  un  commerce  de  la 3 e Avenue. Il occupait la petite chambre. 

— Votre  fils  pourra  se  joindre  à  nous  aussi  souvent  qu’il le  voudra.  Vous  lui  avez  donné  une  si  belle  éducation.  Quant à l’autre occupant de l’étage, il n’osera pas. 

Le  locataire  venait  à  peine  de  prononcer  ces  mots  que la  porte  d’entrée  s’ouvrit  sur  Jacques.  Ce  dernier  dissimula son  agacement.  Cet  intrus  profitait  déjà  de  la  plus  grande pièce  de  la  maison.  En  se  trouvant  si  souvent  dans  le  salon, il en chassait les occupants légitimes, en quelque sorte. 

— Te  voilà,  dit  la  mère  quand  son  fils  passa  devant  la porte  du  salon.  Monsieur  Charmin  vient  de  me  faire  part de  son  intention  de  descendre  sa  radio  ici.  N’est-ce  pas  une très généreuse idée de nous en faire profiter aussi ? 

Devant  le  garçon,  elle  ne  s’autoriserait  pas  à  utiliser  le prénom de son invité. 

— ...  Oui,  en  effet,  admit  Jacques  avec  un  enthousiasme mitigé. 

Il  allait  continuer  son  chemin  quand  Thérèse  demanda encore : 

— Tu  étais  avec  la  petite  Huot,  je  suppose.  Je  vous  ai  vus ensemble à la sortie de la messe. 

— Nous  sommes  allés  écouter  la  musique,  au  parc Victoria. 

Elle  parut  ennuyée,  mais  n’ajouta  aucun  commentaire. 

Au  moins,  la  présence  de  ses  locataires  la  forçait  à  réprimer un peu sa tendance à vouloir régenter sa vie. 

Thérèse  attendit  qu’il  monte  l’escalier  avant  de commenter : 

— Je  ne  veux  pas  médire,  mais  cette  jeune  fille  n’est  pas faite pour mon garçon. 

Charmin  évita  d’exprimer  le  fond  de  sa  pensée  :  aux  yeux de  cette  femme,  aucune  personne  ne  serait  jamais  digne  de son  adorable  rejeton.  S’il  se  mettait  en  tête  de  trouver  une candidate  capable  de  recevoir  la  bénédiction  maternelle,  il mourrait célibataire. 

—Pour  ce  que  j’en  sais,  il  s’agit  d’une  bonne  jeune  fille, dit-il doucement. 

— Je  n’en  doute  pas,  Armel.  Mais  mon  garçon  achève son cours classique. 

L’homme  hocha  la  tête,  comme  si  cela  donnait  au  garçon des qualités surhumaines. 

— Maintenant,  vous  pourriez  descendre  votre  appareil, afin que j’entende le son sortant de cette boîte. 

Les  objections  soulevées  un  instant  plus  tôt  étaient oubliées.  Le  pensionnaire  dissimula  son  étonnement.  Cette femme  ne  perdait  aucune  occasion  d’améliorer  son  sort. 

Elle  prit  une  longue  inspiration  en  se  mettant  bien  droite, ce  qui  eut  pour  effet  de  soulever  et  projeter  vers  l’avant  son opulente poitrine. 

— Je  reviens  tout  de  suite,  dit  l’homme  en  quittant  son siège. 

Une  heure  plus  tard,  Thérèse  alla  faire  du  thé.  Quand elle  revint  avec  un  plateau,  elle  dut  avouer  que  cet  appareil ajoutait vraiment à sa qualité de vie. 




***** 

 
Même  après  avoir  pris  un  calmant,  dormir  dans  un  hôpital n’était  pas  une  mince  affaire,  surtout  dans  l’attente  d’une opération.  On  lui  avait  imposé  une  batterie  de  tests  la  veille. 

Le mardi matin, il s’agissait de passer aux choses sérieuses. 

Le  docteur  Kenneth  Brown  se  présenta  à  la  chambre d’Eugénie  un  peu  avant  huit  heures,  toujours  en  vêtements de  ville,  au  même  moment  que  deux  infirmières  poussant une civière. 

— Alors,  madame  Dupire,  nous  avons  rendez-vous  ce matin. 

Il  n’hésitait  pas  à  utiliser  ses  quelques  connaissances  du français,  surtout  que  dans  son  état  de  nervosité,  la  patiente mobiliserait  avec  difficulté  les  bribes  d’anglais  apprises  chez les ursulines. 

— Je  ne  peux  pas  dire  que  j’y  trouve  le  moindre  plaisir, murmura-t-elle. 

— Je  comprends  très  bien.  Si  cela  peut  vous  rassurer, vous ne serez pas la première à subir ce genre d’intervention. La procédure se déroulera très bien, je vous assure. 

L’engagement ne lui coûtait rien, car si les choses tournaient mal,  la  patiente  ne  se  trouverait  plus  en  état  de  lui reprocher  cet  optimisme.  Eugénie  fit  mine  de  se  lever  pour prendre place sur la civière. 

— Non,  madame,  intervint  une  infirmière.  Aujourd’hui, nous sommes à votre service pour vous éviter tout effort. 



A  deux,  elles  passèrent  les  mains  sous  la  patiente  pour  la faire glisser du lit vers l’étrange chariot à roulettes. 

— Nous  nous  reverrons  tout  à  l’heure,  madame,  précisa le  docteur  Brown.  Je  porterai  un  masque,  mais  ce  sera  bien moi ! 

La femme se priva d’une allusion aux personnes commettant leur  forfait  en  dissimulant  leurs  traits.  Le  moment ne prêtait pas à l’humour, surtout mauvais. L’homme s’esquiva et les 

infirmières, 

l’une 

poussant, 

l’autre 

tirant, 

lui 

firent parcourir un long corridor. 

Étendue  sur  le  dos,  la  malade  apprécia  médiocrement  le singulier  voyage.  De sa  position,  elle  contempla  le  défilement  du plafond,  les  lampes  à  intervalle  régulier,  la  partie supérieure  des  portes  des  chambres.  Les  quelques  personnes croisées  en  chemin  jetaient  sur  elle  d’étranges  regards,  un peu  mal  à  l’aise,  mais  surtout  curieux.  Personne  n’osa toutefois  lui  demander  ce  dont  elle  souffrait,  pourquoi  on allait lui ouvrir le ventre. 

La  civière  pénétra  dans  une  petite  pièce  encombrée. 

Les  murs  étaient  couverts  de  céramique  blanche,  une énorme  lampe  placée  au  bout  d’un  bras  articulé  dominait la salle. 

— Nous  allons  de  nouveau  vous  changer  de  lit,  dit  une infirmière  en  actionnant  du  pied  un  petit  levier  à  la  base  de la civière. 

Soigneusement,  elle  évitait  de  prononcer  les  mots  «  table d’opération».  Par  à-coups,  Eugénie  s’éleva  à  la  hauteur voulue,  puis  on  la  glissa  sur  la  surface  plane,  assez  haute pour  permettre  à  un  homme  de  travailler  confortablement. 

Sous  son  dos  et  ses  fesses  nues,  elle  sentit  la  surface  froide. 

Depuis  son  réveil,  toutes  ses  sensations  prenaient  une  acuité particulière. 



Les  deux  employées  s’esquivèrent  en  emportant  la civière.  La  patiente  prit  conscience  d’une  autre  présence dans  la  pièce  :  une  femme  portant  un  long  vêtement  blanc et  un  masque,  penchée  sur  une  petite  table  placée  un  peu  à l’écart. Un léger bruit métallique lui parvint. 

«Les  couteaux,  songea  la  malade  Elle  manipule  les couteaux ! » 

L’employée  abandonna  sa  tâche  pour  s’approcher. 

Penchée sur la table, elle dit en anglais : 

— Le  docteur  Brown  sera  ici  dans  un  instant.  Ne  vous inquiétez pas. 

La  bouche  trop  sèche  pour  prononcer  quoi  que  ce  soit, Eugénie  hocha  la  tête.  Seul  un  immense  orgueil  l’empêchait de  sauter  de  son  perchoir  pour  prendre  la  fuite  à  toutes jambes. 

Un  instant  plus  tard,  le  médecin  entrait  dans  la  pièce  en tenant  ses  mains  humides  devant  lui,  un  peu  admiratif, comme  s’il  s’étonnait  encore  du  fait  que  dans  cinq  minutes il  les  plongerait  dans  un  corps  ouvert.  Une  autre  personne, elle aussi masquée et vêtue de blanc, le suivait. 

— Mon collègue va maintenant vous endormir. 

Celui-là approcha de son visage un curieux entonnoir. 

«Il le tient à l’envers», se dit Eugénie. 

— Le  mieux,  murmura  l’inconnu,  serait  de  compter jusqu’à dix. 

A  «un»,  elle  sentit  la  gaze  sur  son  nez,  à  «trois»,  son inquiétude  s’envola.  A  «cinq»,  un  immense  gouffre  noir s’ouvrit devant ses yeux. 




***** 

 
Le  docteur  Picard  aurait  aimé  passer  par  la  chambre  de sa  patiente  au  début  de  sa  journée,  mais  une  petite  fille semblait  résolue  à  voir  le  jour  avec  deux  bonnes  semaines d’avance.  Ce  genre  d’empressement  bousculait  toujours  un peu  son  horaire.  A  l’heure  du  midi,  elle  avait  passé  la  tête dans l’embrasure de la salle de réveil pour demander : 

— Madame Dupire se porte-t-elle bien ? 

— Si l’on oublie les vomissements et les paroles incohérentes, tout se déroule normalement. 

— Le  docteur  Brown  a  eu  le  temps  de  passer  la  voir,  je pense ? 

— Pour  lui  dire  que  l’opération  s’est  bien  déroulée.  Mais je doute qu’elle ait entendu. 

Thalie  ne  partageait  pas  cet  avis.  Même  en  état  de  semi-conscience,  le  cerveau  lui  paraissait  capable  de  saisir  les informations.  Sa  journée  se  poursuivit  sans  incident  particulier. 

Alors  qu’elle  s’apprêtait  à  sortir,  un  peu  après  cinq heures, la réceptionniste attira son attention : 

— Docteur  Picard,  le  docteur  Brown  est  passé  me  voir tout à l’heure. Il vous cherchait. 

— ... Où se trouve-t-il maintenant ? 

— Sans doute dans le laboratoire de cytologie. 

Elle  demeura  interdite  un  moment,  puis  murmura 

«Merci»  avant  d’emprunter  l’escalier  pour  descendre  un étage.  Les  laboratoires  voisinaient  avec  la  morgue  et  la  salle d’autopsie.  Cette  dernière  fournissait  habituellement  un matériau de première main. 

— Ah  !  Thalia,  fit  le  praticien  en  levant  les  yeux  de  son microscope, je crains d’avoir une très mauvaise nouvelle. 

En  s’approchant,  la  jeune  femme  vit  un  morceau  de  chair présentant  la  forme  et  la  couleur  d’une  olive  noire.  Il  avait été tranché en deux. 

— Cela  fait  penser  à  un  carcinome,  murmura-t-elle. 



Madame Dupire ? 

— Oui. Si vous voulez le regarder. 

L’homme  s’éloigna  un  peu  du  microscope  pour  la  laisser poser  un  œil  sur  l’oculaire.  Elle  actionna  la  mise  au  point, reconnut  les  cellules  anarchiques.  Une  main  se  serra  sur  son cœur. 

— Comment les choses se présentent-elles ? 

— Mal.  Comme  toi,  je  m’en  suis  douté  au  premier  coup d’œil,  en  ouvrant  le  ventre.  J’ai  gratté  de  mon  mieux  aux alentours, pour qu’il ne reste rien. 

Thalie  hocha  la  tête,  dépitée.  Toute  la  question,  dans  ce genre  de  situation,  était  de  savoir  si  des  cellules  cancéreuses s’étaient déjà répandues dans l’organisme. 

— Le péritoine, le foie... ? 

— Je n’ai pas vu de lésions, mais comme tu le sais... 

— ... cela ne prouve rien. 

Elle  demeura  songeuse,  les  yeux  sur  le  petit  morceau  de chair noirâtre. 

— Du côté de l’utérus, as-tu vu quelque chose ? 

— Un  myome,  comme  tu  t’en  doutais.  S’il  n’y  avait  que cela, dans un mois elle retrouverait sa forme, et une espérance de vie intacte. 

— Et maintenant, que se passera-t-il ? 

— Si  elle  a  de  la  chance,  cette  saleté  n’a  pas  eu  le  temps de  se  répandre.  Je  n’ai  rien  vu,  mais  nous  ne  pouvons  en être certains. 

Voilà la curieuse loterie dont Eugénie possédait le billet. 

— Le lui as-tu dit ? 

— A midi, elle était encore dans les vapes... 

— Et  si  je  m’en  chargeais  maintenant,  tu  me  serais éternellement reconnaissant, grommela sa collègue. 

L’homme  hocha  la  tête,  un  peu  penaud.  Dans  son  métier, il  perdait  parfois  un  patient  sur  la  table  d’opération.  Mais la  plupart  du  temps,  les  malades  exhibaient  ensuite  leur cicatrice en citant son nom. 

— Avec  les  femmes,  je  ne  sais  pas  comment.  Puis  celle-là à l’âge de Grâce. 

— Je vais m’en charger. 

— Tu es une chic fille, Thalia. 

La formulation tira un sourire à l’omnipraticienne. 

— Et toi, un chic gars. Allez, bonne soirée quand même. 

Le pas lourd, elle remonta les escaliers et poussa la porte de la chambre  de  la  malade.  Eugénie  occupait  seule  la  pièce, un  privilège  accessible  avec  un  supplément.  Elle  reposait sur  le  dos,  profondément  endormie.  Elle  offrait  un  petit visage  blême,  encadré  de  cheveux  blonds  plus  très  propres,  très fins.  Le  médecin  s’approcha  pour  placer  le  bout  de  ses doigts  sur  le  poignet.  Le  pouls  était  faible,  un  peu  rapide, mais régulier. 

Valait-il  la  peine  de  réveiller  une  malade  pour  lui annoncer  une  aussi  mauvaise  nouvelle?  Un  peu  pour  lui permettre  de  prendre  une  nuit  de  repos,  beaucoup  par lâcheté,  Thalie  tourna  les  talons  pour  quitter  la  pièce.  Elle aussi tirerait profit de huit heures de repos. 




***** 

 
La  présence  des  pensionnaires  changeait  l’existence  de Jacques  Létourneau.  Il  se  faisait  l’impression  de  vivre  lui-même dans  une  maison  de  chambres,  forcé  de  partager  une salle  d’eau  avec  des  étrangers  et  de  s’enfermer  pour conserver un peu d’intimité. 

Plongé  dans  la  lecture  de  saint  Thomas  d’Aquin,  la  porte de sa petite pièce ouverte, une voix le fit sursauter: 



—  C’est intéressant ? 

Egide  Gauthier  se  tenait  dans  l’embrasure.  La  présence d’une  jeune  fille  de  la  paroisse  dans  sa  vie  lui  conférait  une grande  qualité  :  il  disparaissait  pendant  la  plus  grande  partie de sa journée de congé. 

—  C’est un philosophe catholique. 

— Tu veux devenir curé ? 

Le  garçon  avait  allongé  ses  études  chez  les  Frères  des écoles  chrétiennes  jusqu’à  dix-sept  ans  pour  se  donner  une chance  de  ne  jamais  avoir  à  revêtir  un  bleu  de  travail  et  tenir des  outils  aussi  inhumains  qu’une  pelle  ou  un  pic.  Il  en gardait un souvenir affreux. 

— Je veux devenir avocat. 

— Alors, pourquoi lire cela ? 

— Je me le demande aussi, parfois. 

Jacques  déposa  le  livre  ouvert  sur  sa  table  de  travail,  afin de  ne  pas  perdre  sa  page,  car  l’autre  ne  semblait  pas  enclin à  regagner  sa  chambre.  Heureusement,  la  pièce  ne  contenait qu’une  chaise,  et  Jacques  n’avait  pas  l’intention  d’en  décoller ses fesses. 

— Je  ne  décide  pas  du  programme  scolaire.  Il  faut connaître  saint  Thomas,  alors  je  fais  tout  ce  qu’il  faut  pour réussir les examens. 

— C’est difficile ? 

— Comme  n’importe  quel  travail.  Le  tien,  il  est difficile ? 

Gauthier  haussa  les  épaules,  comme  si  ses  fonctions quotidiennes ne méritaient pas de s’y attarder. 

— Quelqu’un  pose  une  boîte  d’enveloppes  sur  mon pupitre.  Je  les  ouvre  pour  lire  les  lettres.  S’il  y  a  quelques billets  ou  un  chèque,  je  les  mets  de  côté.  S’il  n’y  a  rien,  je mets  une  feuille  de  papier  dans  la  machine  et  j’explique  au mauvais  payeur  que  tout  le  monde  doit  rembourser  ses dettes,  sous  peine  de  se  faire  poursuivre  devant  les  tribunaux et de se faire saisir ses biens. 

Les  ventes  de  meubles  à  tempérament  nécessitaient parfois ce genre d’intervention. 

— Je  préfère  les  philosophes  catholiques,  conclut Jacques.  Maintenant,  si  je  veux  réussir  mon  examen,  je  dois me remettre au travail. 

Le  pensionnaire  demeura  quelques  instants  immobile dans  l’embrasure  de  la  porte,  puis  il  continua  son  chemin vers  la  salle  d’eau.  Pour  éviter  qu’il  ne  revienne,  le  garçon se leva pour fermer à clé. 





Chapitre 17 

  

  

 

Remettre  à  plus  tard  une  corvée  pénible  ne  la  rendait pas  plus  facile.  Thalie  se  présenta  au  Jeffrey  Haie  un  peu avant  huit  heures,  armée  de  courage.  Elle  passerait  ensuite la  journée  au  cabinet  du  docteur  Caron,  à  recevoir  de  jeunes mères  avec  des  enfants  de  moins  de  trois  ans.  Cela  suffirait à la rasséréner. 

Lorsqu’elle  arriva  devant  la  porte  de  la  chambre,  Eugénie repoussait  le  petit  déjeuner  posé  sur  un  plateau.  Elle  toisa le médecin du regard et dit : 

— Cela  fait  un  mal  de  chien.  Je  ne  veux  rien  avaler,  car je  me  demande  comment  je  pourrai...  évacuer  un  peu  plus tard. 

En  s’éveillant,  elle  avait  exploré  du  bout  des  doigts  l’épais pansement  lui  faisant  le  tour  de  la  taille.  Toute  la  paroi abdominale irradiait de douleur. 

— On vous a donné des calmants, je suppose. 

— Oui,  grâce  à  eux,  j’ai  un  peu  moins  mal,  mais  je  ne peux  pas  mettre  deux  idées  l’une  à  la  suite  de  l’autre...  sauf pour me plaindre, évidemment. 

Cet  état  d’hébétude  lui  faciliterait  sans  doute  un  peu  les choses.  Thalie  commença  par  éloigner  la  curieuse  table montée  sur  des  roulettes,  puis  mit  une  chaise  à  sa  place  pour s’asseoir  le  plus  près  possible  de  sa  patiente.  Elle  devait  lever les yeux pour voir son visage. 





— Madame  Dupire,  j’ai  une  très  mauvaise  nouvelle  pour vous,  dit-elle  en  prenant  la  main  droite  de  la  malade  dans les deux siennes. 

Le  faciès  d’Eugénie  se  figea.  En  toute  autre  circonstance, peu  portée  sur  les  contacts  physiques,  elle  aurait  retiré  sa main. Elle la crispa plutôt sur les petits doigts tièdes. 

— L’opération... 

La suite s’éteignit sur ses lèvres. 

— L’intervention  s’est  bien  déroulée,  reprit-elle,  l’utérus contenait  un  myome,  comme  supposé.  Mais  le  chirurgien a aussi découvert un carcinome... 

Devant  les  yeux  interrogateurs  de  sa  patiente,  Thalie  se reprit : 

— Un cancer des ovaires. 

— ... Vous ne m’aviez pas parlé de cela ! 

La voix chargée de reproches contenait une accusation. 

— Cette  maladie  ne  présente  pas  de  symptômes.  Quand on  la  découvre,  c’est  soit  par  hasard,  comme  dans  votre  cas, ou parce qu’elle a touché d’autres organes. 

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  vrai,  parfois  une  grande  fatigue laissait  deviner  ce  genre  d’affection.  Mais  la  malade  avait elle-même  souligné  le  caractère  permanent  de  son épuisement. 

— J’ai un cancer ! 

Eugénie  fermait  les  yeux,  son  visage  maintenant  exsangue. 

Elle répéta de nouveau la phrase, comme pour en comprendre le sens. La vérité pénétrait lentement dans son âme. 

— Je vais mourir. 

D’abord  formulée  sur  le  mode  affirmatif,  la  phrase  devint une interrogation : 

— Je vais mourir ? 

— En  toute  franchise,  madame  Dupire,  je  ne  peux  vous dire  oui  ou  non.  Je  ne  sais  pas.  Vos  ovaires  étaient  atteints,  le docteur  Brown  les  a  retirés,  il  s’est  efforcé  d’enlever soigneusement  tout  ce  qui  pouvait  être  cancérigène.  Il  n’a vu  aucune  autre  trace  de  la  maladie  dans  votre  ventre.  Mais ni  lui  ni  moi  ne  pouvons  affirmer  qu’il  ne  reste  pas  de  cellules cancéreuses  dans  votre  corps.  La  médecine  ne  nous permet pas de nous en assurer. 

Eugénie  retira  sa  main  avec  une  certaine  brutalité.  Le geste  valait  de  sa  part  une  accusation  de  trahison.  Deux personnes  bardées  de  diplômes  l’avaient  assurée  que  tout irait  bien  après  l’intervention.  Elle  se  retrouvait  maintenant avec une sentence de mort au-dessus de la tête. 

— Je suis désolée, madame Dupire. 

— Allez-vous-en,  maintenant.  Vous  m’avez  débité  toutes vos bonnes nouvelles, je suppose. 

Thalie  hésita  un  moment,  puis  elle  quitta  son  siège. 

Alors  qu’elle  rejoignait  la  porte,  elle  entendit  une  plainte de douleur étouffée, un grognement rauque. En se retournant, elle vit  la  malade  tentant  de  se  mettre  sur  le  côté.  La coupure  sur  son  ventre  avait  dû  la  faire  cruellement  souffrir lors de ce mouvement inachevé. 

— Madame... commença-t-elle. 

L’autre  fit  un  geste  de  la  main  sans  la  regarder,  pour l’inciter à sortir. 

— Je reviendrai demain matin. 

Sur  ces  mots,  elle  quitta  la  chambre  pour  se  rendre  au poste de garde. A l’infirmière de faction, elle dit : 

— Mademoiselle,  je  viens  d’annoncer  la  mauvaise  nouvelle  à ma patiente. 

— Le cancer ? 

Elle  savait  déjà.  Ce  genre  d’information  circulait  toujours très vite au sein du personnel. Cela étonnait les médecins. 



— Oui.  Elle  est  très  angoissée.  Pouvez-vous  me  dire  ce que vous lui avez déjà donné ? 

La  jeune  femme  lui  tendit  la  prescription  du  docteur Brown. 

— Je crois utile d’augmenter un peu la dose. 

Elle  sortit  son  stylo-plume  et  ajouta  une  petite  note  sur le bout de papier. 

— Faites  vite,  elle  souffre  vraiment.  Vous  montrerez  cela au docteur Brown quand il fera sa ronde, tout à l’heure. 

L’autre  acquiesça.  Thalie  se  dépêcha  de  quitter  les  lieux, pressée  de  voir  des  bébés  joufflus  ne  souffrant  de  rien  de plus grave que des coliques. 




***** 

 Un  peu  avant  six  heures,  Thalie  frappait  à  la  porte  des Dupire.  Comme  l’étude  du  notaire  se  situait  dans  la  rue voisine  du  cabinet  du  docteur  Caron,  le  détour  la  retarderait à  peine.  Fernand  l’attendait.  Elise  avait  pris  la  peine  de l’avertir  de  cette  visite  au  cours  de  l’après-midi.  La  porte s’ouvrit tout de suite devant elle. 
— Entrez, dit-il en s’effaçant pour la laisser passer. 

— Je me sens un peu mal à l’aise... 

— Au contraire, c’est très gentil à vous. 

— Je voulais dire vis-à-vis d’elle. On ne discute habituellement pas 

du 

diagnostic 

d’une 

malade 

avec 

un 

tiers... 

Sauf  avec  un  parent,  un  époux  ou  une  épouse,  bien  sûr.  Mais tout de même, la situation est délicate. 

L’homme  s’arrêta  pour  contempler  sa  visiteuse,  avant  de murmurer : 

— Je  comprends.  Ma  relation  avec  elle  est  un  peu étrange,  cela  ne  simplifie  pas  les  choses.  Venez  dans  mon bureau. 

Elle  découvrit  la  grande  pièce  aux  boiseries  un  peu sévères.  L’ensemble  faisait  penser  à  un  presbytère.  L’endroit devait  rassurer  les  clients  désireux  de  faire  connaître  leurs dernières  volontés.  L’austérité  des  lieux  donnait  à  ces confidences une allure de conciliabule avec Dieu. 

— Prenez  place  sur  ce  fauteuil.  Puis-je  vous  offrir  un verre de sherry? 

L’homme  avait  fait  disposer  deux  petits  sièges  couverts de  cuir  dans  un  angle  de  la  pièce,  pour  des  rencontres  un peu moins formelles. 

— Pourquoi  pas.  Je  ne  verrai  aucun  patient  d’ici  demain matin. Personne ne captera l’odeur sur mes lèvres. 

Fernand  lui  tendit  bientôt  un  petit  verre  en  cristal.  Puis il occupa sa place après s’être servi un whisky. 

— Vous  êtes  passé  à  l’hôpital  aujourd’hui,  donc  vous savez, déclara Thalie. 

— Oui,  je  sais.  Mais  elle  ne  s’est  pas  montrée  bien  claire, avec l’effet de la colère, de l’épouvante et de... 

— La  morphine.  La  douleur  se  révélait  très  intense  ce matin,  mais  je  voulais  surtout  émousser  ses  sens.  Même  si elle dort dix-huit heures par jour, son cerveau fait son travail. Elle pourra bientôt apprivoiser la nouvelle. 

— Compte  tenu  de  son  discours  un  peu  décousu,  pourriez-vous  me  faire  part  du  diagnostic,  et  du  pronostic  ?  Dans la mesure où le secret professionnel le permet, bien sûr. 

La  jeune  femme  lui  sourit.  Le  notaire  logeait  tout  juste dans  le  siège  un  peu  étroit  pour  son  gabarit.  Vêtu  d’une veste  de  tweed  et  d’un  pantalon  assorti,  il  devait  rassurer ses  clients.  Il  ressemblait  à  un  gentleman  anglais  sur  le  point d’aller chasser le faisan. 

— L’opération  s’est  bien  déroulée,  et  comme  je  m’y attendais,  un  myome  se  trouvait  dans  l’utérus.  Cela  rendait la  muqueuse  très  fragile,  de  là  les  saignements  fréquents. 

Malheureusement,  de  façon  tout  à  fait  inattendue,  le médecin a découvert un carcinome, un cancer de l’utérus. 

— Eugénie  répétait  qu’elle  allait  mourir,  ce  midi.  Elle  a raison ? 

— C’est une possibilité. 

— A  ce  sujet,  nous  sommes  tous  à  la  même  enseigne, n’est-ce pas ? 

De  nouveau,  elle  lui  sourit.  Le  visage  bienveillant  lui inspirait confiance. 

— Oui,  sauf  que  pour  la  plupart  d’entre  nous,  il  s’agit d’une  éventualité  lointaine.  Le  docteur  Brown  a  fait  de  son mieux  pour  tout  nettoyer  quand  il  a  vu  l’état  des  ovaires. 

C’est  un  homme  consciencieux,  je  ne  doute  pas  qu’il  s’est assuré  que  plus  rien  ne  se  trouvait  dans  la  cavité  abdominale. 

Mais  des  cellules  cancéreuses  ont  pu  se  répandre  dans  son organisme.  Dans  ce  cas,  la  maladie  s’attaquera  à  un  autre organe. 

— Lequel  ?  Je  veux  dire,  quelle  forme  prend  la  récidive, d’habitude ? 

— Cela  varie  d’une  personne  à  l’autre.  Le  foie  ou  les poumons peuvent être attaqués. Parfois, c’est le cerveau. 

Fernand  hocha  la  tête.  Sa  clientèle  se  composait  en  partie de  personnes  âgées.  Certaines  venaient  le  voir  après  avoir entendu un diagnostic fatal. 

— Pouvez-vous  me  dire  quelles  sont  les  chances  que l’opération ait permis d’éradiquer la maladie ? 

— Non, ce n’est pas possible. 

— Vraiment ? 

Depuis  le  matin,  Thalie  se  posait  la  même  question.  Des statistiques  de  ce  genre  existaient  peut-être,  mais  même  le docteur  Caron  ne  les  connaissait  pas.  Elle  avait  pris  cinq minutes pour le lui demander, au cours de la journée. 

— Vraiment.  Si  vous  insistez,  comme  il  y  a  deux  possibilités, considérez moitié-moitié. 

— Cinquante pour cent de chances de survivre. 

— Mais je vous le répète, en réalité je ne le sais pas. 

Fernand avala la moitié du contenu de son verre, contempla le reste de la boisson un long moment. 

— Vous  avez  communiqué  la  nouvelle  à  vos  enfants? 

demanda-t-elle. 

— Les  garçons  font  leurs  devoirs  à  l’étage.  J’aurai  une longue  conversation  avec  eux,  après  le  souper.  Pour  Béatrice, leur sœur, cela devra attendre en fin de semaine. 

— Insistez  sur  le  fait  que  des  chances  de  rétablissement existent. 

— Et s’il y a récidive ? 

Le médecin demeura un moment songeur. 

— Et  s’il  n’y  en  a  pas  ?  Croyez-vous  utile  pour  eux d’envisager le pire dès maintenant ? 

— ... Non, probablement pas. 

— Je vais vous quitter. Ma journée a été bien longue. 

— Oui, bien sûr. Je vous remercie, docteur Picard. 

La  femme  posa  son  verre  vide  sur  une  petite  table  près de  son  siège.  Fernand  se  leva  en  même  temps  qu’elle  pour l’accompagner  jusqu’à  la  porte  d’entrée.  En  prenant  la  main tendue, il se troubla un peu pour dire : 

— Thalie...  dans  les  circonstances,  vous  me  permettez d’utiliser votre prénom, n’est-ce pas ? 

Elle hocha la tête, ses doigts toujours dans sa paume. 

— Thalie,  ne  prenez  pas  mal  ce  que  je  vais  vous  dire, surtout  après  cette  nouvelle.  Je  vous  remercie  de  tout  mon cœur pour l’autre chose. Je suis vraiment très épris d’Elise. 



— Oh  !  Je  me  félicite  de  ma  décision,  Fernand.  Je  n’ai jamais été aussi bien pourvue en alcool. 

Ils  échangèrent  un  dernier  sourire  contraint,  puis  la jeune femme quitta les lieux. 




***** 

 
— Continue, n’arrête surtout pas, grogna Thalie. 

Elle  se  trouvait  à  cheval  sur  son  compagnon,  les  cheveux  en désordre, totalement nue. Au moment où elle franchissait la porte, une 

heure 

plus 

tôt, 

le 

téléphone 

sonnait. 

Au 

bout du fil, Louis lui avait exprimé le désir de la voir. 

Sous  elle,  l’homme  la  tenait  fermement  par  les  hanches tout  en  agitant  son  bassin  au  même  rythme  qu’elle.  Ses  yeux contemplaient  les  jolis  seins,  les  pointes  un  peu  sombres dressées. 

— Je n’ai aucune intention de t’abandonner en route. 

Dès son arrivée dans l’appartement, après un premier baiser, il  avait  compris  l’imminence  de  ce  développement. 

Au cours des dernières semaines, elle s’était montrée réceptive à des  caresses  de  plus  en  plus  appuyées.  Ce  soir-là,  elle ne s’en tiendrait plus aux préliminaires. 

À  la  fin,  elle  s’écrasa  sur  lui  dans  un  grand  râle.  Louis conserva  sa  poigne  ferme  sur  ses  hanches  et  se  livra  à  une douzaine  de  va-et-vient  encore.  Un  instant  plus  tard,  il  la soulevait à demi pour la placer sur le dos, près de lui. 

— Comme  je  ne  suis  pas  certain  de  l’imperméabilité  de cette  chose,  mieux  vaut  ne  pas  prendre  de  risque,  même  si tes rejetons seraient certainement adorables, je suppose. 

— Je suppose aussi, mais je ne voudrais pas vérifier. 

Ils  demeurèrent  étendus  les  yeux  dans  les  yeux,  alors  que la  main  masculine  la  caressait  depuis  l’arrière  de  l’oreille jusqu’à la base du cou. 

— Tu n’es pas obligée de me répondre, tu sais. Mais... 

— Oui. 

— Pardon ? 

— La réponse à ta question, c’est oui. 

Louis la regarda un long moment, ému. 

— Si tu m’avais dit... 

— Cela aurait fait une différence ? 

— J’aurais fait un peu plus attention. 

— Mais tu as été parfait. 

Il lui adressa un grand sourire, puis affirma : 

— Je  n’ai  jamais  reçu  une  plus  charmante  appréciation. 

Maintenant, je vais enlever cela. 

L’homme  se  leva  pour  se  rendre  dans  la  salle  de  bain. 

Thalie  se  tourna  sur  le  côté  pour  le  suivre  des  yeux.  Une belle  carrure,  une  taille  fine,  des  fesses  rondes.  Puis  elle roula sur le ventre, amusée. 

— Bien  toi,  ma  fille,  souffla-t-elle,  tu  me  surprendras toujours. 

Près  du  lavabo,  Louis  vit  une  boîte  de  Trojan.  La  société américaine  noyait  l’Amérique  de  ses  condoms  depuis  quelques années.  Les  produits  s’amélioraient  sans  cesse,  maintenant  le caoutchouc  à  texture  de  crêpe  ne  privait  pas  trop les  hommes  de  sensations.  Toutefois,  l’essence  utilisée  au moment  du  trempage  des  moules  en  verre  donnait  au préservatif une détestable odeur. 

Son  amie  avait  prémédité  ce  développement  au  point  de se  procurer  cette  protection.  Il  procéda  à  sa  petite  toilette en  s’amusant  de  la  situation.  De  retour  dans  la  chambre,  il la  trouva  toujours  étendue  sur  le  ventre.  Cela  lui  valut  des baisers  des  talons  à  la  nuque,  avec  un  arrêt  au  milieu  du corps. 



— Tu  m’as  un  peu  étonné  avec  tes  petits  imperméables, lui  glissa-t-il  à  l’oreille.  Ce  ne  sont  pas  des  choses  si  faciles à  dénicher.  J’en  trouve  dans  les  tavernes,  dans  les  salles  de billard... 

— Dans  une  ville  comme  Montréal,  les  pharmacies  en vendent.  Aux  Etats-Unis,  c’est  encore  plus  facile.  Puis,  il  y a toujours les commandes postales. 

— Bien  sûr.  Nous  négligeons  toujours  les  achats  par catalogue. 

Les  petits  coups  de  dents  sur  ses  oreilles  enlevèrent  à Thalie  l’envie  de  discuter  de  ce  sujet.  Elle  se  retourna  sur le  dos  pour  voir  le  visage  de  son  compagnon.  Il  se  tenait  sur ses  bras  tendus,  les  mains  posées  de  chaque  côté  de  ses épaules, comme à l’entraînement. 

— Si  tu  veux  manger  quelque  chose,  dit-elle,  je  peux nous  faire  une  omelette.  Les  œufs  sont  les  meilleurs  amis des  femmes  vivant  seules,  peu  désireuses  de  développer  des talents culinaires. 

— Mais  je  ne  veux  pas  arrêter  tout  de  suite  notre  petit festin.  Il  y  a  encore  des  coins  de  ton  corps  que  je  n’ai  pas vus de près. 

Il  plia  les  coudes  pour  permettre  à  ses  lèvres  de  se  poser sur  sa  joue,  descendre  vers  son  oreille  droite.  Elle  tourna  la tête pour lui faciliter l’accès, tout en disant: 

— Manger  ne  veut  pas  dire  te  chasser  tout  de  suite  après. 

Si tu prends un peu de forces... 

— Présenté de cette façon... Mais si tu veux te transformer en cuisinière 

exemplaire, 

j’aimerais 

que 

tu 

restes 

dans cette tenue. Cela me gardera en appétit. 

Un  moment  plus  tard,  en  costume  d’Eve,  Thalie  se penchait  sur  sa  cuisinière  électrique.  L’appareil  lui  donnait un  excellent  service,  mais  jamais  elle  n’avait  imaginé  s’en servir  dans  ces  circonstances,  surtout  avec  un  homme,  tout aussi  nu  qu’elle  appuyé  au  chambranle  de  la  porte.  Louis  la regardait  avec  des  yeux  gourmands,  un  sourire  amusé  sur le visage. 




***** 

 
L’effet  de  la  morphine  finit  par  s’estomper.  Au  milieu  de la  nuit,  Eugénie  ouvrit  ses  grands  yeux  bleus  sur  une  obscurité profonde,  celle  de  la  chambre  dont  on  avait  baissé  le  store  à  la fenêtre.  La  douleur  dans  son  ventre  devenait  une  amie,  la preuve qu’elle était encore vivante, malgré le silence ambiant. 

Cet  espace  privé,  plutôt  qu’une  pièce  commune,  tenait à  la  gentillesse  de  son  époux.  L’homme,  prévenant,  désirait lui  éviter  la  proximité  des  autres  malades.  Malgré  cette précaution,  elle  ne  se  trouvait  pas  vraiment  seule.  Désormais, la mort rôderait sans cesse aux alentours. 

— Je vais mourir. 

Les  muqueuses  de  sa  bouche  demeuraient  si  sèches  que la  voix  sortit  comme  un  croassement,  au  point  de  la  faire sursauter.  En  même  temps,  briser  le  silence  la  rassurait, prouvait sa propre existence. 

— Je  vais  m’éteindre,  comme  un  feu  de  cheminée  trop longtemps privé de combustible. 

Elle  essayait  d’imaginer  ce  passage  comme  une  langueur un  peu  plus  profonde  que  toutes  les  autres.  Une  trop  grande fatigue rendrait le sommeil, même définitif, bienvenu. 

— Mais  dans  ce  sommeil-là,  aucun  rêve,  aucune  angoisse. 

De  toute  façon,  l’inquiétude  tient  seulement  au  fait  que  l’on va se réveiller, renouer avec cette misérable vie. 

«Aucun  repos  n’apaise  vraiment,  songea-t-elle,  il  retarde tout simplement l’horreur de replonger dans la réalité. » 



La  menace  d’une  maladie  fatale  engageait  nécessairement dans  un  bilan.  Pendant  des  heures,  Eugénie  s’attacha à  dresser  la  liste  des  choses  auxquelles  elle  tenait.  Au  bout de l’exercice, il ne restait rien. Fernand ? Alors qu’elle fréquentait encore  le  couvent  des  ursulines,  il  lui  apparaissait gros,  laid,  plus  ennuyeux  que  le  jour  de  pluie  le  plus  long. 

Il  lui  avait  été  utile  pour  sortir  de  la  maison  paternelle.  Le côtoyer  ensuite  tous  les  jours  lui  avait  simplement  appris  à ne  plus  pouvoir  le  supporter.  Littéralement,  il  la  rendait malade,  tout  comme  l’abus  de  pommes  trop  vertes,  l’été, vrillait les intestins. 

Tenait-elle plus aux enfants ? Dès le début, leur détermination à  naître  lui  avait  déchiré  l’entrejambe.  Pendant  des mois,  cela  avait  été  de  petites  masses  de  chair  braillardes et  puantes.  Des  myomes  eux  aussi,  des  excroissances  de  son utérus dont personne n’avait eu la bonté de la débarrasser. 

— Le chirurgien n’a même pas été capable de se présenter au bon 

moment, 

résuma-t-elle. 

C’est 

alors 

qu’il 

aurait dû m’enlever cette usine à bébés. 

Pendant  des  années,  l’attention  de  tous  s’était  portée  sur ces  homoncules.  Son  mari,  sa  belle-mère,  Jeanne,  tout  le monde  se  penchait  sur  ces  êtres  inachevés  avec  des  mines béates.  Et  en  grandissant,  le  trio  tournait  toute  son  affection vers  le  gros  bêta,  la  domestique,  la  vieille  recluse  réfugiée dans l’appendice, derrière la maison. 

— J’ai  pourtant  essayé  d’être  gentille,  de  jouer  mon  rôle de mère. 

L’ombre  noire  dans  la  chambre  obscure  se  rapprocha,  se pencha  sur  elle.  La  mort  l’incitait  à  se  montrer  lucide,  à cesser de se mentir à elle-même. 

— Non,  ce  n’est  pas  vrai,  corrigea-t-elle  avec  l’espoir  de faire reculer la grande faucheuse. 



Son  regain  d’intérêt  pour  les  enfants,  apparu  trois  ou quatre ans plus tôt, ne visait qu’une chose : sortir la domestique de  leur  cœur.  Les  priver  du  petit  morceau  de  présence féminine  attentionnée  que  Jeanne  incarnait  de  bonne  grâce. 

Pourtant,  le  départ  de  cette  garce  n’avait  rien  changé.  Le trio  faisait  maintenant  front  commun,  collé  au  père.  Il  posait sur  elle  des  yeux  encore  chargés  d’incompréhension...  Non, Antoine  était  déjà  passé  à  la  haine.  Les  deux  autres  suivraient bientôt le même chemin. 

— J’occuperai  pourtant  toute  la  place  dans  leur  tête d’adulte, murmura-t-elle avec un sourire cynique. 

Ce  serait  pour  la  détester  lors  des  plus  mauvais  jours,  la prendre  en  pitié  pendant  les  meilleurs.  Mais  ils  ne  l’oublieraient pas. 

— Les  avoir  aimés  un  peu,  je  me  serais  écartée  de  leur vie.  J’aurais  dû  partir,  juste  pour  les  laisser  grandir  dans  un climat plus sain. 

Au  lieu  de  cela,  elle  avait  tenu  à  empoisonner  l’existence de  chacun,  par  sa  présence  le  plus  souvent  muette,  son  dos droit,  ses  lèvres  pincées.  Sa  seule  existence  devenait  un reproche  pour  tous  les  êtres  vivant  autour  d’elle.  La  plus imparfaite  de  toutes,  elle  arrivait  à  rendre  tous  les  autres infiniment conscients de leurs moindres défauts. 

Le  lendemain,  Fernand  se  présenterait  encore  à  son chevet,  gros  et  empoté,  l’incarnation  de  l’époux  éploré.  Il l’écouterait  avec  un  sourire  bienveillant,  s’assurerait  qu’on lui  prodigue  les  meilleurs  soins,  puis  irait  distribuer  son amour à ses chers enfants, et à l’autre... 

— Je sais qu’il a quelqu’un, ragea la malade à mi-voix. 

L’ombre  noire  se  rapprocha  encore,  pour  la  ramener  dans  la voie  de  la  vérité.  Eugénie  ne  savait  comment  entretenir  des relations 

avec 

les 

gens. 

Des 

chiens 

lui 

auraient 



mieux  convenu.  Des  êtres  à  cajoler,  à  serrer  contre  son cœur,  ou  à  repousser,  selon  son  humeur.  À  battre  aussi, peut-être.  Et  à  faire  tuer,  juste  pour  se  prouver  l’infinité  de son pouvoir sur eux. 

Fernand  avait  rempli  un  rôle  tout  simple  :  la  sortir  de  la maison  où  régnait  Elisabeth  Trudel.  Jamais,  en  pensant  à cette  garce,  elle  ne  l’affublait  d’un  autre  patronyme.  Après, quelqu’un  aurait  dû  mettre  le  gros  bêta  dans  une  boîte percée  d’un  trou  pour  la  coller  au  tuyau  d’échappement d’une  voiture.  Une  voisine  lui  avait  confié  avoir  disposé  d’un chien trop enclin à japper de cette façon... 

— Lui faire ce que l’autre m’a fait. L’utiliser, puis le jeter. 

L’autre.  Elle  y  pensait  si  rarement,  pourtant  il  habitait  son esprit  en  permanence,  caché  quelque  part  dans  les méandres  de  sa  mémoire.  Elle  pouvait  passer  une  semaine sans  se  souvenir  de  son  nom.  D’autres  fois,  comme  cette nuit,  il  semblait  briller  dans  l’obscurité,  comme  l’enseigne au  néon  du  Théâtre  Cartier  :  RICHARD  HARRIS,  en grandes lettres rouges clignotantes. 

Cet  homme  l’avait  baisée  pour  la  repousser  ensuite  avec mépris,  la  laissant  enceinte.  La  même  action,  répétée  par Fernand,  avait  eu  de  tout  autres  conséquences  :  trois  enfants trop gros nés à une année d’intervalle l’un de l’autre. 

— C’est  à  cette  putain  qu’il  aurait  dû  faire  une  lignée  de petits bûcherons. 

Au  lieu  de  hanter  la  maison  après  1909  pour  lui  faire  les yeux  doux,  pourquoi  le  gros  notaire  n’avait-il  pas  poursuivi Jeanne  de  ses  assiduités?  Cette  paysanne  se  serait  vantée d’une prise pareille dans son trou perdu de Charlevoix ! 

Brasser  tout  ce  fiel  donnait  la  nausée  à  la  malade,  ou  alors cela  tenait  à  la  douleur  lui  taraudant  le  ventre.  Si  elle  sonnait, peut-être  une  infirmière  lui  planterait-elle  de  nouveau une seringue dans la veine du bras. 

— Au  moins,  je  ne  me  sentirai  pas  si  seule,  dit-elle  en tendant la main vers le bouton de la sonnette. 




***** 

 Son  ami  avait  quitté  l’appartement  aux  petites  heures  de la  nuit,  après  avoir  partagé  des  caresses  susceptibles  de  faire rougir les confesseurs les plus blasés. Levée tôt, l’entre-jambe un peu  endolori  par  un  exercice  nouveau  pour  elle, Thalie  regarda  un  moment  le  drap  taché  de  sperme  et d’œufs. Manger au lit comportait certains risques. 
— Au  moins,  pour  une  fois,  je  les  ai  souillés  moi-même, grommela-t-elle. 

Dans  son  état,  la  journée  serait  longue.  Toutefois,  elle ne  regrettait  rien.  Bien  au  contraire,  elle  marquerait  cet événement d’une pierre blanche. 





Chapitre 18 

  

  



Dès  le  mercredi  matin,  Fernand  postait  à  sa  fille  un  mot disant:  «L’opération  s’est  bien  déroulée.  Je  t’en  reparlerai en  détail  dimanche  prochain.»  Si  ce  n’était  pas  toute  la vérité, il ne s’agissait pas d’un mensonge pour autant. 

Le  14  octobre,  alors  qu’il  entrait  dans  le  hall  du  pensionnat, elle  l’attendait  déjà  là,  les  mains  posées  dans  son giron,  les  jambes  et  les  genoux  bien  collés,  la  posture  que les  religieuses  de  la  province  enseignaient  à  toutes  leurs élèves.  Elle  se  leva  pour  venir  vers  lui,  un  sourire  hésitant sur  les  lèvres.  Si  elle  s’abandonna  un  instant  dans  ses  bras, elle se recula bien vite pour demander : 

— Charles n’est pas avec toi ? Tu m’avais dit... 

— Je voulais te parler seul à seule. 

—  ... Maman ? 

Son  intelligence  fine  lui  permettait  bien  vite  de  percer les situations. 

— Si  tu  veux,  nous  allons  sortir.  Il  y  a  des  bancs  juste  en face  du  fleuve.  A  moins  que  tu  ne  craignes  de  prendre  froid, avec cette veste. 

Elle  secoua  la  tête.  La  main  dans  la  main,  ils  descendirent le  grand  escalier  et  contournèrent  l’établissement  pour atteindre  un  siège  rustique  près  de  la  falaise  surplombant le  Saint-Laurent.  Les  religieuses  devaient  venir  s’y  recueillir, un livre de prière à la main. 

Fernand  passa  un  bras  autour  des  épaules  de  sa  fille,  la rapprochant de sa chaleur, de sa tendresse. 





— L’opération  de  maman  s’est  bien  déroulée,  mais  les médecins  ont  découvert  quelque  chose  de  très  inattendu. 

Une tumeur. 

Comme  elle  ouvrait  vers  lui  ses  grands  yeux  bleus  sans comprendre, il tenta de se faire plus explicite : 

— C’est  comme  une  bosse,  qui  en  grossissant  rend  les organes malades. A la longue, la personne peut en mourir. 

— Ils la lui ont enlevée ? 

— Ils  ont  enlevé  ce  qu’ils  pouvaient  voir.  Mais  ils  ne peuvent être certains que rien ne subsiste dans son ventre. 

Des larmes perlaient à la commissure des yeux de sa fille. 

— Il leur faut regarder plus soigneusement. 

— Tu  sais,  ils  ont  fait  tout  leur  possible.  Tu  connais  le docteur Picard ? 

Béatrice  hocha  la  tête.  Elle  aussi  comptait  maintenant parmi la clientèle de la jeune femme. 

— Elle  te  ressemble  un  peu.  Comme  toi,  ce  n’est  pas le  genre  à  faire  son  travail  à  moitié.  Le  médecin  qui  a opéré  Eugénie  est  tout  aussi  consciencieux.  Mais  tu  vois,  ce qui  peut  rester  dans  le  ventre  de  maman  est  trop  petit  pour être vu. 

— Comme les microbes ? 

L’homme  hocha  la  tête.  Lui-même,  depuis  une  semaine, suivait en quelque sorte un cours accéléré de biologie cellulaire. Il s’en tiendrait au plus simple pour sa fille. 

— Donc, elle va mourir ? 

— Les  médecins  ne  le  savent  pas.  Elle  se  remet  bien  de son  opération  et  dans  deux  semaines,  elle  sera  de  retour  à la  maison.  À  Noël,  elle  se  sentira  sans  doute  très  bien.  Mais dans  six  mois,  dans  un  an,  il  est  possible  qu’elle  soit  malade au point de mourir. Personne ne peut le prévoir. 

La  fillette  s’absorba  dans  la  contemplation  de  la  rive  sud du fleuve. Les arbres prenaient maintenant des tons de jaune ou de 

rouge. 

Bientôt, 

les 

feuilles 

rouleraient 

sur 

le 

sol, il ne resterait plus que des ombres décharnées. 

— Les  religieuses  répètent  que  nous  devons  toujours nous  tenir  prêtes,  car  Dieu  peut  venir  nous  chercher  à  tout moment. 

— Elles  disent  vrai,  mais  il  faut  nuancer  cela.  Pour  une petite  fille  comme  toi,  à  moins  d’une  grande  malchance,  ce moment  est  bien  loin.  Pour  ta  grand-mère,  il  est  tout  près. 

Elle y pense tous les jours. 

— Elle  paraît  pourtant  très  heureuse,  malgré  ses rhumatismes. 

— Grâce  à  toi,  tes  frères  et  moi,  elle  sait  avoir  eu  une bonne  vie.  Et  puis  elle  a  été  heureuse  avec  son  mari.  Pour elle,  la  mort  est  l’occasion  de  le  rejoindre.  C’est  devenu  une vieille dame très sage. Comme tu le deviendras aussi un jour. 

Fernand  tenait  surtout  à  éviter  à  sa  fille  des  idées moroses,  une  obsession  morbide  de  sa  propre  fin.  A  son  âge, celle  des  autres  demeurait  déjà  assez  traumatisante.  Ils demeurèrent  un  long  moment  immobiles.  Des  larmes silencieuses  coulaient  sur  les  joues  roses.  Quand  le  père perçut  un  frisson  dans  ses  épaules,  il  retira  son  imperméable pour la couvrir. 

— Tu  sais,  dit-elle  dans  un  souffle,  je  ne  l’aime  pas vraiment. 

— Oui, je sais. 

— Le  plus  grand  bonheur  que  j’ai  à  me  trouver  ici,  c’est d’être loin d’elle. 

— Je t’ai proposé d’y venir exactement pour cette raison. 

Son regard, à ce moment, était celui d’une femme adulte très lucide, vrillé dans celui de son père. 

— M’éloigner  de  toi,  de  grand-maman  et  de  mes  frères me  fait  de  la  peine.  Même  les  domestiques  me  manquent. 

J’ai envoyé un mot à la cuisinière, un autre à la bonne. 

L’homme  hocha  la  tête.  Toute  la  correspondance  de  la maison lui passait entre les mains. 

— Mais  j’accepte  d’être  ici,  car  sa  présence  me  met...  Je ne sais pas comment le dire, mais tu comprends. 

Le  père  hocha  la  tête.  Le  malaise  entre  elles  était palpable. 

— En  même  temps,  je  me  sens  tellement  coupable  de ne  pas  ressentir  la  même  chose  que  mes  amies  pour  leur propre  mère.  Elles  pensent  toutes  que,  depuis  une  semaine, je  me  ronge  d’inquiétude  pour  elle.  En  réalité,  je  me  sens monstrueuse. 

La  grande  main  joua  d’abord  dans  ses  cheveux,  puis  attira la tête afin de poser ses lèvres en haut du front. 

— Une  pensée  de  ce  genre,  murmura-t-il,  c’est  un  peu comme  le  cancer  de  maman.  Tu  dois  l’arracher  bien  vite,  et essayer  qu’il  n’en  reste  pas  de  petits  morceaux  pour  te ronger  plus  tard.  L’amour  ne  se  commande  pas.  Si  tu  ne  le ressens pas, cela ne fait pas de toi une mauvaise fille. 

— Mais toutes les autres... 

Dans un sanglot, la suite de la phrase s’étouffa. 

— Tut,  tut,  tut,  murmura  Fernand  dans  ses  cheveux.  Tu vois le rosier là-bas ? 

Il  ne  continua  que  lorsqu’elle  fut  capable  de  murmurer un « Oui » réticent. 

— Il  a  commencé  comme  une  graine  que  quelqu’un  a mise  là.  Puis  cette  personne  l’a  arrosé,  en  a  pris  bien  soin. 

Antoine  te  dirait  avec  précision  la  quantité  de  fumier nécessaire  pour  faire  pousser  un  arbuste  de  cette  taille. 

Maintenant,  il  pourrait  même  te  donner  cette  information en latin. 



L’allusion à la scène lui tira un petit rire hésitant. 

— L’amour  ressemble  à  ça.  Il  pousse  très  bien  dans  ton cœur. Tous les gens qui ont bien voulu y mettre leur petite graine, en  prendre  soin  avec  de  la  tendresse,  de  la  douceur, de la gentillesse, tu les aimes. 

Cette  comparaison  agricole,  Fernand  la  tenait  de  sa mère. Au fil des ans, elle n’avait pas cultivé que des lilas. 

—  ...  Aux  yeux  de  maman,  je  ne  suis  pas  assez  bien.  Je ne mérite pas un tel effort. 

—  Non, penses-y soigneusement. 

—; ... Elle ne souhaitait pas le faire. 

L’homme  hocha  la  tête.  La  conversation  prenait  mu- 

étrange tournure. 

— En  même  temps,  précisa  la  fillette,  je  prie  vraiment pour elle, je souhaite qu’elle se rétablisse. 

—  Moi  aussi.  Mais  nous  savons  tous  les  deux  que  nous devons  chercher  ailleurs  l’amour  dont  nous  avons  besoin. 

J’en ai une grosse provision pour toi. 

—  La mienne est plus grosse. 

Une  petite  envie  de  rire  pointait  dans  sa  voix.  Qu’une seule  personne  sache  exactement  ce  qu’elle  ressentait,  tout en  continuant  à  lui  affirmer  une  affection  indéfectible,  la rassurait.  Ils  demeurèrent  si  longtemps  à  regarder  le  fil  de l’eau que Fernand frissonna à son tour. 



***** 



La  mère  supérieure  avait  reçu  une  note  brève  de  la  part de  monsieur  Dupire.  Quand  il  raccompagna  sa  fille  dans  le hall,  au  lieu  de  lui  rappeler  que  l’heure  des  visites  s’était terminée  vingt  bonnes  minutes  plus  tôt,  elle  le  salua  d’un signe de la tête. 



Au  réfectoire,  lors  du  souper,  Béatrice  picora  dans  son assiette,  sans  appétit.  Ses  camarades  lui  jetaient  des  regards pleins  de  compassion,  se  privaient  d’aborder  les  sujets  de conversation  les  plus  hilarants,  par  gentillesse.  Pourtant,  avec  le passage  des  parents  dans  ces  lieux,  les  anecdotes  ne manquaient  habituellement  pas,  le  dimanche.  Les  frasques des  frères  aînés,  plus  rarement  des  cadets,  en  fournissaient la matière. 

A  neuf  heures,  les  plus  jeunes  élèves  devaient  se  trouver dans  leur  lit,  les  plus  âgées  profitaient  encore  de  soixante minutes  de  liberté.  Sur  sa  couche  étroite,  la  blonde  se tourna vers la gauche, sa voisine immédiate vers la droite. 

— Ça va ? souffla Claire. 

La  voix  était  à  peine  perceptible.  Le  dortoir  comptait trente  lits  disposés  sur  trois  rangées,  une  pionne  -  une surveillante  -  dormait  dans  une  alcôve.  Elle  devait  réprimer tous  les  désordres,  petits  et  grands.  Bavarder  après  l’extinction des lumières en était un. 

— Oui, ça va. Mon père est vraiment bien. 

— Ta mère ? 

— Elle  sera  à  la  maison  dans  deux  semaines.  Après,  on ne sait pas. Une tumeur. 


L’autre  murmura  un  «Oh!»  étouffé.  Cela  suffit  pour tirer  la  religieuse  de  son  antre.  Elle  parcourut  toute  la distance  jusqu’à  leur  couchette.  La  grande  ombre  blanche glissa  un  «Mesdemoiselles»  sévère.  Tout  de  même,  avant de  repartir,  elle  effleura  très  légèrement  l’épaule  de  Béatrice. 

Cela  valait  une  absolution  inconditionnelle,  et  même  une indulgence plénière. 

Le  retour  d’Eugénie  à  la  maison  suscitait  un  véritable branle-bas  de  combat.  Il  fallait  mettre  à  la  disposition  de  la malade  un  espace  assez  grand,  où  elle  pourrait  trouver  à  peu de  distance  l’un  de  l’autre  un  lit,  un  bon  fauteuil  et  une  salle de  bain  complète.  Tout  cela,  la  garçonnière  de  Fernand  en profitait, tout comme l’appartement de madame Dupire. 

Comme  déloger  cette  dernière  demeurait  inconcevable, l’homme acceptait de se sacrifier. 

La  première  étape  avait  été  de  déplacer  le  lit  de  son épouse.  La  proximité  de  la  chambre  de  Béatrice,  de  l’autre côté  du  couloir,  permit  de  le  loger  là.  Si  la  petite  pièce  se trouva  du  coup  bien  encombrée,  la  propriétaire  ne  s’en plaindrait  pas.  Ensuite,  avec  l’aide  d’Antoine,  ils  entreprirent  de transporter  la  couche  de  l’époux  vers  la  chambre  au décor de bonbonnière de la femme. 

— Maman  aurait  pu  occuper  ton  lit,  commenta  Antoine pendant  que  tous  les  deux  essayaient  de  déménager  le  lourd fardeau  depuis  la  pièce  tout  au  fond  de  la  maison  jusqu’à celle donnant sur la rue. 

— Tu trouves cela trop lourd ? 

Le  garçon  de  douze  ans  se  redressa  en  élargissant  les épaules. 

— Non,  pas  du  tout.  Mais  pourquoi  déplacer  ces meubles ? 

— Eugénie  logerait  sans  mal  dans  mon  lit,  mais  pas  moi dans  le  sien.  Je  le  trouve  trop  étroit,  et  si  je  bouge  un  peu brusquement dans mon sommeil, il pourrait s’effondrer. 

L’homme  exagérait  à  peine:  la  couche  étroite  de  la conjointe convenait mal à un homme de sa corpulence. 

— Mais là, il ne reste plus de lit dans ta chambre. 

— Même  si  ta  mère  rentre  à  la  maison  dans  deux  jours, elle  aura  encore  besoin  de  soins.  Demain,  des  livreurs apporteront un lit d’hôpital. 

— Il  lui  faudra  combien  de  temps  avant  de  se  rétablir tout à fait ? 



— Si  tout  va  bien,  les  médecins  évoquent  un  mois  de convalescence. 

Le  temps  de  faire  passer  le  lit  dans  la  petite  chambre,  ils demeurèrent  silencieux.  Le  meuble  prenait  toute  la  place, l’homme  aurait  du  mal  à  se  déplacer  autour  pour  se  rendre jusqu’à  la  garde-robe  ou  à  la  commode.  Charles  arriva  à  ce moment, les bras chargés de vestons. 

— Pose  cela  sur  le  matelas,  et  fais  la  même  chose  avec le  contenu  de  la  commode,  en  essayant  de  ne  pas  trop froisser les chemises. 

Quand il fut reparti, Antoine dit à voix basse : 

— Tu y crois, toi, que tout ira bien ? 

— Selon  le  docteur  Picard,  elle  a  la  moitié  des  chances de se remettre complètement. 

Fernand  interprétait  de  façon  bien  libérale  les  paroles du  médecin.  Il  ne  s’autorisait  pas  à  se  montrer  trop  pessimiste devant  les  enfants.  Mais  ces  nouveaux  aménagements lui  semblaient  susceptibles  de  durer  plusieurs  mois.  Au cours  des  minutes  suivantes,  les  vêtements  masculins s’entassèrent  sur  le  lit.  Quand  ils  eurent  terminé,  le  père  dit encore : 

— Merci,  les  garçons.  Afin  de  ne  rien  froisser,  nous laisserons  la  domestique  transporter  les  affaires  de  maman. 

Maintenant,  profitons  de  la  sortie  au  restaurant  que  je  vous ai promise, entre hommes. 

En  toute  autre  circonstance,  l’événement  aurait  soulevé des  commentaires  enthousiastes.  Durant  les  prochains  mois, cela ne se produirait guère. 




***** 

 
L’ambulance  se  rangea  contre  la  maison,  deux  hommes solides  en  descendirent.  Quand  ils  ouvrirent  toutes  grandes les portes arrière, une jeune femme rousse sauta prestement sur le  sol.  Elle  laissa  à  ses  compagnons  le  soin  de  sortir  la  civière. 

Pendant 

qu’ils 

la 

transportaient 

jusqu’à 

la 

porte 

d’entrée, elle échangea quelques mots avec la malade. 

À  cause  du  froid  de  la  fin  octobre,  on  avait  soigneusement enveloppé celle-ci dans une couverture. 

L’ascension  de  l’escalier  fut  un  peu  périlleuse,  mais  les ambulanciers  savaient  y  faire.  La  porte  de  la  demeure s’ouvrit  devant  eux.  Depuis  le  matin,  Fernand  attendait  leur arrivée. Il s’effaça pour les laisser entrer. 

— Bon  retour  à  la  maison,  dit-il  à  sa  femme  alors  qu’elle passait sous ses yeux. 

Elle  esquissa  l’ombre  d’un  sourire  en  guise  de  réponse, puis énonça à haute voix : 

— Mademoiselle,  cela  devient  ridicule.  A  l’hôpital,  on me forçait à marcher un peu tous les jours, et là vous entendez me faire monter dans ma chambre à l’horizontale. 

L’impatience  du  ton  et  la  colère  dans  les  yeux  rassurèrent l’époux.  Elle  avait  bien  récupéré  depuis  l’opération,  trois semaines plus tôt. 

— Madame  Dupire,  faire  quelques  pas  pour  aller  aux toilettes est une chose. Gravir un escalier, une autre. 

Elle  chercha  le  maître  de  la  maison  des  yeux,  puis demanda : 

— J’ai  bien  compris,  la  chambre  de  notre  patiente  se trouve en haut ? 

— Oui,  au  bout  de  cet  escalier,  vous  allez  vers  l’arrière de la maison. 

L’inconnue  gravit  l’escalier  d’un  pas  rapide,  claquant  des talons sur les marches. 

— Suivez-moi, messieurs, ordonna-t-elle. 



Les deux ambulanciers échangèrent un sourire entendu. 

— Je  ne  voudrais  pas  être  son  mari,  dit  l’un  dans  un souffle. 

— Penses-tu ! Elle restera vieille fille. 

— Je  vous  entends,  fit  une  voix  depuis  l’étage.  Et  aussi, je vous attends. 

Cette  fois,  ils  rirent  franchement.  Les  joues  rouges d’indignation,  Eugénie  endura  de  «monter  à  l’horizontale». 

En  réalité,  son  corps  fut  hissé  fortement  incliné.  Au  moins, ils avaient pris la précaution de placer la tête vers le haut. 

Le  notaire  entendit  des  échanges  étouffés,  puis  les employés  de  l’hôpital  descendirent  avec  leur  civière  maintenant inutile.  Il  leur  donna  un  pourboire,  ferma  la  porte dans  leur  dos,  puis  il  se  dirigea  vers  son  ancienne  chambre. 

Sa  femme  était  étendue  sur  un  lit  surélevé  et  étroit  au  fond de  la  pièce.  L’infirmière  actionnait  la  manivelle  afin  de  la placer en position assise. 

— Je  suis  certain  que  tu  récupéreras  mieux  parmi  nous, commenta-t-il. 

— Ah  !  Cette  pièce  a  certainement  des  vertus  magiques. 

Au  cours  des  dernières  années,  tu  as  paru  y  rajeunir. 

Dommage  que  je  n’y  sois  pas  venue  plus  souvent.  Avec  un peu de chance, j’aurais peut-être évité mes... ennuis. 

— Je te souhaite donc le même effet bénéfique. 

L’homme  gardait  une  voix  posée,  chaleureuse.  La  présence d’une  étrangère  dans  la  pièce  empêchait  tous  les débordements.  L’infirmière  s’occupait  de  placer  sur  une petite  table  des  médicaments  et  des  pansements.  Son  client avait  commandé  le  tout  dans  la  pharmacie  de  la  rue  Cartier en se servant de la petite liste préparée à son intention. 

— Mais  cette  chambre  si  bien  aménagée  ne  te  manquera pas ? questionna l’épouse, narquoise. 



— Oui,  bien  sûr.  Mais  je  veux  bien  consentir  ce  petit sacrifice pour servir ta guérison. 

— Je  ne  voudrai  peut-être  plus  reprendre  la  mienne, alors. 

— Nous en discuterons en temps et lieu. 

L’homme  se  tourna  en  direction  de  l’étrangère  pour dire: 

— J’ai  du  travail  en  bas.  Je  vous  saurai  gré  de  bien  vouloir venir me rencontrer quand vous aurez une minute. 

— Bien  sûr.  Je  vais  commencer  par  vérifier  le  pansement, après cette migration. 

L’homme  se  retira.  Si  l’infirmière  se  surprenait  de  voir un  couple  si  distant-ils  ne  s’étaient  ni  embrassés,  ni  même touchés -, elle n’en laissait rien paraître. 




***** 

 
Un coup léger sur la porte attira l’attention de Fernand. 

— Oui, entrez, dit-il en revissant son stylo-plume. 

Mademoiselle  Murphy  franchit  le  seuil.  Il  lui  désigna  l’un  des fauteuils  dans  un  angle  de  la  pièce,  puis  vint  la rejoindre bientôt. 

— Ma femme est sans doute fatiguée, après ce déplacement. 

— Oui,  bien  sûr.  Peut-être  un  peu  inquiète  aussi  de quitter  la  sécurité  de  l’hôpital.  Mais  la  chaleur  de  la  maison, un espace familier, favorisent habituellement la guérison. 

— Nous sommes deux grandes personnes, n’est-ce pas ? 

La jeune femme hocha doucement la tête. 

— Alors  je  serai  franc  avec  vous.  Cette  maison  familiale n’est  pas  chaleureuse.  Plus  précisément,  j’essaie  de  l’égayer un  peu,  mais  mon  épouse  a  un  effet  plutôt  frigorifiant.  Vous la  rencontrez  aujourd’hui  pour  la  seconde  fois.  Vous  vous êtes déjà fait une idée. 

Le rose monta aux joues de la rousse. 

— Elle paraît un peu... difficile, reconnut-elle. 

— Au  point  où,  il  y  a  quelques  années,  j’ai  préféré  me retirer dans la pièce où elle  s’est installée. Ma fille ne supportait plus  cette  tension,  je  l’ai  mise  au  couvent  pour  éviter qu’elle ne tombe malade. 

L’autre  hocha  la  tête.  Bien  qu’elle  fut  âgée  de  moins  de trente  ans,  son  métier  l’avait  mise  en  contact  avec  des couples  étranges  et  des  arrangements  domestiques  plus étranges encore. 

— Vous avez d’autres enfants, je crois. 

— Deux  garçons.  Le  plus  jeune  rentrera  de  l’école bientôt,  le  plus  âgé  vers  six  heures.  Ma  mère  habite  aussi avec  nous.  Je  vais  vous  la  présenter  dans  un  instant.  Vous aurez  aussi  l’occasion  de  côtoyer  trois  domestiques  :  l’une qui  ne  fait  plus  rien,  outre  tenir  compagnie  à  maman,  puis une bonne et une cuisinière. 

La  jeune  femme  hocha  la  tête.  Née  dans  le  quartier Petit-Champlain,  elle  côtoyait  maintenant  les  grandes familles  de  la  Haute-Ville,  lesquelles  embauchaient  parfois une demi-douzaine d’employés de maison. 

— Vous  n’avez  pas  apporté  vos  affaires  personnelles? 

demanda 

Fernand. 

Comme 

vous 

vivrez 

parmi 

nous... 

— Un  taxi  fera  la  livraison  de  deux  valises  tout  à  l’heure. 

Avec  mes  bagages  en  plus,  l’ambulance  aurait  été  un  peu étroite. 

— Je  les  récupérerai  et  je  réglerai  la  course.  Je  pense  que le  mieux  sera  de  vous  loger  dans  la  chambre  de  ma  fille. 

Vous  la  trouverez  encombrée,  à  cause  du  second  lit.  Mais vous serez proche de votre malade. 



Gladys  Murphy  hocha  la  tête.  Ce  genre  d’arrangement valait  mieux  que  de  loger  sous  les  combles,  avec  les domestiques. 

— Venez avec moi, maintenant. 

Elle  le  suivit  dans  la  cuisine.  Les  deux  employées  de maison  devisaient  à  voix  basse  en  préparant  le  repas. 

L’arrivée  de  leur  maîtresse  les  plongeait  dans  une  fébrilité un peu inquiète. 

— Hortense,  Gloria,  je  vous  présente  mademoiselle Murphy.  Elle  servira  d’infirmière  à  madame,  en  attendant son rétablissement. 

Les deux femmes lui adressèrent des salutations empruntées, l’inconnue répondit tout aussi maladroitement. 

— Elle  mangera  avec  nous,  dans  la  salle  à  manger.  Mais madame ne pourra pas descendre tout de suite. 

Des yeux, il interrogea Gladys. 

— Pas avant une bonne semaine. Mais ensuite, en s’appuyant sur quelqu’un, elle viendra à bout des escaliers. 

Les  domestiques  acquiescèrent.  De  toute  façon,  même avant l’opération, elle se faisait rare au moment des repas. 

— Elle  pourra  manger  comme  nous?  voulut  savoir Hortense, la cuisinière. 

— Un  potage,  des  mets  légers,  pour  commencer.  Je  vous en parlerai plus longuement tout à l’heure. 

— Maman se trouve chez elle ? intervint Fernand. 

— Nous venons de lui apporter du thé. 

L’homme  traversa  la  pièce,  flanqué  de  la  nouvelle  venue, pour  atteindre  la  porte  située  au  fond  et  frappa  un  petit  coup avant d’ouvrir. 

— Mesdames,  commença-t-il,  je  veux  vous  présenter mademoiselle Murphy. 

Il se tourna ensuite vers l’infirmière pour dire : 



— Voici  maman  et  la  personne  qui  veut  bien  lui  tenir compagnie.  Quand  j’étais  haut  comme  cela,  elle  a  été  ma gouvernante. 

De  la  main,  il  indiquait  la  taille  d’un  enfant.  L’infirmière les  salua.  La  vieille  madame  Dupire  déplaça  ses  lunettes  de lecture pour regarder par-dessus. 

— Approchez-vous  un  peu,  jeune  fille.  Ma  vue  n’est  plus ce qu’elle était. 

Tout en l’examinant, elle demanda : 

— Murphy, c’est un nom irlandais, ça. 

— Vous avez raison. 

— Et  vous  parlez  français  comme  nous  tous  dans  la maison. Un peu mieux, même. 

— C’est la faute des sœurs de la congrégation. 

La  vieille  dame  rit  de  bon  cœur  à  la  répartie  et  désigna une troisième chaise placée près de la table. 

— Asseyez-vous.  Non  seulement  vous  regarder  depuis ma  position  me  fatigue  le  cou,  mais  je  veux  voir  de  plus  près vos cheveux roux. 

Quand  l’infirmière  fut  assise,  elle  leva  la  main  pour  les toucher du bout des doigts, sous la coiffe blanche. 

— Voyez-vous,  c’est  un  privilège  de  la  vieillesse.  Plus personne  n’ose  me  traiter  de  malpolie.  Vos  parents  vous  ont certainement donné un prénom. 

— Gladys. 

— Alors,  mon  grand,  va  chercher  une  autre  tasse  pour Gladys. Nous pourrons discuter un moment entre femmes. 

Fernand  jeta  un  regard  amusé  vers  l’infirmière,  puis  fit ce qu’on lui disait. 

— ... Et ma patiente? dit la jeune femme. 

— Vous  voyez  l’escalier  tournant,  fit  l’aïeule,  près  de  la porte  par  où  vous  êtes  entrée  ?  Si  elle  appelle,  vous  entendrez. 



Maintenant, 

expliquez-moi 

comment 

une 

jolie 

fille  comme  vous  est  devenue  infirmière  de  l’ordre  de Victoria. 

En  même  temps,  elle  lui  versait  un  peu  de  thé.  Fernand retourna dans son bureau, un sourire aux lèvres. 




***** 

 La  convalescente  sommeilla  jusqu’un  peu  après  l’heure du souper. Après avoir partagé le repas de la famille, l’infirmière Murphy 
monta 

un 

plateau, 

suivie 

d’une 

petite 

délégation. Elle entra dans la chambre en disant: 

— Madame Dupire, vous avez une belle visite. 

La  femme  sortit  lentement  de  sa  torpeur.  Elle  leva  un peu la tête, pendant que Gladys posait le plateau sur la table. 

— Attendez, je vais redresser votre lit. 

Elle  actionna  la  manivelle  d’un  bras  vigoureux,  jusqu’à mettre  Eugénie  en  position  assise.  Les  deux  garçons  se tinrent ensuite au pied de la couche. 

— Bienvenue  à  la  maison,  commença  Antoine.  Nous sommes heureux de te revoir. 

— Oui, maman, nous sommes heureux, renchérit Charles. 

La  scène  paraissait  avoir  été  répétée.  Il  y  eut  un  instant  de silence inconfortable, puis elle leur répondit : 

— Il  y  a  un  bon  moment  que  je  vous  ai  vus.  Comment cela se passe-t-il, à l’école ? 

Quelques  jours  après  l’opération,  Fernand  les  avait emmenés avec lui lors de ses visites à l’hôpital. Non seulement la voir  rassurait  un  peu  les  enfants,  mais  leur  présence évitait les trop longs silences embarrassés. 

— Le  cours  classique  est  moins  difficile  que  tout  le monde le dit, jugea l’aîné. 



— Cela  veut  dire  que  je  pourrais  y  aller  tout  de  suite, répéta  le  cadet  pour  la  millième  fois  depuis  septembre.  Je n’endure plus les frères. 

— Voyons, tu es trop jeune. Patiente encore un peu. 

L’échange  représentait  déjà  une  longue  conversation,  entre eux. Après un nouveau silence, Charles demanda : 

— Ça te fait encore mal ? 

— Pas  tellement,  mon  chéri.  Seulement  quand  je  ris,  et comme tu le sais, cela n’arrive pas tellement souvent. 

La  pointe  d’humour  s’avérait  si  rare,  dans  sa  bouche,  que même  Fernand  ne  réprima  pas  un  sourire.  L’infirmière  avait déniché  une  curieuse  petite  table,  dont  les  pieds  se  plaçaient sur  le  lit  de  part  et  d’autre  des  jambes  de  la  convalescente. 

Elle  y  déposa  le  plateau.  Afin  de  rompre  l’embarras  réciproque, elle murmura : 

— Maintenant,  les  garçons,  si  vous  voulez  laisser  votre mère manger... 

Cela  agit  comme  un  déclencheur.  Avec  un  bel  ensemble, ils  prononcèrent  un  «Bonne  nuit,  maman»  à  voix  basse, puis  quittèrent  la  pièce  pour  aller  jouer  aux  cartes  avec  leur grand-mère.  Fernand  regagna  plutôt  son  bureau.  Quand l’infirmière  passa  un  peu  plus  tard  devant  sa  porte,  le  plateau du repas dans les mains, il appela : 

— Mademoiselle Murphy ? 

Elle s’arrêta pour se tourner vers lui. 

— Quand  vous  aurez  rangé  cela,  venez  me  voir,  je  vous prie. 

Elle  acquiesça  de  la  tête  et  disparut  vers  la  cuisine.  A  son retour, il lui désigna la chaise devant son bureau. 

—  Comment vous sentez-vous, après cette journée ? 

—  Elle n’est pas terminée. 

— Mais encore ? 



—  Cela ira. Ne craignez rien. 

Son sourire indiquait combien certaines situations drainaient bien plus son énergie. 

— Si  cela  vous  convient,  vous  serez  la  bienvenue  chez maman,  avant  d’aller  au  lit.  Comme  elle  dort  très  peu,  elle aime avoir de la compagnie. 

— Je ne sais pas... 

— C’est  le  seul  endroit  de  la  maison  où  vous  entendrez des éclats de rire. 

— Je sais, j’en ai entendu tout à l’heure. 

Les  deux  garçons  se  faisaient  un  plaisir  de  visiter  la  vieille dame avant de se retirer pour la nuit. 

— Elle  vous  trouve  adorable,  elle  me  l’a  dit.  Elle  aurait aimé  avoir  une  fille,  et  comme  Béatrice  se  trouve  au couvent... 

— C’est une gentille dame... 

— Elle  voudra  jouer  aux  cartes.  Je  vous  préviens,  elle triche. 

La  jeune  femme  rit  de  bon  cœur.  Elle  aussi  visiterait  la pièce  au  fond  de  la  maison,  quand  l’atmosphère  deviendrait trop lourde. 





Chapitre 19 

  

  



Le  vendredi,  le  magasin  PICARD  connaissait  un  plus grand  achalandage,  et  le  travail  au  service  de  livraison s’allongeait  après  la  fermeture  du  commerce  aux  clients. 

Jacques  Létourneau  avait  hésité  longtemps  avant  de  tenter cette démarche, tellement elle paraissait vouée à l’échec. 

Il  se  glissa  à  l’arrière  du  commerce,  passa  entre  les quelques  camions  pour  entrer  par  le  quai  de  livraison.  Un gros  homme  occupait  encore  un  petit  cagibi  aux  murs  en verre.  Quand  Jacques  plaça  son  visage  devant  une  vitre, l’autre lui fit signe d’entrer en disant: 

—  Létourneau, qu’est-ce que tu fais ici ? 

L’étudiant entra et prit place sur la chaise devant le bureau avant de confier : 

— Je  me  demandais  si  vous  ne  pouviez  pas  me  donner quelques  heures  de  travail  toutes  les  semaines.  Vous  savez que mon père est mort. 

—  ...  Oui,  je  sais.  Je  n’ai  pas  eu  l’occasion  de  t’offrir  mes condoléances. 

Le  garçon  haussa  les  épaules,  comme  pour  dire  :  «  Ça  n’a pas d’importance. » 

— Tout  de  même,  cet  événement  a  causé  un  choc  à  tout le  monde,  continua  son  interlocuteur:  s’effondrer  raide mort comme ça, le jour de son retour dans le magasin. 

Mieux  valait  le  détourner  de  ce  sujet,  sinon  il  en  viendrait à débiter des inepties sur la fragilité de l’existence humaine. 





— Son  départ  nous  a  laissés  un  peu  coincés,  ma  mère  et moi.  Si  je  travaillais  quelques  heures,  cela  me  permettrait de me payer le cinéma une fois de temps en temps. 

— Tu as abandonné tes études ? 

— Non, bien sûr que non. J’ai investi tellement d’années. 

L’autre  secoua  la  tête,  prévoyant  déjà  la  conclusion  de  cette conversation. 

— Tu termines les cours à quelle heure ? 

— Comme ce soir. Je suis venu directement après. 

— En tramway ? 

— A  pied.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  nous  sommes  serrés, alors quand il fait beau, j’économise le prix des tokens. 

La déception sur le visage de l’employé paraissait sincère. Les deux  mains  ouvertes,  les  paumes  tournées  vers  son interlocuteur, il résuma : 

— Les  camions  sont  presque  tous  revenus,  les  hommes quitteront  les  lieux  d’ici  une  demi-heure.  Je  suis  désolé,  mon gars. 

— Oui, je comprends. 

Avec  cet  aveu,  Jacques  en  avait  terminé  de  son  prétexte. 

Il commença par demander : 

— Vous avez quelques minutes devant vous ? 

— Oui. Pourquoi ? 

— Lors  de  la  veillée  au  corps,  les  gens  insistaient  sur  la bonne  entente  entre  mon  père  et  le  patron.  Je  veux  dire Thomas Picard. Vous étiez là, dans le temps. 

— Depuis  bientôt  trente  ans...  Mais  tu  sais,  à  ce  bout du commerce, on ne voit pas trop le propriétaire. 

L’homme  marqua  une  pause,  puis  il  se  résolut  à  faire  une bonne action. 

— Mais  je  pense  que  tu  as  raison,  Picard  estimait  ton père.  Il  l’a  eu  comme  secrétaire,  puis  il  lui  a  confié  les  ateliers. 



C’est un signe de respect, ça. 

— C’était  quel  genre  d’homme?  Je  veux  dire  Picard.  Je l’ai  croisé  assez  souvent,  mais  au  moment  de  sa  mort,  j’avais dix ans. 

— Ah  !  Monsieur  Thomas,  c’était  quelqu’un.  Tu  sais qu’il était l’organisateur politique de Wilfrid Laurier? 

Jacques  acquiesça  de  la  tête.  Sa  mère  avait  relevé  le  fait quelques semaines plus tôt. 

— Avec  lui,  le  grand  homme  n’avait  rien  à  craindre, renchérit  le  directeur  des  livraisons.  À  chaque  élection,  les gens le réélisaient sans hésiter. 

— Il aimait les femmes ? 

L’autre le toisa, soudainement méfiant. 

— Comme  cet  été,  tout  le  monde  parlait  de  la  séparation du  fils,  expliqua  le  visiteur,  je  me  demandais  si  le  père partageait les mêmes goûts. 

— Ah!  Monsieur  Edouard!  Il  s’en  raconte  de  belles  à son  sujet.  Si  seulement  la  moitié  de  ces  histoires  sont  vraies, le gars ne s’ennuie pas. 

Jacques  hocha  la  tête,  comme  si  cela  correspondait  à  son opinion sur le sujet. 

— Mais Thomas ? 

— Du  temps  de  mon  père,  les  gens  se  racontaient quelque  chose  à  l’oreille.  Tu  comprends,  dans  le  temps, personne  n’abordait  ce  sujet  à  haute  voix.  Mais  je  suis  là depuis 1900, et depuis, aucune rumeur... 

— Je  me  souviens  un  peu  de  son  épouse,  une  grande blonde... 

— Elisabeth  ?  Une  beauté,  je  n’ai  jamais  vu  une  femme comme  elle.  Avec  elle  à  la  maison,  personne  n’irait  voir  ailleurs. 

Il ne devait même pas avoir envie de regarder les autres. 

En  évoquant  ce  souvenir,  le  chef  de  service  arborait  un sourire  envieux.  Visiblement,  lui  ne  disciplinait  pas  ses  yeux en présence de l’objet de ses désirs. 

—  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  peuvent  pas  s’en  empêcher, commenta  Jacques.  La  femme  d’Edouard  n’est  pas  vilaine... 

Je  l’ai  vue  parfois  lors  du  pique-nique  de  l’entreprise.  Cela ne la met pas à l’abri des incartades de son mari. 

— Elle  ne  se  compare  pas  vraiment  à  l’autre.  Ce  n’est pas  juste  une  question  de  courbes  à  la  bonne  place  ou  de traits du visage. Quand on les voyait ensemble.. 

L’homme  s’arrêta,  leva  les  yeux  vers  le  visiteur  avec  un sourire amusé, puis il commenta, gouailleur : 

— Toi,  mon  gars,  tu  as  l’air  obsédé  par  les  femmes  des autres. J’espère que tu ne rêves pas de te faire prêtre. 

Quand  une  personne  d’origine  modeste  souhaitait  faire des  études,  tout  le  monde  pensait  à  ce  choix  de  carrière. 

Jacques s’en agaçait. 

— Non, avocat. 

Son  interlocuteur  ne  remarqua  pas  le  mouvement d’humeur. 

— Tant  mieux.  Je  ne  voudrais  pas  voir  mes  enfants  se confesser à un séducteur... 

Son sourire moqueur rendait le terme plutôt anodin. 

— Et  pour  répondre  à  ta  question,  tes  deux  questions  en réalité,  voilà  :  monsieur  Thomas  paraissait  bien  apprécier ton père, et plus encore sa femme. 

—  Et que fait-elle, depuis son veuvage ? 

— Elle  posséderait  une  grande  maison  de  chambres  à  la Haute-Ville.  Le  genre  d’endroit  où  vont  loger  des  ministres, des avocats... Tiens, tu pourras y aller plus tard ! 

Jacques  choisit  de  s’amuser  de  la  répartie.  Il  regarda  la montre à son poignet. 

— Je  suis  en  train  de  vous  retarder  pour  le  souper,  dit-il en se levant. 

— Pas  encore,  mais  tout  de  même,  j’ai  un  peu  à  faire avant  de  partir.  Je  suis  désolé  pour  ton  père,  et  aussi  pour  tes heures  de  travail.  Mais  à  moins  que  tu  t’absentes  de  tes cours, je ne peux pas te rendre service. 

— Non,  je  ne  ferai  pas  ça.  Je  verrai  dans  un  restaurant, dans un cinéma. Quelque chose qui ferme un peu plus tard. 

— Alors, bonne chance, mon gars. 

Un  peu  plus  tard,  le  visiteur  traversait  le  magasin  pour atteindre  la  porte  avant.  Il  sortit  en  même  temps  que  les employés.  Il  reconnut  Germaine  Huot  dans  le  lot.  Elle quitta  les  collègues  avec  lesquelles  elle  faisait  parfois  le chemin jusqu’à la maison pour venir vers lui. 

— Je ne savais pas que tu devais passer par ici ce soir. 

Au  cours  des  dernières  semaines,  au  gré  de  promenades  au parc  Victoria  ou  alors  de  sorties  au  cinéma,  ils  avaient convenu de se tutoyer. 

— Je  ne  savais  pas  moi  non  plus.  Je  suis  venu  voir  si  je pourrais travailler quelques heures ici. 

— La  période  d’activité  du  magasin  coïncide  avec  tes classes. 

— Je m’en suis bien vite rendu compte. 

Une  fois  dehors,  le  jeune  homme  offrit  son  bras  à  sa compagne.  Ses  inquiétudes  à  la  fois  sur  ses  origines  et  son avenir l’amenaient à lui montrer plus de considération. 

— J’ai  profité  de  la  conversation  pour  demander  au  chef de  service  de  la  livraison  ce  qu’il  pensait  de  Thomas  Picard et de ses relations avec sa femme. 

— Mais pourquoi cela ? 

— Selon  ma  mère,  le  marchand  a  été  le  premier  à  parler à Fulgence d’une adoption. 

— Cela  me  fait  tout  drôle  de  t’entendre  évoquer  un parent  par  son  prénom.  Si  je  faisais  cela,  je  me  ferais chauffer les oreilles. 

Le  couple  venait  de  s’engager  dans  la  rue  Dupont. 

Bientôt, il traverserait la rivière Saint-Charles. 

— Tu le sais bien, ce n’était pas mon père. 

— Tout  de  même,  il  t’a  élevé.  Tu  conviens  toi-même qu’il a fait de son mieux. 

A  chaque  fois  que  le  sujet  revenait  entre  eux,  elle  tentait de  faire  bifurquer  la  conversation.  Pourtant,  cette  fois,  sa curiosité fut la plus forte. 

— Qu’imagines-tu sur le rôle de monsieur Picard ? 

— Il a mis une fille enceinte, et il a cherché à se débarrasser de l’enfant  en  le  confiant  à...  mes  parents,  si  tu  tiens à cette expression. 

La  jeune  femme  serra  sa  main  sur  son  bras.  Puis  elle  le lâcha  pour  boutonner  son  manteau  jusqu’au  cou.  Novembre amenait  un  vent  froid  du  nord-est.  La  soirée  semblait propice à la première neige de l’hiver. 

— Au magasin, il y a les photographies des trois propriétaires successifs.  De  Zéphirin  à  Edouard,  ils  avaient  les cheveux bruns. Tu es blond comme les blés. 

— Mais nous ne savons rien de la mère... 

Une  idée  absurde  lui  traversa  l’esprit.  Elisabeth  était blonde,  il  s’en  souvenait  très  bien.  Puis  il  secoua  la  tête.  Ce couple  n’avait  certainement  pas  confié  son  propre  enfant en adoption. 

Germaine  avait  repris  son  bras.  Après  s’être  mordu  la  lèvre inférieure, elle émit un commentaire d’une voix douce : 

— Tes  cheveux  rappellent  ceux  de  ta  mère,  celle  qui  t’a élevé. 

Il  se  raidit,  arrivant  avec  peine  à  maîtriser  un  mouvement de  colère.  Thérèse  elle-même  avait  confirmé  son  adoption. 



Puis  le  couple  recevait  un  chèque  trois  fois  par  an.  Elle n’aurait  pas  accepté  de  l’argent  pour  élever  son  propre  fils... 

sauf du père, bien entendu. 

Il  poussa  un  soupir.  Cette  histoire  le  hantait  au  point  de nuire à ses études. 




***** 

 L’appartement  de  Thalie  continuait  de  représenter  un havre  de  paix  pour  Fernand.  Il  ne  se  donnait  plus  la  peine de  fournir  un  prétexte  au  gardien,  et  celui-ci  ne  posait  pas de  question.  Il  lui  suffisait  de  savoir  que  la  propriété  ne risquait aucun dommage entre les mains de ce visiteur. 
Comme  le  couple  ne  se  rencontrait  guère  plus  d’une  fois par  semaine  dans  l’intimité,  le  tête-à-tête  devenait  très  vite fébrile.  Une  fois  les  sens  satisfaits,  venait  le  temps  des confidences  murmurées,  le  plus  souvent  étendus  sur  le  lit, une musique diffusée du salon en toile de fond. 

— Eugénie  se  remet-elle  de  son  opération  ?  questionna Élise. 

Assise  sur  le  matelas,  le  dos  appuyé  contre  la  tête  du  lit, la  femme  caressait  la  tête  de  son  compagnon  posée  sur  son giron. 

— Tout  semble  se  dérouler  normalement.  Depuis  quelques jours, elle descend souper en famille avec régularité. 

Avoir  été  longtemps  l’amie  de  l’épouse  de  son  amant créait  une  situation  étrange.  Depuis  sa  maladie,  elle  devenait leur sujet habituel de conversation. 

— Et  son  moral  ?  Je  ne  voudrais  pas  vivre  avec  une  telle menace au-dessus de la tête. 

— Moi  non  plus.  La  mort  est  une  chose,  mais  recouvrer la  santé  comme  elle  le  fait,  tout  en  sachant  qu’au  creux  de son  ventre  des  cellules  malignes  se  multiplient  peut-être, cela  fait  penser  à  une  grossesse  morbide,  tu  ne  trouves  pas  ? 

Avec le cancer comme rejeton. 

— Elle doit être terrorisée. 

Fernand  se  tourna  sur  le  dos  pour  regarder  sa  compagne. 

Sa  position  lui  donnait  un  curieux  point  de  vue  sur  ses  seins. 

Un  peu  lourds,  ronds,  ils  semblaient  un  hommage  à  la  fin  de  sa trentaine  et  à  ses  deux  maternités.  Il  leva  la  main  droite pour les caresser. 

— Cela  me  surprend  un  peu,  commenta-t-il  après  un moment, mais elle n’aborde jamais le sujet. 

— Pourtant,  elle  nous  a  donné  l’habitude  de  commenter abondamment chacune de ses petites afflictions. 

— Les  petites,  oui.  Hier  à  table,  elle  nous  a  entretenus d’un  ongle  cassé...  Elle  évoque  rarement  sa  cicatrice,  et jamais le cancer. 

— Tu  crois  qu’elle  arrive  à  se  convaincre  que  la  menace n’existe pas ? 

Le sujet méritait un instant de réflexion. 

— Je  ne  sais  pas,  dit  Fernand.  Au  fond,  nous  devrions tous  faire  comme  si  la  mort  n’existait  pas,  tout  en  acceptant son imminence. 

— «Je viendrai comme un voleur. » 

Les  prêtres  et  les  membres  des  ordres  enseignants revenaient  sans  cesse  sur  cette  parole  du  Christ,  afin  de convaincre chacun de se conserver en état de grâce. 

— Je  vois  la  chose  d’une  façon  un  peu  plus  terre  à  terre... 

Nous avons fait l’amour gentiment en nous croyant immortels. Un gros  homme  comme  moi  peut  s’écraser  tout  à  l’heure en rentrant à la maison, victime d’une crise cardiaque. 

— Si  tu  veux  mon  avis,  ton  cœur  paraît  se  tirer  très  bien d’affaire.  Et  si  tu  es  inquiet,  je  vais  moi-même  mettre  ton nom dans le carnet de rendez-vous de papa. 

Il leva la main droite pour l’arrêter. 

— Je veux dire, imaginer notre décès nous aurait empêchés de prendre  du  plaisir  ensemble.  D’un  autre  côté,  cela peut  arriver,  je  le  sais.  La  conscience  de  ma  fin  me  donne envie  de  profiter  de  toutes  les  chances  d’être  heureux.  Mais si  tu  me  fixais  une  date  d’échéance,  même  vague,  je  ne penserais plus qu’à cela. 

— Tu es devenu sage. 

— Cela accompagne la perte des cheveux. 

Elise  le  pinça  au  flanc  en  riant  et  fut  récompensée  d’un baiser sur le ventre. 

— Et Eugénie, dans tout cela ? 

— Elle  semble  résolue  à  faire  comme  si  de  rien  n’était. 

D’un autre côté, son côté revêche s’estompe un peu. 

— Peut-être 

veut-elle 

enfin 

profiter 

un 

peu 

de 

l’existence. 

Elise  se  souvenait  de  son  amie  résolue  à  gâcher  tous  les moments de plaisir par son mauvais caractère. 

— Eugénie  se  montre  moins  désagréable  avec  moi, ajouta  Fernand.  Surtout,  son  attitude  avec  les  enfants devient plus saine. 

— Avec succès ? demanda Elise, un peu sceptique. 

— On  ne  peut  pas  passer  une  existence  à  construire  un mur  autour  de  soi,  et  faire  ensuite  comme  si  de  rien  n’était. 

Une  pure  étrangère  remporterait  plus  de  succès,  car  il n’existerait pas une série de mauvais souvenirs. 

Ses  efforts  manquaient  de  naturel,  ses  gestes,  de  tendresse. 

Ses 

tentatives 

amenaient 

invariablement 

les 

garçons 

à se raidir, surpris. 

— D’ailleurs, continua l’homme, notre infirmière remporte un franc 

succès. 

Les  garçons 

doivent 

vieillir,  car  sa 



présence les fascine... 

— Ils ont un petit coup de cœur pour elle ? 

La  femme  disait  cela  avec  un  sourire.  Son  fils  avait  connu une  semblable  attirance  pour  une  charmante  voisine,  plusieurs années auparavant. 

— Cela y ressemble. Leur attitude peut aussi simplement tenir au 

fait 

qu’ils 

n’ont 

pas 

connu 

une 

présence 

féminine  bienveillante  depuis  un  moment,  si  j’excepte  ma mère. 

— Cette infirmière, c’est garde Murphy ? 

— Oui. Elle m’a été recommandée par le Jeffrey Haie. 

— Elle  a  séjourné  chez  des  patients  de  papa.  Une  main ferme  sous  des  airs  gentils  et  affables.  Les  gens  se  sont montrés très satisfaits. 

Fernand  acquiesça.  Cela  décrivait  bien  la  nouvelle  venue dans sa maison. 

— La  convalescence  suit  son  cours.  Dans  deux  semaines, elle  partira.  Je  souhaite  juste  que  son  départ  n’entraîne  pas une  dégradation  du  comportement  d’Eugénie  avec  les enfants... 

— Et toi, comment vis-tu tout cela ? 

— Je la  vois comme  une âme malheureuse.  Je lui souhaite de trouver 

la 

paix. 

Dans 

le 

passé, 

la 

fréquentation 

assidue  de  son  conseiller  spirituel  ne  la  lui  a  pas  apportée. 

Tu  vois,  cela  aussi  m’étonne  un  peu:  depuis  la  mauvaise nouvelle, elle n’a pas essayé de le faire venir à son chevet. 

Dans  le  salon,  à  la  radio,  un  annonceur  commença  la lecture d’un bulletin de nouvelles. 

— J’aimerais  bien  recommencer,  dit  l’homme  en  approchant les  lèvres  du  pubis  de  sa  compagne,  mais  voilà  le signal. 

— Recommencer?  Je  me  doutais  bien  que  ce  cœur n’allait pas si mal. 

Elise  souriait  en  lui  caressant  le  dos.  Elle  aussi  estimait que  le  temps  leur  était  trop  chichement  compté.  Après  une dernière étreinte, ils quittèrent le lit et entreprirent d’enlever les draps. 

— Tu crois qu’elle sait, pour toi et moi ? 

Fernand demeura un moment songeur, puis il expliqua : 

— Elle se doute bien qu’il y a quelqu’un. Elle ne soupçonne pas que ce soit toi, j’en suis à peu près certain. 

— Et ce doute ne la met pas en colère ? 

— Tu  ne  la  prives  de  rien  de  ce  qu’elle  ait  voulu.  D’un autre  côté,  que  je  sois  heureux  ne  semble  plus  alimenter  sa rage. Comme si elle apprenait le «vivre et laisser vivre». 

Après avoir refait le lit et être passé à la salle de bain pour une toilette  sommaire,  l’homme  quitta  sa  maîtresse  non  sans  une longue 

étreinte. 

Ensuite, 

Elise 

profita 

longuement 

de  la  petite  baignoire  en  bénissant  de  nouveau  Thalie  pour sa gentillesse. 




***** 

 Trouver un prétexte pour assister à la messe à la cathédrale ne posait aucune difficulté.  Pour Thérèse, les activités proposées par  le  Petit  Séminaire  demeuraient  à  la  fois  lointaines et  mystérieuses.  Aussi,  le  dimanche  matin  suivant,  Jacques  se tenait  assis  sur  un  banc  du  petit  parc  situé  en  face  de  la pension 
Sainte-Geneviève, 

son  manteau 

soigneusement 

fermé autour de son cou, un chapeau de feutre sur la tête. 

Un peu avant neuf heures, en même temps que certains de ses locataires, 

Elisabeth 

sortit 

de 

la 

bâtisse, 

longue 

silhouette  élégante  dans  son  paletot  bleu  royal,  un  chapeau perché  sur  la  lourde  masse  de  ses  cheveux  d’un  blond sombre.  Le  garçon  quitta  son  banc  pour  suivre  le  petit groupe en se tenant à bonne distance. 

Tout ce beau monde se dirigeait vers la basilique Notre-Dame. 

Jacques 

contemplait 

les 

gens, 

les 

vêtements 

de 

qualité,  les  visages  satisfaits  de  personnes  imbues  de  leur propre importance. Si on ne l’avait pas confié à des mercenaires, il se  serait  trouvé  parmi  eux,  promis  à  une  belle carrière par la seule grâce des contacts de la famille. 

Arrivée sur le parvis de l’église, Elisabeth Picard remarqua un couple  remontant  la  rue  de  la  Fabrique.  Elle  salua ses pensionnaires et attendit ces deux personnes. 

— Marie,  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains  pour  lui  faire la bise, je suis heureuse de te revoir. Comment vas-tu ? 

— Je  rêve.  Je  dois  avoir  lu  tous  les  guides  de  la  librairie Garneau  sur  l’Angleterre  et  la  France.  Maintenant,  la  date du départ me semble si lointaine, les jours si longs. 

— Je  t’envie,  tu  sais.  Compte  tenu  des  circonstances particulières  de  mon  voyage,  je  n’en  ai  pas  vraiment  profité à l’époque. 

Debout  à  deux  pas,  l’oreille  tendue  pour  ne  rien  perdre de  la  conversation,  Jacques  ne  se  doutait  pas  qu’il  avait  été au  cœur  de  ces  «  circonstances  ».  «  Bien  sûr,  songea-t-il,  ces gens vont en Europe. » 

— Paul,  enchaîna  Elisabeth,  la  main  tendue  vers  le compagnon  de  son  amie,  votre  présence  au  cabinet  ne  vous pèse pas trop ? 

— Je  dois  avoir  visité  toutes  les  écoles  d’agriculture depuis  l’été  dernier,  et  avoir  présidé  la  plupart  des  concours de bétail. Chaque minute a été agréable, pourtant. 

Le garçon reconnut Paul Dubuc pour avoir vu sa photographie dans le journal à quelques reprises. 

— Toutes  ces  obligations  ne  vous  empêcheront  pas  de venir souper avec moi demain soir ? 

— Non,  intervint  Marie,  nous  serons  là  un  peu  après  six heures.  Je  te  rebattrai  les  oreilles  avec  ce  fameux  voyage, après avoir épuisé celles de mes enfants aujourd’hui. 

— J’écouterai  avec  plaisir.  Mais  si  nous  ne  voulons  pas voir  le  curé  de  la  cathédrale  froncer  les  sourcils  à  cause  de nous, entrons tout de suite. 

Le couple Dubuc passa le premier dans le temple, s’arrêta près de  la  grande  vasque  d’eau  bénite  pour  se  signer. 

Jacques  s’arrangea  pour  se  livrer  au  rituel  au  même  moment qu’Elisabeth  Picard.  La  femme  leva  les  yeux  et  lui  adressa un sourire. A cet instant, les paroles du responsable du service de livraison 

lui 

parurent 

véridiques. 

Thomas 

ne 

pouvait  avoir  négligé  son  épouse  pour  faire  un  enfant  illégitime ailleurs. 

Pendant  la  messe,  le  garçon  se  tint  à  l’arrière  de  l’église, près  des  portes.  Il  profita  du  moment  de  la  communion  pour examiner les visages des paroissiens, cherchant une ressemblance avec  ses  propres  traits.  Son  père  et  même  sa  mère devaient  se  trouver  parmi  ces  gens,  ou  peut-être  à  l’église Saint-Dominique,  la  paroisse  desservant  maintenant  la Grande Allée et les rues avoisinantes. 

Dix  fois,  il  crut  reconnaître  un  air  de  famille  chez  un inconnu. Dix fois, il se trouva ensuite tout à fait ridicule. A la fin de la  messe,  il  surveilla  Elisabeth  Picard  quand  elle quitta  son  banc.  De  la  tête,  elle  salua  le  couple  Dubuc, souriante,  puis  elle  resta  un  long  moment  debout  devant  les grandes  portes  en  chêne  de  la  basilique.  De  nombreux paroissiens lui présentèrent leurs respects au passage. 

Finalement,  il  ne  restait  que  quelques  hommes,  réunis en  duos  ou  en  trios  pour  discuter  de  politique  ou  d’affaires. 

Le  garçon  essaya  de  se  donner  l’air  d’attendre  un  ami.  Il fixait  la  rue  Buade,  comme  si  l’intensité  de  son  regard pouvait faire apparaître un camarade du Petit Séminaire. 

Aussi  fut-il  le  premier  à  voir  un  monsieur  respectable, grand  et  mince  dans  son  paletot  noir.  Les  guêtres  sur  ses chaussures  attirèrent  son  attention.  Elisabeth  fit  trois  pas en sa direction, la main tendue. 

— Bonjour,  ma  chère.  Le  bon  père  dominicain  s’est montré  un  peu  plus  bavard  que  d’habitude.  Même  en allongeant le pas ensuite, me voilà en retard. 

— Cela  m’a  donné  l’occasion  de  respirer  un  peu  d’air frais, après tout cet encens. Je suis contente de te voir, Oscar. 

Ils  se  tenaient  la  main,  visiblement  déçus  de  réprimer l’envie qu’ils avaient de se faire la bise. 

— Allons-nous  nous  asseoir  tout  de  suite  au  Kherulu  ? 

demanda-t-il. 

— Pourquoi  pas  ?  Nous  aurons  tout  notre  temps  pour une longue marche cet après-midi. 

Le  couple  descendit  la  rue  de  la  Fabrique  bras  dessus, bras  dessous,  et  pénétra  dans  le  commerce  sous  les  yeux  de Jacques  Létourneau.  Quand  celui-ci marcha  vers  la  Basse-Ville, il les aperçut à une table placée près de la fenêtre. 




***** 

 
Le  Palais  Royal  ouvrait  ses  portes  vers  une  heure  les dimanches,  pour  faire  le  plein  de  spectateurs.  Ce  jour-là,  à chacune  des  représentations  successives,  aucune  place  ne demeurerait  libre.  Germaine  Huot  arriva  bientôt,  un  peu essoufflée par le trajet depuis Limoilou. 

— Nous  aurions  pu  faire  route  ensemble,  reprocha-t-elle  à Jacques en lui abandonnant sa main. 

—  Ce matin, je suis allé à la messe à la cathédrale. 



Pendant  qu’ils  se  plaçaient  dans  la  file  d’attente,  elle  déposa quelques  sous  dans  sa  paume.  Les  garçons  payaient pour  leur  cavalière,  selon  les  usages.  Si  elle  assumait  le  coût de  son  entrée,  cela  se  faisait  en  toute  discrétion,  pour  ne  pas écorcher la fierté masculine plus qu’elle ne l’était déjà. 

—  Et pourquoi faire tout ce chemin pour aller à la messe ? 

— Je  voulais  voir  le  visage  d’Elisabeth  Picard.  Je  me rappelais  d’elle,  on  la  voyait  lors  des  pique-niques  annuels des  employés  du  magasin.  Même  à  plus  de  cinquante  ans, elle demeure une femme remarquable. 

— Toujours  cette  obsession,  commenta-t-elle  d’une  voix un peu lasse. 

— Son  mari  cherchait  une  famille  adoptive,  à  la  fin  de 1908. 

Le  caractère  un  peu  scabreux  de  la  conversation  les obligeait à murmurer. Le garçon continua, un peu à regret : 

— Le  chef  de  service  avait  raison...  Cet  homme  n’avait aucun  motif  de  faire  un  enfant  à  une  autre  femme.  En s’adressant  à  Fulgence,  il  servait  d’intermédiaire  à  une  autre personne. 

Jacques  paya  les  places,  puis  il  guida  sa  compagne  vers la  grande  salle  au  décor  chargé  de  moulures  et  de  dorures. 

En  pleine  clarté,  ce  cadre  perdait  beaucoup  de  sa  majesté. 

Il  fallait  la  pénombre  pour  lui  restaurer  sa  grandeur.  Quand ils prirent leur siège, la jeune femme lui souffla à l’oreille: 

— Tu te fais du mal avec toute cette histoire. 

— Je veux savoir. 

La  proximité  des  autres  spectateurs  et,  surtout,  le  début de  la  projection  les  réduisirent  au  silence.  Pendant  quatre-vingt-dix  minutes,  Douglas  Fairbanks  sauta  d’un  bout  à l’autre  de  l’écran armé  d’une  épée.  Jacques  arriva difficilement à se  concentrer  sur  l’action,  pourtant  assez  facile  à suivre,  tant  sa  propre  histoire  l’obsédait.  Elle  lui  semblait avoir  été  scénarisée  à  Hollywood.  Un  membre  de  l’une  des grandes  familles  de  Québec  avait  payé  les  Létourneau  afin de  prendre  soin  de  lui.  Quelqu’un  dont  la  réputation  et  la position sociale auraient été menacées par un scandale. 

Même  la  présence  de  Germaine,  dont  il  sentait  la  douce chaleur  contre  son  bras,  n’arrivait  pas  tout  à  fait  à  le  ramener au  présent.  Quand  les  mots  The  End  apparurent  sur  l’écran argenté,  le  garçon  n’aurait  pas  pu  raconter  le  contenu  du film. 

— Quel comédien extraordinaire, commenta sa compagne. Et toutes  ces  prouesses  qu’il  accomplit  !  Il  aurait  pu aller aux Jeux olympiques, l’été dernier. 

Il  ne  voulut  pas  la  décevoir  en  lui  parlant  de  trucages  et de  cascadeurs.  Dans  cette  représentation,  les  fantasmes  des spectatrices  étaient  mieux  servis  que  ceux  de  leurs compagnons. 

— Mais  il  est  tout  de  même  moins  beau  que  toi, murmura-t-elle. 

— C’est  une  idée,  dit-il  un  peu  moqueur,  si  je  ne  peux pas me payer des études de droit, je pourrais faire des films. 

— Oh ! Tu pourrais, j’en suis certaine. 

Pareil  enthousiasme  valut  à  la  jeune  femme  une  pression sur  sa  taille.  Ils  sortirent  du  cinéma  pour  se  retrouver  rue Saint-Joseph.  Le  soleil  avait  fini  par  chasser  les  nuages,  mais le temps demeurait frais. 

— Nous  pourrions  marcher  un  peu  dans  le  parc,  avant de rentrer, suggéra Jacques. 

— Si tu veux. 

Leurs  ressources  limitées  ne  leur  permettaient  pas  de s’asseoir  dans  un  café  pour  s’offrir  une  boisson  chaude.  Il ne  leur  restait  que  les  lieux  publics,  à  moins  d’aller  dans  la demeure  de  l’un  ou  de  l’autre.  En  arriver  là  donnerait  à  leur relation  une  dimension  officielle;  le  jeune  homme  ne  le désirait pas. 

Pendue  à  son  bras,  Germaine  se  laissa  conduire  au  parc Victoria.  Cette  fois,  ce  fut  elle  qui  le  relança  sur  le  mystère de ses origines : 

— Tu  ne  crois  donc  plus  que  Thomas  Picard  soit  ton père? 

— Je  suis  sans  doute  naïf,  mais  il  me  semble  qu’avec  une épouse  comme  la  sienne,  un  homme  n’a  aucune  raison  de chercher les aventures. 

Elle  se  demanda  si  elle-même  figurait  parmi  la  courte liste  de  ces  femmes  à  l’abri  des  tromperies.  Quelque  chose lui disait que cela ne devait pas être le cas. 

Le  couple  se  promena  dans  le  parc  à  peu  près  désert. 

Sauf  quelques  solitaires désireux  de  faire  passer leur  repas  avec une  longue  marche,  personne  ne  parcourait  les  allées. 

Un  vent  d’ouest  assez  frais  poussait  les  feuilles  dans  un curieux  ballet.  Au  détour  du  chemin,  sa  compagne  prit l’initiative  de  continuer  tout  droit  sur  l’herbe  mouillée, jusqu’à un bosquet de conifères. 

Du  rapprochement  tenté  par  Jacques  l’été  précédent, elle  retenait  son  désir,  son  empressement  à  le  satisfaire,  et sa  propension  à  disparaître  de  sa  vie  si  elle  se  dérobait.  Il lui  arrivait  donc  de  prendre  l’initiative  de  ces  conciliabules. 

Sous  le  couvert  des  sapins,  elle  lui  abandonna  sa  bouche, acceptant  les  mains  envahissantes  sur  sa  poitrine.  Par-dessus le  manteau  épais,  le  péché  lui  paraissait  moins  grave,  mais ses  protestations  montèrent  dès  que  les  doigts  masculins s’attaquèrent aux boutons. 





Chapitre 20 

  

  



Pendant  tout  le  mois  de  novembre,  Eugénie  fut  trop faible  pour  se  rendre  au  couvent  des  sœurs  de  Jésus-Marie  ; en  décembre,  le  froid  l’en  découragea.  Aussi,  lors  de  son retour  à  la  maison  pour  le  congé  de  Noël,  Béatrice  n’avait pas vu sa mère depuis octobre. 

En  mettant  les  pieds  dans  la  maison,  le  samedi  matin, après  avoir  laissé  son  manteau  et  ses  bottes  dans  l’entrée, elle  marcha  jusqu’à  la  porte  du  salon  et,  depuis  l’embrasure, murmura : 

— Je suis heureuse de te voir en bonne santé, maman. 

La femme se tenait dans un grand fauteuil, un livre sur les genoux, l’index  glissé  entre  les  pages  pour  ne  pas  perdre le fil de sa lecture. 

— Merci, ma grande. Tu viens me faire la bise ? 

Elle se leva à demi pour poser sa joue sur celle de l’enfant, puis reprit sa place. 

— Tu veux t’asseoir un moment avec moi ? 

Docile, elle occupa le fauteuil voisin. 

— Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  en  bonne  santé,  je  me  sens encore  un  peu  fatiguée,  précisa-t-elle.  Mais  tout  de  même, cela va mieux que l’été dernier. 

La fillette hocha la  tête gravement, imaginant des milliers de petits  êtres  invisibles  en  train  de  faire  leur  travail  de sape dans le ventre maternel. 





— Tu  comprends,  poursuivit  la  femme,  cette  masse... 

Le  médecin  a  enlevé  un  grand  morceau.  Le  corps  doit prendre du temps avant de se remettre tout à fait. 

Ces  mots  devaient  rassurer  la  jeune  fille,  chasser  de  sa  tête l’idée  du  cancer.  De  nouveau,  Béatrice  donna  son  assentiment d’un mouvement de la tête, bien que sceptique. 

— Tu as apprécié ces quelques mois au pensionnat ? 

— ...  Oui,  beaucoup.  Les  religieuses  dispensent  une  très bonne éducation. 

L’argument  emprunté  au  discours  des  adultes  tenait  à  sa frayeur  de  voir  sa  mère  vouloir  l’en  retirer.  L’enfant  tourna la  tête  vers  la  porte  du  salon,  comme  pour  appeler  son  père à  l’aide.  Lui  ne  la  priverait  pas  de  ce  refuge  à  la  routine  si rassurante. 

— Il  y  a  plusieurs  années,  se  souvint  la  femme,  moi  aussi je rêvais d’aller au couvent... pour la même raison que toi. 

Eugénie  préféra  ne  pas  s’étendre  sur  ses  motifs.  Sa  mère, Alice,  lui  avait  planté  l’idée  dans  la  tête.  En  la  reprenant  à son  compte  un  peu  plus  tard,  elle  cherchait  à  fuir  la  présence de  sa  belle-mère.  À  ce  compte,  elle  disait  vrai  :  pour  elle comme  pour  Béatrice,  cela  représentait  une  occasion  de  fuir une personne honnie. 

— Alors,  profite  bien  de  ton  séjour  là-bas.  Je  te  souhaite de développer des amitiés qui dureront toute la vie. 

La  fillette  fit  encore  un  signe  affirmatif.  Les  paroles,  la  voix douce, un peu voilée, la prenaient totalement au dépourvu. 

— A  ce  sujet,  ton  projet  pourra-t-il  se  réaliser  ?  Je  veux dire le souper avec les parents de ton amie. 

— ...  Oui.  Ils  doivent  venir  à  Québec  pour  des  courses. 

Ils ont voulu nous rencontrer. 

Claire  émaillait  ses  lettres  à  la  maison  d’allusions  à  sa voisine  de  dortoir,  au  point  de  donner  envie  aux  Tétreault de ménager une rencontre avec ses parents. 

— Tu  sais,  je  ne  crois  pas  me  joindre  à  cette  sortie.  Cette année,  plus  que  d’habitude,  l’hiver  me  paraît  menaçant.  Je préfère me tenir près du radiateur. 

Comme  pour  appuyer  ses  paroles,  elle  jeta  un  regard  du côté  de  l’appareil  de  chauffage  tout  en  replaçant  son  châle  sur ses  épaules.  Béatrice  était  trop  peu  accoutumée  aux  mensonges adultes pour répondre « Comme c’est dommage ». 




***** 

 
À  l’étage,  les  garçons  avaient  entendu  leur  sœur  entrer dans  la  maison.  Ils  s’inquiétaient  de  ne  pas  la  voir  les rejoindre. 

— Tu  crois  qu’elle  est  avec  elle  ?  demanda  Charles  à  son aîné. 

—Je  suppose.  Une  rencontre  avec  les  domestiques durerait moins longtemps. 

Le  cadet  s’alarma.  Selon  son  expérience,  ces  conciliabules n’étaient  pas  agréables.  Il  sortit  dans  le  couloir  pour dire, penché au-dessus du puits de l’escalier: 

— Béa, tu viens jouer avec nous ? 

Dans  le  salon,  la  jeune  fille  tourna  encore  la  tête  vers  la porte. 

— Va  les  rejoindre,  lui  enjoignit  Eugénie.  Tu  sais,  ils  se sont ennuyés de toi. 

Elle  regarda  sa  mère  droit  dans  les  yeux,  se  leva  pour sortir  d’un  pas  hésitant.  Elle  allait  disparaître  quand  la femme dit encore : 

— Béatrice... 

La fillette pivota sur elle-même pour la regarder. 

— Tu sais, tu m’as manqué à moi aussi. 



Les joues écarlates, elle quitta la pièce. 




***** 

 
Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  Eugénie  insista pour  ériger  un  sapin  de  Noël.  Dans  le  passé,  à  l’époque  où les enfants étaient attachés à cet usage, elle pestait suffisamment contre  l’initiative,  avant  d’y  consentir  finalement,  que leur plaisir se trouvait gâché tout à fait. 

L’arbre  se  dressait  dans  le  salon,  près  de  la  fenêtre,  les branches  alourdies  de  boules  et  de  guirlandes.  Toute  la journée  du  24  décembre,  la  convalescente  resta  assise  dans son  fauteuil,  une  couverture  sur  les  jambes,  un  livre  à  la main  mais  sans  en  parcourir  les  lignes.  En  soirée,  pendant que les enfants se préparaient pour la messe, elle demanda : 

— Fernand,  crois-tu  raisonnable  d’imposer  à  Antoine  le trajet dans le rumble seat ? 

L’homme ne dissimula pas sa surprise. 

— Souhaites-tu te joindre à nous ? 

Depuis  son  opération,  elle  avait  raté  tous  les  rendez-vous dominicaux. 

— Si  tu  n’y  vois  pas  d’inconvénient,  oui.  Voir  des  visages réjouis  et  entendre  les  cantiques,  cela  me  fera  sans  doute un peu de bien. Puis, je dois renouer avec la pratique religieuse, si je ne veux pas passer pour une mécréante. 

Son époux lui adressa un sourire chargé de sympathie. 

— Bien  emmitouflé,  Antoine  ne  souffrira  pas  d’un  aussi court  trajet  au  grand  air.  Et  puis  le  simple  fait  de  te  voir incitera  les  voisines  à  recommencer  leurs  visites.  Il  y  a longtemps que personne n’est venu ici. 

—  Je  ne  suis  pas  certaine  que  cela  me  manque.  Tu  sais, leur premier souci sera de connaître par le détail les morceaux qui me restent, et ceux qui m’ont été enlevés. 

Elle  quitta  son  siège  en  s’aidant  de  ses  deux  mains  sur les accoudoirs. Tous ses mouvements étaient lents, comme si elle risquait 

de 

se 

rompre 

au 

moindre 

empressement. 

Gravir  les  escaliers  s’avérait  le  plus  difficile,  aussi  Fernand lui offrit-il son bras pour l’aider. 

A mi-chemin, elle demanda : 

— Tu  ne  souhaites  pas  récupérer...  ton  appartement  ? 

Maintenant  que  je  n’ai  plus  besoin  de  soins  particuliers,  rien ne justifie de t’en priver encore. 

— D’un  autre  côté,  tu  n’as  pas  à  endurer  le  désordre  des garçons  dans  la  salle  de  bain  de  l’étage,  ni  le  bruit  quand  tu désires  te  reposer.  Le  mieux  serait  que  tu  en  profites  encore un  peu.  Maintenant  que  nous  y  avons  mis  ton  propre  lit,  tu as retrouvé ton confort. 

La  réponse  plongea  la  femme  dans  une  profonde  tristesse. 

Récupérer  sa  chambre  et  son  petit  salon  aurait  signifié un  retour  à  sa  vie  normale,  celle  d’avant  la  maladie. 

Demeurer  dans  la  garçonnière  lui  rappelait  trop  clairement que  seul  le  passage  du  temps  indiquerait  si  l’opération  avait permis de la tirer d’affaire. 

— Tu  as  raison  sans  doute,  je  me  sens  encore  fatiguée au  point  de  faire  une  sieste  l’après-midi,  et  de  regagner  mon lit  bien  tôt  en  soirée.  Cette  grande  pièce  a  été  isolée  avec assez de soin pour couper tous les sons. 

Sur  ces  derniers  mots,  un  petit  sourire  narquois  passa sur son visage. Ces précautions ne cherchaient pas à protéger son occupant  des  bruits  du  reste  de  la  grande  demeure, mais plutôt à préserver son intimité. 

— Veux-tu  demander  à  Gloria  de  monter  m’aider  à changer de robe ?  Je continue de craindre certains mouvements, même si la cicatrice ne me tiraille plus. 

— Je le lui dis tout de suite. 

Il  la  quitta  devant  la  porte  de  la  garçonnière,  puis emprunta  l’escalier  tournant  afin  de  rejoindre  directement la cuisine. 




***** 

 Une  heure  plus  tard,  toute  la  famille  encombrait  le couloir  conduisant  à  la  porte  d’entrée.  En  voyant  sa  femme peiner  en  se  penchant  pour  mettre  ses  couvre-chaussures, Fernand  s’agenouilla  pour  l’aider.  Devant  cette  scène,  les enfants échangèrent un regard troublé. 
— Antoine,  tu  vas  donner  ton  bras  à  ta  grand-mère  pour l’accompagner jusqu’à l’auto. 

— Bien  sûr,  répondit  le  garçon  en  se  rangeant  près  de la vieille dame. 

— À  l’intérieur,  j’arrive  encore  à  me  déplacer  sans  aide, commenta  celle-ci.  Mais  dans  l’escalier  et  surtout  sur  la neige  durcie  de  la  cour,  je  ne  fais  plus  confiance  à  mes vieilles jambes. 

Tout  de  même,  elle  s’empara  tout  de  suite  du  bras  offert, peu  soucieuse  de  faire  la  démonstration  du  petit  bout d’autonomie qui lui restait. 

— Un  garçon  robuste  comme  toi  n’est  pas  du  genre  à laisser  une  vieille  dame  se  casser  la  figure  sur  un  morceau de glace noire, continua-t-elle. 

— Cela  n’arrivera  pas.  Et  si  nous  tombions  tous  les  deux, Charles  se  couchera  de  tout  son  long  sur  le  sol  pour  amortir notre chute. 

La  vieille  madame  Dupire  se  tourna  vers  le  cadet  avec un regard inquisiteur. 



— Je  préférerais  tout  de  même  ne  pas  vérifier  ses  bonnes dispositions à ce sujet. 

Pendant  cet  échange,  Fernand  avait  offert  son  bras  à  sa femme  pour  sortir  de  la  maison  et  la  conduire  jusqu’à  la voiture.  L’aîné  et  sa  grand-mère  fermaient  la  marche.  Une fois  en  bas  de  l’escalier,  Béatrice  attendit  pour  prendre l’autre bras de l’aïeule. 




***** 

 
Monter dans l’automobile nécessita l’assistance combinée des deux  enfants,  tout  comme  en  descendre,  une  fois arrivés à l’église Saint-Dominique. Quand le couple s’engagea sur le 

parvis 

du 

temple, 

les 

Caron 

s’y 

trouvaient 

déjà.  Le  médecin  se  tourna  pour  dire,  la  voix  chargée  de compassion : 

— Je  suis  heureux  de  vous  voir,  madame  Dupire.  Votre présence ici témoigne de votre retour à la santé. 

— Au moins, elle indique que je me remets de l’opération. Au sujet du retour à la santé, je retiens des explications de votre jeune collègue que seul le temps nous le dira. 

— Vous avez raison. Mais regardez autour de vous. 

Comme  pour  lui  donner  l’exemple,  l’homme  leva  la  tête  vers un  ciel  d’un  noir  d’encre  tout  constellé  d’étoiles.  Le froid  vif  piquait  les  joues.  Près  d’eux,  les  éclats  de  rire  des paroissiens fusaient à tout moment. 

— La  nuit  est  parfaite,  conclut-il,  et  aucun  de  nous  ne sait  s’il  verra  demain.  Alors,  autant  profiter  du  présent  en ne songeant pas trop au futur. 

— Je  tente  de  faire  exactement  cela,  monsieur  Caron: Mais vous savez, dans ma condition, ce n’est pas si facile. 

L’homme exerça une pression sur la main de la convalescente, puis il murmura : 

— Je  vous  souhaite  de  tirer  le  meilleur  de  cette  période de réjouissances. 

Puis,  il  tendit  la  main  aux  autres  membres  de  la  famille, en répétant les mêmes paroles. Puisqu’une bonne proportion de la population de la paroisse comptait parmi sa clientèle, il avait pris la précaution d’arriver tôt, avec l’espoir d’exprimer ses bons vœux à la plupart. 

Élise  ne  pouvait  se  dérober  à  l’obligation  de  saluer  les Dupire.  Flanquée  de  ses  enfants,  elle  s’approcha  et  offrit  sa main gantée à Eugénie. 

— Je  suis  tellement  heureuse  de  te  revoir.  Cela  fait longtemps. 

— J’émerge lentement de ma retraite. 

Si  la  convalescente  pouvait  évoquer  son  angoisse  à  mots couverts  au  médecin  qui  l’auscultait  depuis  l’enfance,  devant une  femme  de  son  âge,  elle  se  raidissait,  soucieuse  de  donner le  change.  Toutefois,  devant  une  personne  à  laquelle  elle s’était  crue  bien  supérieure,  dont  elle  avait  raillé  la  modestie du  ménage  des  années  plus  tôt,  son  assurance  fléchissait tout  à  fait.  Aujourd’hui, ses  deux  enfants  près d’elle,  respirant  la santé  et,  pourquoi  pas,  le  bonheur  tranquille,  elle  lui inspirait une profonde jalousie. 

— Nous  n’avons  pas  eu  une  véritable  conversation depuis  si  longtemps,  enchaîna  Eugénie.  Je  ne  pense  pas sortir  beaucoup  cet  hiver,  mais  si  tes  pas  te  conduisent  dans la rue Scott, nous pourrions reprendre le temps perdu. 

Très  vite,  dans  un  mouvement  presque  imperceptible, les yeux d’Elise allèrent vers Fernand. L’époux offrait toujours son bras à sa compagne. 

— Tu  as  raison,  ce  serait  agréable  d’évoquer  notre  jeunesse, reprit-elle  d’une  voix  un  peu  affectée.  Je  verrai  à  me libérer. 

Le  regard  inquiet  n’avait  pas  échappé  à  la  femme.  L’esprit en mouvement, elle commenta machinalement : 

— Tu seras toujours la bienvenue. 

Sans  y  mettre  la  moindre  conviction,  elle  salua  ensuite les  enfants  Hamelin.  Puis,  elle  tourna  le  visage  vers  son compagnon : 

— Maintenant,  si  tu  veux  m’accompagner  jusqu’à  notre banc, je me sens un peu fatiguée. 

— Bien sûr. Allons-y. 

Quant  à  la  vieille  madame  Dupire,  encadrée  par  ses  trois petits-enfants,  elle  tentait  d’échanger  quelques  mots  avec toutes  les  personnes  de  sa  génération.  Sa  démarche  tenait beaucoup  à  son  désir  de  se  montrer  avec  sa  progéniture.  Mère d’un  seul  enfant,  ce  trio  lui  procurait  sa  part  d’éternité.  Et quand  un  ancêtre  disait  que  Béatrice  lui  ressemblait,  son  plaisir compensait la douleur dans ses jambes et ses hanches. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  messe  de  minuit,  Eugénie garda  les  yeux  sur  les  deux  bancs  occupés  par  les  Caron.  Le fils,  Pierre,  s’était  installé  avec  ses  grands-parents  pour laisser  une  place  libre  sur  la  banquette  prise  par  sa  mère  et sa  sœur.  Juste  avant  le  début  de  la  cérémonie,  Thalie  Picard vint  se  joindre  à  elles.  Malgré  la  solennité  de  l’endroit,  elles échangèrent  des  bises,  des  sourires.  Elles  formaient  un curieux  trio,  l’une  approchant  la  quarantaine,  la  seconde  la trentaine, la dernière la vingtaine. 

Surtout,  la  convalescente  constata  que  le  regard  de  son époux  se  tournait  aussi  avec  une  certaine  régularité  vers  ce banc.  Sa  sérénité  nouvelle  tenait-elle  à  l’affection  de  l’une des trois ? 




***** 




Tout  au  long  de  la  messe,  l’église  résonna  des  cantiques  de circonstance.  Peut-être  à  cause  des  questions  qui  se bousculaient  dans  sa  tête,  Eugénie  perdit  très  vite  le  fil  de la  célébration.  Si  elle  se  leva  aux  moments  propices  avec  les autres  paroissiens,  elle  préféra  la  station  assise  plutôt  que de  se  mettre  à  genoux,  tout  comme  sa  belle-mère  de  trente ans plus âgée. 

A  une  heure  du  matin,  les  ouailles  sortirent  du  temple, les enfants avec des yeux alourdis de sommeil. Le hasard plaça les Dupire  tout  juste  avant  les  Caron.  La  convalescente  entendit  le docteur Picard dire, en mettant les pieds dehors : 

— Merci  de  m’avoir  fait  une  petite  place.  Je  m’empresse de  courir  chez  maman,  elle  se  fait  une  joie  d’avoir  ses enfants au réveillon. 

Elle  se  retourna  pour  voir  l’échange  des  bises  et  des souhaits  de  joyeux  Noël.  Pendant  que  Thalie  se  séparait  de ses amies, elle intervint : 

— Madame,  je  suis  désolée  de  vous  accaparer  à  ce moment. Puis-je vous parler ? Une minute suffira. 

L’omnipraticienne  salua  le  couple  Caron,  puis  s’approcha,  le regard interrogateur. 

—  Je  veux  juste  savoir  si  vous  faites  des  visites  à domicile. 

— ...  Vous  avez  des  raisons  de  vous  inquiéter  ?  demanda la jeune femme. 

— Cela,  vous  pourrez  me  le  dire.  Mais  avec  la  mauvaise saison, je préférerais éviter de me rendre à votre cabinet. 

Thalie  hocha  la  tête.  Il  convenait  de  reprendre  contact avec  cette  patiente  qu’elle  n’avait  pas  vue  depuis  sa  sortie de l’hôpital. 

—  Je  pourrai  passer  après  la  période  des  fêtes,  à  moins que vous ne souhaitiez un rendez-vous plus hâtif. 

— Cela  me  convient  tout  à  fait.  Vous  serez  même  une distraction, au cours de ce trop long mois de janvier. 

Toutes  les  deux  échangèrent  les  vœux  de  circonstance. 

Fernand  joignit  les  siens  à  ceux  de  sa  femme,  puis  il  la raccompagna  à  la  voiture.  Les  autres  membres  de  la  famille occupaient  déjà  leur  place.  Dix  minutes  plus  tard,  tout  le monde  était  de  retour  dans  la  grande  demeure.  Après  s’être débarrassés  des  lourds  paletots,  les  membres  de  la  famille se  rendirent  dans  le  salon  pour  l’échange  des cadeaux.  Les  deux femmes  occupèrent  les  fauteuils,  Fernand  et  ses  aînés le  canapé.  Charles  accepta  de  bonne  grâce  de  distribuer  les présents enveloppés de papier argenté. 

Leur  contenu  ne  faisait  pas  beaucoup  de  mystère.  Pour la  plupart,  il  s’agissait  soit  de  livres,  soit  de  vêtements,  soit d’enveloppes  contenant  un  peu  d’argent,  la  promesse  d’un achat  prochain.  Béatrice  reçut  de  sa  grand-mère  l’autorisation d’aller  dépenser  quelques  dollars  chez  Simon’s,  Antoine un  abonnement  d’un  an  à  la  revue  National  Géographie.  Le cadet  se  sentit  soudainement  très  jeune  en  déballant  de nouveaux wagons pour son train électrique. 

Même  confinée  à  la  maison,  Eugénie  avait  tenu  à  faire ses  propres  offrandes  plutôt  que  de  se  voir  incluse  dans  le 

«De  vos  parents»  des  années  antérieures.  Pour  cela,  les catalogues  lui  offraient  la  possibilité  de  faire  ses  emplettes depuis  le  confort  de  son  fauteuil.  Eaton  faisait  recette  dans la  rue  Scott.  A  tour  de  rôle,  les  enfants  défilèrent  devant elle  avec  des  pièces  de  vêtement  ou  des  articles  de  sport à  la  main  -  Charles  se  voyait  riche  d’une  paire  de  patins neufs - pour la remercier et l’embrasser. 

A  la  toute  fin,  il  ne  restait  plus  qu’un  petit  paquet  sous l’arbre,  long  de  six  pouces,  large  de  trois,  de  moins  d’un pouce d’épaisseur. 

— Papa, c’est pour toi, dit le garçon en le lui tendant. 

Sur la petite carte sous le ruban, Fernand lut « Eugénie », tracé d’une  petite  écriture  bien  nette.  Il  déchira  le  papier pour  découvrir  une  boîte  avec  la  marque  de  commerce Parker.  A  l’intérieur,  un  stylo-plume  Duofold.  En  se  levant pour lui embrasser la joue, il murmura : 

— Nous avons convenu il y a des années... 

Elle  avait  dit,  peu  après  leur  mariage,  vouloir  «  cesser  de sacrifier  à  cette  mascarade  des  étrennes  de  Noël  »  entre  eux. 

L’homme préféra ne pas reprendre ses mots exacts. 

— Je  sais  bien.  Disons  que  ça  n’a  pas  été  ma  meilleure idée. 

— Mais de mon côté... 

— Cela ne fait rien. Tu te reprendras l’an prochain. 

Pour la  première fois depuis des mois, elle évoquait le futur. 

Elle ajouta dans un souffle : 

— Mais  si  tu  veux  maintenant  m’offrir  quelque  chose  de très  simple,  d’ici  l’Epiphanie,  ne  quitte  pas  la  maison  pour une  demi-journée  complète,  comme  tu  le  fais  si  souvent. 

Profitons du fait que tous les enfants sont là pour... demeurer en famille. 

L’hésitation  lui  avait  permis  d’adoucir  sa  formulation. 

Elle  s’apprêtait  à  dire  plutôt  «  donner  un  moment  l’illusion d’être  en  famille».  L’homme  resta  un  instant  songeur,  avant de répondre : 

— Je verrai si je peux annuler tous mes engagements. 

D’une certaine façon, Eugénie avait rompu une sorte de trêve établie  depuis  le  début  du  mois  de  novembre  :  ne  faire aucune allusion à leur étrange vie conjugale. 

— Maintenant,  déclara  Fernand  en  s’éloignant  de  son épouse,  vous  voudrez  bien  prendre  un  verre  avec  moi.  Les enfants,  vous  trouverez  du  chocolat  chaud  à  la  cuisine. 

Comme d’habitude, Hortense et Gloria se sont aussi occupées de vous préparer de petites douceurs. 

Ils  s’esquivèrent  très  vite,  désireux  d’échapper  à  la  tension dans  la  pièce.  L’homme  demanda  ensuite  en  se  tournant vers la vieille dame : 

— Maman,  tu  prendras  certainement  de  ce  vieux  porto que  la  Commission  des  liqueurs  met  si  généreusement  à notre disposition ? 

— Evidemment.  Le  gouvernement  vend  de  l’alcool  à présent. Si ton pauvre père voyait cela... 

— Il  boirait  son  verre  en  critiquant  les  libéraux.  Cela  lui ferait  deux  plaisirs  à  la  fois.  Et  toi,  Eugénie,  un  verre  de sherry? 

— Ne  lésine  pas  sur  la  quantité.  Tout  de  suite  après,  tu m’aideras  à  monter.  Après  cette  très  longue  journée,  je  me sens fatiguée. 

Surtout, elle désirait cacher au plus vite sa morosité. 




***** 

 — C’est  tout  de  même  curieux.  Quand  tu  es  là,  je  me retrouve rarement avec des vêtements sur le dos. 
Thalie  était  encore  en  sous-vêtements,  assise  à  la  minuscule table  dans  la  cuisine.  Sa  combinaison  lui  allait  au  milieu des cuisses. 

— Moi,  je  suis  plus  discipliné,  rétorqua  Louis.  Je  mets mes  vêtements  en  sortant  du  lit.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  la police me découvre en caleçon, si elle vient m’arrêter ici. 

Si  les  derniers  mots  s’accompagnaient  d’un  sourire  et d’un  gros  clin  d’œil,  la  jeune  femme  n’apprécia  pas  la  pointe d’humour. 



— Ne  dis  pas  des  choses  pareilles.  Tu  sais,  cela  me  reste ensuite dans la tête pendant des jours et des jours. 

— Tu t’inquiètes pour moi ? 

Cette éventualité semblait le réjouir au plus haut point. 

— Evidemment,  je  m’inquiète.  Je  suis  capable  de  lire  les journaux  américains,  je  sais  ce  qui  se  passe  là-bas  avec  le commerce illicite d’alcool... 

— Je  ne  me  livre  pas  à  ce  commerce,  je  me  contente  de faire la livraison de nos bons produits canadiens. 

Thalie  secoua  la  tête,  une  trace  d’impatience  dans  les yeux. 

— Cette agence de répression... 

— Le Bureau of Prohibition... 

Lui  aussi  lisait  les  mêmes  journaux  et,  dans  une  certaine mesure, partageait ses inquiétudes. 

—-  Oui,  ils  ont  déjà  intercepté  des  convois  de  livraison. 

Il y a eu des coups de feu tirés de part et d’autre. 

La  jeune  femme  savait  qu’une  arme  se  trouvait  dans  la boîte  à  gants  de  la  voiture  stationnée  juste  en  bas  de  son immeuble.  Au  volant  de  son  camion,  il  devait  toujours  la porter sur lui. 

Le  rappel  de  cette  réalité  les  plongea  tous  les  deux  dans le  silence.  Puis,  Thalie  se  sentit  un  peu  coupable  d’avoir amené  le  sujet  dans  la  conversation.  Un  peu  pour  faire amende honorable, elle murmura : 

— À  trois  heures  ce  matin,  j’ai  été  heureuse  de  te retrouver. 

— Je  n’allais  tout  de  même  pas  te  laisser  marcher  en pleine  nuit  par  un  temps  si  froid.  Ce  serait  risquer  des engelures dans de si charmants endroits. 

En  disant  cela,  il  s’était  penché  pour  mettre  une  main sur  sa  cuisse  nue,  sous  la  table.  Elle  apprécia  la  chaleur  de la  paume,  s’approcha  pour  l’embrasser,  trouva  le  goût  de  la confiture de fraises sur ses lèvres. 

— Tout  de  même,  ton  appel  me  vaudra  toute  une  série de questions de la part de maman, tout à l’heure. 

L’homme  avait  téléphoné  chez  Marie  un  peu  après  deux heures  du  matin  pour  offrir  à  son  amie  de  la  conduire  chez elle, au terme du réveillon. 

— Tu  lui  diras  qu’un  client  voulait  une  consultation urgente.  D’ailleurs,  c’est  vrai,  tu  n’avais  pas  examiné  ma cicatrice depuis un long moment. 

De  nouveau,  la  légèreté  de  Louis  la  troubla.  Si  jamais  la rumeur  de  ses  fréquentations  avec  un  «  mauvais  garçon  »  se répandait,  cela  nuirait  assurément  à  son  beau-père,  et  même à  Mathieu.  On  les  soupçonnerait  tous  les  deux  de  liens  avec les  milieux  criminels.  Le  premier  ministre  Taschereau chasserait  le  député  du  cabinet,  le  second  aurait  du  mal  à convaincre  ses  employeurs  de  lui  donner  un  jour  le  statut d’associé. 

— Tout  à  l’heure,  le  souper aura  lieu  dans  ta  belle-famille,  si j’ai bien compris, remarqua Louis. 

— Chez  la  fille  aînée  du  second  mari  de  ma  mère, expliqua-t-elle. 

— Donc chez ta belle-famille. 

— Tu  as  raison,  même  si  je  ne  les  considère  pas  vraiment de cette façon... Et toi, que feras-tu ce soir? 

Evidemment,  elle  ne  pouvait  ni  l’inviter  dans  ses  rencontres familiales,  ni  le  présenter  à  ses  amis.  Seule  Elise,  de façon  tout  à  fait  fortuite,  connaissait  sa  présence  dans  sa  vie. 

Cette  situation  aussi  lui  pesait.  Tous  les  deux  célibataires, ils  se  comportaient  comme  un  couple  adultère,  cherchant toujours à se dissimuler au regard des autres. 

— Je souperai en tête-à-tête avec ma vieille mère... 



Lui non plus ne l’invitait pas chez les siens. Un peu avant Noël, il  lui  avait  confié  être,  de  loin,  «  le  plus  présentable du  lot».  Elle  avait  pressenti  chez  lui  un  sentiment  de  honte au sujet de ses proches. 

Pendant  un  moment,  ils  cherchèrent  un  sujet  plus  léger. 

Aussi,  Thalie  le  ramena  vers  l’objet  habituel  de  ses préoccupations : 

— Tu  as  certainement  des  projets  d’avenir...  Je  veux dire: tu ne peux pas faire «ça» toute ta vie. 

— Même  si  je  le  voulais,  les  Américains  finiront  bien  par retrouver  leur  bon  sens.  Les  discussions  sont  vives  là-bas sur  le  sujet  de  la  prohibition.  La  situation  ne  durera  pas encore très longtemps. En attendant, je profite de l’occasion pour économiser.  Quand  cela  s’arrêtera,  je  mettrai  sur  pied une affaire légitime. 

— Tu arrives vraiment à mettre de l’argent de côté ? 

Son  compagnon  lui  jeta  un  regard  narquois.  Cette  petite bourgeoise  férue  d’idées  féministes  demeurait  au  fond  bien attachée  à  ses  valeurs  conservatrices.  Pour  elle,  un  homme travaillait  avec  application,  amassait  un  petit  pécule  pour instruire  ses  enfants,  assurer  ses  vieux  jours  et  ceux  de  sa compagne.  Exactement  comme  Alfred  Picard  avait  fait,  des années plus tôt. 

— Tu  sais,  sauf  quand  j’emmène  dîner  une  jolie  fille  au Château  Frontenac  pour  l’impressionner,  mon  train  de  vie reste  modeste.  Mes  épargnes  s’avèrent  bien  plus  grandes que les tiennes, si l’on excepte ton héritage. 

— Ce  n’est  pas  bien  difficile  :  sauf  l’argent  de  papa  et mes meubles, je ne possède rien. 

Son  bel  appartement,  ses  vêtements,  tous  les  repas  pris à  la  salle  à  manger  de  l’édifice  ou  dans  les  bons  restaurants équivalaient  à  peu  près  à  la  somme  qu’elle  gagnait.  En réalité,  faire  la  leçon  à  son  compagnon  se  révélait  bien présomptueux. 

— Et  que  feras-tu,  comme  affaires  ?  demanda-t-elle encore. 

— Je  ne  connais  qu’une  chose:  la  livraison.  Avec  dix camions  et  autant  de  chauffeurs,  je  gagnerai  bien  ma  vie... 

à  des  choses  aussi  périlleuses  que  livrer  des  matériaux  de construction à des quincailliers. 

L’allusion  à  leur  première  rencontre  tira  un  sourire  à  la jeune  femme.  Après  quelques  minutes  d’échange  sur  les entreprises licites, l’homme remarqua: 

— J’aime bien lorgner tes seins à chacun de tes mouvements, mais  nous  risquons  tous  les  deux  d’être  en  retard  à nos engagements respectifs. 

— ... Tu as raison. Je me dépêche. 

Sur  ces  mots,  elle  se  leva  et  entreprit  de  débarrasser  la table  des  assiettes.  L’homme  profita  de  sa  proximité  pour poser  une  main  à  l’arrière  de  son  genou,  remonter  tout  le long  de  la  cuisse  jusqu’à  la  fesse  dans  un  mouvement  caressant. 

Elle appuya sa hanche contre son épaule en disant : 

— Ne  commence  pas  ce  que  ni  toi  ni  moi  n’avons  le temps de terminer. 

— Si  près  de  toi,  je  me  sens  des  envies  de  me  conduire en mauvais fils. 

De  sa  position  assise,  il  posait  sa  tête  juste  à  la  hauteur de ses seins. 

— Mais  je  ne  ferai  pas  cela  à  ma  vieille  mère,  se  reprit-il. 

Veux-tu que je te conduise dans Limoilou ? 

Comme elle ne répondait pas, il ajouta : 

— Ne  crains  rien,  je  te  ferai  descendre  devant  l’église Saint-Charles,  à  cent  verges  de  ta  réelle  destination.  Tu diras être venue en taxi. 



— Je  te  remercie,  cela  me  fera  plaisir  d’être  encore  avec toi  quelques  instants.  Le  temps  de  remettre  un  peu  d’ordre ici et de m’habiller, et nous partons. 

Si  les  mauvais  garçons  pouvaient  se  révéler  parfois charmants,  celui-là  ne  poussait  pas  la  perfection  jusqu’à accomplir  sa  part  des  tâches  ménagères.  Il  se  réfugia  au salon  avec  un  exemplaire  du  journal  vieux  de  deux  jours alors  qu’elle  débarrassait  la  table  et  déposait  la  vaisselle  dans l’évier.  A  son  retour  en  fin  de  soirée,  elle  devrait  encore  la laver. 





Chapitre 21 

  

  



Thalie  Picard  effectuait  rarement  des  visites  à  domicile, et  toujours  chez  de  fidèles  clientes.  La  population  de Québec  ne  se  distinguait  pas  par  son  ouverture  d’esprit.  La majorité  de  ses  habitants  n’approuvait  pas  l’accès  des femmes  aux  professions.  Se  promener  dans  la  ville  avec  son petit  sac  en  cuir  pour  entrer  dans  des  maisons  privées comportait sa part de risques. 

Entre  quatre  murs,  soustraite  aux  regards,  dans  le  meilleur des  cas,  elle  risquait  de  voir  sa  féminité  mise  en doute  dans  les  termes  les  plus  insultants.  Au  pire,  un  mâle à  l’esprit  vengeur  pouvait  bien  s’efforcer  de  la  remettre  à  sa place en la serrant dans un coin. Dans une pareille éventualité, la police  ne  tenterait  pas  de  bien  grands  efforts  pour donner  suite  à  une  plainte  d’attentat  à  la  pudeur.  Les constables  bedonnants  conviendraient  très  vite  qu’elle l’avait  cherché  en  sortant  de  sa  condition  pour  effectuer  un travail d’homme. 

Bien  sûr,  elle  ne  risquait  rien  de  cela  en  se  présentant chez  les  Dupire.  Une  domestique  au  physique  d’asperge répondit  à  la  porte.  D’un  œil  exercé,  l’omnipraticienne jugea  que  cette  maigreur  ne  trahissait  aucune  maladie particulière. 

— Je  suis  le  docteur  Picard,  annonça-t-elle.  Je  dois  voir madame Dupire. 

— Oui, bien sûr. Si vous voulez entrer. 





Le  climat  en  cette  saison  ne  prêtait  guère  aux  longs échanges  sur  le  pas  de  la  porte.  La  visiteuse  pénétra  dans  le petit hall. 

— Je  vais  vous  aider  à  vous  défaire  de  votre  manteau, proposa la bonne. 

Depuis  son  arrivée  dans  la  maison  trois  ans  plus  tôt, Gloria  avait  perdu  beaucoup  de  sa  gaucherie.  Elle  tint  le paletot  aux  épaules  pendant  que  Thalie  extirpait  ses  bras des  manches.  Ses  gants  se  rangèrent  dans  une  poche,  son chapeau sur un second crochet. 

— Je  vais  enlever  cela  aussi,  dit-elle  en  se  penchant  pour détacher ses couvre-chaussures. 

— Ce n’est pas nécessaire... 

La  protestation  manquait  beaucoup  de  conviction.  La servante  n’avait  visiblement  aucune  envie  de  nettoyer  le plancher jusqu’à l’étage. 

— Je  vais  vous  conduire,  continua-t-elle,  satisfaite  de voir deux souliers bien propres. 

En  gravissant  l’escalier  derrière  la  domestique,  Thalie apprécia le décor majestueux, quoique austère et démodé. 

— Voici  la  chambre  de  madame,  déclara  son  guide  en frappant à la porte tout au fond du couloir. 

Elle  ouvrit  après  avoir  entendu  «  Entrez».  Eugénie  était assise  dans  l’un  des  fauteuils  disposés  de  part  et  d’autre d’une  petite  table.  Thalie  examina  le  décor  aux  teintes  de brun  et  de  fauve.  Seul  le  lit  couvert  d’un  tissu  brodé  jurait un peu avec le reste de la grande pièce. 

— Docteur, dit sa cliente, je vous attendais. 

Il  convenait  de  prendre  cette  affirmation  au  pied  de la lettre : elle était en sous-vêtements, un peignoir sur le dos. 

— S’il vous plaît, mettez-vous en chemise et étendez-vous sur le lit. 





La  patiente  obtempéra  sans  rouspéter.  Thalie  dut  poser un  genou  sur  le  bord  de  la  couche.  Elle  commença  par placer  le  bout  de  son  stéthoscope  sur  la  poitrine  maigre  et étroite  en  repoussant  les  pans  du  vêtement.  De  nouveau,  le battement  cardiaque  lui  sembla  emballé,  plutôt  faible.  Elle grimaça  en  le  passant  sur  les  poumons,  trouva  la  respiration un peu laborieuse. Cela l’amena à prolonger son examen. 

— Vous sentez-vous essoufflée ? 

— ...  Pas  plus  que  d’habitude.  Comme  je  vous  le  disais dès  l’été  dernier,  je  n’ai  jamais  eu  une  constitution  bien robuste. 

— Et  vous  ne  vous  sentez  pas  plus  encline  à  faire  de l’exercice ? 

L’autre  lui  adressa  un  regard  tellement  incrédule  que  le médecin éclata de rire. 

— Je  vous  assure,  cela  devient  agréable  à  la  longue. 

Moi-même,  je  me  rends  au  gymnase  deux  fois  par  semaine, cela  me  fait  du  bien.  Puis,  c’est  l’occasion  de  fréquenter  des femmes, de créer des liens. 

— Je me souviens de vous, enfant. 

Les  rencontres  entre  les  deux  familles  Picard  avaient  été rares,  et  toujours  fortuites.  Néanmoins,  elles  s’étaient croisées  en  diverses  circonstances,  le  plus  souvent  sur  le parvis de la cathédrale de Québec. 

— Vous  me  paraissiez  présenter  une  énergie  peu  commune, précisa-t-elle,  dès  le  plus  jeune  âge.  De  mon  côté,  la même langueur m’habite depuis toujours. 

Thalie  hocha  la  tête,  prête  à  reconnaître  la  différence  de leur tempérament. 

— Je vais maintenant palper votre abdomen. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  plafond,  s’abandonna  aux  petits doigts  inquisiteurs.  L’omnipraticienne  reconnut  le  tracé  de la cicatrice sous le mince tissu de la chemise. 

— Vous  n’avez  pas  ressenti  de  douleur,  ces  derniers temps ? 

— Elle  a  disparu  en  même  temps  que  l’infirmière,  mais je n’établis aucun lien entre les deux événements. 

La  remarque  s’accompagna  d’un  sourire  narquois.  La visiteuse  s’amusa  aussi  de  la  répartie.  Après  un  long  silence, la femme demanda d’un ton plus bas : 

— Vous  avez  évoqué  la  difficulté  à  respirer.  Si  j’en éprouvais,  cela  serait  annonciateur  de  quel  type  de complications ? 

— ... Tout à l’heure, vous m’avez dit la vérité ? 

Le  médecin  cessa  son  examen  du  ventre  pour  s’asseoir sur  le  bord  du  lit.  Procéder  à  une  consultation  dans  une chambre donnait à la rencontre une intimité particulière. 

— Oui,  dit  Eugénie.  Je  veux  simplement  savoir  quels symptômes surveiller, pour savoir à quoi m’en tenir. 

Thalie  fronça  les  sourcils.  La  cliente  lui  adressa  un sourire penaud avant de continuer : 

— Je  ne  me  suis  jamais  excusée  pour  ma  réaction,  à l’hôpital,  lorsque  vous  m’avez  annoncé  la  nouvelle.  Je  n’ai pas  vraiment  entendu  vos  paroles,  alors.  Aujourd’hui,  ne craignez  rien,  parlez  franchement,  je  ne  risque  pas  de  vous faire une nouvelle crise. 

— Je  ne  m’attendais  à  aucune  excuse.  Mon  métier  exige parfois que je me fasse porteuse d’un terrible diagnostic... 

— Et dans ce cas, les malades tirent sur le messager. 

— Cela arrive... 

En  réalité,  pareille  éventualité  se  produisait  rarement. 

Si  les  malheureuses  demeuraient  hébétées,  elles  préféraient d’habitude  se  rapprocher  de  la  soignante,  pas  prendre  leurs distances. 



— Alors,  dites-moi,  insista  Eugénie.  Je  contrôlerai  ma mauvaise humeur légendaire. 

— ...  Si  des  cellules  cancéreuses  sont  encore  dans  votre organisme,  elles  peuvent  s’attaquer  à  votre  foie,  à  vos poumons, à votre cerveau, à vos intestins. 

— L’un ou l’autre de ces organes, ou tous à la fois ? 

— La  maladie  se  développe  dans  l’un  d’eux,  mais  à  la  fin tous les cancers sont généralisés. 

La  femme  ferma  les  yeux  un  moment,  serra  les  poings jusqu’à  se  faire  mal  aux  jointures.  Thalie  en  profita  pour palper  la  région  du  foie.  Le  bout  de  ses  doigts  ne  rencontra aucune masse. 

— Vous  me  tracez  là  un  programme  horrible,  dit-elle dans un souffle. 

— Aussi  longtemps  que  vous  ne  ressentez  aucun  symptôme, vous pouvez espérer que rien de cela ne se produira. 

— L’espoir  fait  vivre,  dit  son  interlocutrice  dans  un ricanement. Je vous parlais tout à. l’heure de ma langueur comme d’une  caractéristique  personnelle.  Je  pourrais  ajouter  le pessimisme. Maintenant, je chercherai des symptômes, et chaque manifestation me paraîtra l’annonce d’une fin prochaine. 

Le  médecin  lui  prit  la  main  un  moment,  puis  elle proposa : 

— Je  peux  vous  prescrire  des  examens  à  l’hôpital.  Mon stéthoscope  et  mes  doigts  sont  moins  fiables  qu’une  série de radiographies. 

— Pas  tout  de  suite.  Je  tenterai  d’abord  d’apprivoiser... 

ces possibilités. 

Elle  avait  failli  dire  «ces  certitudes».  Thalie  hocha  la tête.  Personne  ne  se  réconciliait  vraiment  avec  la  mort.  En connaître  l’échéance  ne  la  rendait  certainement  pas  plus acceptable. 



— Vous  devrez  maintenant  glisser  sur  le  lit  et  mettre  vos pieds sur le bord du matelas. 

— Ah ! Le plat de résistance de l’examen. 

L’omnipraticienne  se  pencha  sur  son  sac  en  cuir  pour récupérer  son  spéculum  et  de  la  gelée  de  pétrole.  En  levant la  tête,  elle  découvrit  sa  patiente  dans  une  posture  un  peu grotesque.  Pour  regarder  l’intérieur  du  vagin,  elle  dut s’aider d’une petite lampe de poche. 

— Y  a-t-il  eu  d’autres  écoulements  sanguins  depuis l’opération ? 

— Non, même pas les règles. . 

Elle s’interrompit, puis se reprit: 

— Bien  sûr,  je  n’ai  pas  de  règles.  Il  ne  reste  rien  dans mon ventre. 

— Et par l’anus, aucun saignement? 

— ...  Non.  Vous  voulez  dire  qu’en  cas  de  cancer  de l’intestin, je pourrais en avoir ? 

— C’est un symptôme. 

Elle  se  releva  avec  le  spéculum  à  la  main,  les  yeux interrogateurs. 

— Si  vous  cherchez  la  salle  de  bain,  c’est  la  porte  à  côté, indiqua Eugénie. 

Thalie  prit  une  bouteille  d’alcool  dans  son  sac,  puis disparut  le  temps  de  nettoyer  l’instrument  et  ses  doigts. 

Quand  elle  revint,  sa  patiente  avait  remis  son  peignoir  pour s’installer dans son fauteuil. Elle s’assit sur le siège voisin. 

— Je  ne  constate  rien  d’alarmant.  De  votre  côté,  vous me dites ne rien remarquer de singulier. 

— Aucune manifestation nouvelle. 

— Pour  préciser  mon  diagnostic,  seul  un  examen  plus attentif... 

— Nous verrons cela plus tard. 



De  nouveau,  la  visiteuse  examina  la  pièce  au  décor masculin. 

— Vous  avez  ici  des  conditions  idéales  pour  vous  reposer, et bien récupérer. 

— C’était  le  refuge  de  mon  mari.  Le  temps  nous  dira  s’il se  révélera  propice  ou  non.  Voulez-vous  que  je  nous  fasse monter du thé ? 

— Je  vous  remercie,  mais  je  dois  me  rendre  au  Jeffrey Haie. 

Elle  se  leva  sur  ces  mots,  son  hôtesse  fit  de  même.  Thalie lui serra la main. 

— Je vous souhaite bonne chance, madame Dupire. 

— Merci. Croisez-vous Elise tous les jours ? 

— Pas tous les jours, mais tout de même très souvent. 

— Pourriez-vous  lui  rappeler  son  engagement  à  venir me voir ? 

Le médecin hocha la  tête,  puis descendit au rez-de-chaussée. 

Gloria 

devait 

se 

tenir 

en 

vigie, 

aussi 

vint-elle 

l’aider  à  revêtir  son  manteau.  Après  ce  tête-à-tête  plutôt triste, l’air froid lui fit le plus grand bien. 




***** 

 
Élise  ne  se  souvenait  pas  de  s’être  engagée  formellement  à rendre 

visite 

à 

sa 

vieille 

camarade 

de 

couvent. 

Elle se présenta tout de même à la porte de la grande maison de la rue 

Scott, 

après 

avoir 

annoncé 

sa 

venue 

par 

téléphone. 

Après  un  premier  coup  du  heurtoir,  la  domestique  vint lui ouvrir. 

— Je me nomme Elise Hamelin... commença-t-elle. 

— Bien sûr, madame vous attend. 



Pendant  qu’elle  l’aidait  à  enlever  son  manteau,  Gloria dit encore : 

— Comme  elle  se  sentait  un  peu  fatiguée  après  dîner, elle vous recevra en haut. 

— ... Je peux revenir un autre jour. 

La  visiteuse  paraissait  disposée  à  retarder  cette rencontre. 

— Mais non, madame se fait une joie de vous recevoir. 

Résignée, elle se laissa guider dans l’escalier, se troubla fort de se  voir  conduire  vers  la  pièce  du  fond,  la  retraite  de Fernand.  Elle  y  était  venue  quelques  fois  au  cours  des derniers étés, assez souvent pour en perdre le compte. 

La  domestique  frappa  à  la  porte,  Eugénie  vint  ouvrir elle-même. 

— Je  suis  si  heureuse  de  te  voir,  s’exclama-t-elle  en tendant les deux mains. 

— Moi  aussi,  rétorqua  la  visiteuse  en  mobilisant  sa volonté pour se donner une contenance. 

— Gloria,  dit  l’hôtesse  en  détournant  un  peu  le  visage, apportez-nous du thé. 

— Tout de suite, madame. 

Pendant  cet  aparté,  machinalement,  les  yeux  d’Elise firent le tour de la grande pièce. 

— Tu  examines  mes  quartiers,  constata  encore  son  amie en lui lâchant les mains. 

— ...  Oui.  Tu  es  très  bien  installée,  ici.  L’endroit  semble bien différent du reste de la maison. 

— Mon  mari  a  fait  aménager  cela  il  y  a  quelques  années. 

Le  croiras-tu,  ce  gros  empoté  souhaitait  cacher  ici  ses amours coupables avec la bonne. 

Elise  comprit  alors  le  sens  de  cette  invitation  un  peu surprenante, et surtout la portée du lieu choisi. 



— Tu  crois  ?  Cela  ressemble  si  peu  au  garçon  que  nous avons  connu  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Il  semblait  le  plus religieux de notre petit cercle. 

— C’est  bien  la  preuve  qu’il  ne  faut  se  fier  à  personne. 

Viens t’asseoir. 

Elles  occupèrent  les  fauteuils.  Surprenant  de  nouveau  le regard  de  son  amie  sur  les  aménagements  de  la  pièce,  elle ajouta : 

— Pour  assurer  la  discrétion  de  son  aventure,  il  a  même fait construire une salle de bain complète dans ce petit réduit. 

La  visiteuse  faillit  murmurer  «Oui,  je  sais».  Elle  se mordit  la  lèvre  inférieure  pour  se  rappeler  de  demeurer  sur ses  gardes.  Dès  ce  moment,  sa  compagne  fat  certaine  du bien-fondé de ses soupçons. 

— Et  en  entrant,  tu  as  sans  doute  remarqué  l’escalier  en colimaçon.  La  garce  pouvait  descendre  en  toute  discrétion. 

Il  faut  un  esprit  bien  tortueux  pour  imaginer  de  pareils aménagements. 

Elle  tentait  de  la  troubler,  de  faire  naître  au  moins  un doute sur la moralité de son amant. 

— Bien  sûr,  je  ne  le  connais  pas  aussi  bien  que  toi,  mais un  pareil  comportement  me  semble  si  peu  correspondre  au personnage. 

— Tu  as  donc  eu  l’occasion  de  le  rencontrer,  ces  dernières années ? 

La  femme  affectait  la  plus  grande  surprise.  L’arrivée  bien opportune  de  Gloria  avec  un  plateau  permit  à  Elise  de réfléchir à sa réponse. Elle prit l’initiative de verser elle-même la boisson chaude dans les tasses. 

— Si  je  me  souviens  bien,  tu  prenais  du  lait  et  un  peu  de sucre. 

— Maintenant, c’est beaucoup de sucre. 



Ce  ne  fut  qu’après  avoir  avalé  une  gorgée  que  la  visiteuse reprit le fil de la conversation. 

— Je  vois  Fernand  quelques  fois  dans  l’année.  D’abord, il  consulte  mon  père,  puis  il  accompagne  toujours  les enfants aux visites médicales, non ? 

La  réplique  contenait  un  reproche  implicite.  Eugénie accusa le coup. 

— Personne  n’est  entièrement  mauvais,  dit-elle.  Il  paraît sincèrement attaché à ses rejetons. 

Ne  pas  utiliser  le  «nos»,  dans  les  circonstances,  parut étrange. 

— Je  le  croise  aussi  dans  les  allées  du  parc  des  Champs-de-Bataille.  Je  marche  alors  toujours  un  peu  en  sa compagnie. 

Comme  cela  survenait  au  moins  une  fois  par  semaine durant  la  belle  saison,  tous  les  habitants  du  quartier  devaient les avoir aperçus une fois ou l’autre ensemble. 

— Tu es aussi une adepte des longues marches ? 

La  question  sonna  comme  une  accusation  de  péché mortel. 

— Cela  permet  de  se  dégager  les  poumons,  de  bien digérer,  de  se  dégourdir  les  jambes.  Puis  nous  avons  la chance d’avoir un très bel endroit à deux pas de la maison. 

— Où tu te rends toujours avec mon mari ? 

Bien  que  formulée  avec  un  sourire,  la  question  s’avérait lourde de sens. 

— Depuis  plus  de  dix  ans,  je  n’attends  plus  la  présence d’un homme pour m’occuper un peu de moi. 

La réponse n’en était pas une. 

— Je  me  sens  un  peu  indiscrète  de  te  demander  cela, mais  justement,  depuis  ton  veuvage,  tu  n’as  trouvé...  aucune consolation ? 



— Dans  une  ville  comme  Québec,  tu  n’y  penses  pas.  Il y  a  trop  de  femmes  dont  la  fonction  sur  cette  terre  se  limite à  surveiller  les  autres  pour  les  prendre  en  flagrant  délit.  Puis mon  père  n’a  jamais  eu  de  domestique  masculin.  Cela  m’a privé  de  tout  arrangement  discret  comme  celui  que  tu  m’as décrit. 

De  la  main,  d’un  geste  vague,  elle  désigna  la  grande pièce, puis continua : 

— À  ce  sujet,  tu  veux  dire  que  la  jeune  personne  qui  m’a ouvert tout à l’heure... 

— Gloria  ?  Grands  dieux,  non  !  Tu  as  vu  son  allure,  elle ressemble  à  une  patère.  Je  l’ai  justement  choisie  en  fonction de  son  physique,  pour  que  cela  ne  se  reproduise  pas.  Mais tu  as  connu  sa  flamme,  Jeanne.  Elle  a  été  au  service  de  ma belle-mère pendant des années, avant de venir ici. 

— Oui,  son  visage  me  revient.  A  ce  moment,  nous  nous voyions encore... Une jolie femme, si mon souvenir est fidèle. 

— Si on aime le genre paysan. 

— Oh  !  Tu  ne  crois  pas  qu’en  certains  domaines,  l’éducation offerte 

par 

les 

ursulines 

représente 

peut-être 

un 

handicap, pas un avantage ? 

Eugénie avala un peu de thé pour se donner une contenance à son  tour.  À  sa  grande  surprise,  la  maîtrise  de  la conversation lui échappait maintenant. 

— D’un  autre  côté,  continua  son  invitée,  je  conçois qu’un  homme  à  l’allure  un  peu  campagnarde  comme Fernand  ne  puisse  pas  te  plaire.  Je  me  souviens  de  ton engouement  pour  ce  jeune  officier  anglais,  en  1908.  Tu  y penses, parfois ? 

Une  main  glaciale  serra  les  tripes  de  l’hôtesse.  Elise venait  de  bouleverser  toutes  ses  assurances.  Bien  sûr,  cette femme  connaissait  la  conclusion  de  cet  épisode.  Fernand avait dû l’évoquer devant elle. 

— ... Non, jamais, murmura-t-elle. 

— Je  me  demande  ce  qu’il  est  advenu  de  tous  ces superbes  officiers.  Je  suppose  que  le  tien,  comme  plusieurs autres,  est  mort  à  la  guerre.  La  marine  a  subi  des  pertes terribles. 

Eugénie posa sa tasse sur la table, ferma les yeux. 

— Oh  !  Je  suis  désolée,  dit  Elise,  je  suis  là  à  parler, alors  que  la  bonne  a  évoqué  ton  mauvais  état  de  santé  à  mon arrivée.  J’espère  ne  pas  t’avoir  fatiguée  avec  mon babillage. 

— Non, pas du tout. 

— Et  je  ne  me  suis  même  pas  informée  de  ta  situation. 

Tu continues de bien récupérer, j’espère. 

— ... Tu ne sais pas ? 

Le  petit  visage  encadré  de  cheveux  blonds  tourné  dans sa direction, elle la contemplait, sceptique. 

— Je  sais  que  tu  as  subi  la  grande  opération  l’automne dernier, sans plus. 

— Picard ne t’a rien dit ? 

Elle n’avait pas osé évoquer Fernand. 

— C’est pourtant une amie à toi. 

La phrase sonnait un peu comme un reproche. 

— Ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’elle  me  parle  de  ses patientes. 

Peu convaincue, Eugénie précisa : 

— Ils  ont  découvert  un  cancer  des  ovaires.  Comme  après plusieurs  mois,  je  ne  me  sens  pas  vraiment  plus  forte,  je suppose que la maladie s’est étendue. 

— Je  suis  si  désolée.  Souhaites-tu  que  je  te  fixe  un rendez-vous avec le docteur Picard ? 

— Tu  sais,  dans  ce  domaine,  comme  en  ce  qui  concerne les  amours  de  Fernand,  les  soupçons  valent  peut-être  mieux que les certitudes. 

Cette  fois,  un  réel  épuisement  se  peignit  sur  ses  traits. 

La  visiteuse  prit  cela  comme  un  congédiement.  En  se  levant, elle déclara : 

— Je vais te laisser te reposer, maintenant. 

— Tu  peux m’aider à marcher  jusqu’au  lit ?  Je  vais somnoler un peu en attendant le repas du soir. 

— Bien sûr. 

Ses  années  de  service  à  titre  de  réceptionniste  de  son père  lui  donnaient  une  certaine  expérience  de  ce  genre  de situation.  Elle  allongea  les  deux  mains  pour  l’aider  à  se  lever, puis  lui  offrit  son  bras  jusqu’à  la  couche.  Sur  le  dos,  Eugénie tourna son regard vers elle pour dire : 

— Je  te  remercie  d’être  venue.  Dommage  que  nous  nous soyons perdues de vue tout ce temps. 

— Nous  avons  toutes  les  deux  eu  nos  familles  à  élever.  Je suis franchement désolée pour ton état de santé, je t’assure. 

Elise  n’osa  pas  se  pencher  pour  l’embrasser.  Elle  se  serait fait  l’impression  d’un  Judas.  Après  une  pression  des  doigts sur les siens, elle se leva pour quitter la pièce sans se retourner. 

En  descendant  l’escalier,  elle  regarda  la  porte  fermée  du bureau  de  Fernand.  «Il  doit  être  là,  à  travailler.»  Impossible pourtant d’aller quêter son réconfort. 




***** 

 
L’air glacial sécha immédiatement les larmes à la commissure des 

yeux 

d’Elise. 

Quand 

elle 

s’engagea 

sur 

le 

trottoir,  le  bruit  d’une  porte  de  voiture  ouverte  et  refermée capta son attention. Son amant la rejoignit. 

— Je vais marcher avec toi jusqu’à la Grande Allée. 



— Tu m’attendais depuis longtemps ? 

— Assez pour me geler les pieds. 

L’attention  la  toucha  au  cœur.  Elle  réprima  difficilement la tentation de s’accrocher à son bras. 

— Passer  une  partie  de  l’après-midi  dans  ton  auto  a  dû attirer l’attention. 

— Je m’en fous, tu sais. 

Ils  ralentissaient  le  pas  pour  allonger  un  peu  la conversation. 

— Comment fut cette rencontre ? enchaîna-t-il. 

— Horrible.  Elle  a  commencé  par  me  parler  de  tes... 

amours avec Jeanne. Elle souhaitait me rendre jalouse. 

— Non. Son esprit est plus tordu que cela. 

La femme leva les yeux vers son compagnon, dans l’attente de la suite. 

— Elle  voulait  t’amener  à  me  mépriser.  J’ai  couché  avec la bonne. 

— Elle  a  plutôt  soulevé  ma  compassion,  pour  elle d’abord,  mais  aussi  pour  toi.  Les  années  avant  de  trouver cette  relation  complice  ont  dû  être  terribles.  Je  connais  ton sens moral. 

L’homme  hocha  la  tête.  Avoir  cherché  son  malheur  avec ce  mauvais  mariage  rendait  la  situation  plus  difficile  à supporter encore. Il avait fait la sourde oreille aux avertissements de ses parents. 

— Ce  tête-à-tête  me  laisse  tout  de  même  bien  malheureuse, convint Elise. 

Pour  prolonger  leur  rencontre,  ils  continuèrent  à  l’ouest de  la  rue  Claire-Fontaine.  Tout  à  l’heure,  le  couple  devrait revenir sur ses pas. 

— A  cause  de  toutes  les  méchancetés  jetées  à  ton  visage  ? 

suggéra Fernand. 



— À  cause  de  mes  propres  coups  bas.  Pour  mettre  fin  à ses sous-entendus, j’ai évoqué son bel officier anglais. 

— Oh! 

Comme  commentaire,  l’interjection  suffisait.  Lui  mettre le  nez  sur  son  propre  péché  réduisait  habituellement Eugénie au silence. 

— Je  devine  la  suite.  Soudainement,  la  pauvre  s’est  sentie très faible. 

— ...  Au  point  de  me  demander  de  l’aider  à  regagner son lit. 

Elle  s’arrêta  sur  le  trottoir  pour  l’interroger,  les  yeux dans les siens : 

— Tu crois qu’elle joue la comédie, à propos de son état? 

— Le  danger  est  bien  réel.  Mais  elle  repousse  l’idée  de passer de nouveaux examens. 

Pour  la  malade,  le  cancer  était  encore  un  moyen  de manipuler  les  autres.  Mais  comme  les  rayons  X  pouvaient en  faire  une  inéluctable  réalité,  elle  préférait  retarder l’échéance. 

— Nous  allons  rebrousser  chemin,  dit  Elise.  Je  dois reprendre mon poste. 

Pour  cette  dernière  portion  du  trajet,  elle  accepta  de prendre son bras. 




***** 

 
Morne  et  froid,  l’hiver  tint  la  ville  dans  un  étau  pendant des  semaines.  Le  passage  du  21  mars  n’apporta  aucun  signe avant-coureur  du  printemps.  Pour  Eugénie,  cela  parut  un très  mauvais  présage.  Attendre  ne  servait  plus  à  rien. 

Profitant de l’absence de  son mari de la maison, elle composa le numéro  du  cabinet  du  docteur  Caron  en  posant  un doigt  sur  le  crochet  du  combiné.  Si  elle  reconnaissait  la  voix d’Elise,  elle  couperait  tout  de  suite  la  communication.  Le timbre tout frêle à l’autre bout du fil la rassura. 

— Mademoiselle,  pouvez-vous  me  mettre  en  communication avec le docteur Picard ? 

— Elle se trouve présentement avec une patiente. 

— Je  me  nomme  Eugénie  Dupire.  Demandez-lui  de  me rappeler dès que possible. 

— Très bien, madame, je fais le nécessaire. 

Elle  resta  près  du  téléphone,  certaine  que  la  gravité  de son état lui vaudrait des égards. Cela se vérifia. À peine quelques minutes  plus  tard,  la  sonnerie  la  fit  sursauter,  elle décrocha très vite. 

—  Docteur ? 

— Madame Dupire, votre situation a-t-elle... évolué? 

Le mot « empiré » lui paraissait trop cruel. 

—  Si  vous  voulez  dire  par  là  une  respiration  un  peu  plus haletante,  une  toux  sèche,  une  lourdeur  au  côté  droit,  mon état a évolué. 

La  liste  des  symptômes  parut  tout  de  suite  terrible  à Thalie. 

— Je  peux  passer  chez  vous  tout  à  l’heure,  à  la  fin  de  mes consultations. 

— Mais  après  un  examen  sommaire,  vous  voudrez  sans doute confirmer votre diagnostic avec des radiographies. 

—  ... Sans doute. 

—  Dans  ce  cas,  je  souhaite  me  rendre  directement  au Jeffrey  Haie  pour  cette  étape.  Nous  nous  rencontrerons ensuite. 

Quelques  semaines  plus  tôt,  Eugénie  préférait  encore ne  pas  affronter  un  verdict  cruel.  En  ce  Jeudi  saint,  sa détermination  semblait  inébranlable.  Thalie  imagina  une motivation religieuse. 

— Je  serai  à  l’hôpital  mardi  prochain.  Je  vais  m’arranger pour  vous  voir  tout  de  suite  après  l’examen.  Je  m’occupe  de prendre  votre  rendez-vous.  Je  vous  donnerai  l’heure  exacte dès que possible. 

— Merci, docteur. 

—  D’ici là, puis-je faire quelque chose pour vous ? 

— A  moins  d’être  qualifiée  pour  les  miracles,  vous  ne pouvez rien, n’est-ce pas ? 

Sans  attendre  la  réponse,  la  femme  pesa  doucement  sur la  fourche  pour  interrompre  la  communication,  puis  posa le combiné. Elle se tenait dans le bureau de Fernand. 

Celui-ci  avait  quitté  la  maison  un  peu  après  midi,  aussi  Élise n’avait  pas  pris  la  communication  au  cabinet  du  docteur Caron. La coïncidence ne la surprenait pas. 

Les  yeux  clos,  la  respiration  haletante,  la  tête  appuyée contre  le  rembourrage  du  fauteuil,  Eugénie  resta  sans bouger,  tous  les  sens  à  l’affût,  comme  pour  percevoir l’ombre  noire  devenue  familière  à  l’hôpital.  Pour  les  prochains mois, 

ce 

serait 

sans 

doute 

sa 

seule 

compagne. 

Deviendrait-elle une amie ? 

 

   

  

  

  

 



Chapitre 22 

  



Après  avoir  nié  pendant  quelques  semaines  l’apparition des  symptômes,  Eugénie  passait  à  un  nouvel  état  d’âme.  Si son  temps  s’avérait  compté,  elle  entendait  régler  certains comptes avec l’existence. Une brève conversation téléphonique lui avait 

permis 

de 

prendre 

un 

rendez-vous 

avec 

Elisabeth  Trudel,  devenue  Picard  par  son  mariage.  L’autre accepta après une brève hésitation. 

La  belle-mère  choisit  de  la  recevoir  le  29  mars,  le Vendredi  saint,  en  après-midi.  La  rencontre  pouvait  être orageuse.  L’intérêt  de  fixer  l’entretien  ce  jour-là  tenait  à  la désertion  de  la  maison  de  chambres.  La  majorité  des  notables logés  rue  Sainte-Geneviève  et  les  étudiants  de  la rue  Saint-Denis avaient rejoint leur famille pour le congé pascal. 

La  visiteuse  agita  le  heurtoir  un  peu  avant  trois  heures. 

Le  hasard  amena  Jeanne  à  répondre.  Elle  passait  juste  à  ce moment  devant  la  réception;  laisser  une  autre  employée  venir de  la  cuisine  pour  ouvrir  lui  parut  mesquin.  Quand  elles furent face à face, les deux femmes demeurèrent interdites. 

L’ancienne  domestique  fat  la  première  à  reprendre  sa contenance. 

— Bonjour, madame Dupire. 

— Bonjour... Jeanne. 

Le  recours  au  prénom  servait  à  rappeler  le  rapport hiérarchique  passé.  Et  de  toute  façon,  la  visiteuse  ne connaissait pas le nom du nouvel époux de Jeanne. 

— Je désire voir votre maîtresse, continua-t-elle. 

— Il  s’agit  de  mon  employeur,  ou  alors  de  ma  patronne, corrigea  Jeanne.  Je  n’ai  pas  de  maîtresse  depuis  plus  de  trois ans. Si vous voulez entrer. 

Un instant plus tard, elle frappa à la  porte des appartements privés  d’Elisabeth.  La  propriétaire  des  lieux  présenta un visage impassible. 

— Merci,  Jeanne.  Eugénie,  si  tu  veux  entrer.  J’ai  demandé du thé, il nous sera apporté dans quelques minutes. 

La  visiteuse  se  raidit  sous  le  tutoiement.  Mais  comment s’adresser  à  elle  autrement?  Cette  femme  l’avait  connue enfant.  Elle  entra  dans  le  petit  salon,  occupa  le  fauteuil qu’on lui désignait. 

— J’ai  appris,  au  sujet  de  ta  santé,  continua  l’hôtesse  en fermant  la  porte.  Je  te  souhaite  la  meilleure  des  chances. 

Sincèrement. 

La  visiteuse fixait  des  yeux  cette  femme  toujours séduisante, plus  maîtresse  d’elle-même  que  jamais  auparavant.  Comme  la préceptrice 

embauchée 

en 

1896 

se 

trouvait 

loin.  Et  pourtant,  il  s’agissait  de  la  même  personne,  soucieuse de  la  bonne  posture,  de  la  bonne  parole,  de  la  bonne attitude. 

— Je suppose que mon frère a répandu la nouvelle. 

— Je  ne  pense  pas  qu’il  ait  clamé  la  chose  sur  les  toits. 

Mais  il  m’a  mise  au  courant,  comme  il  convient  pour  une connaissance qui conserve une grande estime pour toi. 

Cette  fois,  Eugénie  pâlit  en  entendant  ces  mots.  Trois coups  contre  la  porte  lui  imposèrent  le  silence.  Une  jeune employée vint poser un plateau sur la table entre elles. 

— Merci, dit l’hôtesse. 

Elle versa la boisson chaude dans les tasses, prit la soucoupe dans  sa  main  gauche,  la  tasse  avec  la  droite.  Elle ressemblait à une lady sur une peinture anglaise de la fin du siècle dernier.  «Pourtant,  songea  la  visiteuse,  elle  dirige  une vulgaire maison de chambres. » 



— J’espère  que  tu  es  complètement  remise  de  ton  opération, dit-elle encore. 

— De  l’opération,  oui.  Mais  divers  symptômes  me  font croire que je serai morte avant la fin de l’année. Le cancer. 

Sa  sensation  d’épuisement  allait  croissant.  La  consultation avec  le  docteur  Picard,  pour  un  examen  approfondi, viendrait  dans  quelques  jours  seulement.  Pourtant,  une absolue 

conviction, 

quant 

au 

dénouement, 

l’habitait. 

Elisabeth  posa  sa  tasse,  toute  sa  contenance  disparue.  Avec une  autre  personne,  elle  se  serait  levée  pour  la  prendre  dans ses bras. 

— Edouard  évoquait  cette  horrible  maladie,  mais  je  ne voulais  pas  le  croire.  Cela  me  rend  si  malheureuse,  je t’assure. 

Elle  tendit  la  main  au-dessus  de  la  table  pour  prendre celle  de  sa  belle-fille  qui  se  raidit,  s’écarta  un  peu  pour  éviter le  contact.  La  réaction  amena  les  larmes  aux  yeux  de  son interlocutrice. 

— Si je peux aider, dis-moi de quelle manière. 

— Si  je  dois  partir,  j’aimerais  savoir  auparavant  ce  qui s’est  passé  cette  nuit-là.  Et  maintenant,  toi  seule  peux  me le dire. 

Elisabeth fronça les sourcils, ne sachant que penser. 

— Pendant la nuit du 8 au 9 mai 1897. 

Le  moment  de  la  mort  de  la  première  épouse  de  Thomas, Alice. D’une voix blanche, elle répondit: 

— Tu  veux  dire  que  tu  te  tortures  encore  avec  cette histoire ? 

— Je veux savoir ce qui s’est passé. Toi, tu le sais. 

La  voix  changea  de  tonalité,  rappela  celle  de  la  petite fille de huit ans, un peu hystérique. 





— Tu te fais du mal. 

— J’ai  le  droit  de  savoir.  Tu  ne  me  laisseras  tout  de  même pas crever dans l’ignorance ! 

Elisabeth  laissa  échapper  un  long  soupir,  avant  de convenir : 

— Je  suppose  que  tu  as  raison,  tu  as  le  droit  de  savoir. 

Peut-être  aurais-je  dû  te  parler  il  y  a  une  dizaine  d’années, pour te libérer de cette obsession morbide. Peut-être... 

Elle  n’osa  pas  continuer,  formuler  l’hypothèse  que  le soupçon  la  rongeait  peut-être  à  la  façon  d’un  cancer.  L’un pouvait-il avoir entraîné l’autre ? 

— Il y a dix ans ? murmura la visiteuse. 

Son interlocutrice hocha la tête. 

— D’abord,  dit-elle,  explique-moi  quel  scénario  hante ton imagination. 

Eugénie  maîtrisa  difficilement  son  envie  de  hurler.  Elle prononça d’une voix blanche, haletante : 

— Tu  voulais  l’épouser,  ou  au  moins  continuer  de  coucher avec  lui.  Mais  comme  je  devais  entrer  au  pensionnat, cela t’obligeait à quitter la maison. 

Elle  s’arrêta,  comme  si  le  reste  demeurait  difficile  à formuler. 

— Et alors ? insista l’hôtesse. 

— ...  Tu  es  entrée  dans  sa  chambre  la  nuit.  Je  t’ai  vue  ! 

Tu as mis l’oreiller sur son visage... 

Elle mima le geste. 

— Le lendemain matin, il traînait encore sur le plancher. 

— Je vois. 

Elisabeth  demeura  un  long  moment  silencieuse,  au risque  de  voir  sa  belle-fille  sortir  de  ses  gonds.  Enfin,  elle reprit la parole : 

— Ton  histoire  est  en  partie  exacte.  Bien  sûr,  je  voulais épouser  ton  père,  l’idée  de  m’éloigner  de  lui  me rendait malade. 

En  plus,  je  ne  savais  pas  du  tout  ce  que  j’allais devenir.  Le  curé  refusait  de  me  donner  un  certificat  de moralité  susceptible  de  me  permettre  d’enseigner,  la  supérieure des 

ursulines 

s’opposait 

à 

mon 

entrée 

dans 

la 

congrégation. 

— Tu  l’as  tuée  seulement  pour  t’assurer  le  gîte  et  le couvert. 

Elisabeth leva la main droite pour lui imposer le silence. 

— Tais-toi  et  écoute,  ma  grande.  Tu  veux  savoir,  alors écoute.  Je  suis  entrée  dans  sa  chambre,  car  j’avais  entendu une  plainte.  Mais  elle  dormait,  respirant  doucement.  Quand tu  m’accusais,  enfant,  ou  jeune  adulte,  je  ne  connaissais  pas encore  la  suite  des  événements.  Je  pensais  que  ton  esprit avait  été  perverti  par  cette  femme  à  demi  folle.  Tu  me  faisais pitié. 

L’autre grimaça, mais n’osa pas ouvrir la bouche. 

— Alice  a  fait  de  toi  une  mauvaise  espionne.  Si  tu  avais continué  ta  surveillance,  tu  aurais  vu  ton  père  entrer  dans la  chambre  un  moment  après  moi.  La  suite,  tu  l’as  bien devinée. Il a pris l’oreiller pour le lui mettre sur le visage. 

— Papa ? 

La visiteuse resta interdite, puis murmura, incrédule : 

— Jamais il n’aurait fait cela à maman. 

— Pendant  sa  maladie,  en  1919,  il  m’a  tout  avoué.  Tu  as bien  résumé  sa  motivation,  tout  à  l’heure.  Il  ne  voulait  pas me  perdre,  bien  sûr.  Mais  je  me  demande  s’il  n’y  en  avait pas  une  autre,  plus  simple.  Non  seulement  Alice  paraissait résolue  à  ruiner  la  vie  de  son  époux,  mais  elle  vous  détruisait lentement,  vous,  les  enfants.  Edouard  tient  peut-être  de  ses premières  années  d’existence  ses  relations  si  particulières avec  les  femmes.  Toi,  tu  as  répété  son  comportement.  Je pense  en  particulier  à  ta  façon  de  te  couper  des  autres,  terrée dans ta chambre. 

— Tu  mens.  Tu  l’as  tuée,  puis  maintenant,  tu  tentes  de me démolir. 

Pourtant,  sa  voix  devenait  moins  assurée,  plus  sourde. 

Ces  révélations  modifiaient  peu  à  peu  sa  perception  des événements.  Comme  sa  belle-mère,  elle  commençait  à concevoir  qu’une  personne  aimée  avait  commis  un  geste aussi horrible. 

— Cela  ne  se  peut  pas.  Dis-moi  que  tu  inventes  pour  me faire du mal. 

— Pourquoi  ternirais-je  la  mémoire  d’un  homme  que j’ai tant aimé? 

— Pour me faire du mal. 

— Tu  peux  me  nommer  une  seule  situation  où  je  t’ai  fait du mal ? 

Elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour  dire  quelque  chose, puis se tut finalement. 

— Peut-être  me  suis-je  trompée  en  ne  te  mettant  pas dans  la  confidence  à  la  mort  de  Thomas,  poursuivit Elisabeth.  Mais  à  l’époque,  tu  semblais  fermement  résolue à  m’effacer  de  ton  existence.  Nous  nous  sommes  parlé combien de fois, depuis les funérailles ? 

Leurs  rencontres  étaient  fortuites,  les  paroles,  réduites au  minimum.  N’en  pouvant  plus,  Eugénie  se  leva  pour marcher  vers  la  porte.  Son  hôtesse  la  suivit  et  déclara encore : 

— Je  suis  infiniment  désolée  pour  ta  maladie...  et  aussi pour  toutes  ces  années  malheureuses.  Jusqu’à  ce  que Thomas  se  confie  à  moi  peu  de  temps  avant  de  mourir,  je ne  savais  pas.  Je  me  limitais  à  te  répéter  que  ce  n’était  pas moi.  Je  t’offrais  en  même  temps  toute  mon  affection.  Je comprends aujourd’hui que tu ne pouvais l’accepter. 

Sur  ces  derniers  mots,  elle  posa  une  main  sur  l’épaule  de la jeune femme. 

— Ne  me  touche  pas,  rugit-elle  en  se  dégageant brutalement. 

La  visiteuse  demeura  un  instant  immobile,  puis  répéta presque doucement : 

— Ne me touche pas. 

— Si tu veux me parler de nouveau.. 

Eugénie  sortit  sans  prononcer  une  parole,  laissant Elisabeth bouleversée. 




***** 

 
Ce  dernier  jour  de  mars  1929,  il  fallait  une  bonne  dose d’optimisme  pour  étrenner  un  nouveau  chapeau  de  paille  et une  robe  aux  couleurs  de  l’été,  tellement  le  temps  demeurait maussade.  Ses  moyens  considérablement  réduits  depuis  son veuvage,  Thérèse  Létourneau  se  réjouissait  plutôt  de  pouvoir célébrer Pâques dans ses vêtements d’hiver habituels. 

Fidèle  à  son  habitude  des  derniers  mois,  Jacques  échangea quelques  mots  avec  Germaine  à  la  sortie  de  la  messe. 

Cela  tenait  bien  sûr  à  ses  beaux  yeux,  mais  aussi  à  son  désir de  laisser  sa  mère  prendre  les  devants  en  compagnie  de  son locataire. 

— Ces  deux-là  semblent  s’entendre  très  bien,  murmura la  jeune  femme  en  jetant  un  regard  amusé  vers  le  couple improbable. 

Thérèse avait alors abandonné son bras à son compagnon, et elle semblait s’appuyer un peu sur lui. 

— Elle  a  commencé  ce  jeu  cet  hiver  en  évoquant  la  glace sur  les  trottoirs,  grommela  le  garçon  d’une  voix  excédée. 



La glace est fondue, maintenant je suppose que la précaution tient au vent de l’ouest ! 

— Tout  de  même,  elle  a  de  la  chance  de  pouvoir  compter sur une présence... 

Germaine  se  tut  en  voyant  les  traits  de  son  compagnon  se durcir.  Il  ne  servait  à  rien  de  tenter  de  lui  expliquer  que  pour une  femme  de  cet  âge,  la  possibilité  d’un  tel  compagnonnage était  une  bénédiction.  Il  fallut  un  moment  à  Jacques  pour retrouver un semblant de sourire et proposer: 

— Si  tu  veux,  nous  pourrions  aller  voir  un  film  cet après-midi. 

Dans  l’incapacité  de  l’«inviter»  vraiment,  c’est-à-dire de  payer  pour  elle,  la  suggestion  lui  mettait  toujours  un  peu de rose aux joues. 

—  Bien sûr, avec plaisir. Tu viendras me chercher ? 

Il  hésita  à  peine  avant  de  donner  son  assentiment  d’un geste  de  la  tête.  Son  amie  réprima  un  sourire  satisfait.  Au lieu  de  faire  le  trajet  séparément,  par  souci  de  tenir  leur relation  secrète,  il  venait  maintenant  sonner  à  sa  porte.  Si Jacques  n’acceptait  pas  encore  de  s’asseoir  au  salon,  au moins  il  se  tenait  dans  l’entrée  le  chapeau  à  la  main,  forcé de converser avec ses proches. 

— Maintenant,  je  vais  y  aller,  commenta  celui-ci,  le  repas sera sur la table dans quelques minutes. A tout à l’heure. 

— Je t’attendrai vers deux heures. 

D’un  pas  rapide,  le  garçon  s’engagea  dans  la  6e  Avenue. 

Loin  devant,  il  distinguait  la  silhouette  de  sa  mère,  toujours pendue  au  bras  de  son  compagnon.  Non,  c’était  plutôt l’inverse,  c’était  lui  qui  s’accrochait.  A  voir  la  frêle  stature de Charmin, dans l’éventualité d’une chute, ce serait sûrement elle qui l’aiderait à se remettre debout. 

Le  couple  ne  se  pressait  pas.  Jacques  arriva  à  la  maison à  sa  suite.  En  ôtant  son  manteau,  son  chapeau  et  ses  gants, Thérèse commenta : 

— Vous  sentez  le  jambon,  dans  le  four  ?  Il  sera  juste  à point.  Le  temps  de  faire  cuire  les  patates,  et  je  vais  vous appeler. 

Le  pensionnaire  murmura  quelques  mots  d’appréciation sur  les  talents  de  cuisinière  de  son  hôtesse,  puis  il  se  retira dans  le  salon  afin  de  chercher  une  émission  musicale  sur son poste de radio. 

A  l’étage,  le  garçon  retrouva  ses  livres.  La  précarité  de sa  situation  financière  le rendait soudainement  bien  studieux, et particulièrement 

docile 

devant 

les 

prêtres 

du 

séminaire.  Une  bonne  recommandation  de  ses  maîtres  lui vaudrait peut-être de meilleures conditions pour le règlement des frais 

de 

scolarité 

à 

l’université. 

Toutefois, 

comme 

il  n’avait  nulle  intention  de  devenir  prêtre,  il  redoutait  que cet espoir soit déçu. 

Un peu passé midi, une voix au bas de l’escalier lui dit: 

— Jacques, c’est prêt. 

Dans  le  passé,  sa  mère  aurait  crié  depuis  la  cuisine.  La présence  d’un  étranger  dans  la  maison  la  rendait  plus  discrète. 

Après  des  mois  de  cohabitation,  elle  en  était  encore à s’efforcer de faire bonne impression. 

Jacques  prit  sa  place  habituelle.  Après  la  mort  de  Fulgence, il  n’avait  pas  osé  s’installer  au  bout  de  la  table,  à  la  place  du chef  de  famille.  Lors  de  son  arrivée  dans  la  maison,  Armel Charmin  l’avait  occupée  sans  soulever  de  protestation  de  la part  de  Thérèse.  Des  mois  plus  tard,  l’initiative  faisait  toujours grincer des dents le garçon de la maison. 

— Cela  sent  tellement  bon,  déclara  le  petit  homme. 

Vous êtes vraiment une maîtresse de maison hors pair. 


— Merci,  répondit  celle-ci  avec  un  sourire  satisfait.  C’est un plaisir de cuisiner pour quelqu’un sachant l’apprécier. 

Un  peu  plus  et  elle  battait  des  cils  comme  une adolescente. 

— Vous  voudrez  bien  couper  la  viande,  continua-t-elle sur  le  même  ton  mielleux.  Pour  cela,  un  homme  sait  toujours mieux y faire qu’une femme. 

Déjà,  elle  lui  tendait  un  long  couteau  bien  effilé.  Jacques réprima  difficilement  un  mouvement  d’humeur,  prêt  à réclamer  ce  privilège  comme  un  héritage  de  son  père.  Il  se retint,  car  s’arroger  ce  titre  à  haute  voix  signifiait  s’engager à  trouver  un  emploi  pour  assurer  la  subsistance  de  sa  famille. 

L’un allait avec l’autre. 

— Cet  après-midi,  j’irai  au  cinéma  avec  Germaine,  dit-il plutôt, certain de contrarier un peu sa mère. 

Celle-ci  prit  son  assiette  afin  que  Charmin  y  place  une tranche  de  viande,  elle  ajouta  une  portion  de  pommes  de terre avant de la lui mettre sous le nez. 

— Tu  as  bien  raison  de  te  détendre  un  peu,  tu  mets tellement  de  sérieux  dans  tes  études.  Tout  à  l’heure,  je  te donnerai quelques sous pour l’entrée. 

Mine  de  rien,  la  femme  venait  de  remettre  les  pendules à  l’heure  au  sujet  du  véritable  détenteur  de  l’autorité  dans la  maison.  De  nouveau,  Jacques  dut  faire  un  effort  pour maîtriser  sa  frustration.  Dans  moins  d’un  mois,  il  aurait vingt  ans.  A  cet  âge,  tous  les  jeunes  gens  de  son  milieu occupaient  un  emploi,  ils  ne  quêtaient  pas  à  leur  mère  le prix d’un billet de cinéma. 

— Cette  petite,  la  fille  des  Huot,  continua  Thérèse  en se  servant  à  son  tour,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  Tu  devrais  lui demander  d’arrêter  ici,  à  votre  retour.  Je  vais  faire  du  sucre à  la  crème,  tout  à  l’heure.  Elle  aura  bien  le  temps  d’échanger quelques mots avec nous avant de rentrer à la maison. 



Cette  jeune  fille  lui  paraissait  indigne  de  son  fils  quelques mois  auparavant.  Sa  perception  de  la  situation  évoluait  au fil  du  temps.  Non  seulement  aujourd’hui  souhaitait-elle  la rencontrer,  mais  avec  ce  «nous»,  elle  incluait  son  pensionnaire dans l’interrogatoire prévu pour elle. 

— ...  Je  verrai  avec  Germaine  si  c’est  possible.  Ses  parents sont sévères, ils souhaitent la voir revenir à la maison très tôt. 

— Voilà  qui  est  tout  à  l’honneur  du  père  et  de  la  mère  de cette  jeune  personne,  commenta  Charmin.  De  nos  jours,  avec ce  que  l’on  voit  dans  les  journaux,  mieux  vaut  être  prudent. 

Mais ils feront certainement exception pour votre mère. 

Jacques  comprit  soudainement  la  nouvelle  ouverture  de Thérèse  à  l’égard  de  la  jeune  fille.  Elle  tenait  à  l’influence du  pensionnaire.  D’ailleurs,  à  l’autre  bout  de  la  table,  il  lui adressait  un  sourire  entendu,  «d’homme  à  homme».  Cet étranger  voulait  entrer  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  logeuse en favorisant les amours du fils ! 

— Je  leur  téléphonerai  tout  à  l’heure,  pour  leur  dire qu’elle  arrêtera  ici,  renchérit  Thérèse.  Comme  cela,  ils  ne s’inquiéteront pas. 

Le garçon faillit s’étouffer avec une bouchée de jambon. 




***** 

 Eugénie  décida  de  faire  à  pied  le  trajet  jusqu’à  l’hôpital. 
Malgré  la  distance  modeste,  l’effort  lui  mit  tout  de  même une  pellicule  de  sueur  au  creux  des  reins.  Pourtant,  tout  le long  du  chemin,  elle  apprécia  la  fraîcheur  de  l’air  sur  ses joues,  la  vivacité  des  noirs,  des  gris  et  des  blancs  dans  cet hiver  agonisant.  Plus  que  jamais  auparavant,  les  silhouettes des  arbres  privés  de  feuilles  lui  rappelèrent  de  grands squelettes absorbés dans une prière muette. 



Une  fois  rendue  au  Jeffrey  Haie,  une  peur  panique  lui tordit  le  ventre.  Un  bref  instant,  elle  eut  envie  de  tourner les  talons  et  de  prendre  la  fuite.  Savoir  revêtait-il  la  moindre importance  ?  Elle  entra  dans  le  grand  bâtiment  en  brique rouge.  Elle  savait  déjà.  Se  faire  confirmer  son  état  par  un tiers  ne  lui  apporterait  rien  de  plus,  sinon  un  aperçu  du temps  restant  à  sa  disposition.  Elle  désirait  tout  de  même obtenir cette information. 

L’employée  à  la  réception  lui  indiqua  le  chemin  du service  de  radiologie,  installé  au  sous-sol  à  cause  du  poids et de l’encombrement des appareils. Eugénie arriva exactement à l’heure  indiquée  pour  le  rendez-vous.  A  sa  grande surprise, le docteur Picard se trouvait là aussi. 

— Madame  Dupire,  j’ai  pu  me  libérer  un  instant  afin  de vous dire un mot, commença Thalie en lui tendant la main. 

— Vous allez me faire cet examen vous-même ? 

— Les  rayons  X?  Non,  je  ne  saurais  pas.  Dans  une demi-heure,  je  vous  verrai  en  haut,  et  nous  regarderons  cela ensemble. 

— Voilà  un  rendez-vous  qui  ne  me  remplit  guère  de  joie, je l’avoue. Je m’excuse à l’avance de ma mauvaise façon. 

L’ironie  grinçante  avait  le  don  de  mettre  l’omnipraticienne mal  à  l’aise.  Un  franc  désespoir  lui  paraissait  plus facile à affronter. 

— Je  comprends,  murmura-t-elle  pourtant.  Je  me  sauve. 

Vous me trouverez à mon bureau tout à l’heure. 

L’arrivée  du  radiologiste  rendait  cette  retraite  d’autant plus facile. 




***** 

 
La  bruyante  machine  ajouta  un  peu  au  désarroi  de  la malade,  comme  si  la  mise  en  œuvre  de  pareils  moyens illustrait  le  sérieux  de  sa  condition.  Ensuite,  Eugénie  monta au  rez-de-chaussée  avec  une  grande  enveloppe  à  la  main, pour  se  rendre  au  bureau  mis  à  la  disposition  du  docteur Picard  lors  de  ses  présences  à  l’hôpital.  Elle  patienta  parmi une  demi-douzaine  de  femmes  dans  une  minuscule  salle d’attente.  La  moitié  d’entre  elles,  enceintes,  arboraient  des ventres  proéminents.  Les  autres  tenaient  un  poupon braillard dans leurs bras. 

Heureusement,  les  conversations  se  déroulaient  en anglais.  La  nouvelle  venue  put  ignorer  les  échanges  sur les  coliques  et  les  difficultés  liées  à  l’allaitement.  A  la sortie  d’une  patiente,  Thalie  murmura  à  l’intention  des autres : 

— Vous  m’excuserez  un  moment,  nous  avons  une  situation urgente. Je serai à vous très bientôt. 

Puis,  à  l’intention  de  la  nouvelle  venue,  elle  continua  en français : 

— Entrez, madame Dupire. 

De  nouveau,  Eugénie  fut  tentée  de  prendre  ses  jambes à  son  cou.  Pourtant,  elle  se  leva  pour  pénétrer  dans  le  petit cabinet,  les  regards  de  toutes  les  autres  fixés  dans  son  dos. 

Sa  pâleur,  ses  traits  tirés  et  l’évidente  frayeur  sur  ses  traits firent taire toutes les velléités de protestation. 

Dans  la  pièce,  le  médecin  récupéra  la  grande  enveloppe, en sortit les films tout en disant : 

— Voulez-vous voir ? 

— Je ne saurais pas identifier ce que j’aurai sous les yeux. 

— Alors, asseyez-vous. Je regarde cela tout de suite. 

Sur un mur, un morceau de verre dépoli affectait la forme d’un curieux 

petit 

écran. 

Elle 

alluma 

la 

lampe 

située 

derrière  et  plaça  un  premier  cliché  contre  sa  surface.  L’image des  deux  poumons  apparut,  des  ombres  dans  des  tons  de blanc  sur  fond  noir.  Elle  cligna  des  yeux  un  bref  instant, puis aspira profondément avant de dire : 

— Voilà  ce  que  je  craignais  lors  de  notre  dernière conversation téléphonique.  Votre poumon gauche a commencé à se voiler... 

Le  constat  fut  accueilli  par  un  silence.  Elle  poursuivit bientôt : 

—  Cela  signifie  que  la  maladie  a  continué  à  se  propager. 

Je suis vraiment très peinée d’avoir à vous dire cela. 

Comme  l’autre  ne  répondait  rien,  elle  plaça  la  seconde pellicule  semi-transparente  sur  l’appareil,  se  pencha  pour examiner de plus près une section de l’image. 

— Le  foie  présente  certaines  lésions,  mais  cela  peut  tenir à des causes sans gravité.. 

— Tout  comme  il  peut  s’agir  des  progrès  du  cancer, commenta enfin Eugénie d’une voix éteinte. 

— Bien  sûr,  c’est  une  possibilité  que  nous  devons considérer. 

Le  troisième  film  ne  présentait  aucune  anomalie  dans  la cavité  abdominale.  Thalie  eut  envie  de  prendre  sa  patiente dans  ses  bras,  mais  la  mine  butée  de  celle-ci  la  découragea de tenter un pareil rapprochement. 

— Je  suis  vraiment  désolée,  dit-elle  en  prenant  place  sur son siège, de l’autre côté de son bureau. 

Eugénie  hocha  la  tête,  assommée  par  la  nouvelle.  Voir ses craintes confirmées la laissait abasourdie. 

— Combien de temps ? réussit-elle enfin à murmurer. 

— Je  ne  peux  le  dire.  Vous  savez,  la  Providence  demeure maîtresse de cela. 

— ... Vous le croyez vraiment ? 

Une pointe d’ironie perçait dans la voix de la malade. 



— Vous  avez  certainement  quelques  mois  devant  vous, peut-être  plus.  Mais  deviner  le  rythme  de  la  progression  de cette  maladie  est  bien  incertain.  Comme  votre  poumon droit  demeure  intact,  une  intervention  chirurgicale  vous donnerait peut-être un peu de temps. 

— Vous  me  proposez  en  quelque  sorte  de  m’enterrer petit  à  petit,  un  morceau  l’automne  dernier,  un  autre maintenant, les suivants un peu plus tard. 

Cette façon de présenter les choses laissa le médecin muet. 

— Cela  ne  changerait  rien  à  l’issue  fatale,  n’est-ce  pas  ? 

reprit  Eugénie  après  une  pause.  Puis  retarder  la  progression  du mal  dans  les  poumons  n’empêchera  en  rien  son  développement dans 

les 

autres 

organes. 

Ces 

petites 

cellules 

doivent s’être répandues dans tout mon corps. 

— ...  Oui,  vous  avez  sans  doute  raison.  Je  suis  vraiment désolée, madame Dupire. 

L’autre hocha la tête, un peu  lasse de ces  paroles convenues. 

Après  un  silence  inconfortable,  la  patiente  remarqua encore : 

— Et  comme  les  poumons  sont  attaqués,  lentement j’étoufferai,  un  peu  comme  une  personne  qui  se  noie.  C’est bien  ça  ?  Sauf  que  ça  durera  des  semaines.  Déjà,  je  vois  une différence : je me sens comme si j’avais couru. 

Elle  posa  une  main  sur  sa  poitrine  pour  souligner  ses mots. 

— Les  médicaments  pourront  limiter  cet  inconfort,  dit Thalie.  Je  me  ferai  un  devoir  de  passer  vous  voir  régulièrement pour m’en assurer. 

— Cet inconfort... fit-elle en ricanant. 

Le  mot  paraissait  si  anodin.  En  réalité,  elle  parlait  d’une noyade étalée sur des semaines, des mois peut-être. 

— Je  sais  combien  tout  cela  vous  bouleverse.  Je  n’ai  pas de  solution  miracle.  Tout  ce  que  je  vous  propose,  c’est d’essayer de rendre les choses supportables. 

— Et quand ce ne le sera plus ? 

La  question  contenait  une  demande  implicite.  Thalie refusa de s’engager sur ce terrain. 

— Je  ferai  alors  mon  possible  pour  rendre  les  choses  de nouveau tolérables. 

Les  deux  femmes  se  turent.  Puis,  le  médecin  baissa  les yeux et consulta le dossier. 

— Vous  avez  évoqué  une  respiration  plus  difficile.. 

Vous pouvez préciser d’autres symptômes ? 

— La fatigue, un point de côté si je fais le moindre effort. 

— Nous  avons  déjà  convenu  que  le  sentiment  d’épuisement correspond  à  votre  état  normal.  Je  ne  pense  pas  que les  lésions  observées  sur  votre  foie  puissent  entraîner  une douleur  au  flanc.  Cela  doit  tenir  à  votre  mauvaise  forme physique. Aucun saignement? 

— Non,  rien  de  ce  côté-là.  Pour  le  myome,  vous  m’avez guérie ! 

De  nouveau,  un  ricanement  cynique  accompagna  la répartie. 

— Si  vous  voulez,  je  vais  vous  faire  aussi  un  examen  de routine, dit le médecin. 

— Vous  voulez  dire  écouter  mon  cœur  et  me  regarder entre  les  jambes  ?  Non  merci,  j’ai  eu  ma  part  de  mauvaises nouvelles  aujourd’hui,  alors  vous  me  pardonnerez  de  ne  pas partager  avec  vous  ce  moment  d’intimité.  Je  préfère  vous laisser retourner à toutes ces jeunes mères. 

— Tout de même, je dois documenter votre état. 

— Vous  passerez  à  la  maison  dans  quelques  jours... 

Quand j’aurai digéré tout cela. 

Thalie ferma le dossier après y avoir glissé les radiographies. 



Lorsqu’elle  se  leva  pour  conduire  sa  patiente  à  la porte, celle-ci intervint : 

— Docteur,  un  instant  encore.  Je  veux  vous  demander de garder le secret sur mon état. 

— Mais cela va de soi. Jamais je ne révélerai des informations sur la situation de l’une de mes malades. 

— Cette généralisation inclut-elle aussi mon mari ? 

Thalie  comprit  immédiatement  que  Fernand  avait  évoqué  sa visite rue Scott avec sa femme. 

— Parfois,  il  convient  de  mettre  les  plus  proches  parents au courant de la situation. 

Son interlocutrice serra les lèvres, plissa le front. 

— Vous  savez  peut-être  que  dans  mon  ménage,  nous cultivons  les  petits  secrets.  Je  vous  demande  de  ne  rien  lui confier. 

— Vous ne pouvez pas dissimuler votre état. 

— Oh  !  Je  n’en  doute  pas,  bientôt  tout  le  monde  saura, je  suppose.  Mais  je  tiens  à  mettre  mes  proches  au  courant de la situation moi-même, quand je serai prête. 

— Entendu, je ne dirai rien à votre mari. 

Eugénie  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  puis  glissa  dans  un murmure : 

— Pas  seulement  à  Fernand.  Ne  révélez  la  gravité  de mon état à personne. Les rumeurs circulent parfois très vite. 

Elle  hésita,  puis  se  résolut  à  ne  pas  prononcer  le  nom d’Élise. 

— Je vous laisse maintenant à ces jeunes mères, répéta-t-elle en se levant. 

Le dépit marquait sa voix. La vie, et toutes ses expressions, lui tapaient 

sur 

les 

nerfs, 

maintenant. 

Debout, 

les 

deux  femmes  restaient  immobiles.  Encore  une  fois,  Thalie se  demanda  si  elle  devait  lui  ouvrir  les  bras.  Eugénie  mit  fin à son dilemme en tendant la main. 

— Dans  les  circonstances,  je  me  vois  mal  vous  remercier pour cette consultation. Alors, bonne fin de journée. 

— Je  comprends.  Je  passerai  vous  voir  vendredi prochain. 

— Non,  réflexion  faite,  je  passerai  au  cabinet  du  docteur Caron. 

Devant  les  yeux  étonnés  de  son  interlocutrice,  elle précisa : 

— Une  visite  à  la  maison  attirerait  l’attention  de  mon époux  sur  mon  état.  Je  ne  suis  pas  prête.  Puis,  si  je  veux profiter  un  peu  du  printemps,  mieux  vaut  ne  pas  rater  cette occasion  de  marcher  dehors.  Quelque  chose  me  dit  que  cela ne se présentera pas l’an prochain. 

Thalie  hocha  la  tête,  abandonnant  la  main  de  la  patiente pour ouvrir la porte. 




***** 

 Douter,  ce  n’était  pas  savoir.  Se  dire  tous  les  jours  «  Oui, c’est  ça,  le  cancer  me  ronge  le  corps  »,  ce  n’était  pas  comme l’entendre  de  la  bouche  d’une  autre.  Pendant  le  repas, Eugénie  garda  le  silence.  Son  regard  se  portait  sur  ses  deux fils.  Comme  leur  père,  ceux-ci  mangeaient  de  bon  appétit, tout  en  commentant  leur  journée  à  l’école.  Même  si  les  décès d’enfants  ne  se  révélaient  pas  si  rares,  eux  ne  se  questionnaient pas  sur  le  temps  à  leur  disposition.  Et  s’ils  le  faisaient, ils évoquaient de nombreuses dizaines d’années. 
Même  Fernand  ne  devait  pas  se  troubler  avec  ces considérations.  Il  animait  la  conversation,  garantissait  à  chacun des  garçons  son  temps  de  parole,  corrigeait  leur  langage sans  en  avoir  l’air.  Avec  régularité,  il  se  tournait  vers  elle pour demander : 

— Et toi, qu’en penses-tu ? 

Fidèle  à  son  attitude  des  derniers  mois,  la  mère  répondait brièvement,  mais  toujours  avec  un  sourire  bienveillant.  Ce soir,  le  sourire  était  toutefois  un  peu  contraint,  et  souvent ses  pensées  la  conduisaient  ailleurs  que  dans  cette  salle  à manger un peu austère. 

Après  avoir  quitté  la  table,  l’époux  demanda,  dans  le couloir : 

— Aujourd’hui, tu avais bien des examens au Jeffrey Haie ? 

Comme il travaillait à la maison, impossible de lui dissimuler ses  allées  et  venues,  tout  comme  lui  ne  pouvait  lui cacher les siennes. 

— Oui. J’y ai rencontré le docteur Picard. 

— Tu veux me dire comment tu te portes ? 

— Oh  !  En  réalité,  il  n’y  a  rien  à  dire.  La  petite  bête  qui me  rongeait  l’été  dernier  paraît  assoupie.  Peut-être  les cancers hibernent-ils comme les ours. 

— J’en  suis  bien  heureux.  Cette  menace  deviendra  sans doute un mauvais souvenir. 

La  femme  lut  une  entière  sincérité  sur  le  visage  de  son interlocuteur. 

— Je  veux  bien  en  rêver,  mais  je  ne  peux  ignorer  qu’au printemps, les bêtes sortent de leur torpeur. 

Même  dans  ces  circonstances,  tromper  son  époux  sur  sa véritable situation lui demeurait facile. 

— Tout  de  même,  répondit  Fernand,  c’est  une  bonne nouvelle.  Veux-tu  célébrer  avec  un  petit  sherry?  Je  vais  te le servir. 

Des yeux, il désignait le salon, de l’autre côté du couloir. 

— Je  te  remercie,  mais  non,  je  vais  monter  tout  de  suite. 

La journée a été éprouvante. Bonne nuit. 



— ... Bonne nuit. 

L’homme  la  regarda  monter  à  pas  lents,  une  main  sur  la rampe  pour  s’aider.  Bien  sûr,  l’angoisse  de  l’examen  pouvait épuiser quiconque, pensa-t-il. 




***** 

 
Après  avoir  pénétré  dans  sa  chambre,  en  réalité  celle  que son  époux  lui  abandonnait  depuis  l’automne  dernier,  Eugénie s’appuya  contre  le  bois  de  la  porte  pour  respirer  longuement. 

Maintenant  qu’elle  était  seule,  la  réalité  lui  revenait  avec toute sa cruauté. 

Elle  s’avança  au  milieu  de  la  pièce  et  leva  les  bras  pour défaire le bouton de la robe à l’arrière de son cou. En se tortillant, elle  parvint  à  en  détacher  deux  autres  et  à  se glisser hors du vêtement. Il atterrit en corolle sur le plancher. Les souliers  et  les  bas  suivirent  le  même  chemin.  Après avoir terminé la vaisselle, Gloria viendrait tout ramasser. 

Puis  elle  rejoignit  son  lit  en  camisole  et  en  culotte, ramena les couvertures au-dessus de la tête. 

— Peut-être  les  cancers  hibernent-ils...  grinça  une  voix dans la pièce. 

Eugénie  le  savait  bien,  l’ombre  de  la  mort  ne  la  lâcherait plus,  maintenant.  Ce  serait  sa  dernière  compagne,  la  plus fidèle. 

— Quelle  mauvaise  comédienne  tu  fais,  continua  la Faucheuse. Tu finiras par mourir de peur, pas de ta maladie. 

— Et  lui,  quel  genre  de  comédien  fait-il?  «Veux-tu célébrer... ? » 

La  malade  avait  imité  la  voix  de  Fernand  sur  les  derniers mots. 

—  Demain,  il  s’éloignera  tout  l’après-midi  pour  baiser  une salope, pesta-t-elle. 

— Tu préférerais le voir venir dans ton lit ? 

L’ombre  eut  un  ricanement  bref,  comme  si  elle  contemplait déjà  la  scène  grotesque,  un  corps  adipeux  s’agitant  et grognant sur un autre, pâle et maigre. 

— Va-t’en, laisse-moi tranquille. 

Eugénie  plaça  ses  mains  sur  ses  oreilles,  puis  elle  se recroquevilla  en  position  fœtale.  Si  la  Faucheuse  se  tint coite après cela, elle demeura tapie dans un coin de la pièce. 





Chapitre 23 

  

  



Pendant  les  jours  suivants,  les  symptômes  ne  s’aggravèrent pas.  Aux  yeux  de  la  maisonnée,  Eugénie  montrait  des traits  fatigués,  elle  n’avait  pas  repris  le  poids  perdu  à  la  suite de  l’opération,  mais  son  état  paraissait  stable.  En  entrant dans la cuisine habillée pour sortir, elle demanda : 

— As-tu  bien  demandé  à  un  taxi  de  venir  me  chercher, Gloria ? 

— Oui,  bien  sûr,  madame,  voilà  dix  bonnes  minutes. 

Voulez-vous que j’appelle de nouveau? 

— Non, je suppose que le chauffeur arrivera bientôt. 

Elle regagna le vestibule, résolue à s’armer de patience. 

Son  rendez-vous  revêtait  une  trop  grande  importance  pour risquer  de  le  rater.  Bientôt,  une  voiture  Nash  s’arrêta  près du trottoir. 

— Je  veux  aller  au  cimetière  Saint-Charles,  dit-elle  en prenant place sur la banquette arrière. 

— C’est loin. 

— Si c’était tout près, j’irais à pied. 

Quelque  chose  dans  le  ton  de  la  répartie  indiqua  au chauffeur que cette cliente  ne voudrait pas faire la conversation. 

Cela  lui  convenait  tout  aussi  bien.  Sans  un  mot,  il  se mit  en  route  vers  la  Basse-Ville,  puis  s’engagea  vers  l’ouest. 

Vingt minutes plus tard, il se stationnait sous les arbres. 

— Je viens voir une parente. Vous allez m’attendre ici ? 

— Et si vous ne revenez pas ? 





— D’après vous, où puis-je aller? 

Un  instant  perplexe,  l’homme  donna  son  accord  d’un signe de la tête. 

La  jeune  femme  s’engagea  dans  une  allée  du  grand cimetière  situé  près  de  la  rivière.  Même  si  ses  visites  avaient été  très  rares,  les  lieux  demeuraient  familiers.  Elle  arriva devant  une  pierre  tombale  à  l’allure  un  peu  démodée,  tout de  même  encore  majestueuse.  Tout  en  haut,  le  nom PICARD s’imposait en grandes capitales. 

— Pauvre  maman,  tu  résides  en  bien  mauvaise compagnie. 

Le  lot  contenait  déjà  les  corps  de  Théodule  et  d’Euphrosine. 

Celui  d’Alice  Picard  s’était  ajouté  trente-deux  ans  plus tôt, presque jour pour jour. 

— Tu  savais  que  le  corps  de  ton  mari  est  enterré  dans  le cimetière  Belmont  ?  Bien  sûr,  de  là-haut  tu  dois  tout  savoir, et nous trouver absolument ridicules. 

Eugénie  tenait  à  croire  à  cette  existence  au-delà  de  la mort. Autrement, tout perdrait son sens. 

— Remarque,  l’éternité  avec  tes  beaux-parents  vaut mieux qu’avec ton assassin, n’est-ce pas ? 

La  pierre  tombale  portait  les  noms  des  fondateurs  du grand  magasin  et  celui  d’Alice,  avec  les  dates  1868-1897. 

En  bas  de  ce  dernier,  elle  distinguait  encore  très  bien l’ombre des lettres formant le prénom «Thomas». L’entrepreneur des 

pompes 

funèbres 

l’avait 

fait 

graver, 

pour  l’effacer  maladroitement  après  le  remariage  du marchand. 

— Oui,  je  sais,  la  putain  me  l’a  dit...  J’ai  d’abord  douté de  la  véracité  de  la  confidence.  Mais  même  elle  ne  peut  avoir inventé  cela.  Comment  a-t-elle  pu  amener  papa  à  te  tuer  ? 

Pour lui faire commettre un crime pareil, elle a dû l’ensorceler. 





Eugénie  réussissait  tout  de  même  à  rendre  Elisabeth coupable  du  meurtre.  Tout  au  plus  convenait-elle  que  son père  avait  commis  le  geste  fatal.  Mais  la  responsabilité  en incombait certainement à la séductrice. 

— Tu  ne  resteras  plus  bien  longtemps  seule,  tu  sais. 

Bientôt je dormirai près de toi. 

Elle  s’assit  sur  ses  talons,  le  temps  d’arracher  quelques mauvaises  herbes  sur  la  tombe.  Toute  sa  vie,  Thomas  avait veillé  à  l’entretien  de  ce  petit  rectangle  de  terre.  Ce  souci tenait  moins  à  la  piété  filiale  qu’au  désir  de  faire  bonne impression.  Un  lot  mal  entretenu  au  cimetière  entacherait la  réputation  du  plus  important  marchand  de  détail  de  la ville. Edouard ne montrait pas le même souci de son image. 

— Je  ne  te  l’avais  pas  dit  ?  déclara  Eugénie  comme  à  une question  muette.  Je  pourris  de  l’intérieur,  cela  a  commencé avec  les  «  organes  »,  maintenant  ce  sont  les  poumons,  le  foie. 

A  chacune  de  mes  visites,  le  docteur  Picard  se  soucie  de savoir  si  je  saigne  de  l’anus.  Elle  insiste  tellement,  alors  je suppose  que  la  vie  me  réserve  encore  ce  petit  plaisir,  avant d’en avoir fini avec moi. 

Pendant quelques minutes, elle s’attacha à faire disparaître les mauvaises herbes. Finalement, comprenant l’ampleur de la tâche et 

un 

peu 

inquiète 

de 

voir 

le 

chauffeur 

de 

taxi se lasser d’attendre, elle se releva en murmurant encore : 

— Je  vais  payer  quelqu’un  pour  nettoyer  tout  cela.  Je  ne suis  pas  certaine  de  revenir  à  pareille  date  l’an  prochain... 

Nous serons alors probablement de nouveau ensemble. 

Un  bref  instant,  elle  se  tint  immobile,  comme  au  moment de  quitter  un  être  aimé,  les  larmes  à  la  commissure  des  yeux, puis  elle  tourna  les  talons.  Le  fatidique  2  mai  1897  lui semblait  tellement  proche,  plus  que  toutes  les  années écoulées depuis. 








***** 

Bien  sûr,  la  démarche  serait  tout  à  fait  inutile,  Jacques ne  se  berçait  pas  d’illusions.  Une  curiosité  malsaine  l’avait incité  à  téléphoner  plus  tôt  dans  la semaine  à  la  pension  Sainte-Geneviève 
afin 

de 

prendre 

rendez-vous, 

sous  prétexte  de  chercher  un  logis  pour  la  prochaine année  universitaire.  A  l’appareil,  Elisabeth  Picard  s’était montrée  charmante,  prête  à  s’informer  de  ses  projets  de carrière. 

Quand  il  se  présenta  à  la  porte  le  samedi  suivant,  une femme  aux  cheveux  bruns,  vêtue  d’une  robe  toute  simple, vint l’accueillir. 

— Vous  devez  être  monsieur  Jacques,  dit-elle  en  ouvrant la  porte.  Je  suis  désolée,  ma  patronne  ne  m’a  pas  dit  votre nom. 

En  réalité,  le  jeune  homme  ne  le  lui  avait  pas  donné.  Le patronyme  Létourneau  risquait  trop  d’éveiller  des  souvenirs chez elle. 

—  Oui, c’est moi, répondit-il. 

— Je suis responsable des logis des étudiants. 

Il hocha la tête, comme si la chose allait de soi. 

— Je  vais  vous  demander  de  faire  le  tour  pour  frapper  à la  porte  de  la  maison  de  la  rue  Saint-Denis,  expliqua  Jeanne. 

Je  suis  désolée,  mais  les  chambres  des  étudiants  se  situent de ce côté-là. 

Elle attendit qu’il acquiesce de la tête avant d’ajouter : 

— Je vais aller vous ouvrir. 

Les  députés  occupaient  le  salon,  certains  avec  un  verre à  la  main,  dans  l’attente  du  repas  du  soir.  Elle  ne  voulait  pas leur  imposer  la  présence,  même  très  brève,  de  cet  écolier, ni  lui  faire  traverser  la  belle  salle  à  manger  réservée  à  leur usage exclusif. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l’employée  faisait  entrer Jacques  dans  la  grande  bâtisse.  Tout  de  suite,  il  reconnut  un visage  familier,  un  garçon  ayant  reçu  son  diplôme  du  Petit Séminaire  l’année  précédente.  Il  poursuivait  maintenant  ses études de médecine. 

— Seules  deux  ou  trois  chambres  se  libèrent  chaque année,  précisa  son  hôtesse.  Madame  Picard  m’a  dit  que  vous commencerez cet automne à l’université. 

— Oui.  Présentement,  j’habite  chez  des  parents,  mais  je désire un peu plus d’intimité. 

Son  prétexte  devait  lui  permettre  de  converser  avec Elisabeth  Picard,  comme  si  la  voir  l’amènerait  à  conclure si  Thomas  avait  eu  envie  de  semer  un  bâtard  dans  la  ville de  Québec  pendant  l’été  1908.  Même  si  son  stratagème n’aboutissait  pas,  la  curiosité  poussait  Jacques  à  poursuivre sa visite. 

— Je  vais  vous  montrer  l’une  des  chambres  à  l’étage.  Le pensionnaire  se  trouve  actuellement  dans  sa  famille.  Celle-là ne se libérera pas en septembre, mais comme elles se ressemblent toutes... 

Le  garçon  suivit  son  guide  dans  l’escalier.  La  femme frappa  bientôt  à  une  porte  à  l’étage.  Comme  aucune  réponse ne lui parvint, elle ouvrit. Jacques fit semblant de s’intéresser à la petite 

pièce. 

Meublée 

très 

simplement, 

elle 

lui 

rappelait sa propre chambre, dans Limoilou. 

— La  salle  de  bain  est  au  bout  du  couloir,  comme  pour tous  les  étages.  Je  vais  maintenant  vous  montrer  les  pièces communes. 

En  redescendant,  Jeanne  lui  indiqua  le  prix  du  loyer,  à verser sans faute tous les premiers du mois. 

— A ce sujet, ma patronne se montre inflexible, précisa-t-elle en le conduisant dans la nouvelle aile construite à l’arrière. 

Ils  arrivèrent  devant  une  longue  table  de  réfectoire.  Une domestique plaçait déjà les couverts. 

— Voilà  la  salle  à  manger  des  étudiants.  Il  n’y  a  pas vraiment  de  salon,  mais  une  grande  pièce  commune  en  bas. 

Je peux vous la montrer aussi. 

— Oui, j’aimerais bien la voir. 

Venu  sous  un  mauvais  prétexte,  le  visiteur  se  prenait  au jeu.  Il  découvrit  la  grande  salle  au  sous-sol,  où  quelques étudiants  s’agitaient  autour  d’une  table  de  billard.  Des fauteuils  bien  près  du  terme  de  leur  carrière  encombraient l’espace, des journaux tramaient sur le plancher. 

— Messieurs,  vous  devriez  tout  de  même  vous  ramasser un  peu,  dit  Jeanne.  Je  suis  certaine  que  vous  ne  faites  pas cela à la maison. 

— A  votre  place,  je  ne  parierais  pas  là-dessus,  madame Bernier,  rétorqua  l’un  des  jeunes  hommes  d’une  voix gouailleuse en se tournant à demi vers elle. 

— Alors,  je  plains  votre  mère.  Tout  de  même,  vous rangerez  avant  de  monter,  sinon  le  menu  risque  de  vous décevoir au cours de la prochaine semaine. 

— Ah  !  Jamais  vous  ne  mettrez  une  pareille  menace  à exécution, rigola un autre. Vous êtes trop gentille. 

L’employée  jeta  un  regard  amusé  sur  le  petit  groupe,  puis répondit : 

— Moi  je  suis  peut-être  trop  gentille,  mais  ne  comptez pas  sur  la  complicité  de  Victoire.  Elle  sait  se  montrer cruelle. 

Sur  ces  mots,  toujours  suivie  de  Jacques,  elle  revint  dans le hall d’entrée. 

— Alors, monsieur... Je ne sais toujours pas votre nom. 

— Dupuis... Jacques Dupuis, improvisa le garçon. 



— Monsieur 

Dupuis, 

souhaitez-vous 

toujours 

venir 

joindre ce petit groupe en septembre prochain ? 

— Je  dois  visiter  une  autre  pension  tout  à  l’heure,  mais soyez  assurée  que  j’aimerais  beaucoup  venir  ici.  Je  vous remercie, madame. 

Le  visiteur  tendit  la  main.  Un  instant  plus  tard,  sur  le trottoir,  il  croisait  un  homme  en  bleu  de  travail.  Ce  dernier entra  dans  la  maison  de  chambres,  embrassa  Jeanne  sur  la joue en demandant : 

— Un futur client, je suppose ? 

— Plutôt  un  plaisantin.  Je  suis  certaine  qu’il  m’a  fait perdre ma salive. Tu as juste le temps de monter te débarbouiller. 

Le repas sera servi d’ici une demi-heure. 

Peu  après  le  mariage  de  Jeanne  à  Georges  Bernier, Elisabeth  Picard  avait  convenu  de  laisser  le  menuisier  venir habiter  dans  la  maison.  Non  seulement  pouvait-il  occuper une  partie  de  ses  loisirs  à  faire  de  menus  travaux  dans la  bâtisse,  mais  une  présence  masculine,  avec  tous  ces jeunes  gens  volontiers  dissipés,  servait  parfois  à  calmer  les esprits. 

Pendant  que  le  couple  reprenait  ses  occupations  habituelles, Jacques 

Létourneau 

marchait 

en 

direction 

de 

Limoilou.  Une  nouvelle  rêverie  s’ajoutait  désormais  à  toutes les  autres:  passer  les  quatre  prochaines  années  dans  une pension  comme  celle-là,  avec  des  jeunes  gens  de  son  âge. 

Combien  cela  vaudrait  mieux  que  d’assister  aux  conciliabules complices de Thérèse et Armel. 




***** 

 Depuis  plusieurs  semaines,  Eugénie  faisait  tous  les soirs l’effort de descendre afin de se joindre au reste de la famille pour  le  souper.  Si  elle  participait  peu  aux  conversations,  la présence 
de 

ses 

proches 

semblait 

la 

rassurer. 

Pareil  changement  d’attitude  incitait  la  vieille  madame  Dupire  à quitter  aussi  sa  retraite  pour  profiter  d’un  peu  de compagnie. 

A  la  fin  du  repas,  alors  que  les  enfants  retournaient  dans leur  chambre  pour  faire  leurs  devoirs,  Fernand  offrit  son bras à sa femme pour la conduire jusqu’au salon. 

— Tu  me  parais  bien  fatiguée,  remarqua-t-il  en  l’aidant à s’asseoir. 

Si  Thalie  s’en  était  tenue  à  son  engagement  de  garder secret  le  développement  de  la  maladie,  cela  n’empêchait  pas Fernand de le deviner. 

— Voilà  l’histoire  de  toute  ma  vie,  n’est-ce  pas?  Je  suis comme ça depuis toujours. 

L’homme contempla le visage très pâle, les traits tirés. 

— S’il y avait du nouveau, me le dirais-tu ? 

— Du  nouveau...  Voilà  une  drôle  d’expression,  qui rappelle  les  grossesses.  Ce  genre  de  nouveau  ne  risque  guère d’arriver,  encore  moins  depuis  l’opération  de  l’automne dernier. 

L’humour  grinçant  ne  fit  pas  disparaître  la  sollicitude  du visage de l’homme, aussi elle se reprit : 

— Je  récupère  très  lentement,  c’est  tout.  Tu  sais,  on  m’a enlevé tous les organes... 

Fernand  hocha  la  tête  de  haut  en  bas.  Il  lui  semblait plutôt  qu’elle  ne  récupérait  pas  du  tout.  Mais  plus  que  la faiblesse affichée, le changement d’attitude lui faisait soupçonner un développement dramatique. 

— Vas-tu  écouter  un  peu  de  musique  avec  moi  ?  demanda Eugénie en se calant dans son fauteuil. 

— Une  minute  seulement.  Je  dois  recevoir  quelqu’un tout à l’heure. 

Il  se  pencha  sur  la  radio  posée  sur  la  table  afin  de  trouver la  station  que  sa  femme  avait  l’habitude  d’écouter.  Le  son du piano envahit la pièce. 

— Il s’agit d’un client que je connais ? 

— Ce  n’est  pas  un  client,  mais  un  écolier  désireux  de faire  du  droit.  Il  tente  de  me  convaincre  de  l’embaucher pour  divers  travaux.  A  part  copier  des  actes,  je  ne  vois  pas ce  que  je  pourrais  lui  demander,  et  pour  cela,  une  jeune personne  diplômée  du  cours  commercial  ferait  sans  doute mieux l’affaire. 

— D’un  autre  côté,  tu  évoques  souvent  le  désir  de t’adjoindre  un  jeune  collègue.  Tu  espérais  même  retenir  le jeune  Picard  dans  ton  étude.  En  lui  donnant  certaines tâches, tu pourras juger ce jeune homme. 

— Tu  as  raison,  mais  dans  ce  cas,  je  ferais  mieux  de recruter quelqu’un en seconde année, ou même en troisième, à la faculté,  pas  un  gamin  tout  juste  sorti  du  cours classique...  Veux-tu  que  je  te  serve  quelque  chose  à  boire avant son arrivée ? 

Eugénie  accepta  un  sherry.  Quant  à  lui,  Fernand  préférait recevoir  Jacques  Létourneau  sans  une  odeur  de  whisky dans la bouche. 

— Je  comprends  que  tu  ne  veuilles  pas  d’un  néophyte. 

Comment cet écolier a-t-il trouvé le chemin de ton étude ? 

— Ses  parents  ont  été  des  clients.  Tu  le  connais,  il  s’agit du  fils  de  Fulgence,  le  fidèle  employé  des  ateliers  Picard. 

Comme  le  garçon  a  perdu  son  père  en  septembre,  il  cherche le moyen de gagner trois sous. Il a pensé à moi. 

Puisque sa femme risquait de l’apercevoir et de le reconnaître pour  l’avoir  croisé  parfois  lors  des  festivités  offertes aux  employés  du  commerçant,  mieux  valait  expliquer  sa présence. 

— Le  jeune  Létourneau...  La  dernière  fois  que  je  l’ai vu,  il  devait  avoir  huit  ou  neuf  ans,  un  très  joli  garçon. 

C’était  un  peu  étrange,  il  ne  leur  ressemblait  pas  du  tout. 

Tu as dit que son père est décédé ? 

— À la fin de l’été dernier. J’ai vu cela dans le journal. 

Eugénie hocha la tête. A ce moment, ses propres inquiétudes sur  sa  santé  ne  l’incitaient  pas  à  lire  la  rubrique nécrologique. 

— Dans  les  circonstances,  commenta-t-elle,  aller  à l’université devient difficile pour lui. 

— Exactement.  Comme  je  suis  sans  doute  le  seul  notaire dont  il  ait  entendu  parler  au  cours  de  sa  vie,  il  a  pensé  me demander du travail. 

Le heurtoir en bronze de la porte se fit entendre. 

— Le voilà. 

La  domestique  quitta  la  cuisine  pour  aller  ouvrir,  mais son patron l’arrêta dans le couloir en disant: 

— Merci, Gloria, je vais m’en occuper. 

Puis, l’homme se tourna vers le salon en disant : 

— A tout à l’heure. 

—  Je  crois  que  je  vais  monter  tout  de  suite,  dit  Eugénie en se levant péniblement de son siège. 

Son  mari  allait  lui  proposer  de  l’aider  quand  les  coups reprirent à la porte. Il décida d’aller répondre sans attendre. 




***** 

 Encore  une  fois,  Jacques  Létourneau  contempla  l’élégance austère 
du 

bureau. 

Pour 

cette 

nouvelle 

visite, 

il 

portait  un  complet  bon  marché.  Son  uniforme  scolaire aurait paru juvénile pour la recherche d’un emploi. 



— Comme  je  vous  le  disais  la  dernière  fois,  j’ai  demandé mon  admission  à  la  Faculté  de  droit.  Cette  semaine,  une réponse positive m’est parvenue. 

En  disant  ces  mots,  le  garçon  sortit  une  enveloppe  de la  poche  intérieure  de  sa  veste  pour  la  tendre  à  son interlocuteur. 

— Ce n’est pas nécessaire, je vous crois sur parole. 

Le  malaise  du  visiteur  s’accentua.  Son  premier  passage dans cette maison s’était révélé un peu orageux. 

— Ces  études  s’avèrent  très  coûteuses.  J’ai  évoqué  déjà mon  désir  de  travailler  pour  vous.  Vous  me  laissiez  entendre que ce serait peut-être possible.. 

Fernand leva la main pour l’arrêter, puis il demanda : 

— Votre mère pourra-t-elle payer la scolarité ? 

— Ce  sera  juste.  Elle  reçoit  des  pensionnaires  pour joindre  les  deux  bouts.  Si  de  mon  côté,  je  touche  un  salaire, ce sera plus facile. 

— Les derniers étés, avez-vous pu occuper un emploi ? 

— Oui, j’ai travaillé au service de livraison chez PICARD. 

Le  notaire  apprécia  la  carrure  du  jeune  homme.  Ce  genre d’effort ne devait pas être au-dessus de ses forces. 

— Pourquoi  ne  pas  retourner  là-bas  ?  Je  suis  sûrqu’Edouard vous  fera  de  la  place.  Votre  père  a  consacré  sa vie au service de cette famille. 

— Déplacer  des  meubles  ne  me  rapproche  pas  de  la pratique du droit. 

— En réalité, transcrire des actes à la machine non plus. 

—  ... Tout de même un peu. 

Une  pointe  de  déception  perçait  dans  la  voix.  Fernand détaillait  le  visage  de  son  interlocuteur,  cherchant  des ressemblances  avec  celui  de  sa  femme.  La  couleur des  cheveux  s’imposait  d’abord,  puis  certains  traits. 



Convenait-il  de  permettre  à  ces  deux-là  de  se  rencontrer  ? 

Jamais  Eugénie  n’abordait  le  sujet  de  cette  naissance  illégitime, même  si  dix  ans  plus  tôt  il  lui  avait  révélé  être  au courant de l’affaire. 

Dans  son  état  présent,  peut-être  retrouver  cet  enfant  lui apporterait-il  un  peu  de  sérénité.  Elle  paraissait  soucieuse de se rapprocher des trois autres. 

— Au moins, savez-vous taper à la machine ? questionna-t-il. 

— Au Petit Séminaire, nous avons des cours. 

— Voilà  qui  ne  me  rassure  pas  du  tout.  Vous  savez,  une seule  erreur  et  il  faut  reprendre  la  page  en  entier.  Des ratures sur un acte légal, cela demeure du plus mauvais effet. 

Depuis  des  semaines,  Jacques  avait  exhumé  le  vieux clavigraphe  de  son  père  afin  de  se  délier  un  peu  les  doigts. 

Son désir d’entrer dans cette maison le mena à mentir : 

— Je pourrai me tirer d’affaire, je vous assure. 

Fernand  poussa  un  soupir  et  annonça  une  rémunération hebdomadaire ridiculement modeste. 

— Je  faisais  le  double  en  livrant  la  marchandise  de PICARD. 

— Mais  je  vous  le  disais  tout  à  l’heure,  retourner  là-bas serait  la  meilleure  décision.  Je  peux  en  parler  moi-même  à Edouard.  Nous  sommes  allés  à  l’école  ensemble  et  il  est  un client. 

Le  notaire  n’osait  plus  dire  «  un  ami  ».  Tout  au  plus  leurs rapports demeuraient cordiaux lors des visites du commerçant à sa sœur. 

—  ...  Non.  Je  désire  vraiment  me  faire  une  meilleure idée  de  la  carrière.  Vous  savez,  dans  le  milieu  où  j’ai  été élevé, les professionnels étaient très rares. 

La  remarque  sonnait  un  peu  comme  un  reproche. 

Jacques  souffrait  toujours  d’avoir  été  privé  des  privilèges que  lui  conférait  sa  naissance.  Il  restait  convaincu  d’avoir des parents naturels à la Haute-Ville. 

—  Dans  ce  cas,  je  vous  ai  dit  combien  je  peux  vous verser.  Cela  comprend  les  repas  du  midi  à  ma  table.  Si jamais  vous  vous  révélez  un  as  de  la  machine  à  écrire,  je serai heureux d’ajuster ce montant à la hausse. 

Le jeune homme hocha la tête en guise d’assentiment. 

— Dans  ce  cas,  comme  désormais  le  24  juin  est  une journée  fériée  dans  la  province,  je  vous  attendrai  ici  le  25, à neuf heures. Evidemment, cette collaboration se poursuivra tout l’été  dans la mesure  où nous serons  mutuellement  satisfaits  l’un de l’autre. 

Autrement  dit,  le  notaire  se  donnait  la  liberté  de  mettre fin à cette entente quand bon lui semblerait. 

— Entendu,  dit  Jacques  en  se  levant.  Je  vous  remercie, monsieur  Dupire.  Je  ne  prendrai  pas  plus  de  votre temps. 

Son  hôte  n’entendait  pas  le  retenir.  Il  le  conduisit  à  la porte et le quitta sur une poignée de main. 




***** 

 
Juin  arriva  avec  sa  promesse  de  beau  temps.  Le  3,  jour de  la  fête  de  la  reine  Victoria,  décédée  une  génération  plus tôt,  de  nombreux  citadins  profitaient  d’une  journée  de congé.  Le  notaire  Dupire  faisait  partie  de  ceux-là.  Il  se présenta  un  peu  tard  pour  le  déjeuner,  étala  un  journal devant lui, bien décidé à tout lire, y compris les petites annonces. 

— Nous  arrivons  en  bas,  madame,  entendit-il  depuis l’escalier. 

Une quinte de toux répondit à la voix de la domestique. 

— Si  j’ai  du  mal  à  ce  point  à  descendre,  la  remontée  ne sera pas de tout repos, remarqua Eugénie. 

— Tout  à  l’heure,  vous  vous  sentirez  un  peu  plus  forte, après avoir mangé. 

La  femme  entra  dans  la  salle  à  manger,  toujours  appuyée sur le bras de Gloria. Le notaire replia bien vite Le Soleil. 

— Je  vais  ranger  cela,  dit-il.  D’habitude,  le  matin  tu  ne descends pas. 

— J’ai  beau  me  plaire  dans  ta  grande  pièce,  aujourd’hui j’espère  aller  m’étendre  dans  la  cour  arrière  afin  de  profiter un peu du soleil. 

Fernand regardait les traits tirés, le visage émacié. 

— Tu  parais  particulièrement  fatiguée.  Si  les  choses  se... 

compliquaient, tu me le dirais, n’est-ce pas ? 

Eugénie  se  tut,  le  temps  que  la  bonne  revienne  poser devant elle une tasse de chocolat chaud et des rôties. 

—  Bien sûr, je te le dirais. 

— Tu as encore perdu du poids, je pense. 

—  C’est  un  mauvais  jour,  comme  tu  en  as  aussi  parfois. 

Je  visite  le  docteur  Picard  deux  fois  par  mois.  Elle  ne constate rien qui sorte du prévisible. 

L’ambiguïté  de  la  réponse  troubla  l’homme,  mais  il préféra  ne  pas  insister.  Sa  compagne  évoqua  la  belle  saison, puis confia d’une voix douce : 

— Tu  sais,  cet  été,  je  préfère  rester  à  Québec.  Bien  sûr, toi et les enfants, vous irez à la campagne comme d’habitude, avec les 

domestiques. 

J’embaucherai 

quelqu’un 

pour 

prendre soin de moi pendant ces quelques semaines. 

Fernand  demeura  un  moment  songeur.  Lui  aussi,  à  voir la  convalescence  de  son  épouse  s’éterniser,  commençait  à remettre en cause l’expédition annuelle à Saint-Michel. 

— Je  comprends.  Mais  comme  je  ne  peux  pas  quitter  mon étude plus d’une dizaine de jours, autant séjourner tous ici. 



—  ...  Je  ne  voudrais  pas  que  mon  état  prive  les  enfants de leurs vacances. 

— Nous  inventerons  bien  une  façon  de  leur  permettre de  profiter  de  l’été.  Charles  se  passionne  depuis  septembre pour  les  activités  des  scouts,  Béatrice  évoque  les  camps  où l’on peut apprendre l’anglais. Tu l’as entendue hier. 

La  veille,  un  dimanche,  le  couple  était  allé  en  visite  au couvent  de  Sillery.  Les  fillettes  se  passaient  l’une  à  l’autre  la publicité  d’un  camp  d’anglais  et  d’équitation.  Les  documents laissaient  entendre  que  la  seconde  activité  primait sur la première. 

— Antoine sera plus difficile à satisfaire. 

— Je  lui  parlerai.  Au  pire,  je  demanderai  à  la  famille  de cultivateurs  de  le  recevoir  seul.  Il  pourra  satisfaire  son amour des vaches laitières. 

— Tu les paierais pour faire travailler ton garçon ? 

Fernand haussa les épaules. Le bonheur de ses enfants valait ces 

investissements. 

Sans 

avoir 

mangé 

beaucoup, 

Eugénie  s’appuya  des  deux  mains  au  bord  de  la  table  pour se lever. 

— Si  tu  veux  m’aider  à  rejoindre  la  chaise  longue  dans le jardin, ensuite, tu pourras profiter de ta journée à ta guise. 

L’homme  chercha  une  trace  d’ironie  dans  la  voix,  mais n’en trouva pas. 




***** 

 
Le  malaise  de  se  rencontrer  là  s’estompait;  le  couple prenait  ses  aises  dans  l’appartement  de  Thalie.  Cette  fois, Elise  avait  préparé  un  dîner.  L’initiative  donnait  une  allure  un peu  plus  normale  à  leur  rendez-vous.  Se  voir  deux  heures  par semaine  pour  les  passer dans  un  lit  conférait  une  allure  étrange à  leur  relation.  Cette  fois,  ils  se  donnaient  l’impression  de ressembler à tous les amoureux de leur connaissance. 

La  banalité  de  l’expérience  favorisait  une  conversation plus  innocente.  La  bonne  performance  de  l’appareil  de cuisson électrique laissait Elise admirative. 

— Tu  imagines,  disait-elle  en  servant  son  compagnon, peut-être  qu’un  jour  tout  le  monde  pourra  faire  cuire  son repas sans au préalable devoir manipuler du bois de chauffage ou du charbon. 

— Si  tu  as  raison,  je  devrais  m’acheter  des  actions  de  la Quebec  Power.  Mais  cela  me  semble  bien  loin  pour  le commun  des  mortels,  un  peu  comme  les  voyages  en  avion. 

Bien peu de gens en profitent, finalement. 

La  répartie  manquait  d’entrain,  l’homme  semblait  avoir la tête ailleurs. 

— Mais  il  y  a  huit  ans,  ou  même  cinq,  tout  le  monde disait  cela  des  appareils  de  radio.  Mon  garçon  vient  de  s’en bricoler  un  avec  un  morceau  de  cristal,  une  pile  et  du  fil  de cuivre.  Seuls  les  écouteurs  lui  ont  coûté  un  peu  d’argent. 

Au bout du compte, il a dépensé deux dollars. 

Toutes  les  publications  pour  la  jeunesse  évoquaient  ces 

«  radios  à  galène  ».  Avec  les  plus  rustiques,  il  fallait  déplacer la  pointe  d’une  épingle  de  nourrice  reliée  à  un  fil  sur  une petite  pierre  en  espérant  entendre  autre  chose  que  de  faibles grincements. 

— Je  devrais  le  présenter  à  Antoine.  Lui  aussi  rêve  de fabriquer  un  appareil  comme  celui  de  ton  fils,  mais  il  ne  sait pas trop comment s’y prendre. 

Elise  contempla  Fernand,  puis  remarqua  d’une  voix changée, déçue de revenir sur ce sujet : 

— Tu  me  parais  bien  déprimé  aujourd’hui.  C’est  à  cause d’elle? 



— Si  au  moins  elle  demeurait  méchante,  mesquine.  Mais non,  plus  elle  dépérit,  plus  elle  se  montre  gentille.  Elle  se plaint  rarement,  et  quand  elle  le  fait,  une  pointe  d’autodérision indique qu’il ne faut pas trop la prendre au sérieux. 

— Je  sais.  Lors  de  sa  dernière  visite  au  cabinet,  elle  m’a vanté  la  douceur  du  temps,  le  chant  des  oiseaux,  la  taille  des bourgeons  aux  branches  des  arbres.  On  aurait  dit  une  enfant toute  fière  de  pouvoir  mettre  des  mots  sur  les  choses  qu’elle découvrait.  En  même  temps,  pour  pouvoir  tenir  debout, elle posait une main bien à plat sur mon bureau. 

— Pas  une  enfant,  mais  plutôt  une  vieille  dame  faisant l’inventaire  de  ce  qu’elle  sait  devoir  quitter  bientôt.  Elle parle comme une condamnée à mort. 

La  femme  hocha  la  tête.  Cette  appréciation  lui  parut aussi plus proche de la réalité. 

— Tu as une idée de son état? demanda le notaire. 

— En  réalité,  non.  Thalie  ne  me  livre  pas  vraiment d’informations  sur  ses  clientes.  En  tout  cas,  pas  sur  des personnes  que  je  connais,  sauf  parfois  pour  m’annoncer  une naissance  prochaine.  Et  dans  ces  cas-là,  je  devine  toute  seule. 

Les futures mères sont soit rayonnantes, soit catastrophées. 

— Eugénie  faisait  partie  de  ce  dernier  groupe...  Aujourd’hui, elle  se  montre  toujours  très  malhabile  avec  les  enfants, mais  ses  efforts  pour  se  rapprocher  d’eux  paraissent sincères. 

Le  passé  hantait  toutes  les  relations,  y  compris  celle  de cette  mère  avec  ses  enfants.  Faire  table  rase  s’avérait impossible. 

— Elle souhaite mériter leur amour, murmura Elise. 

— Faire  une  dernière  bonne  impression,  puisque  la première  a  été  mauvaise...  Même  si  ton  amie  ne  te  dit  rien, tu  as  une  réelle  expérience  de  ce  genre  de  choses.  Qu’en penses-tu ? 

— La même chose que toi. Eugénie paraît s’étioler. 

Le mot décrivait bien la situation. Cela rappelait le cinéma, un fondu sur blanc. 

— Ce  matin,  elle  m’a  annoncé  ne  pas  être  en  mesure  de venir  à  la  campagne  cet  été,  tout  en  m’offrant  de  partir  seul avec les enfants et les domestiques. 

— Tu le feras ? 

— Non, j’ai plaidé la nécessité de faire du notariat. 

Elise  se  figea  en  tenant  sa  fourchette,  soudainement  sans appétit, même un peu inquiète. 

— Bien  sûr,  c’est  un  prétexte  :  je  pourrais  fermer  mon étude,  quitte  à  m’occuper  depuis  Saint-Michel  de  quelques questions  urgentes.  En  réalité,  je  ne  survivrais  pas  deux  mois sans te voir. 

Leurs  mains  se  rejoignirent  sur  la  table,  leurs  yeux  se dirent  mille  gentillesses.  Elle  formula  bientôt  d’une  voix hésitante : 

— Tout à l’heure, quand tu as évoqué sa nouvelle attitude, je me suis demandé si tu entendais aussi... te rapprocher d’elle. 

— Mes sentiments pour elle évoluent. Mais ce rapprochement, car  il  y  en  a  un,  ne  te  menace  en  rien.  Je  suis  passé de  la  haine  à  la  compassion.  Elle  a  ton  âge,  mais  elle  n’a  jamais été  vraiment  heureuse.  Ni  avec  sa  mère  malade,  ni  dans  la maison  où  se  trouvait  Elisabeth,  ni  chez  moi.  Comprendre la  pauvreté  de  cette  existence,  ressentir  de  la  pitié  et  souhaiter adoucir les derniers mois d’Eugénie, ce n’est pas de l’amour. 

— Cette humanité chez toi te rend si aimable... 

De  nouveau,  chacun  se  plongea  dans  le  regard  de  l’autre. 

Puis ils consentirent à s’intéresser enfin au repas. 

Lorsqu’il  se  retira  dans  le  salon  avec  un  verre  de  vin  à  la main, l’homme dit encore : 



—  J’ai  une  autre  raison  de  vouloir  rester  dans  mon  étude, cet été. Mon nouvel employé serait très déçu si je partais. 

— Tu as un nouveau stagiaire ? 

La  visite  de  Jacques  Létourneau  datait  d’un  mois  environ, mais  le  notaire  abordait  le  sujet  avec  elle  pour  la  première fois. — Oui, en quelque sorte. 

Sa  compagne  arqua  les  sourcils,  incertaine  du  sens  à donner à ces paroles. 

— Plus  exactement,  je  fais  une  obole.  Donner  simplement  en cadeau une part du coût des droits de scolarité de ce garçon aurait été tout aussi rentable pour moi, et beaucoup plus pour lui. Au lieu de perdre des semaines dans mon étude,  il pourrait trouver une rémunération conséquente ailleurs... 

— Si  tu  te  crois  plus  explicite,  ce  n’est  pas  du  tout  le  cas, dit sa compagne avec le sourire. 

L’homme  se  perdit  dans  la  contemplation  de  son  verre de vin. 

— Dans  ce  cas,  je  vais  commencer  au  tout  début  de  cette histoire,  si  tu  me  promets  de  ne  jamais  en  répéter  le  moindre mot. Intriguée,  Elise  donna  son  assentiment  d’un  signe  de  la tête. — Tu  sais  qu’Eugénie  a  eu  un  enfant  avant  notre mariage. 

— Je  sais  sans  le  savoir,  ces  choses-là  ne  se  disent  pas  à voix  haute.  Mais  quand  une  jeune  fille  quitte  sa  famille pendant quelques mois, pour revenir ensuite déprimée... 

— Elle  a  eu  un  garçon,  il  y  a  exactement  vingt  ans.  Son père,  Thomas,  s’est  arrangé  pour  que  l’un  de  ses  employés l’adopte.  Il  a  payé  pour  son  entretien,  et  ensuite  Edouard  a continué jusqu’en 1927. 



— Doux Jésus... 

Bouche  bée,  sa  compagne  ouvrait  sur  lui  ses  grands  yeux bruns. 

— Tu as déjà rencontré le père? demanda Fernand. 

— ...  Oui,  je  crois.  A  l’été  1908,  elle  était  très  entichée d’un officier anglais. 

— Elle  venait  tout  juste  de  me  refuser  la  permission  de la visiter. Parle-moi de lui. 

— Fernand, tu vas te faire du mal. 

Les  allusions  à  ses  amours  déçues  rendaient  toujours  son amant bien mélancolique. 

— Ne crains rien. Peux-tu me le décrire ? 

— Un grand blond, mince, arrogant. Très beau. 

— Tout  pour  lui  plaire.  Cela  correspond  aussi  au  portrait du fils. Ce sera lui, mon stagiaire inutile. 

— ... Mais pourquoi donc ? 

La  question  le  laissa  un  moment  silencieux.  Lui-même comprenait mal sa décision. 

— Le  garçon  a  débarqué  dans  mon  bureau  un  soir,  peu après  la  mort  de  son  père  adoptif,  en  clamant  son  droit  de connaître  ses  origines.  Il  avait  dans  la  poche  une  de  mes lettres. Tu comprends, l’étude acheminait les sommes promises au moment  de  l’adoption.  Les  gens  ont  la  sottise  de laisser traîner de tels documents. 

— Tu crois qu’il se doute de l’identité de ses parents ? 

La question hantait aussi le notaire. Le désir de Létourneau de travailler  dans  son  étude  tenait  certainement  à  son  espoir d’y découvrir la vérité. 

— Va donc savoir. Peut-être s’imagine-t-il que j’ai fricoté avec sa  mère  adoptive,  et  que  tout  le  reste  de  l’histoire a  été  inventé.  Comme  j’ai  rencontré  cette  matrone,  je t’assure  que  cela  ne  pouvait  être  le  cas.  Elle  ne  m’aurait  pas le moins du monde intéressé. 

La  remarque  l’amusa,  car  en  jetant  son  dévolu  sur Eugénie, il avait sans nul doute choisi le pire des deux maux. 

— ...  Et  tu  as  décidé  de  permettre  à  la  mère  et  au  fils  de se rencontrer. 

L’initiative  paraissait  si  étrange  à  Elise  que  l’incrédulité marquait sa voix. 

— Exactement.  Je  suis  sans  doute  idiot,  mais  je  l’ai  fait. 

Tu  ne  trouves  pas  que  ce  garçon  dit  vrai  ?  On  a  tous  le  droit de savoir qui nous a jeté dans ce monde étrange. 

— Les  parents  naturels  ne  voulaient  pas  se  faire  connaître de lui. De leur côté, ils ont droit à la discrétion. 

— Tu  crois  vraiment  qu’Eugénie  et  son  Anglais  tenaient au secret ? 

La  question  laissa  Elise  perplexe.  Cet  homme  avait-il seulement  su  qu’une  naissance  avait  résulté  de  ses  amours de passage ? 

— Quant  au  père  adoptif,  continua  le  notaire,  il  voulait certainement  que  son  fils  le  sache.  Laisser  ces  lettres  traîner, c’était  une  invitation.  On  ne  fait  rien  pour  rien.  Et  pour Eugénie,  on  lui  a  enlevé  son  premier  enfant.  Crois-tu qu’elle a eu son mot à dire ? 

Elise  fit  signe  que  non  de  la  tête.  Dans  cette  maison, Thomas Picard prenait les décisions importantes. 

— Par  la  suite,  continua  le  notaire,  elle  a  pratiquement abandonné  ses  autres  rejetons,  jusqu’à  tout  récemment.  Là, elle  semble  les  découvrir.  Mais  si  elle  avait  gardé  ce  blondinet, quelle aurait été la suite de son existence ? 

Fernand  présentait  l’allure  d’un  gros  homme  débonnaire épargné  par  les  passions,  sauf  peut-être  les  plaisirs  de  la table.  Elise  découvrait  un  être  complexe,  étonnant  à  plusieurs égards. 



— Tu veux donc la voir découvrir cet enfant. 

— Pour  ce  que  tu  m’en  as  dit,  le  gamin  ressemble  à  son père.  Il  porte  aussi  sur  le  visage  des  traces  d’Eugénie.  Si  tous les  deux  le  désirent,  ils  se  reconnaîtront.  Dans  le  cas contraire,  j’aurai  au  moins  permis  à  un  gamin  de  se  familiariser avec le vocabulaire du droit. 

Le  couple  vida  la  bouteille  en  silence.  A  se  perdre  dans leurs  pensées,  ils  risquaient  de  voir  Thalie  les  trouver  encore là  à  son  retour.  Au  moins,  ce  serait  dans  une  tenue convenable. 





Chapitre 24 

  

  



Même  si  l’appartement  de  Mathieu  Picard  était  de  bonne dimension, l’affluence le rendait un peu exigu. 

— Les  garçons,  modérez  un  peu  vos  transports,  sinon tante Flavie ne voudra plus nous recevoir chez elle. 

Françoise  s’exprimait  d’une  voix  douce.  Ses  enfants suspendirent  leur  course  d’une  pièce  à  l’autre  pour  l’écouter. 

Le cadet assura en souriant : 

— Non, ce n’est pas vrai, elle nous laissera venir encore. 

Puis il reprit son jeu, son frère derrière lui. 

— Us sont incorrigibles, dit la mère, un peu gênée. 

— Tous  les  deux  sont  surtout  en  bonne  santé,  protesta Flavie.  S’ils  ne  s’agitaient  pas  un  peu,  nous  aurions  de  vraies raisons de nous inquiéter. 

L’hôtesse  se  déplaça  vers  le  salon,  où  conversaient  une partie  de  ses  invités.  Mathieu  se  tenait  près  d’un  fauteuil, penché sur une jolie blonde. 

— Amélie,  tu  prends  des  allures  de  reine,  avec  un  ventre de la forme du globe terrestre. 

Marie  plissa  le  front.  Ses  enfants  continuaient  d’évoquer des  questions  intimes  avec  la  plus  grande  liberté.  La  principale intéressée ne paraissait pas s’en formaliser. 

— Voyons,  avec  ce  poids  à  porter,  je  crains  toujours  de tomber vers l’avant. 

— Mais non, intervint Flavie en riant. Tu es superbe. 

La  jolie  blonde  affichait  son  enfant  à  venir  comme  un trophée, la tête haute et un sourire permanent sur les lèvres. 



— Pas autant que toi. Je me souviens, il y a quatre ans... 

— Les  filles,  conclut  Mathieu,  nous  allons  régler  cela bientôt.  Je  vais  chercher  mon  appareil  photo  pour  croquer ton  portrait,  dans  six  mois  je  ferai  pareil  avec  ma  femme,  et à Noël nous comparerons. 

— Tu veux dire que... 

Marie  s’interrompit,  fixa  les  yeux  sur  la  taille  de  sa  bru. 

Elle ne distinguait rien encore. 

— Alfred  commence  à  se  lasser  de  ses  jouets,  déclara  son fils  d’une  voix  enjouée.  Nous  avons  pensé  lui  tricoter  un compagnon de jeu. 

— Ou une compagne, renchérit la future mère. 

— ... Mais je ne peux pas partir dans ces conditions. 

La marchande ouvrit de grands yeux, déjà prête à sacrifier son beau voyage. 

— Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine,  belle-maman,  dit Flavie, mais que vous soyez ici ou en France, cela ne changera pas grand-chose  au  calendrier  de  mon  bébé.  De  toute façon, vous serez de retour longtemps avant l’accouchement. Si je crois  les  prévisions  de  mon  médecin,  je  risque  d’avoir  un  petit Noël. 

— Ou une Noëlla, compléta Mathieu. 

La  petite  réunion  se  déroulait  sous  les  meilleurs  auspices. 

Tous  les  membres  de  la  famille  étaient  présents,  heureux  de renouer  les  liens.  Les  repas  hebdomadaires  réunissaient rarement  à  la  fois  les  Picard  et  les  Dubuc.  Le  départ  prochain des parents pour l’Europe justifiait ce rassemblement. 

— Mais  je  vais  tout  manquer.  Deux  filles  enceintes,  le magasin... Amélie ne pourra travailler bien longtemps. 

La  blonde  laissa  échapper  un  rire  joyeux,  puis  elle  se mêla à la conversation : 





— Je  ferai  comme  toi,  Marie.  Il  semble  que  tu  aies accouché  de  Mathieu  près  des  étalages  de  jupons,  avec  l’aide d’un grossiste. 

— Absolument,  renchérit  le  fils.  Elle  serrait  une  paire de  bas  de  soie  entre  les  dents  pour  mieux  endurer  la  douleur. 

Papa  a  attaché  le  cordon  avec  un  ruban  de  velours  à  huit sous  la  verge.  Maman  est  taillée  comme  nos  ancêtres.  En Nouvelle-France,  elle  aurait  tenu  une  louche  dans  une main,  un  fusil  dans  l’autre,  tout  en  peuplant  la  colonie  à  elle seule. Cela sans compter la lutte contre les Iroquois. 

Marie  ne  savait  quoi  répondre  à  ces  assauts.  A  ce  moment, un trio masculin entra dans le salon. 

— Paul,  se  plaignit  la  pauvre  femme,  ta  fille  se  moque de moi. 

— Selon  ce  que  j’ai  entendu,  ton  fils  est  le  plus  grand fautif. 

— Je  ne  peux  pas  laisser  le  magasin  à  une  personne  sur le point d’accoucher. 

— Tu  ne  le  laisses  pas  à  Flavie,  mais  plutôt  à  Françoise. 

A moins que mon aînée nous réserve une surprise ? 

Autant  le  voyage  l’avait  fait  rêver  les  derniers  mois,  autant la proximité du départ ravivait toutes les craintes de Marie. 

— Mais elle n’y arrivera pas toute seule. 

— Et  cette  grande  brunette,  la  fille  du  docteur  Hamelin  ? 

demanda  le  politicien  en  mettant  un  bras  autour  des  épaules de sa femme. 

— Elle n’a pas assez d’expérience. 

Chacun choisissait de s’amuser de la petite crise d’angoisse de Marie.  Puis,  Mathieu  se  résolut  à  jouer  son  rôle d’aîné pour la ramener à la raison : 

— Maman,  si  tu  ne  fais  pas  ce  magnifique  voyage,  Alfred ne te parlera plus jamais. 



— ... Que veux-tu dire ? 

— Il  a  raconté  à  tous  ses  petits  voisins  que  tu  ferais  le tour  du  monde  en  bateau.  Si  tu  ne  montes  pas  dans  ce  navire demain,  il  perdra  la  face  auprès  de  tous  les  habitants  de  la Haute-Ville. 

— Alors,  nous  serons  obligés  de  le  faire  scolariser  à Montréal,  ajouta  Flavie.  Nous-mêmes,  nous  serons  privés de sa présence. Noël grandira sans lui. 

Le rouge commençait à monter aux joues de la marchande. A la  moue  un  peu  boudeuse  succéda  pourtant  très vite un sourire. 

— Je  veux  bien  embarquer  demain,  mais  seulement  à une condition. 

— Dites toujours, dit sa belle-fille. 

— Jamais  vous  n’appellerez  un  enfant  Noël,  encore moins Noëlla. Aucun bébé ne mérite un prénom pareil. 

— Si  tu  retrouves  ton  enthousiasme  pour  ce  voyage,  je te le promets, conclut Mathieu. 

Thalie  arriva  dans  la  pièce  avec  dans  les  mains  un  plateau chargé  de  coupes  de  vin  blanc  et  de  deux  verres  de  jus. 

Derrière elle, Gertrude suivait en répétant : 

— Fais attention de ne rien renverser. 

L’insistance ne rendait pas les mains de la  jeune femme  plus sûres,  tout  en  lui  tombant  un  peu  sur  les  nerfs.  Elle s’arrêta d’abord devant Flavie. 

— Tu prends l’un des plus grands, sans alcool. 

— Oui, docteur. 

La même recommandation s’adressa à Amélie,  qui l’accueillit avec  la  même  réponse  docile.  Quand  tout  le  monde eut  un  verre  à  la  main,  Thalie  prit  le  dernier,  le  leva  à  la hauteur de ses yeux pour dire : 

— Bon  voyage  d’amoureux  à  nos  parents,  et  des  tonnes de  souvenirs  pour  meubler  leurs  rêves  pendant  les  cinquante prochaines années. 

— Au  moins  cinquante  ans,  ajouta  Amélie  depuis  son fauteuil. 

Chacun  trempa  les  lèvres  dans  la  boisson,  puis  ajouta une  dimension  personnelle  à  ces  souhaits.  Le  médecin  en était  à  évoquer  la  question  des  cadeaux  à  rapporter  d’Europe quand une petite main tira sur sa jupe. 

— Tathalie,  moi  je  n’ai  rien  à  boire,  déclara  le  petit Alfred. 

— Ah  !  Mais  c’est  vrai.  Tout  à  l’heure,  j’ai  vu  des  Coca-Cola dans la glacière. Qu’en penses-tu ? 

— Oh, oui ! 

Ses  deux  cousins  se  tenaient  derrière  lui,  trop  timides pour  formuler  la  même  demande  mais  résolus  à  profiter  eux aussi de l’aubaine. 

— Si  vous  voulez  bien  m’excuser,  mon  devoir  de  tante gâteau m’appelle. 

Visiblement,  ce  rôle  ne  la  rebutait  guère.  Chacun  des garçons  reçut  sa  dose  de  liquide  sucré  et  une  abondance d’avertissements  de  ne  rien  renverser.  Un  témoin  aurait  pu lui  faire  remarquer  qu’elle  répétait  à  leur  intention  les  «  Fais attention  de  ne  rien  renverser»  de  Gertrude.  Elle  avait  la prétention  de  moins  en  avoir  besoin  que  des  enfants  âgés de trois à sept ans, du haut de ses vingt-neuf ans tout juste. 

A  son  retour  dans  le  salon,  elle  entendit  Paul  Dubuc demander à David O’Neill : 

— Les  Price  finiront-ils  par  obtenir  le  droit  de  construire leur petit gratte-ciel ? 

— Si  les  personnes  opposées  à  la  modernité  cessent  de s’entêter, nous pourrons nous mettre au travail cet été. 

La  société  papetière  voulait  se  donner  des  bureaux dignes  de  sa  grande  prospérité.  Bien  sûr,  ce  gratte-ciel  ne se  comparerait  pas  à  ceux  de  Chicago  ou  New  York.  Tout de même, les amoureux du visage historique de la vieille capitale voyaient  ce  doigt  de  poutrelles  et  de  pierres  dirigé vers le ciel comme un vilain bouton dans un beau visage. 

— Je  ne  pense  pas  être  plus  réfractaire  au  progrès  qu’une autre,  intervint  Marie,  mais  avoir  ce  grand  machin  juste sous mes fenêtres... 

— Mais  belle-maman,  je  vous  ai  montré  les  plans.  Vous verrez de magnifiques portes en laiton. 

— David  sera  responsable  des  travaux,  souligna  Amélie. 

Ce sera très bien, j’en suis sûre. 

Pour  elle,  l’identité  du  chef  de  chantier  devait  lever toutes  les  hésitations.  David  esquissa  une  caresse  dans  ses cheveux,  leurs  regards  se  croisèrent.  Tous  les  deux  demeuraient toujours 

aussi 

entichés 

l’un 

de 

l’autre. 

L’ingénieur 

gardait des cheveux roux un peu ébouriffés, mais les chemises et les  vestons  usés  à  la  trame  s’avéraient  chose  du passé. Il avait remporté son pari sur la vie. 

— Maman,  dans  ta  publicité,  intervint  Mathieu,  tu pourras  mettre  «en  face  de  l’édifice  Price».  Ce  sera  mieux qu’« à côté du magasin Simon’s ». 

— Je  n’ai  jamais  publié  une  annonce  comme  ça, protesta-t-elle. 

La marchande disait vrai, mais toutes les clientes utilisaient ce point 

de 

repère. 

La 

conversation 

porta 

sur 

le 

commerce,  les  carrières,  les  enfants  à  naître  comme  sur  ceux qui  s’activaient  déjà  dans  l’appartement.  Le  futur  apparaissait sans nuages. 




***** 


Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Thalie  s’attarda  pour aider sa belle-sœur à remettre de l’ordre dans la maison. 

— Tu  peux  rentrer,  tu  sais,  remarqua  Flavie.  Mon  état n’exige pas encore que je me ménage. 

Juste  à  ce  moment,  un  «Maman»  strident  parvint  de  la cour arrière, suivi de pleurs. 

— Je  pense  que  celui-là  devrait  faire  une  petite  sieste, continua la mère. L’après-midi a été mouvementé. 

— Va  avec  lui.  Même  la  meilleure  marraine  ne  viendrait pas à bout de tels sanglots. 

Un  instant  plus  tard,  placé  sur  la  hanche  maternelle,  le gamin  saluait  sa  Tathalie  tout  en  laissant  de  grosses  larmes couler  sur  ses  joues.  Sur  le  chemin  de  la  chambre  d’enfant, l’hôtesse  prit  le  temps  de  dire  un  mot  à  son  mari.  Très  vite après cela, l’homme entra dans la cuisine en murmurant : 

— Laisser  sa  petite  sœur  ranger  seule  notre  désordre  ne se fait pas, semble-t-il. 

— Ta femme a bien raison, dit-elle, moqueuse. 

— En  plus,  nous  ne  nous  sommes  pas  parlé  en  tête-à-tête depuis un moment. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Thalie.  Elle  devinait sans mal la suite de la conversation. 

— Tu  as  changé,  continua-t-il.  Il  se  passe  quelque  chose dans ta vie. 

— Je  suis  contente  de  ne  pas  entendre  une  remarque  sur la vieille fille devenue moins revêche. 

— Tu sembles plus heureuse, tout simplement. 

La  jeune  femme  fut  touchée  plus  qu’elle  ne  le  voulait par  ces  mots.  Elle  s’accorda  le  temps  de  laver  la  table  à grands gestes avant de dire dans un souffle : 

— Il y a quelqu’un dans ma vie. 

— C’est nouveau ? 



— Depuis l’automne dernier. 

Mathieu joua la surprise, puis reprit après une pause : 

— Tout  ce  temps  sans  nous  le  montrer.  Si  je  te  connaissais moins  bien,  je  penserais  que  tu  as  un  peu  honte  de  notre tribu. 

— Et  si  tu  pensais  cela,  ce  serait  tout  à  fait  ridicule.  Et avant  que  tu  ne  le  dises,  je  tiens  à  cette  précision  :  je  n’ai  pas honte de lui non plus. Enfin, c’est plus compliqué que cela. 

Prononcée  calmement,  l’affirmation  devait  être  prise  au pied de la lettre. 

— Alors ? 

— C’est  un  mauvais  garçon.  Toi,  Paul,  maman,  même Amélie  seriez  inquiets  pour  moi.  Françoise  et  même  Flavie ne  diraient  rien,  mais  elles  songeraient  que  j’ai  bien  mal tourné. Je ne souhaite pas créer une pareille commotion. 

— ...  Si  un  homme  te  fait  du  mal,  je  vais  m’en  occuper. 

Crois-moi, je suis très sérieux. 

Parfois, sous  le  calme  de  surface,  le  vétéran  du  22e  Bataillon réapparaissait.  Thalie  s’approcha  pour  lui  poser  une  bise sur la joue. 

— Mon  grand  frère,  ce  n’est  pas  un  mauvais  garçon comme  ça.  Crois-moi,  mes  journées  dans  mon  cabinet m’ont permis d’apprendre que des hommes très respectables sous certains  aspects  battent  toutefois  leur  femme.  Oui, je  parle  de  certains  de  tes  honorables  voisins.  Mon  mauvais garçon  se  montre  très  gentil  avec  moi.  Son  plus  gros  défaut est de ne pas m’aider à faire la vaisselle. 

L’homme  afficha  son  scepticisme.  Comme  la  suite  ne venait pas, il insista : 

— En quoi est-il mauvais ? 

— Il transporte de l’alcool. 

D’abord,  Mathieu  parut  ne  pas  comprendre.  Puis  son visage s’éclaira. 

— Oh  !  Tout  le  monde  feint  de  trouver  ce  commerce bien naturel, au point de finir par oublier que la loi l’interdit. Tu as raison, cela ferait jaser. 

Ils se regardèrent un long moment. 

— Tu fais attention à toi ? dit-il. 

— Je  fais  attention  à  moi.  Comme  tu  l’as  remarqué,  je suis  plus  heureuse.  Et  là,  je  vais  te  laisser  le  soin  de  ranger la  vaisselle,  au  cas  où  le  Al  Capone  du  quartier  Saint-Sauveur donnerait signe de vie. 

Si  cette  pointe  d’humour  le  faisait  grincer  des  dents, Mathieu  ne  le  laissa  pas  voir.  Il  l’accompagna  jusqu’à  la porte. Après l’échange des bises, elle dit encore : 

— Une  autre  chose  me  rend  heureuse.  J’ai  un  grand frère  disposé  à  déclencher  une  nouvelle  guerre  mondiale pour me protéger. 

— C’est bien vrai. Et maintenant, ouste, va-t’en. 

— Sur  la  table  du  salon,  j’ai  vu  des  cernes  humides  laissés par les verres. Tu devras recommencer le nettoyage. 

Sur  ces  mots,  la  jeune  femme  marcha  vers  le  trottoir  en riant. 




***** 

 Le  lendemain,  tous  les  hommes  du  clan  Dubuc-Picard travaillaient,  et  même  quelques-unes  des  femmes.  La plupart  rateraient  le  grand  départ.  Aussi  Marie  et  Paul descendirent-ils  du  taxi  près  de  l’embarcadère  du  Canadien Pacifique  avec  Flavie  et  Françoise  pour  toute  compagnie. 
Des  porteurs  vinrent  chercher  les  deux  grosses  malles.  Le couple  marcha  vers  l’édifice  de  la  société  en  essayant  de maîtriser sa fébrilité. 



Devant  le  comptoir,  la  marchande  se  tourna  vers  les jeunes femmes pour leur dire : 

— Je  me  sens  tout  à  fait  ridicule.  Aucun  des  événements de ma vie ne m’a aussi profondément troublée. 

Jamais  elle  ne  le  formulerait  à  haute  voix  devant  Paul, mais  la  mort  de  son  premier  époux  hantait  son  esprit  depuis des  semaines.  Il  s’était  embarqué  vers  l’Europe  avec  un  tel enthousiasme,  pour  disparaître  avant  la  fin  de  la  première nuit. — Tu vas t’occuper du commerce, n’est-ce pas ? continua-telle  pour  Françoise.  Comme  tu  le  faisais  si  bien, il y a toutes ces années. 

— Tout se passera bien. 

— La petite Hamelin ne me paraît pas bien expérimentée. 

— Estelle est à la fois charmante et compétente. 

La  jeune  femme  entendait  ces  manifestations  d’inquiétude pour la dixième fois peut-être, avec le même calme. 

— Gertrude  aura  peut-être  du  mal  avec  les  garçons.  Ils sont très bien élevés, bien sûr, mais elle se fait vieille. 

— Je  la  visiterai  très  souvent,  intervint  Flavie,  et  si  elle paraît débordée, je les prendrai chez moi. 

En  se  mêlant  à  la  conversation,  la  brunette  s’attira  aussi sa part de recommandations. 

— Tu  veilleras  sur  Thalie,  n’est-ce  pas  ?  Je  me  demande si  elle  mange  toujours  bien,  dans  son  petit  appartement.  Je sais qu’elle vous visite souvent. 

— Elle a pris du poids ici, ricana sa nouvelle interlocutrice tout en  portant  la  main  à  l’une  de  ses  hanches.  Je  vais plutôt la priver de dessert. 

Près  du  trio  féminin,  Paul  commençait  à  désespérer.  Il tendit  les  billets  à  un  commis  en  lui  adressant  un  appel  au secours muet. 



— Madame,  intervint  celui-ci  en  s’approchant  de  Marie, vous allez bien à Liverpool ? 

— ... Oui. 

— Le  mieux  serait  de  vous  rendre  à  votre  cabine.  Ces dames  peuvent  vous  accompagner.  Elles  devront  toutefois descendre  au  premier  coup  de  sifflet,  ou  bien  le  capitaine les  mettra  aux  cuisines.  Même  aussi  charmantes,  les  passagères clandestines doivent payer leur passage. 

— Elles peuvent venir à bord ? 

L’employé  hocha  la  tête  en  souriant.  Ces  baptêmes  de  la mer créaient toujours des émotions contradictoires. L’expérience n’entraînait  toutefois  que  de  très  rares  déceptions.  Il regarda  le  quatuor  s’engager  sur  la  passerelle,  puis  accorda son attention à d’autres passagers tout aussi intimidés. 




***** 

 Pour  un  garçon  devant  s’absenter  plusieurs  semaines, Antoine  voyageait  avec  peu  de  bagages.  Quand  il  descendit dans  le  hall  d’entrée  avec  une  seule  valise  à  la  main,  son  père s’en inquiéta un peu. 
— Tu penses avoir tout ce qu’il te faut, là-dedans ? 

— J’ai pris trois gros romans, dont Les Trois Mousquetaires. 

— Je pensais à des choses utiles, comme des sous-vêtements, des chemises, des pantalons. 

— Mon  patron  m’a  dit  qu’il  me  fournirait  des  vêtements de travail... ceux des garçons de la maison. 

Deux  jours  plus  tôt,  une  longue  conversation  téléphonique avec 

le 

cultivateur 

de 

Saint-Michel-de-Bellechasse 

lui  avait  permis  de  s’entendre  sur  les  aspects  pratiques  de son  séjour.  L’adolescent  apporterait  avec  lui  une  tenue convenable  pour  les  dimanches.  Les  autres  jours,  les  vêtements maintes fois reprisés des fils de la maison lui suffiraient pour être digne des vaches laitières, des quelques porcs et des volailles de la basse-cour. 

— Cela  leur  fera  tout  drôle  de  ne  pas  passer  l’été  dans la grange, commenta l’apprenti paysan. 

— Je  pense  que  ces  dernières  années,  nos  hôtes  continuaient de  nous  louer  leur  maison  par  gentillesse,  pour  ne pas  nous  décevoir.  Quand  je  lui  ai  dit  que  nous  n’irions  pas cet été, il n’a pas du tout paru désappointé. 

— L’argent  servait  à  payer  les  études  du  benjamin  au collège de Lévis. 

Moins  robuste  que  les  autres  membres  de  la  fratrie, celui-ci  deviendrait  curé.  Cela  ajouterait  au  prestige  de  la famille  et  lui  procurerait  une  avalanche  de  bénédictions venues du ciel. 

— Je  suis  content  de  savoir  que  nos  étés  à  la  campagne ont  permis  de  faire  instruire  quelqu’un.  Mais  as-tu  une  idée des  motifs  qui  retardent  les  filles  ?  Elles  vont  finir  par  te faire manquer ton train. 

— Béatrice n’arrive pas à choisir ses vêtements. 

— Elle  devra  faire  une  sélection,  pourtant.  Avec  tout  ce monde  dans  la  voiture,  nous  ne  pourrons  pas  transporter de grosses malles. 

L’homme  se  tourna  vers  l’escalier  pour  dire  en  élevant la voix : 

— Béa, nous devons nous mettre en route. 

— J’arrive tout de suite. 

Le  «tout  de  suite»  bien  féminin  se  transforma  en  dix bonnes  minutes.  Puis  elle  descendit  une  valise  à  la  main, son frère Charles la suivait en en portant une autre. 

— Elle  doit  peser  cent  livres,  commenta  le  cadet.  Elle  a mis  tout  le  contenu  de  la  commode  dedans,  on  a  dû  s’asseoir dessus pour la fermer. 

— Pourras-tu te rendre jusqu’à l’auto ? 

— Bien sûr, je suis fort. 

Tout de même, il devait tenir la poignée de ses deux mains. 

— Dans ce cas, je vais me dévouer pour notre invitée. 

Claire fermait la petite procession. Fernand tendit la main en disant : 

— Donne, je vais transporter ça dans la voiture. 

La  fillette  s’avérait  trop  timide  pour  repousser  la  délicate attention.  Heureusement,  sa  peau  de  brune  ne  rougissait  pas facilement,  sinon  elle  aurait  passé  les  dernières  quarante-huit heures  les  joues  cramoisies.  Comme,  le  samedi  précédent, son  père  n’avait  pas  pu  venir  la  chercher  au  couvent  pour  les grandes  vacances  d’été,  les  Dupire  l’avaient  hébergée. 

L’homme  la  conduirait  chez  elle  au  cours  de  la  journée.  Il s’agissait de son premier séjour chez des étrangers. 

— Les enfants, vous êtes allés saluer votre mère ? 

Antoine et Béatrice dirent oui de la tête. Le petit défilé dans la chambre  de  la  convalescente  leur  laissait  un  mauvais souvenir.  Le  malaise,  les  paroles  hésitantes,  l’étreinte  un peu fébrile les avaient troublés. 

— Moi,  je  n’y  suis  pas  allé,  commenta  Charles.  Je  reste ici cet été. 

La remarque contenait un lourd reproche. 

— Tu  as  de  la  chance,  dit  son  père.  Tu  pourras  jouer  au fils unique pendant quelques semaines. 

Cette  façon  de  mettre  les  choses  en  perspective  ramena un franc sourire sur son visage. 

— Bon,  maintenant,  allons-y,  sinon  Antoine  fera  tout  le trajet à pied. 

Bientôt,  l’homme  démarrait  la  voiture  afin  de  se  rendre à  la  gare.  Son  aîné,  dans  le  siège  du  passager,  devait  tenir  sa valise  sur  ses  genoux.  Les  trois  autres  enfants  logeaient plutôt  confortablement  à  l’arrière.  Arrivés  à  destination, tout  le  monde  voulut  se  rendre  près  du  quai.  La  lenteur  à quitter  la  maison  réduisit  le  temps  d’attente.  Quand  le contrôleur  lança  le  All  Aboard,  Fernand  tendit  la  main  à Antoine en disant : 

— Tu  sais,  tu  peux  revenir  à  n’importe  quel  moment.  Tu ne dois rien à ce cultivateur. 

— Je sais, si je ne m’amuse plus, je reviens. 

— Exactement.  Garde  ce  sentiment  en  tête.  Tu  n’as  rien à prouver, à personne. 

Après  une  poignée  de  main  bien  virile,  le  garçon  répéta le  rituel  avec  son  cadet,  mais  sa  sœur  eut  droit  à  une  bise. 

Il  se  montra  bien  embarrassé  devant  Claire.  Il  limita  les épanchements à leur strict minimum : 

— Salut. 

— Bon été. 

— Tu reviendras nous voir. 

— Peut-être. 

Un  peu  plus,  et  ils  se  parlaient  en  morse.  Malgré  les apparences,  ils  s’entendaient  fort  bien  tous  les  deux.  Puis, l’aîné monta dans le wagon. 

— N’oublie pas de descendre au bon endroit, recommanda le père, sinon tu vas te retrouver à Moncton. 

— Dans ce cas, j’irai voir la mer. Je ne serai pas bien loin. 

L’homme se réjouit de le voir si assuré. Si son trajet dans la vie devait  être  un  peu  mouvementé,  au  moins  il  l’accomplirait  avec une  certaine  sérénité.  Revenu  près  de  la  voiture, Charles  déclara  vouloir  s’asseoir  devant,  pour  mieux  voir. 

Les  deux  filles  ne  protestèrent  pas  :  seules  à  l’arrière,  elles prendraient leurs aises sur la banquette pour un long trajet. 








***** 

 
Couvrir  une  distance  d’un  peu  plus  de  soixante  milles les  occupa  tout  le  reste  de  la  matinée.  Le  gouvernement provincial  poursuivait  une  politique  de  «  bons  chemins  » 

afin  de  favoriser  les  échanges  et  le  tourisme.  Aussi,  la  route longeant le fleuve était en bon état, bien que très poussiéreuse. La voiture soulevait un nuage brunâtre derrière elle. 

Puis, ils arrivèrent à Trois-Rivières. 

— Ça sent mauvais, remarqua Charles à haute voix. 

Si  Claire  reçut  le  commentaire  comme  une  attaque personnelle, elle n’en laissa rien paraître. 




***** 

 
— Ce  sont  les  usines  à  papier,  proposa-t-elle  en  guise d’explication. 

— Le papier ne pue pas autant. 

L’atmosphère  empestait  vraiment,  comme  si  la  ville  se dressait  sur  une  colline  d’œufs  pourris.  La  chaleur  ambiante empêchait toutefois de relever les glaces de l’automobile. 

— Pour  réduire  le  bois  en  pâte,  expliqua  Fernand,  ils utilisent de l’acide. Le procédé apporte ce petit désagrément. 

— On finit par s’y habituer, plaida enfin Claire, soudainement inquiète de voir son amie rebrousser chemin. 

Ensuite,  elle  guida  le  conducteur  dans  les  rues  de  la  petite ville,  pour  l’amener  au  sommet  d’un  petit  plateau  où  se regroupaient  une  partie  des  élites  de  la  ville.  Les  Tétreault habitaient  une  jolie  maison  en  brique.  Les  roues  de  la  voiture ne  s’étaient  pas  encore  immobilisées  quand  une  femme  sortit sur la galerie en s’essuyant les mains sur son tablier. 



— Voilà maman ! s’écria la gamine. 

Sauter  de  la  voiture  pour  s’élancer  dans  ses  bras  prit  une seconde.  En  descendant,  Fernand  suivit  le  regard  de  sa  fille, y  découvrit  une  certaine  envie.  Ce  genre  d’élan,  sans  aucune retenue, lui demeurait inconnu. 

L’homme  se  pencha  sur  le  coffre  du  véhicule  pour prendre  les  plus  grosses  des  trois  valises  et  remettre  la dernière  à  Charles.  Lorsqu’il  rejoignit  la  maîtresse  des  lieux, il les posa pour tendre la main en disant : 

— Je  suis  heureux  de  vous  revoir,  et  je  tiens  à  vous remercier encore pour votre générosité. 

— Oh  !  Mais  cela  nous  fait  vraiment  plaisir  de  recevoir votre fille. 

Béatrice  s’avançait,  un  peu  rougissante.  La  femme  prit son visage entre ses deux mains pour continuer : 

— Alors, ma belle, tu seras ici chez toi. 

Des  bises  soulignèrent  cet  accueil,  puis  elle  s’intéressa  à Charles.  Une  fois  les  salutations  terminées,  l’hôtesse continua à l’intention de Fernand: 

— Entrez  tous.  Je  finissais  de  préparer  le  dîner.  Nous passons à table tout de suite. 

— Je  ne  veux  pas  m’attarder.  La  route  du  retour  sera longue. 

La  petite  femme  au  teint  mat  se  tourna  vers  lui  pour  le fixer avec ses yeux noirs, un sourire ironique sur les lèvres. 

— Vous  ne  me  condamnerez  pas  à  manger  des  restes pour le souper, tout de même. 

Le  regard  intense,  les  sourcils  mobiles,  les  lèvres  pleines lui conféraient une beauté un peu fantasque. 

— Maintenant  que  vous  le  dites,  je  conviens  que  ce  serait cruel de ma part. 

— Alors,  venez  vous  asseoir  à  table  avec  ce  grand  garçon. 



Mon  mari  m’a  même  promis  de  s’arracher  à  son  hôpital,  le temps  de  partager  notre  repas.  Ne  vous  formalisez  pas  s’il arrive  le  dernier  et  part  le  premier.  Son  horaire  est  un  peu inhumain, ces temps-ci. 

Dans  les  minutes  suivantes,  le  visiteur  découvrait  une Claire  animée,  bavarde  même,  après  l’avoir  connue  si silencieuse  au  cours  des  deux  jours  précédents.  De  retour dans  son  milieu,  elle  retrouvait  son  naturel,  alors  que Charles, au contraire, perdait de sa pétulance. 

Comme  prévu,  le  docteur  Tétreault  se  manifesta  après le  premier  service,  passa  une  heure  à  animer  la  conversation et  à  multiplier  les  mots  gentils  à  l’intention  de  sa  fille.  L’exil de  cette  dernière  au  couvent  lui  avait  paru  long.  Puis,  un regard  à  l’horloge  posée  sur  le  buffet  l’amena  à  s’essuyer  la bouche en disant : 

— Je  dois  y  retourner.  La  maladie  ne  profite  pas  du congé  de  la  Saint-Jean.  Je  vous  remercie  encore  d’être  venu  me rendre  ma  princesse,  et  de  me  prêter  la  vôtre  quelques semaines  par  la  même  occasion.  Nous  allons  en  prendre bien soin. 

Fernand  fit  mine  de  se  lever,  l’autre  l’arrêta  du  geste,  lui serra  la  main.  Il  fit  le  tour  de  la  table  pour  distribuer  les bises.  Même  Charles  eut  droit  à  la  sienne.  Puis  il  s’esquiva. 

Devant  le  regard  intrigué  du  visiteur,  l’hôtesse  lui  adressa un sourire crispé. 

— Non,  ce  n’est  pas  son  rythme  habituel.  Nous  avons une  épidémie  de  variole  dans  la  ville.  Littéralement,  l’hôpital Saint-Joseph déborde. 

— C’est  la  même  chose  à  Québec.  C’est  une  maladie assez sérieuse, je pense. 

— Nous  sommes  vaccinés.  Mais  pour  ceux  qui  ne  le  sont pas, cela peut devenir grave. 



— Nous le sommes aussi. 

La  précision  visait  surtout  à  rassurer  les  enfants,  qui suivaient  la  conversation  avec  de  grands  yeux  inquiets. 

Bientôt,  la  femme  et  les  deux  jeunes  filles  desservirent  la table.  Fernand  offrit  d’apporter  son  aide,  sans  succès.  Il  se tint debout dans la cuisine, un peu emprunté. 

— Les  enfants,  déclara  madame  Tétreault  en  le  toisant d’un  regard,  allez  jouer  un  moment  dans  le  jardin.  Nous allons parler un peu entre grandes personnes. 

Une fois en tête-à-tête, Fernand commença: 

— Je  vous  remercie  encore  de  recevoir  ma  fille  chez vous,  puis  ensuite  de  la  conduire  dans  ce  camp  de  vacances. 

L’atmosphère de la maison... 

— Votre femme ne va pas mieux ? 

— Son  état  ne  connaîtra  jamais  d’amélioration.  Il  s’agit d’un cancer. 

L’autre  hocha  la  tête.  Le  mot  signifiait  une  condamnation  à mort. 

— Béatrice  a  beaucoup  de  mal  à  faire  face  à  la  situation, précisa le père. 

— Elle  et  Claire  s’entendent  bien.  Dans  ses  lettres,  elle ne  parlait  que  de  son  amie,  pendant  l’année  scolaire.  Elles vont s’amuser, et moi, je les garderai à l’œil. Ne craignez rien. 

— Je vous remercie. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l’homme  reprenait  le chemin  de  Québec  avec  Charles.  Ce  dernier  eut  la  larme  à l’œil  jusqu’à  Champlain.  La  vie  de  fils  unique  ne  revêtait pas que de bons côtés. 




***** 

 
En  soirée,  Fernand  attendit  que  sa  femme  et  son  fils regagnent  leur  chambre  pour  aller  rejoindre  sa  mère  dans l’appendice construit à l’arrière de la maison. 

— Comme  cela,  tu  as  passé  la  journée  à  disperser  tes enfants  dans  la  province,  commenta-t-elle,  le  reproche  dans la voix. 

— Tu  présentes  cela  d’une  façon  bien  noire.  Comme  il le  désirait,  Antoine  est  arrivé  à  Saint-Michel  sans  mal.  Il  a téléphoné pour me rassurer un peu avant le souper. 

— Béatrice sera chez des étrangers... 

Cette  absence  pèserait  surtout  à  la  vieille  femme.  Elle s’était 

imaginé 

profiter 

de 

sa 

compagnie 

jusqu’en 

septembre. 

— Tu  aimerais  madame  Tétreault.  Elle  a  quelque  chose de pétillant. 

— Le Coca-Cola aussi est pétillant... 

Elle  n’osa  pas  ajouter  «...  et  il  ne  me  prive  pas  de  ma petite  fille».  L’homme  resta  coi.  Au-delà  de  sa  mauvaise humeur, l’aïeule comprenait ses choix. La suite de la conversation en donna la preuve. 

— Eugénie,  dit-elle...  La  voir  comme  cela  tous  les jours... Elle dépérit sans cesse. 

Fernand  hocha  la  tête.  Sa  femme  se  promenait  dans  la maison  comme  une  ombre  blanche,  sa  robe  flottant  sur  son corps  amaigri.  Pour  avancer,  elle  posait  une  main  sur  les meubles, sur les murs. 

— La  maladie  a  envahi  sa  poitrine,  continua  la  vieille dame. 

— Cela  paraît  évident,  avec  sa  respiration  laborieuse. 

Mais elle ne m’a jamais fait part de son état de santé. 

— Mais  la  jeune  Picard  n’est-elle  pas  venue  te  mettre  au courant de la situation, l’automne dernier ? 

— Ce printemps, ce fut le silence complet. 



Ils  ne  trouvèrent  rien  de  plus  à  se  dire.  Tous  les  deux  se réfugièrent  dans  le  silence,  heureux  tout  de  même  de pouvoir profiter d’une présence, même muette. 



























































































































































































Chapitre 25 

  

  



Le  lendemain  matin,  un  peu  avant  neuf  heures,  Jacques Létourneau  agita  le  heurtoir  de  bronze  contre  le  bois  de  la porte. 

— Vous  savez  être  ponctuel,  je  vous  en  félicite,  complimenta Fernand en lui ouvrant. 

D’un  coup  d’œil  de  haut  en  bas,  il  apprécia  l’allure  de son  stagiaire.  Il  portait  le  même  complet  que  lors  de  sa dernière  visite.  Ce  serait  sa  tenue  quotidienne  pendant  les prochaines  semaines.  Il  ressemblait  à  un  commis  de  banque, mais  sa  prestance  laissait  croire  que  la  vie  lui  réservait  un meilleur sort. 

— ... J’ai déjà une certaine expérience du travail. 

— Chez PICARD, je sais. Vous me l’avez dit déjà. Entrez. 

— Alors,  je  commençais  avant  l’heure,  et  je  terminais après. 

— Ah ! Un employé zélé. 

La  pointe  de  dérision  heurta  un  peu  le  jeune  homme.  Il se raidit pour dire : 

— Le salaire plus généreux alimentait mes efforts. 

Le notaire lui retourna son regard hautain. 

— Nous  verrons  très  vite  la  valeur  de  votre  travail  dans une  étude  de  notaire.  Peut-être  découvrirez-vous  que  vous êtes taillé pour le déplacement de meubles. 

Jacques serra  les dents,  tenté  d’envoyer  à  tous  les  diables ce gros  professionnel.  Il  avait  bien  du  mal  à  incarner l’humilité. Son employeur le conduisit dans la petite pièce servant parfois  de  salle  d’attente.  Il  n’y  restait  plus  qu’une table  et  une  chaise.  D’un  côté  de  la  machine  à  écrire,  il aperçut  plusieurs  feuillets  couverts  d’une  grande  écriture ronde, de l’autre, une rame de papier blanc. 

— Alors  voilà.  Ces  pages  doivent  ressembler  à  ceci  grâce à votre intervention. 

Il  lui  tendait  un  document  de  format  légal,  un  contrat de vente. 

— Pas  une  faute,  pas  une  rature,  une  mise  en  pages identique:  les  jeunes  filles  de  l’Académie  commerciale  y arrivent. Nous verrons avec vous. 

De  nouveau,  le  jeune  homme  se  cambra  sous  le  camouflet, mais  sans  un  mot,  il  prit  sa  place,  inséra  une  feuille  sous le rouleau de la machine. 

— Nous  dînons  à  midi,  conclut  Fernand  en  lui  tournant le dos. Vous trouverez sans mal la salle à manger. 

Le  bruit  de  la  machine  à  écrire  ressemblait  à  une  averse de  grêle  sur  une  tôle  en  fer-blanc,  tout  en  offrant  moins  de régularité.  Le  stagiaire  ne  maîtrisait  pas  tout  à  fait  son  outil de  travail.  Fernand  aurait  pu  fermer  sa  porte  pour  travailler dans  le  calme,  mais  il  préférait  surveiller  de  l’oreille  son nouvel employé. 

Un  peu  avant  midi,  un  bruit  léger  le  força  à  lever  la  tête d’un  document.  Eugénie  se  tenait  devant  lui,  appuyée  d’une main au cadre de la porte. 

— Je peux te déranger un instant? 

— Bien sûr, je vais t’aider à venir t’asseoir. 

— Non, laisse, je vais y arriver. 

Au  lieu  de  se  diriger  vers  les  fauteuils  placés  dans  un  coin de la pièce, elle vint occuper la chaise en face de son bureau. 

De  nouveau,  il  constata  la  frêle  silhouette  flottant  dans  la robe, la pâleur du teint. 



—  Voudrais-tu  demander  à  garde  Murphy  de  revenir  ? 

demanda-t-elle  dans  un  souffle.  Je  n’y  arrive  plus  toute seule, et malgré sa bonne volonté, Gloria n’a pas de compétences particulières. 

—  ... Je vais m’en occuper tout de suite. 

L’esquisse  d’un  sourire  de  satisfaction  passa  sur  les  lèvres de  la  femme.  Après  un  silence  inconfortable,  le  mari demanda : 

—  La maladie est revenue ? 

—  Comme  tu  as  pu  le  voir  au  fil  des  semaines.  En  réalité, elle ne m’a jamais quittée. Tu te souviens de ma comparaison ? Ce cancer,  c’est  comme  une  bête  qui  me  ronge  à l’intérieur  du  corps.  Visiblement,  elle  se  régale  de  mes poumons. 

Eugénie  arrivait  à  conserver  sa  contenance  en  évoquant son  état.  La  résignation  accomplissait  son  œuvre.  Ou  alors, elle tenait à présenter cette image sereine devant l’inéluctable, à la façon 

d’une 

bonne 

chrétienne. 

Elle 

avait 

affiché 

sa  rigueur  morale  depuis  vingt  ans.  Déjà  enfant,  elle  avait vu  sa  mère  s’absorber  dans  des  lectures  sur  la  «bonne mort». Comment ne pas s’en inspirer? 

Fernand n’arrivait pas à cerner exactement son attitude. 

—  Je  suis  profondément  désolé,  dit-il,  les  deux  mains ouvertes devant lui, les paumes tournées vers le haut. 

—  Pour  une  fois,  je  partage  absolument  ton  avis.  Je  me désole sur mon sort au moins autant que toi. 

Elle  retrouvait  son  ironie  grinçante.  Puis  la  douceur,  la résignation revinrent sur son visage pour demander encore : 

—  Tu vas t’adresser à l’ordre de Victoria ? J’aurais beaucoup de  mal  à  me  faire  à  une  autre  infirmière.  Nous  avons  établi  une certaine... intimité, l’automne dernier. 





— Oui,  je  m’en  occuperai.  Mais  il  se  peut  bien  que mademoiselle  Murphy  ait  un  autre  engagement  en  ce moment. 

— Tu  dois  insister  pour  qu’elle  se  rende  disponible.  Je pourrai  payer  moi-même,  tu  sais.  Je  dispose  de  certains moyens. 

Cette  fois,  l’ancienne  Eugénie,  celle  qui  exigeait,  parfois en  écorchant  les  sentiments  des  autres,  revenait  à  la surface. 

— Je m’en occuperai, répéta son mari. 

Puis,  elle  abandonna  le  sujet,  soucieuse  de  retrouver  sa douceur des derniers mois, attentive de nouveau à l’existence de ses semblables. 

— Ce  bruit  de  machine  à  écrire  que  j’entends...  Il  s’agit de ton nouveau stagiaire ? 

— Oui,  le  jeune  Létourneau.  Je  me  demande  si  tu  le reconnaîtras.  Tu  me  disais  ne  pas  l’avoir  vu  depuis  plus  de dix ans. 

— Je  vais  m’arrêter  en  passant  devant  son  petit  réduit. 

Tu  demanderas  à  Gloria  de  me  monter  quelque  chose  de léger, à midi. Je n’ai aucun appétit, aujourd’hui. 

Pour se lever, elle s’appuya sur la table. De son pas hésitant et silencieux,  elle  se  dirigea  vers  la  petite  pièce  située près de la porte d’entrée. Elle resta un moment dans l’embrasure avant qu’il ne réalise sa présence dans un sursaut. 

— Oh ! Je ne vous avais pas entendue, madame. Bonjour. 

— Je me déplace comme une souris, monsieur Létourneau. 

Elle  le  contemplait  de  ses  grands  yeux  bleus.  Ces  traits  lui paraissaient  familiers.  Bien  sûr,  elle  l’avait  croisé  une bonne vingtaine de fois, mais c’était des années plus tôt. 

— Je  suis  enchanté  de  vous  rencontrer,  dit-il  en  se  levant pour venir lui serrer la main. 



— Vous ne me reconnaissez pas, je pense. 

— Vous  êtes  madame  Dupire...  La  fille  de  Thomas Picard. 

— Vous  savez  qui  je  suis,  mais  vous  ne  me  reconnaissez pas.  Ce  n’est  pas  un  reproche,  vous  savez.  Comme  je  me vois  tous  les  jours  dans  un  miroir,  je  ne  mesure  pas  exactement combien j’ai changé. Mais pour les autres... 

La remarque ne s’adressait pas vraiment à son interlocuteur. 

Elle  se  parlait  à  elle-même,  une  habitude  cultivée au cours des derniers mois. 

— Je  vais  vous  laisser  à  votre  travail,  se  reprit-elle,  mais nous  nous  reverrons  certainement  au  cours  des  prochains jours. 

Dans  son  bureau,  Fernand  s’était  approché  de  la  porte pour  entendre  la  conversation.  Alors  qu’Eugénie  montait l’escalier,  il  revint  à  sa  place  pour  décrocher  le  téléphone. 

Une longue tractation avec l’ordre de Victoria l’attendait. 




***** 

 
Après  deux  jours  passés  dans  sa  chambre  sans  en  sortir, le  27  juin,  Eugénie  trouva  la  force  de  descendre  pour  le repas  de  midi.  Le  notaire  avait  finalement  réussi  à  détourner Gladys  Murphy  de  son  affectation  première  pour  la  ramener rue  Scott.  Elle  suivait  maintenant  sa  patronne  comme  une ombre,  attentive  à  ses  besoins.  Au  premier  coup  d’œil  à  la jeune  femme,  elle  avait  compris  la  portée  de  son  mandat: l’accompagner jusqu’à la tombe. 

À  l’arrivée  des  deux  nouvelles  venues  dans  la  salle  à manger, Jacques Létourneau se leva pour les saluer. 

— Mon mari ne vous fait pas travailler trop fort, j’espère. 

— Non,  pas  du  tout,  répondit  le  garçon  en  jetant  un  œil vers le notaire. J’ai surtout l’occasion d’apprendre beaucoup. 

Le  premier  contact  avec  son  employeur  avait  été  un  peu difficile. Il essayait de faire amende honorable. 

— Fernand  est  né  dans  le  notariat,  littéralement.  Son premier mot a sans doute été «contrat». 

Si  l’homme  se  sentit  égratigné  par  la  remarque,  il  n’en laissa  rien  paraître.  Jacques  y  vit  une  autre  dimension  de  la profonde  injustice  de  ses  origines.  Rien,  dans  un  milieu ouvrier  comme  Limoilou,  ne  l’avait  préparé  au  vocabulaire du  droit.  Cela  le  mettait  dans  une  position  d’infériorité vis-à-vis des autres étudiants. 

Les  convives  reprirent  leur  place.  A  un  bout  de  la  table, le  petit Charles  portait  des culottes courtes  et  une  chemise  kaki. 

Son 

cou 

s’ornait 

d’un 

grand 

foulard 

jaune 

et 

bleu. Convaincu que cet uniforme lui donnait un air martial, il ne le retirait qu’avec regret au moment de se coucher. 

— Tu  vas  retourner  à  l’école  cet  après-midi  ?  lui  demanda sa mère. 

— Oui. Nous allons encore apprendre à faire des nœuds. 

Cela aussi tenait du mystère. S’il honnissait l’école des Frères  des  écoles  chrétiennes  pendant  l’année  scolaire, l’endroit  prenait  un  air  tout  différent  quand  il  se  trouvait avec  des  camarades  assis  en  cercle  à  même  le  sol,  autour d’un  aumônier  voué  à  un  curieux  sacerdoce  :  procurer  des loisirs  irréprochables  au  niveau  moral  à  tous  les  garçons. 

Dans  sa  version  québécoise,  le  scoutisme  s’accompagnait d’une épaisse couche de bondieuseries. 

— Je  veux  bien  que  tu  te  passionnes  pour  les  nœuds, intervint  son  père,  mais  tu  ne  devrais  pas  te  faire  la  main sur les cordons des rideaux de la maison. 

Charles  leva  des  yeux  pleins  de  reproches  vers  Gloria, occupée  à  faire  le  premier  service.  Cette  trahison  lui  paraissait bien  cruelle.  La  domestique  afficha  un  air coupable,  mais  elle  ne regrettait 

rien. 

Elle 

avait 

passé 

une 

heure 

le 

matin à défaire des nœuds «en huit». 

— Comme  je  veux  te  permettre  d’obtenir  ton  badge  de champion  faiseur  de  nœuds,  continua  le  père,  je  t’ai  déniché une  grosse  pelote  de  corde.  Elle  doit  faire  vingt  bonnes verges. 

— Merci, papa ! 

La  dénonciation  pardonnée,  le  garçon  se  réconcilia  avec la  bonne  d’un  sourire,  puis  il  s’attaqua  au  potage  avec appétit.  Parmi  ces  étrangers,  Jacques  observait  discrètement ses  voisins,  soucieux  de  choisir  toujours  les  bons  ustensiles, de  les  tenir  de  la  façon  convenable.  Les  usages  de  la  belle société  continuaient  d’être  un  mystère  pour  lui.  Silencieux, il  n’ouvrait  la  bouche  que  pour  répondre  brièvement  aux questions.  Ce  jour-là,  la  présence  d’Eugénie  juste  en  face de  lui  le  troublait  particulièrement.  La  malade  détaillait  ses traits, un air interrogateur sur le visage. 

— Vous  vous  souvenez  finalement  de  m’avoir  rencontrée? 

demanda-t-elle. 

— Oui,  je  crois.  Au  pique-nique  offert  aux  employés  par votre père. 

— Je n’y ai plus participé après mon mariage. 

— Si  je  me  souviens  bien,  c’était  en  1914.  Je  n’allais  pas encore à l’école. 

La  femme  posa  sa  cuillère  un  instant  pour  s’essuyer  la bouche, des yeux presque fiévreux rivés sur lui. 

— Mais alors vous aviez... 

— Cinq  ans  et  demi.  À  l’époque,  la  demie  comptait beaucoup. 

Mine  de  rien,  Fernand  suivait  l’échange.  «  Réalise-t-elle que ce garçon lui confie être né au moment de son accouchement clandestin  ?  »,  se  dit-il.  A  tout  le  moins,  elle  se passionnait pour cet intrus dans la maison. 

— Tout  de  même,  vous  souvenir  de  cette  rencontre,  c’est remarquable  après  toutes  ces  années.  Pour  quelles  raisons ce  jour  est-il  demeuré  mémorable?  Certainement  pas  à cause du repas. 

— De la viande refroidie dans un étang de sauce figée. 

Pour  la  première  fois,  le  garçon  lui  adressa  un  véritable sourire. Eugénie le trouva très beau, presque troublant. 

— Vous  ne  vous  rappelez  pas  du  menu  après  quinze  ans. 

C’est impossible. 

— Vous  avez  raison.  Mais  votre  père  proposait  toujours la même chose, n’est-ce pas ? 

Cette fois, son interlocutrice s’esclaffa. 

— Oui,  tous  les  ans,  la  même  viande  froide,  la  même  sauce. 

Mais alors, comment pouvez-vous vous rappeler de moi ? 

— Vous  faisiez  le  service  avec  tous  les  autres  membres de  votre  famille,  de  même  que  mon  père  et  ma  mère.  Cela semblait  tellement  vous  ennuyer...  Puis  je  vous  trouvais  très jolie. 

Eugénie  se  troubla.  Oui,  à  ce  moment  de  sa  vie,  vêtue de  ses  belles  robes  en  mousseline  battant  les  chevilles,  elle attirait  les  regards.  Surtout,  elle  devinait  comment  ce garçon  savait  se  montrer  charmeur.  Pour  se  donner  une contenance,  elle  se  tourna  vers  son  infirmière,  assise  à  sa gauche, pour dire : 

— Le  croiriez-vous,  ce  garçon  qui  vante  ma  beauté aujourd’hui ne me reconnaissait pas il y a deux jours. 

— Vous avez changé, en quinze ans. 

— J’ai  surtout  vieilli  de  cinquante  ans  depuis  décembre dernier, ne trouvez-vous pas ? 

La  répartie  mit  fin  à  l’échange  un  peu  enjoué.  Tout  le reste  du  repas,  la  malade  se  contenta  de  jeter  des  regards discrets  sur  son  vis-à-vis.  De  son  côté,  Fernand  se  demandait encore s’il avait bien fait. 




***** 

 Après  une  semaine  à  reproduire  des  actes  légaux  dans  la grande  maison  des  Dupire,  Jacques  saisissait  un  peu  mieux la  dynamique  de  l’étrange  couple.  Les  échanges  demeuraient toujours courtois, le ton retenu. Toutefois, il comprenait qu’au-elà des  mots,  ces  deux-là  exprimaient  des  réalités  complexes,  peut-
être  insupportables.  Si  un  sentiment  très  fort  les  unissait,  ce n’était certes pas l’amour. 

Il  découvrait  aussi  autre  chose.  Son  employeur  s’absentait régulièrement  pendant  la  journée,  pour  ensuite  passer  de longues  soirées  à  sa  table  de  travail.  La  première  fois,  le  garçon imagina  une  visite  chez  un  client.  Quand  l’homme  vint  se planter  pour  la  seconde  fois  dans  l’embrasure  de sa  petite  pièce de travail, il en vint à reconsidérer cette hypothèse. 

— Alors, Jacques, vous vous faites au secrétariat? 

L’allusion au premier emploi de son père l’amena à se raidir. 

— Je  pense  vous  l’avoir  démontré,  répondit-il  d’une  voix mal contrôlée. 

— C’est  vrai,  vous  avez  fait  du  bon  travail.  Si  la  qualité semble assurée, vos efforts devraient porter sur la quantité. 

Bien  que  justifié,  le  reproche  écorcha  l’orgueil  de Jacques.  Le  souci  de  ne  commettre  aucune  erreur  le  retardait beaucoup. 

— Je  vous  souhaite  donc  une  bonne  fin  de  journée.  Je ne serai sans doute pas de retour avant votre départ. 

—  Dans ce cas, je vous retourne le même souhait. 

L’homme se dirigea vers la porte. Le garçon regarda par une petite fenêtre, pour le voir atteindre le trottoir en mettant son chapeau de paille sur sa tête. 

— Personne  ne  va  voir  des  clients  sans  se  munir  de  son porte-documents, dit-il à mi-voix. 

Le  notaire  préférait  s’accorder  des  loisirs  en  après-midi, pour  redoubler  d’efforts  en  soirée.  De  toute  façon,  comme Eugénie  passait  presque  tout  son  temps  dans  sa  chambre, le  couple  ne  pouvait  consacrer  ces  heures  à  bavarder  devant la radio. 

Jacques  sortit  dans  le  corridor.  Des  bruits  venaient  de  la cuisine.  La  cuisinière  et  la  bonne  devaient  s’occuper  de  la vaisselle.  Cette  dernière  passait  la  matinée  à  faire  le  ménage du  rez-de-chaussée.  Elle  se  rendrait  bientôt  à  l’étage  pour continuer l’entretien. L’aïeule se tenait dans son appartement, au fond  de  la  maison.  Le  petit  Charles  ne  reviendrait pas  avant  des  heures  d’une  expédition  organisée  par  les scouts* 

« Si je ne le fais pas maintenant, toutes ces journées derrière une machine à écrire ne serviront à rien », pensa-t-il. 

Il  prit  quelques  pages  fraîchement  dactylographiées  pour se  donner  un  alibi  si  quelqu’un  survenait,  puis  se  dirigea vers  la  pièce  de  travail  de  son  employeur.  Il  ferma  la  porte à  demi  derrière  lui  et  posa  les  feuillets  sur  le  bureau,  près d’une copie du Soleil. La page titre rappelait que l’on célébrait ce jour-là  le  soixante-deuxième  anniversaire  de  la  fédération canadienne. 

— Maintenant,  où  dois-je  commencer?  souffla-t-il  entre  ses dents. 

Tout  le  long  du  mur  situé  sur  sa  gauche,  de  grands classeurs  en  chêne  s’alignaient.  Sur  chacun  des  tiroirs,  un petit  carton  portait  des  lettres.  Au  premier  coup  d’œil,  il comprit que les actes se suivaient selon un ordre alphabétique de patronymes. 

Trouver  celui  portant  les  lettres  «  Le  »  lui  prit  quelques secondes.  Si  trois  chemises  faisaient  référence  à  des Létourneau,  aucune  ne  portait  le  prénom  de  Fulgence.  Il tenta  ensuite  sa  chance  sous  le  nom  de  sa  mère.  Puisque  la correspondance  du  notaire  s’adressait  à  son  père  adoptif, sans  surprise,  il  ne  trouva  rien.  Le  contrat  n’avait  pas  été fait à son nom. 

Le  stagiaire  demeura  longtemps  appuyé  contre  le  bureau de  son  patron,  pensif.  Les  lettres  conservées  par  Fulgence faisaient  état  d’un  contrat  en  bonne  et  due  forme.  Son  père adoptif  y  avait  certainement  apposé  sa  signature.  S’il  ne  se trouvait  pas  classé  à  son  nom,  on  avait  utilisé  celui  du mystérieux  donateur,  celui  qui  versait  l’argent...  ou  alors celui  de  Thomas  Picard,  l’intermédiaire,  en  admettant  que celui-là ne soit pas le père naturel. 

Chercher  le  tiroir  contenant  les  actes  notariés  du  marchand prit 

un 

instant. 

Jacques 

émit 

un 

petit 

sifflement 

admiratif  en  découvrant  des  dizaines  de  chemises. 

Machinalement,  il  prit  la  première  et  trouva  des  actes  datés  des années 1890. 

— Non,  cela  ne  va  pas.  Le  contrat  a  été  signé  après  ma conception, au plus tard quelques mois après ma naissance. 

Cela  réduisait  les  paramètres  de  sa  recherche  à  des dimensions  raisonnables.  Il  chercha  les  documents  relatifs à  l’été  1908.  Parcourir  la  première  page  suffisait,  l’objet  du contrat  figurait  dans  l’amorce  du  texte.  Dans  les  minutes suivantes,  le  garçon  prit  connaissance  avec  un  intérêt croissant  de  toutes  les  affaires  du  marchand:  achat  de produits,  contrats  de  construction  ou  de  rénovation  de  ses édifices,  achat  et  vente  de  terrains.  Certains  concernaient les ateliers de confection. 



—J’appartiens à ce monde-là, songea-t-il avec frustration, celui des notables de cette ville. 

Il  en  arriva  à  six  mois  après  sa  naissance,  sans  rien découvrir  en  lien  avec  une  adoption.  A  l’époque,  les Létourneau  avaient  reçu  deux  chèques  pour  couvrir  les  frais d’entretien d’un enfant. L’entente existait donc déjà. 

— Dans  ce  cas,  mon  père  naturel  a  signé  le  document, grommela-t-il en rangeant les chemises à leur place. 

Jacques  venait  tout  juste  de  refermer  le  tiroir  et  de  se relever,  pensif,  quand  trois  petits  coups  contre  la  porte  se firent  entendre.  Pendant  un  instant,  son  visage  montra  des signes de panique. 

— Oui,  qu’est-ce  que  c’est?  réussit-il  à  articuler  d’une  voix blanche. 

Une  main  féminine  ouvrit  la  porte  complètement, Gladys Murphy apparut. 

— Je pensais trouver monsieur Dupire. 

— ... Je suis désolé de vous décevoir, ce n’est que moi. 

Naturellement,  il  retrouvait  son  sourire  charmeur  avec  une jolie femme. L’infirmière rit franchement. 

— Cela  ne  vous  ressemble  pas,  cette  réponse  :  «  Ce  n’est que  moi  »  !  Jamais  je  ne  vous  aurais  cru  si  modeste,  monsieur Létourneau. 

— Et  pourtant,  le  patron  vient  de  me  rappeler  mon statut de secrétaire. 

— Ah ! C’est certainement un état bien misérable. 

Ses  cheveux  roux,  ses  taches  de  rousseur  sur  le  nez  et  ses yeux  verts  la  rendaient  séduisante.  Le  garçon  comprit toutefois  que  toutes  ses  armes  de  Casanova  de  banlieue  se briseraient contre elle. Il cessa son jeu et expliqua : 

— Monsieur  Dupire  est  sorti.  J’ai  profité  de  l’occasion pour venir consulter des documents. 



— Alors, je tenterai de lui parler un peu plus tard. 

Elle  tourna  simplement  les  talons  pour  se  diriger  vers  la cuisine. 




***** 

 Dans  le  tramway,  pour  rentrer  à  la  maison,  Jacques Létourneau réfléchissait. Comme il ne possédait aucun indice sur l’identité  de  son  père  naturel,  il  lui  restait  un  seul choix:  ouvrir  chacun  des  tiroirs  et  voir  le  sujet  de  chacun des actes signés en 1908-1909. 
— Mais il y en aura des centaines ! 

L’ouvrier  en  bleu  de  travail  debout  près  de  lui  le  dévisagea avec 

curiosité. 

Le 

stagiaire 

se 

renfrogna 

un 

peu 

pendant  le  reste  du  trajet.  A  la  maison,  il  trouva  sa  mère debout devant le gros poêle Bélanger. 

— Nous  mangerons  dans  une  demi-heure  environ, dit-elle. 

Le  garçon  hocha  la  tête.  Il  s’apprêtait  à  monter  dans  sa chambre quand elle ajouta : 

— Ce travail chez le notaire, cela en vaut la peine ? 

— Je me familiarise avec mon futur métier. 

— L’été dernier, tu gagnais plus. 

— Veux-tu  me  voir  jouer  au  déménageur  toute  ma  vie  ? 

Dans  ce  cas,  me  faire  apprendre  le  latin  ne  servait  à  rien. 

Tu  aurais  pu  me  retirer  de  l’école  à  douze  ans  et  me  placer dans un atelier. 

L’impatience dans le ton heurta la grosse femme. 

— Nous  avons  tout  fait  pour  te  permettre  de  faire  des études. Mais là, chaque sou compte. 

— De  mon  côté,  j’essaie  de  me  donner  les  meilleures chances de réussir, plaida-t-il, cette fois plus conciliant. 



Thérèse  ne  pouvait  mesurer  la  pertinence  de  sa  présence dans une étude de notaire pour cette carrière future. Pourtant, le voir  dans  la  maison  de  Dupire  semblait  si  étrange, compte  tenu  du  rôle  du  père  du  notaire  dans  le  processus d’adoption. 

— Après le souper, j’aimerais te parler seule à seul. 

— Ce  sera  difficile,  avec  un  pensionnaire  dans  le  salon, et  un  autre  qui  semble  passer  ses  soirées  dans  le  couloir  du haut pour m’empêcher de lire... 

La  mère  se  priva  de  lui  rappeler  pourquoi  ces  étrangers vivaient  dans  la  maison.  Elle  devait  toutefois  convenir  que leur intimité en souffrait. 

— Après le souper, nous irons marcher un peu. 

— ... D’accord. 

Jacques  se  rendit  dans  sa  chambre  pour  se  changer  «en tous  les  jours  ».  Avec  un  seul  complet  à  sa  taille,  il  se  devait de le préserver. 




***** 

 
Après le repas, faire la vaisselle incombait à la seule maîtresse de  maison.  Aussi,  elle  fut  prête  à  sortir  à  huit  heures seulement. Avant de partir, elle s’arrêta dans l’entrée du salon. 

— Je vais marcher un peu avec mon fils, Armel. 

— Quelle bonne idée, la soirée semble très douce. 

Un  instant,  Jacques  craignit  que  le  petit  homme  ne  se joigne à eux. La suite le rassura. 

— Tâchez  de  revenir  avant  neuf  heures,  ou  vous  raterez votre émission préférée. 

— Nous ne serons pas longs. 

Sur  le  trottoir,  machinalement,  la  grosse  femme  se dirigea  vers  la  6e  Avenue,  puis  s’engagea  vers  le  nord.  «  Elle veut  m’emmener  à  l’église  »,  songea  Jacques.  Machinalement, il  se  mit  à  inventorier  ses  mauvaises  actions.  Cela  ne  pouvait être au sujet de Germaine Huot. Cette dernière le soumettait à un véritable 

rationnement: 

jamais 

ses 

mains 

ne 

devaient s’aventurer sous la ceinture. 

Près  du  temple,  un  Christ  en  croix  se  dressait  au  milieu d’un  espace  vert.  Quelques  bancs  permettaient  de  se recueillir sans pour autant s’érafler les genoux. 

— Nous  allons  nous  arrêter  ici.  Mes  jambes  me  font  un peu souffrir. 

Ils  s’installèrent  côte  à  côte.  Heureusement,  personne ne  pouvait  espionner  leur  conversation.  Pourtant,  la  femme parut  hésiter.  Comme  elle  ne  mâchait  habituellement  pas ses mots, cela laissait présager un échange difficile. 

— J’espère  me  marier  bientôt,  jeta-t-elle  à  la  fin  en bafouillant. 

Jacques  ouvrit  la  bouche,  mais  aucun  son  ne  sortit.  Il parvint enfin à articuler : 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

Un peu plus, il déclarait: «Tu es déjà mariée.» 

— Je souhaite me remarier. 

— ... Avec ce type ? 

— Avec Armel. 

Même  en  son  absence,  elle  n’utilisait  plus  le  «monsieur Charmin». Le prénom s’imposait en toutes circonstances. 

— Papa vient de mourir. 

La  protestation  véhémente  amena  un  peu  de  rouge  aux joues de la matrone. 

— Tiens, tu ne l’appelles plus Fulgence, maintenant ? 

La répartie laissa son fils bouche bée. Dans l’adversité, Thérèse retrouvait bien vite sa vigueur habituelle. 

— Il  est  mort  il  y  a  dix  mois,  convint-elle  ensuite.  Bien sûr, nous attendrons encore, peut-être à Noël. 

«  Quel  joli  présent  !  »,  songea  le  garçon.  À  haute  voix,  il commenta : 

— Vous êtes trop vieux. 

— Tu  veux  devenir  avocat  ?  Alors  quelle  loi  interdit  aux gens de mon âge de se marier ? 

Maintenant,  elle  affectait  un  air  de  défi.  Jacques  préféra taire ses objections. 

— Je fais ça pour toi, continua-t-elle, un ton plus bas. 

— Comment ça ? 

— Dans  quatre  ans,  nous  aurons  vidé  le  compte  de banque.  Il  ne  restera  rien,  après  avoir  payé  tes  études,  tes sorties...  Je  ne  prends  rien  pour  moi,  sauf  la  nourriture.  Tout le reste va pour les taxes, l’électricité, les assurances... 

La  crainte  noua  de  nouveau  les  tripes  du  garçon.  Lui aussi se livrait parfois à des calculs bien angoissants. 

— Même avec les contributions des pensionnaires ? 


— Pour  y  arriver,  il  en  faudrait  quatre  au  moins.  Là,  ils nous  permettent  juste  de  faire  durer  les  économies  un  peu plus longtemps. 

Thérèse  devinait  avoir  neutralisé  les  protestations.  Elle décida de porter le coup de grâce : 

— Bien  sûr,  si  tu  me  promets  de  rester  à  la  maison  au terme  de  tes  études,  si  ta  femme  vient  vivre  avec  nous  après ton  mariage,  cela  pourrait  aller.  Tu  me  promets  de  demeurer avec  moi  jusqu’à  ma  mort,  de  me  servir  de  bâton  de vieillesse?  Nous  pourrions  même  nous  entendre  devant notaire, je pense. 

La femme le défiait de dire oui. Le garçon se déroba. 

— Aucun  besoin  d’un  contrat  de  ce  genre.  Je  croyais  que tu avais compris que cela allait de soi. 

La  prudence  de  son  interlocuteur  amena  un  sourire ironique  sur  les  lèvres  de  Thérèse.  Il  refusait  de  s’engager formellement.  Abandonner  totalement  sa  sécurité  à  ce  beau jeune homme lui semblait un peu périlleux. 

— Aujourd’hui  tu  parais  résolu  à  respecter  cette  entente, prononça-t-elle  avec  une  pointe  d’ironie  dans  la  voix,  mais s’il t’arrivait quelque chose ? 

— J’ai vingt ans. 

Un  peu  plus,  et  il  semblait  vouloir  clamer:  «Je  suis éternel. » 

— Tu  ne  lis  pas  la  rubrique  nécrologique,  n’est-ce  pas  ? 

Des gars de ton âge meurent toutes les semaines. Puis, il n’y a pas que  la  mort.  Une  maladie,  ou  un  accident  qui  coûte cher en soins et en médicaments, et tous nos plans tomberaient à l’eau. 

L’image  fantomatique  d’Eugénie  passa  dans  l’esprit  du jeune  homme.  Sa  mère  ne  voulait  pas  se  fier  à  ses  promesses pour  assurer  son  futur.  En  même  temps,  elle  lui  offrait  une nouvelle  liberté.  Si  elle  se  remariait,  elle  ne  deviendrait  pas un boulet quand il entreprendrait sa carrière. 

— Je comprends, admit-il, tu as raison. Quand allez-vous vous marier, précisément ? 

— Oh ! Armel ne m’a pas encore demandée. 

Comme il ouvrait de grands yeux surpris, elle eut un rire bref, puis affirma : 

— Il  ne  le  sait  peut-être  pas  encore,  mais  il  fera  bientôt la  grande  demande.  Je  l’imagine  alors  prendre  ses  gants blancs, timide devant toi. 

Elle  ne  réprima  pas  son  fou  rire.  La  scène  amusait beaucoup  moins  le  fils,  mais  il  donna  le  change.  Thérèse achèterait  un  nouveau  corset,  multiplierait  les  œillades  et elle  arriverait  finalement  à  ses  fins.  En  rentrant  chez  lui  à ses côtés, Jacques se disait qu’avoir hérité un peu du caractère de cette  femme  serait  bien.  Elle  savait  s’adapter  aux situations et en tirer le meilleur parti. 

Cela  lui  donnait  une  raison  de  plus  pour  maudire  son statut de bâtard. 





Chapitre 26 

  

  



L’objectif  de  fouiller  tout  le  bureau  du  notaire  semblait d’autant  plus  ambitieux  que  Jacques  ne  pouvait  s’y  consacrer qu’en  l’absence  de  son  employeur.  Deux  fois,  au  cours  de la  semaine  précédente,  il  avait  vu  son  patron  quitter  les  lieux pour revenir bien vite à la maison. 

Le  8  juillet,  le  gros  homme  vint  encore  une  fois  dans l’embrasure  de  la  porte  pour  lui  souhaiter  une  bonne  soirée. 

Cela  lui  donnait  quelques  heures  pour  commencer  son incursion  dans  la  vie  privée  d’inconnus,  depuis  la  lettre  A jusqu’à  Z.  Passer  à  travers  le  premier  tiroir  lui  prit  une bonne  heure.  A  ce  rythme,  il  lui  en  faudrait  une  trentaine pour  compléter  la  tâche.  Alors  qu’il  tirait  sur  la  poignée  du second, une voix très douce dit derrière lui : 

— Monsieur  Létourneau,  je  suis  certaine  que  mon  mari ne vous a pas demandé de fouiller dans ses dossiers. 

Dans  un  sursaut,  Jacques  referma  le  tiroir  avec  un  bruit sec. — Je...  je  cherchais  un  document...  Pour  m’aider  à dactylographier un contrat. 

— Vous  semblez  l’avoir  égaré  très  loin,  ce  papier.  Voilà bien  dix  minutes  que  je  vous  observe.  Vous  avez  regardé tous les actes, un par un. 

Enfant,  Eugénie  apprenait  sous  la  tutelle  de  sa  mère comment  espionner  les  autres.  Cette  habitude  ne  se  perdait pas facilement. 

— Non, je... 





Puis le stagiaire comprit que protester ne servirait à rien. 

— Prenez ce siège, là, ordonna la malade. 

Eugénie  se  dirigea  derrière  le  bureau,  pour  s’installer dans  le  fauteuil  grand  format,  bien  rembourré,  de  son  mari. 

Elle  paraissait  si  petite,  à  cet  endroit.  Son  interlocuteur occupa la place réservée aux visiteurs. 

— Alors,  que  cherchiez-vous  dans  les  dossiers  de  votre employeur ? 

— Une  simple  curiosité  professionnelle.  Je  voulais regarder  divers  types  de  contrats  :  testament,  acte  de  vente, promesse de mariage. 

— Et  cela,  sans en  lire  un seul.  Vous  regardiez  les  premières pages, à la recherche d’un texte très précis. Lequel ? 

Jacques  songea  à  protester  contre  cette  accusation,  puis jugea préférable de garder le silence. 

— Votre  curiosité  heurte  une  exigence  essentielle  du notariat,  continua-t-elle,  le  secret.  Si  mon  mari  vous  avait surpris,  vous  seriez  déjà  sur  le  trottoir  avec  les  oreilles  bien rouges. 

«Donc,  elle  ne  songe  pas  à  me  dénoncer»,  pensa  le garçon.  Cette  femme  avait  vraisemblablement  autre  chose en tête. Mieux valait attendre la suite en silence. 

— Cette  petite  recherche  semble  vous  prendre  bien  du temps.  Déjà,  la  semaine  passée,  votre  machine  à  écrire  s’est tue  exactement  au  moment  où  mon  mari  a  fermé  la  porte derrière lui. Vous avez fait la même chose aujourd’hui. 

Si  ses  déplacements  devenaient  difficiles,  tous  les  sens d’Eugénie  demeuraient  en  alerte.  En  laissant  ouverte  la porte  du  refuge  de  son  mari  à  l’étage,  l’escalier  circulaire lui  permettait  d’entendre  les  conversations  dans  la  cuisine, et l’autre, les échanges dans le salon ou le bureau. 

— Le  pauvre  homme  paraît  souvent  avoir  besoin  de prendre l’air pendant la journée, et cela pendant plusieurs heures. 

Cela  vous  a  laissé  bien  du  temps  pour  mener  vos fouilles.  Vous  n’avez  vraiment  pas  découvert  ce  qui  vous intéresse ? 

Jacques  la  regarda  en  silence.  Un  moment,  il  pensa  lui expliquer  ses  raisons.  L’histoire  d’un  orphelin  soucieux  de retrouver  ses  origines  pouvait  la  toucher,  l’inciter  à  ne  pas le  dénoncer.  Il  se  résolut  toutefois  à  utiliser  cet  aveu  en dernier recours, si elle lui faisait une menace explicite. 

— Vous  voulez  donc  garder  votre  secret.  Vous  savez  que votre  curiosité  peut  non  seulement  vous  coûter  cet  emploi, mais  aussi  miner  votre  future  carrière.  Fernand  connaît  tout le monde dans le milieu juridique. 

Il allait ouvrir la bouche quand elle continua : 

— Taisez-vous.  Je  vous  comprends  un  peu.  Voyez-vous,  moi  aussi,  je  suis  curieuse.  Malheureusement,  dans mon  état,  je  ne  peux  plus  aller  cueillir  les  informations moi-même. 

—  ... Vous semblez très malade. 

Eugénie laissa échapper un ricanement grinçant. 

— Comme vous êtes observateur ! 

L’ironie le troubla. 

— Plus exactement, je vais mourir bientôt. 

Il  ne  put  faire  autrement  que  d’admirer  son  sang-froid. 

Ce  qui  effrayait  tout  le  monde,  elle  paraissait  le  regarder bien en face. 

— Avant  de  partir,  moi  aussi  j’aimerais  percer  de  petits secrets.  Si  vous  acceptez  de  me  prêter  vos  jambes,  je  ne  vous dénoncerai pas. 

Voilà  pourquoi  elle  tournait  autour  du  pot.  Jacques conclut avoir eu raison de se taire. 

— Si  je  peux  vous  rendre  service,  dit-il,  cela  me  fera plaisir. 

La répartie amusa son interlocutrice. 

— Vous  êtes  un  gentilhomme.  J’aimerais  savoir  où  mon mari va passer certains après-midi avec une si belle régularité, et avec qui. 

Le  garçon  hocha  la  tête.  Voilà  qu’il  se  trouvait  plongé dans  les  péripéties  d’un  roman  français  immoral.  Une femme  jalouse  faisait  de  lui  son  enquêteur  privé.  D’un  autre côté,  imaginer  ce  gros  notaire  engagé  dans  des  amours illicites  lui  paraissait  ridicule.  Il  le  soupçonnait  plutôt  de fréquenter une pâtisserie. 

— Lors  de  sa  prochaine  sortie,  vous  allez  le  suivre, insista-t-elle. 

— Je ne sais pas si je saurais. 

La dimension éthique ne le préoccupait guère. 

— Vous  devrez  donc  apprendre  bien  vite,  si  vous  tenez à votre salaire. 

— Si  je  m’absente  de  cette  façon,  je  ferai  moins  de  pages. 

Il contrôle mon travail tous les matins. 

— Et tout à l’heure, étiez-vous à votre machine à écrire ? 

Comme le garçon ne répondait pas, elle ajouta : 

— Mon  mari  s’amuse  l’après-midi  pour  se  remettre  au travail le soir. Vous apporterez des textes à la maison. 

Le  silence  dura  un  bon  moment.  Puis,  la  femme  déclara avec impatience : 

— Je commence à me fatiguer. Le ferez-vous? 

— Oui, pour vous rendre service. 

Eugénie  lui  adressa  une  grimace  pouvant  passer  pour  un sourire. 

— Pour  tout  de  suite,  allez  faire  cliqueter  votre  machine à écrire. 

Un  moment,  le  garçon  pensa  lui  offrir  de  l’aider  à remonter  dans  sa  chambre.  Il  s’abstint  toutefois.  Tenir  son bras maigre lui inspirait un certain dégoût. 




***** 

 
Le  nouvel  enquêteur  privé  n’eut  pas  à  attendre  toute  une semaine  avant  de  se  livrer  à  sa  première  mission.  Dès  le vendredi  suivant,  Fernand  le  saluait  avant  de  sortir.  Après une brève hésitation, le garçon le suivit. 

Quand  il  mit  le  pied  sur  le  trottoir,  l’homme  atteignait tout  juste  l’intersection  de  la  Grande  Allée,  pour  tourner vers  la  droite.  Jacques  hâta  le  pas,  craignant  de  perdre  sa trace.  Il  le  repéra  en  arrivant  au  coin  de  la  rue.  La  forte silhouette  était  bien  là.  En  restant  à  cent  verges  derrière  lui, il se dirigea aussi vers l’ouest. 

Un  peu  plus  loin,  le  notaire  s’engagea  sous  les  arbres  du grand  parc  des  Champs-de-Bataille.  Le  stagiaire  le  vit ensuite déambuler dans une allée. 

«  Bon,  voilà  que  la  patronne  m’engage  à  faire  moi  aussi une promenade pour faire passer le dîner», pensa-t-il. 

Heureusement,  la  cible  ne  se  retourna  pas  pendant  la filature.  La  silhouette  de  l’employé  s’avérait  tout  aussi  facile à  reconnaître  que  celle  de  son  patron.  S’il  se  faisait  prendre, cela lui vaudrait un renvoi. 

Bientôt,  le  rythme  du  pas  du  notaire  s’accéléra.  Il  souleva son  chapeau  pour  serrer  la  main  d’une  promeneuse  venant en  sens  inverse.  Face  à  face,  ils  échangèrent  quelques  mots. 

Puis  l’homme  replaça  son  panama  sur  son  crâne  un  peu dégarni.  Le  couple  continua  à  marcher,  tournant  toujours le dos au poursuivant. 

— Tiens,  tiens.  Elle  avait  raison.  Ce  gros  monsieur... 

murmura-t-il. 



Mais  quelque  chose  ne  cadrait  pas.  Des  amants  ne  se contentaient  pas  de  se  serrer  la  main,  ils  s’embrassaient. 

Puis, ils se tenaient le bras en se promenant. Même Germaine et lui  le  faisaient  lors  de  toutes  leurs  sorties...  et pourtant, ils n’en étaient qu’aux touchers furtifs. 

« Une voisine, sans doute », songea-t-il. 

Jacques  constata  que  l’homme  conservait  toujours  une bonne  distance  avec  la  femme.  La  conversation  les  forçait tout  au  plus  à  ralentir  un  peu  le  pas.  Quand  ils  s’arrêtèrent tout  à  fait  pour  se  faire  face,  le  garçon  s’esquiva  vers  la gauche  pour  se  réfugier  dans  un  bosquet.  A  travers  les feuilles, il les vit faire demi-tour. 

Continuer  deviendrait  trop  dangereux.  Il  décida  de  couper  à travers  l’espace  gazonné  pour  rentrer  tout  de  suite rue Scott. 






***** 

 
Étendue  dans  son  lit,  Eugénie  avait  entendu  la  porte d’entrée  s’ouvrir  et  se  fermer  une  première  fois,  puis  une seconde.  Son  espion  s’était  mis  en  chasse.  Les  yeux  au plafond,  elle  leva  doucement  un  bras  pour  regarder  sa montre,  puis  le  reposa  le  long  de  son  corps.  Elle  essayait  de faire  le  vide  dans  son  esprit,  pour  que  son  cinéma  intime  ne lui projette pas un film insupportable. 

De  vieilles  lectures  d’adolescence  lui  revenaient  en mémoire,  des  histoires  glauques  de  personnes  enterrées vivantes.  Ces  réminiscences  tenaient  à  l’encombrement  de ses  poumons.  Il  lui  semblait  être  dans  un  espace  clos,  à  l’air raréfié.  Si  elle  tentait  d’inspirer  de  toutes  ses  forces,  cela  n’y changeait rien. Elle devait tâcher de ne pas bouger, d’économiser ses  énergies,  de  respirer  lentement,  de  vider  son esprit,  de  se  concentrer  sur  une  petite  craquelure  dans  le plâtre du plafond. 

De  nouveau,  le  bruit  de  la  porte  d’entrée  se  fit  entendre. 

Elle regarda sa montre une autre fois. 

— Je peux faire quelque chose pour vous, madame Dupire ? 

Garde Murphy se tenait assise dans l’un des fauteuils et lisait. 

Ses  journées  se  passaient  à  parcourir  des  revues  et  à offrir  son  aide.  Bientôt,  elle  paierait  un  peu  plus  de  sa personne,  quand  sa  patiente  ne  pourrait  plus  se  rendre  aux toilettes, se laver ou encore tenir une cuillère. 

— Non,  pas  vraiment,  Gladys.  Mon  mari  vient  de revenir, je pense. 

— Sa  promenade  n’a  pas  été  bien  longue.  Il  fait  pourtant si  beau.  N’aimeriez-vous  pas  que  je  vous  aide  à  descendre dans le jardin ? Vous avez une jolie chaise longue. 

L’infirmière  s’imaginait  dehors.  L’air  devenait  chargé dans  la  maison.  L’odeur  de  la  maladie...  ou  plutôt  de  la mort, déjà. 

— Non,  peut-être  demain.  Je  me  sens  toujours  plus  forte le matin. 

Un  peu  plus  tard,  la  porte  se  referma  encore.  Jacques avait pris soin de revenir avant Fernand. 




***** 

 
Le  vendredi  précédent,  Jacques  n’avait  pu  rendre  compte de  sa  filature  à  la  malade.  Monter  dans  sa  chambre  ne  se faisait  pas,  et  de  toute  la  journée  du  samedi,  le  notaire  ne bougea pas de son bureau. 

Le  lundi,  au  dîner,  la  pauvre  femme  se  présenta  à  la  salle à  manger,  appuyée  sur  le  bras  de  l’infirmière.  Fernand  se leva pour tirer la chaise de son épouse. 

— Je  suis  heureux  que  tu  puisses  te  joindre  à  nous, murmura-t-il en l’aidant à s’asseoir. 

— Sans cet escalier, les choses seraient plus faciles. 

L’homme la  contempla, curieux de voir si  elle réclamerait de s’installer dans les quartiers de la vieille madame Dupire. 

Il  devenait  difficile  de  savoir  laquelle  des  deux  pouvait affronter la vingtaine de marches en souffrant le moins. 

— Je pourrais aussi t’aider, proposa-t-il. 

— Tu me porterais pour remonter ? 

Eugénie fixait sur lui ses grands yeux bleus surpris. 

— Pourquoi pas ? 

— ...  Remarque,  c’est  vrai  que  je  ne  dois  plus  être  très lourde. 

Au  gré  des  dernières  semaines,  son  cou  était  devenu  plus maigre,  ses  mains  plus  fines  avec  des  doigts  comme  les  pattes d’un  insecte.  Ses  ongles  prenaient  une  teinte  un  peu  bleutée. 

La  robe  en  mousseline  blanche  tombait  sur  son  corps  amaigri. 

Lentement, elle devenait l’ombre d’elle-même. 

— Alors,  si  tu  souhaites  te  livrer  à  cet  exercice  tout  à l’heure, ce sera bienvenu, conclut-elle. 

Gloria  prit  ces  mots  comme  le  signal  de  servir  la  soupe. 

Tout  le  monde  remarqua  une  place  toujours  inoccupée, même si un couvert attendait. 

— Je  ne  pense  pas  que  Charles  se  joigne  à  nous  à  midi, dit  Fernand.  Si  j’ai  bien  compris,  il  participe  à  un  jeu  de piste  sur  les  plaines  d’Abraham.  Il  s’agit  de  découvrir  un trésor... 

Le  scoutisme  continuait  de  séduire  le  cadet  de  la  famille. 

Il  envisageait  maintenant  avec  enthousiasme  le  projet  de passer  la  semaine  suivante  dans  un  petit  village  de  tentes dressées sur une terre en friche à Sainte-Brigitte-de-Laval. 



— Madame  votre  mère  souhaite  se  joindre  à  nous.  Elle sera un peu en retard. 

Depuis  quelques  semaines,  elle  s’était  faite  rare,  préférant partager  ses  repas  avec  sa  vieille  domestique.  La  chaleur de  juillet  devait  mieux  convenir  à  ses  articulations  ce  jour-là. 

Un  instant  plus  tard,  elle  apparut  dans  l’embrasure  de  la porte, appuyée sur une canne. 

— Je vais t’aider, maman, dit Fernand en se levant. 

Il  commença  par  tirer  la  chaise,  puis  la  poussa  sous  elle. 

L’aïeule  plaça  sa  canne  contre  le  dossier,  pour  l’avoir  à portée de main. 

— Tu  n’as  pas  encore  eu  l’occasion  de  rencontrer  mon nouveau  stagiaire,  je  pense,  dit  le  notaire  en  reprenant  sa place. 

Jacques  se  demanda  s’il  devait  se  lever  pour  lui  tendre  la main. Il murmura d’une voix hésitante : 

— Madame, je suis enchanté... 

— Oh  !  Moi  aussi,  je  vous  assure.  Je  n’ai  pas  souvent l’occasion de voir un aussi beau jeune homme que vous. 

Le garçon resta un peu interloqué par sa candeur. 

— Vos parents vous ont donné un nom, je suppose. 

— Jacques... Jacques Létourneau. 

— Le  nom  d’un  vilain  oiseau  noir  pour  un  enfant  aux jolis  cheveux  blonds.  La  vie  a  toujours  de  ces  caprices... 

Vous  voyez,  j’ai  épousé  un  Dupire,  et  pourtant  il  m’a  toujours donné le meilleur. 

En  prenant  sa  cuillère,  la  vieille  dame  gardait  sur  lui  ses yeux  bleus  acérés,  au  point  de  le  rendre  mal  à  l’aise.  Elle qui  ne  se  déplaçait  guère  aimait  les  rares  occasions  de  se frotter  à  des  étrangers.  Comme  elle  mangeait  peu,  un  repas lui laissait le loisir de satisfaire sa curiosité. 

— Ce  monsieur  Létourneau,  votre  père,  que  fait-il  dans la vie ? 

— Il est mort... madame. 

— Ah ! Voilà qui est bien regrettable. Il y a longtemps ? 

— Un peu moins d’un an. 

La  vieille  dame  hocha  la  tête,  comme  si  elle  se  désolait encore,  à  son  âge,  de  découvrir  que  ses  semblables,  tout comme elle, étaient mortels. 

— Mais il a bien fait quelque chose, avant? 

— Il  dirigeait  les  ateliers  de  confection  de  Thomas Picard. 

—  Ah  !  Voilà  pourquoi  votre  nom  me  semblait  familier. 

Je  l’ai  déjà  entendu  prononcer  par  ce  voisin.  C’est  curieux, n’est-ce  pas  ?  À  Québec,  devant  n’importe  quel  étranger, nous  découvrons  très  vite  des  liens.  Entre  vous  et  moi, Thomas  représente  ce  lien.  Toutes  nos  histoires  personnelles  se recoupent. 

Un  instant,  Fernand  craignit  que  dans  sa  candeur,  sa mère  n’évoque  l’adoption.  Son  mari  lui  avait  raconté  toute l’histoire,  bien  avant  qu’Eugénie  ne  vienne  habiter  la maison.  Sentant  son  inquiétude,  la  vieille  dame  lui  adressa un sourire entendu. 

— Vous envisagez de faire du notariat ? Cela me surprend un peu,  pour  quelqu’un  avec  votre  allure.  Les  jeunes gens  comme  vous  aiment  d’habitude  se  montrer  à  la  cour, se permettre des envolées oratoires pour quêter l’admiration des spectateurs. 

Au  moins,  elle  n’avait  pas  dit  des  spectatrices.  Si  le garçon saisit son ironie, il n’en laissa rien paraître. 

— Je ne connais rien des professions. Là, je me familiarise avec le  notariat.  Il  me  faudra  peut-être  chercher  dans un  cabinet  d’avocat  l’an  prochain.  Là  où  j’ai  grandi,  on  n’a pas l’occasion de se faire une idée. 



— Heureusement,  vous  n’avez  pas  commencé  cette exploration  avec  le  travail  d’arpenteur.  Ça  me  donne  la chance de vous poser toutes ces questions. 

La  remarque  s’accompagna  d’un  sourire  qui  accentua  les plis à la commissure des yeux de l’aïeule. 

— A  mon  âge,  je  ne  peux  plus  aller  au-devant  de  nouvelles personnes.  Je  livre  donc  celles  qui  se  mettent  à  ma portée par hasard à un interrogatoire en règle. 

— ...  Cela  me  fera  toujours  plaisir  de  converser  avec vous, déclara son interlocuteur. 

— Ah ! Comme vous êtes charmant... Mais bien imprudent, car je  pourrais  vous  prendre  au  mot  et  vous  faire perdre votre temps. 

Par  la  suite,  madame  Dupire  s’intéressa  à  la  nourriture devant  elle.  Depuis  le  bout  de  la  table,  discrètement,  elle porta  les  yeux  en  alternance  sur  Jacques  et  Eugénie.  Le notaire fit de son mieux pour alimenter la conversation. 




***** 

 
Pendant  le  reste  du  repas,  le  stagiaire  put  se  taire.  Il  s’en réjouit, soulever l’intérêt de la vieille dame lui avait pesé. 

Sa tranquillité serait bien vite troublée de nouveau. 

— Jacques,  vous  allez  m’aider  à  sortir,  dit  Eugénie  en essuyant  ses  lèvres  avec  sa  serviette.  Il  fait  beau,  j’aimerais profiter  de  ma  chaise  longue.  Nous  pourrons  discuter  un peu  des  pique-niques  que  mon  père  offrait  à  ses  employés. 

Vous  voyez,  je  suis  comme  une  vieille  dame,  je  revisite  mon passé. 

En  disant  cela,  elle  adressa  un  petit  sourire  amusé  à  sa belle-mère.  Celle-ci  ne  jugea  pas  nécessaire  de  répondre. 

Après  un  «  Bonne  journée  »  adressé  à  la  ronde,  elle  récupéra sa canne et retourna dans sa chambre. 

Mal  à  l’aise,  Jacques  se  tint  près  de  la  malade  et  lui  saisit le  bras  juste  au-dessus  du  coude  avec  deux  doigts,  un  peu troublé de la maigreur du membre. 

— Non,  pas  comme  ça,  dit-elle.  Mettez  votre  bras comme ceci, je vais m’appuyer dessus. 

Elle  lui  montra,  puis  posa  sa  main  sur  son  avant-bras. 

Gladys n’allait pas renoncer à ses prérogatives pour autant. 

Elle  se  mit  de  l’autre  côté  de  sa  patiente.  Ainsi  escortée, celle-ci  atteignit  sans  mal  le  jardin  à  l’arrière  de  la  maison. 

Une  chaise  longue  en  bois  rendue  grise  par  les  intempéries lui  permit  de  s’étendre.  La  femme  offrit  son  visage  à  la caresse du soleil. 

— Gladys,  dit-elle  bientôt,  vous  allez  me  préparer  un thé  glacé,  avec  beaucoup  de  sucre.  Prenez  votre  temps,  je profiterai de la compagnie de ce beau jeune homme. 

Autrement  dit,  mieux  valait  pour  elle  attendre  la  fin  de leur  conversation  pour  la  servir.  Quand  Gladys  fut  dans  la maison, Eugénie s’exclama avec impatience : 

—Je  commençais  à  croire  que  nous  n’aurions  jamais  une minute. Où est-il allé ? 

— Dans  le  parc  à  côté,  pour  faire  une  petite  marche.  Il est revenu moins d’une heure plus tard. 

Le visage de la femme afficha sa déception. 

— Il était seul ? 

— Oui. 

Cette  fois,  elle  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  comme  si  la précision la troublait. 

— Enfin,  il  a  bien  rencontré  une  voisine,  précisa  le garçon. 

— A quoi ressemble-t-elle ? 

— Une  femme  d’à  peu  près  son  âge,  assez  jolie,  les cheveux bruns.. 

— C’est elle. 

Jacques  comprit  que  son  interlocutrice  soupçonnait  un adultère. 

— Ils  se  sont  à  peine  serré  la  main  en  se  rencontrant, puis  ils  ont  marché  un  peu  en  se  tenant  à  bonne  distance. 

Ce n’est pas ce que vous pensez. 

La  colère  durcit  les  traits  d’Eugénie.  Bien  sûr,  tous  les hommes  du  quartier  échangeaient  quelques  mots  avec  une connaissance  sans  que  personne  pense  à  mal.  Une  rencontre fortuite ne voulait rien dire. 

— Vous  allez  le  suivre  encore.  Je  veux  savoir  qui  il rencontre  comme  cela,  deux  ou  trois  après-midi  par semaine. 

— C’est  dangereux,  il  peut  me  surprendre.  J’ai  dû  me cacher  dans  les  buissons  pour  revenir  à  la  maison  avant  lui, vendredi dernier. 

— Si  je  lui  parle  de  vos  petites  fouilles  dans  ses dossiers... 

La jeune femme laissa la menace en suspens. Son interlocuteur savait qu’il risquait gros. 

— Que  vous  lui  disiez  ça,  ou  qu’il  me  surprenne  à  ses trousses,  ce  sera  le  même  résultat  pour  moi.  Je  vais  perdre mon gagne-pain. 

Eugénie  le  jaugea  du  regard.  Il  disait  vrai,  pour  lui ces  deux  éventualités  entraîneraient  les  mêmes  conséquences. 

Bien 

plus, 

il 

réussirait 

peut-être 

à 

convaincre 

Fernand  qu’il  avait  fouillé  les  tiroirs  pour  un  motif légitime. 

— Si  jamais  il  vous  voit  derrière  lui,  vous  expliquerez que  je  vous  ai  demandé  de  faire  des  courses  pour  moi  à  la pharmacie. Je vais vous donner une liste de produits médicaux à rapporter,  et  même  quelques  dollars,  pour  faire  plus vraisemblable. 

— Cela ne suffira pas à le convaincre. 

— Si  jamais  cela  se  termine  mal  pour  vous,  je  vous paierai le double de votre salaire de l’été. 

Jacques la contempla, fasciné. 

— Vous ne me croyez pas ? fit-elle, excédée. 

— Oui, je vous crois. Les femmes comme vous ont sans doute plus que mon salaire de l’été rien que pour acheter des dentelles. 

Le  garçon  voulait  dire  les  femmes  de  la  Haute-Ville,  ces bourgeoises  qui  avaient  des  domestiques  pour  les  aider  à  se dévêtir et faire leur toilette. 

— Alors,  c’est  promis,  deux  fois  votre  salaire  de  l’été  si vous  me  dites  ce  que  je  veux  savoir,  que  vous  poursuiviez ou non votre travail jusqu’au début des classes. 

— Entendu,  murmura  le  garçon  en  additionnant  dans sa tête. 

Il  se  mettait  à  rêver  d’amasser  assez  d’argent  avec  cette histoire  pour  pouvoir  passer  l’année  universitaire  à  la pension  de  la  rue  Sainte-Geneviève.  S’immiscer  dans  les secrets des autres pouvait devenir rentable. 

— Maintenant sauvez-vous. Mon infirmière doit commencer à s’inquiéter de ne pas me tenir à l’œil. 

Le garçon obéit sans demander son reste. 




***** 

 
Debout  près  de  la  fenêtre  de  son  bureau,  Fernand surveillait  le  conciliabule.  Une  voix  lui  parvint  depuis  la porte. 

— Madame  semble  apprécier  la  compagnie  de  ce  jeune homme. 



Le  notaire  se  tourna  vers  elle,  esquissa  un  sourire  avant de convenir : 

— Vous  avez  raison,  garde  Murphy.  Il  s’est  assis  tout  près d’elle pour converser. 

— Tout  à  l’heure,  elle  disait  vrai.  Un  peu  comme  les vieilles  personnes,  les  gens  dans  son  état  revisitent  leur existence, pour dresser un bilan. 

— Comment va-t-elle ? 

Son interlocutrice haussa les épaules, comme si la situation la déprimait. 

— Sa  respiration  devient  plus  laborieuse,  elle  se  vide  de ses forces. 

— Cela durera combien de temps ? 

— Impossible de savoir vraiment. 

Effectuer  ce  genre  de  prévision  déplaisait  à  tous  les professionnels de la santé. 

— Mais encore ? 

— La  maladie  peut  s’attaquer  à  un  autre  organe  et  tout ira  très  vite.  Ou  elle  s’affaiblira  progressivement  pendant quelques mois. 

L’homme  hocha  la  tête,  puis  il  reporta  son  attention  à  la fenêtre. 

— Mon  employé  revient.  Vous  pourrez  bientôt  rejoindre votre malade. 

L’infirmière  le  salua  d’un  signe  de  la  tête,  puis  retourna à  son  devoir.  Un  instant  plus  tard,  Jacques  passa  devant  la porte  du  bureau.  Il  adressa  un  regard  un  peu  penaud  à  son patron,  l’air  de  dire  :  «  Ce  n’est  pas  ma  faute,  je  n’ai  pas  osé dire non. » Puis il accéléra le pas pour reprendre son poste. 





Chapitre 27 

  

  



Au  sixième  étage  du  Château  Saint-Louis,  un  bruit venait  de  la  chambre  à  coucher,  quelqu’un  ouvrait  et  fermait des tiroirs les uns après les autres. 

— Tu  crois  que  j’aurai  assez  de  trois  robes?  demanda Thalie  suffisamment  fort  pour  être  entendue  dans  la  pièce voisine. 

— Ça,  je  ne  sais  pas,  rétorqua  Louis  Boisvert.  De  mon côté,  je  n’en  apporterai  aucune.  Tu  peux  toujours  faire comme moi. 

— Très, très drôle. Tu m’aides beaucoup. 

Dans  le  salon,  Elise  pouffa  de  rire.  A  voix  basse,  elle glissa au cavalier de son amie : 

— Je ne l’ai jamais vue dans cet état. 

— C’est  curieux,  elle  peut  pincer  une  artère  du  bout  des doigts  pour  arrêter  le  sang  de  couler,  mais  elle  panique  à l’idée de réunir de quoi se vêtir pendant une semaine. 

La jolie brune se priva de préciser les motifs de la nervosité de son  amie.  Cela  avait  peu  à  voir  avec  son  bagage. 

Elise  était  assise  dans  l’un  des  fauteuils,  le  jeune  homme près  d’elle.  Enfin,  le  médecin  vint  dans  la  pièce,  une  valise à la main. 

— Mes  amis  ne  devraient  pas  parler  contre  moi  dans mon dos, commenta-t-elle, un peu sévère. 

— Nous évoquions la douceur du temps, plaida Louis. 

— Ce  n’est  pas  tout  à  fait  vrai,  corrigea  Elise.  Nous avons  aussi  conclu  que  si  vous  ne  vous  décidiez  pas  à  partir bientôt,  vous  ne  seriez  pas  plus  loin  que  Sainte-Marie-de-Beauce à la tombée de la nuit. 

— Mais je suis prête, protesta Thalie. 

— Tu  en  es  certaine  ?  As-tu  bien  pensé  à  prendre  ton maillot de bain ? 

L’incertitude  passa  sur  le  petit  visage,  elle  tourna  les talons  pour  retourner  dans  la  chambre.  Son  amie  quitta  son siège  pour  la  suivre.  La  prenant  aux  épaules,  elle  la  poussa vers la porte en disant : 

— Je  t’ai  vue  le  mettre  dans  ta  valise  tout  à  l’heure. 

Maintenant, va-t’en avant de prendre racine. 

Louis  Boisvert  les  rejoignit  près  de  la  porte.  Avant  de sortir, Thalie dit encore : 

— Je te confie l’appartement. 

— Tout sera impeccable à ton retour. 

— En  comptant  les  bouteilles  de  vin  dans  mes  armoires, je saurai si tu en as bien profité. 

— Dehors ! 

Elise  la  poussa  dans  le  couloir.  Son  salut  au  jeune  homme respecta mieux les usages de la Haute-Ville de Québec. 




***** 

 
Le  lundi  suivant,  tout  juste  après  être  sorti  de  table, Fernand  s’arrêta  devant  la  toute  petite  pièce  de  travail  de son stagiaire. 

— Vous  devrez  reprendre  cette  page,  dit-il  en  posant  le document sur la table. 

Le garçon posa les yeux sur le feuillet et vit immédiatement un mot souligné de rouge : « héirtier » plutôt que «héritier». 





— Je suis désolé, je la refais tout de suite. C’est la difficulté, si je  tente  de  faire  vite,  je  commets  des  erreurs.  Si  je me montre plus prudent, vous me trouvez trop lent. 

—  Ne désespérez pas, votre performance s’améliore. 

Cela ressemblait presque à un compliment. Jacques attendit la suite. 

— Vous êtes ici depuis combien de temps ? 

— Comme  j’ai  commencé  un  mardi,  j’amorcerai  la cinquième semaine demain. 

—  C’est  bon.  Je  vous  souhaite  tout  de  suite  bonne  soirée. 

Je ne pense pas revenir avant votre départ. 

—  Bonne fin d’après-midi. 

Le  garçon  demeura  quelques  instants  sur  sa  chaise,  pour donner  au  notaire  le  temps  de  prendre  une  petite  avance. 

Quand  il  sortit,  son  patron  approchait  de  la  Grande  Allée, pour se diriger vers l’ouest. 

— Le  voilà  encore  en  route  pour  une  petite  marche  de santé, grommela-t-il. 

Si  cela  lui  permettait  de  prendre  un  peu  l’air,  Jacques savait  qu’il  devrait  compenser  en  s’attelant  en  soirée  à  la vieille machine à écrire de Fulgence. Le lendemain, il apporterait son sac d’école pour transporter des documents. 

En  arrivant  au  coin  de  la  rue,  le  stagiaire  vit  son  patron traverser  l’élégante  artère  avec  empressement,  entre  les voitures. Puis il disparut dans une allée. 

«  Du  nouveau  au  programme  »,  pensa  le  garçon  en s’engageant aussi sur la chaussée. 

Il  dut  attendre  le  passage  d’un  tramway  avant  de  s’élancer au  pas  de  course.  En  multipliant  les  «Excusez-moi»  à l’intention  des  élégantes  que  sa  vitesse  troublait  un  peu,  il put  rejoindre  l’allée  juste  à  temps  pour  voir  le  gros  homme entrer dans un édifice haut de plusieurs étages. 



—  Que va-t-il faire là-dedans ? 

Jacques  se  souvenait  d’avoir  jeté  un  regard  envieux  sur le  Château  Saint-Louis  et  ses  locataires,  lors  d’une  livraison de meubles au cours de l’été précédent. Son premier mouvement fut  de  s’asseoir  sur  un  banc,  le  long  de  l’allée,  puis il  se  releva  tout  de  suite.  Fernand  pourrait  l’apercevoir  d’une fenêtre, ou alors le surprendre en sortant. 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  trouver  le  meilleur  point d’observation.  Le  mieux  était  de  se  flanquer  sous  le  mur  est de  l’édifice,  de  façon  à  ne  pas  être  repéré  d’en  haut.  Appuyé contre  le  revêtement  en  brique,  les  yeux  fixés  sur  la  sortie, il  se  prépara  à  une  longue  attente.  Les  nouveaux  venus  et les  gens  quittant  la  bâtisse  paraissaient  trop  occupés  pour remarquer sa présence. 

Après  une  heure  à  faire  passer  son  poids  d’une  jambe  à l’autre  pour  se  dégourdir  un  peu,  Jacques  commençait  à trouver  le  métier  de  détective  privé  bien  monotone.  Pour tromper  son  ennui,  il  sortit  de  nouveau  la  note  d’Eugénie, et  les  trois  dollars  l’accompagnant.  Elle  demandait  des médicaments  à  la  fois  pour  la  diarrhée  et  la  constipation,  et pour  le  mal  de  tête.  Cela  laissait  deviner  tout  l’inconfort  de sa situation. 

— Le  bonhomme  doit  bien  s’amuser  dans  cet  édifice, s’il  ne  se  décide  pas  à  sortir,  grogna-t-il  en  rangeant  la liste. 




***** 

 Quand  Fernand  entra  dans  l’appartement  du  sixième étage,  Elise  l’attendait  avec  une  bonne  bouteille  de  vin  blanc dans un seau posé sur le plancher de la chambre. 
— Thalie  ne  reviendra  pas  avant  le  début  d’août, commenta-t-elle  d’entrée  de  jeu.  Nous  pourrons  en  profiter tout notre saoul... 

Une  ombre  passa  sur  son  visage,  son  enthousiasme  un peu diminué. 



— Enfin,  dans  la  mesure  où  notre  culpabilité  et  nos devoirs  respectifs  nous  le  permettront.  Je  me  sens  mal  à chaque  fois  que  je  déserte  le  cabinet  de  papa.  Comme Estelle  est employée à  la  boutique  de  Marie  Picard,  personne  ne prend plus le relais. 

— Je suis sûr qu’il ne te fait pas de reproche. 

— Papa  a  une  conception  des  convenances  différente  de celle des voisins. Il préfère ignorer les fautes de ses semblables, si elles  ne  blessent  personne.  Il  joue  à  l’aveugle  avec moi. 

La  femme  évitait  d’évoquer  les  regards  réprobateurs  de sa  mère,  les  reproches  parfois  formulés  à  haute  voix.  Elle préféra  prendre  la  main  de  son  compagnon  pour  le  conduire dans  la  chambre.  Ils  passèrent  plus  d’une  heure  à  s’exprimer autrement  qu’avec  des  mots.  Quand  ils  firent  honneur  à  la bouteille de vin maintenant un peu moins fraîche, l’évocation de la vie quotidienne prit le dessus. 

— Tu  dois  regretter  l’absence  de  Béatrice,  murmura Elise. Voilà plus d’un mois qu’elle a quitté la maison. 

— Les  années  précédentes,  je  ne  voyais  pas  si  souvent les  enfants,  mais  au  moins  je  m’arrangeais  pour  aller  à  la campagne  tous  les  samedis.  Elle  me  manque,  et  ses  lettres très régulières ne compensent pas vraiment. 

— C’est une bonne correspondante ? 

— Elle  prend  le  temps  d’écrire  tous  les  jours,  et  elle respecte  une  rotation  de  ses  destinataires.  Une  fois  c’est moi, le lendemain sa grand-mère et ainsi de suite... 

Elise hésita avant de demander encore : 



— Et Eugénie ? 

— Elle  reçoit  sa  part  de  lettres.  Ma  fille  a  un  grand  sens du devoir. 

La remarque s’accompagnait d’une sympathie évidente. 

— Elle reviendra bientôt, ne t’en fais pas. 

— Pas  si  tôt  en  fait,  dans  près  de  deux  semaines.  Là,  elle découvre  les  Anglaises  et  les  chevaux.  Les  seconds  lui  font meilleure impression que les premières. 

Tout  de  même,  en  lisant  entre  les  lignes,  Fernand concluait que les choses se déroulaient très bien. 

— Et ton aîné ? 

— Loin  de  ses  proches,  les  travaux  agricoles  lui  paraissent moins  séduisants.  Après  avoir  participé  à  la  fenaison, il  m’annonçait  hier  au  téléphone  son  désir  de  rentrer  en même temps que sa sœur. 

Elise  posa  son  verre  sur  le  plancher  pour  se  lover  contre son compagnon. 

— De ton côté, les enfants vont bien ? demanda-t-il. 

— Pierre  s’ennuie.  Nous  n’avons  pas  les  moyens  de  lui permettre  de  participer  à  de  longs  voyages  en  train,  avec  les garçons  de  son  âge.  Si  au  moins  les  journaux  se  montraient moins bavards sur le sujet. 

Les  compagnies  ferroviaires  multipliaient  les  publicités pleine  page  pour  vanter  aux  étudiants  des  collèges  et  des universités  des  voyages  «instructifs,  gages  d’une  réussite future ». Les moins nantis devaient se contenter de rêver. 

— Et Estelle ? 

— Un  passage  dans  un  magasin  devrait  être  recommandé  à toutes  les  jeunes  femmes  timides. 

Elle  gagne  en 

assurance.  Puis,  les  filles  du  député  Dubuc  sont  charmantes avec elle. Elle aura du mal à revenir à la maison. 

— Pourquoi le ferait-elle ? 



— Mes  parents  ne  paraissent  pas  entichés  de  l’idée d’avoir une vendeuse dans la famille. 

Fernand  se  priva  de  dire  que  l’ouverture  d’esprit  du docteur Caron avait ses limites. Mais l’homme abandonna le sujet. 

Le  joli  visage  posé  au  creux  de  son  épaule  demandait  toute  son attention. 




***** 

 Fernand  s’était  assez  attardé  avec  sa  maîtresse  pour  ne sortir  de  l’édifice  qu’un  peu  avant  six  heures.  Jacques  avait étendu  sur  le  sol  un  mouchoir  pris  dans  sa  poche  pour  y poser  les  fesses.  Thérèse  pesterait  ce  soir  en  essayant  de faire  disparaître  les  taches  d’herbe  de  son  pantalon.  Elle  se demanderait  bien  comment  il  avait  attrapé  cela  derrière  une machine à écrire. 
L’objet  de  sa  filature  apparut  sous  ses  yeux  quand  il  eut parcouru  au  moins  la  moitié  de  l’accès  conduisant  vers  la Grande Allée. Un peu plus, et l’espion ne le remarquait pas. 

«Toi, mon cochon, tu as bien pris ton temps. » 

Le  notaire  marchait  d’un  pas  léger,  presque  dansant.  Ces quelques  heures  agissaient  visiblement  au  mieux  sur  son moral.  Le  garçon  consulta  sa  montre.  Inutile  de  s’inquiéter de  reprendre  son  poste,  sa  journée  de  travail  était  terminée. 

Immobile,  Jacques  songea  à  la  teneur  de  son  prochain rapport à Eugénie. 

La  malade  avait  raison,  son  époux  se  consolait  de  son futur  veuvage  avec  une  inconnue.  Même  s’il  en  était convaincu,  il  n’en  avait  pas  la  preuve.  Son  employeur  plaiderait peut-être  sa  défense  en  évoquant  un  vieil  ami  d’université  avec qui  il  jouait  parfois  aux  dominos.  Rapporter  des informations  incomplètes  sur  cette  triste  histoire  conjugale susciterait  la  colère  des  deux  membres  du  couple,  l’un  pour avoir  été  surveillé,  l’autre  parce  qu’il  ne  détenait  pas  de preuve de l’infidélité du mari. 

Ce  questionnement  le  retint  suffisamment  longuement pour  lui  permettre  de  voir  une  nouvelle  silhouette  familière sortir du Château Saint-Louis. 

— La  femme  de  l’autre  jour,  murmura  Jacques  en  se relevant prestement. 

Elise,  soucieuse  d’arriver  à  la  maison  à  temps  pour  le souper,  pressait  le  pas  sans  rien  remarquer  derrière  elle.  Son poursuivant  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  se  faire discret.  A  tout  au  plus  trente  pas  derrière  elle,  il  l’accompagna jusqu’à  la  rue  Claire-Fontaine  pour  la  voir  pénétrer dans  une  maison.  Un  instant  plus  tard,  le  garçon  s’approcha pour lire les noms sur les trois plaques en laiton. 

— Le  docteur  Caron.  Sa  femme  va  faire  des  galipettes avec mon gros patron. 

Une  petite  recherche  en  soirée  l’amena  à  une  autre conclusion.  Il  s’agissait  plus  vraisemblablement  de  la  fille de la maison, une veuve, et non de l’épouse. 




***** 

 
Comme  à  son  habitude,  pendant  des  heures,  Eugénie avait  épié  les  bruits  de  la  maison  depuis  son  lit.  L’absence de  son  mari  libérait  toujours  son  imagination  morbide,  elle mettait  en  scène  les  amants.  La  porte  refermée,  à  six  heures, annonça son retour. 

Machinalement,  la  malade  consulta  sa  montre.  Depuis son fauteuil, Gladys demanda : 

— Je peux faire quelque chose pour vous, madame ? 

— Oui.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  descendre,  ce  soir. 



Auriez-vous la gentillesse de m’apporter un repas léger ? 

— Bien sûr, je m’en occupe tout de suite. 

Après  tout  ce  temps  dans  la  chambre  de  la  malade, l’infirmière  voyait  comme  une  détente  l’occasion  d’échanger quelques mots avec la cuisinière et la bonne. 

— Avec  qui  passe-t-il  des  après-midi  complets  ?  murmura Eugénie  à  haute  voix  quand  elle  fut  seule.  Il  doit  se  sentir  bien fringant.  Je  ne  suis  pas  morte  encore,  et  il  vit une lune de miel avec une putain. 

Au  moins,  elle  comptait  bien  pouvoir  mettre  un  nom  sur cette femme. Douter ne lui suffisait plus. 




***** 

 
Finalement,  la  petite  auto  verte  avait  traversé  le  village de  Sainte-Marie-de-Beauce  au  milieu  de  l’après-midi,  et avant  le  souper,  le  couple  approchait  des  Etats-Unis.  La petite bâtisse des douanes américaines se dressa à un tournant de la route. 

— Cela  me  fait  tout  drôle  de  m’arrêter  là,  déclara  Louis. 

Tu  ne  préférerais  pas  faire  un  petit  détour  par  un  chemin de  traverse,  loin  de  ces  représentants  du  gouvernement? 

Nous  pourrions  même  nous  arrêter  juste  sur  la  ligne  pour nous embrasser. 

— Cesse  de  dire  des  choses  comme  ça.  Tu  sais  que  je m’inquiète de ta situation. 

Ces  «choses  comme  ça»  couvraient  toute  une  gamme de  possibilités,  parmi  lesquelles  une  arrestation  de  son amant  figurait  au  premier  rang.  En  robe  bleue,  Thalie portait  un  chapeau  de  paille  retenu  sur  sa  tête  avec  une écharpe  en  soie.  Elle  incarnait  très  joliment  une  nouvelle espèce  humaine  :  les  touristes.  En  s’arrêtant  devant  le  petit poste  de  douane,  Louis  récupéra  son  portefeuille  dans  sa veste pour en sortir son permis de conduire. 

— Bonjour, officier, dit-il en le tendant au planton. 

Il s’exprimait dans un anglais lourdement accentué. 

— Monsieur... Greenwood. Et madame? 

— Madame Greenwood, évidemment. 

Le  préposé  voulut  ensuite  savoir  ce  que  le  couple  entendait faire  aux  Etats-Unis.  Puis  il  leur  fit  signe  de  continuer leur route. 

— Monsieur  Greenwood  ?  ricana  la  jeune  femme  quand elle  fut  certaine  que  tous  les  douaniers  du  monde  étaient hors de portée de voix. 

— Quoi,  tu  me  vois  en  train  de  leur  expliquer  comment prononcer Boisvert ? 

— Préfères-tu  expliquer  aux  policiers  de  chez  nous comment prononcer un nom anglais ? 

— Mais  j’ai  un  autre  document  pour  nos  amis  de  la province de Québec. 

Cet  homme  se  promenait  avec  deux  permis  de  conduire, sans  doute  tout  aussi  faux  l’un  que  l’autre.  Elle  ne  pouvait même  pas  être  certaine  de  la  véracité  du  patronyme  Boisvert. 

Résolue  à  profiter  du  beau  temps  et  de  la  dizaine  de  jours  de congé devant elle, Thalie choisit de continuer, gouailleuse : 

— Tu ne m’as jamais parlé de cette madame Greenwood. 

— Elle  est  charmante.  Une  petite  brune.  Elle  ne  fera  pas sourciller  les  propriétaires  d’auberges  et  d’hôtels,  comme ce  serait  le  cas  avec  une  demoiselle  Picard.  Miss  Picard, répéta-t-il en affectant un accent américain. 

Son  compagnon  avait  raison.  N’en  déplaise  aux  curés québécois,  les  Américains  demeuraient  assez  moraux  pour sourciller  devant  des  jeunes  célibataires  partageant  la  même chambre.  Avec  ostentation,  elle  tourna  la  bague  de  son auriculaire pour mettre la pierre à l’intérieur de sa main. 

— Toi, tu n’as rien prévu pour donner le change. 

— Comme tu ne me fais pas confiance ! 

Tout  en  tenant  le  volant  d’une  main,  Louis  fouilla  un instant  la  poche  intérieure  de  sa  veste,  en  exhuma  un  petit anneau en fer-blanc. 

«Combien  de  fois  l’a-t-il  utilisé?»,  songea-t-elle.  De nouveau,  d’un  mouvement  vif  de  la  tête,  elle  chassa  cette pensée.  Elle  tenait  à  cette  parenthèse  de  dix  jours  dans  sa vie. 




***** 

 Le  lendemain,  pendant  tout  le  repas,  Eugénie  posa  des yeux  fiévreux  sur  le  stagiaire.  Heureusement,  le  petit Charles  attira  toute  l’attention  sur  lui  en  donnant  libre cours  à  son  excitation.  Dans  quelques  jours,  il  vivrait  une première  nuit  avec  un  toit  en  toile  au-dessus  de  la  tête.  Dans son  esprit,  l’exploit  se  confondait  avec  l’expérience  des premiers colons de la Nouvelle-France. 
En quittant la table, une seconde fois, la malade demanda : 

— Monsieur  Létourneau,  vous  voudrez  bien  m’accompagner dans 

le 

jardin. 

J’aimerais 

comparer 

encore 

mes 

souvenirs de jeunesse avec les vôtres. 

— ... Si vous voulez, répondit-il après une hésitation. 

— Et  vous,  Gladys,  enchaîna-t-elle  sans  se  soucier  des états d’âme du garçon, vous ferez comme d’habitude ? 

— Je vous apporterai un peu de thé glacé. 

Fernand  se  demanda  encore  si  ce  conciliabule  tenait au  réveil  de  l’instinct  maternel  de  sa  femme.  Peut-être reconnaissait-elle  dans  les  traits  du  stagiaire  un  peu  des siens...  Cela  lui  semblait  toutefois  peu  probable.  Qu’elle retrouve  ceux  de  son  amant  de  l’été  1908  lui  paraissait  plus plausible. 

Cette  fois,  le  garçon  présenta  son  bras  de  la  bonne  façon, l’infirmière  fit  de  même  de  l’autre  côté.  Le  trio  marcha lentement jusqu’à la chaise longue. 

— Je  vous  laisse  ensemble,  dit  l’employée  après  avoir aidé la malade à s’étendre. 

Jacques  déplaça  une  chaise  pour  s’asseoir  près  d’elle  de manière  à  tourner  le  dos  à  la  maison.  Il  craignait  d’être observé. 

— Alors, s’impatienta-t-elle, où est-il allé hier ? 

—  ... Au parc, comme la première fois. 

Elle  vrilla  son  regard  dans  celui  de  son  espion  et  rétorqua d’une voix blanche : 

— Voyons, il n’a pas marché pendant cinq heures. 

— Je  ne  les  ai  pas  comptées,  mais  ce  fut  très  long.  Je devrai  me  trouver  un  chapeau,  pour  ne  pas  risquer  une insolation. 

Après  des  heures  de  réflexion,  le  garçon  se  demandait toujours  quel  profit  il  tirerait  de  provoquer  une  guerre conjugale  entre  son  patron  et  cette  grabataire.  Son  rôle serait  mis  à  jour.  Dans  ce  cas,  même  si  Eugénie  lui  versait le  dédommagement  promis,  le  jeu  en  valait-il  la  chandelle  ? 

Cette  femme  serait  bientôt  morte,  mais  le  gros  notaire pourrait lui nuire pendant un long moment. 

— Il a marché avec elle pendant des heures ? questionna-t-elle en fronçant les sourcils. 

— Qui, elle ? 

— La brune de l’autre fois. 

— Non...  Il  a  bien  croisé  des  connaissances,  avec  qui  il a parlé un peu. Mais pas celle-là. 

Eugénie  ferma  les  yeux  en  appuyant  sa  nuque  contre  la chaise  longue.  Cela  n’avait  aucun  sens.  Si  en  plein  été,  son mari  se  passionnait  pour  la  marche  à  pied,  il  s’absentait  tout aussi  longuement  en  plein  hiver.  Après  cinq  heures  passées au  froid  de  février  dernier,  Fernand  y  aurait  perdu  ses oreilles. 

— Vous  allez  le  suivre  encore,  dit-elle  d’une  voix cassante. 

— Je perds mon temps, et je risque de me faire prendre. 

— Vous le suivrez tout de même, insista-t-elle en crispant les mains  sur  les  accoudoirs.  Rappelez-vous,  mon  mari n’aimera  pas  apprendre  que  vous  mettez  le  nez  dans  ses dossiers.  Et  dans  ce  cas,  ne  comptez  pas  sur  une  petite  prime de ma part. 

Bien  sûr,  elle  gardait  cette  arme  entre  les  mains.  Jacques se sentait dans une position intenable. 

— J’essaierai  encore  une  fois,  consentit-il,  mais  cela  ne sert à rien. 

Il  se  leva  sur  ces  mots,  pour  rentrer  dans  la  maison. 

Lorsqu’il  traversa  la  cuisine,  Gladys  Murphy  cherchait  un pichet de thé dans la glacière. 

— Vous  revenez  bien  vite.  L’évocation  de  votre  jeunesse a cessé de lui plaire ? 

— Elle  est  d’une  humeur  massacrante,  aujourd’hui. 

Doublez la portion de sucre pour l’adoucir. 

L’infirmière  se  troubla,  puis  elle  expliqua  en  englobant les domestiques dans la conversation d’un regard : 

— Sa  condition  devient  très  difficile.  Elle  sent  ses  forces la quitter. 

— Elle va mourir ? questionna la cuisinière. 

Voir  la  maîtresse  de  maison  s’étioler  lentement  affectait tout  le  monde.  Chacun  se  surprenait  à  prier  le  ciel  en  secret pour  connaître  une  mort  rapide,  quand  son  propre  tour viendrait. 

— Mesdames,  vous  m’excuserez,  dit  Jacques,  je  vais retrouver ma machine à écrire. 

Il  s’esquiva  sur  ces  mots,  peu  désireux  d’entendre  la réponse de l’infirmière. 





Chapitre 28 

  

  



La  liste  des  produits  de  pharmacie  toujours  dans  la  poche de  sa  veste,  Jacques  eut  l’occasion  de  réfléchir  plusieurs  jours à  la  façon  de  se  dépêtrer  du  guêpier  où  le  hasard  l’avait  fourré. 

Le hasard, mais aussi son besoin de connaître ses origines. 

Quand,  le  vendredi  suivant,  le  notaire  s’arrêta  devant  la porte  de  sa  pièce  de  travail,  il  leva  les  yeux  de  la  machine  à écrire. 

—Je  dois  encore  m’absenter  un  bon  moment.  Je  vous souhaite  donc  bon  congé.  Ne  rentrez  pas  demain,  vous  avez bien travaillé ces derniers jours. 

— ... Merci, et bonne soirée. 

Alors  que  Fernand  faisait  mine  de  partir,  le  garçon  se leva à demi pour lancer tout à trac, dans un murmure : 

— Monsieur  ?  Cette  fois,  irez-vous  marcher  dans  le  parc ou vous réfugier dans un appartement du Château Saint-Louis ? 

Son  interlocuteur  s’arrêta  pour  revenir  dans  l’embrasure de la porte, intrigué. 

— Si  vous  connaissez  si  bien  mes  habitudes,  vous  devinez ma  destination,  je  pense.  Mieux  vaudrait  en  discuter  dans un endroit plus discret, n’est-ce pas ? 

Les yeux du notaire se portèrent sur l’escalier, derrière lui. 

— Venez dans mon bureau, ce sera plus simple. 

Machinalement, dans la  grande pièce,  il alla  s’asseoir derrière sa table  de  travail.  Occuper  le  siège  lié  à  ses  fonctions professionnelles  rassurait  Fernand.  Le  stagiaire  prit  tout  aussi naturellement la chaise réservée aux visiteurs. 



— Alors,  expliquez-moi  cette  histoire.  Mes  allées  et venues semblent vous passionner. 

— Personnellement,  le  sujet  m’indiffère.  Mais  votre femme m’a demandé de vous suivre. 

Le  maître  de  maison  demeura  silencieux,  perdu  dans  ses pensées.  Ainsi,  sous  des  dehors  apaisés,  Eugénie  se  souciait encore de connaître les secrets de sa vie. 

— Je  résume  les  événements,  railla-t-il  finalement.  Vous étiez  tranquillement  occupé  à  copier  des  actes  légaux  quand elle  est  descendue  et  vous  a  demandé  de  jouer  au  détective. 

Toujours  bon  garçon,  vous  avez  dit  :  «  Oui,  bien  sûr  madame. 

Je rêvais justement d’espionner mon patron. » 

La déclaration s’accompagnait d’un sourire ironique. 

— ...  Non,  pas  tout  à  fait.  Elle  m’a  surpris  en  train  de fouiller  dans  vos  tiroirs.  Elle  a  menacé  de  me  dénoncer  si  je ne faisais pas cette enquête. Je ne voulais pas perdre cet emploi. 

— Vous  m’avez  donc  suivi  pour  demeurer  près  de  moi. 

Je suis touché. 

Il marqua une pause avant de hausser le ton : 

— Mais qu’est-ce que tu faisais dans mes dossiers ? 

Le  vouvoiement  ne  convenait  plus  entre  eux.  En  posant la question, il devina la réponse. 

— Je  cherchais  le  contrat...  entre  le  mystérieux  bienfaiteur  et Fulgence.  Car  ce  personnage  doit  être  mon  père,  ou mon grand-père. 

— Tu  as  bien  joué  ton  coup.  Cette  idée  de  travailler  pour moi cet été, c’était seulement pour cela ? 

— Oui,  admit  Jacques,  un  peu  rougissant,  mais  tout  de même avec un air de défi. 

— Là, je suis vexé. 

Fernand affecta la déception, puis continua : 





— Tu n’as pas pensé que je devinerais dès le premier jour ? 

L’autre le regarda, interloqué. 

— Pauvre  gamin,  enchaîna-t-il,  tu  me  prends  vraiment pour  un  imbécile.  Je  l’ai  déjà  été,  remarque,  mais  c’est  passé avec mes dernières illusions. 

L’homme  se  leva  vivement.  Jacques  se  recroquevilla  sur sa  chaise,  comme  s’il  craignait  sa  violence  physique.  Son patron  marcha  plutôt  vers  un  meuble  bas,  de  l’autre  côté  de la pièce. 

— Je  ne  bois  pas  au  point  d’avoir  besoin  d’un  si  grand cabinet. D’un côté, il y a des bouteilles, et de l’autre, ça. 

En  ouvrant  la  porte,  il  révéla  un  coffre  en  fer.  Du  bout du pied, il frappa dessus pour produire un son de cloche. 

—  C’est  solide  :  de  l’autre  côté,  il  est  boulonné  au  mur. 

Je  me  demande  si  un  obus  de  canon  réussirait  à  l’ouvrir.  Le contrat dont tu rêves existe, il se trouve là. Il porte la signature de ton grand-père. 

Le  garçon  pâlit.  La  vérité  se  cachait  tout  près  et  en  même temps  était  inaccessible.  De  son  côté,  le  notaire  réfléchissait à  toute  vitesse.  La  dernière  entreprise  d’Eugénie  le  sidérait. 

A  l’approche  de  la  mort,  elle  se  souciait  encore  de  gâcher sa vie. 

—  Si  tu  veux  absolument  savoir,  tu  sauras.  Mais  cela changera  définitivement  ton  existence,  pas  nécessairement pour le mieux. Tu es prêt à prendre le risque ? 

— Je veux tout savoir. 

L’homme  secoua  la  tête,  dépité  par  ce  choix,  alors  que son  interlocuteur  s’imaginait  déjà  forçant  une  porte  de  la Haute-Ville  pour  réclamer  sa  part  d’héritage,  ou  au  moins un «dédommagement». 

— A  ta  place,  je  réfléchirais  un  peu.  Les  surprises  ne sont  pas  toutes  bonnes.  Il  y  en  a  une  grande  moitié  de mauvaises. 

— Je tiens à savoir. 

— Tu l’auras voulu. Mais je vais poser une condition. 

Le visage du garçon pâlit un peu, dans l’attente d’une demande impossible. 

— Tu  vas  monter  dans  la  chambre  de  ma  femme  avec moi,  et  tu  vas  respecter  ton  contrat  avec  elle.  Devant  moi, tu  vas  lui  dire  ce  que  tu  as  vu.  Je  vais  t’apprendre  un  peu l’éthique du travail. 

— Voyons, je ne pourrai pas. 

— Oh  !  Tu  n’as  pas  le  choix.  Ou  tu  fais  ce  que  je  te  dis, et  dans  la  minute  suivante  tu  connaîtras  l’identité  de  ton grand-père  et  tu  devineras  en  conséquence  celle  de  ta  mère, ou  tu  refuses,  et  le  secret  restera  à  jamais  dans  ma  boîte  en fer. Du  doigt,  Fernand  désigna  le  coffre  de  l’autre  côté  de  la pièce. 




***** 

 
Dans  l’appartement  du  sixième,  debout  devant  la  fenêtre du  salon,  Elise  surveillait  l’allée  conduisant  au  Château Saint-Louis.  Son  amant  était  en  retard  de  vingt  bonnes minutes,  maintenant.  C’était  le  plus  difficile,  dans  leur situation.  Des  événements  de  diverses  natures  pouvaient retarder  l’un  ou  l’autre,  et  aucun  des  deux  n’oserait  prendre le téléphone pour se décommander. 

— Peut-être Eugénie se porte-t-elle moins bien. 

Dépitée,  elle songea à appeler chez lui, quitte à raccrocher si une  autre  personne  répondait.  La  main  sur  l’appareil, elle  changea  d’idée.  Elle  avait  le  choix  de  rentrer  à  la maison,  ou  de  chercher  une  émission  musicale  à  la  radio,  le temps de se réconcilier un peu avec sa déception. 




***** 

 Enfin,  Jacques  se  résolut  à  monter  à  l’étage,  suivi  de  son patron. Avant de frapper à la porte, l’homme demanda encore : 
— Tu  es  certain  ?  Si  tu  descends  maintenant,  ton  monde restera  intact.  Là-dedans,  ta  vie  changera,  tu  ne  pourras  plus reculer. 

— J’ai le droit de savoir. 

— Comme si posséder un droit était une bénédiction... 

Il frappa doucement contre le bois. Tout de suite, l’infirmière vint ouvrir. 

— Oh  !  Monsieur  Dupire,  commença-t-elle  dans  un murmure. 

— Nous aimerions parler à ma femme. 

— ... Je ne sais pas si c’est possible, elle se repose. 

— Gladys,  qu’est-ce  que  c’est?  demanda  une  voix  depuis le fond de la pièce. 

L’employée se retourna pour expliquer: 

— Votre  mari  et  monsieur  Létourneau  veulent  vous  voir. 

Souhaitez-vous les recevoir ? 

Il y eut d’abord un silence, puis une réponse hésitante : 

— ... Oui. 

Elle laissa entrer les deux hommes. 

— Mademoiselle  Murphy,  vous  allez  nous  laisser  seuls. 

Nous allons discuter d’une affaire de famille. 

L’infirmière  posa  un  regard  soupçonneux  sur  Jacques, puis  elle  sortit  en  hochant  la  tête.  Déjà,  la  malade  s’était redressée sur sa couche. 

—  Eugénie,  intervint  Fernand,  tu  peux  rester  couchée. 

Je  n’en  ai  pas  pour  longtemps.  Je  suis  déjà  en  retard.  Je  vais relever le dossier de ton lit. Tu seras plus à l’aise. 

L’homme  s’exécuta  d’un  bras  robuste.  Quand  son épouse  fut  en  position  assise,  il  posa  une  main  sur  l’épaule  du garçon  pour  le  faire  avancer  jusqu’au  pied  de  la couche. 

— Je  t’ai  souvent  entendue  critiquer  notre  personnel, commença  Fernand.  Tu  as  bien  raison.  Ton  espion  a  trahi ta  confiance.  En  fait,  il  a  voulu  me  forcer  la  main  en  te mentant. Je le regrette, mais il paraît être une âme sale. 

Si cela avait été possible, Eugénie aurait pâli un peu plus. 

— Allez, toi, dis-lui la vérité, maintenant. 

— Vendredi dernier... 

Jacques  s’arrêta,  hésitant,  comme  si  l’insulte  venait  tout juste de l’atteindre. 

— Tu  ne  peux  plus  reculer.  Si  tu  veux  ta  récompense, parle. 

— Vendredi  dernier,  votre  mari  s’est  rendu  au  Château Saint-Louis. Il est resté là pendant cinq heures environ. 

Le notaire le toisa, convaincu que ce récit avait une suite. 

— Je  suis  resté  un  moment  près  de  l’édifice,  après  son départ.  Assez  longtemps  pour  voir  une  femme  sortir.  La même que j’ai vue avec lui dans le parc. 

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit, mardi dernier ? glapit-elle. 

Sous  l’effort,  les  nerfs  de  son  cou  se  raidirent  comme  des cordes de piano. 

— En  échange  de  son  silence,  expliqua  le  notaire,  il souhaitait  me  voir  révéler  un  secret.  Celui  qu’il  cherchait dans mon tiroir. Nous avons un maître chanteur sur les bras. 

Pour en finir au plus vite, le garçon continua : 

— J’ai  aussi  suivi  cette  femme.  Elle  est  entrée  dans  la maison du docteur Caron. 

Eugénie  laissa  sa  tête  retomber  sur  le  lit,  les  yeux  fermés. 



Sa  respiration  se  fit  laborieuse,  comme  si  elle  allait  défaillir. 

Le  doute  se  faisait  certitude.  Elle  n’en  éprouvait  aucun soulagement. 

— Ma  meilleure  amie.  Vous  vous  êtes  aménagé  un  petit nid d’amour à deux pas de la maison. 

Si  elle  en  venait  à  deviner  que  son  médecin  traitant prêtait  gentiment  son  appartement  à  cette  fin,  sa  colère  ne connaîtrait  plus  de  bornes.  Son  époux  tenterait  encore  de le lui cacher. 

— Vous  êtes  là  à  attendre  ma  mort  pour  vous  vautrer dans le vice, cria-t-elle dans un croassement. 

— En  réalité,  ce  n’est  plus  ton  amie  depuis  ton  mystérieux voyage  en  Europe,  à  l’automne  1908,  n’est-ce  pas? 

Peut-être ne Pa-t-elle jamais été. 

L’allusion  à  la  naissance  illégitime  lui  fit  ouvrir  de  grands yeux.  «  Il  ne  va  pas  évoquer  cela  devant  un  étranger,  tout  de même ! » pensa-t-elle. 

L’homme  posa  le  regard  successivement  sur  l’un  et  sur l’autre. 

— Jacques, je te présente ta mère. Tu devines maintenant qui a signé  le  contrat  que  tu  as  cherché  en  vain.  C’était ton grand-père. 

Jacques  ouvrit  la  bouche,  mais  aucun  son  n’en  sortit.  Le regard de Fernand se posa ensuite sur sa femme hébétée. 

— Eugénie,  voilà  ton  fils.  Il  voudra  peut-être  connaître le  nom  de  son  père.  Tu  lui  répondras  ou  non.  Cela  ne  me regarde pas. 

La  malade  fixait  maintenant  ses  grands  yeux  bleus  sur  le jeune  homme.  La  vérité  lui  vint  comme  une  révélation. 

Dans  ses  traits,  elle  voyait  un  peu  d’elle,  et  beaucoup  de Richard  Harris.  La  beauté  qui  la  fascinait  tellement  exactement vingt  et  un  ans  plus  tôt,  elle  la  contemplait  de nouveau devant elle. 

— Maintenant,  intervint  encore  le  notaire,  je  suppose que  vous  avez  des  choses  à  vous  dire.  Moi,  je  vous  quitte, on m’attend. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Avant  de  sortir,  il  déclara encore : 

— Jacques,  tu  n’es  plus  à  mon  emploi.  Tu  pourras néanmoins revenir visiter ta mère, si elle le souhaite. 

Il  sortit.  Gladys  Murphy  devait  se  tenir  à  l’affût,  car  elle quitta  aussitôt  la  chambre  de  Béatrice,  qu’elle  occupait  en l’absence de celle-ci. 

— Monsieur,  pouvez-vous  me  dire  ce  qui  se  passe  ?  Vous semblez  si  grave.  Comprenez-moi  bien,  ce  n’est  pas  de  la curiosité, mais pour le bien de ma patiente... 

— Mademoiselle,  votre  dévouement  fait  honneur  à  votre profession.  Madame  sera  un  peu  bouleversée  sans  doute, tout  à  l’heure.  Mais  il  lui  appartient  de  vous  dire  ou  non pourquoi. 

— Si vous croyez cela préférable... 

Elle fit mine de se diriger vers la chambre. 

— Non,  fit  l’homme  en  lui  saisissant  le  bras.  Ce  n’est vraiment  pas  le  moment  d’entrer.  Quand  le  gamin  sortira, attendez  qu’elle  appelle.  Elle  voudra  du  temps  pour retrouver sa contenance. 

Après  une  hésitation,  l’infirmière  hocha  la  tête.  Son employeur dévala les escaliers pour aller à son rendez-vous. 




***** 

 
Ils  restèrent  tous  les  deux,  la  mère  et  le  fils,  d’abord  sans dire  un  mot.  Les  yeux  se  détaillaient  mutuellement,  cherchaient des  ressemblances,  quitte  à  les  imaginer.  Jacques  s’était  un  peu approché pour poser les mains au pied du lit. 

— Tu ne veux pas t’asseoir? lui demanda bientôt Eugénie. 

Pour elle aussi, le tutoiement devenait naturel. 

— Non, j’aime mieux rester debout. 

De  nouveau,  le  silence  s’imposa  entre  eux.  Au  fond,  les questions  étaient  trop  nombreuses,  aucun  ne  savait  où commencer. 

— Quand  l’autre  jour  tu  m’as  caché  ce  que  tu  cherchais, commença la femme, jamais je ne me suis doutée.. 

Pourtant,  avec  l’évocation  du  moment  de  la  naissance quelque  temps  plus  tôt,  l’étincelle  aurait  dû  jaillir.  Mais Eugénie  repoussait  l’événement  aux  confins  de  sa  mémoire, au point de passer des mois sans jamais se le remémorer. 

— Toi, as-tu imaginé cette possibilité ? voulut-elle savoir. 

— ...  Non.  En  fait,  j’ai  pensé  au  début  que  Thomas Picard avait fait un enfant quelque part. 

— Impossible.  Cette  femme  l’avait  ensorcelé.  Tu  te souviens d’elle ? 

La malade ne souhaitait pas prononcer le nom d’Elisabeth. Le garçon hocha la tête. 

— J’en étais venu à la même conclusion. Elle est trop belle. 

— Alors, après cela, qui ? 

— Je  me  suis  demandé  si  un  Dupire,  le  père  ou  le  fils, n’avait pas fricoté avec ma mère. 

Cette  fois,  malgré  les  circonstances,  Eugénie  ne  put retenir  un  grand  éclat  de  rire.  Elle  se  souvenait  de  la  grosse matrone.  Peu  de  gens  devaient  en  avoir  fait  l’objet  de  leurs fantasmes.  Très  curieusement,  Jacques  se  vexa  de  la  voir juger  une  idylle  impossible  entre  Thérèse  et  l’un  de  ces bourgeois, 

— Et  Edouard  ?  Tu  n’as  pas  pensé  que  mon  frère  pouvait avoir semé un bâtard quelque part ? 



Le  mot  fit  l’effet  d’un  coup  de  fouet  au  jeune  homme. 

La répartie vint comme un grincement. 

— Il était trop jeune à l’époque. 

— Tu  crois  ?  Le  mystère,  pour  moi,  est  que  cela  ne  lui soit jamais arrivé. 

Tout  de  même,  intérieurement,  elle  devait  convenir que  son  cadet  était  encore  un  novice  des  aventures,  en 1908. 

— C’était moi, résuma-t-elle. Rien que moi. 

— Toute  cette  magouille,  demanda  Jacques,  soucieux  de prendre  l’initiative  de  la  conversation,  tu  l’ignorais  ?  Je  veux dire un contrat, une famille adoptive, tout ça. 

Lui  aussi  ne  souhaitait  plus  s’en  tenir  au  vouvoiement. 

Une  fois  au  courant  de  la  situation,  la  filiation  entre  eux  lui paraissait évidente. 

— Oui  et  non.  A  cette  époque,  mon  père  a  tout  pris  en main.  J’ai  accouché  aux  Etats-Unis,  cette  femme  était  avec moi,  elle  m’assurait  qu’une  bonne  famille  s’occuperait  du bébé...  Je  veux  dire  de  toi.  Je  ne  me  suis  jamais  posé  la question  en  fait.  Dans  mon  esprit,  tu  te  trouvais  de  l’autre côté de la frontière. 

Dans  le  plus  grand  secret,  «cette  femme»,  c’est-à-dire Elisabeth,  s’était  arrangée  pour  que  l’enfant  revienne  à Québec.  Pendant  toutes  les  années  où  sa  fille  essayait d’oublier  même  l’existence  de  cet  épisode  de  sa  vie,  Thomas s’arrangeait pour garder un œil sur son petit-fils. 

— En  réalité,  pendant  dix  ans,  je  n’ai  rien  soupçonné. 

Puis,  en  1919,  Fernand  m’a  parlé  d’une  adoption  par  un employé de mon père... 

Les  mains  de  Jacques  se  crispèrent  sur  le  pied  métallique du lit. 

— Tu  m’as  laissé  là  pendant  dix  ans  de  plus  !  cria-t-il.  Tu savais, et tu m’as abandonné dans cette famille. 

La  colère  lui  donnait  des  envies  de  violence.  Dans  son esprit  enfiévré,  la  petite  maison  de  Limoilou  prenait  des allures  de  cachot,  et  jamais  cette  femme  n’avait  essayé  de l’en  sortir.  Mais  en  réalité,  il  avait  vécu  mieux  que  les  neuf dixièmes de ses voisins ! 

— Je  ne  savais  pas  quel  employé,  se  défendit-elle.  Mon père devait en avoir près de deux cents, alors. 

Le  garçon  arriva  très  difficilement  à  se  maîtriser.  Picard embauchait  surtout  des  femmes.  Tout  au  plus,  trente hommes  figuraient  sur  la  liste  du  personnel.  Trouver  celui qui avait adopté un enfant en 1909 ne posait aucune difficulté. Et en  plus,  elle  avait  vu  le  blondinet  des  Létourneau à plusieurs reprises. 

— Tu ne voulais pas savoir, c’est tout, lui reprocha-t-il. 

Tous les deux se livraient un duel avec les yeux. 

— Avoir  abandonné  un  enfant  ne  te  troublait  pas, continua  Jacques  au  bord  de  l’explosion.  Tu  profitais  de  ta petite vie confortable dans ce château... 

Il  se  retint  d’évoquer  sa  propre  existence  de  misère. 

Personne  n’avalerait  l’histoire  du  pauvre  orphelin  dans  sa bouche. 

— Profiter  de  la  vie  !  rétorqua  la  malade,  le  feu  dans  les yeux. Tu n’as aucune idée de ma situation. Un enfer... 

— Dans cette grosse maison ? 

Tous  les  deux  se  complaisaient  à  présenter  leur  passé comme  une  torture  continuelle.  Maintenant,  ils  se  défiaient avec des yeux chargés de haine. 




***** 

 
Même  en  pressant  le  pas,  Fernand  arriva  au  Château Saint-Louis  plusieurs  minutes  après  l’heure  convenue.  Il passa  en  coup  de  vent  devant  le  bureau  du  gardien.  Comme chaque  fois,  celui-ci  lui  adressa  un  «Bonjour,  monsieur» 

un  peu  gouailleur.  Cet  après-midi-là,  il  ne  reçut  aucune réponse. 

Lorsqu’il  fut  rendu  au  sixième  étage,  la  porte  s’ouvrit après quelques coups impatients. 

— Dieu merci, tu es encore là ! s’exclama-t-il. 

— Je m’apprêtais à mettre mes gants pour partir... 

Elise s’interrompit devant le visage catastrophé, puis demanda : 

— Un malheur est arrivé ? 

— Oui...  Non...  En  réalité,  je  ne  sais  pas.  Je  viens  tout juste de présenter son fils à Eugénie. 

Une  fois  la  stupeur  passée,  la  femme  s’écarta  de  la  porte pour le laisser entrer. 

— Viens t’asseoir avec moi. 

Dans  les  moments  de  crise,  Elise  s’accrochait  à  son  bras, tenait  son  corps  près  du  sien.  Sa  proximité  semblait  l’apaiser. 

L’homme prit place dans l’un des fauteuils. 

— Veux-tu  boire  quelque  chose  ?  Thalie  doit  bien  avoir du cognac ou du whisky. 

— Non, du moins, pas tout de suite. 

— Alors,  tu  peux  me  raconter  ?  demanda-t-elle  en  prenant place  dans  le  fauteuil  en  face  de  lui,  penchée  dans  sa direction. 

Fernand  ne  savait  pas  par  quel  bout  commencer.  Il plongea : 

— Eugénie  a  demandé  au  jeune  Létourneau  de  me suivre.  Il  m’a  filé  jusqu’ici  la  semaine  dernière,  puis  il  s’est attaché à tes pas jusqu’à ta porte. 

— Tu veux dire que... 



— Eugénie connaît enfin les réponses à ses questions. 

Jamais le notaire n’avouerait à sa maîtresse avoir provoqué les confidences. 

Sa 

colère 

contre 

Eugénie 

l’avait 

amené  à  faire  une  succession  de  gestes  douteux.  Maintenant, Élise  imaginait  sans  doute  que  son  ancienne  compagne  de couvent  la  dénoncerait  sur  le  parvis  de  l’église  Saint-Dominique.  La  malade  trouverait  certainement  en  elle  la force de le faire. 

Fernand essaya de la rassurer : 

— Elle  ne  peut  pas  faire  d’esclandre.  Impossible  pour elle  de  jouer  à  l’oie  blanche.  Evoquer  la  faute  des  autres l’exposerait à voir la sienne révélée. 

— Mais  toi,  dénoncerais-tu  cette  naissance  illégitime  sur la  place  publique  pour  te  défendre  d’une  accusation d’adultère ? 

La  femme  ouvrit  de  grands  yeux  inquiets.  Au-delà  de  sa réputation  perdue,  elle  ne  souhaitait  pas  voir  son  amant  se livrer  à  de  pareilles  bassesses.  Celui-ci  comprit  très  bien  son trouble. 

— Non,  je  ne  ferais  jamais  cela.  Mais  elle  se  taira,  je  pense. 

Cet  enfant  disparu  fut  la  cause  de  son  mariage  avec  moi. 

Cette  union  était  une  façon  de  sortir  de  sa  demeure  et,  peut- 

être,  de  se  venger  sur  moi  du  mal  qu’on  lui  avait  fait.  Je  ne peux croire que maintenant elle voudra encore me détruire. 

Le  notaire  avait  l’habitude  des  personnes  confrontées  à une  mort  prochaine.  Celles-ci  misaient  sur  des  papiers  en règle  pour  préserver  au  mieux  leur  descendance  des  mauvais coups  du  sort.  La  plupart  souhaitaient  faire  la  paix  avec  leurs semblables et partir en toute sérénité. 

Son  épouse  comptait-elle  parmi  ces  sages  ?  Elise  exprima son scepticisme : 

— Dans  son  état,  elle  nous  a  fait  espionner.  Crois-tu qu’elle  souhaitait  ensuite  nous  adresser  ses  vœux  de bonheur ? 

Son  amant  secoua  la  tête  de  droite  à  gauche.  Lui-même venait de repousser cette possibilité. 

— Alors pourquoi présenter le fils à sa mère ? insista-t-elle. 

— Je  suis  un  éternel  sentimental.  Je  m’imaginais  que  si permettais  à  ces  deux-là  de  se  côtoyer,  l’instinct  maternel ferait le reste. 

— Tu  as  plus  d’instinct  maternel  que  dix  Eugénie,  et  un instinct paternel au moins aussi grand. 

La remarque lui tira un sourire reconnaissant. 

— Mais tu ne m’as pas expliqué, continua-t-elle. 

— J’étais  tellement  en  colère  contre  elle,  et  contre  ce trou-du-cul  qui  tentait  de  me  faire  chanter.  Puis,  toutes  les remarques  mesquines  encaissées  au  cours  des  ans...  Je  ne suis pas un saint, tu sais. 

Après une hésitation, Fernand précisa : 

— Même  en  train  de  mourir,  sort  désir  de  nous  blesser l’a  aveuglée  au  point  de  ne  pas  reconnaître  son  fils.  Et  ce gamin  qui  a  eu  un  bon  père  adoptif  paraît  résolu  à  trouver la  cane  aux  œufs  d’or  dans  une  maison  de  la  Haute-Ville. 

Un  bref  instant,  leur  mettre  le  nez  dans  leur  fange  m’a  fait du bien. 

Élise  hocha  la  tête.  Cet  homme  vivait  sous  une  tension continuelle. C’était sa façon de sortir de ses gonds. 

— Maintenant,  confessa-t-il,  je  réalise  avoir  commis  une gaffe.  J’ai  trahi  le  secret  professionnel  pour  une  satisfaction si  fugace...  À  présent,  qui  sait  combien  de  portes  Létourneau voudra défoncer ? 

Le  garçon,  tenaillé  par  le  sentiment  d’avoir  subi  un préjudice,  pouvait  bien  faire  le  tour  de  la  Haute-Ville  pour réclamer  réparation.  Édouard  Picard  recevrait  sans  doute le premier la visite du jeune homme en colère. 

Élise quitta son fauteuil pour lui tendre la main. 

— Viens. 

— Je ne sais pas... 

— Nous avons déjà trop perdu de temps avec eux. 






***** 

 
— Qui? 

La  question  suivait  un  très  long  silence.  Jacques  demeurait toujours  debout  au  pied  du  lit.  Eugénie,  la  tête  posée sur le matelas, gardait les yeux fermés. 

— Cela ne te donnera rien de le savoir. 

— J’en ai le droit. 

Cette incantation revenait sans cesse dans sa bouche. 

— ...  L’été  de  1908,  les  rues  de  Québec  débordaient  de marins  britanniques.  Toute  la  flotte  de  l’Atlantique  Nord séjournait  dans  la  rade.  Cette  année-là,  tu  sais,  c’était  le tricentenaire. 

— Je sais, fit le garçon d’une voix excédée. 

Il  ne  souhaitait  pas  entendre  un  long  exposé  sur  ces célébrations.  La  génération  précédente  ne  tarissait  pas  de bons mots en se remémorant cet été. 

— J’ai fait la connaissance d’un officier. 

Silencieusement,  Jacques  se  réjouit  que  ce  ne  soit  pas  un simple  matelot.  Même  dans  ces  circonstances,  sa  prétention trouvait à s’exprimer. 

— Je n’ai pas besoin de t’expliquer le reste, j’espère. 

— II... 

Pour  la  première  fois,  un  malaise  profond  s’empara  de lui.  Comment  aborder  le  sujet  de  sa  propre  conception  avec sa mère ? 

— Il y a eu de la violence ? 

Eugénie  demeura  interdite.  Si  elle  disait  non,  même  ce bellâtre arrogant se permettrait de la juger. 

— Toi, utilises-tu la violence avec tes conquêtes ? 

Le  garçon  se  troubla,  l’image  d’une  petite  fille  au  minois de souris lui passa en mémoire, sa fierté rabattue. 

— Tiens-tu  à  connaître  sa  méthode  ?  insista-t-elle. 

C’était  ton  père.  Ces  comportements-là  sont  héréditaires, non ? Comme la couleur des cheveux et les traits du visage. 

La  voix  s’était  faite  tranchante  comme  une  lame.  Après un silence, la malade ajouta : 

— Tout  ce  qu’il  faut  à  un  homme  comme  ça,  c’est  une petite  oie  imbécile.  J’étais  imbécile  à  un  point  que  tu  ne peux  pas  concevoir.  Romantique  et  sotte,  la  cible  idéale  pour un homme comme lui. 

Elle voulait dire « un homme comme toi »,  son interlocuteur ne s’y trompa pas. 

— Et ensuite, dit-il d’une voix blanche, que s’est-il passé ? 

Elle  ouvrit  les  yeux  cette  fois,  souleva  même  un  peu  la  tête pour mieux le voir. 

— Que veux-tu dire ? 

— Quand il a su... pour moi ? 

— C’est  inouï!  Tu  es  aussi  imbécile  que  je  l’étais  alors. 

Il  a  fait  comme  tous  les  hommes  après  avoir  obtenu  ce  qu’il voulait.  Comme  tu  ferais,  ou  que  tu  as  déjà  fait  dans  les mêmes  circonstances.  Il  a  remis  son  pantalon,  puis  il  est parti dans son grand cuirassé en fer. 

— Comme ça ? Sans se soucier de moi, ou de toi ? 

Eugénie trouva la force de rire, un bruit de crécelle métallique. 

— Crois-tu  vraiment  qu’il  a  attendu  six  semaines  pour savoir s’il avait semé un bâtard derrière lui ? 



— Donc,  il  n’a  jamais  su,  répondit  Jacques  en  se  contrôlant pour ne pas réagir au mot cinglant. 

— Il  n’a  jamais  souhaité  savoir.  Tu  es  un  homme,  tu  dois comprendre cela. 

— Tu n’as jamais tenté de le contacter ? 

— Ce salaud? Pourquoi l’aurais-je fait? 

«  Pour  lui  faire  savoir  qu’il  avait  laissé  un  fils  au  Canada  », songea  le  garçon.  Il  ne  valait  pas  la  peine  de  le  dire  à  voix haute.  Deviner  comment  cet  homme  aurait  reçu  cette information s’avérait facile. 

— Tu n’as plus jamais entendu parler de lui ? 

— Jamais.  De  1914  à  1918,  j’ai  espéré  qu’un  obus  lui arrache  les  jambes.  Je  dois  avoir  été  exaucée,  son  navire  a été coulé par les Allemands. 

Eugénie  regrettait  encore  de  ne  pouvoir  en  obtenir  la certitude. Il était trop tard  pour écrire à l’état-major britannique pour  s’enquérir  du  sort  de  Richard  Harris.  Jacques se  tut  longuement,  les  mains  crispées  sur  le  pied  du  lit. 

Savoir  ne  lui  apportait  aucun  soulagement.  Tout  à  l’heure, avant  de  monter  à  l’étage,  le  notaire  avait  peut-être  eu raison.  Un  lot  de  nouvelles  questions  se  bousculaient  dans sa tête, peut-être pires que les précédentes. 

— Je vais te laisser te reposer, ma... 

Le  «  madame  »  ne  cadrait  plus  avec  le  tutoiement,  alors que  le  «maman»  lui  semblait  tellement  incongru.  Eugénie ferma  les  yeux,  sans  lui  répondre.  Il  tourna  les  talons  pour se  diriger  vers  la  porte.  Quand  il  mit  la  main  sur  la  poignée, un murmure lui parvint : 

— Jacques... 

— Oui ? dit-il en se retournant. 

— ... Tu pourras revenir. J’aimerais que tu reviennes. 

— Je reviendrai. 



Sur  ces  mots,  le  garçon  quitta  la  chambre  étouffante.  Il allait  s’engager  dans  l’escalier  quand  l’infirmière  apparut  au bout du couloir. 

— Comment est-elle ? 

— Fatiguée... et bouleversée. 

Puis,  littéralement,  le  garçon  prit  la  fuite.  Garde  Murphy n’hésita  qu’une  seconde.  De  la  jointure  de  l’index,  elle frappa  contre  la  porte  et  ouvrit  sans  attendre  de  réponse. 

La  tête  posée  au  milieu  de  l’oreiller,  les  yeux  fermés,  la malade  était  totalement  immobile.  Des  larmes  coulaient  sur ses joues. 

— 

Madame, me permettez-vous de rester dans la pièce ? 

— 

...  Si  vous  ne  dites  pas  un  mot.  Absolument  aucun. 

Elle  hocha  la  tête,  puis  alla  dans  la  salle  de  bain  humecter  une petite serviette pour venir lui laver doucement le visage. 





Chapitre 29 

  

  



Pour  la  première  fois,  les  amants  avaient  profité  de  toute une  nuit  ensemble.  Et  pour  la  première  fois  aussi,  Elise  avait raccroché  le  téléphone  au  nez  de  sa  mère.  La  pauvre  dame n’en  finissait  pas  de  s’inquiéter  des  qu’en-dira-t-on.  Très troublée, sa grande fille décida de faire la sourde oreille. 

Le  matin  venu,  ils  vidèrent  la  glacière  pour  trouver  de quoi  déjeuner.  Un  peu  après  neuf  heures,  Fernand  se  tenait près de la porte, légèrement embarrassé. 

— Maintenant, je vais aller voir les résultats de la commotion semée hier, dit-il. 

— Cela  ira,  tu  as  agi  pour  le  mieux,  répondit  Elise pendant  qu’elle  replaçait  le  col  de  sa  chemise  et  ajustait  sa cravate. 

— Et pour toi, cela ira ? 

— Si  tu  ne  me  vois  pas  pendant  un  mois,  ce  sera  que  ma mère  m’a  enfermée  dans  ma  chambre  au  pain  et  à  l’eau  pour avoir découché. 

— Dans  ce  cas,  j’irai  camper  sous  ta  fenêtre.  Charles  me prêtera bien son équipement. 

Us se quittèrent sur un baiser. 






***** 

 


La  maison  était  silencieuse.  Seule  la  présence  de  Charles aurait  permis  de  revenir  à  la  normalité.  Quand  il  était  là, chaque  adulte  incarnait  sans  sourciller  son  rôle  dans  cette mauvaise  comédie.  Mais  le  gamin  renouait  avec  l’expérience séculaire  de  ses  compatriotes:  se  faire  dévorer  par  les moustiques à l’orée d’un bois. 

A  midi,  personne  ne  se  donna  la  peine  de  se  rendre  à  la salle  à  manger.  Gloria  dut  traverser  la  maison  avec  un plateau,  afin  de  permettre  à  chacun  de  se  sustenter  dans  la solitude.  Fernand  avala  son  repas  en  parcourant  le  dossier de  l’adoption  du  fils  d’Eugénie.  Puis,  dans  un  grand  soupir, il  se  résolut  à  bafouer  pour  la  seconde  fois  les  règles  de  sa profession. 

La  chemise  cartonnée  sous  le  bras,  il  monta  à  l’étage  et frappa  doucement  à  la  porte.  Gladys  Murphy  vint  ouvrir. 

En  le  voyant,  elle  sortit  dans  le  couloir  en  fermant  derrière elle. — Monsieur  Dupire,  la  bonne  m’a  dit  tout  à  l’heure  que vous  étiez  revenu.  Je  m’apprêtais  à  descendre  vous  parler. 

Ce matin, madame a émis le souhait de vous voir. 

— Comment va-t-elle ? 

— Elle  est  bouleversée,  bien  sûr.  Mais  à  part  cela,  elle ne se trouve pas plus mal qu’hier. 

— Elle vous a dit ce qui se passait ? 

L’infirmière  lui  adressa  un  sourire  attristé.  Beaucoup  de ses  clients  mettaient  un  peu  d’ordre  dans  leur  vie,  au moment  de  la  quitter.  Les  secrets  de  famille  ne  faisaient  pas mystère pour elle. 

— Elle  m’a  donné  l’ordre  de  ne  jamais  aborder  le  sujet, mais  je  devine.  Ce  grand  jeune  homme  attaché  à  vos  pas n’était pas dans la maison pour dactylographier des textes. 

Elle  aussi  avait  entendu  le  bruit  d’une  porte  se  fermant deux fois d’affilée. L’un espionnait l’autre. 

— Je peux la voir ? 

— Certainement.  Je  vais  aller  rejoindre  les  domestiques. 

Parler un peu ne me fera pas de mal. 

Elle souhaitait passer un moment avec les vivants, discuter du temps 

qu’il 

faisait 

sans 

arrière-pensée. 

Fernand 

hocha  la  tête,  puis  frappa  encore  à  la  porte,  entra  sans attendre de réponse. 

Eugénie  reposait  dans  son  lit.  Elle  leva  la  tête  et murmura : 

— Merci  d’être  venu.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de descendre aujourd’hui. 

— C’est naturel. Veux-tu que je redresse un peu le lit? 

Elle  donna  son  assentiment  de  la  tête.  Après  l’avoir  installée dans  une  position  assise,  l’homme  déplaça  la  table montée  sur  roulettes  pour  la  mettre  devant  elle,  puis  posa le dossier au milieu. 

— Voilà donc l’objet de la quête de Jacques. 

La  femme  ouvrit  la  chemise,  parcourut  l’entente  des yeux. Elle tenait sur moins d’une page. 

— Comme cela a été rédigé prudemment ! 

Le  texte  évoquait  un  mystérieux  bienfaiteur  désireux  de subvenir  aux  besoins  d’un  garçon  adopté  par  le  couple Létourneau,  jusqu’à  ce  que  l’enfant  atteigne  ses  dix-huit ans.  Le  rôle  de  Thomas  Picard  se  limitait  à  transmettre l’argent  au  notaire  Dupire,  qui  ferait  les  paiements  avec régularité. 

— Le  but  était  de  préserver  l’anonymat.  Rendu  public, le  document  n’aurait  pas  révélé  l’identité  des  parents  de l’enfant. 

— Tout de même, on peut la deviner. 

— Soupçonner, pas plus. 



— Mais  la  preuve  existe,  commenta  Eugénie.  L’adoption elle-même a laissé des traces légales. 

— Tu  sais,  dans  ces  histoires,  tout  le  monde  participe  de bonne  grâce  au  secret,  car  chaque  famille  peut  vivre  la même  situation  un  jour.  Tu  as  dû  être  admise  dans  une clinique de l’Etat de New York sous un faux nom... 

— Je revenais de France, mes malles portaient les autocollants de  la  compagnie  maritime,  je  parlais  anglais  avec un  horrible  accent.  Pour  le  médecin,  j’étais  une  gamine  de Bordeaux. 

— Tu  vois.  Là-bas,  ils  ont  requis  les  services  d’un  avocat pour  régler  l’adoption  d’un  petit  Français  par  une  bonne famille catholique de la province de Québec. 

Dans  ces  histoires,  la  honte  du  péché  se  combinait  au désir  de  respecter  les  convenances.  Les  jeunes  filles  devaient se  marier  vierges,  les  enfants  naître  dans  les  liens  sacrés  du mariage.  Alors,  dans  les  milieux  bourgeois,  les  bâtards disparaissaient.  On  les  retrouvait  dans  des  orphelinats, jusqu’à  ce  que  de  bonnes  âmes  les  prennent  chez  eux.  Les précautions  de  Thomas  Picard  avaient  évité  ce  purgatoire à Jacques. 

— Mais toi, tu savais, dit la malade. 

— Mon  père  m’a  mis  au  courant  avant  le  mariage,  pour me dissuader. Je te l’ai déjà dit. 

Eugénie gardait un souvenir cuisant de cette conversation, dix ans plus tôt, peu après la mort de son père. 

— Cela ne te dérangeait pas ? 

— Je t’aimais. Tu ne te souviens pas ? 

Dans  un  meilleur  état  de  santé,  la  jeune  femme  aurait rougi, de honte ou de colère. 

— J’ai  abandonné  un  enfant,  souffla-t-elle.  Quand  je  te vois avec les tiens... 



Elle n’osait pas dire «les nôtres». 

— As-tu  eu  le  moindre  choix?  J’ai  connu  ton  père.  Il  ne tolérait aucun obstacle à sa volonté. 

— ... Élisabeth aurait aimé le garder pour l’élever elle-même. Il n’a pas voulu. 

— A  la  voir  se  comporter  avec  les  enfants  des  autres,  elle a  souffert  de  ne  pas  avoir  les  siens.  Mais  si  Thomas  avait accepté,  tu  n’aurais  pas  supporté  la  situation.  De  son  côté, ton père ne voulait pas salir sa réputation. 

Eugénie  ferma  le  dossier  posé  devant  elle  et  murmura d’une voix basse : 

— Ah ça ! Je suis le déshonneur de la famille. Fais disparaître ces papiers. 

— C’est  bien  mon  intention.  Les  conserver  ne  sert  plus à rien. 

L’homme  récupéra  les  documents.  Il  allait  partir  quand elle demanda : 

— Pourquoi as-tu fait entrer ce garçon dans la maison ? 

— Thomas te l’a enlevé. C’était injuste. 

— Tu pensais que nous nous reconnaîtrions ? 

— Je suis un romantique. 

A  l’évocation  de  ce  constat,  l’homme  esquissa  un  sourire contraint. Le qualificatif semblait lui convenir tout à fait. 

— D’après toi, ce fut une erreur? demanda-t-il. 

— Je  ne  sais  pas.  Maintenant,  je  n’ai  plus  aucune  opinion sur rien. 

— Repose-toi  bien.  Je  vais  dire  à  Gladys  de  monter. 

Veux-tu que je redescende le lit? 

De la tête, la malade fit signe que non. L’homme approchait de la porte quand elle dit encore : 

— Fernand...  ce  ne  sera  plus  très  long  maintenant. 

Bientôt, tu seras libre. 



— Tu  sais,  tu  n’as  pas  besoin  de  mourir  pour  cela.  Quand j’ai  cessé  de  t’aimer,  j’ai  retrouvé  ma  liberté.  J’ai  juste  été long à recouvrer mes esprits. 

Cette  fois,  il  se  sauva,  heureux  de  détourner  les  yeux  d’un pareil gâchis. 




***** 

 
Pendant  une  semaine,  Eugénie  se  terra  dans  sa  chambre. 

La  maladie  lui  fournissait  le  motif  parfait  pour  s’isoler  et lécher  ses  plaies.  Tous  les  jours,  Fernand  accompagnait Charles  lors  de  ses  courtes  visites.  Elle  recevait  l’un  et  l’autre avec  un  sourire  un  peu  intimidé,  accueillait  leur  départ  avec un soulagement que chacun choisissait d’attribuer à la fatigue. 

Le  3  août,  la  famille  fut  de  nouveau  réunie,  les  enfants se  trouvaient  tous  à  la  maison.  Pour  l’occasion,  même  la vieille  madame  Dupire  sortit  de  sa  retraite  à  l’heure  du souper.  Un  peu  avant  sept  heures,  tout  le  monde  occupait sa place dans la salle à manger. 

— Merci,  Gladys,  fit  une  voix  éraillée  dans  le  couloir, j’aimerais entrer par mes propres moyens. 

Un instant plus tard, Eugénie se dressait dans l’embrasure de la  porte,  une  silhouette  un  peu  fantomatique  dans une  vieille  robe  en  mousseline  blanche.  Une  écharpe  de même  couleur  couvrait  ses  épaules,  comme  si  elle  craignait d’avoir froid. 

— Je  suis  un  peu  étonnée  d’entrer  encore  dans  cette tenue,  déclara-t-elle  en  guise  de  salutation.  Elle  doit  bien dater du début de la guerre. 

En  réalité,  le  vêtement  flottait  sur  elle.  Antoine  et Béatrice se levèrent, intimidés. 

— Maman,  je  suis  très  heureuse  de  te  revoir,  réussit  à articuler l’adolescente. 

— Moi  aussi, répondit la malade. Viens... 

La voix se brisa quand elle  ouvrit les bras. Plus embarrassée que jamais auparavant dans sa courte existence, l’enfant s’exécuta avec 

maladresse, 

hésitant 

à 

toucher 

l’ombre  d’être  humain  devant  elle.  Le  garçon  fit  la  même chose  ensuite,  guère  plus  sûr  de  lui,  pour  reprendre  sa  place, un air contrit sur le visage. 

— Moi,  ce  n’est  pas  nécessaire,  plaida  Charles  depuis  sa chaise. Je t’ai vue tous les jours. 

— C’est  vrai,  reconnut  la  mère  en  s’asseyant  avec  l’aide de son infirmière, tu as été régulier comme une horloge. 

Le  cadet  ne  cacha  pas  son  soulagement.  Aller  poser  ses lèvres  sur  ces  joues  pâles  ne  lui  disait  rien.  Quand  Gloria commença le service, elle murmura : 

— Hortense  et  moi  sommes  bien  heureuses  de  vous revoir... 

La domestique n’osa pas dire «parmi nous». 

— Je  vous  remercie,  répondit  la  malade.  Tout  à  l’heure, j’irai parler un peu avec vous deux, à la cuisine. 

Après  tant  d’émotions,  les  convives  s’attardèrent  à  leur potage.  Ce  fut  d’une  voix  à  peine  audible  que  madame Dupire ajouta finalement sa contribution. 

— Moi  aussi,  Eugénie,  je  suis  heureuse  que  ta  santé  te permette de te joindre à nous de nouveau. 

Pourtant,  la  vieille  dame  lui  abandonnait  la  place  au  bout de  la  table  avec  regret.  Cela  lui  faisait  l’impression  de redescendre d’un cran dans la hiérarchie familiale. 

— Je  dois  être  quelque  chose  comme  un  diamant, rétorqua  sa  belle-fille.  En  me  faisant  rare,  je  prends  de  la valeur. 

La  boutade  amena  un  sourire  sur  les  lèvres  de  Fernand. 



Avec  ce  sens  de  la  répartie,  elle  n’était  pas  prête  à  pousser son dernier soupir. 

— Béatrice,  demanda-t-il,  Antoine  m’a  entretenu  des vaches  laitières  cet  après-midi,  mais  tu  ne  m’as  pas  encore dit un mot au sujet des chevaux. 

— Ils étaient très beaux. 

— Tu  es  montée  dessus  ?  demanda  Charles,  les  yeux soupçonneux. 

— Bien sûr, c’était un camp d’équitation. 

Le  garçon  ne  cacha  pas  son  admiration.  Non  seulement sa  sœur  avait  aussi  dormi  sous  la  tente,  mais  elle  était montée sur ces bêtes. 

— Mais  tu  leur  parlais  quelle  langue  ?  voulut  savoir  la grand-mère. 

— ...  Français,  la  plupart  du  temps.  Je  crois  qu’ils  étaient plus bilingues que moi. 

— Tu  veux  dire  trilingues,  précisa  la  vieille  dame.  Ils devaient  aussi  parler  cheval.  Cela  fait  deux  langues  de  plus que  nos  concitoyens  de  langue  anglaise,  dans  cette  ville. 

Bien  sûr,  en  disant  ça,  je  fais  une  exception  pour  nos  amis irlandais. 

Gladys  Murphy  inclina  la  tête  pour  prendre  acte  de  la précision.  Même  s’ils  représentaient  la  majeure  partie  de  sa clientèle,  entendre  parler  en  mal  des  Anglais  ne  la  troublait guère. 

— Maman,  demanda  Fernand,  lirais-tu  Le  Devoir  en cachette ? 

— Depuis  la  disparition  de  l’Evénement,  je  n’ai  guère  le choix. Il ne reste plus de journal conservateur dans la ville. 

Si  Eugénie  ne  participa  guère  à  la  conversation,  elle  eut suffisamment  d’occasions  de  sourire  pour  trouver  l’expérience agréable.  Vers  neuf  heures,  ce  fut  portée  dans  les  bras de son mari qu’elle réintégra sa chambre. 




***** 

 — Grand-maman,  tu  n’as  pas  le  droit  de  changer  une carte dans ton jeu, déclara Béatrice en fronçant les sourcils. 
On était dimanche, la vie reprenait son cours. 

— Tu  es  sérieuse  ?  Il  me  semble  que  quand  j’étais  petite, on avait le droit. 

— Peut-être,  mais  nous  jouons  avec  les  règles  de  ce siècle-ci. 

La  vieille  dame  laissa  échapper  un  grand  soupir,  mais remit  le  morceau  de  carton  dans  l’éventail  de  son  jeu. 

Fernand  se  tenait  dans  un  coin  de  la  pièce  réservée  à  l’usage de  sa  mère,  un  journal  dans  les  mains.  Les  dernières semaines  semblaient  avoir  donné  un  surcroît  de  confiance à  sa  princesse.  Il  projetait  d’écrire  une  longue  lettre  de reconnaissance  aux  Tétreault,  et  peut-être  une  autre  aux chevaux du camp de vacances. 

Le  bruit  du  heurtoir  contre  la  porte  avant  de  la  maison le  détourna  de  ses  projets  épistolaires.  Il  se  leva  avec empressement et déclara en traversant la cuisine : 

— Laissez, Gloria, je vais m’en occuper. 

En ouvrant, il se trouva face à face avec Jacques. 

—  ... Monsieur, j’ai téléphoné. 

— Je sais. Monte, elle t’attend. 

Le  garçon  passa  près  de  lui  en  longeant  le  mur,  comme s’il  craignait  de  recevoir  un  coup.  A  l’étage,  il  trouva  Eugénie vêtue d’une robe, assise dans un fauteuil près de la fenêtre. 

— Je vais vous laisser, dit Gladys en se retirant. 

Un moment, la mère et le fils se regardèrent en silence. 

— Tu  devrais  t’asseoir.  Je  vais  me  lasser  de  lever  le menton comme cela. 

— Oui, bien sûr. 

Se  trouver  à  la  même  hauteur  ne  les  rendit  pas  plus bavards. Après une attente embarrassée, Eugénie s’impatienta : 

— Tu  as  voulu  me  rencontrer,  alors  tu  dois  dire  quelque chose. 

— Je veux t’entendre me parler de lui. 

— ...  Tu  en  es  certain?  Je  n’aurai  pas  beaucoup  de paroles gentilles à son sujet. 

— Ça, je l’ai déjà deviné. 

Son désir de savoir l’obsédait. 




***** 

 
Gladys  Murphy  descendit  dans  la  cuisine  et  trouva  les domestiques  en  train  de  se  préparer  à  une  sortie  au  cinéma. 

Cela  lui  fit  penser  que  son  dernier  jour  de  congé  datait d’une  éternité.  Finalement,  ces  patients  la  privaient  de  toute son  existence.  Elle  salua  les  deux  femmes  avec  une  pointe de jalousie. Une voix vint du refuge de la vieille dame : 

— Mademoiselle Gladys, c’est vous ? 

Elle  se  déplaça  dans  l’embrasure  de  la  porte  pour répondre : 

— Oui, madame Dupire, c’est moi. 

— Cela  vous  dit  de  jouer  aux  cartes  selon  les  règles  de mon enfance ? 

— Je connais vos règles. 

L’infirmière  échangea  un  regard  avec  Béatrice,  esquissa un sourire. 

— Je  préfère  celles  de  votre  petite-fille.  Elles  me  paraissent moins changeantes. 

— Bon, venez tout de même. 



Dans  son  coin,  Fernand  n’essayait  plus  de  lire.  Il  tentait de deviner la teneur du conciliabule à l’étage. 




***** 

 
Les  paquebots  prenaient  des  allures  de  murailles  de  fer, quand  on  s’approchait  de  la  coque.  A  l’amarrage,  Mathieu contempla les tôles rivetées, puis au terme de la manœuvre, il se dirigea  vers  l’édifice  du  Canadien  Pacifique.  Une  petite foule  se  massait  pour  recevoir  des  voyageurs,  il  joua  un  peu des coudes pour se faire une place. 

Un  premier  passager  descendit  la  passerelle,  suivi  par plusieurs  autres.  Une  fois  dans  la  salle,  chacun  attirait  une grappe  humaine  autour  de  lui.  Avant  de  voir  les  siens,  il entendit : 

— Mathieu ! 

La  voix  haut  perchée  attira  l’attention  de  tout  le  monde. 

Marie  accéléra  le  pas,  bouscula  deux  Anglais  pour  arriver plus  vite  à  son  niveau.  Paul  Dubuc  suivait  derrière  en multipliant  les  excuses  auprès  des  passagers  un  peu  outrés de cet empressement. 

Lorsque  sa  mère  se  précipita  contre  lui,  le  garçon  eut  le souffle coupé. 

— Mon petit, je suis si contente de te revoir ! 

— Moi  aussi,  mais  si  tu  ne  relâches  pas  ton  étreinte  tout de  suite,  les  gens  vont  croire  que  nous  avons  été  séparés  à la naissance. 

— Ne dis pas de sottises. 

Tout  de  même,  elle  recula  un  peu,  assez  pour  pouvoir lui  faire  la  bise.  Le  jeune  homme  serra  ensuite  la  main  de son beau-père. 

— Tu es venu seul ? demanda-t-elle. 



— On  a  tiré  à  la  courte  paille,  le  sort  est  tombé  sur  moi. 

Mais  seuls  Gérard  et  David  ont  participé.  Les  femmes préparent une petite réception... surprise. 

Afin  de  dégager  le  passage,  le  jeune  homme  prit  la  valise de sa mère et entraîna le couple avec lui. 

— Une réception ? Où ça ? questionna-t-elle. 

— Chez Françoise. 

— Mais  nous  devons  rentrer  à  la  maison.  Ils  vont  livrer les malles. 

— Estelle va les attendre... 

Comme on était en fin d’après-midi, le  magasin fermerait les portes  bientôt.  Elle  se  tiendrait  au  rez-de-chaussée pour accueillir les livreurs. 

— Vous  ne  l’avez  pas  laissée  toute  seule  ?  Elle  est  trop jeune pour s’occuper de la boutique. 

— Paul,  avez-vous  fait  un  bon  voyage  ?  demanda Mathieu  en  lui  tournant  le  dos,  feignant  d’ignorer  totalement  la question. 

— Merveilleux. Le dépaysement total. 

— Vous  n’avez  pas  changé,  vous  êtes  exactement  comme la veille de votre départ. Surtout maman. 

Marie  affecta  d’être  fâchée  en  montant  dans  le  taxi,  mais dès  les  portières  closes,  elle  commença  à  demander  des nouvelles  des  membres  de  sa  tribu.  Elle  ne  cessa  pas  avant d’arriver  devant  la  porte  de  la  maison  de  Gérard  Poitras, dans Limoilou. 

En entrant dans le petit hall, elle s’écria : 

— Où  êtes-vous  tous  ?  Ne  vous  cachez  pas,  Mathieu  m’a dit, pour la surprise. 

Elle  lui  adressa  un  clin  d’œil,  heureuse  de  lui  faire  payer son attitude moqueuse de tout à l’heure. 

— Quel  bavard,  remarqua  Thalie  en  venant  les  rejoindre la première. 

— Elle  a  recommencé  à  parler  de  la  jeunesse  d’Estelle, répondit-il pour faire taire les reproches. 

— Ah ! Les Anglais ne nous l’ont pas changée. 

Les  bises  les  occupèrent  un  moment.  Plus  rondes, Amélie  et  Flavie  bénéficièrent  de  longues  accolades.  Marie accepta  les  mots  de  bienvenue  de  ses  gendres.  Mais  tout  de suite  après,  son  attention  se  porta  encore  sur  le  ventre  de la jolie blonde. 

— Je peux? 

Sans  attendre  de  réponse,  elle  tendit  les  mains  ouvertes pour les poser sur l’abdomen rebondi. 

— Heureusement, tu m’as attendue pour accoucher. 

— Mais  si  vous  aviez  voyagé  deux  semaines  de  plus,  vous auriez  raté  l’événement.  Il  me  semble  très  pressé  de  nous connaître, depuis quelques jours. 

— Oui, tu as raison, je le sens bouger. 

Elle  sembla  se  recueillir,  puis  se  tourna  vers  Flavie  pour reprendre la même caresse sur elle. 

— Dans  ton  cas,  c’est  encore  trop  tôt  pour  se  rendre compte de ses mouvements. 

— Heureusement!  Je  ne  voudrais  pas  le  voir  frapper  à la porte avant décembre. 

Le  groupe  se  déplaça  vers  le  salon  et  Amélie  reprit  son fauteuil avec un soupir de soulagement. 

— Mais  je  ne  vois  pas  les  garçons...  s’inquiéta  de  nouveau  la grand-mère. 

— Ils sont en pleine répétition. 

— Et Françoise ? 

— Ah  !  répondit  Gérard  avec  un  air  mystérieux,  c’est  le metteur en scène. 

Un  moment  plus  tard,  le  trio  de  gamins  rougissants  se présenta,  blazer  bleu  et  pantalon  gris,  un  nœud  papillon  au cou. Les deux plus âgés tenaient un bout de papier à la main. 

— Chère grand-maman, commença le plus vieux. 

— Cher grand-papa, enchaîna le second. 

La  lecture  hésitante  se  poursuivit  pendant  deux  petites minutes.  Comme  le  troisième  enfant  ne  savait  pas  lire,  il tenait  un  bouquet  dans  l’un  de  ses  bras,  fouillant  en  même temps  consciencieusement  l’une  de  ses  narines  de  son  index. 

Pourtant,  sa  mère  le  faisait  «souffler»  au  moins  vingt fois par jour. Marie versa une larme avant la  fin du  compliment, tandis  que  Paul  dissimula  mal  un  picotement  des  yeux.  Le  petit Alfred 

put 

donner 

ses 

fleurs 

avec 

la 

conviction 

d’avoir été la vedette de la présentation. 

— Avant  de  nous  mettre  tous  à  pleurer,  nous  allons porter  un  toast  aux  voyageurs,  déclara  Thalie  en  allant chercher les verres. 

Cela  lui  donna  l’occasion  de  s’essuyer  les  yeux  en  toute discrétion. 




***** 

 Même  si  la  confrontation  avec  la  mort  terrorisait Edouard  depuis  toujours,  toutes  les  semaines  depuis  la  fin juin,  il  venait  passer  une  heure  avec  Eugénie.  Au  début,  il se  donnait  la  peine  de  conter  fleurette  à  Gladys  Murphy  en arrivant. Très vite, il avait compris l’inutilité de ses efforts. 
Fin  août,  il  se  présenta  avec  des  bonbons,  des  fleurs  et un sourire hésitant. 

— Tu  sais,  je  n’ai  jamais  eu  beaucoup  de  goût  pour  les sucreries,  commença  la  malade  en  guise  de  mot  de  bienvenue. 

Cela ne va pas en s’améliorant. 

Elle  était  assise  dans  l’un  des  fauteuils  près  de  la  fenêtre. 



Lors  de  ses  premières  visites,  l’homme  avait  fait  des commentaires gouailleurs sur le repaire de son beau-frère. L’état d’Eugénie  la  privait  maintenant  de  tout  sens  de  l’humour. 

Il se pencha pour l’embrasser en murmurant : 

— Tu aimerais lire ? Dis-moi ce qui te fait envie. 

— Un  peu  plus  de  temps.  Mais  personne  ne  peut  m’accorder cela.  Assieds-toi,  j’ai  une  histoire  qui  va  te  faire tomber à la renverse. 

Edouard crut d’abord qu’elle l’entretiendrait des infidélités de Fernand.  Le  sujet  l’avait  préoccupé  longuement,  au cours  de  l’été.  Elle  le  prit  tout  à  fait  au  dépourvu  en  évoquant Jacques Létourneau pendant de longues minutes. 

— Le  petit  salaud,  grommela  l’homme.  Il  s’est  arrangé pour te retrouver. 

— Surveille  ton  vocabulaire,  tout  de  même.  Il  s’agit  de mon fils, ricana-t-elle. 

Il la regarda un moment avec des yeux un peu surpris. 

— Tu n’es pas en colère contre lui ? 

— Pourquoi  ?  Dans  sa  situation,  j’aurais  fait  la  même chose. Pas toi ? 

Pour  toute  réponse,  l’homme  lui  adressa  une  grimace. 

Elle eut un rire bref avant de reprendre : 

—  Je  sais  ce  qui  te  tracasse.  Tu  as  peur  qu’il  te  soutire de l’argent. 

Il  la  fixa  dans  les  yeux.  Tant  de  perspicacité  le  troubla.  Il connaissait  assez  Jacques  Létourneau  pour  ne  lui  prêter aucun  motif  romantique.  Cette  recherche  de  ses  parents naturels sentait le chantage. 

— A  sa  place,  continua-t-elle,  te  contenterais-tu  des ressources  de  Thérèse  Létourneau,  si  tu  savais  que  ton grand-père  se  présentait  comme  le  roi  du  commerce  de détail à Québec ? 



De nouveau, le regard acéré de sa sœur le mit mal à l’aise. 

— Je ne lui dois rien. 

— Fernand  partage  ton  avis.  Selon  lui,  n’importe  quel tribunal  jugera  que  papa  a  expié  le  péché  de  sa  fille  en subvenant  aux  besoins  de  Jacques  jusqu’à  dix-huit  ans.  Cesse de  t’inquiéter,  ton  héritage  est  en  sécurité.  Comme  je  suis la  pécheresse  dans  cette  affaire,  j’utiliserai  une  petite  part du mien pour l’aider. 

Edouard  se  sentit  soulagé.  Trop  de  personnes  avaient profité de ses ressources, récemment. 

— Que veux-tu dire ? 

— Pendant  des  années,  j’ai  retiré  ma  part  des  profits  du magasin,  sans  en  dépenser  plus  du  cinquième.  Mes  économies serviront  à  lui  payer  une  jolie  chambre  dans  une  pension confortable,  une  toute  petite  allocation  mensuelle  pour  ses dépenses, et ses frais de scolarité. 

— Toi  non  plus,  tu  ne  lui  dois  rien.  Il  n’a  qu’à  aller  au Royaume-Uni chercher son père. 

La  colère  lui  avait  fait  élever  la  voix.  Eugénie  plissa  le front. Dernièrement, elle n’aimait que les murmures. 

— Tu  sais,  je  pense  qu’il  le  fera  un  jour.  Et  ça  aussi,  je  le comprends.  Mais  tu  ignores  la  meilleure.  Il  a  jeté  son  dévolu sur  la  pension  d’Elisabeth.  Je  dois  bien  être  le  seul  être humain  sur  cette  terre  à  ne  pas  succomber  au  charme  de notre préceptrice. 

—  Chez Elisabeth ? 

Sa  sœur  le  contempla  un  moment,  un  sourire  ironique sur  les  lèvres.  Edouard  paraissait  jaloux,  tout  d’un  coup, comme  si  la  présence  de  ce  bellâtre  dans  la  maison  de  sa belle-mère risquait de lui faire perdre un peu de son amour. 

—  Rien ne t’oblige à faire cela, répéta-t-il. 

— Je  sais,  c’est  la  beauté  de  l’affaire,  tu  ne  trouves  pas  ? 



J’ai  été  forcée  de  l’abandonner,  et  maintenant  la  vie  m’offre le  luxe  de  choisir  de  l’aider.  Une  toute  petite  revanche  dont je compte profiter. 

Elle marqua une pause, puis demanda abruptement : 

— Tu  ne  manques  pas  de  voir  ton  fils  régulièrement, j’espère? 

Ces  derniers  jours,  elle  se  passionnait  pour  le  sort  des enfants abandonnés. 





Chapitre 30 

  

  



Depuis  juin,  Thalie  se  rendait  chez  les  Dupire  une  fois toutes  les  deux  semaines.  Elle  s’en  tenait  à  sa  promesse, essayer  de  rendre  supportable  l’inconfort  croissant  causé par  un  corps  en  pleine  débandade.  Début  septembre,  la médication devait aussi limiter la douleur. 

— Arrivez-vous  toujours  à  descendre  pour  vous  joindre aux  repas  de  la  famille  ?  demanda-t-elle  en  serrant  une  main de la malade dans les deux siennes. 

— Quand  ma  fille  est  retournée  au  pensionnat,  j’ai  cessé. 

D’un  côté,  l’effort  me  laisse  totalement  épuisée,  de  l’autre, imposer  aux  garçons  de  passer  une  heure  à  me  contempler les déprime. 

Pour  exprimer  sa  compassion,  Thalie  esquissa  une caresse  du  poignet.  La  malade  ne  se  dérobait  plus  à  ces contacts.  Au  contraire,  par  de  légères  pressions  des  doigts, elle exprimait sa reconnaissance. 

— Remarquez,  continua-t-elle,  je  ne  peux  pas  dire  que je  les  blâme  pour  cela.  J’ai  demandé  à  Gladys  de  masquer le miroir de la salle de bain. 

La  peau  du  visage  paraissait  se  tendre  sur  un  crâne  petit, délicat.  Les  cheveux  perdaient  tout  leur  éclat,  pour  ressembler  à une  filasse  d’un  jaune  malsain.  Du  bout  des  doigts, Thalie  avait  repéré  sans  mal  une  masse  à  la  hauteur  du  foie. 

Le cancer se généralisait à tout l’organisme. 

— La douleur demeure-t-elle supportable ? 





— C’est  là  tout  mon  dilemme.  Un  peu  plus  de  morphine calme  le  mal,  mais  dans  ce  cas,  je  ne  réalise  même  plus  que je suis encore vivante. 

Le  sourire  était  pitoyable.  Le  temps  lui  était  compté,  le passer  dans  un  état  de  semi-conscience  ressemblait  au  vol de la denrée la plus rare à sa disposition. 

— Quand  vous  serez  prête,  n’hésitez  pas  à  demander  à Gladys,  dit  le  médecin.  Elle  pourra  augmenter  le  nombre d’injections. 

La  phrase  se  révélait  ambiguë  à  souhait.  Une  plus  grande dose  de  morphine,  c’était  le  moyen  de  s’éteindre  en  douceur. 

Eugénie  cligna  des  yeux  pour  dégager  les  larmes  à  leur commissure. 

— Je sais. Elle a la main très légère. 

— Je  viendrai  vous  voir  au  début  de  la  semaine prochaine. 

— Vous  viendrez  plus  souvent.  J’en  déduis  qu’il  me  reste peu de temps. 

— Votre corps s’épuise. 

La  pauvre  femme  ferma  les  yeux,  hocha  lentement  la tête. — Mon  voyage  a  été  si  court,  et  j’en  ai  gaspillé  la majeure partie. 

De  pareils  moments  rappelaient  à  Thalie  l’importance de  mener  son  existence  sans  accumuler  un  bagage  de regrets. 

— Je dois vous laisser, maintenant. 

— C’est  vrai,  vous  devez  avoir  tout  un  peloton  de femmes enceintes dans votre salle d’attente. 

— Aujourd’hui,  ce  seront  plutôt  de  jeunes  mères  avec leur poupon. 

L’image  d’Amélie  lui  vint  en  mémoire.  Pour  la  première fois, elle passerait au cabinet avec sa petite fille. 

— Partez  tout  de  suite,  murmura  Eugénie  en  refoulant un sanglot. 

Elle  gardait  suffisamment  de  fierté  pour  s’isoler  dans  ses moments  de  plus  grand  désespoir.  Après  une  dernière caresse  sur  l’avant-bras  de  la  malade,  le  médecin  récupéra son  petit  sac  en  cuir,  puis  elle  s’enfuit.  Dans  le  couloir,  tout de suite, elle fut face à face avec garde Murphy. 

— Combien de temps encore ? demanda-t-elle d’emblée. 

— Vous  en  savez  plus  que  moi.  Cela  peut  aller  de  quelques jours à quelques mois. 

— Elle s’accroche désespérément. 

Thalie  hocha  la  tête.  Durer  un  peu  plus,  allonger  une existence  qui  n’offrait  que  souffrance  et  désespoir,  tout  cela lui paraissait navrant. 

— Malgré  la  douleur,  elle  refuse  parfois  les  injections, précisa l’infirmière. 

— Je  sais,  elle  me  l’a  dit.  Quand  elle  sera  prête,  elle  vous demandera. 

L’autre  hocha  la  tête,  fit  mine  de  se  diriger  vers  la chambre. 

— Je reviendrai dans quelques jours. 

Sur  ces  mots,  le  médecin  s’engagea  dans  l’escalier,  reprit sa  contenance  en  arrivant  au  rez-de-chaussée.  Sans  façon, elle  se  rendit  dans  le  bureau  du  notaire  et  s’installa  sur  la chaise des visiteurs. 

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle d’entrée de jeu. 

Ils avaient convenu de se tutoyer au cours de l’été, tellement ses visites étaient régulières. 

— C’est une consultation ? 

— Oui, mais gratuite. 

— Ça  peut  aller.  Il  n’y  a  pas  de  bonne  façon  de  mourir, mais  je  suis  prêt  à  choisir  la  même  que  mon  père.  As-tu  un formulaire où je peux signer pour en faire la demande ? 

Le  vieux  notaire  avait  tout  simplement  oublié  de  se  lever, un matin d’été. 

— Non,  malheureusement.  Je  signerais  aussi.  Comment les garçons vivent-ils la situation ? 

— Heureusement,  ils  ont  repris  l’école  depuis  trois semaines.  Tous  les  soirs,  ils  acceptent  de  passer  quelques minutes avec elle. Ils sortent de la chambre tout chavirés. 

— Tu  sais,  je  pourrais  leur  parler.  Dans  cette  situation,  le pire serait de les laisser seuls pour démêler leurs émotions. 

— Je sais. 

Thalie  éclata  de  rire,  puis  convint  en  s’apprêtant  à  se lever : 

—  Je  deviens  prétentieuse.  Tu  pourrais  me  faire  la  leçon sur la façon d’élever des enfants. 

— Tu manques juste d’entraînement. Mais tu saurais. 

Il  la  raccompagna  jusqu’à  la  porte  pour  l’aider  à  mettre  son imperméable. 

— Prends soin de toi, dit-elle en sortant. 

D’un  pas  alerte,  elle  se  dirigea  vers  le  cabinet,  attendue par  une  douzaine  de  poupons  de  moins  de  trois  mois,  et leurs mères. 




***** 

 
Octobre  avait  déjà  arraché  les  feuilles  des  arbres.  De  son lit,  en  inclinant  la  tête  vers  la  droite,  Eugénie  voyait  le  sommet des  branches  dénudées  s’agiter  au  vent.  Maintenant,  sa respiration  rapide  émettait  un  petit  chuintement.  Une  sueur froide  mouillait  son  visage  en  permanence.  Elle  ne  pouvait plus  se  lever  pour  se  rendre  aux  toilettes  ;  même  la  position semi-assise, avec le haut du lit un peu relevé, l’épuisait. 

Une  ombre  noire  se  plaça  entre  ses  yeux  et  le  carreau, puis une voix douce murmura : 

— Maintenant,  Eugénie,  tu  ferais  mieux  de  venir  avec moi. 

Le stoïcisme du combat solitaire paraissait même émouvoir la Faucheuse. 

— Je peux avoir encore un peu de temps ? 

Gladys  Murphy  leva  la  tête  de  son  livre,  intriguée  par  la question murmurée. 

— Pourquoi  ?  Tout  est  déjà  fini,  n’est-ce  pas  ?  Tu  le  sais toi  aussi.  Seul  ton  cœur  paraît  l’ignorer  en  s’entêtant  encore à battre. 

— Mais ce fut si court ! 

Cette  fois,  l’infirmière  ne  saisit  pas  vraiment  les  mots, mais  ils  sonnèrent  comme  un  appel  à  ses  oreilles.  Elle  quitta sa  place  pour  venir  poser  une  fesse  sur  le  bord  de  la  couche, prenant  la  serviette  humide  dans  un  bassin  pour  lui  essuyer doucement  le  visage.  Sa  présence  éloigna  un  peu  l’ombre noire.  Eugénie  distingua  d’abord  l’uniforme  bleu,  puis  le visage agréable. 

— Si  vous  avez  mal,  prononça  la  jolie  bouche,  je  peux vous  donner  tout  de  suite  votre  injection.  Il  est  presque l’heure, de toute façon. 

Dans  son  coin,  la  Faucheuse  fit  un  signe  affirmatif  de  la tête, un sourire compatissant sur ses lèvres. 

— Oui, Gladys, cela me soulagera. 

Quand  l’aiguille  pénétra  dans  son  bras,  Eugénie  avait réussi  à  se  tourner  un  peu  sur  le  côté  et  à  poser  sa  main  sur les doigts de l’infirmière. 

— Reste avec moi, le temps que je m’endorme. 

— Bien sûr. 



Pendant  un  moment,  elle  parcourut  de  la  paume  le  dos amaigri. 




***** 

 
Le  30  octobre,  Thalie  rentra  au  Château  Saint-Louis  la mine  basse.  Même  vingt-quatre  heures  plus  tard,  avoir  signé le  certificat  de  décès  d’Eugénie  la  laissait  déprimée.  Elle avait  tout  juste  dix  ans  de  plus  qu’elle.  Un  court  et,  pour autant qu’elle le sache, malheureux voyage. 

Lorsqu’elle  pénétra  dans  l’édifice,  le  gardien  jugea préférable  de  s’abstenir  de  faire  la  moindre  remarque  sur  la journée maussade. 

—  Bonsoir, docteur Picard, risqua-t-il toutefois. 

Elle  le  salua  d’une  inclination  de  la  tête  et  s’arrêta  devant les  casiers  postaux  pour  récupérer  deux  journaux  et  quelques enveloppes,  contenant  des  comptes  pour  la  plupart.  Au passage,  elle  remarqua  le  grand  titre  en  première  page  du Canada 

: 

AFFOLEMENT 

INJUSTIFIABLE 

À 

LA 

BOURSE.  Tous  les  médecins  ne  parlaient  que  de  cela  au Jeffrey  Haie.  En  soirée,  elle  téléphonerait  à  Mathieu  afin d’entendre son opinion sur le sujet. 

Dans  son  appartement,  elle  chercha  un  fond  de  bouteille de  vin  blanc  dans  la  glacière,  espérant  ne  pas  le  trouver  déjà passé.  Assise  à  son  bureau,  le  verre  à  portée  de  la  main,  elle ouvrit  le  journal  au  hasard.  Le  titre  d’un  entrefilet  en  bas de  page  attira  son  attention  :  ÉCHANGE  DE  COUPS  DE 

FEU À LA FRONTIÈRE. 

Un  «Non»  pitoyable  sortit  de  sa  bouche.  Les  traits  de plus en plus défaits, elle parcourut l’histoire de l’interception d’un convoi  d’alcool  du  côté  de  l’Etat  de  New  York. 

Le  journaliste  avait  simplement  traduit  le  texte  d’une  agence de  presse.  Une  telle  nouvelle  passait  habituellement  inaperçue. 

L’intérêt  de  l’entrefilet  tenait  à  une  simple  phrase, presque  à  la  fin  du  texte:  «Parmi  les  personnes  arrêtées figure  un  certain  Lewis  Greenwood.  Malgré  le  patronyme, la  police  croit  qu’il  s’agit  d’un  Canadien  français.»  Son accent ne pouvait tromper personne. 

— Mon  beau  voyou,  tu  tenais  tellement  à  ta  liberté, murmura-t-elle. 

Thalie  posa  la  tête  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  laissa les  larmes  couler  librement  sur  ses  joues.  Les  cours  de  la Bourse la laissaient maintenant totalement indifférente. 




***** 

 
LA PANIQUE ENVAHIT LE MARCHÉ LOCAL - LA DÉBÂCLE EST 

VERTIGINEUSE  -  NEW  YORK  CHUTE  ENCORE  PLUS 

LOURDEMENT. 

Quelques  étages  plus  haut,  le  ruban  couronnant  les  pages dix et onze du Canada laissait Édouard frappé de stupeur. 

— C’est  impossible.  Ces  gens  qui  vendent  à  perte  sont des idiots, grommela-t-il. 

Il  en  faisait  partie.  Ce  matin-là,  après  une  nuit  d’insomnie,  il avait  demandé  à  son  courtier  de  liquider  ses  titres les  plus  faibles.  Il  porta  le  verre  de  cognac  à  sa  bouche, l’avala d’un coup. 




***** 

 Eugénie  s’était  montrée  fidèle  à  son  engagement  envers sa  mère  défunte.  Un  petit  groupe  se  tenait  près  de  la  fosse creusée  au  cimetière  Saint-Charles.  Sur  le  mausolée  familial,  un employé  de  l’entreprise  des  pompes  funèbres  avait déjà eu le temps de graver son nom juste sous celui d’Alice. 
— Les  voies  du  Seigneur  sont  impénétrables,  disait  le dominicain,  sa  robe  battue  par  le  vent  d’automne.  Notre sœur laisse trois enfants derrière elle... 

Vêtu  de  noir,  Fernand  se  tenait  près  de  la  blessure  dans la  terre.  Son  bras  gauche  encerclait  les  épaules  de  Béatrice. 

Le nez  et les yeux rougis, l’adolescente se pressait contre lui. De l’autre 

côté, 

Charles 

faisait 

de 

même. 

Plus 

âgé, 

Antoine posait un regard stoïque sur le cercueil de chêne. 

Un  peu  à  l’écart  d’une  assemblée  surtout  composée  de notaires  et  de  vieux  clients  de  l’étude  Dupire,  Elise  fixait  le quatuor  de  ses  yeux  humides.  Déjà,  elle  ressentait  le  désir de  serrer  ces  enfants  contre  sa  poitrine.  Les  siens  avaient fait  le  deuil  d’un  père  aimé.  Combien  les  émotions  de ceux-là devaient être ambiguës. 

Edouard  se  tenait  aussi  à  proximité,  Elisabeth  à  ses  côtés. 

Belle-mère  détestée,  elle  pleurait  sans  pudeur  sur  le  gâchis d’une  vie.  Les  yeux  du  beau-fils,  secs,  se  posaient  avec hostilité  sur  un  jeune  homme  blond,  très  beau.  Si  Jacques avait  décidé  d’assister  à  la  cérémonie,  au  moins  il  avait  le bon  goût  de  ne  pas  se  mêler  aux  autres.  À  ses  côtés,  le marchand  reconnut  l’une  de  ses  employées,  une  vendeuse. 

Germaine  Huot  ne  pouvait  effacer  une  intense  satisfaction de ses traits. Sa seule présence représentait une victoire. 

A  ses  quatre  enfants,  Eugénie  avait  laissé  une  lettre soigneusement  cachetée.  Trente  lignes  à  chacun  permettraient-elles une reconstruction posthume des ponts brisés ? 




***** 

 
Le  religieux  eut  la  bonne  idée  de  se  faire  bref.  En accompagnant ses enfants vers la voiture mise à sa disposition par le 

directeur 

des 

funérailles, 

Fernand 

regarda 

sa 

maîtresse  marcher  vers  un  taxi.  Elle  lui  adressa  un  petit signe de la main avant de partir. 

Les  orphelins  s’entassèrent  sur  la  banquette  arrière, pressés  de  se  dissimuler  aux  regards.  L’homme  allait  monter devant  quand  son  beau-frère  s’approcha.  Le  malaise  entre eux  était  allé  grandissant  au  cours  des  derniers  mois. 

Edouard  qui  affichait  sa  désapprobation  pour  l’aventure amoureuse  de  son  parent  !  Le  pécheur  se  faisait  vertueux devant les fautes des autres. 

— As-tu vu les journaux, depuis mardi ? commença-t-il. 

— Comme  tout  le  monde.  Mais  tu  comprendras  que  je n’y ai pas mis toute mon attention. 

— Les  affaires  reviendront  à  la  normale,  n’est-ce  pas? 

Nous  avons  connu  quelques  corrections  boursières,  ces derniers mois. Mais tout rentrait dans l’ordre ensuite. 

— Cette fois, cela paraît plus sérieux. 

Le  veuf  baissa  les  yeux  pour  regarder  ses  enfants  dans  la voiture.  Il  convenait  de  les  ramener  à  la  maison  bien  vite  et de former avec eux un bloc compact. 

— Les  banques  se  sont  concertées  pour  enrayer  la  chute, continua le marchand. Hier, cela semblait efficace. 

— Si  le  marché  regagne  les  points  perdus,  seuls  ceux  qui ont  vendu  au  cours  des  dernières  quarante-huit  heures encaisseront des pertes. 

Edouard ne put réprimer une grimace. 

— Tu m’excuseras, je dois rentrer, dit Fernand. 

— Et si les efforts des banques ne fonctionnent pas ? 

— Dans  ce  cas,  les  plus  malheureux  seront  ceux  qui  ont emprunté  pour  acheter  des  actions.  Beaucoup  se  sont engagés  bien  imprudemment,  ces  derniers  temps.  Non seulement  ils  perdront  leur  patrimoine,  mais  ils  devront rembourser leurs dettes. Mais maintenant, je dois y aller. 

Résolu  à  ne  plus  rien  entendre,  l’homme  s’assit  sur  la banquette  avant  et  fit  claquer  la  portière.  Edouard  regarda partir  la  grosse  voiture  noire.  À  peu  de  distance,  Elisabeth lut l’inquiétude sur le visage de son fils. 

Tout  comme  le  cancer  qui  avait  grugé  Eugénie,  la Grande  Crise  rongeait  déjà  tous  les  organes  de  l’économie. 

Bientôt,  non  seulement  le  Québec,  mais  le  monde  entier mesurerait l’ampleur du désastre. 













































Quelques mots 

  

  



Voilà  !  Après  huit  tomes  (les  Portes  de  Québec,  Les  folles années) le voile est levé, ceux qui devaient savoir ont su. 



Mais tout le monde n’est pas mort, loin s’en faut. 

Comment  abandonner  Elisabeth  et  Marie,  dont  la  cinquantaine promet d’être heureuse et sereine, ou la jeune génération, Thalie, Mathieu, 

Edouard, 

et 

bien 

sûr 

Fernand 

et 

Elise,  devenus  familiers?  Je  ne  le  peux  pas,  surtout  à  un moment où la Grande Crise pointe ses cornes. 

Après  une  pause,  je  les  convierai  à  une  nouvelle  rencontre, dans une série intitulée Les Années de plomb. Elle nous conduira jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 




cover1.jpeg
Jean-Pierre Charland

| s FOLES
Annees

#%% Rugénie et lenfant recr

Hurtubise






index-1_1.jpg
Jean-| Plerre Chariand

i | 18 FOLLES
Ann€€5

=ikl %wex Eugénie et lenfan

i jo A
N
LB 5

gf-






