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Liste des personnages principaux 

 



Buteau,  Marie  :  Jeune  fille  née  dans  le  quartier  Saint-Roch, veuve  d’Alfred  Picard,  elle  dirige  le  commerce  fondé  par  ce dernier. 

Caron,  Élise  :  Fille  du  médecin  des  deux  familles  Picard, veuve  de  Charles  Hamelin  depuis  l’automne  de  1918,  elle retourne vivre chez son père. 

Dubuc,  Paul  :  Député  libéral  de  Rivière-du-Loup,  père  de deux  filles,  Amélie  et  Françoise.  Il  épouse  Marie  Picard,  née Buteau, en secondes noces en 1919. 

Dugas,  Gertrude  :  Servante  dans  la  maisonnée  de  Marie (Buteau) Picard. 

Dupire,  Fernand:  Il  épouse  Eugénie  Picard  en  1914.  Il succède  à  son  père  dans  son  étude  de  notaire  et,  à  ce  titre, s’occupe des affaires des Picard. 

Girard,  Jeanne:  Domestique  employée  chez  les  Dupire depuis le mariage d’Eugénie. 

Létourneau,  Fulgence:  Administrateur  des  ateliers  de confection  des  entreprises  PICARD.  Son  épouse  se  pré- 

nomme  Thérèse.  En  1909,  il  adopte  un  garçon,  Jacques, dont il ne connaît pas les véritables parents. 

Paquet,  Évelyne:  Fille  d’un  avocat  en  vue,  elle  épouse Édouard Picard en 1917. 





Picard,  Édouard  :  Fils  d’Alice  et  de  Thomas  Picard,  {  la mort de son père en 1919, il prend la relève au magasin. 

Picard,  Eugénie  :  Fille  d’Alice  et  de  Thomas  Picard,  elle a épousé Fernand Dupire, dont elle a trois enfants. 

Picard,  Mathieu:  Fils  de  Marie  Buteau  et  de  Thomas Picard.  Alfred  Picard  avait  toutefois  assumé  sa  paternité.  A son  retour  de  la  guerre  en  1919,  il  reprend  ses  études  de droit à l’Université Laval. 

Picard, Thalie : Fille de Marie Buteau et d’Alfred Picard, elle étudie { l’Université McGill depuis 1918. 

Picard, Thomas: Marié en secondes noces à Elisabeth Trudel, père d’Eugénie et d’Edouard. Il est décédé de la grippe espagnole au printemps de 1919. 

Poitras,  Flavie  :  Employée  d’Édouard  Picard  au  magasin PICARD, elle fréquente Mathieu Picard. 

Trudel,  Élizabeth:  Seconde  épouse  de  Thomas  Picard. 

Devenue veuve, elle acquiert une maison de chambres.  





Liste des personnages historiques 

 

Gouin,  Lomer  (1861-1929):  Avocat,  membre  du  Parti libéral,  premier  ministre  du  Québec  de  1905  à  1920,  il  passe à la scène fédérale en 1921. 



King,  William  Lyon  Mackenzie  (1874-1950):  Premier ministre  du  Canada  de  1921  à  1930,  puis  de  1935  à  1948, année de sa démission. 



Lapointe,  Ernest  (1876-1941)  :  Avocat,  il  est  élu  député  de Kamouraska  pour  la  première  fois  en  1904.  Il  occupe  ce siège  jusqu’{  son  passage  dans  le  comté  de  Québec-Est  en 1919. 



Lavergne,  Armand  (1880-1935)  :  Avocat,  ténor  de  la  cause nationaliste,  député  {  l’Assemblée  législative  et  {  la  Chambre des communes. 



Taschereau, 

Louis-Alexandre 

(1867-1952): 

Avocat, 

député  provincial  à  compter  de  1900,  il  occupe  le  poste  de premier ministre du Québec de 1920 à 1936. 





Chapitre 1 

 

  

 

L’évidence  s’imposait:  sortir  d’une  maison  s’avérait  aussi difficile  que  d’y  entrer.  Après  avoir  contemplé  le  plafond  de sa  chambre  pendant  deux  heures,  un  livre  ouvert  posé  en travers  de  sa  poitrine,  Mathieu,  jurant  contre  son  insomnie, s’était  levé  pour  coller  son  front  {  la  fenêtre.  Située au  dernier  étage  de  la  bâtisse,  la  pièce  donnait  sur  l’arrière. 

Le  sol  se  trouvait  à  plus  de  vingt  pieds,  une  arrière-cour malpropre. 

— Tant pis, je vais affronter le bouledogue domestique. 

Une veste de tweed sur le dos, sans cravate, les derniers boutons  de  la  chemise  laissés  ouverts,  il  passa  dans  le  couloir. 

Rendu  près  de  la  porte  de  la  cuisine  donnant  accès  à l’extérieur,  un  bruit  attira  son  attention.  Il  se  retourna  pour découvrir  une  silhouette  fragile,  dans  une  chemise  de  nuit un peu trop grande. 

— Tu sors ? demanda Gertrude. 

— . . En cachette, comme papa le faisait dans le temps. 

La vieille domestique secoua la tête, agitant la masse de ses cheveux ébouriffés. 

— Ne dis pas de bêtises, ce n’est pas la même chose. 

— Pourtant,  comme  lui  sans  doute,  à  cette  heure  de  la nuit,  je  sens  les  murs  de  ma  chambre  se  resserrer  autour  de moi. Je jurerais qu’ils veulent m’écraser. 

— A  cette  heure  de  la  nuit,  pour  reprendre  tes  mots,  tu devrais dormir. 





Le sourire, sur le vieux visage ridé, allégeait la remontrance. 

— Je  ne  peux  pas.  Cela  fait  «  Boum  !  Boum  !  »  dans  ma tête, sans arrêt. 

— Il y a trop de silence pour toi, je suppose. 

— Désolé  de  t’avoir  réveillée.  Ne  reste  pas  toute  la  nuit 

{  m’attendre. .  Et  ne  verrouille  pas  derrière  moi,  je  ne souhaite pas alerter tout le monde à mon retour. 

Sur  ces  mots,  le  jeune  homme  tira  le  verrou,  gagna l’escalier  métallique  un  peu  raide.  Dans  l’obscurité,  il s’accrocha  {  la  rampe  et  chercha  les  marches  du  bout  du pied.  Au  moment  de  déboucher  dans  la  rue  Couillard,  il regretta  de  nouveau  l’absence  de  lampadaires  dans  la  petite artère. Si les mauvaises rencontres demeuraient peu probables, le pavé inégal cachait de nombreux pièges. 

Une  fois  passé  la  rue  Saint-Jean,  il  atteignit  l’escalier donnant  accès  à  la  Basse-Ville.  Quelques  noctambules,  sans doute  hantés  aussi  par  de  mauvais  souvenirs,  se  trouvaient sur son chemin. A cette heure de la nuit, les règles habituelles de la 

politesse 

ne 

tenaient 

plus 

: 

aucun 

salut 

ne 

s’échangea avec eux. 

Malgré  la  prohibition,  les  débits  de  boisson  ne  manquaient pas.  La  difficulté  demeurait  de  les  trouver.  Guidé par  un  murmure  de  voix  avinées  audible  depuis  la  rue  Saint-Vallier, Mathieu s’engagea sous une porte cochère. Il découvrit un grand  hangar  dans  la  cour  arrière.  Dix  ou  quinze  ans plus  tôt,  des  écuries  se  dressaient  l{.  L’édifice,  bas  et  long, dont  toutes  les  ouvertures  étaient  aveuglées,  profitait  d’une nouvelle  vocation.  Le  jeune  homme  frappa  à  une  porte,  un colosse  au  nez  de  travers  ouvrit  {  demi  pour  l’examiner  des pieds { la tête, puis s’esquiva pour le laisser passer. 

Autant  les  rues  environnantes  demeuraient  plutôt silencieuses, autant l’animation régnait en ce lieu. Autour de tables  sur  lesquelles  étaient  posées  des  lampes  tamisées,  des dizaines  d’hommes  buvaient  dans  un  nuage  de  fumée  de pipes  et  de  cigarettes.  Quelques  femmes  trop  fardées, embellies  par  la  pénombre  ambiante,  passaient  d’un  groupe 

{ l’autre pour lier conversation. 

Le  jeune  homme  s’assit  un  peu  {  l’écart,  commanda  un verre  de  gin  à  un  prix  outrageusement  élevé.  Une  jeune femme s’approcha pour demander : 

— Comment tu t’appelles ? 

Ses  lèvres  épaisses  paraissaient  rouge  sang  sous  l’éclairage artificiel,  son  sourire  montrait  des  dents  résolues  à  se chevaucher l’une l’autre. 

— Je n’ai besoin de rien, ne perdez pas votre temps avec moi. 

Vexée,  la  marchande  de  chair  s’éloigna,  la  bouche  crispée en un rictus. 

— Tu  as  fait  vœu  de  chasteté,  ricana  quelqu’un  {  une table voisine. 

Pour  rentabiliser  l’espace,  les  tables  s’entassaient  les  unes contre  les  autres.  Cela  ne  favorisait  pas  la  discrétion  propice à ce genre de transaction. 

L’importun  pouvait  être  personnellement  intéressé  dans le  commerce  de  la  travailleuse  de  la  nuit.  Plus  probablement, il  trouvait  un  peu  d’excitation  {  chercher  noise  au  premier venu.  Pour  certains  habitués  des  buvettes,  clandestines  ou non,  une  bonne  soirée  se  terminait  par  un  échange  de  coups qu’ils préféraient généralement donner, pas recevoir. 

— C’est  ça,  maugréa  Mathieu,  je  dois  entrer  dans  les ordres  la  semaine  prochaine.  Je  serai  ordonné  dimanche dans le chœur de l’église Saint-Roch. 

L’autre  demeura  un  moment  interdit,  comme  s’il  prêtait foi  à  la  boutade.  Puis,  après  un  regard  échangé  avec  son compagnon de beuverie, il reprit: 





— Imbécile. L’église est toujours en construction. 

Mathieu haussa les épaules, prit son verre de sa main gantée et avala une partie de la boisson. 

— Tu ne le savais pas ? insista son interlocuteur. 

— Je me trouvais en voyage. 

— En voyage ? Où ça ? 

— Très loin. 

Les  occupants  de  la  table  voisine  se  concertèrent  un moment à voix basse. 

— Ça  doit  être  un  héros  de  la  guerre,  ricana  l’un  d’eux. 

Le 22e vient de revenir. 

— Tu  penses  ?  rétorqua  l’autre.  Il  ressemble  {  un  idiot, pas à un héros. 

Tous  les  deux  pouffèrent  de  rire,  vidèrent  leur  verre. 

Après un moment d’attente, le plus bavard insista : 

— Tu  vas  nous  le  dire,  {  la  fin  ?  Tu  es  l’un  de  ces  foutus héros  de  la  Grande  Guerre,  l’un  de  ceux  qui  ont  paradé  dans les rues ? 

Ce  genre  de  manifestation  ne  suscitait  visiblement  pas une admiration unanime. 

— Non, tu l’as dis, je suis un idiot. 

— Ça  c’est  vrai.  Il  fallait  être  idiot  pour  se  laisser  enrôler de force. 

— J’étais volontaire. 

Le  vétéran  se  trouva  un  peu  sot  de  donner  cette précision. Pourtant, la distinction lui paraissait toujours marquer une différence importante. Ses interlocuteurs se regardèrent, puis le plus hargneux des deux s’exclama : 

— Non  mais  tu  l’entends  ?  Il  est  allé  l{-bas  de  son  propre chef. Un vaillant petit combattant du roi ! 

En se tournant { demi, l’homme demanda encore : 

— Porter un seul gant, comme toi, c’est une décoration ? 



Ou  alors  un  signe  secret,  comme  celui  des  francs-maçons entre eux. 

Mathieu  regarda  sa  main  droite,  le  gant  en  cuir  noir  très fin. Ensuite, il chercha un serveur des yeux, ou le portier. 

Personne  ne  se  trouvait  suffisamment  près  pour  lui  venir  en aide.  Ses  interlocuteurs  portaient  de  mauvais  vêtements.  Ils pouvaient  gagner  leur  vie  dans  les  usines  environnantes,  ou encore  compter  parmi  la  faune  des  petits  truands  encombrant toutes  les  villes  du  monde.  Dans  cette  seconde  éventualité,  ils cachaient sans doute une arme dans leur poche. 

— Ce  gant,  répondit-il  en  déplaçant  ses  pieds  de  façon 

{  pouvoir  se  lever  très  vite,  c’est  mon  arme  secrète. .  pour me protéger des infections. 

— . .  Il  n’y  a  pas  eu  de  nouveau  cas  de  grippe  depuis  des semaines. 

— Quand  je  tape  sur  la  gueule  des  trous  du  cul,  je  ne  me salis pas. 

Au  moment  où  son  interlocuteur  allait  se  lever,  Mathieu se  dressa,  saisit  de  sa  main  gauche  le  dossier  de  sa  chaise pour  la  lancer  dans  les  jambes  de  l’homme  le  plus  loin  de lui.  Son  poing  droit  s’abattit  sur  le  visage  de  l’autre  sans qu’il  puisse  y  mettre  une  bien  grande  force,  mais  cela  suffit tout de même à faire tomber le malfrat sur le sol. 

L’ancien  militaire  chercha  un  moment  dans  sa  veste, sortit  sa  main  solidement  fermée  sur  un  objet.  Pendant  ce temps,  l’autre  adversaire  avait  enjambé  la  chaise  projetée dans  sa  direction  tout  en  saisissant  une  garcette  dans  la poche  de  son  pantalon,  un  court  instrument  couvert  de  cuir et  terminé  par  une  petite  masse  de  plomb,  pour  donner  un grand coup circulaire. 

Mathieu  se  recula  juste  assez,  l’arme  toucha  sa  lèvre inférieure avec une force suffisante pour fendre la peau. 





Il  s’avança,  décocha  son  point  droit  avec  un  «  han  !  »  de bûcheron  jetant  sa  cognée,  atteignant  de  plein  fouet  la  base du  nez.  L’autre  s’étala  de  tout  son  long,  tenta  un  moment de se relever, mais ses jambes se dérobèrent sous lui. 

Le  premier  adversaire,  lui,  s’était  remis  sans  mal  sur  ses pieds.  Le  sort  de  son  ami  le  rendait  toutefois  un  peu  hésitant. 

Mathieu  fonça  sur  lui,  encaissa  un  coup  de  poing  dans l’estomac,  réussit  {  esquiver  le  second  lancé  vers  son  visage, plaça  le  sien  avec  plus  de  succès.  La  rencontre  avec  le menton  mal  rasé  lui  donna  l’impression  d’une  explosion contre ses jointures. 

Ses  deux  adversaires  au  sol,  le  vétéran  se  tourna  juste  à temps  pour  voir  arriver  le  portier,  un  bâton  de  baseball  à  la main.  Ce  sport  devait  connaître  une  recrudescence  de popularité,  car  deux  serveurs  s’approchaient  d’un  autre  côté, eux aussi équipés de la même façon. 

— Oh ! Du calme. Ces gars m’ont cherché querelle sans raison. 

Sa  main  repassa  par  la  poche  de  sa  veste.  Il  les  présenta toutes  les  deux  ensuite  grandes  ouvertes  aux  employés  de la maison. 

Le  portier  jeta  un  regard  aux  deux  clients  maintenant dressés  sur  leurs  genoux,  toujours  incertains  de  leur équilibre. 

— Je les connais. 

Cela ne semblait pas le réjouir beaucoup. Il continua : 

— Tu sors calmement. Au moindre mouvement. . 

L’homme agita son bâton de baseball de façon menaçante. 

— D’accord, donnez-moi une seconde. 

Mathieu  se  retourna  pour  prendre  son  verre  sur  la  table et  le  vider  d’un  trait.  Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte  d’un  pas assuré, escorté par un trio d’employés prêts { l’assommer au  moindre  mouvement  suspect.  Au  moment  où  il  mettait le pied dehors, le portier conseilla : 

— Ne  reviens  pas  ici.  Ces  gars  sont  de  bons  clients.  S’ils te reconnaissent. . 

— Ou si je les reconnais. . 

Ayant  assez  joué  au  fanfaron,  il  s’éloigna  sans  demander son reste. 


***** 

Finalement,  revenir  en  douce  se  révéla  aussi  difficile  que sortir.  Alors  qu’il  mettait  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte, celle-ci  s’ouvrit  tout  de  suite  sur  une  silhouette  blanche,  un peu fantomatique. 
— Tu ne m’as pas attendu, tout de même ? 

— Tu  n’es  pas  le  seul  {  faire  des  insomnies. .  Grand Dieu ! 

La  lumière  électrique  de  la  cuisine  venait  d’éclairer  le devant  de  sa  chemise.  Sans  gravité,  la  blessure  à  la  bouche avait  saigné  beaucoup.  Une  tramée  rouge  descendait  sur son menton, s’étendait sur le vêtement. 

— Tu es blessé. 

— Juste une lèvre fendue. Cela ne fait même pas mal. 

La repartie faisait penser { celle d’un petit garçon soucieux de se montrer brave. 

— Je te verse une tasse de thé, décida la domestique. 

La vieille femme semblait croire depuis toujours en l’éfficacité absolue 

de 

ce 

remède. 

Une 

théière 

se 

trouvait 

déj{  sur  la  table,  elle  n’eut  qu’{  prendre  une  tasse  dans  le buffet. 

— Où es-tu allé chercher la bagarre ? 

— Dans  un  mauvais  lieu,  ricana  le  jeune  homme,  l’un de ceux dont parlent les curés du haut de la chaire. Comme on  ne  peut  plus  prendre  un  verre  tranquille  au  Château Frontenac. . 

— Mais ta mère a de l’alcool dans son armoire. 

— Parfois, le sherry ne suffit pas. 

La  vieille  domestique  porta  une  tasse  à  sa  bouche, demanda en la reposant sur la table : 

— Tu ne bois pas ? Il est à la bonne température. 

—Je  vais  éviter  {  la  fois  l’alcool  et  le  thé,  le  temps  que ma lèvre soit moins douloureuse. 

Il  affichait  maintenant  une  véritable  lippe,  fendue  juste  au milieu. 

— Comment as-tu pris ça ? 

— Parfois, de mauvais garçons hantent les mauvais lieux. 

Un sourire narquois précéda un souffle de la domestique. 

— Dans  le  temps,  je  t’ai  donné  un  objet  pour  t’aider  { 

te défendre. 

— Mais je l’ai toujours. 

Le  vétéran  passa  la  main  dans  la  poche  de  sa  veste,  sortit un boulon gros comme le pouce pour le poser sur la table. 

— Tu l’as gardé ! 

Elle s’émerveillait de la chose. 

— Et si tu voyais les deux brutes. . 

Cette fois, elle rit de bon cœur. 


***** 

Le  lendemain  matin,  Mathieu  passa  très  tôt  dans  la  salle de  bain,  contempla  un  long  moment  dans  le  miroir  sa  lèvre inférieure,  toujours  aussi  enflée  qu’au  moment  de  se  coucher, à peine cinq heures plus tôt. 
—  Je  vais  me  faire  gronder  par  la  patronne,  murmura-t-il. 





Près  d’une  heure  plus  tard,  quand  il  prit  place  à  la  table familiale,  la  prédiction  se  réalisa.  Sa  mère  leva  les  yeux  en commençant : 

— Bon. . 

Puis elle enchaîna, un soupçon de panique dans la voix : 

— Seigneur, que t’est-il arrivé ? 

— Un simple accident. Je suis tombé. 

En réprimant un sourire, Gertrude posa une cafetière fumante sur  la  table.  Cette  boisson  remportait  maintenant  la  faveur  des jeunes femmes de la maison. 

— On  ne  mesure  pas  les  dangers  encourus  par  les  garçons dans  la  solitude  de  leur  chambre  à  coucher,  ironisa Thalie en prenant sa place à table. 

Françoise,  de  son  côté,  paraissait  un  peu  dégoûtée  de  le voir ainsi. Une croûte noirâtre gâchait sa bouche. 

— Tu ne me dis pas la vérité, fit la mère d’un ton sévère. 

— Je  suis  sorti  prendre  l’air,  insista  le  garçon.  Dans l’obscurité, j’ai glissé sur une marche. 

Marie secoua la tête, puis elle déclara, sceptique : 

— Peut-être  devrais-je  faire  mettre  une  lampe,  près  de  la porte. Il fait bien noir, c’est vrai. Si tu dois sortir encore, passe par l’avant. 

Le  jeune  homme,  en  bon  garçon,  acquiesça  d’un  mouvement de la tête en se versant un peu de café. Lorsqu’il porta la tasse à sa bouche, il laissa échapper un «ouch» douloureux. 

— Tu vas devoir boire avec une paille, ricana Thalie. 

— Voyons,  ce  n’est  pas  gentil  de  te  moquer  ainsi  de  ton grand frère. Cela doit faire mal. 

Les  deux  enfants  se  regardèrent,  puis  éclatèrent  de  rire. 

Un  bref  instant,  ils  eurent  dix  et  treize  ans.  La  mère  se joignit bientôt à eux, puis elle reconnut : 

— Mais c’est vrai, une paille serait tout indiquée. 





Elle marqua une pause, puis continua, un peu soucieuse : 

— Tu  ne  pourras  pas  travailler  aujourd’hui.  Heureusement, demain 

c’est 

dimanche, 

la 

boutique 

sera 

fermée. 

En  mettant  de  la  glace,  cela  ne  paraîtra  presque  plus  lundi matin. 

— Nous  pourrions  lui  faire  porter  un  masque,  l’un  de ceux que nous utilisions pendant l’épidémie. 

Cette fois, le regard maternel obligea Thalie à abandonner les railleries.  Françoise  amena  tout  le  monde  sur  un sujet plus léger. 

— Nous  allons  connaître  la  première  journée  vraiment chaude de juin, je crois. 

— Tu  as  raison,  observa  Mathieu.  Puisque  me  voilà contraint  à  un  congé  forcé,  je  pense  que  je  vais  faire  une longue marche dans la campagne de Sainte-Foy. 

Le jeune homme savait déjà où le porteraient ses pas. 


***** 

Quand  Mathieu  redescendit  l’escalier  un  peu  raide,  { 
l’arrière  de  la  maison,  la  matinée  se  trouvait  bien  entamée. 

Cette  sortie  discrète  permettrait  de  ne  pas  attirer  l’attention des clientes sur son visage. 

Rue  Saint-Jean,  il  flâna  un  peu  devant  les  vitrines.  Des femmes  attardaient  leur  regard  sur  sa  longue  silhouette, remarquaient  son  visage  encore  un  peu  émacié  par  les conditions  d’existence  des  deux  dernières  années.  Lui ignorait leur attention. 

Arrivé  devant  l’Auditorium,  il  constata  la  présence  d’un grand  nombre  de  jeunes  désœuvrés  allant  en  paire  ou  en trio.  À  leur  façon  de  marcher  d’une  foulée  régulière,  avec un  mouvement  oscillant  des  bras,  le  dos  bien  droit,  il reconnaissait des vétérans. Lui aussi devait encore aller au pas.  Certains  d’entre  eux,  en  le  voyant,  esquissaient  le  geste de  faire  un  salut  militaire.  Peut-être  son  allure  trahissait-elle l’ancien  officier.  Plus  probablement,  ils  se  souvenaient  de l’avoir  aperçu  en  Europe  ou  sur  le  bateau,  au  moment  du retour. 

Tous  ces  anciens  soldats  erraient  devant  les  locaux  du YMCA,  ou  alors  entre  les  rangées  de  charrettes  des  cultivateurs  entassées  sur  la  place  du  marché  Montcalm.  Ils espéraient  qu’un  employeur  vienne  recruter  l{  des  manœuvres  pour  la  journée.  Ou  encore  ils  rêvaient  de  se  voir  offrir, ou  de  subtiliser,  de  quoi  payer  le  repas  du  midi.  Certains tendaient  la  main  sans  vergogne  en  clamant,  à  tort  ou  à raison : 

— Pour un héros de Courcelette, la charité s’il vous plaît ! 

Ceux  qui  pouvaient  exhiber  une  manche  ou  une  jambe de  pantalon  vide,  une  boiterie  appuyée  ou  alors  une  «  gueule cassée»,  c’est-à-dire  un  visage  laissé  déformé  par  une  mauvaise  blessure,  affichaient  une  attitude  un  peu  crâneuse.  Les autres  demeuraient  discrets,  honteux  même.  Tous  espéraient pourtant  l’obole  d’un  emploi  pour  assurer  leur  subsistance. 

En  attendant  cet  heureux  dénouement,  quelques  sous  susceptibles de leur payer un repas feraient l’affaire. 

Au  Canada,  un  peu  plus  d’un  demi-million  de  soldats  se trouvaient  ainsi  démobilisés.  Sur  ce  nombre,  le  cinquième au  moins  souffrait  de  blessures  physiques  ou  psychologiques les  rendant  inaptes  au  travail.  Les  autres  trouvaient  tout simplement  closes  toutes  les  portes  des  ateliers,  des  manufactures  et  des  commerces.  Les  employeurs  renvoyaient  le personnel  afin  de  faire  face  au  ralentissement  économique, ils ne recrutaient pas. 

Passé  la  rue  d’Youville,  le  jeune  homme  monta  {  bord d’un tramway. Au moment de descendre, l{ où la rue Saint-Jean  devenait  le  chemin  Sainte-Foy,  la  ville  faisait  place  aux champs.  Le  blé  et  l’avoine  présentaient  déjà  une  couleur verte très tendre. Assez distantes les unes des autres, les maisons de  paysans  cossus  faisaient  oublier  la  proximité  de  la  ville.  Dans les potagers, des femmes et des enfants se penchaient vers le sol afin d’en arracher les mauvaises herbes. 

— Voilà le monde que les fils de cultivateurs ne voulaient pas quitter  pour  aller  à  la  guerre,  grommela  le  vétéran.  Je  les comprends un peu. 

Ce  monde-là  disparaîtrait  lentement,  dans  ces  environs. 

Des  édifices  de  services  publics,  ou  conventuels,  se  dressaient déjà  le  long  du  chemin.  Des  promoteurs  ne  tarderaient  pas à  acheter  des  fermes  pour  en  faire  des  lotissements.  Le cimetière  Belmont  se  trouvait  près  de  la  falaise,  légèrement en retrait du chemin conduisant au village de Sainte-Foy. 

Un  peu  moins  de  cinq  ans  plus  tôt,  il  était  venu  là  afin d’enterrer  Alfred.  Il  retrouva  sans  mal  l’endroit  au  détour d’une  allée  ombragée.  La  pierre  tombale  de  granit  noir,  un simple  rectangle  aux  arêtes  cassées,  portait  le  nom  du  défunt et,  juste  au-dessous,  celui  de  Marie.  Pour  elle,  bien  sûr,  la date de la mort manquait toujours. 

— Cher  papa  adoptif,  si  la  nouvelle  histoire  d’amour  de maman  finit  par  une  noce,  où  allez-vous  caser  le  beau  Paul  ? 

Comme  elle  ne  voudra  pas  partager  ses  faveurs  avec  toi,  je doute qu’elle le mette entre vous deux. 

Les  veuvages  assez  fréquents  forçaient  bien  des  familles à  gérer  ce  genre  de  situation  délicate.  Aucune  femme  ne devait  se  résoudre  {  un  ménage  {  trois  dans  l’au-delà.  Mais bien  peu  connaissaient  une  situation  aussi  alambiquée  que celle des Picard de la rue de la Fabrique. 

—  Pardon,  c’est  une  mauvaise  blague,  marmonna-t-il. 

Je suis allé { la guerre et j’en suis revenu. Cela m’a rendu cynique,  je  le  crains.  Remarque,  revenir  n’est  pas  un accomplissement  en  soi.  Toutefois,  parmi  ceux  qui  se  trouvaient dans les tranchées, plusieurs ne peuvent en dire autant. 

De  son  vivant,  Alfred  aimait  opposer  le  vent  de  liberté en  France  et  la  chape  de  plomb  mise  en  place  par  les curés  sur  le  Québec.  Sa  connaissance  du  vieux  pays  tenait  à  ses lectures. Au moment d’aller vérifier cela en personne, un naufrage avait jeté son corps sur les rives du Bas-Saint-Laurent. 

— Pour défendre la liberté  et la civilisation que tu  chérissais tant,  poursuivit-il  {  voix  basse,  j’ai  bien  peur  d’avoir commis moi-même quelques actions plutôt barbares. 

Les  conversations  tenues  à  sens  unique  ne  pouvaient durer  bien  longtemps.  Le  jeune  homme  demeura  un  court moment  silencieux.  Avant  de  s’éloigner,  il  glissa  encore entre ses dents : 

— Thalie  se  porte  bien.  Il  s’agit  de  ta  véritable  fille, personne  ne  peut  en  douter.  Elle  serait  prête  à  toutes  les audaces  afin  de  réaliser  son  rêve  de  devenir  médecin. 

Continue  de  la  surveiller  de  là-haut.  En  bousculant  ainsi  les convenances,  elle  risque  d’attraper  un  mauvais  coup,  tôt  ou tard. Protège-la bien. 

Mathieu  n’avait  pas  assisté  aux  funérailles  de  la  seconde personne  à  laquelle  il  entendait  présenter  ses  respects  et  ne savait  pas  comment  localiser  sa  tombe.  Il  erra  longuement dans  les  allées  du  cimetière.  La  sépulture  datait  de  quelques mois { peine, en conséquence il ne s’attardait qu’aux rectangles de terre 

récemment 

remués. 

Ceux-ci 

se 

révélaient 

toutefois  nombreux,  à  cause  de  toutes  les  victimes  de  la grippe espagnole. 

Finalement,  la  vue  d’un  ambitieux  monument  tout  neuf, orné d’anges, une trompette {  la bouche, retint son attention. La pierre portait en lettres soulignées d’or : THOMAS 





PICARD  1866-1919.  Parvenu,  l’entrepreneur  avait  choisi ce  cimetière  plutôt  que  celui  de  la  rivière  Saint-Charles, plus  populaire,  où  reposait  sa  première  épouse.  Ici,  les voisins étaient plus distingués. 

«Pour la discrétion, c’est raté, grommela le visiteur. Pourquoi ne pas avoir inscrit aussi “Le roi du commerce de détail”? 

Des  gerbes  de  fleurs  flétrissaient  lentement  sous  le  soleil. 

« Dois-je t’appeler “ papa” ? » 

L’idée lui tira un ricanement mauvais. 

«Tu  es  parti  un  peu  tôt,  cela  t’a  soustrait  {  l’obligation de  me  donner  des  explications.  Maintenant,  je  serais  en  âge d’avoir  une  petite  conversation.  Tes  grands  airs  ne  feraient plus une bien grande impression sur moi. » 

La  scène  de  la  veille  lui  revint  en  mémoire.  Son  statut ne  lui  valait  pas  une  admiration  unanime,  mais  il  n’en  avait cure. Les escarmouches le détournaient de ses idées noires. Après sa  seconde  rencontre  avec  Gertrude,  il  avait  dormi  comme  un bébé. 

«Je  parie  que  tu  as  un  peu  éparpillé  la  propriété  du commerce.  Ta  femme  et  ta  fille  ont  dû  recevoir  leur  part. 

Je  me  demande  si  cela  va  me  rendre  les  choses  plus  simples ou  plus  difficiles.  Le  grand-père  Théodule  avait  créé  un précédent  en  laissant  l’essentiel  de  l’héritage  {  son  fils  cadet. 

Toi aussi, tu as oublié ton aîné. . » 

Comme  des  gens  passaient  dans  une  allée  toute  proche, Mathieu se tut un moment, puis il chuchota encore : 

«Tu  vois,  je  ne  renonce  pas  {  l’idée  de  m’asseoir  un  jour dans ton fauteuil. » 

Comment  réaliser  ce  projet?  Il  n’en  avait  pas  la  moindre idée.  Après  un  salut  militaire  plein  d’ironie,  l’ancien  combattant  du  22e  bataillon  tourna  les  talons  pour  rejoindre  le chemin Sainte-Foy. Il entendait faire cette fois tout le trajet 





{  pied,  quitte  {  s’arrêter  manger  dans  un  petit  restaurant  du faubourg Saint-Jean avant de réintégrer son domicile. 


***** 

Le  soir  venu,  le  sommeil  se  dérobait  toujours.  Pour  ne pas  s’exposer  encore  {  une  mauvaise  rencontre,  Mathieu  se résolut  à  piller  la  réserve  de  sherry  maternelle.  Une  fois dans  le  couloir,  il  changea  d’idée  et  frappa  doucement  {  la porte  de  la  chambre  de  sa  sœur.  Enfant,  elle  se  livrait  déj{ 
à  de  longues  veilles.  Le  «  Oui  »  étouffé  lui  indiqua  que  cela demeurait toujours son habitude. 

En  ouvrant,  il  aperçut  la  petite  silhouette  blanche  de  sa robe  de  nuit  près  de  la  fenêtre.  Refermant  avec  délicatesse pour  prévenir  le  claquement  du  pêne  dans  son  logement,  il murmura, un peu amusé : 

— Quand  tu  es  à  Montréal,  je  me  demande  comment Québec peut continuer à vivre, soustrait à ta surveillance. 

— C’est  toujours  un  peu  intrigant,  n’est-ce  pas  ?  Les choses  et  les  gens  continuent  d’exister  sans  nous.  A  notre retour,  on  les  retrouve  à  la  fois  semblables  et  totalement différents. 

— Tu  sembles  parler  de  Françoise. .  De  ma  relation  avec elle. Enfin, cela décrit bien la situation entre nous. 

Thalie  se  tenait  assise  sur  le  banc  placé  près  de  la  fenêtre. 

Maintenant,  pour  mettre  ses  coudes  sur  le  bord,  elle  devait se  pencher  un  peu.  Elle  avait  défait  sa  lourde  tresse pour  laisser  ses  cheveux  noirs  et  ondulés  couvrir  ses  épaules. 

Elle  se  tassa  un  peu  pour  laisser  une  place  à  son  frère,  à  ses côtés. 

— Je  parle  de  tout  le  monde.  De  Françoise  aussi,  en conséquence.  Prends  ma  propre  relation  avec  elle:  nous continuons de bien nous entendre, mais nous avons si peu 





{  nous  dire  maintenant.  J’ai  emprunté  un  autre  chemin,  très différent  du  sien.  Elle  ne  comprend  rien  à  mes  découvertes,  ni même { mon intérêt pour cette vie. Moi, d’un autre côté, je trouve sur ma route des personnes partageant mes passions. 

— Toutes ces camarades à qui tu écris. . 

— Oui. 

L’étudiante  entretenait  une  correspondance  avec  trois  ou quatre  de  ses  compagnes  de  la  pension  Milton,  en  plus  de chercher  les  journaux  publiés  à  Montréal,  en  anglais.  Des échos de la vie { l’Université McGill s’y trouvaient parfois. 

— Maman aussi a changé, ajouta-t-elle. 

— Notre  retour  lui  donne  l’impression  que  tout  est rentré  dans  l’ordre.  Toutefois,  sa  vie  ne  doit  plus  tourner autour de notre présence, sinon elle sera déçue. 

La jeune fille hocha la tête. 

— Cela  fait  son  chemin  dans  son  esprit.  Ce  soir,  elle nous a abandonnés pour aller souper avec le beau Paul. 

Sous leurs yeux, les lampadaires jetaient des taches de lumière jaune  sur  les  trottoirs de  la  rue  de  la  Fabrique.  A  cause  du  beau temps,  des  promeneurs  s’attardaient  encore.  Demain  dimanche, ils pourraient rester un peu plus longuement au lit. Pas au point  e rater la messe, toutefois : certaines obligations demeuraient tout aussi impératives. 

— Les  gens  et  les  choses  ont  changé,  et  nous  aussi  ne sommes plus les mêmes, conclut Mathieu. 

— Ce  qui  s’applique  {  certains  plus  qu’{  d’autres,  insista Thalie. Toi, en particulier. 

— Au point de ne pas toujours me reconnaître. 

Elle  chercha  sa  main  gauche,  finit  par  la  serrer  sur  son index, un peu intriguée par l’absence du majeur. 

— Pourquoi  refuses-tu  de  discuter  avec  moi  de  ces souvenirs? Ils te hantent, je le comprends bien. 





—  . . Tu es ma petite sœur. 

— Justement, nous avons toujours été proches l’un de l’autre. 

— Et je tiens à ce que nous le restions. Si je te disais. . 

Il craignait par-dessus tout de voir se modifier définitivement le regard qu’elle posait sur lui. 

— Je  suis  une  grande  fille  maintenant,  et  je  sais  combien cela a dû être difficile, là-bas. 

— Tu  demeures  ma  petite  sœur.  Je  ne  mettrai  pas  certaines choses entre nous. Cela changerait tout. . 

Il  souhaitait  préserver  leur  petit  monde  d’innocence, celui  de  l’enfance.  Après  quelques  minutes,  la  jeune  femme rompit le silence : 

— Françoise ne paraît plus cadrer dans ton existence. 

Sa gentille placidité séduisait le grand collégien. 

— Je  ne  suis  plus  cette  personne-là.  Puis  elle  veut  tellement bien faire. . 

L’invitée  de  la  maison  déployait  des  efforts  infinis  pour chasser la mélancolie de son « fiancé ». À la fin, cette insistance le rendait plus morose encore. 

— Crois-tu  que  le  temps  arrangera  les  choses  ?  interrogea Thalie. 

— Avec elle ? 

— Non,  avec  toi.  Je  souhaite  que  tu  ailles  bien,  avec  ou sans Françoise dans ta vie. 

Mathieu  demeura  songeur  un  moment,  soupesant  la question. 

— Je  suis  revenu  le  18  mai.  Il  y  aura  seulement  quatre semaines  demain  !  Tout  le  monde  paraît  l’oublier.  C’est  si court pour tourner la page. 

Thalie hocha la tête en signe d’acquiescement. 

— Nous  rêvons  de  te  voir  reprendre  tes  activités,  comme si rien ne s’était passé. C’est naïf de notre part, admit-elle. 





Le frère et la sœur se perdirent encore dans la contemplation de la petite place sous leurs yeux. Une voiture passa sur le pavé en pétaradant,  des  effluves  d’essence  consumée  montèrent  à  leurs narines. 

— Hier, tu ne t’es pas blessé dans l’escalier. 

Le ton affirmatif ne lui laissait guère le choix d’une réponse. 

— Non,  mais  j’aurais  pu.  Paul  Dubuc  est  un  homme chanceux  :  passer  par  là  pendant  deux  ans  sans  se  casser  la gueule tient du miracle. 

— Chanceux  surtout  de  venir  rencontrer  maman.  Au terme  de  son  équipée,  il  la  prend  dans  ses  bras.  Cela  doit lui donner du courage. 

Elle  aussi  devait  se  réconcilier  avec  cette  idée  :  sa  mère avait  refait  sa  vie.  Cette  histoire  d’amour  ne  tenait  pas  de la passade. Elle marqua un temps d’arrêt avant de reprendre : 

— Que s’est-il vraiment passé ? 

L’hésitation de son interlocuteur ne dura qu’un instant. 

— Je  suis  allé  prendre  un  verre  dans  un  débit  clandestin de la Basse-Ville. Deux gars m’ont cherché noise. 

— . . Mais pourquoi donc ? 

— Pour  s’amuser.  Pour  une  partie  de  l’humanité, échanger  des  coups  représente  une  partie  de  plaisir.  Je  me suis trouvé sur le chemin de deux trous du cul. 

— Voyons, les gens ne sont pas comme ça. . 

Elle  s’arrêta  avant  de  se  faire  traiter  de  petite  fille  naïve, puis reprit : 

— Il leur fallait un prétexte, souffla-t-elle. 

Son frère baissa encore le ton avant de répondre : 

— J’ai  refusé  les  services  d’une  prostituée,  cela  a  piqué leur  curiosité.  Ensuite,  ils  se  sont  amusés  {  s’en  prendre à  un  «héros  de  la  guerre».  Ce  sont  leurs  mots,  pas  les miens. 





—Quel motif ridicule. 

—Te  souviens-tu  de  toutes  les  assemblées  où  nous sommes  allés  ensemble  ?  Nous  habitons  dans  une  province où  la  majorité  des  gens  s’est  opposée  {  la  participation  au conflit.  Mon  statut  de  volontaire  ne  crée  pas  un  sentiment unanime de sympathie à mon endroit. 

De  nouveau,  elle  donna  son  assentiment  d’un  hochement de tête. 

—Aujourd’hui,  continua-t-elle,  tu  es  revenu  de  ta longue escapade en sueur. 

—Je me suis rendu au cimetière Belmont. 

—Sur  la  tombe  de  papa?  Si  j’avais  su,  j’y  serais  allée aussi. 

Un  peu  de  déception  marquait  la  voix  de  la  jeune fille. 

—Nous nous reprendrons au cours de l’été. Plus précisément, je  suis  allé  sur  la  tombe  de  mon  père  adoptif  et sur celle de mon vrai père. 

—Ton vrai père, c’est Alfred ! 

Le ton péremptoire trahissait sa façon de voir les choses. 

—Thalie, ce n’est pas tout { fait vrai. Alfred a joué ce rôle de façon irréprochable. Mais mon véritable père, c’est Thomas. 

Il  continua  après  une  pause,  un  sourire  amusé  sur  les lèvres : 

—Tiens,  le  mieux  serait  de  dire  faux  père,  comme  on dit faux frère. Cela décrirait bien la réalité. 

—Qu’allais-tu faire sur ces deux tombes ? 

—Juste  leur  signaler  mon  retour.  Comme  ils  n’ont  plus le  loisir  de  venir  au  magasin  afin  de  contempler  le  survivant, cela m’a semblé la chose { faire. 

Sa  sœur  posa  son  grand  regard  intrigué  sur  lui,  puis  elle réprima un bâillement. 





—Je  te  garde  debout,  murmura  Mathieu  en  se  levant.  Si tu  es  en  retard  à  la  messe  demain,  les  voisins  soupçonneront que les gens de McGill ont fait de toi une protestante. 

— Ils le murmurent déjà. 

— Raison de plus pour être prudente. Bonne nuit. 

Sur ces derniers mots, il posa légèrement ses lèvres sur le  petit  front  étroit.  Elle  lui  rendit  son  souhait  de  bonne nuit dans un second bâillement. 





Chapitre 2 

 

  

 

Le  quartier  Limoilou  s’étendait  progressivement  au  nord de  la  rivière  Saint-Charles,  avec  ses  rues  et  ses  avenues  bien larges  tracées  à  angle  droit.  Les  élus  municipaux,  tout comme  les  entrepreneurs  immobiliers,  peut-être  inspirés par  leurs  collègues  de  langue  anglaise,  ne  paraissaient  pas doués  d’une  bien  grande  imagination.  Les  lignes  de  ce grand  damier  portaient,  en  guise  de  noms,  un  chiffre  affublé des  mots  «  Rue  »  ou  «  Avenue  ».  Cette  tendance  ne  durerait pas  toujours  :  le  panthéon  des  saints  patrons  et  celui  tout aussi  vénéré  de  l’histoire  de  la  Nouvelle-France  fourniraient éventuellement une liste d’odonymes plus évocateurs. 

Un  peu  après  onze  heures,  le  dimanche  15  juin,  un couple  apparemment  mal  assorti  revenait  de  la  messe  à l’église  Saint-Roch,  toujours  en  chantier.  Leur  propre temple  paroissial,  Saint-Charles,  rasé  par  un  incendie l’année  précédente,  offrait  encore  des  murs  {  demi  érigés. 

Plutôt  que  de  se  contenter  du  confort  sommaire  de  locaux de  fortune  près  de  chez  eux,  ils  choisissaient  parfois  d’aller entendre les sermons sévères de monseigneur Buteau. 

L’homme  et  la  femme  s’engagèrent  sur  la  3e  Rue. 

Fulgence  Létourneau  était  de  petite  taille,  mince  au  point de  paraître  malade,  une  impression  accentuée  par  son  dos un  peu  voûté  et  la  pâleur  de  sa  peau.  Son  visage  osseux s’ornait  d’une  fine  moustache,  un  vestige  de  l’époque  où  il désirait se vieillir un peu. L’ornement pileux semblait désormais  inutile  :  un  peu  passé  quarante  ans,  l’homme  en paraissait dix de plus. 

Sa  compagne,  Thérèse,  mesurait  deux  bons  pouces  de plus  que  lui  et  faisait  au  moins  une  fois  et  demi  son  poids.  Ses cheveux blonds coupés courts, vaguement bouclés, surmontaient un visage rond facilement souriant, sauf pour son époux. Derrière ce  couple  venait  un  gamin  un  peu  grand  pour  son  âge,  mince  et robuste,  les  cheveux  au  ras  du  crâne.  Parce  que  chacun  tenait  à trouver une ressemblance, tous reconnaissaient en lui les cheveux et la vigueur maternels. . et rien du côté paternel. 

Le  trio  entra  dans  une  petite  maison  de  deux  étages  dans la  3e  Rue.  La  cuisine  témoignait  de  la  prospérité  relative  de cette  famille.  Directeur  des  ateliers  PICARD,  situés  à  la Pointe-aux-Lièvres,  Fulgence  remettait  toutes  les  semaines une  paie  appréciable  à  sa  femme.  Elle  en  faisait  un  usage prudent,  au  point  de  voir  le  compte  du  couple  s’enfler  avec une rassurante régularité à la Caisse populaire de la paroisse. 

— Jacques,  déclara-t-elle  tout  en  enlevant  son  chapeau de paille, va jouer un peu dehors en attendant le dîner. 

— Avec ces habits ? 

Il  portait  une  veste  et  une  culotte  de  velours  brun.  De longs bas lui couvraient les jambes. Seuls les genoux demeuraient nus.  Sauf  l’hiver,  avant  l’âge  de  douze  ans  révolus,  le port du pantalon ne s’imposait pas. 

Thérèse  apprécia  le  souci  de  son  rejeton  pour  ses  habits du dimanche. 

— Fais  attention,  tout  simplement.  J’aimerais  parler  un peu avec ton père. 

Le  garçon  sortit  sur  le  perron,  s’installa  sur  l’une  des chaises  placées  là  en  permanence  et  se  mit  en  devoir  de surveiller  les  jeunes  voisins  désireux  de  disputer  une  joute de baseball en plein milieu de la rue. Ceux-là ne craignaient pas les accrocs { leur costume. D’un autre côté, ils ne paradaient pas avec les plus beaux habits disponibles chez PICARD. 

— Hier  encore,  nous  n’avons  reçu  aucune  lettre,  annonça la grosse femme d’une voix impatiente. 

Fulgence  redoutait  de  voir  ce  sujet  revenir  encore  sur  le tapis.  Depuis  un  mois,  elle  l’abordait  tous  les  jours.  Il  alla prendre  une  tasse  dans  l’armoire,  actionna  la  pompe  pour la remplir d’eau. 

— Tu m’écoutes ? Nous n’avons rien reçu. 

— C’est  sans  doute  un  oubli.  Le  notaire  doit  être  un  peu trop occupé. 

— Cela  fait  six  semaines  qu’il  nous  oublie.  Nous  n’avons rien reçu le 1er mai dernier, nous sommes le 15 juin. 

Trois  fois  par  an,  le  couple  recevait  un  chèque  devant couvrir  les  frais  reliés  {  l’entretien  du  garçon.  La  somme avait été convenue environ dix ans plus tôt avec le professionnel de la Haute-Ville, quelques semaines avant l’adoption de Jacques. 

Comme  son  mari  ne  lui  répondait  rien,  Thérèse  respira longuement  pour  réprimer  sa  colère,  puis  elle  s’efforça d’être un peu plus amène. 

— De  quoi  as-tu  peur,  à  la  fin  ?  Nous  avons  un  contrat, le  notaire  Dupire  doit  nous  verser  la  pension  régulièrement. 

C’est la première fois qu’il est en défaut. 

— Je  n’ai  pas  peur.  J’aime  ce  garçon,  j’ai  les  moyens  de l'élever.  En  acceptant  cet  argent,  je  me  fais  l’impression  de recevoir la charité. 

A  son  tour,  lui  aussi  avait  un  peu  élevé  la  voix.  Il  avait dirigé  plus  de  cent  cinquante  ouvrières  et  une  trentaine d’hommes  au  plus  fort  de  la  guerre.  Les  allusions  répétées de  son  épouse  à  sa  pusillanimité  lui  donnaient  parfois  envie de donner des coups ! 





— Je l’aime autant que toi ! rugit-elle. 

Cela  ne  faisait  pas  de  doute.  Jacques  devenait  l’obsession  de son existence. Cette femme reportait sur lui son besoin d’admirer un  homme.  Elle  rêvait  de  le  voir  réaliser  toutes  les  ambitions qu’un époux timoré ne poursuivrait jamais. 

— Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  se  laisser  dépouiller. 

Nous  avons  un  contrat,  cet  argent  nous  est  dû.  Nous  devons l’inscrire  aux  classes  préparatoires  du  Petit  Séminaire  en septembre. Les études ne sont pas gratuites. Avec l’université, cela veut  dire  des  frais  de  scolarité  pendant  les  treize prochaines années. 

Car,  contrairement  à  son  père,  Jacques  Létourneau  serait un  professionnel,  l’un  de  ces  avocats  ou  de  ces  médecins vêtus  d’un  complet  coupé  par  un  tailleur.  Dans  ses  rêves  les plus fous, elle l’imaginait même vivre sur la Grande Allée. 

— Nous  pouvons  payer  tout  cela,  fit  remarquer  son  mari d’une voix déj{ moins assurée. 

— Nous  paierons  après  son  dix-huitième  anniversaire. 

D’ici l{, il faut faire des économies. 

L’homme  n’aurait  pas  gain  de  cause  {  ce  sujet.  Elle  le houspillerait jusqu’{ ce qu’il obtempère. 

— Je  vais  lui  écrire  pour  lui  demander  un  rendez-vous, céda-t-il. 

— Tu peux lui téléphoner. 

— Je lui écrirai. 

La  voix  cassante  amena  Thérèse  à  abandonner  la  partie. 

Insister  encore  gâcherait  totalement  ce  dimanche  pourtant prometteur. 

— Nous  irons.  Je  vais  t’accompagner  chez  le  notaire Dupire. 

Elle  ne  céderait  pas  là-dessus,  son  compagnon  préféra acquiescer d’un mouvement de la tête. 





Sur  la  galerie,  Jacques  se  tenait  assis  {  proximité  d’une fenêtre  entrouverte.  Comment  sa  scolarité  pouvait-elle dépendre  d’un  contrat  passé  devant  notaire  ?  La  situation le laissait songeur. 


***** 

La  réception  de  la  lettre  mise  à  la  poste  le  lendemain matin  par  Fulgence  trouva  le  vieux  notaire  Dupire  un  peu troublé.  Depuis  la  mort  de  Thomas  Picard,  au  mois  d’avril précédent,  aucun  montant  d’argent  {  l’intention  du  père adoptif  ne  lui  était  parvenu.  En  conséquence,  il  n’avait  rien transmis. Comment se pardonner un oubli pareil ? 
Sur un carton, le professionnel convoqua son correspondant à un  rendez-vous  le  vendredi  suivant,  en  début  de soirée.  D’ici  l{,  il  espérait  avoir  réussi  {  parler  au  fils  de  son vieil ami. 


***** 

Au  jour  dit,  le  couple  monta  dans  un  tramway  devant  les ateliers  PICARD.  Thérèse  était  venue  rejoindre  son  mari dès  la  sortie  des  ouvrières,  afin  de  s’assurer  qu’il  ne  se dérobe  pas  {  son  devoir.  Le  trajet  jusqu’{  la  Haute-Ville  leur prit  du  temps,  ils  durent  changer  de  voiture  à  deux  reprises. 
Descendus  au  coin  de  la  Grande  Allée,  ils  franchirent  les dernières  dizaines  de  verges  à  pied.  Depuis  le  trottoir,  ils contemplèrent un moment l’austère maison de la rue Scott. 

Le  grand  volume  en  brique  ne  payait  pas  de  mine,  mais il inspira tout de même une remarque admirative à Thérèse : 

— Tu  vois,  c’est  pour  que  Jacques  habite  un  jour  une maison  comme  celle-ci  que  je  désire  faire  respecter  ce  contrat. 

L’argent lui permettra d’étudier et un jour, il vivra ici. 





Elle voulait dire dans une maison de ce genre. 

— Tu  rêves  éveillée.  Tu  vois,  de  ce  côté,  il  y  a  la  demeure de  Thomas  Picard.  Un  simple  diplôme  ne  suffira  pas, parfois  il  n’est  même  pas  nécessaire.  Les  châteaux  de  ce genre, on en hérite, comme Edouard vient de le faire. 

La  femme  lui  jeta  un  regard  chargé  de  mépris.  «  Quel perdant  tu  fais  !  »  songea-t-elle.  Les  mots  ne  franchirent heureusement pas ses lèvres. 

Une  plaque  en  bronze,  près  de  la  porte,  affichait  les  mots 

«Léon  Dupire,  notaire».  Le  bruit  du  heurtoir  du  même métal  résonna  dans  la  grande  maison.  Un  moment  plus  tard, une  jeune  femme  en  uniforme  noir,  une  coiffe  blanche  sur la tête, vint répondre. 

— Nous  avons  un  rendez-vous  avec  le  notaire,  commença Thérèse. Nous sommes monsieur et madame Létourneau. 

—  . .  Je  vais  voir  s’il  peut  vous  recevoir.  Si  vous  voulez entrer. 

Jeanne  les  laissa  dans  le  hall.  Son  employeur  ne  recevait que  très  rarement  des  clients  à  cette  heure,  et  dans  ce  cas, il venait les accueillir lui-même. 

— Monsieur,  déclara  la  domestique  en  passant  la  tête  dans l’embrasure de la porte de la salle { manger, un couple veut vous voir. 

Le  vieil  homme  leva  les  yeux  de  son  assiette,  un  peu désemparé, comme pris en défaut. 

— Je les avais totalement oubliés. 

Il  posa  sa  fourchette,  fit  mine  de  retirer  la  serviette accrochée au col de sa chemise. 

—  Laisse,  papa,  intervint  Fernand.  Termine  ton  repas. 

Je vais aller leur dire d’attendre dans ton bureau. 

—  . .  Bonne  idée.  Mon  esprit  fonctionne  mal  quand  j’ai l’estomac vide. 





L’affirmation fit sourire le fils. Après une première portion du plat principal, la seconde largement entamée, son  cerveau aurait dû briller. Un instant plus tard, il demandait aux visiteurs : 

— Pouvez-vous me rappeler votre nom ? 

— Fulgence Létourneau. Voici ma femme, Thérèse. 

Le jeune homme marqua un temps d’arrêt, surpris. 

Depuis  1909,  ces  gens  s’occupaient  du  fils  naturel  de  sa propre  épouse,  Eugénie.  Les  voir  devant  lui  suscitait  une émotion trouble. 

— . .  Enchanté,  prononça-t-il  sans  conviction  en  tendant  la main. 

— Nous  avons  rendez-vous  avec  monsieur  Dupire, précisa l’épouse. 

Elle  faisait  mine  de  chercher  la  lettre  dans  la  poche  de sa veste, afin de le lui prouver. 

— Je  suis  son  fils.  Papa  est  présentement  occupé.  Je  vais vous  conduire  dans  son  bureau.  Il  vous  rejoindra  dès  que possible. 

Un  instant  plus  tard,  le  couple  prenait  place  dans  les  deux chaises  placées  devant  un  massif  bureau  en  chêne.  La  femme examina  la  pièce  avec  de  grands  yeux.  Les  boiseries  sombres, les  lourds  rideaux  aux  fenêtres  rappelaient  le  presbytère  de la  paroisse  Saint-Charles.  Ce  luxe  très  sobre  la  convainquait de  réclamer  son  «  dû  »  avec  la  plus  grande  énergie.  Voilà  où des études universitaires conduiraient Jacques! 


***** 

Fernand  reprit  sa  place  dans  la  salle  à  manger.  Ses  yeux se  posèrent  un  bref  moment  sur  Eugénie.  Butée,  la  jeune femme  mangeait  du  bout  des  lèvres,  économe  de  ses  paroles, résolue à ignorer les autres membres de la maisonnée. 




— Ce  sont  les  Létourneau,  murmura-t-il  bientôt,  à l’intention de son père. 

— Oui.  Je  les  avais  totalement  oubliés.  Cela  m’arrive  de plus en plus souvent. L’âge. . 

— Voyons,  mon  vieux,  tu  es  au  meilleur  de  ta  forme, protesta son épouse. 

Elle disait cela depuis vingt ans. 

— Tu  l’entends  ?  ricana  le  père  {  l’intention  de  son  fils. 

Dans  la  même  phrase,  elle  m’offre  «mon  vieux»  et  elle vante mes capacités. 

Des  yeux,  Fernand  chercha  Jeanne  debout  contre  le  mur, mais  il  n’osa  pas  sourire.  Après  plus  de  trente  ans  de mariage,  ses  parents  s’entendaient  encore  si  bien.  Il  n’avait jamais  connu  cela  depuis  le  jour  de  la  célébration  de  sa propre union. 


***** 

Les  Létourneau  patientèrent  en  silence  pendant  quarante minutes.  En  gagnant  son  bureau,  le  vieux  notaire faisait  encore  tomber  de  la  main  des  miettes  de  pain  sur  le devant de sa veste. 
— Madame, monsieur, que puis-je faire pour vous ? 

Le tabellion oubliait déjà la raison de leur présence. 

— Nous  n’avons  rien  reçu  au  début  de  mai,  commença la visiteuse un peu impatiente. 

— Ah oui ! C’est vrai. 

Le  vieux  professionnel  chercha  un  moment  une  explication plausible.  Il  ne  pouvait  tout  de  même  pas  dire  à  cette femme  que  la  mort  récente  du  patron  de  son  mari  tarissait la  source  de  la  pension  versée  depuis  plus  de  dix  ans  avec une régularité rassurante. 





— Monsieur  Létourneau,  commença-t-il,  vous  savez  que dans  cet  arrangement,  je  sers  d’intermédiaire.  Cela  a  été clair dès le début. 

—  . . Oui, je sais. 

L’épouse  lui  jetait  un  regard  sévère,  comme  si  cet  aveu lui paraissait être une faiblesse. 

—  Si  j’ai  signé  les  chèques  pendant  tout  ce  temps,  l’argent n’est jamais venu de moi. 

Le couple gardait les yeux fixés sur lui, soudainement inquiet. 

— Nous avons un contrat, glapit la femme. 

—  Depuis  mai,  le. .  le  bienfaiteur  se  trouve  en  voyage. 

Je ne peux rien faire avant son retour. 

Le  qualificatif  lui  parut  convenir.  Evoquer  le  grand-père de  l’enfant  leur  mettrait  la  puce  {  l’oreille.  Quant  {  attribuer la  cause  du  retard  à  un  décès,  cela  aurait  poussé  cette  dame vindicative  {  mener  son  enquête.  Elle  n’aurait  plus  qu’{ 

chercher  dans  les  rubriques  nécrologiques  le  nom  d’un notable disparu en avril. Thérèse répéta : 

— Mais  notre  contrat  ?  Nous  respectons  notre  part  de l’entente, nous donnons les meilleurs soins { notre enfant. 

— Je  suis  absolument  certain  de  cela,  madame.  Mais comprenez-moi  bien  :  le  bienfaiteur  est  présentement absent  de  la  ville.  A  son  retour,  je  ne  doute  pas  qu’il  voudra régler les arrérages. 

— Vous  pouvez  nous  payer,  et  récupérer  votre  argent ensuite. 

Cette  femme  ne  devait  jamais  abandonner  la  partie.  Sa détermination  un  peu  hargneuse  ne  la  rendait  guère sympathique. 

—  Ce  genre  de  chose  ne  se  fait  pas.  Je  suis  simplement le  lien  entre  les  parties,  dans  cette  histoire.  Ne  vous  inquiétez pas, dès son retour, je m’occuperai de vous. 





— S’il ne revient pas? maugréa Thérèse. 

— Tout le monde revient à la maison. 

Le  notaire  s’appuya  sur  son  bureau  pour  s’aider  {  se relever.  Les  visiteurs  devaient  interpréter  son  geste  comme un  congédiement.  Fulgence  quitta  sa  chaise  avec  empressement, heureux  de  mettre  fin  à  son  malaise.  Sa  compagne s’attarda juste assez longtemps pour bien exprimer sa réticence à abandonner la partie. 

Dans  le  couloir,  le  couple  se  trouva  face  à  face  avec Eugénie.  La  jeune  femme  regagnait  ses  quartiers  {  l’étage, après  avoir  terminé  son  repas.  Un  début  de  migraine  servait de prétexte à cette désertion hâtive du salon familial. 

Thérèse  Létourneau  la  suivit  des  yeux,  le  front  plissé, pendant un long instant. 

— Il s’agit de ma belle-fille, précisa Dupire machinalement. 

Il ouvrit la porte en ajoutant: 

— N’ayez crainte, je m’occupe de cette affaire. 

Les  visiteurs  s’esquivèrent  après  des  souhaits  de  «  Bonne soirée » sans conviction. 


***** 

À  peine  cinq  minutes  plus  tard,  Fernand  se  tenait  dans l’embrasure de la porte du bureau, la mine préoccupée. 
— Que voulaient-ils ? 

— Récupérer leur argent. Ferme la porte et viens t’asseoir un moment. 

Le  jeune  homme  s’exécuta.  Son  père  paraissait  terriblement mal { l’aise. 

— Ces  gens  s’occupent  du  fils  illégitime  de  ta  femme, expliqua  le  vieil  homme.  Ils  reçoivent  une  pension  depuis la naissance de l’enfant. 





— Je  sais.  Thomas  Picard  payait  cette  somme.  Que  se passe-t-il depuis son décès ? 

— C’est  l{  le  problème.  Peu  avant  sa  mort,  il  m’a  fait venir  chez  lui,  pour  un  tas  de  mauvaises  raisons. .  Je  veux dire  qu’il  m’a  confirmé  le  contenu  de  son  testament.  En réalité,  il  n’y  a  apporté  qu’une  modification  mineure,  pour donner  une  petite  somme  à  son  infirmière.  Mais  il  a  évoqué le  fait  que  son  fils  assumerait  ensuite  la  responsabilité  de payer  les  Létourneau.  J’ai  totalement  oublié  d’aborder  la chose avec Edouard depuis le décès. 

— Cette  obligation  ne  figurait  pas  dans  le  testament lui-même, bien sûr. 

La  précaution  allait  de  soi.  Personne  ne  claironnait  les secrets  de  famille  dans  un  document  aussi  public.  Eugénie elle-même  avait  assisté  {  sa  lecture.  Elle  avait  ignoré  jusqu’{ 

présent  où  se  trouvait  son  fils,  et  mieux  valait  garder  les choses ainsi. 

— Quel  gâchis,  grommela  le  vieux  professionnel.  Ces  gens réclament leur dû. Ils n’ont pas reçu le versement du 1er mai. 

— Que leur as-tu dit ? 

— Que  le  généreux  bienfaiteur  voué  au  soutien  de  ce garçon  se  trouvait  en  voyage.  Ce  genre  d’excuse  ne  suffira pas éternellement. 

— Ils n’ont pas vraiment de recours légal. 

Cela  semblait  une  évidence.  Devant  un  tribunal,  le  juge encenserait  Thomas  pour  avoir  été  si  généreux  tout  au  long de  son  existence,  mais  il  ne  lui  tiendrait  pas  rigueur  d’être décédé avant les dix-huit ans de son protégé. 

— Tu  as  raison,  cela  même  si  cette  grosse  dame  clame avoir  un  contrat.  Mais  si  elle  fait  du  bruit  avec  cette  affaire, tout  le  monde  se  demandera  pourquoi  notre  voisin  s’intéressait tellement à un enfant né hors des liens du mariage. 





— Crois-tu  que  quelqu’un  pourrait  comprendre  sa motivation ? s’inquiéta le fils. 

— En  sortant,  les  yeux  de  cette  grosse  dame  ont  accroché Eugénie. 

Cette fois, Fernand afficha une réelle inquiétude. 

— Elle ne peut pas se douter, tout de même. 

— Tu te souviens d’avoir vu ce garçon ? 

— Deux  fois  je  crois,  aux  funérailles  d’Alfred,  puis ensuite à celles de Thomas Picard. Blond, les yeux bleus. . 

— Comme sa mère. 

Peut-être  Thérèse  Létourneau  avait-elle  perçu  une ressemblance  suffisante  pour  capter  son  attention.  Ce  ne serait  jamais  une  preuve,  mais  une  femme  dotée  d’un  peu d’imagination  broderait  un  beau  récit  sur  un  élément  aussi mince. 

— Le  mieux  serait  qu’elle  ne  vienne  jamais  ici  de  nouveau, déclara le jeune notaire. 

— Je  vais  demander  à  Edouard  de  me  rencontrer,  je  lui ferai  un  résumé  de  la  situation.  Je  suppose  qu’il  aura  la décence de respecter les engagements de son père. 

— S’il refuse? 

— Cet homme est attaché { sa sœur, n’est-ce pas ? 

Père d’un fils unique, le vieux professionnel imaginait les parents  liés  entre  eux  par  des  liens  indéfectibles.  Fernand demeurait  plus  sceptique  :  il  se  souvenait  de  l’hostilité  sourde entre les deux jeunes gens, une dizaine d’années plus tôt. 

— Et  s’il  ne  l’est  pas,  enchaîna  le  vieux  professionnel,  nous n’aurons  pas  le  choix,  n’est-ce  pas?  Eugénie  est  la  mère  de  tes enfants, nous devons tout faire pour qu’elle conserve sa quiétude. 

Les  Dupire  possédaient  ces  moyens.  Tout  de  même, subvenir  aux  besoins  du  fils  du  premier  amant  de  sa  femme souriait bien peu au jeune homme. 





***** 

Le  lundi  suivant,  Fernand  Dupire  annula  ses  rendez-vous  de  fin  d’après-midi  afin  de  se  livrer  à  une  petite expédition  discrète.  Alors  que  personne  ne  lui  demandait de  rendre  des  comptes,  Fulgence  Létourneau  envoyait  de courtes  missives  afin  de  signaler  les  événements  principaux de  la  vie  de  son  fils  adoptif.  Celui-ci  terminait  la  première année  du  cours  complémentaire.  En  réalité,  ce  serait  sa dernière journée d’école ce jour-là. 

Le  trajet  de  la  Haute-Ville  au  quartier  Limoilou,  en tramway,  lui  prit  près  d’une  heure.  Un  peu  avant  quatre heures,  il  marchait  sur  le  trottoir  de  la  4e  Avenue  parmi  de rares  parents,  ceux  des  élèves  les  plus  jeunes  de  l’école  des frères.  Ceux-ci  sortirent  les  premiers,  une  petite  meute  de garçonnets  rieurs  en  culottes  courtes,  heureux  de  retrouver leur liberté pour neuf bonnes semaines. 

Après  quinze  minutes,  Fernand  commençait  à  se  sentir un  peu  ridicule,  planté  ainsi  devant  l’école  Saint-Charles,  ou pire,  suspect.  Puis  ce  fut  au  tour  des  grands  de  sortir  sous l’œil  attentif  d’un  frère  des  Ecoles  chrétiennes.  A  cet  âge,  les enfants  devaient  faire  preuve  d’une  maîtrise  de  soi  suffisante pour réprimer tous les mouvements de joie intempestifs. 

La  discipline  prévalut  pendant  une  dizaine  de  verges, puis  le  groupe  s’égailla  lui  aussi  bruyamment.  Le  notaire fixa  son  attention  sur  un  garçon  plutôt  grand,  les  cheveux d’un  blond  très  clair.  Celui-ci  remarqua  l’intérêt  dont  il  était l’objet, au point de s’arrêter pour le regarder aussi. 

— Qu’est-ce  qu’il  y  a?  demanda  un  camarade.  Tu connais ce type ? 

— Non, je ne l’ai jamais vu. 

— Cela  doit  être  un  vicieux.  Tu  sais,  le  père  Herman nous en a parlé. 





Fernand  ne  perçut  pas  les  mots,  mais  en  devina  le  sens. 

Son  regard  s’accrochait  aux  grands  yeux  bleus,  ne  pouvait s’en  détacher.  L’enfant  haussa  les  épaules,  puis  tourna  les talons pour continuer son chemin. 

Bien  sûr  la  ressemblance  n’était  pas  parfaite.  Mais quelque chose, dans ce visage régulier, rappelait Eugénie. 





Chapitre 3 

 

  

 

Le  soleil  pénétrait  par  les  vitrines  donnant  rue  de  la Fabrique.  Les  clientes  entraient,  nombreuses,  dans  la boutique  ALFRED,  afin  de  contempler  les  chapeaux  de paille  à  larges  bords,  les  ombrelles  en  soie  et  en  cotonnade, ou  les  gants  en  dentelle.  Certaines  choses  ne  changeaient guère,  constatait  Mathieu  :  les  ventes  obéissaient  au  climat radieux. 

— Tu  vois,  observa  la  mère  en  passant  près  de  la  caisse, nous avons bien fait d’ouvrir. 

Le  sujet  avait  fait  l’objet  d’une  longue  discussion,  lors du  repas  du  dimanche  précédent.  Le  jeune  homme  inclinait pour  la  fermeture  complète  le  jour  de  la  Saint-Jean-Baptiste, alors  que  la  propriétaire  demeurait  attachée  à  la  tradition établie  par  son  défunt  mari  plus  de  vingt  ans  auparavant  : accueillir les clientes pendant la matinée. 

— Nous  ratons  la  messe  solennelle  à  la  cathédrale, protesta son fils, un sourire narquois sur les lèvres. 

— Voilà  une  autre  de  tes  nombreuses  métamorphoses  : vouloir assister à la messe un mardi ! 

— La  province  semble  avoir  changé  plus  que  moi. 

Ronger  des  balustrades  devient  essentiel,  dans  les  affaires. 

Notre absence fera jaser. 

Son  fils  avait  raison.  Un  nombre  croissant  d’entreprises fermaient  leurs  portes  le  jour  de  la  fête  du  saint  patron  des Canadiens français. Deux religions mobilisaient maintenant le  peuple:  le  nationalisme  faisait  l’objet  d’un  culte  aussi exigeant  que  le  catholicisme.  Le  24  juin,  il  convenait  de sacrifier aux deux, ou bien risquer un double ostracisme. 

Marie  se  tourna  vers  une  cliente  en  arborant  son  meilleur sourire. La nouvelle venue remarqua: 

— Quelle surprise de vous trouver ouvert aujourd’hui ! 

Le ton contenait un reproche implicite. Ses lèvres sèches s’ouvraient sur des dents ébréchées. 

— Vous  savez,  les  affaires  ont  été  difficiles,  ces  derniers mois.  Il  y  a  huit  semaines  à  peine,  nous  étions  encore  aux prises avec la grippe espagnole. . 

Mieux  valait  évoquer  ces  mois  de  misère.  En  février, mars  et  avril,  la  contagion  sévissait  encore  dans  la  ville, prélevant une nouvelle moisson de jeunes vies. 

— Cela  a  été  terrible,  convint  la  cliente.  Votre  commerce n’a pas trop souffert, j’espère ? 

— Avec un surcroît de travail, nous arriverons à compenser les pertes. 

— Au  moins,  vous  pouvez  compter  sur  l’aide  de  vos enfants. 

Elle  portait  les  yeux  sur  le  grand  jeune  homme  debout derrière la caisse. Elle continua après une pause : 

— Cela ne se remarque presque pas. . 

Evoquait-elle  la  morosité  sur  le  visage  ou  le  petit handicap  ? 

Marie réussit à maîtriser son impatience au moment de dire : 

— Que puis-je faire pour vous ? 

— . .  Des  mouchoirs.  Au  retour  de  l’été,  la  morve  coule comme la sève d’un érable. 

La  précision  paraissait  inutile,  la  femme  tenait  un  carré de  coton  à  la  main  et,  tout  en  parlant,  le  portait  à  son  nez rougi. 

— J’ai justement un nouvel arrivage, un tissu très doux. 





La  propriétaire  entraîna  la  cliente  vers  les  alignements de  tablettes,  au  fond  du  magasin.  A  ce  moment,  une  femme dans  la  vingtaine  s’approchait  de  la  caisse,  une  paire  de  gants à  la  main.  Mathieu  les  prit  en  disant,  un  sourire  de  commerçant sur les lèvres : 

— Voilà  un  excellent  choix.  De  nouveau,  nous  recevons des  vêtements  de  France  et  d’Angleterre.  Cela  change  un peu des produits américains. 

Selon  les  usages,  l’acheteuse  devait  enchaîner  avec  une banalité  sur  la  mode,  le  temps  de  payer  la  marchandise  et  de quitter  les  lieux.  L’attention  de  celle-là  fut  distraite.  Avec  des gestes  précis,  Mathieu  pliait  les  gants  afin  de  les  mettre  dans une  jolie  petite  boîte.  Sa  main  gauche  demeurait  nue,  la  droite s’ornait  d’un  gant  en  cuir.  Le  jeune  homme  sentait  les  yeux curieux, cela rendit ses mouvements un peu plus saccadés. 

— Vous devriez l’enlever, murmura-t-elle. 

—  . . Pardon? 

— Votre  gant.  Non  seulement  il  fait  chaud,  mais  cela nuit à votre dextérité. 

Comme  pour  illustrer  les  mots  de  son  interlocutrice,  un faux  mouvement  déchira  le  papier  de  soie.  Le  caissier  serra les  mâchoires.  Il  le  chiffonna  avec  impatience,  en  chercha un autre sous le comptoir. 

— Cela ne me gênerait pas, je vous assure. 

Mathieu leva les yeux sur elle, les lèvres serrées. La cliente se voulait  gentille.  La  blessure  du  jeune  vétéran  ne  faisait  pas mystère. Tout le monde, parmi les habitants de la rue, savait. 

— Je  suis  comme  vous,  madame,  je  préfère  porter  des gants.  A  tout  le  moins,  un  gant.  Cela  fait  plus  élégant,  ne trouvez-vous pas ? 

Le  regard  du  jeune  homme  contredisait  les  paroles  et  le ton légers. Ses yeux bleus exprimaient une colère à peine contenue.  Son  interlocutrice  se  tint  coite  ensuite,  paya  son dû  et  quitta  la  boutique  d’un  pas  rapide.  De  retour  près  de la  caisse,  toujours  avec  son  enrhumée  en  remorque,  Marie avait entendu les derniers mots. 

— Laisse, je vais compléter l’achat de madame. 

— . . Je peux m’en occuper. 

La  voix  contenait  une  pointe  d’impatience.  La  mère  et le  fils  échangèrent  un  bref  regard,  le  second  baissa  les  yeux et  s’écarta  un  peu.  De  cela  aussi,  les  voisins  conversaient sans  doute.  En  plus  de  son  majeur,  le  fils  Picard  avait  laissé en Europe son humeur égale et son sourire mercantile. 


***** 

La  matinée  paraissait  s’allonger  indûment.  Les  clientes demeuraient 
nombreuses, 

beaucoup 

s’exprimaient 

en 

anglais.  Moins  d’un  an  après  la  Grande  Guerre,  le  tourisme reprenait  lentement  ses  droits.  Celles-l{  n’avaient  aucune raison  de  se  trouver  dans  la  cathédrale  Notre-Dame,  située à  quelques  dizaines  de  verges,  pour  une  messe  présidée  par le vieux cardinal Bégin. 

Un  peu  après  onze  heures,  un  homme  fit  tinter  la  sonnette placée  au-dessus  de  la  porte.  Il  dirigea  son  regard  vers la  caisse,  visiblement  intimidé  de  se  trouver  en  ces  lieux. 

Les  représentants  du  sexe  fort  pénétraient  dans  un  univers féminin  avec  une  pointe  d’appréhension.  Celui-là  plus  que les autres. 

De son poste derrière la caisse, Mathieu demanda : 

— Je peux vous aider, monsieur? 

Le ton narquois accentua le malaise de l’autre. 

-Je. . 

Le son sortait à peine de sa gorge. Marie, son attention attirée par le grelot joyeux, se plaça prestement 





entre le nouveau venu et son fils. Le visiteur enleva son chapeau. 

— Elle  se  trouve  en  haut,  murmura  Marie  en  lui  posant la main sur l’avant-bras. 

Le  client  risqua  un  autre  regard  en  direction  du  caissier, puis  se  dirigea  prestement  vers  l’escalier  situé  au  milieu  de la  grande  pièce.  Quand  les  jambes  disparurent  de  sa  vue,  le fils s’intéressa { une nouvelle cliente. 

A  l’étage,  Gérard  Langlois  chercha  son  amie,  repéra bientôt  Françoise,  debout  près  de  la  fenêtre,  une  blouse dans  les  mains.  Quand  elle  reconnut  le  nouveau  venu,  la vendeuse  adressa  un  signe  de  la  main  à  Thalie  afin  de  lui confier sa cliente, puis s’approcha : 

— Tu ne devrais pas venir ici, commença-t-elle. 

— Ce n’est pas la première fois. 

La  jeune  femme  se  troublait,  le  rose  envahissait  ses  joues. 

L’autre,  son  chapeau  dans  les  mains,  ne  paraissait  guère  plus assuré. Après une longue hésitation, il demanda enfin : 

— Tu ne lui as pas parlé ? 

— Je  ne  suis  pas  capable.  Je  ne  sais  trop  comment aborder le sujet. 

Au  moment  du  rapatriement  des  soldats  du  22e  bataillon, l’hésitation  de  la  jeune  femme  paraissait  naturelle.  Souligner le  retour  du  vétéran  par  une  rupture  semblait  cruel.  Après de  nombreuses  semaines,  ses  atermoiements  tombaient  sur les nerfs de son compagnon. 

— L’aimes-tu encore? 

Françoise  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation.  Le  geste agita  ses  cheveux  châtains,  qu’elle  gardait  longs  malgré  la mode  des  coiffures  «  à  la  garçonne  ».  Elle  se  mordit  la  lèvre inférieure, réussit à articuler : 

— Non, ce n’est pas cela. . 

Après une pause, elle renchérit : 





— Il a tellement souffert. Je ne veux pas en remettre. . 

— Ces foutus héros de la guerre. . Ils me font chier. 

La colère donnait à sa voix un côté cassant. Dans ce cadre feutré,  le  gros  mot  devenait  plus  vulgaire  encore.  Quand  il vit  des  larmes  perler  au  coin  des  yeux  de  son  interlocutrice, il ajouta, un ton plus bas : 

— Si tu veux, je peux lui parler moi-même. 

— Non, non. Je le ferai, je te le promets. 

L’homme  prit  les  mains  de  sa  compagne  dans  les  siennes, les tint un moment. 

— Je  m’excuse,  murmura-t-il  à  la  fin,  je  ne  voulais  pas m’énerver.  Mais  je  tiens  {  toi.  Cela  ne-  peut  pas  continuer ainsi. Je dois savoir. 

Incertaine  de  maîtriser  le  timbre  de  sa  voix,  la  jeune femme  acquiesça  d’un  signe  de  la  tête.  Au  moment  où Gérard  traversa  le  rez-de-chaussée,  il  garda  résolument  les yeux sur le plancher, afin d’éviter de voir son rival. 


***** 

À l’étage, Thalie abandonna sa cliente en murmurant: 
— Excusez-moi. Mon amie. . 

En  raison  de  la  présence  de  ses  enfants  et  de  Françoise, Marie  avait  débauché  ses  vendeuses  au  mois  de  mai.  En quittant  son  poste  afin  d’aider  son  amie,  la  jeune  femme laissait  tout  l’étage  sans  personnel.  Elles  se  réfugièrent  dans un coin de la grande pièce. 

— Ma belle, tu vas devoir clarifier cette situation. 

— Je  devrai  partir  de  cette  maison.  Déj{,  l’atmosphère est empoisonnée. Alors si je lui parle. . 

Bien  sûr,  vivre  sous  le  même  toit  que  son  ancien  prétendant rendait les choses plus complexes encore. 

— Tu  n’as  rien  {  craindre,  jamais  Mathieu  ne  te  fera  de reproches. 





— Son  visage  est  un  reproche.  Tu  as  vu  son  regard,  son air sombre. . 

Thalie  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  Son  frère  demeurait le  même,  bien  sûr,  attentionné,  respectueux.  Toutefois,  sa morosité  pesait  sur  tout  le  monde.  Les  rires  désertaient l’appartement situé au dernier étage du commerce. 

— La  guerre  l’a  changé.  Cela  semble  la  même  chose  avec tous les vétérans. 

Les  longues  lettres  échangées  avec  Catherine  l’amenaient  à une 

généralisation 

bien 

hâtive. 

Son 

amie, 

de 

retour  dans  sa  famille  à  Sherbrooke,  ne  tarissait  pas  sur  ses inquiétudes  à  propos  de  son  frère  aîné.  Surtout,  Thalie  parcourait  les  journaux  avec  suffisamment  d’assiduité  pour conclure  qu’aucun  vétéran  ne  s’en  tirait  sans  séquelles psychologiques. 

— Mais  je  t’assure,  insista-t-elle,  rien  dans  son  attitude ne  contient  un  reproche  à  ton  égard.  Cela  tient  à  sa  vie là-bas. 

— Je me sens coupable. Quand il pose les yeux sur moi. . 

— Son  regard  exprime  une  peine  immense.  Une  partie  de  sa douleur tient sans doute { l’idée que sa relation avec toi est finie. 

Une certaine nostalgie, peut-être. Mais crois- moi, cela ne signifie pas qu’il ressente de la rancœur pour toi. Son estime à ton égard demeure intacte, j’en suis certaine. 

Furtivement,  l’employée  essuya  une  larme  sur  sa  joue. 

Thalie serra sa main droite dans les siennes, puis murmura : 

— Monte  {  l’appartement.  Je  pourrai  m’occuper  seule de ces personnes. 

Quelques  clientes  leur  lançaient  des  regards  curieux  ou courroucés,  selon  leurs  propres  états  d’âme.  Françoise s’esquiva  bien  vite  dans  l’escalier,  heureuse  de  cesser  de  se donner en spectacle. 





***** 

Un  peu  avant  midi,  Paul  Dubuc  entra  dans  le  magasin, un  sourire  sur  les  lèvres.  D’un  regard  circulaire,  il  s’assura de  l’absence  de  clientes,  puis  se  pencha  pour  embrasser  sa maîtresse sur la joue. 

— Je  suis  désolé  d’arriver  si  tard.  Monseigneur  Langlois n’était  plus  capable  de  s’arrêter.  Il  nous  a  expliqué  le  sens de  notre  vocation  providentielle  :  préserver  le  catholicisme en terre d’Amérique. 

— Rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  rétorqua  la  marchande en  fronçant  les  sourcils.  Nous  avons  droit  à  ce  genre  de discours depuis des années. 

— Mais  cette  fois,  l’ensoutané  s’est  livré  {  une  longue comparaison  entre  nous  et  le  peuple  juif.  Nous  sommes  le nouveau peuple élu. 

Ce  commentaire  sur  le  sermon  de  l’évêque  auxiliaire  de Québec  lassa  bien  vite  Amélie,  qui  accompagnait  son père.  La  petite  fille  laissait  la  place  à  une  très  jolie  adolescente blonde,  aux  yeux  d’un  bleu  clair  fort  séduisant.  Elle se  dirigea  vers  le  comptoir  et  salua  d’une  voix  un  peu intimidée : 

— Bonjour, Mathieu. Comment vas-tu ? 

— Comme  tu  vois,  me  voilà  de  nouveau  vendeur  de dentelles. 

Devant  cette  charmante  personne  au  minois  rieur,  le sourire  lui  revint  un  moment.  Il  tendit  la  main.  La  visiteuse l’ignora  et  offrit  plutôt  sa  joue.  Impossible  de  se dérober.  Le  garçon  posa  une  bise  sur  la  peau  d’un  rose juvénile,  et  ce  faisant,  déplaça  un  peu  le  joli  chapeau  de paille. 

Marie  surveillait  la  scène  du  coin  de  l’œil,  heureuse  de voir le voile de morosité sur le visage de son fils se lever un peu.  Sans  vraiment  prêter  attention  à  la  réponse,  elle demanda à son compagnon : 

— Mgr Bégin n’a pas prononcé lui-même le sermon ? 

— Malheureusement  non.  Vieux  et  perclus,  au  moins  le digne prélat se serait montré un peu plus bref. 

Lui  aussi  surveillait  sa  cadette  du  coin  de  l’œil.  La minaudière  montrait  toutes  ses  dents,  comme  si  elle  entendait tester ses charmes sur ce grand garçon mélancolique. 

— Ta  présence  doit  faire  augmenter  la  clientèle  du  magasin, remarqua-t-elle. 

Le  compliment  se  révélait  lourd  de  sous-entendus  sur  ses charmes virils. 

— L’été, les touristes se font plus nombreux. Cela ne tient pas au vendeur, tu le sais bien. 

— Oh ! Je suis sûre que si ! 

— Ou alors, certaines dames viennent voir le caissier au gant unique. 

En disant cela, Mathieu leva sa main droite, agita ses doigts. Le majeur  immobile  paraissait  un  peu de  guingois.  Il le  redressa  de son autre main. Cette allusion rabattit l’humeur charmante de son interlocutrice. 

Marie chassa le malaise en disant à son fils : 

— Comme  il  ne  reste  plus  que  nous  en  ces  lieux,  verrouille derrière toi. Gertrude doit déjà avoir mis le couvert. 

Sur  ces  mots,  elle  offrit  son  bras  à  son  compagnon et  s’engagea  dans  l’escalier.  Son  fils  engagea  les  deux  verrous de  la  porte  dans  leur  logement,  puis  il  baissa  la  toile  de  la fenêtre  découpée  dans  la  partie  supérieure  de  celle-ci. 

Quand  il  se  retourna,  Amélie  se  tenait  tout  près.  Le  rose aux  joues,  elle  mima  le  geste  de  la  propriétaire  des  lieux.  Le garçon  accepta  de  prendre  le  bras  en  souriant.  Alors  qu’ils atteignaient le premier étage, elle reprit : 





— Aucune  femme  ne  remarque  le  gant.  Si  tu  ne  le portais pas, elles ne verraient pas le doigt. 

— Evidemment, il n’est plus l{ ! 

— Idiot, tu m’as très bien compris. 

Elle  marqua  une  pause.  Au  moment  où  son  compagnon se  dérobait  pour  la  laisser  entrer  dans  l’appartement,  elle chuchota encore dans un souffle : 

— Elles  regardent  les  yeux.  Tu  es  vraiment  le  seul  à  faire toute une histoire de ce doigt perdu. 

Cela se pouvait bien.  Des vétérans manchots ou unijambistes promenaient  sans  vergogne  leur  moignon  dans  une manche  ou  dans  une  jambe  de  pantalon  vide.  Lui  bourrait d’ouate un doigt de son fameux gant, pour faire illusion. 

Gertrude  ne  s’était  guère  mise  en  frais  pour  ce  repas  sur le  pouce.  Tous  les  convives  rejoindraient  les  terrains  de l’exposition  assez  tôt  dans  l’après-midi.  Des  viandes  froides et  une  salade  suffiraient  à  les  sustenter.  Réunis  dans  la  salle à  manger,  les  Picard  et  les  Dubuc  formaient  une  famille nombreuse,  où  la  domestique  incarnait  un  peu  le  rôle  de l’aïeule revêche. 

Afin  de  rompre  le  silence  oppressant,  Thalie  demanda bientôt : 

— Monsieur  Dubuc,  je  ne  suis  pas  allée  chercher  le Chronicle  ce  matin,  et  Le  Soleil  ne  paraît  pas  le  jour  de  la Saint-Jean.  Pouvez-vous  me  confirmer  les  résultats  de l’élection tenue hier ? 

— Nous avons gagné. 

Un  large  sourire  éclaira  le  visage  du  politicien.  Les élections  provinciales,  tenues  la  veille,  avaient  permis  de reporter au pouvoir les libéraux et leur chef, Lomer Gouin. 





— Cela  ne  doit  pas  être  une  surprise  pour  toi  ou  pour  tes collègues,  commenta  Marie  dans  un  sourire.  En  diabolisant les  conservateurs,  {  l’origine  de  la  conscription,  vous  leur enleviez toute chance de faire élire leurs candidats. 

— Mais ce sont vraiment les responsables de cette loi ! 

— Ainsi  que  des  mesures  d’exemption  qui  ont  rendu  la loi  totalement  inefficace,  commenta  Mathieu.  Partout  au Canada,  une  large  majorité  des  appelés  a  pu  se  dérober  à son devoir. 

La  présence  d’un  vétéran  dans  la  maison  désamorçait  un peu  le  discours  partisan.  D’un  côté,  l’enrôlement  obligatoire venait  d’un  gouvernement  d’union  composé  en  bonne  partie de  libéraux.  De  l’autre,  tant  chez  les  francophones  que  chez les  anglophones,  une  majorité  des  jeunes  conscrits  avaient profité des exemptions. Très peu d’entre eux s’étaient finalement retrouvés exposés aux balles ennemies. 

— Selon la rumeur, la province a été balayée, intervint encore Thalie afin de détourner les convives de ce sujet délicat. 

— Cinq  électeurs  sur  six  ont  appuyé  le  Parti  libéral,  à travers la province. 

— Et  dans  le  comté  de  Rivière-du-Loup,  que  s’est-il passé  ?  demanda  Mathieu  afin  de  se  faire  pardonner  sa dernière remarque. 

Le député rougit un peu au moment de préciser : 

— Personne ne s’est présenté contre moi. 

— Papa  était  tout  à  fait  imbattable,  intervint  Amélie  avec un bel enthousiasme filial. 

— Ce  fut  le  cas  aussi  dans  plusieurs  autres  comtés, précisa l’homme avec une modestie feinte. 

Sauf  dans  les  endroits  profitant  d’une  solide  tradition conservatrice,  ou  alors  d’un  électorat  en  partie  de  langue anglaise, les candidats du parti d’opposition s’exposaient { 





recevoir  un  nombre  risible  de  voix.  Plusieurs  avaient  préféré déclarer  forfait  plutôt  que  de  s’exposer  {  une  totale déconfiture. 

— Au  moins,  ils  ont  pu  faire  élire  leur  chef,  commenta Thalie. 

— Arthur  Sauvé,  de  même  que  quatre  de  ses  compères, ont bien été élus, précisa Dubuc. 

— L’opposition  comptera  aussi  deux  députés  ouvriers, ajouta Mathieu. 

Dans  ce  cas  aussi,  la  rumeur  était  fondée.  Le  politicien se renfrogna un peu avant de souligner : 

— Ce  seront  des  appuis  pour  les  libéraux.  Nous  ne  leur avons opposé personne. 

Dans les comtés à majorité ouvrière, les syndicats favorisaient parfois la candidature de l’un de leurs membres. Si le personnage paraissait acceptable, le parti au pouvoir s’en faisait un allié en ne présentant aucun candidat contre lui. 

— Ne  risquons-nous  pas  de  voir  les  désordres  de  l’Ouest nous  affecter?  demanda  Françoise,  un  peu  inquiète  des rumeurs de révolution venant des Prairies. 

— Non,  nous  n’avons  pas  ici  de  succursale  des  syndicats bolcheviques. 

— La  loi  martiale  a  été  décrétée  à  Winnipeg,  insista  la jeune femme. 

Depuis  la  fusillade  aux  abords  de  l’Ecole  technique, l’année  précédente,  tout  le  monde  à  Québec  savait  combien  une situation 

de 

ce 

genre 

pouvait 

rapidement 

dégénérer.  La  capitale  du  Manitoba  comptait  déjà  une victime. 

— La  paix  reviendra  rapidement.  La  ville  a  formé  un corps  de  police  spécial  pour  rétablir  l’ordre,  expliqua  son père pour la rassurer. 





— Cette  police  improvisée  compte  quatre  fois  plus  de membres  de  la  force  policière  en  grève,  rapporta  Thalie. 

Cela  laisse  présager  des  affrontements  pires  que  ceux  des derniers  jours.  Des  grèves  d’appui  ont  éclaté  {  Vancouver et à Edmonton. 

Le  conflit  de  travail  paralysait  la  ville  de  Winnipeg depuis  plusieurs  jours.  Littéralement,  un  comité  ouvrier assumait  le  pouvoir  dans  cette  agglomération  industrielle. 

De  plus  en  plus,  on  murmurait  qu’il  s’agissait  d’un  véritable 

«soviet»  susceptible  de  reproduire  au  Canada  la  triste expérience de la Russie,  survenue en 1917. La multiplication des arrêts de travail de sympathie dans de très nombreuses villes de langue 

anglaise 

ajoutait 

à 

cette 

frayeur 

croissante. 

Mathieu ne calma les craintes de personne en précisant: 

— A  Toronto,  les  unions  ouvrières  paraissent  s’engager sur  une  voie  identique.  On  observe  des  mouvements  du même  genre  au  Royaume-Uni  et  en  France.  En  Allemagne, l’anarchie est totale. 

Françoise  arrêta  le  geste  de  porter  sa  fourchette  à  sa bouche,  reposa  l’ustensile  dans  son  assiette  en  fixant  ses grands yeux sur son voisin. Celui-ci se reprit : 

— Mais  je  suis  convaincu,  comme  ton  père,  que  nous ne  risquons  pas  de  connaître  ici  une  révolution  bolchevique.  C’est  {  la  fois  plus  complexe  et  plus  simple  que cela. 

— . . Comment cela ? 

— Pendant  la  guerre,  les  prix  ont  monté  très  vite,  et  les salaires  aussi.  Présentement,  de  nombreux  employeurs  font  face au  ralentissement  économique.  Ils  réduisent  les  salaires  afin  de préserver  leurs  entreprises.  Même  maman  a  congédié  ses vendeuses pour mieux faire face à la mauvaise conjoncture. 





De  l’autre  côté  de  la  table,  Marie  cessa  un  moment  de mastiquer. Elle précisa bientôt : 

— Je  vous  ai  offert  de  vous  verser  un  salaire,  à  toi  et Thalie. Vous avez refusé. . 

— Et  je  refuserai  encore,  rétorqua  le  fils  dans  un  sourire. 

Nous  faisons  notre  part  pour  maintenir  le  petit  navire ALFRED  bien  à  flot,  comme  disait  papa.  Je  parlais  en termes  généraux.  Les  travailleurs  du  Canada  réagissent  à des  salaires  qui  paraissent  baisser  plus  vite  que  les  prix.  À 

peu  près  personne  ne  rêve  de  la  contagion  bolchevique,  chez les chefs ouvriers. 

La  marchande  retrouva  un  peu  sa  sérénité.  Le  chômage croissant,  depuis  la  fin  de  l’effort  de  guerre,  tout  comme  la chute  des  revenus  des  agriculteurs,  la  forçait  à  brader  ses marchandises.  Selon  les  observateurs,  le  développement industriel  ramènerait  bien  vite  le  climat  économique  au  beau fixe. Chacun serrait les dents dans l’attente de jours meilleurs. 

— Voilà  le  côté  simple  de  la  situation,  remarqua  Thalie. 

Tu as évoqué une dimension plus complexe. 

— Cette fameuse police spéciale, à Winnipeg, est composée de vétérans.  Ces  hommes  sont  souvent  pleins  de  rage et de désespoir. 

Chacun  comprit,  autour  de  la  table  :  Mathieu  se  comptait parmi eux. Il enchaîna après une pause : 

— Pendant  quatre  ans,  une  partie  de  la  jeunesse  a  été envoyée { la boucherie. A l’arrière, tout le monde s’enrichissait. . 

A tout le moins, ce fut le cas au Canada et aux Etats-Unis. 

Paul  Dubuc  songea  à  protester,  se  retint  pour  ne  pas ajouter à la morosité du jeune homme. 

—Les cultivateurs ont vendu leur bacon et leur fromage à prix d’or, 

continua-t-il. 

Les 

ouvriers 

ont 

obtenu 

des augmentations et ils ont allongé les horaires travaillés.  Surtout,  les  entrepreneurs  ont  engrangé  des  profits faramineux. 

Impossible  de  contester  ce  bilan.  Pas  un  coup  de  feu,  pas un obus n’avaient été tirés sur l’Amérique par les forces ennemies. 

Pendant  ces  années,  tous  avaient  tiré  profit  du  conflit. 

L’immense tuerie s’était révélée bonne pour les affaires. 

— Ceux  qui  ont  échappé  au  massacre  reviennent  pour se retrouver aux prises avec le chômage. . 

Mathieu  marqua  une  pause,  puis  il  ajouta  avec  un  sourire amer: 

— Tous  ne  profitent  pas  d’un  emploi  dans  le  commerce maternel  et  de  la  perspective  de  reprendre  des  études  de droit en septembre. Je suis privilégié. 

Au  ton  du  jeune  homme,  chacun  devinait  combien  ce destin ne lui paraissait pas si enviable, après tout. 

— Quand  ces  vétérans  voient  tous  les  emplois  occupés par  des  personnes  qui  se  sont  dérobées  {  l’obligation  de combattre,  continua-t-il,  la  haine  les  envahit.  Ils  croyaient être  reçus  en  héros,  en  vérité  leur  retour  dérange.  Quand, à  Winnipeg,  des  planqués  se  mettent  en  grève,  ils  ne  ressentent aucune 

sympathie. 

Dans 

ces 

circonstances, 

en 

quelques  heures,  les  élus  municipaux  ont  pu  recruter  mille constables  spéciaux  parmi  les  anciens  combattants.  Les affrontements pourraient devenir sanglants. 

La plupart de ces hommes, enrôlés très jeunes pour aller à la guerre,  connaissaient  un  seul  métier:  tuer.  Mathieu  n’osa  pas pousser son exposé jusque-là. Il poursuivit pourtant : 

— En  Allemagne,  les  vétérans  se  réunissent  dans  de petites  armées  privées  liées  à  des  aventuriers  politiques.  Au Royaume-Uni,  les  grèves  mettent  le  pays  sur  les  genoux. 

Même  dans  les  pays  alliés,  la  victoire  ne  garantit  pas nécessairement des lendemains qui chantent. 





Autour  de  la  table,  chacun  affichait  une  mine  consternée. 

Gertrude  se  demandait  bien  dans  quelle  tranchée  était demeuré  le  charmant  garçon  parti  en  1917.  Le  vendeur  de dentelles  et  de  jupons  affable  se  métamorphosait  en  un jeune homme profondément aigri. 

Sans  conviction,  mais  désireux  de  rompre  un  silence oppressant, Paul Dubuc revint au début de l’argumentation. 

— Tout  de  même,  il  se  trouve  bien  des  bolcheviques  et des anarchistes, dans l’Ouest. La police multiplie les arrestations. 

Heureusement, 

la 

plupart 

seront 

retournés 

dans 

leur pays d’origine. 

— Oh  !  Une  ou  deux  douzaines  de  personnes  seront déportées  en  Europe,  très  souvent  en  Allemagne.  Cela  aussi fâche  les  vétérans.  Les  personnes  d’origine  britannique  sont allées  combattre,  pendant  que  des  étrangers,  en  particulier des  ressortissants  des  pays  ennemis,  faisaient  de  bons salaires  dans  les  manufactures.  Aujourd’hui,  eux  se  trouvent encore  au  chômage,  alors  que  ces  gars-là  font  la  grève  pour améliorer leurs conditions de vie. . 

Le  jeune  homme  en  colère  s’arrêta  de  nouveau,  avant  de conclure avec un sourire amer : 

— Je  suis  devenu  un  vrai  casse-pied  !  Je  m’excuse.  Mais la  frustration  de  ces  héros  de  la  Grande  Guerre,  mêlée aux  discours  de  chefs  ouvriers  un  peu  trop  pâmés  sur Lénine  et  Trotski,  nous  réserve  peut-être  de  mauvaises surprises. 

Marie décida de verser du thé dans les tasses, au moment où Gertrude,  médusée,  allait  chercher  un  plateau  chargé  de  biscuits dans la cuisine. La conversation ne reprit pas vraiment. 

— Si  nous  voulons  voir  un  bout  de  cette  fameuse  parade, conclut  la  maîtresse  de  la  maison,  mieux  vaut  nous  mettre en route immédiatement. 





Les  convives  l’imitèrent  tout  de  suite,  heureux  de  cette diversion.  Elle  continua,  cette  fois  {  l’intention  de  sa domestique : 

— Es-tu certaine de ne pas vouloir nous accompagner? 

— Si  ces  beaux  messieurs  de  la  Société  Saint-Jean-Baptiste  avaient  voulu  me  faire  voir  leurs  chars,  ils  les auraient  fait  passer  par  la  rue  de  la  Fabrique,  sous  nos fenêtres.  Tant  pis  pour  eux,  jè  n’irai  pas  me  planter  debout sur un trottoir pendant une heure avec ma patte folle. 

— Nous prendrons un taxi, pour aller et revenir. 

Gertrude  ignora  la  précision,  tellement  elle  comptait  apaiser ses  inquiétudes,  à  la  suite  des  paroles  entendues,  en lavant la vaisselle. 





Chapitre 4 

 

  

 

— Ce  monsieur  semble  être  un  très  bon  médecin  !  s’exclama l’homme en entrant dans une antichambre bondée. 

Agé  de  vingt-huit  ans,  le  nouveau  venu  présentait  bien, dans  son  léger  complet  en  lin  d’un  beau  gris  pâle.  Son canotier  un  peu  incliné  sur  l’œil  gauche  lui  donnait  l’air d’un touriste. 

— C’est  le  meilleur,  monsieur  Picard,  ricana  l’un  des autres patients en reconnaissant le nouveau venu. 

Un homme entre deux âges sortait du bureau de consultation, un  sourire  sur  les  lèvres,  une  petite  feuille  de  papier à la main. 

— En  plus,  cela  lui  prend  une  minute  pour  rédiger  la meilleure prescription possible, continua le même loustic. 

Sourire  en  coin,  Edouard  prit  sa  place  dans  la  file. 

Malgré  l’affluence,  inutile  de  chercher  une  chaise  dans  la salle,  le  praticien  les  avait  fait  disparaître  afin  de  faire  de  la place.  L’attente  ne  serait  pas  bien  longue.  Des  hommes,  âgés entre  vingt  et  quatre-vingts  ans,  entraient  dans  une  pièce, souvent  sans  se  donner  la  peine  de  fermer  la  porte  derrière eux, pour ressortir bien vite. 

Après  vingt  minutes,  ce  fut  son  tour.  Le  vieux  médecin leva à peine les yeux de son bureau au moment de demander : 

— Ce sera la même chose ? 

— Du cognac sera parfait, docteur Couture. 

L’autre  releva  tout  {  fait  la  tête  en  entendant  prononcer son nom. 





— Ah  !  Le  jeune  Picard  !  Mes  condoléances  pour  votre père. Je n’ai pas encore eu l’occasion. . 

— Je  vous  remercie.  Je  sais,  nous  sommes  bien  peu  de chose entre les mains du Seigneur. 

Plusieurs  semaines  après  le  décès  de  Thomas,  Edouard se  lassait  d’entendre  ces  propos  dans  la  bouche  de  parfaits inconnus.  Dans  celle  d’un  homme  dont  il  ne  gardait  pas  le meilleur  souvenir,  cela  lui  semblait  plus  déplacé  encore.  Ce médecin  avait  fréquenté  le  domicile  de  la  rue  Saint-François toutes  les  semaines,  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  afin  de  visiter sa mère malade. 

Le  praticien  se  le  tint  pour  dit.  Un  instant  plus  tard,  il tendait  une  prescription  portant  les  mots  «  deux  bouteilles de cognac » en annonçant : 

— Ce sera un dollar. 

Passé  soixante-dix  ans,  le  généraliste  venait  de  découvrir une  source  de  revenus  merveilleuse,  meilleure  que  les  filons du  Klondike.  La  prohibition  faisait  une  exception  pour  l’alcool  utilisé  à  des  fins  «sacramentelles,  mécaniques  ou  de santé».  Les  curés  trouvaient  donc  leur  vin  de  messe  comme 

{ l’habitude, les mécaniciens de quoi dégraisser des engrenages, et tous  les  autres  un  «  cordial  »  susceptible  de  servir  de panacée.  A  ce  prix,  pour  des  consultations  d’une  durée  d’une minute tout au plus, l’homme se préparait une retraite dorée. 

Un  moment  plus  tard,  Edouard  emboîtait  le  pas  à  une  petite troupe  afin  de  se  rendre  rue  Dalhousie,  à  quelques  minutes  de marche  du  bureau  de  consultation.  Dans  le  Chronicle  du  matin, Jean-Baptiste  Letellier  annonçait  avoir  obtenu  de  nouveau  sa  « 

licence » pour vendre des alcools. L’encadré rappelait la nécessité de présenter un certificat signé par un médecin. 

Au  92,  Dalhousie,  le  patient  fit  de  nouveau  la  file.  Cette fois, la queue s’allongeait jusque sur le trottoir. À la place de  l’un  de  ses  employés  cependant,  le  marchand  reconnut la  silhouette  d’un  gros  homme,  jeune  encore,  au  crâne prématurément dégarni. 

— Fernand,  quelle  surprise  !  Nous  souffrons  de  la  même maladie. 

Le  notaire  Dupire  se  retourna,  adressa  un  sourire  hésitant  à son  voisin  de  la  rue  Scott,  laissa  passer  deux  personnes devant lui afin de s’en approcher la main tendue. 

— Comme  tous  les  hommes  de  cette  ville,  j’en  ai  bien peur. 

— Je  n’avais  jamais  réalisé  combien  les  médecins  se trouvaient  près  du  gouvernement,  au  point  de  mériter  ce petit  article  dans  la  loi.  Ce  sont  bien  les  seuls  à  tirer  profit de la prohibition. Tu parles d’une arnaque ! 

— Ce monsieur Letellier doit aussi faire d’excellentes affaires, commenta Fernand en contemplant la file devant lui. 

L’homme  se  retint  d’évoquer  également  les  fonctionnaires qui  vendaient  des  «licences»  à  un  millier  de  marchands d’alcool  dans  la  province.  Tous  attendaient  une  nouvelle version  de  la  loi  à  la  suite  du  plébiscite  tenu  le  printemps précédent.  Grâce  à  une  prohibition  «mitigée»,  au  moins  le vin et la bière se trouveraient bientôt en vente libre. 

Edouard changea de ton pour dire : 

— Au  dîner,  dimanche  dernier,  Eugénie  paraissait terriblement morose. Elle n’a pas prononcé dix phrases pendant le repas. 

— Je sais. . 

L’homme  marqua  une  pause,  puis  continua  sans  trop  de conviction : 

— La mort de son père l’affecte plus que de raison. 

Cette explication, plausible, valait mieux qu’une longue description de la réalité conjugale de la jeune femme. 





— Elle  lui  a  toujours  été  très  attachée,  mais  cela  ne  peut justifier son humeur mauvaise. Tu as bien du mérite de vivre avec elle. Le notaire répondit d’un sourire gêné. Au cours des dernières semaines, la cohabitation avec la sœur aînée de son ami avait pris une curieuse tournure. Chacun se retranchait dans ses quartiers, tout en s’efforçant de présenter une allure de normalité en public. 

— Et  surtout,  continua  Edouard,  je  suppose  que  sans  la présence de papa, l’existence d’Elisabeth lui pèse plus encore. 

— Cet  obstacle  ne  durera  pas.  Ta  belle-mère  semble déterminée { aller s’installer sous un autre toit. 

— Oui,  tu  as  raison.  Depuis  que  je  lui  ai  acheté  la maison,  elle  se  décrit  comme  une  visiteuse.  Quand  elle quitte  la  table,  ou  alors  quand  elle  entre  dans  le  salon  ou  la bibliothèque,  elle  commence  par  s’excuser  auprès  d’Evelyne et moi, comme si elle était devenue une étrangère. 

Cette  attitude  heurtait  celui  qui,  des  années  plus  tôt,  s’était entiché  profondément  de  la  belle  jeune  fille  blonde  recrutée  par son père. 

—Je  ne  devrais  peut-être  pas  le  répéter,  expliqua  Fernand, mais Eugénie ne veut plus participer à nos rencontres dominicales d’ici son départ. 

Ces  repas  réunissant  les  familles  du  frère  et  de  la  sœur  se poursuivaient  un  dimanche  sur  deux  malgré  l’absence  du patriarche.  Pourtant,  ni  l’un  ni  l’autre  n’y  trouvait  le  moindre plaisir.  Le  poids  des  convenances  les  forçait  à  continuer  la tradition. 

Edouard hocha de la tête en entendant ces mots. 

— Cela  ne  devrait  plus  tarder  maintenant.  Maman  ira bientôt te voir pour boucler une transaction immobilière. 

— Elle  compte  acheter  ?  Bien  sûr,  cela  représente  un meilleur placement, mais elle devra voir seule { l’entretien. 





J’aurais  parié  la  voir  choisir  un  petit  appartement.  Il  y  en  a maintenant  de  bien  jolis  sur  la  Grande  Allée,  ou  dans  les rues environnantes. 

— Elle  cherche  plutôt  une  maison  immense.  Elle  aussi me  paraît  étrangement  affectée  par  la  mort  de  papa.  Elle projette. .  Et  puis  non,  maman  t’expliquera  elle-même  ses plans.  Je  compte  sur  toi  pour  essayer  de  lui  faire  entendre raison. 

Le  notaire  se  priva  du  plaisir  de  préciser  son  rôle  dans ces  transactions.  Il  conseillerait  sa  cliente  de  son  mieux  sur le  plan  légal  et  même  financier.  Sa  mission  n’irait  tout  de même  pas  jusqu’{  se  faire  l’intermédiaire  entre  une  personne  jouissant  de  toutes  ses  facultés  et  un  fils  désireux  de garder un œil sur les affaires de sa mère. 

Lentement,  les  deux  hommes  progressaient  dans  la  file d’attente,  au  point  de  se  retrouver  dans  un  commerce rappelant  une  banque.  Au  fond  d’une  petite  pièce  se  trouvait une  grille  en  fer  percée  de  deux  guichets.  Derrière,  une  salle prenait  des  allures  d’entrepôt  poussiéreux.  Edouard  abandonna les  questions  familiales  pour  revenir  au  sujet  principal de leurs conversations, au cours des douze dernières années : 

— Ton chef a réussi de justesse à conserver son siège, hier. 

— Au contraire, il a obtenu une bonne majorité. 

—  Si  cela  peut  te  consoler,  je  te  le  concède.  Mais  les libéraux  ont  obtenu  soixante-quatorze  sièges,  et  l’opposition,  en comptant les deux représentants ouvriers, sept. 

Fernand jugeait toujours que le Parti libéral se montrait. trop libéral pour être honnête, justement. 

— Avec  toute  la  démagogie  de  tes  amis,  rétorqua-t-il, ces  résultats  ne  me  surprennent  pas.  Les  candidats  de  Gouin se  promenaient  dans  les  campagnes  et  répétaient  qu’une nouvelle guerre éclaterait sous peu. . 





— La  situation  est  bien  menaçante  en  Europe.  Les Allemands  n’ont  pas  encore  signé.  Puis  du  côté  de  la Turquie. . 

— Tes  amis  promettaient  une  nouvelle  conscription pour demain. 

— Les  conservateurs  nous  ont  fait  le  coup  une  fois.  Il faut les empêcher de recommencer. 

Le notaire s’approcha de l’un des guichets en affirmant: 

— Le 

gouvernement 

d’union, 

composé 

en 

bonne 

partie  de  libéraux,  a  voté  la  conscription.  Puis,  Arthur Sauvé  n’a  aucun  lien  avec  les  conservateurs  du  reste  du Canada. 

— Ton  chef  renie  ses  seuls  alliés.  Mais  les  Québécois  ne sont pas dupes. 

L’homme  n’écoutait  plus.  Il  demanda  au  préposé  derrière le guichet : 

— Une  bouteille  de  whisky  et  une  autre  de  sherry. . 

C’est pour ma femme. 

Encore  un  petit  mensonge.  Jeanne,  et  non  Eugénie,  aurait droit  {  sa  petite  gâterie  avant  d’aller  au  lit.  Au  moment  de sortir, il adressa un salut de la tête à son vieil ami. 


***** 

En  1919,  la  parade  de  la  Saint-Jean  commençait  son périple  dans  la  Basse-Ville  et,  après  avoir  parcouru  les quartiers  ouvriers,  gravissait  la  côte  du  Palais  et  s’engageait dans la rue Saint-Jean. Les quartiers bourgeois ne contempleraient ni  les  chars  destinés  à  raviver  le  sentiment  national, ni  les  groupes  de  musiciens  amateurs  composés  d’étudiants ou  d’ouvriers  plus  riches  d’enthousiasme  que  de  talent. 
Leurs  habitants  préféraient  voir  la  populace  se  tenir  loin des pelouses bien entretenues devant leur demeure. La course  de  cette  procession  s’arrêterait  {  l’église  du  prospère faubourg  Saint-Jean-Baptiste,  où  les  participants  profiteraient d’une cérémonie religieuse. 

Au  départ  de  la  boutique,  les  Dubuc  et  les  Picard  se joignirent  aux  très  nombreux  badauds  entassés  sur  le  trottoir de  la  rue  Saint-Jean.  Marie  donnait  le  bras  à  Paul.  Thalie allait  seule,  forcée  d’étirer  le  cou  afin  de  voir  au-dessus  des épaules  des  autres  spectateurs.  Mathieu  se  trouvait  gâté. 

Françoise  tenait  son  bras  droit  et  Amélie,  son  gauche.  La première  murmura,  au  moment  où  un  contingent  de zouaves pontificaux passait sous leurs yeux : 

— Je suis désolée, pour tout { l’heure. 

— Désolée  ?  Pourquoi  donc  ?  Ce  serait  plutôt  à  moi  de m’excuser.  Depuis  mon  retour,  je  donne  des  leçons  de politique  à  droite  et  à  gauche,  sans  me  soucier  si  mes  voisins ont envie d’entendre mes récriminations. 

— Oh ! Je ne parlais pas de cela. . 

La jeune femme marqua une pause, fit mine de s’intéresser à un char représentant le navire de Champlain, le  Don-de-Dieu. Le fier  capitaine  se  tenait  d’une  main  au  mât  dressé  au  milieu  de l’embarcation, guère plus gros qu’un manche de fourche. La barbe du  célèbre  explorateur,  suant  à  grosses  gouttes  sous  le  soleil  de juin, paraissait sur le point de se décoller. L’homme, un ouvrier de l’usine  de  cigarettes  Rock  City,  y  portait  sa  main  libre  à  chaque minute afin de replacer son ornement pileux. 

— Je  voulais  parler  de  la  visite  de  Gérard  au  magasin.  Je ne l’ai pas encouragé {. . 

Le  rouge  aux  joues,  elle  s’arrêta.  Bien  sûr,  elle  ne  donnait aucun  rendez-vous  au  magasin.  Cette  initiative  tenait  à  son chevalier servant. 

— Nous  nous  sommes  déjà  expliqués  à  ce  sujet.  Au moment de mon départ, nous étions des enfants. Les événements  nous  ont  changés  en  profondeur.  Les  choses. . 

ne sont plus comme elles étaient. 

Amélie  feignit  de  se  passionner  pour  un  char  intitulé L'Ouvrier  du  Canada.  Le  prolétariat  s’incarnait  dans  une  jolie ouvrière  de  la  chaussure.  Elle  se  tenait  sur  la  plateforme  d’un camion  Chevrolet,  les  pieds  dans  un  nuage  de  gaze  teint  d’un vilain  bleu,  entouré  du  Red  Ensign  et  de  V  Union  Jack.  Le  lien entre  cette  jeune  personne  et  le  pays,  déchiré  depuis  la guerre,  paraissait  terriblement  ténu.  Sa  présence  dans  la parade  tenait  sans  doute  {  l’engouement  d’un  membre  de  la Société Saint-Jean-Baptiste pour ses charmes prolétariens. 

La  cadette  des  Dubuc  ne  perdait  aucune  des  paroles prononcées. 

— Tout de même, voir ce garçon passer devant toi n’a pas dû. . 

Françoise  n’osa  pas  dire  «améliorer  ton  humeur».  Elle continua plutôt, après une courte hésitation : 

— C’était  terriblement  indélicat  de  sa  part  de  se  manifester ainsi en ta présence. 

Amélie  s’appuyait  un  peu  plus  lourdement  sur  son  bras gauche,  remarqua  Mathieu.  La  jeune  fille  venait  de  faire  ses adieux  définitifs  au  pensionnat  des  ursulines.  Pour  les  deux ou  trois  prochaines  années,  son  unique  travail  serait  de dénicher  un  bon  parti.  Elle  paraissait  résolue  {  s’attaquer  { 

cette tâche sans perdre une minute. 

— Je  t’assure,  il  est  tout  {  fait  naturel  que  tu  continues de voir ce jeune homme. 

Le  garçon  s’arrêta,  car  les  cuivres  de  l’orchestre  de  la Garde  Champlain  perçaient  les  tympans.  Les  uniformes colorés s’éloignèrent un peu. 

— En  réalité,  je  suis  très  heureux  de  te  voir  engagée  avec ce  banquier.  Je  me  sens  un  peu  moins  coupable  de  promener ma face lugubre dans le commerce. 





Cette  fois,  Françoise  ressentit  un  pincement  au  cœur. 

Jamais  encore  elle  n’avait  pensé  être  «engagée»  avec Gérard.  En  présentant  les  choses  ainsi,  son  compagnon ajoutait  à  la  distance  entre  eux.  Elle  ne  pouvait  tout  de même  pas  clamer:  «Non,  non.  Je  ne  suis  pas  engagée,  je suis incertaine. » 

A  ce  moment,  Thalie  choisit  de  se  rapprocher  afin  de commenter le char sous leurs yeux : 

— Cette  fois,  ils  entendent  nous  impressionner.  Cela rappelle les affiches de recrutement, pendant la guerre. 

Sur  la  plateforme  d’un  camion,  des  ouvriers  avaient réalisé  une  représentation  évocatrice  du  fortin  du  Long-Sault,  construit  en  rondins.  Cinq  hommes  représentaient Dollard  des  Ormeaux  et  ses  courageux  compagnons.  Le  chef balançait  un  petit  tonneau  au-dessus  de  sa  tête  :  le  fameux baril de poudre responsable de la défaite face aux Iroquois. 

Pour ajouter au réalisme de la représentation, des adolescents affublés de costumes ridicules, des plumes de corneille sur la tête, couraient  autour  du  camion  en  poussant  des  «hou  hou»  peu susceptibles  de  glacer  le  sang.  Tout  de  même,  ce  rappel  des ancêtres héroïques témoignait bien du rapport particulier avec le passé  cultivé  dans  les  collèges  classiques,  et  communiqué  à  la masse du peuple par des commémorations de ce genre. 

— Je  préférais  encore  l’affiche  pour  gagner  des  volontaires pour  le  régiment  d’Olivar  Asselin.  Tu  te  souviens  du soldat  incroyable,  à  mi-chemin  entre  un  zouave  et  un  clown du cirque Barnum ? 

Au  moment  de  ces  événements,  le  frère  et  la  sœur fréquentaient  tous  les  rassemblements  politiques,  au  grand désespoir  de  leur  mère.  La  succession  des  drames  survenus depuis  donnait  l’impression  d’un  passé  lointain.  Pourtant, trois ou quatre ans seulement s’étaient écoulés. 





Le  dernier  char  allégorique  portait  le  saint  patron  des Canadiens  français.  Un  garçonnet  aux  cheveux  blonds, bouclés,  une  croix  blanche  à  la  main,  s’offrait  {  la  contemplation des 

badauds. 

La 

vision 

de 

Jean-Baptiste 

enfant 

s’imposait  dans  l’imaginaire,  plutôt  que  celle  d’un  adulte hirsute hurlant ses imprécations près des rives du Jourdain. 

Derrière  ce  char  venaient  encore  les  groupes  musicaux de  quelques  collèges,  affublés  de  costumes  militaires  de fantaisie.  Après  le  dernier,  la  foule  des  spectateurs  envahit la  chaussée,  pour  se  déplacer  en  direction  du  marché Montcalm.  La  municipalité  avait  prévu  la  présence  de  très nombreux  tramways  afin  de  déplacer  toute  cette  populace vers  le  terrain  de  l’exposition,  situé  au  nord  de  la  rivière Saint-Charles. 

Comme  Marie  l’avait  évoqué  un  peu  plus  tôt,  les  familles Picard  et  Dubuc  préférèrent  le  confort  des  taxis,  plutôt  que de  rester  debout  dans  des  transports  publics  bondés.  Des voitures  se  trouvaient  justement  rangées  près  de  l’Auditorium, dans l’attente de clients. 


***** 

D’une  certaine  façon,  au  cours  de  sa  vie,  jamais  Élisabeth n’avait  pris  une  décision.  Le  décès  de  ses  parents  l’avait précipitée  au  couvent  et  la  supérieure  des  ursulines  assumait seule  la  responsabilité  de  son  passage  chez  la  famille  de Thomas  Picard.  Pendant  toutes  les  années  subséquentes, en  vertu  des  usages  tout  comme  du  Code  civil  de  la  province de  Québec,  elle  s’était  trouvée  soumise  à  son  mari,  une mineure  dans  les  domaines  économique  et  politique.  L’idée d’engager  le  reste  de  sa  vie  lui  donnait  un  vertige  {  certains égards  délicieux.  Toutefois,  une  erreur  la  placerait  dans  une situation difficile. 




Assise  sur  un  banc  du  jardin  des  Gouverneurs,  elle contemplait  depuis  de  longues  minutes  une  maison  au recouvrement  en  brique  beige,  dans  la  rue  Sainte-Geneviève. 

Construite  au  siècle  précédent,  elle  affichait  une  élégance austère.  Le  mur  donnait  directement  sur  le  trottoir,  aussi on  ne  voyait  pas  un  brin  d’herbe.  Heureusement,  la  petite place  au  centre  de  laquelle  se  dressait  le  monument  dédié à  Wolfe  et  Montcalm  fournissait  un  agréable  espace  de verdure  distant  de  moins  de  dix  verges.  Surtout,  en  descendant trente  pas  vers  le  sud,  on  arrivait  directement  sur  la terrasse Dufferin. 

Cet  emplacement  se  révélait  près  de  tout:  l’hôtel  du Parlement,  l’Université  Laval,  la  Citadelle,  le  Château Frontenac.  Cela  assurerait  la  présence  constante  de  personnes désireuses de se loger pour quelques jours, ou plusieurs mois. 

— Mais je ne sais rien faire ! se dit-elle. 

Ce  constat  revenait  sans  cesse  la  hanter.  Plus  de  vingt ans  plus  tard,  même  sa  formation  d’institutrice  devenait trop  ancienne  pour  lui  être  utile.  La  jolie  femme  leva  la main  pour  regarder  la  montre-bracelet  à  son  poignet. 

Edouard  lui  avait  offert  ce  bijou  à  son  dernier  anniversaire. 

Elle  devait  désormais  gérer  son  temps  en  fonction  de  ses propres  obligations,  et  non  plus  en  s’ajustant  constamment 

{ l’horaire très chargé de Thomas. 

Cette  pensée  lui  tira  un  soupir  attristé.  En  se  levant,  elle murmura : 

— Autant  rentrer  pour  le  repas,  cette  maison  ne  va  pas changer de place d’ici demain. 

Elisabeth  emprunta  la  rue  Haldimand  jusqu’au  chemin Saint-Louis.  En  quelques  minutes,  elle  pourrait  regagner la rue Scott. 





La  répartition  des  passagers  entre  les  deux  voitures entraîna  une  brève  discussion.  Amélie  entendait  demeurer collée  au  jeune  homme,  soucieuse  de  donner  libre  cours  à une  inclination  ressentie  quelques  années  plus  tôt.  Si,  en 1915,  il  lui  avait  bien  fallu  admettre  être  trop  jeune,  quatre ans  plus  tard,  fière  de  ses  dix-sept  ans,  elle  clamait  haut  sa conviction d’être une femme. 

À  la  fin,  l’autorité  paternelle  s’imposa.  Elle  monta  avec son  père  et  Marie. .  Cela  laissait  le  trio  de  jeunes  gens  dans le second véhicule. Thalie monta { l’avant, { côté du chauffeur, le couple 

se 

retrouva 

{ 

l’arrière. 

Silencieuse 

depuis 

plusieurs  minutes,  Françoise  glissa  au  moment  où  le  taxi s’engageait dans la côte d’Abraham: 

— Le  mieux  serait  que  je  regagne  Rivière-du-Loup  avec papa, demain. Je passerais l’été avec lui. 

— . . J’ai été aussi désagréable que cela ? 

La  voix  du  jeune  homme  contenait  juste  assez  de  contrition pour amener sa compagne à protester bien haut. 

— Non, pas du tout. 

Elle marqua une pause avant d’ajouter : 

— Mais la situation n’est pas convenable. 

Deux  mois  plus  tôt,  elle  s’inquiétait  de  la  difficulté  de vivre  sous  le  même  toit  que  son  prétendant.  La  perspective de  partager  l’intimité  d’un  ex-promis  lui  paraissait  plus pénible encore. 

— Si  tu  es  lassée  de  la  vie  de  vendeuse,  commenta  Mathieu, personne  ne  t’empêchera  de  reprendre  ta  liberté.  Maman  te paie exactement le prix d’une employée dotée de ton expérience, elle  te  remplacera  sans  essuyer  de  perte.  Je  comprends que pour une fille de député, cela puisse paraître indigne. 

— Ce n’est pas cela. J’aime beaucoup Marie, et m’occuper de la caisse, ou des clientes, vaut bien mieux que me morfondre dans une grande maison au milieu d’un petit village. Si papa espère condamner Amélie à ce genre de vie, cet automne. . 

— Dans ce cas, reste à Québec ! 

Le  visage  morose  du  grand  dadais  jouait  sur  son  humeur. 

Surtout,  depuis  des  semaines,  la  culpabilité  l’empêchait d’accepter  la  moindre  sortie.  Elle  se  dérobait  même  {  l’idée d’aller  prendre  le  thé  au  Château  Frontenac  avec  Thalie.  En réalité,  dans  l’appartement  situé  au  dernier  étage  du  commerce, chacun  s’interdisait  de  sourire  afin  de  ne  pas  blesser le grand écorché vif. 

Le jeune homme parut enfin comprendre son dilemme. 

— De toute façon, je compte aller vivre ailleurs. 

— Je partirai, affirma Françoise. 

— Libre  à  toi.  De  mon  côté,  je  vais  me  trouver  un  logis où  broyer  mes  idées  noires  dans  la  solitude.  Si  tu  désires aller  vivre  chez  ton  père  seulement  pour  t’éloigner  de  moi, ne  te  donne  pas  cette  peine.  Si  tu  aimes  ce  travail,  reste  à ton  poste.  Mon  départ  et  le  tien,  en  même  temps,  mettraient maman dans une situation difficile. 

Depuis  le  début,  Thalie  essayait  d’afficher  l’indifférence de  celle  qui  n’entendait  rien.  Toutefois,  quand  son  frère évoqua  son  départ,  elle  se  retourna  vivement.  L{,  elle  n’y tint plus : 

— Comme  je  passerai  l’été  {  Québec,  maman  ne  serait pas  si  désemparée  de  vous  perdre  tous  les  deux.  Cependant, Françoise,  je  serais  très  heureuse  de  te  voir  rester  à  la maison.  Depuis  l’épidémie,  je  te  vois  un  peu  comme ma  sœur,  ma  jumelle  même,  puisque  nous  avons  le  même âge. Sur ces mots, elle passa un bras au-dessus de la banquette pour  prendre  les  doigts  de  son  amie.  Celle-ci  s’adressa  {  elle en disant : 





— Mais  je  ne  peux  pas  éjecter  Mathieu  de  sa  propre  maison. 

Marie ne le tolérerait pas. Si je ne pars pas, elle me chassera. 

— Maman  ne  fera  rien  de  cela.  Le  départ  de  Mathieu lui  donnera  un  air  bougon  pendant  deux  jours,  puis  elle comprendra.  Si  elle  demeure  morose  plus  longtemps,  ce sera  à  cause  de  la  distance  entre  elle  et  son  beau  Paul,  cet été. Elle ne te tiendra pas rigueur de nos absences. 

Au  moment  de  passer  le  pont  Dorchester,  le  chauffeur de  taxi  tendait  l’oreille  afin  de  démêler  toute  cette  histoire. 

«Voilà  une  famille  bien  étrange  »,  songeait-il  en  changeant les vitesses. 

— Mathieu, murmura Françoise en regardant son compagnon dans  les  yeux,  tu  ne  vas  pas  quitter  ta  famille  pour aller vivre chez des étrangers. 

— Mais  tu  fais  exactement  cela,  et  tu  viens  de  nous  dire y trouver du plaisir. 

Le  rose  monta  encore  aux  joues  de  la  jeune  femme. 

Thalie prit sur elle d’expliquer : 

— Tu  sais,  sortir  de  sous  les  jupes  de  maman  présente de  bons  côtés.  Je  me  suis  fait  des  amies  à  Montréal,  je  suis contente  de  mon  indépendance.  Mathieu  sera  heureux  de faire  le  point  sur  sa  vie  sans  avoir  tous  nos  regards  posés sur lui. 

Le  jeune  homme  remercia  sa  sœur  d’un  regard.  Elle ferait  un  bon  médecin,  elle  venait  de  fournir  un  excellent traitement.  Françoise  demeura  un  peu  songeuse,  puis  elle convint : 

— Je  veux  bien  le  croire,  nous  nous  trouverons  tous mieux  à  la  suite  de  cette  décision.  Cependant,  Marie  ne  le verra sans doute pas de cet œil. 

Son  compagnon  lui  adressa  un  demi-sourire,  puis expliqua : 





— Je  le  sais  bien.  Comme  au  moment  de  mon  enrôlement,  je  compte  recruter  son  cher  Paul  pour  aider  à  faire passer la pilule. 

Son  interlocutrice  fit  une  pause,  puis  acquiesça  d’un signe de la tête. 


***** 

Dans  la  seconde  voiture,  Amélie  se  retrouva  assise  à l’avant,  près  du  chauffeur.  Pendant  de  longues  minutes,  le couple  {  l’arrière  évoqua  les  activités  des  prochaines semaines.  Paul  Dubuc  revint  sur  un  sujet  déjà  fréquemment abordé : 
— Viendras-tu  me  rejoindre  à  Rivière-du-Loup  au  début juillet, comme convenu, pour tout le mois ? 

Sa  maîtresse  n’avait  rien  convenu  du  tout.  Elle  opposa son argument habituel : 

— Pendant  les  deux  mois  de  la  belle  saison,  je  réalise  le tiers  de  mon  chiffre  d’affaires  annuel,  peut-être  plus.  Je  ne peux m’éloigner. 

— Voyons,  trois  personnes  très  compétentes  sont  en mesure  de  prendre  la  relève  :  Mathieu,  Thalie  et  Françoise. 

Ce sont des adultes capables de tout faire fonctionner. 

— L’un  des  enfants  doit  absolument  m’accompagner,  si je  veux  aller  chez  toi.  Un  veuf  et  une  veuve  dans  la  même maison, ce ne serait pas convenable ! 

Paul Dubuc prit la main de sa compagne. 

— Nous  ne  serons  pas  seuls.  Ma  sœur  Louise  et  Amélie habiteront là aussi. 

— Ce  n’est  pas  la  même  chose,  tu  le  sais  bien.  Les électeurs,  surtout  dans  les  paroisses  rurales,  ne  doivent  pas avoir une morale bien élastique. 

Le politicien éclata de rire, puis précisa : 





— Du  moment  où  je  me  présente  pour  le  Parti  libéral, je  pourrais  avoir  autant  de  femmes  que  le  Grand  Turc,  et je continuerais d’être élu sans opposition. 

— Si  tu  fais  trop  jaser,  le  parti  trouvera  un  autre  candidat. 

Une  seule  intervention  en  chaire  de  la  part  d’un  curé  soucieux des  bonnes  mœurs  suffirait.  Nous  ne  devons  pas  prendre  ces choses  à  la  légère.  Les  comportements  de  tous  les  Québécois sont scrutés à la loupe par une armée de censeurs. 

La  réplique  ne  découragea  pas  tout  à  fait  le  député.  Les enfants  de  la  dame  viendraient  certainement  appuyer  ses arguments.  Amélie  profita  d’une  accalmie  de  la  conversation pour se retourner à demi et demander : 

— Marie, Mathieu et Françoise ne sont plus. . 

La  jeune  fille  chercha  le  mot  juste  un  instant,  puis  ne trouva rien de mieux que : 

— Fiancés ? 

— Leur  relation  n’a  jamais  eu  un  caractère  officiel.  Mais oui,  je  pense  que  c’est  la  meilleure  façon  de  présenter  les choses. Ils ne se fréquentent plus. 

— Tu  devrais  faire  preuve  de  discrétion  à  ce  sujet, conseilla  le  père.  On  ne  sait  jamais.  Si  on  leur  laisse  le  temps de  s’ajuster  de  nouveau  l’un  {  l’autre,  après  cette  longue absence,  peut-être  reviendront-ils  à  leurs  sentiments anciens. 

Amélie répondit d’un sourire, puis précisa : 

— Le changement semble bien définitif. Je les ai entendus tout 

{ l’heure. Ma sœur a déj{ un autre homme dans sa vie. 

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  de  Marie  d’essayer  de  réprimer un peu cet enthousiasme. 

— Françoise  a  rencontré  quelques  fois  un  jeune  employé avant le retour de mon fils. Cela ne va pas plus loin. 

— Il est venu la relancer ce matin au magasin ! 





La marchande demeura un moment interdite, surprise de voir la  jeune  fille  au  courant  de  ces  événements.  Paul  intervint  avec autorité : 

— Ce  garçon  ne  m’a  jamais  été  présenté.  Il  n’y  a  rien  de sérieux entre eux ! 

Malgré  ses  propres  accrocs  à  la  morale,  le  député  était  bien soucieux  du  respect  des  convenances  par  ses  propres  enfants. 

Cette  habitude  des  jeunes  gens  de  la  ville  de  se  rencontrer  en dehors  du  foyer  familial  de  la  demoiselle  lui  paraissait  bien dangereuse.  Heureusement,  son  aînée  demeurait  bien  sage, malgré cette situation un peu trouble. La cadette, plus audacieuse, resterait  en  liberté  étroitement  surveillée,  pour  éviter  toute mauvaise surprise. 

Amélie ne calma guère son inquiétude. 

— Mathieu est très beau. J’aimerais qu’on se fréquente. 

Dans un premier temps, Paul demeura muet de surprise, puis  il  répondit  en  élevant  un  peu  la  voix,  au  point  d’amener le chauffeur de taxi à regarder dans son rétroviseur. 

— Mais il est bien trop vieux pour toi ! 

— Voyons, il aura vingt-deux ans en juillet. 

— Et  toi  dix-sept  !  Tu  es  sortie  du  couvent  vendredi dernier ! Lui arrive de la guerre. 

Le  constat  tomba,  lourd  de  sous-entendus.  Après  des  années dans un pensionnat de religieuses cloîtrées, l’homme imaginait sa fille tout à fait ignorante des « choses de la vie ». De son côté, un vétéran  rapportait  avec  lui  un  bagage  d’expériences  {  l’effet délétère. 

Amélie  fixa  son  beau  regard  bleu  sur  son  paternel,  mordit sa  lèvre  inférieure.  Très  vite,  des  larmes  roulèrent  sur  ses joues.  Marie  intervint  pour  prévenir  l’ondée.  En  posant  sa main sur l’avant-bras de la jeune fille, elle expliqua : 

— Ton  père  veut  dire  que  dans  le  cas  de  Mathieu,  le calendrier  habituel  ne  vaut  plus  rien.  Si tu  regardes  les  yeux    de mon  fils  attentivement,  tu  constateras  qu’{  certains égards,  il  paraît  très  âgé.  Tu  as  certainement  lu  dans  les journaux  combien  les  hommes  ont  souffert  là-bas.  Tu  es une  magnifique  jeune  fille,  vive,  jolie,  intelligente.  Mais penses-tu  pouvoir  donner  ce  dont  il  a  besoin  à  un  homme profondément meurtri ? 

— Françoise  a  dix-neuf  ans  et  elle  sort  du  couvent  aussi. 

Mais à vos yeux, elle faisait une fiancée parfaite. 

La  cadette  des  sœurs  Dubuc  se  retourna  vers  l’avant,  le visage  buté.  Au  moins,  sa  colère  chassait  ses  larmes. 

Heureusement,  car  la  voiture  entrait  déjà  sur  le  terrain  de l’exposition provinciale. 





Chapitre 5 

 

  

 

Pendant  des  années,  les  foires  agricoles  tout  comme  les cirques  ambulants  avaient  planté  leur  chapiteau  sur  les plaines  d’Abraham.  Les  bourgeois  de  la  Grande  Allée avaient  protesté  contre  les  odeurs  de  crottin  et  les  bruits  de foule  de  ces  fêtes  foraines,  au  point  d’amener  les  autorités municipales  à  reléguer  les  manifestations  de  ce  genre  à  la périphérie de la ville. 

Les  familles  Dubuc  et  Picard  descendirent  sur  une  large plaine  herbeuse  située  {  l’angle  des  rues  des  Commissaires et  de  La  Savane.  De  nombreuses  constructions,  certaines bien  sommaires,  les  autres  de  pierre  ou  de  brique,  accueillaient  des  exposants  ainsi  que  des  manifestations  culturelles ou sportives. 

Pour  la  fête  nationale,  une  forêt  de  mâts  recevait  des drapeaux  nombreux.  Si  les  Union  Jack  faisaient  bonne  figure, ceux  du  Vatican  et  les  Carillon-Sacré-Cœur  se  révélaient de  loin  les  plus  nombreux.  Des  arcs  de  triomphe  composés d’une  simple  armature  en  bois  couverte  de  branches  de sapin,  d’épinette  ou  de  pin  permettaient  aux  visiteurs  de  se croire  les  héros  de  guerres  lointaines,  les  vainqueurs  d’ennemis bien  mystérieux.  Dans  un  coin,  un  peu  {  l’écart  des diverses  installations,  un  amoncellement  de  bois  laissait présager  un  rassemblement  autour  d’un  grand  feu,  une  fois la nuit tombée. 





— Mesdames,  commença  Paul  Dubuc  avec  ironie,  laquelle  de ces nombreuses activités retiendra d’abord notre attention ? 

Ces  festivités  populaires  n’attiraient  guère  les  habitants de  la  Haute-Ville. .  ou  les  députés  de  la  campagne  élus  par acclamation.  Comme  les  femmes  demeuraient  silencieuses, il crut bon de préciser : 

— Comme  vous  pouvez  l’entendre,  il  y  a  un  orchestre dans  ce  kiosque.  Puis  nous  aurons  droit  à  une  partie  de baseball,  à  des  courses  de  chevaux,  et  même  ensuite  à  une course de motocyclettes. 

— Nous  pouvons  aller  voir  d’abord  les  joueurs  de  baseball, proposa Amélie. 

Cette  façon  de  présenter  la  chose,  tout  de  suite  après  la dernière  conversation,  fit  sourciller  le  père.  Marie  exerça une  pression  sur  son  avant-bras  afin  de  le  contraindre  au silence.  Le  petit  groupe  se  déplaça  en  direction  d’un  losange improvisé  grâce  {  des  traits  de  chaux  sur  l’herbe.  Deux  cents personnes,  peut-être,  se  massaient  de  ce  côté  du  terrain  de l’exposition. 

— Ils  auraient  dû  aller  jouer  au  stade,  commenta  Paul Dubuc. Celui de la Pointe-aux-Lièvres se trouve à deux pas. 

Sous  leurs  yeux,  le  deuxième  but  tenta  d’attraper  une balle  bien  lente,  l’échappa,  essaya  de  la  récupérer  entre  ses jambes,  la  laissa  tomber  une  nouvelle  fois  avant  de  s’en  saisir trop  tard  pour  éliminer  le  coureur.  Un  éclat  de  rire  des spectateurs souligna la performance. 

— Des  équipes  un  peu  plus  spectaculaires  avaient  réservé le stade, commenta Mathieu. 

— Qui sont ces gens ? questionna Amélie. 

La  couventine  paraissait  résolue  {  ne  pas  s’éloigner  de l’objet  de  son  désir.  Elle  se  tenait  {  ses  côtés,  le  visage  levé vers lui. 





— Selon  Le  Soleil,  les  employés  de  Bell  Canada  disputent cette chaude lutte à ceux du Canadien Pacifique. 

«De  simples  ouvriers»,  songea  la  jeune  fille.  Certains présentaient  des  silhouettes  grandes,  bien  découpées. 

Toutefois,  leur  statut  de  novice  s’affichait  bien  nettement. 

Les  frappeurs  touchaient  rarement  la  balle,  malgré  la  faible puissance  des  lanceurs.  Les  joueurs  au  champ  paraissaient s’ennuyer  au  point  de  converser  entre  eux.  Seuls  leur  famille ou  des  amis  s’entêtaient  {  demeurer  sur  place  et  {  hurler des encouragements. 

— Ils  sont  nuls  !  commenta  bientôt  Amélie  en  leur tournant le dos. 

— Nous  pourrions  aller  juste  à  côté,  proposa  Thalie.  Au moins  les  chevaux  savent  courir,  c’est  dans  leur  nature. 

Laissons les vaches jouer à la «balle au champ». 

Les  sociétés  du  Bon  parler  français  proposaient  des traductions  parfois  étranges  de  toutes  les  expressions  venues des Etats-Unis. C’en était une. 

Tout  le  monde  acquiesça  à  la  suggestion.  Juste  à  côté  du losange se trouvait un grand ovale autour duquel se pressait une assistance nombreuse. La popularité des courses de chevaux ne se démentait  pas.  De  très  nombreux  notables  -  avocats, manufacturiers,  propriétaires  de  commerce  -  se  payaient  le  luxe de posséder un superbe étalon. Une douzaine de fois pendant l’été, ils  revêtaient  leurs  plus  beaux  atours  pour  se  rendre  dans  des manifestations populaires. Les plus téméraires se mêlaient même de  conduire  eux-mêmes  leur  bête.  Cela  se  produisait  rarement lors  des  courses  de  plat.  Bien  peu,  parmi  ces  bourgeois, se  seraient  risqués  à  galoper  sur  le  dos  d’un  étalon  nerveux,  et puis 

leur 

embonpoint 

les 

condamnait 

à  une  piètre  performance.  Toutefois,  pour  les  trots attelés, certains se retrouvaient le cul calé dans un sulky, les rênes solidement tenues dans une main, un fouet dans l’autre. 

Thalie  avait  raison.  Les  bêtes  nerveuses  parcouraient  le grand  ovale  avec  une  élégance  toute  naturelle.  Les  sabots ferrés  de  neuf  soulevaient  des  mottes  de  terre,  pour  les lancer parfois jusqu’au premier rang des spectateurs. 

Pourtant,  un  «  oh  !  »  surpris,  un  peu  effrayé  même,  leur parvint  plutôt  du  terrain  de  baseball.  La  balle  lancée  par  un monteur  de  ligne  de  Bell  Canada  rencontra  le  bâton  manié par  un  mécanicien  de  locomotive,  décrivit  un  grand  arc de  cercle  pour  retomber  lourdement. .  sur  l’épaule  de Françoise. 

— Fausse balle, cria quelqu’un. 

— Aïe, répondit la jeune femme. 

Devant  le  joueur  accouru  pour  récupérer  le  projectile, le député Dubuc protesta d’une voix outrée : 

— En plus de ne pas savoir jouer, vous estropiez les gens. 

— . . C’est un accident. 

— J’espère  bien  que  c’est  un  accident.  Autrement,  ce serait une agression armée, un crime valant dix ans de prison. 

Le  pauvre  travailleur  n’en  revenait  pas  de  sa  malchance. 

Une  fausse  balle  devenait  un  délit  criminel,  aux  yeux  de  ce petit  notable.  Thalie  fit  preuve  à  la  fois  de  plus  de  mesure et d’un meilleur {-propos : 

— As-tu mal ? demanda-t-elle à son amie. 

— Un peu. J’ai surtout été surprise. 

— Si  nous  sommes  soumises  à  un  bombardement, conclut  Marie,  autant  boire  une  limonade  près  du  kiosque. 

Qui vient avec moi ? 

Françoise  fit  tout  de  suite  mine  de  la  suivre,  de  même que l’étudiante. 

— Je  vais  regarder  la  prochaine  course,  indiqua  Mathieu, et je vous retrouve tout de suite après. Vous aurez à peine le  temps  d’être  servis,  avec  cette  affluence,  alors  commandez pour moi. 

— Amélie,  accompagne  ta  sœur  et  Marie,  ordonna  le politicien.  Je  vais  aller  dire  un  mot  à  ces  idiots  armés  de balles, puis je vais vous rejoindre. 

La  jeune  fille  en  rupture  de  couvent  voulut  protester. 

Mathieu évita une scène en disant : 

—  Monsieur  Dubuc,  pourriez-vous  revenir  ici  d’abord  ? 

J’aimerais  vous  dire  un  mot  seul  {  seul.  Cela  ne  prendra qu’une minute. 

L’adolescente  prit  cela  comme  un  congédiement  et emboîta le pas à son hôtesse. 


***** 

Mathieu  allait  ouvrir  la  bouche  quand  les  spectateurs  de la  course  s’agitèrent  encore.  Une  balle  venait  de  nouveau d’atterrir au milieu de la foule. 
— Ce  sont  vraiment  des  imbéciles  heureux,  commenta le politicien. Je reviens tout de suite. 

Paul  s’éloigna  d’un  pas  rapide,  marcha  jusqu’{  l’arbitre et  s’agita  un  moment  devant  lui.  Mathieu  s’amusa  de  la pantomime.  À  la  fin,  le  joueur  debout  au  sommet  du  losange jeta  son  bâton  sur  le  sol,  le  receveur  enleva  son  masque.  Il fallut  une minute aux joueurs de champ avant de comprendre la situation.  Les  journaux  commenteraient  abondamment  la  partie interrompue 

afin 

de 

protéger 

les 

badauds. 

Heureusement,  personne  ne  donnerait  le  nom  du  député courroucé.  Cela  aurait  pu  réduire  les  appuis  au  Parti  libéral, de la part des milieux sportifs. 

Quand  Dubuc  retrouva  Mathieu,  les  notables  de  la  ville de  Québec  lançaient  une  autre  fois  leurs  chevaux  nerveux sur le grand ovale en terre battue. 





— Depuis deux semaines, commença le jeune homme, j’essaie en  vain  de  trouver  un  emploi  dans  une  étude  légale,  sans  aucun succès. Pourtant, je suis prêt à me passer de salaire. 

— Tu  n’as  fait  qu’une  année  de  droit,  il  y  a  deux  ans  déj{. 

Surtout, l’été tout le système judiciaire tourne au ralenti. 

— Cinq  avocats  m’ont  expliqué  cela,  dans  les  mêmes mots. 

Le jeune homme marqua une pause, puis il conclut : 

— Dois-je renoncer à ce projet? 

— Peut-être.  Mais  je  serai  heureux  de  passer  une  douzaine d’appels  téléphoniques,  demain  matin.  Je  ne  peux  rien promettre, cependant. 

— Je le comprends bien. Je vous remercie. 

Pendant  un  moment,  les  deux  hommes  regardèrent  la demi-douzaine  de  chevaux  passer  devant  eux.  Puis  Paul constata : 

— Tu  n’as  pas  l’intention  de  continuer  {  travailler  dans le commerce de ta mère. 

— Non.  Je  ne  suis  pas  du  tout  disposé  à  vendre  encore des  chiffons.  Puis  ma  face  lugubre  fait  une  bien  mauvaise réclame. 

Il marqua une pause avant de continuer : 

—Je  m’inquiète  un  peu  de  la  reprise  des  cours,  en septembre.  Il  me  semble  avoir  oublié  tout  ce  que  j’ai  appris en  1916-1917.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  ça.  Je  ne  me  sens plus  la  force  de  sourire  à  toutes  ces  dames,  de  les  entendre me  demander  de  parler  de  la  guerre.  Elles  sont  bien  gentilles,  remplies  de  bonnes  intentions,  mais  je  veux  oublier ces  mois  d’horreur,  pas  m’y  replonger  pour  leur  procurer quelques sensations fortes. 

Il interrompit la confidence, puis précisa : 

— Je désire aussi quitter la maison, afin de vivre seul. 





— Oh ! Cela fera des vagues. 

Le  politicien  lui  adressa  un  sourire.  Marie  résisterait  à l’idée  de  laisser  son  aîné  quitter  de  nouveau  le  nid  familial. 

Elle se réjouissait tant de l’avoir retrouvé { peu près indemne. 

— Je  ne  repars  pas  à  la  guerre.  Je  vivrai  sans  doute  à moins  de  dix  minutes  de  marche  de  la  maison.  Les  chambres d’étudiant se trouvent toutes dans le quartier. 

— Tout de même, tu la connais autant que moi. 

— Il  y  a  deux  ans,  vous  m’aviez  aidé  {  faire  passer  la nouvelle de mon enrôlement. 

Son interlocuteur hocha la tête à ce souvenir. 

— Vous pourriez encore jouer le même rôle. 

Le  politicien  laissa  échapper  un  ricanement  bref.  Les chevaux retinrent un moment son attention. 

— Je  me  sens  un  peu  en  conflit  d’intérêt,  précisa-t-il.  Ce matin,  j’ai  encore  invité  Marie  {  prendre  quelques  semaines de  vacances  avec  moi  à  Rivière-du-Loup.  Mon  meilleur argument  était  ta  présence  au  magasin,  pour  prendre  le relais. Si tu t’en vas, elle ne voudra plus rien entendre. 

La  situation  lui  paraissait  inextricable.  Non  seulement sa  maîtresse  voudrait  demeurer  à  Québec,  mais  son  humeur s’assombrirait les prochaines semaines. 

— Alors  négocions.  J’offrirai  {  maman  mes  services  pour la  période  où  elle  sera  absente.  Vous  vous  efforcerez  de  lui faire comprendre qu’après ma présence au front et tous ces mois dans des chambrées militaires, je trouve difficile de passer vingt-quatre  heures  par  jour  {  proximité  d’une  mère  aimante  et attentionnée au point d’en devenir un peu envahissante. 

Ces  mots  décrivaient  bien  l’attitude  de  la  marchande. 

Paul hocha la tête avant de prendre un engagement formel : 

— Je  ferai  tout  mon  possible  pour  la  rassurer.  Surtout, je me rendrai détestable auprès de tous mes collègues à force  d’insister  afin  de  te  trouver  une  place  de  stage. 

Toutefois,  tu  dois  t’attendre  {  un  emploi  très  ennuyeux, comme classer de vieux dossiers. 

— Je  suis  prêt  à  nettoyer  les  toilettes,  du  moment  que cela  se  passe  dans  une  étude  légale,  et  cela  pour  l’amour  du bon Dieu. 

— Je  vais  te  donner  un  conseil  d’avocat:  ne  fais  pas allusion  à  ton  désir  de  travailler  sans  être  payé.  Tes  futurs confrères  risquent  de  te  détester  si  tu  fais  baisser  le  prix  du travail légal. 

Le député tendit la main afin de sceller l’entente entre eux. 

— Le  mieux  serait  de  rejoindre  les  dames,  conclut Mathieu, sinon ma limonade sera tout à fait tiède. 

Après  un  dernier  regard  sur  les  chevaux,  les  deux  hommes se dirigèrent vers le kiosque à leur tour. 


***** 

L’expérience  ne  marquerait  la  vie  d’aucun  mélomane,  mais l’orchestre  Morin  berça  les  spectateurs  massés  autour  du kiosque  érigé  au  centre  du  terrain  d’exposition  tout  l’après-midi. Il se produirait aussi en soirée sur la terrasse Dufferin. 
Le  groupe  des  Picard  et  des  Dubuc  monopolisa  deux petites  tables  rondes  pendant  un  peu  moins  d’une  heure. 

L’épaule  de  Françoise  et  les  risques  inhérents  aux  joutes  de balle  au  champ  monopolisa  la  conversation  un  moment, puis  l’intérêt  se  porta  sur  la  belle  saison  s’ouvrant  sous  les meilleurs  auspices.  Le  ciel  offrait  un  bleu  soutenu  depuis  le matin.  Surtout,  les  nuages  de  la  guerre  étaient  enfin  dissipés. 

Si  les  Allemands  retardaient  toujours  la  signature  du  traité de  paix,  à  Versailles,  personne  ne  songeait  à  une  reprise  des hostilités. 







Marie  le  vit  la  première.  Édouard  Picard,  dans  son  bel habit  en  lin,  le  canotier  incliné  sur  l’œil,  demeurait  un  jeune homme  très  séduisant.  Au  moment  où  il  aperçut  le  groupe rassemblé,  son  hésitation  fut  à  peine  perceptible.  Un  instant plus tard, il tendait la main à la veuve en disant : 

— Madame, je suis très heureux de vous revoir. 

Elle  présenta  sa  main  gantée,  incapable  toutefois  de retourner  le  compliment.  Charger  l’enfant  des  péchés  de son  père  serait  injuste.  Cette  réflexion  lui  permit  d’esquisser un sourire. 

Le  nouveau  venu  conserva  la  même  attitude  polie  en  se tournant  vers  Thalie,  même  si  le  souvenir  d’une  plume  de poulet lui donnait envie de distribuer des gifles. 

— Mademoiselle,  vous  avez  terminé  la  première  année du cours de médecine, je pense. 

— Oui, vous êtes bien informé. 

— Personne  ne  peut  ignorer  ce  fait.  Vous  serez  la  première femme de la ville à recevoir un diplôme de ce genre. 

— Je  vous  retire  mon  compliment.  Chacun  sait  qu’Irma Levasseur fut la première à devenir médecin. 


L’homme  encaissa  la  remarque  sans  se  départir  de  son sourire. 

— Vous 

demeurez 

jolie, 

vous 

êtes 

certainement 

intelligente. . 

Il  laissa  en  suspens  le  reste  de  la  phrase  :  «. .  et  arrogante au  point  de  mériter  une  bonne  correction.»  L’étudiante n’entendait pas demeurer en reste dans ce genre de civilités. 

— Oh ! Vous n’êtes pas mal non plus. . dans votre genre. 

Cette fois, les mâchoires masculines se crispèrent un peu. 

Mieux  valait  porter  son  attention  sur  un  autre  membre  du groupe. 

— Mathieu, tu es enfin de retour au pays. 





Entre des hommes apparentés et à peu près du même âge, le tutoiement  demeurait  de  rigueur.  Le  vétéran  tendit  sa  main gantée en disant : 

— J’aurais mauvaise grâce { nier cette information. 

— L’un de ces jours, nous devrions discuter, tous les deux. 

— Je  n’ai  aucune  intention  de  retourner  {  la  guerre prochainement,  donc  une  rencontre  entre  cousins ne  posera  pas de difficulté. 

Sur  le  mot  «cousin»,  Edouard  perçut  une  curieuse inflexion  dans  la  voix  de  son  interlocuteur.  Comme  il  ne faisait  pas  mine  de  s’en  aller,  Marie  ne  put  se  dérober  à l’obligation de faire les présentations : 

— Monsieur  Paul  Dubuc,  un  ami  de  la  famille.  Paul  est avocat et député à l’Assemblée législative. 

Puis, { l’intention de son compagnon, elle précisa : 

— Edouard Picard était le neveu de mon défunt mari. 

— Je suis enchanté de faire votre connaissance. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  poignée  de  main.  Le nouveau venu remarqua : 

— Vous  devez  être  très  fier  du  succès  du  Parti  libéral, hier. Nous avons connu une belle victoire. 

— Très belle, en  effet. . Je vous présente mes filles, Françoise et Amélie. 

Chacune tendit sa main gantée en se disant: « Enchantée. » La cadette  mit  un  enthousiasme  un  peu  exagéré  dans  le  ton  utilisé, tout en se levant à demi. Le député laissa échapper un petit soupir. 

Celle-là  s’enflammait  un  peu  trop  rapidement  pour  tout  ce  qui portait  un  pantalon  :  l’été  offrirait  sa  part  de  discussions orageuses. 

Thalie  n’allait  pas,  de  son  côté,  perdre  l’occasion  d’une nouvelle petite pique : 

— Vous  avez  connu  la  victoire  ?..   Vous  n’êtes  plus  le  fidèle Sancho Pança ? 

— Pardon ? 

— Sancho  Pança,  le  faire-valoir  de  don  Quichotte. 

Depuis  ma  naissance,  du  moins  on  me  l’a  dit,  vous  avez  joué ce rôle auprès d’Armand Lavergne. 

Comme l’autre rougissait, Mathieu précisa : 

— Vous  avez  évoqué  votre  victoire  libérale.  Pourtant,  le donquichottesque  Lavergne  n’a  pas  appuyé  Lomer  Gouin, cette fois-ci, mais plutôt ses adversaires. 

— Je ne m’intéresse pas aux convictions de ce monsieur. 

— Voyons,  renchérit  Thalie,  je  vous  ai  moi-même  vu  à  ses côtés lors de toutes les manifestations contre la conscription. 

La  conversation  prenait  une  tournure  inquiétante.  Pourtant, elle  revêtait  un  étrange  côté  thérapeutique.  Pour  la première  fois  depuis  son  retour,  Mathieu  arborait  un  sourire franc, aucune ombre ne voilait son regard. 

— Ma  sœur  évoque  le  héros  de  Cervantes.  L’image  me  plaît. 

Votre comparse lançait de grandes entreprises contre les moulins à vent impérialistes. Fidèle, tu suivais assis sur un âne. 

— . .  Empêcher  les  impérialistes  d’enrôler  de  force  des Canadiens  français  ne  tenait  en  rien  de  la  chimère.  Ils voulaient  anéantir  notre  nation  dans  les  tranchées  des Flandres. 

La  voix  devenait  cassante,  le  visage  se  couvrait  du  rouge de  la  colère.  Edouard  put  se  ressaisir  juste  assez  pour murmurer : 

— Mesdames,  messieurs,  je  dois  vous  quitter,  la  course commencera bientôt. 

Il  tourna  les  talons  pour  s’éloigner  d’un  pas  raide.  En pouffant de rire, Thalie remarqua { l’intention de Paul : 

— Si  on  gratte  ce  libéral,  on  trouve  très  vite  un nationaliste. 





— Mais il est si beau, conclut Amélie. 

Le politicien secoua la tête. Marie vint à son secours en disant : 

— Allons  voir  cette  course.  Cela  doit  représenter  le  clou de la journée. 


***** 

Si les personnes plus âgées et les amants des beaux animaux se  pressaient  au  moment  des  courses  de  chevaux,  les jeunes  s’enthousiasmaient  pour  des  montures  pétaradantes et  malodorantes.  Les  motocyclettes  s’alignaient  près  de  la ligne de départ, au nombre de quatorze. 
Les  audacieux  assez  fous  pour  s’élancer  sur  la  piste  ovale ressemblaient  {  s’y  méprendre  aux  «  as  »  de  l’aviation  dont les  photographies  ornaient  fréquemment  les  journaux.  Ils portaient  en  effet  des  casques  et  une  veste  en  cuir  épais, destinés  à  prévenir  des  éraflures  douloureuses  en  cas  de contact trop violent avec le sol. Toutefois, ces minces protections se révéleraient dérisoires contre un impact brutal. 

— Nous  ferions  mieux  d’éviter  cette  section  des  estrades, près de la ligne de départ, remarqua Thalie. 

Edouard  Picard  se  trouvait  là  avec  des  hommes  de  son âge  et  de  sa  condition  sociale.  Leurs  discussions  animées témoignaient d’une réelle passion pour les «machines». 

— Il y a de la place de ce côté-là, répondit Marie. 

La  femme  montrait  du  doigt  une  section  proche  de  la courbe  supérieure  du  grand  ovale.  L’endroit  offrait  un excellent point de vue. 

— Je  me  demande  bien  pourquoi  personne  n’occupe  ces places, remarqua Paul en se dirigeant vers l’endroit. 

Un  élément  de  réponse  s’imposa  au  moment  où  ils durent essuyer la poussière sur le madrier rugueux servant de  banc.  La  piste  en  terre  battue,  toute  proche,  se  trouvait  bien sèche. A cet endroit, les chevaux avaient tourné dans un nuage. 

— Nous risquons de ruiner nos tenues, se plaignit Françoise. 

— Un  peu  de  poussière  ne  gâtera  pas  un  bon  tissu, rétorqua  Thalie.  Gertrude  fera  tout  disparaître  à  la  prochaine lessive. 

— Elle  va  plutôt  faire  tremper  ma  robe  dans  l’huile  de moteur. 

La  vieille  domestique  maîtrisait  mal  sa  mauvaise  humeur depuis  des  semaines.  Voir  l’invitée  de  la  maison  lever  le  nez sur  Mathieu  lui  paraissait  l’impudence  absolue.  Sa  politesse froide,  le  masque  impassible  sur  son  visage  se  révélaient  pire qu’une franche hostilité. 

— Si tu veux, je vais lui parler. 

— Cela ne changera rien, Marie a déjà essayé. 

Thalie  répondit  d’un  sourire.  La  vieille  bonne  ne  refuserait rien  {  l’un  des  enfants  de  sa  patronne.  Près  de  la  ligne de  départ,  les  coureurs  baissaient  leurs  lunettes  d’aviateur sur  leurs  yeux,  donnaient  un  coup  de  pied  à  leur  démarreur. 

Très  vite,  le  bruit  de  la  pétarade  devint  insupportable.  Tous les  regards  convergèrent  dans  cette  direction.  Un  officier de  police  se  tenait  immobile,  son  revolver  pointé  vers  le ciel. 

Les  compétiteurs  s’approchèrent  du  trait  de  chaux  sur le  sol,  deux  d’entre  eux  se  virent  incités  {  reculer  un  peu, tellement  ils  mordaient  la  ligne.  Quand  retentit  la  détonation, certains 

motocyclistes 

démarrèrent 

en 

trombe, 

seule  leur  roue  arrière  portant  sur  le  sol.  D’autres,  moins audacieux,  ou  plus  rusés,  évitèrent  de  se  mêler  au  peloton pour  tenter  de  le  dépasser  en  s’éloignant  {  l’extérieur  de  la piste. 





En s’engageant dans la courbe du grand ovale, les montures en fer  s’inclinèrent  dangereusement,  certains  genoux  effleurèrent  la terre battue, parfois les roues arrière glissèrent dans un dérapage difficilement  maîtrisé.  Surtout,  elles  soulevèrent  un  nuage brunâtre que le vent poussa vers les estrades. 

Marie  toussa  brièvement  tout  en  portant  sa  main  devant sa  bouche.  Finalement,  ces  places  se  révélaient  moins avantageuses qu’elle ne l’avait d’abord cru. 

— Nous  pouvons  nous  éloigner  un  peu,  proposa  Paul en  criant  pour  couvrir  le  vacarme.  Si  nous  demeurons debout un peu vers l’arrière. . 

— Non, protesta Amélie. Je ne verrai rien. 

Elle  tenait  son  chapeau  de  paille  de  l’une  de  ses  mains gantées,  plaçait  l’autre  près  de  sa  bouche.  Le  père  échangea un regard impatient avec sa compagne, comme pour signifier : « Si récemment 

échappée 

du 

pensionnat, 

sa 

nouvelle 

liberté lui monte un peu à la tête. » 

Pendant  un  long  moment,  le  peloton  des  coureurs s’éloigna  d’eux,  se  perdit  même  dans  un  brouillard  d’un vilain  brun  au  moment  de  prendre  la  courbe  opposée,  puis reparut,  progressant  à  une  vitesse  folle.  De  nouveau,  ce furent  l’inclinaison  vers  l’intérieur  de  l’ovale,  les  dérapages, et  la  poussière  un  peu  étouffante.  De  nombreuses  personnes hésitaient entre protéger leur bouche ou leurs oreilles. 

Les  «  oh  !  »  et  les  «  ah  !  »  soulignaient  les  dépassements les  plus  audacieux  ou  les  oscillations  trop  marquées  des machines.  Au  cinquième  tour,  Bilodeau  menait.  Toutefois, sa  roue  avant  buta  dans  l’un  des  trous  laissés  un  peu  plus tôt  par  les  chevaux.  Il  fit  un  mauvais  mouvement,  sa  roue arrière  sembla  un  moment  vouloir  dépasser  celle  de  l’avant. 

La  motocyclette  se  coucha  sur  le  côté,  il  laboura  le  sol  de son genou et de son épaule. 





Un,  deux  puis  trois  coureurs  purent  l’éviter.  Leurs manœuvres  soulevaient  encore  plus  de  poussière.  Le  cinquième, Jack  Patterson,  désireux  de  prendre  la  tête  en  se dirigeant  vers  l’extérieur  de  la  piste  en  accélérant,  ne  distingua tout  simplement  pas  l’obstacle.  Sa  roue  avant  donna brusquement  sur  le  bloc  moteur  de  Bilodeau,  son  bolide s’envola  littéralement,  son  chauffeur  toujours  cramponné au guidon. 

Le  lendemain,  les  journaux  parleraient  d’une  trajectoire de  vingt-cinq  à  trente  pieds.  Mathieu  ne  chercha  pas  à l’estimer  au  moment  où  l’homme  toucha  violemment  la terre  juste  devant  lui,  pour  culbuter  sur  lui-même  à  trois reprises.  Il  se  leva  plutôt  pour  s’approcher  de  la  victime, sauta  en  arrière  afin  d’éviter  le  contact  avec  une  motocyclette passant en trombe. Ensuite, prudemment, il  demeura un moment en retrait, le temps de laisser passer tous les compétiteurs. 

Quand  le  bruit  des  moteurs  s’éloigna,  la  poussière retomba  un  peu.  Personne  d’autre  n’avait  heurté  l’un  des engins,  ou  les  corps  étendus  sur  le  sol.  Cela  tenait  du miracle.  Bilodeau  se  mettait  malaisément  sur  les  genoux afin  de  regagner  avec  difficulté  le  gazon  au  centre  de  la  piste. 

Des  spectateurs  s’empressèrent  de  dégager  les  machines. 

D’autres  faisaient  de  grands  signes  des  bras  afin  d’amener les officiels à interrompre la course. 

De  son  côté,  Mathieu  s’agenouilla  près  de  Patterson.  Il l’apprendrait  {  la  lecture  des  journaux  du  lendemain,  ce  gars avait  survécu  à  deux  ans  de  guerre.  Au  moment  de  sa démobilisation,  il  avait  repris  son  emploi  au  chantier  naval Davie,  sur  la  rive  sud.  Finalement,  sa  passion  pour  la  course se révélait plus dangereuse que les balles allemandes. 

— Il  faudrait  le  sortir  de  la  piste,  proposa  Paul  Dubuc, venu le rejoindre. 





L’ancien  soldat  leva  la  tête.  Si  des  spectateurs  marchaient sur  le  grand  ovale,  le  bruit  tonitruant  des  moteurs  laissait toujours  craindre  l’arrivée  soudaine  des  compétiteurs  grisés 

{ l’idée d’une victoire. 

— Le déplacer peut être dangereux. 

— Le laisser là aussi. 

Finalement,  des  curieux  venus  voir  le  blessé  se  saisirent soigneusement  de  ses  membres,  l’un  d’eux  passa  ses  doigts sous  la  ceinture  en  cuir  à  sa  taille.  Thalie  soutint  la  tête  entre ses mains. 

— Il  va  mourir,  murmura  Mathieu  quand  le  corps  du coureur se trouva étendu sur la banquette rugueuse. 

Sa  sœur  remontait  les  lunettes  d’aviateur  sur  le  front  de Patterson.  Son  visage  semblait  bien  étrange,  couvert  de saletés  {  l’exception  de  l’espace  protégé  par  le  verre,  très blanc,  marqué  de  taches  de  rousseur.  Une  moustache  mince, d’un roux foncé, courait sous son nez. 

— Il est beau ! 

Au  son  de  la  voix  d’Amélie,  Paul  Dubuc  ne  put  réprimer un juron. 

— Il ne s’en tirera pas, répéta le vétéran. 

— Sa respiration paraît régulière. . 

Le  frère  et  la  sœur  tenaient  chacun  {  leur  pronostic. 

Mathieu précisa sa pensée : 

— Renifle. 

Au  moment  de  le  soulever,  les  bons  Samaritains  avaient bien  perçu  l’odeur  d’excréments,  le  pantalon  de  grosse  toile était  mouillé  d’urine  devant.  L’abdication  des  sphincters  lui inspirait ce pessimisme. 

Une  silhouette  noire  se  dressa  près  d’eux,  le  jeune  homme reconnut une soutane. Le prêtre appuya son diagnostic en disant: 

— Il vaut mieux l’administrer. 





Comme d’habitude lors des festivités de ce genre, l’abbé Emile Buteau  parcourait  le  terrain  de  l’exposition.  Il  convenait  de montrer que l’Église appuyait l’aspect profane de la fête nationale, cela d’autant plus que toutes ces personnes avaient consacré leur matinée à des cérémonies religieuses. 

Surtout,  sa  seule  présence  permettait  de  prévenir  la commission  de  péchés,  petits  et  grands.  Aucune  jeune  femme au  maquillage  outrancier,  {  la  démarche  provocante,  n’avait hanté  les  lieux.  L’ecclésiastique  s’inquiétait  toutefois  d’avoir vu  des  hommes  réunis  autour  de  coffres  de  voiture  ouverts. 

Les  passeurs  d’alcool  envahissaient  même  les  célébrations de  la  Saint-Jean-Baptiste.  Dès  le  lendemain,  le  prêtre  de  choc publierait  un  article  excessif  dans  L’Action  catholique  ;  le prochain  dimanche,  tous  les  curés  du  diocèse  de  Québec fustigeraient la «dive bouteille» du haut de la chaire. 

Buteau  ne  se  laissait  jamais  prendre  au  dépourvu.  Une ouverture  placée  à  un  endroit  opportun  sur  le  côté  de  la soutane  lui  permit  de  tirer  une  étole  de  la  poche  de  son pantalon  sans  se  trousser.  L’ornement  autour  du  cou,  alors qu’il  s’apprêtait  {  tracer  une  croix  du  bout  de  son  pouce  sur le front du blessé, quelqu’un fit remarquer : 

— Il n’est peut-être pas catholique. 

— Il est peut-être catholique, rétorqua le prêtre. 

Le  sacrement  des  mourants  ne  ferait  pas  de  mal  à  un protestant,  et  il  représentait  un  passeport  pour  le  ciel  aux  yeux des  pratiquants  de  la  vraie  foi.  L’ecclésiastique  marmotta  de mystérieuses  paroles  en  latin.  Heureusement,  aucun  bruit  de moteur  ne  déchirait  plus  les  oreilles.  Les  compétiteurs,  sales  et hagards,  s’approchaient  plutôt  en  poussant  leur  monture  à  leur côté. 

Un  instant  plus  tard,  un  homme  nerveux,  une  petite mallette  en  cuir  {  la  main,  fendit  la  foule  en  clamant  d’une voix autoritaire : 

— Éloignez-vous, vous l’empêchez de respirer ! 

Devant l’abbé Buteau, le nouveau venu crut nécessaire de présenter ses lettres de crédit. 

—Je  suis  le  docteur  Bertrand.  Quelqu’un  s’est  chargé d’appeler une ambulance. Elle va arriver dans un instant. 

— Je lui ai donné l’extrême-onction. 

Le scientifique acquiesça devant le représentant de Dieu, puis il se pencha sur le blessé pour mettre sa main sur son cou. 

— Son cœur bat toujours. 

Au  moment  où  il  commençait  à  détacher  les  boutons  de  la veste en cuir, une voix s’éleva au-dessus des rumeurs de la foule : 

—Jack ! My God, Jack ! 

De  nouveau,  les  curieux  desserrèrent  les  rangs  pour laisser  passer  une  femme  tenant  un  très  jeune  enfant  dans ses  bras.  Elle  se  jeta  sur  ses  genoux  au  moment  où  le  marmot décidait de pleurer { s’en fendre les poumons. 

—  Je  vais  le  prendre,  dit  Marie  en  joignant  le  geste  à  la parole. 

L’autre  se  laissa  dépouiller  de  son  fardeau  sans  même lever  les  yeux,  puis  elle  approcha  son  visage  tout  près  de celui du gisant. 

— Oh! Jack, talk to me! 

Devant  le  silence  de  son  mari,  elle  tira  sur  les  revers de  sa  veste,  fit  mine  de  le  relever  à  demi,  comme  pour l’asseoir. 

— Madame, ne faites pas cela. Vous risquez de le blesser. 

Dans les circonstances, les paroles du médecin paraissaient un peu  ridicules.  Toutefois,  nul  ne  savait  combien  de fractures  affectaient  ce  grand  corps.  Les  deux  mains  du docteur  Bertrand  posées  sur  ses  épaules,  la  femme  éplorée abandonna son projet pour poser plutôt la tête sur la poitrine de son  époux.  Ses  sanglots  bruyants  faisaient  tressaillir  tout  son corps. 

L’attention  des  curieux  fut  bientôt  attirée  par  le  son  d’un moteur.  Une  ambulance  roulait  sur  la  piste  de  course.  A cause  des  risques  inhérents  à  certaines  activités  de  la  journée, un  véhicule  se  trouvait  {  l’entrée  du  terrain  de  l’exposition. 

Deux  hommes  en  descendirent.  Ils  se  munirent  d’une longue planche avant de venir vers le blessé. 

— C’est  un  Anglais,  précisa  le  médecin  en  aidant  l’épouse à se relever. Conduisez-le au Jeffery’s Hale. 

Le  praticien  s’en  tenait  aux  usages,  les  deux  peuples  ne devaient  se  mêler  ni  {  l’école  ni  {  l’hôpital.  Les  employés usèrent  de  mille  précautions  pour  faire  passer  le  corps  de  la banquette  à  la  planche.  Au  moment  où,  sous  les  yeux  de l’épouse  en  larmes,  ils  faisaient  passer  leur  fardeau  dans  le véhicule, Marie tendit l’enfant tout en chuchotant en anglais : 

— Madame. . je vous souhaite bonne chance. 

Gênée par la souffrance toute nue livrée à son regard, elle  s’esquiva  bien  vite  pour  aller  se  pendre  au  bras  droit  de Paul  Dubuc.  En  soirée,  le  25  juin,  Jack  Patterson  rendrait l’âme sans avoir jamais repris conscience. 


***** 

L’ambulance  quitta  la  piste  de  course,  laissant  des  centaines de  spectateurs  frappés  de  stupeur.  Un  mouvement  de foule  se  dessina  vers  la  sortie.  Pour  endiguer  ce  flot,  les organisateurs  s’emparèrent  de  porte-voix  et  se  répandirent dans le vaste terrain pour hurler : 
— Malgré le malheureux accident, nous allons poursuivre les activités  comme  prévu.  Ce  sera  une  bonne  façon de  rendre  hommage  au  valeureux  sportif.  Un  médecin  nous a livré des paroles rassurantes sur l’état du blessé. 





Ces  mots  eurent  l’effet  escompté  sur  la  plupart  des visiteurs. Paul Dubuc remarqua à haute voix : 

— Leur  impudence  est  sans  limites.  Ce  gros  mensonge doit éviter de gâcher la belle fête. 

— Ils  doivent  parler  de  l’autre  coureur,  rectifia  sa  fille, le  premier  qui  est  tombé.  Je  l’ai  vu  s’en  aller  tout  {  l’heure, soutenu par des amis. 

Françoise  tenait  à  présenter  chacun  sous  son  meilleur jour. 

— Que faisons-nous ? demanda le père. 

— Nous  restons  ici,  répondit  Amélie.  Je  suis  triste  pour ce pauvre homme, mais je veux profiter de cette fête. 

L’homme  regarda  Marie  près  de  lui,  résolu  {  respecter le  choix  de  sa  compagne.  Celle-ci  hocha  la  tête  pour  lui signifier  son  assentiment.  Le  petit  groupe  regagna  sa  place sur les banquettes dans l’attente de la suite du spectacle. 

Le  programme  annonçait  la  tenue  de  «Manœuvres militaires  par  notre  valeureux  22e  bataillon».  La  grande entreprise  de  récupération  de  l’héroïsme  des  autres  se poursuivait au sein des milieux nationalistes. 

L’interruption  abrupte  de  la  course  de  motocyclettes forçait  les  organisateurs  {  devancer  d’une  heure  cette manifestation.  Tous  les  participants  ne  se  trouvaient  pas encore sur place, aussi les anciens militaires devaient resserrer les rangs.  Certains  se  promenaient  devant  les  estrades, à  la  recherche  de  camarades  désireux  de  payer  de  leur personne. 

L’un d’eux s’approcha bientôt pour dire : 

— Capitaine Picard, heureux de vous revoir. 

Mathieu accepta la main tendue. 







— Après  votre  évacuation  {  l’arrière,  continua  l’autre, beaucoup  de  rumeurs  ont  circulé.  Cela  semblait  être  une bien mauvaise blessure. 

Deux  places  plus  bas,  Marie  tendait  l’oreille.  Malgré  ses questions,  son  fils  demeurait  bien  peu  loquace  sur  l’étendue des  dégâts.  Tout  au  plus  savait-elle  que  des  éclats  de  shrapnell avaient  atteint  le  côté  droit  de  son  corps.  Et  son  fils ayant  bientôt  vingt-deux  ans,  elle  ne  pouvait  tenter  de pénétrer  dans  la  salle  de  bain  au  mauvais  moment  dans l’espoir de voir l’importance des cicatrices. 

— Elle était assez bénigne, puisque je suis là. 

C’était  la  dérobade  habituelle.  Le  soldat  abandonna  le  sujet, pour enchaîner plutôt : 

— Venez-vous  jouer  avec  nous  ?  Nous  allons  montrer aux bonnes gens de Québec un peu de notre savoir-faire. 

— Je n’ai pas d’uniforme. Je l’ai jeté au feu. 

L’autre  demeura  un  moment  interdit,  puis  il  partit  en secouant la tête. 

— Tu le connais ? s’informa Thalie. 

— Le  visage  me  paraît  familier,  mais  je  ne  saurais  dire  son nom. 

— Lui connaissait le tien. 

Son frère lui adressa un sourire contraint. 

— Les  officiers  avaient  une  certaine  visibilité,  tu  sais.  Notre travail  faisait  l’objet  de  discussions  incessantes.  Les  soldats faisaient  même  des  procès  {  certains  d’entre  nous  et  rendaient une sentence. 

— Que veux-tu dire ? 

— Ils  formaient  un  simulacre  de  tribunal,  avec  un  jury, puis  examinaient  le  comportement  d’un  officier  lâche,  cruel, incompétent.  Cela  se  soldait  parfois  par  un  verdict  de culpabilité et une sentence de mort. 



— Tu veux dire qu’ils. . 

La jeune femme ouvrait très grands ses yeux bleus et sombres. 

— La  mettait  à  exécution  ?  Non.  Ils  se  contentaient  de lui  remettre  une  note  anonyme  portant  la  sentence.  L’effet se montrait parfois dévastateur. 

Mathieu s’interrompit un moment, avant de préciser : 

— Certaines  sentences  ont  certainement  été  exécutées. 

Quand  nous  marchions  vers  les  lignes  ennemies,  au  milieu de  la  mitraille,  des  coups  de  feu  éclataient  derrière  nous. 

Tous les soldats ne sont pas morts à cause des tirs ennemis. 

Le  jeune  homme  murmurait  presque  dans  l’oreille  de  sa sœur.  Les  autres  membres  du  petit  groupe  n’entendaient rien,  mais  soupçonnaient  le  caractère  dramatique  de  ses confidences. Thalie serra la main gantée dans la sienne. 

— Bref,  nous  étions  bien  connus  de  nos  hommes,  mais ceux-ci ne comptaient pas parmi nos intimes. 

Aucun  officier  ne  voulait  connaître  trop  bien  les  personnes susceptibles de mourir en obéissant à ses ordres. 

Sur  le  terrain  devant  les  estrades,  une  centaine  d’hommes en  uniforme  serraient  les  rangs,  le  fusil  sur  l’épaule.  Le corps  très  raide,  la  poitrine  gonflée  de  fierté,  les  vétérans firent  un  tour  complet  de  la  piste.  Pendant  ce  temps,  des employés  plaçaient  des  potences  sur  le  terrain,  auxquelles pendaient des sacs de sable. 

Les soldats formèrent un carré, avec dix hommes de front, sur dix  rangées  de  profondeur.  Les  premiers  saisirent  leur  arme  à deux  mains,  puis  s’élancèrent  en  hurlant,  enfoncèrent  leur baïonnette dans les sacs. Le second rang fit la même chose. 

Les  spectateurs  médusés  regardaient  en  silence,  imaginant sans  peine  ces  vétérans,  un  an  plus  tôt,  faisant  les mêmes  gestes  en  direction  de  poitrines  ou  de  ventres ennemis.  Pour  certains,  la  réminiscence  se  révéla  insupportable. 



Mathieu  se  plia  en  deux  et  vomit  bruyamment  entre ses  pieds.  Pâle  comme  la  mort,  il  se  leva  ensuite  en  laissant échapper : 

— Je m’en vais. 

Thalie  s’empressa  de  lui  emboîter  le  pas  en  s’accrochant 

{  son  bras  et  sa  mère  s’attacha  {  leurs  talons.  Le  clan  Dubuc dut  les  suivre.  Même  Amélie  n’osa  pas  protester.  Le  groupe passa  devant  les  estrades  de  tout  un  côté  de  la  piste,  sous  le regard surpris de nombreux spectateurs. 

— Le  pauvre  homme,  commenta  une  jolie  brunette  aux cheveux courts et bouclés. 

— Il s’agit de Mathieu, mon seul cousin. 

Edouard  Picard  avait  aperçu  sa  jolie  secrétaire,  Flavie, dans  les  estrades  les  plus  hautes  et,  {  force  d’insister,  l’avait convaincue de venir s’asseoir près de lui. 

— Mathieu ? Il a fait la guerre, n’est-ce pas ? 

Dans  une  petite  ville  comme  Québec,  chacun  connaissait de grands pans de la vie familiale de son patron. Ses collègues du grand 

magasin 

PICARD 

s’empressaient 

de 

lui 

apprendre  tous  les  secrets  de  la  généalogie  du  nouveau propriétaire. 

— Pauvre  homme,  une  scène  comme  cela  a  dû  lui retourner l’estomac, glissa-t-elle. 

— Ou alors il a abusé d’une boisson vendue frauduleusement dans notre bonne ville. 

En  disant  ces  mots,  le  marchand  songea  aux  deux  bonnes bouteilles  placées  dans  le  coffre  de  son  auto.  Payées  bien trop  chères,  au  moins  elles  ne  risquaient  pas  de  lui  valoir une  amende.  Les  juges  ne  badinaient  pas  avec  la  prohibition. 

Après une pause, il ajouta : 

— Vous  savez,  Flavie,  aucun  de  ces  vétérans  n’est  revenu au pays avec toute sa tête. 





Chapitre 6 

 

  

Jeanne  faisait  très  attention  de  ne  pas  effleurer  sa  patronne au  moment  de  poser  la  pièce  de  viande  dans  l’assiette.  Quand un  contact  de  ce  genre  survenait,  Eugénie  se  raidissait  comme si  sa  colonne  vertébrale  devenait  d’acier  ou,  mieux,  de  verre. 

Alors,  le  moindre  coup  l’amènerait  {  se  briser.  Pourtant, grâce  à  la  politesse  apprise  chez  les  ursulines,  elle  arriva  à prononcer d’une voix { peine audible : 

— Merci. 

L’instant  d’après,  la  domestique  servait  son  jeune employeur.  Le  même  mot,  émis  tout  aussi  discrètement, contenait  une  richesse  de  sentiments  bien  différente.  Quand elle  fit  mine  de  placer  une  généreuse  portion  de  bœuf  dans l’assiette  du  vieux  notaire  Dupire,  celui-ci  plaça  sa  main au-dessus pour l’en empêcher. 

— Non  merci.  Cette  chaleur  me  pèse,  je  préfère  m’en tenir à quelques légumes. 

Avec  sa  serviette,  l’homme  épongea  son  front  couvert  de sueur. 

— Cela  ne  va  pas  ?  questionna  son  épouse,  assise  à  sa droite. 

— Seulement cette température excessive, je suppose. 

— Je  t’ai  déj{  vu  avaler  la  moitié  d’un  bœuf  par  un  climat bien plus suffocant. 

— Cela  signifie  seulement  que  tu  m’as  connu  jeune homme. Aujourd’hui, mon propre poids me pèse beaucoup. 





Le  notaire  se  trouvait  au  début  de  la  soixantaine.  Toutefois, sans  doute  pour  avoir  transporté  toute  sa  vie  une soixantaine  de  livres  de  trop,  peut-être  plus,  il  paraissait considérablement  plus  vieux  que  son  âge.  Son  épouse,  guère plus  mince,  gênée  dans  tous  ses  mouvements  par  l’arthrite, gardait pourtant une plus grande vivacité. 

Le  second  service  occupa  les  membres  de  la  famille.  Afin de briser le silence, Fernand annonça : 

— Maman, j’ai pu refaire la provision de sherry. 

La  confidence  s’adressait  surtout  {  la  domestique.  Cela valait une invitation à un petit conciliabule tardif. 

— Comment  fais-tu  ?  s’informa  la  mère.  Avec  la  prohibition, ces boissons ne peuvent être vendues dans la ville. 

Plusieurs  semaines  plus  tôt,  une  majorité  de  comtés  du Québec  s’était  prononcée  pour  une  prohibition  «  mitigée  », c’est-à-dire  permettant  la  vente  du  vin  et  de  la  bière.  La nouvelle  loi  n’avait  pas  encore  été  promulguée.  De  plus, comme  la  ville  de  Québec  s’était  placée  sous  la  loi  fédérale Scott en 1917, elle ne profiterait même pas de ce petit allégement sans une intervention du Conseil de Ville. 

— Je  me  suis  présenté  chez  un  médecin  de  la  Basse-Ville afin  d’obtenir  une  ordonnance.  Nous  étions  une  petite  foule devant sa porte. 

— Comme  c’est  étrange,  ce  genre  de  commerce. 

Heureusement,  les  docteurs  des  environs  ne  se  compromet-traient pas ainsi. 

Elle  voulait  dire  ceux  de  la  Haute-Ville  de  Québec.  Pour la  vieille  dame,  seuls  les  professionnels  des  mauvais  quartiers s’abaissaient de la sorte. 

— Mais  ma  chère,  confia  son  époux,  le  docteur  Caron m’a  gentiment  donné  une  ordonnance  afin  de  me  procurer du cognac. 





— . .  Ce  n’est  pas  la  même  chose.  loi,  tu  as  vraiment besoin d’un cordial. 

Tout  de  même,  elle  se  montrait  moins  assurée,  tout  d’un coup.  Le  sujet  de  la  corruption  des  mœurs  modernes gâcherait  un  peu  le  bon  repas.  Elle  choisit  de  changer  de sujet et demanda plutôt : 

— Eugénie,  je  suppose  que  les  enfants  ont  bien  aimé leur petite expédition, cet après-midi. 

— Aucun des deux ne s’est plaint. 

Certes,  si  elle  s’adressait  {  ses  enfants  sur  ce  même ton  cassant,  aucun  n’oserait  jamais  exprimer  la  moindre attente,  ou  la  moindre  insatisfaction.  Fernand  posa  sur sa  femme  des  yeux  impatients.  Le  rose  aux  joues,  elle consentit : 

— Nous  sommes  allés  sur  les  plaines  d’Abraham,  comme prévu.  Ils  se  sont  promenés  sous  les  arbres  pendant  une heure  environ,  dans  une  voiture  bariolée  tirée  par  un  poney noir et blanc. 

Elle  ne  devait  pas  avoir  aligné  autant  de  mots  depuis une  ou  deux  semaines,  sauf  chez  son  médecin  ou  son confesseur. 

— C’était  une  bonne  idée  de  les  amener  l{,  commenta leur  père.  Les  pauvres  ne  prennent  pas  l’air  aussi  souvent qu’ils  le  devraient.  Tout  {  l’heure,  quand  je  suis  passé  par leur  chambre,  sans  doute  {  cause  de  l’effet  de  l’activité physique et de la chaleur, ils dormaient déjà. 

Cela  ressemblait  à  un  compliment.  Eugénie  baissa  les yeux sur le contenu de son assiette. 


***** 

Si  Édouard  ne  vomit  pas  ses  tripes  comme  son  cousin  Mathieu  en  contemplant  les  exploits  des  héros  du  22e bataillon,  le  spectacle  ne  suscita  guère  son  admiration. 


Aussi  contempla-t-il  le  profil  de  Flavie  pour  tromper  son ennui.  Ses  boucles  brunes  balayaient  sa  nuque,  couvraient à  demi  ses  oreilles.  Son  chapeau  cloche  dissimulait  tout  le haut  de  son  front.  Son  nez  droit,  petit,  sa  bouche  étroite, ses  lèvres  bien  dessinées,  son  menton. .  tout  cela  formait un  charmant  visage.  La  plus  petite  émotion  modelait  ses traits, ce qui trahissait le moindre de ses sentiments. 

Au  moment  où  les  anciens  militaires  quittaient  le  terrain en  rangs  serrés  au  son  du  God  Save  the  King,  courtoisie  de l’orchestre, le patron demanda { sa jeune employée : 

— M’accompagnez-vous { l’intérieur du pavillon ? 

— Vous  passionnez-vous  maintenant  pour  les  animaux d’élevage? 

— Je  me  passionne  pour  les  industries  qui  enrichissent mes  clients,  qui  {  leur  tour  viennent  m’enrichir  en  vidant les  rayons  du  magasin.  Remarquez,  depuis  la  fin  de  la guerre, les pauvres me réduisent à la famine. 

Les  jours  de  marché  aux  denrées,  l’affluence  dans le  commerce  ne  se  démentait  jamais.  Le  prix  d’un  cochon bien  gras  se  transformait  en  trois  ou  quatre  jolies  robes. 

Plus  récemment,  la  baisse  du  prix  des  denrées  et  le  chômage rendaient les choses plus difficiles pour tout le monde. 

— Je veux bien vous accompagner. 

Flavie  ne  montrait  pas  un  enthousiasme  extrême.  Elle accepta  pourtant  de  poser  sa  main  sur  le  bras  d’Edouard. 

Celui-ci interpréta cela comme une autorisation à commencer son grand jeu de séducteur. 

— Comment  se  fait-il  qu’une  jolie  fille  comme  vous  se trouve ici toute seule ? 

— Faut-il  absolument  venir  aux  fêtes  de  la  Saint-Jean deux par deux ? 





— Vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  Les  garçons  doivent se  battre  entre  eux  pour  vous  servir  de  cavalier,  mais  je  ne vous ai jamais vue avec quelqu’un. 

Elle hésita un moment avant de rétorquer : 

— C’est  vraiment  curieux,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  non plus avec votre femme. 

Le  jeune  homme  perdit  un  moment  son  sourire.  Pendant quelques  secondes,  il  fit  semblant  de  se  passionner  pour  des vaches laitières noir et blanc. 

— Ma  femme  ne  s’intéresse  pas  du  tout  aux  mêmes choses  que  moi.  Ce  mariage  a  été  une  monumentale  erreur, j’en ai bien peur. 

— Pourtant la cérémonie a eu lieu il y a deux ans environ. 

La précision ne permit pas à son compagnon de retrouver sa  bonne  humeur.  Sa  main  gantée  sous  le  nez  pour  bloquer un  peu  les  effluves  du  fumier,  la  jeune  femme  demanda encore : 

— Alors pourquoi vous être engagé avec elle ? 

La  question  semblait  bien  indiscrète.  Il  émit  un ricanement. 

— Je suis certain que vous connaissez déjà la réponse. 

—  . .  Nous  n’avons  jamais  abordé  le  sujet.  Au  bureau, jamais je n’oserais. 

— Mais  {  l’écoute  des  employés  du  magasin,  vous  devez entendre  un  grand  nombre  de  ragots.  Vous  connaissez  sans doute  tous  les  aspects  de  mon  existence  depuis  ma naissance. 

Une  entreprise  comptant  plus  de  quatre-vingts  vendeuses  et vendeurs, des commis et des chefs de rayon, ressemblait à un petit village : chacun y surveillait la vie des autres. 

— Les  gens  prétendent  que  vous  vous  êtes  marié  pour éviter la conscription, reconnut la jeune femme. 





Même  s’il  se  doutait  bien  de  cette  présentation  des  faits, Edouard accusa difficilement le coup. 

— Je  ne  voulais  pas  du  tout  aller  à  la  guerre,  c’est  vrai. 

Mais  mon  mariage  ne  tenait  pas  seulement  à  cela.  Elle. . 

Evelyne  me  plaisait  vraiment.  Mais  bien  vite,  je  me  suis rendu  compte  que  nous  n’avions  rien  en  commun.  Elle  ne viendrait jamais à une manifestation de ce genre. 

— Vous  le  lui  reprochez?  Si  j’étais  plus  riche,  je  me trouverais des loisirs plus. . raffinés, et moins odorants. 

Le  couple  se  tenait  devant  un  enclos  contenant  une  demi-douzaine de porcs. L’homme trouvait « reposantes » ces activités, de  même  que  les  personnes  qu’il  y  rencontrait. Au  fil  des  ans,  la Haute-Ville et ses manières hautaines lui pesaient de plus en plus. 

— Comme  vous  ne  semblez  pas  apprécier  ces  animaux, voyons  si  vous  ne  les  aimeriez  pas  mieux  sous  forme  de côtelettes. Nous pouvons manger près du kiosque. 

— Je ne sais pas. . vous êtes mon patron. 

— Nous serons en plein air, à la vue de tous. 

S’afficher en public ne lui rendait pas la chose plus facile, bien  au  contraire.  Elle  se  mordit  la  lèvre  inférieure.  A  la  fin, la  perspective  d’une  soirée  dans  la  solitude  de  sa  chambre orienta sa décision. 

— J’accepte,  mais  je  devrai  rentrer  tôt.  Je  travaille demain de bonne heure. 

— Moi  aussi.  Je  n’arriverai  pas  plus  tard  que  vous,  et  je viens de plus loin. 

À  l’extérieur,  tous  les  deux  prirent  une  grande  respiration pour  se  nettoyer  le  nez  des  effluves  de  porcherie.  A  table, pendant  presque  deux  heures,  ils  discutèrent  de  tous  ces  petits sujets  destinés  {  permettre  {  des  jeunes  gens  attirés  l’un  par l’autre  de  se  découvrir  des  intérêts  communs.  Un  peu  après sept heures, la jeune femme déclara en faisant mine de se lever : 





— Je dois rentrer. 

— Voyons,  il  est  encore  tôt.  Il  y  aura  un  feu  de  joie  tout  à l’heure. 

— Le  feu  de  joie  aura  lieu  au  début  de  la  nuit.  Je  serai alors endormie depuis un long moment. 

— Je vous reconduis. 

Sans  attendre  sa  réponse,  Edouard  régla  le  prix  des limonades  et  des  repas.  Il  lui  tendait  le  bras  de  nouveau quand elle précisa : 

— Je  vais  rentrer  seule.  Votre  voiture  devant  ma  maison de chambres ferait trop jaser. 

—  . .  Dans  ce  cas,  vous  voudrez  au  moins  m’accompagner jusqu’au stationnement. 

Elle  mit  sa  main  sur  l’avant-bras,  se  laissa  guider  jusqu’{  un large  espace  {  l’herbe  pelée  où  des  dizaines  de  véhicules s’alignaient. 

—  Puis-je  au  moins  vous  offrir  quelque  chose  avant  de vous quitter ? 

Edouard  ouvrit  le  minuscule  coffre  {  l’arrière  de  la  Ford pour  révéler  deux  bouteilles  d’alcool.  Un  panier  d’osier contenait  de  la  vaisselle,  deux  couverts  et  des  verres,  comme s’il se tenait sans cesse prêt { faire un pique-nique. 

—  Monsieur Picard, je m’en veux de vous préciser les choses aussi crûment, mais tout doit être clair entre nous. Je ne m’appelle pas Clémentine, je n’ai aucune envie de revivre son histoire. 

Il  fallait  une  bonne  dose  de  courage  à  cette  employée pour se risquer à une mise au point de ce genre. Des centaines de personnes 

cherchaient 

encore 

un 

emploi, 

des 

mois  après  la  fin  de  la  guerre.  Et  puis  son  patron  pouvait lui  faire  une  mauvaise  réputation  dans  les  commerces  et  les entreprises  de  toute  la  Basse-Ville.  Sa  colère  lui  vaudrait  la ruine. 





— Voyons,  je  n’ai  aucune  intention. .  de  ce  genre, protesta-t-il. 

— Tant mieux. Dans ce cas, vous ne serez pas déçu. 

Elle aurait pu dire plutôt: «Vous ne m’en voudrez pas. » D’un pas  rapide,  sans  se  retourner,  la  jeune  femme  se  dirigea  vers  la rivière Saint-Charles afin de regagner le quartier Saint-Roch. 

En  prenant  place  derrière  le  volant,  Edouard  laissa échapper  quelques  jurons  bien  sentis.  Son  mariage  seul n’alimentait  pas  les  conversations  du  commerce.  La  visite de  la  jolie  blonde  désespérée  {  l’étage  administratif  avait  fait son  effet  deux  ans  plus  tôt,  de  nombreuses  personnes devaient avoir entendu ses éclats de voix. 

Bien  sûr,  Flavie  avait  raison.  Il  tentait  de  reproduire  avec elle  son  aventure  avec  Clémentine  :  une  épouse  revêche  dans la  rue  Scott  devenait  plus  facilement  tolérable  avec  une maîtresse  complaisante  dans  un  petit  appartement  discret. 

Il actionna le démarreur électrique d’un geste rageur. 


***** 

Après  une  longue  disette,  Elisabeth  retrouvait  avec  plaisir les  romans  français.  Tout  au  long  du  conflit,  le  commerce du  livre  s’était  tari.  Les  auteurs  se  trouvaient  nombreux  en uniforme, les employés des maisons d’édition aussi. 
Elle  se  tenait  dans  le  grand  salon  de  la  demeure  de  la  rue Scott.  Sa  bru,  affalée  sur  un  divan,  n’avait  pas  parcouru  un paragraphe  depuis  une  demi-heure.  Ses  yeux  passaient  des lignes  du  magazine  {  l’horloge  posée  sur  le  linteau  de  la cheminée.  Un  bruit  leur  parvint  depuis  la  porte  d’entrée. 

La  jeune  femme  changea  de  posture,  se  tint  bien  droite,  les mains  dans  son  giron,  comme  les  religieuses  le  lui  avaient appris. 





— Je  me  suis  trouvé  de  quoi  boire,  clama  Edouard depuis  le  corridor.  C’est  cher,  mais  enfin,  chacun  a  droit  { 

ses petits plaisirs. Je vous sers quelque chose? 

— Pourquoi  rentres-tu  si  tard  ?  Le  magasin  était  fermé aujourd’hui. 

— Quel bel accueil ! 

Elisabeth  surveillait  la  scène  depuis  son  fauteuil,  gênée de se trouver là. 

— Nous  avons  attendu  ton  arrivée  avant  de  passer  à  table, insista l’épouse en colère, avec pour seul résultat de manger froid. 

— Tu  savais  où  je  me  trouvais.  Je  t’ai  dit  ce  matin  que  je comptais me rendre au parc de l’exposition. 

— Pas jusqu’{ huit heures du soir ! 

La  colère  la  rendait  un  peu  tremblante.  Elle  semblait cracher ses mots. 

— Je  n’ai  aucune  envie  d’une  scène  ce  soir.  Je  m’en  vais me réfugier dans la bibliothèque. 

— Ce  ne  sera  pas  nécessaire,  je  monte  tout  de  suite.  J’ai mal à la tête. 

Les  mains  l’une  dans  l’autre,  la  démarche  raide,  Evelyne passa  devant  lui  en  prenant  bien  garde  de  ne  pas  croiser  son regard.  Edouard  demeura  un  moment  silencieux,  puis  il reprit, { l’intention de sa belle-mère : 

— Toi,  tu  voudras  bien  boire  quelque  chose.  Je  vais  te verser un porto. 

Sans  attendre  sa  réponse,  il  se  dirigea  vers  une  armoire afin de prendre des verres. 

— Non merci, je préfère monter aussi. 

Elle  ferma  son  livre  en  laissant  son  index  {  l’intérieur afin de marquer sa page. 

— Tu  sais,  ce  matin  au  moment  de  partir,  tu  as  évoqué une course de motocyclettes cet après-midi. Non seulement ta femme t’a attendu pour souper, mais elle se faisait une joie de ta présence. 

— . . Il y a eu un accident, le programme a été chamboulé. 

«Pour  se  terminer  plus  tôt»,  songea  le  jeune  homme après  avoir  formulé  le  mauvais  prétexte.  Le  véritable  accident, c’était 

plutôt 

son 

inclination 

pour 

les 

bouclettes, 

blondes ou brunes. 

— Tu aurais pu téléphoner, au moins. 

L’homme  fléchit  sous  ses  mots.  Elisabeth  reconnut l’enfant de cinq ans si sensible { ses reproches. 

— Je  m’excuse,  laissa-t-elle  tomber  tout  doucement  en plaçant  sa  main  sur  son  avant-bras.  Il  ne  m’appartient  pas de  te  faire  des  observations  de  ce  genre.  Je  dois  me  mêler de mes affaires. Bonne nuit, je monte aussi. 

—  . . Bonne nuit, maman. 

Condamné  à  boire  seul,  le  jeune  homme  se  versa  un double whisky. 


***** 

La soirée s’écoula très lentement, aucun sujet de conversation ne 
s’imposait 

aux 

Dupire. 

La 

vieille 

dame 

cessa 

bientôt  ses  efforts  et  préféra  s’absorber  dans  une  relecture attentive  de  L’Action  catholique.  Sa  bru  prit  cela  pour  une autorisation  et  récupéra  un  roman  caché  sous  le  coussin  de son  fauteuil.  Les  deux  hommes  s’absorbèrent  dans  leurs pensées.  Au  moment  où  la  grande  horloge  sonna  dix  heures, le maître de la maison demanda : 

— Fernand,  m’accompagnes-tu  un  moment  dans  mon bureau ? J’aimerais te parler. 

Le  jeune  homme  se  leva  en  acquiesçant  d’un  mouvement de  la  tête,  tendit  la  main  afin  d’aider  son  père  {  quitter  son fauteuil. 





—  Je  vous  souhaite  tout  de  suite  une  bonne  nuit,  observa la mère. Je vais aller me coucher. 

Son  fils  l’aida  aussi  {  se  lever.  A  la  surprise  générale, Eugénie quitta son siège en offrant à sa belle-mère : 

— Je vais prendre votre bras. Ce sera plus facile. 

— . . Oh ! Ma chère fille, comme c’est gentil. 

La  surprise  sur  le  visage  ridé  témoignait  de  la  rareté  des initiatives  de  ce  genre.  Un  moment  plus  tard,  assis  derrière son lourd bureau, le notaire commença : 

—  Je  viens  de  voir  un  miracle.  Je  m’approche  du  bon Dieu, sans doute. 

L’ironie marquait la voix usée. 

— Comment  as-tu  fait?  demanda-t-il  après  une  pause. 

Elle semble devenir un être humain. 

Fernand  s’installa  sur  la  chaise  en  face  de  la  table  de travail  de  son  père  tout  en  réfléchissant  à  la  pertinence  de dire toute la vérité. 

— D’un  côté,  je  pense  que  la  situation  s’est  clarifiée entre  nous.  Elle  n’aura  plus  jamais  {  souffrir  mon  corps  gros et gras sur son ventre. Je ne la toucherai plus, cette perspective la réjouit. 

Le  vieil  homme  serra  les  dents  devant  une  allusion  aussi claire à la sexualité. 

—Je me suis aussi permis de lui révéler ce que je savais. . sur sa faute. En quelque sorte, un péché neutralise l’autre. 

— Tu  as  trahi  le  secret  d’un  client,  déclara  le  père  sur  le ton  de  la  réprimande.  Thomas  Picard  méritait  plus  de discrétion. Il a fait confiance à notre étude. 

— Tu  me  permettras  de  te  retourner  le  reproche.  Tu m’as  mis  dans  la  confidence  avant  le  mariage.  Pas  à  titre  de collègue  dans  ce  cabinet,  mais  en  tant  que  père  désireux  de m’éviter une mauvaise union. 





Son  vis-à-vis  baissa  les  yeux.  Lui  seul  devait  assumer  la responsabilité  de  cet  accroc  professionnel.  Fernand  le  rassura d’un sourire, puis il continua : 

— Je  te  remercie  de  l’avoir  fait.  Malheureusement,  je  ne t’ai  pas  écouté.  Je  le  regrette  aujourd’hui.  Mais  {  mes  yeux, la  faute  d’Eugénie  n’est  pas  la  grossesse,  mais  le  fait  de  ne pas  m’en  avoir  parlé,  au  moment  de  ma  grande  demande. 

Cela,  et  cela  surtout,  aurait  dû  m’amener  {  abandonner l’idée de ce mariage. 

Bien  sûr,  une  confidence  de  ce  genre  aurait  donné  une  base toute  différente  à  leur  union.  Il  laissa  échapper  un  long  soupir découragé. Impossible pour lui de réécrire sa propre histoire. 

— Papa,  tu  ne  m’as  pas  demandé  une  conversation  en privé  ce  soir  pour  discuter  de  l’importance  de  préserver  le secret professionnel. 

— Je  m’inquiète.  Ta  mère  et  moi  comprenons  ce  qui  se passe entre toi et la domestique. 

— Nous vivons sous le même toit. 

Fernand ne  pouvait  descendre  un  escalier  sans  faire  craquer les marches sous ses pieds. Même Jeanne ne passait pas inaperçue. 

— Cela  ne  pourra  pas  durer..   Avoir  sous  le  même  toit une maîtresse et une épouse. 

Même  à  des  gens  infiniment  moins  religieux  que  ce  vieil homme, pareille situation paraîtrait inadmissible. 

— J’en  suis  bien  conscient.  Toutefois,  tu  sais  combien Eugénie  demeure  froide  envers  ses  propres  enfants.  Si Jeanne s’en va, qui s’occupera d’eux? 

— Ta mère. . 

C’était  absurde.  Elle  avait  du  mal  {  monter  et  descendre un  escalier.  Le  notaire  laissa  échapper  un  long  soupir.  Après une pause, il changea encore de sujet. 





— Je ne suis plus vraiment capable de travailler. 

—  . . Voyons ! 

Le  vieil  homme  leva  les  mains  pour  empêcher  toute protestation inutile. 

— Depuis  des  mois,  tu  prends  prétexte  de  taper  mes actes pour apporter des corrections. 

Cette  précaution  lui  permettait  en  effet  d’éliminer  de nombreuses erreurs, dont le nombre allait en s’accroissant. 

— Tu vas prendre la relève. Je n’ai plus rien { t’apprendre, les clients gagneront au change. 

Le fils songea un moment à protester, puis se ravisa. 

— Tu pourras me conseiller sur les sujets les plus difficiles. 

— Ce  sera  avec  plaisir.  Dans  les  circonstances,  il  te faudra  songer  {  embaucher  un  clerc.  Tu  n’y  arriveras  pas seul, nous croulons sous la paperasse. 

Fernand  acquiesça.  Comme  il  se  chargerait  désormais des  rencontres  avec  les  clients  et  de  la  rédaction  des  actes, quelqu’un  devrait  au  moins  s’occuper  de  les  copier  {  la machine.  Quand  son  père  fit  mine  de  se  lever,  il  l’aida  de nouveau, l’accompagna jusqu’au pied de l’escalier. 

— Je  vais  monter  sans  aide.  Cela  demeure  mon  seul effort physique. Tu réfléchiras, au sujet de. . ta situation. 

— Je  ne  fais  que  cela,  réfléchir.  Ma  principale  préoccupation demeure le bien des enfants. 

Resté  seul,  le  jeune  homme  éteignit  toutes  les  lumières du  rez-de-chaussée,  sauf  une  petite  lampe  dans  un  coin  du salon.  Il  déboucha  ensuite  la  bouteille  de  whisky  toute  neuve pour s’en servir un verre bien tassé. 

Ce  nouveau  développement  l’affectait  plus  que  de  raison. 

Même  s’il  abattait  la  majeure  partie  du  travail  et  révisait  les actes  de  son  père,  la  présence  du  vieil  homme  le  rassurait. 

Dorénavant, il se trouverait au premier rang, prendrait toutes  les  responsabilités  sans  pouvoir  s’en  remettre  à  une autre personne. 


***** 

Près  d’une  heure  plus  tard,  Fernand  demeurait  seul  dans le salon, enveloppé par la demi-pénombre. 
—  Quelque chose ne va pas ? 

La  voix,  venue  de  l’embrasure  de  la  porte,  le  fit  sursauter. 

Jeanne  se  tenait  là,  discrète  dans  son  uniforme  noir.  Au moins,  débarrassée  de  sa  coiffe  blanche,  il  devenait  possible d’oublier un peu sa fonction dans la maison. 

— Je te verse un verre et je te raconte tout. 

En  quelques  phrases,  l’homme  la  mit  au  courant  de  la situation. De sa place habituelle sur le canapé, elle commenta : 

— Ton  père  semble  tellement  fatigué.  Il  pourra  enfin  se reposer un peu. 

— Cela  me  donnera  un  petit  surcroît  de  travail.  Je  risque de retarder d’une autre année mon projet de vacances. 

Comme  beaucoup  de  ses  voisins,  Fernand  rêvait  de passer  quelques  semaines  dans  une  grande  maison  paysanne donnant  sur  le  fleuve.  L’idée  de  longues  marches  sur  la grève,  de  ses  enfants  profitant  du  grand  air,  le  réconciliait avec  les  longues  heures  passées  à  se  dépêtrer  dans  les arcanes du droit de la propriété. 

— Tu  ne  devrais  pas  prendre  le  risque  de  nuire  à  ta  santé. 

Tu mérites du repos. 

Lors  de  leurs  tête-à-tête,  le  tutoiement  s’imposait naturellement.  Jeanne  se  trouvait  assise  tout  contre  le  corps  de son  employeur,  celui-ci  parcourait  toute  la  longueur  de  son dos du plat de sa grande main. 

— Je  sais  bien.  Mais  je  dois  faire  face  à  mes  obligations. 

Désormais, je serai seul pour faire fonctionner cette étude. 





Elle  découvrait  que  le  travail  revêtait  diverses  formes. 

Rédiger  des  contrats  et  recevoir  des  clients  entraînaient  son lot de fatigue. 

Des  semaines  plus  tôt,  pendant  les  jours  suivant  la  scène d’Eugénie,  Jeanne  s’était  sentie  honteuse,  souillée.  Elle  avait évoqué  son  désir  d’aller  travailler  ailleurs.  Puis  elle  s’était faite  {  l’étrange  situation.  Sa  patronne  cultivait  une  politesse froide,  méprisante.  Toutefois,  elle  n’osait  plus  formuler  le moindre reproche. 

Les  verres  vidés,  le  couple  s’abandonnerait  {  certaines privautés. Puis, chacun regagnerait sa chambre. 


***** 

— Monsieur, monsieur ! Un grand malheur ! 
Fernand se dressa sur son séant, troublé par l’étrange rêve,  un  grand  cri  d’abord,  puis  des  paroles  {  la  signification incertaine. Il entendit des coups sur la porte. . 

Il  ne  rêvait  pas.  Le  temps  de  passer  une  robe  de  chambre, il  ouvrit.  La  vieille  domestique  de  ses  parents,  celle  qui l’avait élevé, se trouvait l{, échevelée, les yeux en larmes. 

— Monsieur..  votre père. . Venez vite ! 

Il  lui  emboîta  le  pas.  La  porte  opposée  à  la  sienne demeurait  ouverte.  Sous  ses  yeux  s’offraient  un  lit  défait  et un  homme  couché  de  travers.  Le  vieux  notaire  reposait  sur le  dos,  la  bouche  et  les  yeux  ouverts.  Pris  d’un  malaise  au milieu  de  la  nuit,  il  avait  sans  doute  essayé  de  se  lever.  Cela expliquait  les  couvertures  sur  le  plancher,  le  contenu  de  la table de chevet répandu sur le parquet. 

Un  bruit  attira  son  attention.  Sa  mère  sortait  de  sa propre  chambre.  Un  peu  sourde,  le  tapage  de  la  domestique ne l’avait pas éveillée. Le fils se précipita en disant : 

— Maman, attends-moi, je dois te parler. 





***** 

Le  mercredi  25  juin,  le  commerce  ALFRED  reprenait sa routine habituelle. A ce moment de l’année, les bourgeoises de la  Haute-Ville  aimaient  renouveler  leur  garde-robe  avant  de migrer  vers  les  lieux  de  villégiature.  Les  touristes  s’ajoutaient  à cette cohorte de clients de la Vieille Capitale. Aussi, au cours de la journée,  Mathieu  ne  trouva  pas  le  temps de  parler  en  tête-à-tête avec sa mère. 

A la fermeture, il l’accompagna jusqu’{ la porte et demanda : 

— Maman, veux-tu sortir un moment avec moi ? 

— Gertrude. . 

— Elle  mettra  les  assiettes  dans  le  réchaud  en  nous attendant. Ce ne sera pas la première fois. 

La  femme  s’arrêta  pour  le  regarder  dans  les  yeux,  puis donna  son  assentiment  en  hochant  la  tête.  Un  instant  plus tard,  elle  verrouillait  la  porte  derrière  elle.  Sans  doute  à  cause d’une  longue  habitude,  sans  se  concerter,  ils  se  dirigèrent  vers le  parc  Montmorency,  trouvèrent  un  banc  libre  près  du  muret surplombant la Basse-Ville et le fleuve. 

Marie  semblait  perdue  dans  ses  pensées,  alors  que  son fils  ne  savait  trop  comment  aborder  le  sujet  de  ses préoccupations. A la fin, ce fut elle qui brisa le silence : 

— La  dernière  fois  que  nous  sommes  venus  ici,  tu  m’as annoncé  ton  intention  de  t’enrôler  dans  l’armée.  Quel  que soit ton projet  aujourd’hui,  cela  ne  pourra  être  plus  dévastateur. 

Alors dis-le-moi. 

Les  lèvres  maternelles  présentaient  un  sourire  attristé. 

Mieux valait mettre fin à cette tension. 

— Je  ne  supporte  plus  le  travail  au  magasin.  Toutes  ces femmes me regardent. . 





— . .  Pas  plus  qu’avant.  Mais  je  suis  d’accord  avec  toi: tu vas finir par faire fuir la clientèle. 

Comme son fils gardait un visage troublé, elle enchaîna : 

— Je  devine  que  tu  as  une  autre  mauvaise  surprise  en réserve pour moi. 

—  . . J’aimerais aussi emménager ailleurs. 

Cette  fois,  Marie  encaissa  le  coup  plus  rudement.  Les coins de ses yeux s’alourdirent de larmes. 

— La  présence  de  Françoise. .  commença-t-elle  après un moment. 

— Non, pas vraiment. 

— Que se passe-t-il exactement, avec elle ? 

— Je  ne  comprends  pas  bien  moi-même.  Je  suppose  qu’en 1916, une jolie fille timide et rougissante présentait pour moi une promesse de bonheur éternel. Aujourd’hui, la magie n’existe plus. 

Elle a bien raison de chercher ailleurs. 

Leur  innocence  réciproque  les  avait  réunis  au  début.  Ils étaient  tous  les  deux  si  jeunes  !  Françoise  le  demeurait  tout autant,  du  moins  à  ses  yeux.  Lui  sentait  le  poids  de  nouvelles décennies sur ses épaules. 

— C’est  juste  elle,  ou  bien  toutes  les  femmes  te  font  cet effet? 

— Toutes les femmes, cela donne beaucoup de monde. 

Marie ne put retenir un éclat de rire. 

— Quelque  part,  continua  le  fils,  il  se  trouve  peut-être une  jolie  fille  capable  de  chasser  les  idées  noires  de  la  tête d’un  vétéran.  Le  tout  est  de  savoir  si  elle  s’aventurera  un jour sur son chemin, et quand. 

La  mère  posa  sa  main  sur  celle  de  son  fils,  la  tint  un  long moment avant de murmurer : 

— Avec Thalie, tu fais une bonne équipe. 





—  Ne  crains  rien,  je  ne  songe  pas  {  m’éloigner  de Québec.  Mon  inscription  {  l’Université  Laval  est  déj{  faite. 

Je serai tout près de toi. 

— Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Depuis  un  mois,  elle m’explique  combien  tu  dois  trouver  difficile  de  renouer  avec ton ancienne existence, après les événements. . 

Jamais  Marie  ne  référait  explicitement  à  la  guerre,  à l’expérience  singulière  de  tuer  ses  semblables  et  de  risquer d’être tué par eux. 

— Je ne lui ai pas demandé de te parler. 

— Je  le  sais  bien.  Elle  a  deviné. .  et  en  toute  honnêteté, j’en  arrivais  aussi  au  même  constat,  tout  en  espérant  que  les choses redeviennent comme elles l’avaient été. 

— Ce  n’est  plus  possible  de  continuer  {  vivre  ainsi.  Je suis devenu un adulte. 

Elle  eut  de  nouveau  un  ricanement  bref.  Dans  la  plupart des  familles,  les  jeunes  gens  quittaient  la  maison  au  moment de se marier, pas avant. 

—  Quels sont tes plans, précisément ? 

— J’ai  demandé  {  Paul  de  voir  si  dans  son  entourage  un avocat ne voudrait pas d’un clerc prêt à travailler  bénévolement. 

Je  veux  me  replonger  dans  l’étude  du  droit.  La  rentrée  de septembre m’effraie un peu. Je crains d’avoir tout oublié. 

— Je suppose qu’il y arrivera. Et au sujet du logement? 

— Je  verrai  dans  les  maisons  de  chambres  autour  de l’université. 

La  petite  main  féminine  se  crispa  sur  la  sienne.  Cette désertion du foyer la troublait fort. 

— Je  te  promets  d’aller  souper  tous  les  dimanches  à  la maison,  et  sans  doute  à  de  nombreuses  autres  occasions aussi.  Je  n’ai  aucune  querelle  avec  les  membres  de  la  tribu Dubuc, et je t’aime toujours autant. 







— . .  Tu  pourras  attendre  quelques  jours  avant  de déménager tes pénates ? 

— Cela ne revêt pas un caractère urgent. Pourquoi ? 

— Une  idée,  comme  ça.  Je  pourrai  peut-être  te  suggérer un endroit où habiter. 

Elle  songeait  bien  sûr  aux  projets  d’Elisabeth.  Le  savoir l{  lui  donnerait  au  moins  un  peu  l’impression  de  continuer de veiller sur lui. Le garçon tint à préciser : 

— Dans le cas du commerce, toutefois. . 

— Tu  descendras  les  jours  où  tu  te  sentiras  capable d’affronter  les  clientes,  tu  t’abstiendras  les  autres  jours, jusqu’{ ton départ. 

— Que feras-tu ? 

— De  nombreuses  manufactures  ont  procédé  à  des  mises  à pied. Je pourrai peut-être même réembaucher l’une des vendeuses qui ont déserté au cours des dernières années pour aller dans les usines  de  munitions.  Au  pire,  je  trouverai  une  jeune  fille fraîchement  débarquée  de  sa  campagne  et  je  la  formerai.  Ne t’inquiète pas. 

Mathieu hésita un moment avant de continuer : 

— Sur le plan financier, ce ne sera pas trop difficile ? Cela te coûtera  un  salaire  de  plus.  Déjà,  Françoise  reçoit  une rémunération. . 

— Amplement  méritée.  Tu  sais,  en  mourant,  Alfred  m’a laissé  un  commerce  libre  de  dettes.  Si  les  affaires  n’ont  pas  été excellentes  pendant  la  guerre,  j’ai  tout  de  même  pu  économiser tous les ans. Je pourrais même t’aider { payer tes études. 

— Alfred  a  été  généreux  pour  tous  ses  proches.  Ma  part  du grand magasin PICARD représente une jolie bourse d’études. Vois-tu, mon ineffable demi-frère Edouard fera de moi un avocat. 

Marie  fronça  les  sourcils  en  entendant  le  mot  «demi-frère ». Cela lui semblait trahir la mémoire de son défunt mari. 





— Je sais bien qu’il y a un réchaud au-dessus de la cuisinière, conclut-elle,  mais  rentrons  tout  de  même.  Je  commence  à  avoir faim et, par politesse, ta sœur et Françoise attendent certainement notre retour pour se mettre à table. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  se  dirigèrent  vers  la  rue  de  la Fabrique. Au moment de passer sur le parvis de la cathédrale, la emme ajouta : 

— Le plus déçu dans cette histoire, ce sera Paul. 

— Je ne comprends pas. 

— Il  insiste pour  que  j’aille  le  rejoindre  quelques  semaines  à Rivière-du-Loup. Je ne pourrai pas laisser les filles toutes seules. 

— Accepte. 

Le  jeune  homme  s’arrêta  devant  l’entrée  du  cinéma Empire pour regarder sa mère dans les yeux. 

— Va en vacances chez lui. 

— Françoise  et  Thalie  ne  pourront  faire  face  {  l’affluence, surtout  si  une  vendeuse  sans  expérience  complète l’effectif. 

— Pendant  ton  absence,  je  viendrai  tous  les  jours  les aider,  du  matin  au  soir.  Je  te  le  jure  sur  la  mémoire  de  papa. 

Tu  as  besoin  de  ces  vacances.  La  dernière  année  a  été  rude  : ton  fils  à  la  guerre,  ta  fille  à  McGill,  la  grippe  espagnole.  Va te changer les idées à la campagne. 

Comme  la  femme  semblait  hésiter  encore,  Mathieu ajouta : 

— Je  serai  très  déçu  si  tu  refuses.  Je  penserai  que  c’est ma  faute.  Envoie-lui  un  télégramme  dès  ce  soir,  ou  mieux encore, téléphone. 

— Sans chaperon, je ferai jaser. 

— Les  gens  cancanent  déjà.  Pourtant  ta  boutique demeure prospère, et ton Casanova a été élu par acclamation, il y a peu de jours. 





En  reprenant  le  bras  de  sa  mère  pour  parcourir  les quelques pas les séparant encore du commerce, il ajouta: 

— Tu  pourras  même  lui  laisser  entendre  que  la  durée  de ton  séjour  là-bas  sera  proportionnelle  à  la  réputation  du cabinet où il me dénichera un emploi. 

Avec  une  pareille  récompense,  le  député  ferait  des pieds  et  des  mains.  Peut-être  même  forcerait-il  la  porte  de l’étude  de  maître  Louis-Alexandre  Taschereau,  député  de Montmorency et vedette du cabinet provincial. 





Chapitre 7 

 

  

Dans  son  bureau,  Édouard  entendit  la  sonnerie  une première  fois,  puis  une  seconde,  avant  que  la  domestique n’ait même eu le temps de quitter la cuisine. 

— Bon, qui s’impatiente de me voir à ce point ? grommela le marchand  en  fermant  le  grand  registre  sur  sa  table de travail. 

Il  quitta  son  siège  pour  gagner  le  couloir  au  moment  où Julie  laissait  entrer  le  visiteur.  Il  reconnut  Armand  Lavergne. 

Tout au long de la guerre, l’agitateur lui avait promis l’imminence d’un 

événement 

historique 

susceptible 

de 

secouer 

tout  le  Québec  sur  ses  bases.  Le  retour  à  la  paix,  le  désir largement  partagé  par  tous  de  reconstruire  les  ponts  entre les Canadiens le mettaient en quelque sorte à la retraite. 

— Armand,  fit-il  en  lui  tendant  la  main,  comment vas-tu ? 

Dans  les  années  1900,  il  l’appelait  «Monsieur».  Mais  les bouteilles  d’alcool  de  contrebande  partagées  depuis  rendaient inutiles les formules de politesse. 

— Bien. .  même  si  je  reconnais  que  j’aimerais  soustraire dix ans à mon âge. 

À  la  veille  de  ses  quarante  ans,  l’homme  offrait  toujours une  masse  de  cheveux  ondulés  un  peu  trop  longs.  Toutefois, de  nombreux  fils  gris  trahissaient  le  passage  cruel  du  temps. 

Les  traits  demeuraient  harmonieux,  juvéniles,  mais  ils s’empâtaient, des poches soulignaient ses yeux. 





— Console-toi  en  pensant  {  l’expérience  accumulée.  Les gens me regardent encore comme si j’étais un adolescent. 

—  Crois-moi, je préférerais ton problème au mien. 

Ce genre de discussion ne les conduisait nulle part. 

Plutôt que de s’y complaire, Edouard proposa : 

— Viens  dire  bonsoir  à  ma  mère,  puis  je  te  servirai quelque chose. 

Dans  cette  grande  demeure,  depuis  la  mort  de  Thomas, chacun  passait  ses  soirées  seul.  Elisabeth  se  réfugiait  le  plus souvent  dans  le  grand  salon  avec  un  livre.  A  leur  entrée  dans la  pièce,  la  femme  leva  les  yeux,  trouva  son  plus  beau  sourire en se levant. 

— Monsieur Lavergne, quelle heureuse surprise ! 

Elle tendit la main vers le visiteur. La formule tenait à son  rapport  étroit  avec  les  manuels  de  civilité,  en  particulier celui de  la baronne de Staffe. En réalité, du  vivant de son époux, jamais ce boutefeu n’aurait osé franchir le seuil de la porte. 

—  Madame,  soyez  sûre  que  tout  le  plaisir  est  pour  moi. 

Je  suis  enchanté  de  vous  voir.  Je  vous  réitère  ma  plus  profonde sympathie pour le deuil qui vous afflige. 

— Je vous remercie. 

Le  rappel  du  décès  fit  passer  une  ombre  sur  le  visage  de la veuve. Elle se détourna un moment. 

— Nous  allons  te  laisser  retourner  à  ta  lecture,  déclara son  fils,  troublé  par  la  scène.  Je  te  souhaite  tout  de  suite bonne  nuit,  au  cas  où  tu  te  retirerais  avant  que  nous  ayons fini de refaire le monde. 

—  Bonne nuit aussi. 

— Madame,  la  salua  Lavergne  en  inclinant  la  tête,  avant de se retirer sur les pas de son hôte. 

Les  deux  hommes  revinrent  vers  la  bibliothèque. 

Spontanément, Edouard se dirigea vers une armoire afin d’en sortir  une  bouteille  de  cognac.  Le  visiteur  prit  place  dans l’un des deux fauteuils placés de part et d’autre de la cheminée. En acceptant le verre, il déclara : 

— Ta mère demeure une femme magnifique. Honnêtement, je pense  n’en  avoir  jamais  croisé  de  plus  belles.  Des égales peut-être, mais pas plus belles. 

Elisabeth  était  pourtant  son  aînée  de  deux  ans.  Entre  ces deux  individus  particulièrement  choyés  par  la  nature,  il existait  une  différence  notable:  elle  était  une  femme  au charme juvénile, lui incarnait l’adolescent refusant son âge. 

— Si tu continues, je me méfierai de tes visites, { l’avenir. 

— Oh ! Comme tu le sais, je suis marié. 

— Ce n’est pas toujours un empêchement. 

Le  commerçant  se  cala  dans  son  siège  en  avalant  une gorgée de cognac. 

— Je  ne  suis  pas  le  plus  vertueux  des  hommes,  mais  je demeure plutôt raisonnable en ce domaine. 

Edouard  préféra  ne  pas  aborder  la  question  de  ses  propres turpitudes. Il ramena la conversation sur leur sujet de prédilection 

: 

— Tu  as  dû  être  impressionné  par  la  victoire  de  Lomer Gouin, lundi. Les conservateurs sont allés au massacre. 

— Avec  les  fantômes  de  la  conscription,  pas  un  Canadien français  ne  pouvait  voter  pour  Arthur  Sauvé  sans  risquer  de se faire lapider sur la place publique. 

— Tout de même, là tu exagères. Le chef a été élu. 

— Bon,  bon,  si  tu  veux  t’arrêter  aux  détails,  j’en  conviens. 

Mais  excepté  lui,  les  autres  conservateurs  viennent  des comtés de langue anglaise. 

Le  commerçant  n’arrivait  pas  {  deviner  si  son  visiteur  s’en réjouissait  ou  non.  Au  plus  fort  de  la  crise  de  la  conscription, Lavergne avait présenté Lomer Gouin comme le seul espoir de la race.  La  paix  revenue,  il  semblait  regretter  de  voir  l’opposition réduite à une portion si congrue de l'échiquier politique. 

— Cette histoire d’une nouvelle guerre, y crois-tu ? demanda-t-il. 

— L’Empire a déj{ entraîné des soldats canadiens dans la lutte contre  les  bolcheviques  de  Russie,  sans  même  que  le  Parlement d’Ottawa ne donne son avis. 

— Seuls des volontaires ont été mêlés à cette opération. . 

— Us  veulent  aussi  nous  engager  dans  l’aventure  turque. 

Ce sont des incorrigibles. 

Un  moment,  l’agitateur  avait  retrouvé  le  ton  qui  enflammait les  travailleurs  de  la  ville  de  Québec  contre  l’enrôlement obligatoire. 

— Ils  perdent  leur  temps,  opina  le  marchand.  Même  Borden n’osera  jamais  faire  cela.  La  guerre  est  finie,  le  bonhomme  doit maintenant songer à sa réélection. 

— Borden  ne  fera  pas  la  prochaine  campagne  électorale. 

Il est fini. 

— Ce sera la même chose pour son successeur. 

Edouard avait raison, même son interlocuteur devait en convenir. Celui-ci se perdit un moment dans la contemplation de son  verre,  cherchant  visiblement  le  meilleur  moyen d’aborder le véritable motif de sa visite. 

— Le  gouvernement  tarde  {  convoquer  l’élection  partielle dans le comté de Québec-Est. 

— Tu penses ? 

— Sir  Wilfrid  est  mort  depuis  des  mois,  mais  nous n’entendons parler de rien. 

— Je  suppose  que  Robert  Borden  agira  au  moment  de l’ouverture  de  la  session.  De  toute  façon,  comme  le  Parti libéral n’a pas encore de chef, rien ne presse. 

Le  commentaire  amena  le  visiteur  à  se  renfrogner  un peu. Il leva son verre en disant : 

— Tu permets ? 

— Bien sûr, sers-toi. 

Lavergne alla se verser une nouvelle ration de cognac. 

— Je  ne  vois  pas  le  lien  entre  le  choix  du  chef  et  le déclenchement  de  l’élection  complémentaire,  déclara-t-il  en revenant s’asseoir. 

— Cela  me  paraît  pourtant  simple.  Le  candidat  voudra savoir  à  quel  chef  il  devra  porter  allégeance.  De  son  côté, le chef doit accepter ou non le candidat. 

— Le  choix  revient  aux  membres  du  parti  dans  le  comté concerné. N’est-ce pas la règle en démocratie ? 

La  question  ne  méritait  pas  de  réponse.  Wilfrid  Laurier  lui-même  avait  chassé  Lavergne  des  rangs  de  son  organisation politique. 

— Pourquoi  le  sujet  de  l’élection  complémentaire  te préoccupe-t-il  ?  demanda  Edouard.  Cherches-tu  à  connaître le nom de la personne à qui tu crieras des invectives ? 

Le  visiteur  se  troubla  un  moment,  une  réaction  bien  rare de sa part, puis il murmura : 

— J’aimerais me porter candidat. 

— . .  Tu  perdrais  ton  temps  et  tes  dollars.  Le  Parti  libéral l’emportera nécessairement dans ce comté. Les gens idolâtraient la «langue d’argent». 

L’ancien  premier  ministre  avait  mérité  ce  surnom  assez tôt  dans  sa  carrière.  Ses  talents  d’orateur  faisaient  toujours l’unanimité { la fin de sa vie. 

— Ils voteront pour l’un de ses fidèles, conclut Edouard. 

— Tu  ne  comprends  pas.  Je  veux  me  porter  candidat  pour  le Parti libéral. 

Le  marchand  demeura  un  moment  interdit,  tellement  la proposition lui semblait audacieuse. 



— Tu  me  fais  marcher,  sûrement.  Lors  de  l’élection  de  1917, Laurier  lui-même  a  suscité  une  candidature  contre  toi  dans Montmagny, tellement il souhaitait te tenir loin des banquettes du Parlement d’Ottawa. 

— Mais sir Wilfrid est mort, et la question de la conscription est oubliée. Je veux reprendre ma place dans le grand parti. 

— Tu es connu dans Montmagny. . 

L’homme secoua la tête, puis il interrompit son hôte : 

— Je  suis  connu  dans  toute  la  province.  J’ai  droit  {  son siège. C’est mon héritage. 

Un  long  moment,  Edouard  ne  sut  quoi  répondre.  Une vague  ressemblance  entre  Lavergne  et  Laurier,  combinée à  la  longue  et  très  tendre  amitié  entre  le  grand  homme  et la  femme  de  son  partenaire  dans  son  cabinet  d’avocat, alimentaient  la  rumeur  d’une  naissance  adultère.  Plutôt  que de nier, le principal intéressé s’en amusait. 

— Tu  ne  comptes  tout  de  même  pas  te  réclamer  de  cette supposée paternité dans les débats contradictoires. 

— Je  n’aurais  pas  {  me  sentir  honteux  d’une  pareille origine. 

Sans  doute  pas,  mais  une  allusion  de  ce  genre  ferait scandale.  Dans  la  très  catholique  province  de  Québec,  cela déclencherait  une  croisade de tous  les  prêtres  et  des  grenouilles de bénitier toujours prêtes à combattre pour eux. 

— Pourquoi  me  dis-tu  cela  ?  Tu  devrais  faire  part  de  tes ambitions à Daniel Mackenzie, le chef par intérim du parti. 

— Je  te  le  répète,  le  choix  du  candidat  sera  effectué  par les  membres  influents  dans  le  comté  de  Québec-Est, avec  la  participation  des  députés  libéraux  de  la  région. 

Tu  fais  partie  de  ces  membres  importants.  Ton  père  a  été le  principal  organisateur  du  parti  dans  la  Basse-Ville, et  tu  parais  déterminé  à  prendre  sa  relève  dans  tous  les domaines. 

La remarque réjouit le jeune homme. Cela signifiait que même cet énerguinène reconnaissait son nouveau rôle dans le parti. 

— Ne  crois-tu  pas  avoir  suffisamment  semé  la  tempête depuis  le  début  du  siècle  pour  susciter  une  méfiance  solide de  tous  les  militants  libéraux?  Du  haut  de  toutes  les  estrades, tu  as  sans  cesse  nargué  ces  gens.  Il  y  a  des  insultes  qui  ne s’oublient pas. 

— Les insultes, ils me les ont rendues au centuple. 

L’agitateur montrait un tel talent dans ce domaine, il avait semé plus de venin que tous ses adversaires réunis. 

— Ton  opposition  {  l’enrôlement  obligatoire. .  rétorqua Edouard.  Tu  les  as  défiés  plusieurs  fois  de  te  poursuivre pour haute trahison. 

— Mais  tous  nos  compagnons  reviennent  dans  les  grâces  du Parti libéral. Wilfrid Lacroix et Oscar Drouin, placés à la tête de la Ligue  anticonscriptionniste,  vont  se  présenter  à  la  prochaine élection. Drouin m’a même confessé lorgner Québec-Est ! 

Son  hôte  enregistra  l’information.  Ernest  Lapointe  serait content de l’apprendre. 

— Que veux-tu de moi, exactement ? 

— Ce  sont  tes  amis.  Je  veux  dire,  tu  connais  tous  les notables  de  la  Basse-Ville  qui  indiqueront  à  leurs  employés pour  qui  voter.  Dis-leur  que  j’aimerais  représenter  le  comté de  mon. .  du  grand  homme  et  revenir  au  sein  du  Parti libéral. 

— Je crois que ce sera inutile, mais je le ferai. 

— Tu  peux  même  leur  préciser  que  je  me  présenterai  de toute façon. Ce sera pour ou contre ce parti. 

Edouard ne trouva pas utile d’expliquer { son ami combien ce genre de menace le rendait indésirable. L’autre continua : 





— Bien  sûr,  en  tant  que  mon  plus  vieil  ami,  j’espère  que  tu joindras  tes  forces  aux  miennes  si  je  dois  me  résoudre  à  me présenter comme indépendant. Maintenant, ton respectable papa n’est  plus  l{  pour  t’empêcher  d’exprimer  tes  convictions politiques. 

Son  interlocuteur  remarqua  le  mépris  contenu  dans  cette tirade. Il se renfrogna un peu. 

— J’aurai  besoin  de  support  dans  les  estrades. .  et d’argent, précisa le visiteur. 

— Tu  sais,  pour  l’argent. .  Les  affaires  ne  sont  plus  aussi bonnes. 

— Voyons,  tu  demeures  le  roi  du  commerce  de  détail dans la ville de Québec. 

— Un  roi  assailli  de  toutes  parts.  Tu  as  vu  tous  les concurrents  qui  s’installent  rue  Saint-Joseph.  Et  puis  avec le chômage, les prix élevés, les salaires à la baisse. . 

Ce portrait de la situation, rigoureusement exact, justifiait à lui seul  la  réserve  du  jeune  commerçant.  Surtout,  il  n’entendait  pas risquer  un  sou  dans  la  carrière  d’un  aventurier  de  la  trempe  de son ami. 

— Sincèrement, continua-t-il pour faire taire toute insistance, ces  jours-ci  tu  dois  obtenir  de  meilleurs  revenus  que moi, avec toutes les poursuites entamées contre les insoumis. 

— Tu serais surpris. Ces jeunes gens ne sont pas très riches. 

— Oh  !  Si  je  connaissais  un  moyen  fiable  de  comparer nos  ressources,  je  parierais.  Je  te  soupçonne  de  drainer  les épargnes  de  bien  des  cultivateurs  soucieux  de  soustraire  leur fils  déserteur  {  la  prison.  Ces  gens  ont  gagné  de  l’argent avec  la  demande  européenne  pendant  le  conflit.  Leur  bas de laine doit fondre maintenant en frais juridiques. 

Sans  le  demander,  cette  fois,  l’avocat  se  servit  un  troisième cognac. Au cours des années précédentes, en affectant de jouer au croisé 

voué 

à 

limiter 

la 

participation 

canadienne 

à la guerre, il avait vu son nom claironné par tous les journaux. De nombreux jeunes gens avaient recouru à ses services pour obtenir une  exemption.  Les  fuyards  récidivaient  aujourd’hui  pour échapper  à  une  condamnation.  Les  profiteurs  de  guerre  ne sévissaient pas tous dans le commerce ou l’industrie. 

— Dis-moi,  continua  l’hôte  pour  prévenir  toute  protestation, tu  dois  en  savoir  long  sur  le  scandale  des  fausses exemptions.  La  région  de  Montmagny  paraît  avoir  été  au centre d’une machination de grande envergure. 

Armand  Lavergne  s’absorba  dans  une  longue  contemplation de  la  robe  de  son  cognac.  Des  pères  de  famille inquiets  avaient  payé  des  sommes  exorbitantes  pour  de  faux papiers  susceptibles  de  protéger  des  jeunes  hommes  de l’enrôlement.  Maintenant,  des  noms  de  notables  étaient évoqués dans les plumitifs des tribunaux. 


***** 

 Fulgence  Létourneau  se  faisait  un  devoir  de  n’être  jamais en  retard  à  un  rendez-vous.  Avec  un  sourire  contraint,  il parlait  de  la  ponctualité  comme  étant  la  politesse  des  rois. 
Quand  il  s’agissait  de  rencontrer  son  patron,  il  arrivait  avec quinze bonnes minutes d’avance. 

— Bonjour,  mademoiselle  Poitras,  commença-t-il.  Vous  allez bien ? 

— Très bien. Et vous ? 

— Oh ! Je n’ai pas { me plaindre. 

Ils  avaient  épuisé  les  phrases  convenues.  La  secrétaire regarda en direction de la porte de son patron avant d’annoncer d’un ton désolé : 





— Il  se  trouve  encore  avec  un  chef  de  rayon.  Cela  ne devrait plus durer très longtemps. 

— Je suis arrivé trop tôt. Je vais attendre. 

Le  visiteur  alla  occuper  l’une  des  chaises  placées  le  long  du mur. 

— Je vais vous préparer un café. 

Flavie  se  leva  à  demi.  Un  réchaud  se  trouvait  dans  un petit cagibi situé à proximité. 

— Ce  ne  sera  pas  nécessaire. .  Mon  estomac  ne  supporte pas bien cette boisson. 

Peu  désireux  de  s’étendre  sur  sa  dyspepsie,  l’homme changea abruptement de sujet: 

— En  traversant  le  rez-de-chaussée,  j’ai  eu  l’impression d’une belle affluence. 

— Vous savez, je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour me  faire  une  bonne  idée.  Toutefois,  monsieur  Picard  laisse échapper de gros soupirs en contemplant ses colonnes de chiffres. 

Comme  pour  donner  raison  à  la  jeune  femme,  à  ce moment, un homme sortit du bureau du directeur en disant: 

— Je  vous  assure,  monsieur,  les  gens  viennent  en  grand nombre,  mais  ils  repartent  souvent  les  mains  vides  en évoquant les prix trop élevés. 

— Pourtant, nous les avons baissés. 

— Les  meubles  sont  de  gros  morceaux.  Les  gens  paraissent  se  résoudre  facilement  à  faire  un  an  de  plus  avec  du vieux, ou alors à accepter les dons d’une vieille tante. 

Edouard  Picard  acquiesça  d’un  signe  de  tête,  puis  il  porta son attention sur le chef des ateliers. 

— Fulgence, entrez. Je suis à vous dans un instant. 

Le  directeur  quitta  son  chef  de  rayon  sur  une  poignée de  main,  puis  il  revint  prendre  son  fauteuil  derrière  sa lourde table de travail. 





— Les choses ne vont pas mieux? demanda le visiteur. 

— Avec tout ce monde sans travail, les grèves nombreuses, les ventes ne reprennent pas. 

— Pourtant,  les  rayons  me  paraissaient  bien  achalandés, tout { l’heure. 

Le  chef  des  ateliers  reprenait  l’argument  utilisé  avec  la secrétaire. 

— Les  grands  magasins  deviennent  des  lieux  de  visite, un  passe-temps  comme  les  autres.  Les  gens  tâtent,  essaient parfois, mais ils n’achètent pas. 

Les chômeurs, justement, tuaient le temps en contemplant les marchandises  accumulées  et  en  contant  fleurette  aux  vendeuses. 

Cela les aidait à attendre des jours meilleurs. 

— Il  nous  faudrait  réduire  les  prix,  conclut  le  jeune marchand. Enfin, ceux qui dépendent de nous. 

Excepté  les  vêtements,  les  entreprises  PICARD  achetaient leurs marchandises à divers ateliers. 

— . .  Je  vous  assure,  je  gère  au  plus  serré.  Les  bâtiments de  la  Pointe-aux-Lièvres  sont  délabrés,  les  machines  à coudre datent parfois de l’ouverture, en 1897. 

— Dans  les  circonstances,  l’interrompit  le  patron,  il  est bien  heureux  que  nous  n’ayons  pas  {  amortir  de  nouvelles constructions  ou  des  équipements.  Nous  vendrions  carrément  à perte. 

— Je  ne  fais  que  les  dépenses  absolument  nécessaires, insista  l’employé,  l’entretien  essentiel  pour  maintenir  la production. 

En  se  plaçant  tout  de  suite  sur  la  défensive,  Fulgence minait la confiance de son employeur. 

— Je  ne  vous  fais  pas  de  reproche,  lâcha  Edouard d’un  ton  peu  convaincu.  Je  constate  seulement  que  nos compétiteurs  arrivent  à  offrir  une  chemise  un  peu  meilleur marché que nous. 

— Je  suis  allé  chez  eux.  Je  vous  assure,  l’un  dans  l’autre, le Syndicat vend au même prix. 

Plus  de  vingt  ans  plus  tôt,  quelques  chefs  de  rayon s’étaient  rebellés  contre  la  direction  ferme  de  Thomas Picard  au  point  de  créer  un  magasin  rival  un  peu  plus  à l’ouest,  rue  Saint-Joseph.  Contre  toute  attente,  l’entreprise avait survécu et même prospéré. 

— Je pensais plutôt au Woolworth. 

Le  développement  des  magasins  bon  marché  five-and-dime  venus  des  Etats-Unis  faisait  la  vie  dure  aux  commerces établis depuis plus longtemps. 

— Nous  ne  vendons  et  ne  fabriquons  pas  des  produits d’aussi mauvaise qualité. 

— Mais  les  cultivateurs  endettés,  les  travailleurs  sans emploi  ou  victimes  de  réduction  de  salaire  vont  acheter  dans ces  commerces.  En  faisant  la  fine  bouche,  nous  restons simplement  avec  plus  d’invendus  sur  les  étagères.  Nous  les soldons à perte au terme de la saison. 

— Votre père a toujours tenu à se positionner soigneusement entre  des  endroits  plus  chics  comme  Simons  et  ceux qui  vendent  de  la  camelote.  La  spécialité  de  la  maison  est d’offrir  de  la  qualité  au  meilleur  prix.  C’est  pour  cela  que les gens nous font confiance. 

Rien  ne  déplaisait  plus  {  Edouard  que  d’entendre  ses interlocuteurs  évoquer  la  saine  gestion  et  les  excellents choix de son père, surtout s’ils avaient raison. 

— Nos  prix  demeurent  tout  de  même  trop  élevés.  Les ventes  sont  en  chute.  Il  faut  tenter  de  les  relancer.  Vous  avez réduit le personnel, déjà ? 

— En  plusieurs  vagues  successives.  Cela  a  commencé  il y a un an, à la fin des commandes militaires. 





— Foutue  guerre  !  Nous  en  avons  souffert  tout  le  temps de  sa  durée,  nous  en  souffrons  encore  des  mois  après  le retour de la paix. 

Le  refrain  nationaliste  ne  méritait  aucun  commentaire, alors le visiteur garda le silence. 

— Selon  vous,  nous  ne  pouvons  réduire  encore  l’effectif tout  en  maintenant  la  même  production?  demanda  le marchand après une pause. 

— Le  personnel  des  ateliers  travaille  soixante  heures  par semaine.  Personne  ne  perd  son  temps.  Allonger  encore  l’horaire ne  donnerait  rien.  Après  un  certain  temps,  les  ouvrières commettent tellement d’erreurs que nous perdons de l’argent. 

— Dans  ce  cas,  nous  devons  réduire  les  salaires.  Nous les payons à la pièce ? 

— Evidemment. 

Les  couturières  touchaient  une  fraction  de  sou  pour  fixer un  col  ou  un  poignet  à  une  chemise,  si  le  travail  ne  présentait aucun  défaut,  bien  sûr.  Avec  un  effort  soutenu  d’une dizaine  d’heures  tous  les  jours,  elles  obtenaient  {  peine  assez pour vivre. 

— Nous  devons  réussir  à  abaisser  le  coût  de  revient d’au  moins  cinq  pour  cent,  conclut  le  commerçant.  Avec un  peu  de  chance,  cela  incitera  les  gens  à  ouvrir  leur porte-monnaie. 

— Déjà, ces employées ne sont pas bien riches. 

— Des fois, vous me semblez parler au nom d’un syndicat. Ne me  dites  pas  que  l’abbé  Maxime  Fortin  vous  a recruté dans l’une des unions catholiques. 

Edouard  se  rappelait  avoir  été  lui-même  l’objet  des entreprises  de  séduction  de  l’onctueux  petit  prêtre.  De  très nombreuses  associations  ouvrières  de  la  ville  s’inspiraient maintenant de la doctrine sociale de l’Église. 





— Plus  simplement,  je  suis  sensible  à  la  condition  de  ces personnes.  Elles  sont  à  la  base  de  la  prospérité  des  entreprises PICARD. 

— Si  le  ralentissement  économique  entraîne  notre faillite, elles ne seront pas plus avancées. 

— Nous n’en sommes pas l{, certainement. 

Pendant un moment, le jeune marchand eut envie de mettre ses livres de comptes sous le nez de son interlocuteur. Puis il  trouva  cette  réaction  ridicule.  Il  n’avait  rien  { 

prouver à cet employé, lui donner des ordres suffisait. 

— Les  prix  baissent  partout,  après  avoir  augmenté  en  flèche pendant toute la guerre. La réduction de salaire devra permettre de faire décroître le coût de la production de cinq pour cent. 

— Nous  parlons  donc  ici  d’une  coupure  des  revenus  de dix  pour  cent,  car  les  prix  des  matériaux  ne  changent  pas. 

Pour ces gens-là, ce sera très difficile. 

— Mais  comme  je  le  disais  tout  {  l’heure,  les  prix  sont aussi  à  la  baisse.  Vous  avez  vu  combien  coûte  la  pinte  de lait,  ces  jours-ci  ?  Leur  pouvoir  d’achat  ne  sera  pas  plus  bas qu’il y a un an, en réalité. 

Le  jeune  marchand  n’avait  pas  tort.  Toutefois,  pour résister  à  ces  diminutions,  les  syndicats  multipliaient  les grèves un peu partout au pays. 

— Je ferai comme vous dites, céda finalement Fulgence. 

Tant de mauvaise grâce à suivre ses ordres heurta le jeune employeur. 

— Vous  savez,  ajouta-t-il  avec  humeur,  je  me  demande  si le  maintien  de  nos  propres  ateliers  vaut  vraiment  la  peine. 

Nous  ne  fabriquons  pas  de  chaussures,  nous  passons  des contrats  avec  les  plus  bas  soumissionnaires.  La  formule  est  à la fois souple et simple. 

— . . Mais nous ne sommes pas certains de la qualité. 





— Les  chefs  des  rayons  ont  un  œil  exercé,  au  moment de juger de la qualité. Ils se tirent fort bien d’affaire. 

Aux  yeux  de  l’employé,  cela  valait  une  menace  de congédiement. Un moment, il songea à évoquer la marge de profit dégagée  annuellement  grâce  à  sa  saine  gestion.  Finalement, l’homme préféra rester silencieux. 

— Je  vous  remercie  d’être  venu  me  voir,  Fulgence.  Je vous laisse retourner à vos occupations. 

Après  des  salutations  sans  conviction,  le  directeur  quitta  les lieux, fort troublé. En passant dans l’antichambre où se trouvait la secrétaire,  il  n’entendit  même  pas  son  «Au  revoir,  monsieur Létourneau. » 




***** 

Le vendredi suivant, les funérailles du vieux notaire se tinrent à  la  cathédrale.  Tous  les  bancs  du  temple  trouvèrent  preneurs. 
Conservateurs  et  libéraux  tenaient  à  rendre  hommage  à  cet homme de loi à la fois discret et compétent. 

Un  cortège  se  forma  ensuite  à  destination  du  cimetière Belmont.  Elisabeth  monta  {  l’arrière  de  la  nouvelle  Ford rutilante  d’Edouard,  sa  dernière  gâterie,  alors  que  sa  petite Chevrolet,  presque  neuve,  demeurait  près  de  la  maison, derrière  la  Buick.  Trois  autos  pour  une  famille  de  quatre personnes  !  Même  les  Price,  les  barons  du  bois,  ne  devaient pas afficher une pareille ostentation. 

— Est-ce  bien  nécessaire  ?  demanda  Evelyne  en  prenant place { l’avant. 

— Pendant  toutes  mes  années  de  collège,  Fernand  a  été mon  ami,  il  a  épousé  ma  sœur,  nous  mangeons  avec  eux toutes  les  deux  semaines.  Alors,  je  te  le  demande,  est-il nécessaire de nous présenter au cimetière ? 





Elle  se  renfrogna,  la  mine  butée,  puis  descendit  la  voilette momentanément  relevée  sur  son  chapeau.  Ce  geste témoignait  de  son  désir  de  se  couper  de  son  époux,  de  se retirer.  Les  vêtements  de  deuil  lui  allaient  plutôt  bien. 

Heureusement,  car  pour  celui  de  son  beau-père  elle  se trouvait  condamnée  à  des  vêtements  noirs  au  moins  pour six  bons  mois,  et  ensuite  à  porter  des  teintes  sobres,  discrètes, pour une période équivalente. 

Veuve  depuis  peu,  Elisabeth  devrait  se  contraindre  au grand  deuil  pendant  une  année.  Depuis  la  banquette  arrière, elle  contemplait  le  jeune  couple.  Tout  en  vivant  dans  la même  maison,  en  partageant  le  même  lit  tous  les  soirs,  ces deux-l{  s’éloignaient  l’un  de  l’autre  de  façon  irrémédiable. 

Cela ne laissait présager rien de bon pour l’avenir. 

Le  jeune  entrepreneur  se  joignit  à  la  longue  file  de voitures.  Bientôt,  le  cortège  s’engagea  rue  Saint-Jean,  roula jusqu’au  chemin  Sainte-Foy.  Depuis  un  an,  ce  pèlerinage se  répétait  trop  souvent,  songeait-il.  Surtout,  il  venait  bien tôt après la mort de Thomas. 

Plusieurs  minutes  plus  tard,  le  corbillard  se  rangea  sous les  grands  arbres.  Le  défunt,  conservateur  en  politique  et dans  la  vie,  étrennait  pourtant  une  extraordinaire  innovation dans  la  mort  :  il  était  le  premier  à  bénéficier  du  seul  corbillard automobile de la ville de Québec ! 

Les  employés  de  la  firme  Arthur  Cloutier,  une  entreprise du  faubourg  Saint-Jean,  en  sortirent  le  cercueil.  Les  témoins de  la  scène  aperçurent  la  grimace  de  ces  hommes.  Le  vieux notaire,  mort  sans  avoir  maigri  au  cours  d’une  longue maladie,  pesait  de  tout  son  poids.  Ils  gagnèrent  une  allée ombragée  avec  leur  fardeau.  Derrière  eux,  suivaient  les proches.  Madame  Dupire  profitait  d’un  fauteuil  roulant, car  ses  vieilles  jambes  ne  la  supportaient  que  pour  de  très brefs  trajets.  Son  fils  la  poussait devant  lui.  Eugénie,  à  ses  côtés, paraissait  tout  à  fait  étrangère  aux  événements.  Sans  ses vêtements de deuil, on aurait pu la prendre pour une promeneuse. 

Venait  ensuite  une  ribambelle  de  parents,  de  partenaires d’affaires, de clients fidèles, de membres de sociétés pieuses. 

La  procession  s’arrêta  devant  un  trou  creusé  dans  la  terre brune.  Fernand  apprécia  l’amoncellement  de  fleurs,  et surtout  les  grands  arbres.  Le  lieu  respirait  la  sérénité.  Il songea  que  son  père  s’y  plairait,  puis  trouva  ce  genre  de sensiblerie  ridicule.  Au  mieux,  son  père,  assis  sur  un  nuage, profitait  de  la  présence  de  Dieu.  Au  pire,  il  n’en  subsistait plus rien. Cette pensée fugitive le troubla profondément. 

Dans  le  fauteuil  roulant,  sa  mère  paraissait  immunisée contre  toute  forme  de  doute.  Elle  présentait  un  visage désolé,  encore  incapable  de  bien  se  figurer  ce  que  serait  sa vie  sans  ce  compagnon  des  trente-cinq  dernières  années. 

Tous les deux s’étaient connus sur le tard, après avoir abandonné l’espoir de se marier. Pourtant, par un curieux mimétisme, ils en étaient venus à se ressembler étrangement. D’accord sur tout, les divergences entre eux se limitaient { d’infimes nuances. 

En  posant  les  yeux  sur  sa  conjointe,  Fernand  se  fit  la réflexion  que  son  propre  mariage,  un  peu  tardif  lui  aussi, avait  connu  une  évolution  diamétralement  opposée,  au point  de  se  trouver  aux  antipodes  de  celui  de  ses  parents. 

Autant  Eugénie  avait  érigé  un  mur  entre  elle  et  lui,  autant ses parents s’étaient montrés complices l’un de l’autre. 

Les  jeunes  enfants  du  couple,  incapables  de  bien  saisir le  sens  des  derniers  événements,  étaient  demeurés  à  la maison.  Cela  valait  mieux.  Inutile  de  les  troubler  précocement avec  la  finalité  inéluctable  de  l’existence.  Jeanne  leur tenait  compagnie.  Le  souvenir  de  la  domestique  tira  l’ombre d’un sourire au jeune professionnel. 





Le  soleil  tapait  fort,  tous  les  hommes  suaient  sous  leur col  et  leur  cravate.  Certains  cuisaient  sous  un  feutre  tandis que  d’autres,  plus  imprudents,  offraient  une  tête  nue  aux rayons  assassins.  Heureusement,  les  chapeaux  de  paille dominaient l’assemblée. Pour libérer au plus vite ces personnes, le prêtre expédia la prière, le sermon et  la bénédiction. Au bout de vingt minutes, les spectateurs commencèrent à se disperser. 

Au  lieu  de  suivre  ce  mouvement,  ses  deux  compagnes  en remorque,  Edouard  marcha  vers  les  proches  du  défunt. 

Gentiment,  il  posa  un  genou  à  terre  devant  la  veuve  pour lui prendre les mains et déclarer : 

— Madame,  je  vous  offre  de  nouveau  mes  condoléances sincères. 

— Et  je  te  remercie  encore.  Dieu  paraît  bien  pressé d’avoir  de  la  compagnie.  Ton  père  d’abord,  parmi  toutes ces victimes de la grippe, puis mon pauvre Léon. 

Le  jeune  homme  songea  qu’il  entendait  évoquer  pour  la première fois le vieux tabellion par son prénom. Sa profession en avait  fait  office  pendant  des  décennies.  On  parlait parfois du notaire, parfois de Dupire, jamais de Léon. 

— Surtout,  murmura-t-il,  Celui-là  paraît  bien  soucieux de  rappeler  ses  fidèles  dans  la  force  de  l’âge.  Votre  époux n’était pas tellement plus âgé que papa. 

— Je lui en veux de m’avoir oubliée. 

— Ne dites pas cela. Vos petits-enfants ont besoin de vous. 

Le  jeune  homme  exerça  une  dernière  pression  légère  sur les  doigts  affectés  par  l’arthrite,  puis  il  se  releva  afin  de tendre la main à son vieil ami. 

— J’ai  beaucoup  pensé  {  toi,  ces  derniers  jours.  Je  te souhaite à la fois courage et sérénité. 

— L’étude me semblera bien vide maintenant. 





— Comme  le  magasin  pour  moi.  C’est  curieux,  pendant des  années  nous  pestons  contre  le  regard  paternel  par-dessus  notre  épaule,  pour  découvrir  ensuite  que  cela  nous manque terriblement. 

Fernand  acquiesça.  Inutile  de  préciser  que  depuis  quelques mois,  il  surveillait  son  père  discrètement.  Ce  n’était  pas l’inverse. Un souvenir lui revint soudainement { l’esprit. 

— Tu avais un rendez-vous avec lui cette semaine. 

— . .  Oui.  Il  m’a  demandé  de  passer  le  voir.  Je  ne  sais pas pourquoi. Tous les détails de la succession ont été réglés. 

— Il  voulait  t’entretenir  d’un  autre  sujet.  Viens  au moment  prévu.  Je  te  mettrai  au  courant.  Le  pauvre  homme a oublié, après le départ de ton père. 

Assise  sur  ses  talons  devant  la  vieille  dame,  Elisabeth murmurait  des  mots  de  réconfort.  L’une  portait  sa  jeune quarantaine  de  façon  majestueuse,  l’autre,  plus  âgée  de  vingt ans,  en  paraissait  beaucoup  plus.  Toutefois,  les  deux  souffraient cruellement d’avoir perdu un époux très cher. 

Elle se releva bientôt pour venir vers le fils, la main tendue : 

— Vous avez toute ma sympathie, Fernand. 

Elle  l’avait  tutoyé  {  l’époque  où  son  amitié  pour  Edouard en  faisait  un  invité  fréquent  de  la  maison.  Aujourd’hui, devant cet homme fait, elle n’osait plus. 

— Je vous remercie. 

Pendant  des  années,  cette  femme  avait  traité  le  gros garçon  sensible  avec  une  grande  délicatesse,  aussi  il  retint sa  main  un  peu  plus  longtemps  que  ne  le  voulaient  les convenances. 

— C’est  un  peu  étrange,  j’ai  l’impression  que  ce  cimetière devient  une  extension  de  mon  bureau  :  j’en  profite  pour confirmer  mes  rendez-vous.  Vous  viendrez  me  voir  {  l’heure prévue, lundi. 





— Vous devriez prendre un peu de repos, vu les circonstances. 

Mon affaire peut attendre. 

— Dans les circonstances, faire du notariat me soulage un peu. 

A la suite d’Elisabeth, Evelyne avait fait part de sa sympathie à la 

veuve 

sans 

y 

mettre 

la 

moindre 

conviction, 

répétant  les  formules  toutes  faites  apprises  lors  de  son  séjour au  pensionnat.  Elle  se  déplaça  afin  de  débiter  les  mêmes mots  au  fils.  Pendant  ce  temps,  Edouard  se  dirigea  vers  sa sœur, lui serra la main en murmurant : 

— Mes condoléances. 

—  . . Merci. 

Vu  son  attachement  si  ténu  pour  le  défunt,  la  politesse lui  parut  d’abord  saugrenue.  Quand  Elisabeth  tendit  la  main à  son  tour,  la  jeune  femme  marqua  une  hésitation  plus longue encore, avant de consentir à la prendre. 

Une  jeune  femme,  en  deuil  elle  aussi,  s’approcha  ensuite pour  dire  quelques  mots  à  l’oreille  de  la  dame  dans  le  fauteuil roulant.  Elle  se  dirigea  ensuite  vers  le  fils,  saisit  ses deux mains pour dire : 

— Fernand,  papa  te  transmet  ses  souhaits  de  courage.  Il ne pouvait pas venir lui-même. 

— Elise ! Elise Caron. . Je veux dire Hamelin. 

Douze ans plus tôt, il la croisait régulièrement chez les  Picard.  Son  père  soignait  la  famille  Dupire  depuis une  trentaine  d’années.  Elle  aussi  portait  le  deuil  d’un époux. 

— Je vous remercie. Transmettez mes salutations au docteur. 

Quand  la  nouvelle  venue  serra  la  main  d’Eugénie,  celle-ci afficha  la  même  froideur  distante.  A  une  amitié  complice succédait  une  indifférence  glaciale.  Puis  elle  s’esquiva. 

L’endroit lui rappelait des souvenirs bien cruels. 





Madame  Dupire  s’affaissa  un  peu  sur  le  fauteuil  roulant. 

Kernand  adressa  un  dernier  salut  aux  Picard,  puis  il  poussa sa  mère  vers  la  lourde  voiture  de  location  réservée  par l’entreprise  de  pompes  funèbres  pour  la  journée.  Eugénie le suivit après un discret salut de la tête à ses proches. 

Edouard regarda sa mère et sa femme, puis déclara : 

— Regagnez  la  voiture  sans  moi.  J’aimerais  lui  dire  un mot. Je vous rejoins dans un instant. 

Au  pas  de  course,  il  se  dirigea  vers  Elise.  Elisabeth  se tourna vers sa bru pour expliquer, en guise d’excuse : 

— Elle  était  la  meilleure  amie  de  ma  fille,  même  si  elles ne  se  fréquentent  plus  guère.  En  conséquence,  elle  était aussi une amie de mon fils. 

— Existe-t-il  à  Québec  une  seule  femme  juste  un  peu regardable  qui  n’a  pas  été,  ou  qui  n’est  pas  encore  une  amie d’Édouard ? 

Sur  ces  mots,  Evelyne  tourna  les  talons  pour  regagner la  voiture.  Sa  belle-mère  regarda  son  fils,  secoua  la  tête,  un peu dépitée, puis la suivit. 

Edouard avait rejoint la jeune veuve. 

— Elise,  pouvons-nous  converser  un  peu  ?  demanda-t-il pour attirer son attention. 

Elle se retourna, hésita un moment avant de répondre : 

— Pourquoi pas. Il n’ira nulle part, n’est-ce pas ? 

Des  yeux,  elle  désigna  une  tombe  toute  proche,  surmontée d’une pierre tombale plutôt modeste. Son bien-aimé Charles gisait là. Cette pensée refroidit un peu son interlocuteur. 

— Comment vous portez-vous ? 

— Dans  les  circonstances,  bien,  je  suppose,  même  si  j’ai fréquenté  plus  que  ma  part  de  cimetières,  au  cours  des derniers  mois.  Mais,  à  ce  compte,  nous  sommes  dans  le même bateau, n’est-ce pas ? 





— Damnée grippe. Elle a eu mon père aussi. 

L’homme marqua une pause, avant d’enchaîner : 

— Vous habitez maintenant chez vos parents, je crois. 

— Depuis le décès, oui. 

— C’est un arrangement définitif? 

— J’espère  qu’il  le  sera,  je  ne  pourrais  offrir  {  mes enfants  un  mode  de  vie  satisfaisant,  autrement.  Pauvre papa  !  Il  rêvait  de  réduire  ses  activités,  et  le  voilà  responsable du bien-être d’une jeune famille. 

Edouard hocha la tête, comme pour exprimer sa considération au médecin pour tant de générosité. 

— Je  me  demandais. .  commença-t-il  en  hésitant.  Au  nom  de notre vieille amitié, m’autorisez-vous à vous visiter parfois ? 

Son  interlocutrice  le  dévisagea  de  ses  grands  yeux  bruns, puis elle répondit, incrédule : 

— Je  n’ose  en  croire  mes  oreilles:  je  vois  votre  femme debout  près  de  votre  voiture,  la  tombe  de  mon  mari  se trouve  {  vingt  pas  {  peine,  si  récente  que  l’herbe  hésite encore  à  y  pousser,  et  vous  me  demandez  si  vous  pouvez venir veiller «les bons soirs», comme disent les paysans. 

Elle  secoua  la  tête,  le  mouvement  fit  voler  les  boucles brunes dépassant de son chapeau de paille noire. 

— Je ne voulais pas dire. . 

— Demandez  toujours  à  mon  père.  Je  ne  me  souviens pas de l’avoir vu vraiment en colère. Toutefois, une circonstance de ce genre viendra à bout de sa bonhommie habituelle. J’aimerais voir la scène, je l’avoue. 

Sur  ces  mots,  Elise  tourna  les  talons  pour  aller  se  planter sur  la  tombe  de  son  époux.  L’homme  la  contempla  un moment, puis regagna les siens. 





Chapitre 8 

 

  

Marie  pressa  le  pas  afin  de  rejoindre  la  rue  Sainte-Geneviève.  Elle  aperçut  la  longue  silhouette  vêtue  de  noir au  milieu  du  jardin  des  Gouverneurs.  Mince,  la  femme  avait ramassé  ses  lourds  cheveux  blonds  sur  sa  nuque.  La  masse fauve  soulevait  un  peu  le  chapeau  de  paille  noire,  l’inclinait légèrement  sur  ses  yeux.  En  la  rejoignant,  elle  posa  ses lèvres sur les joues fraîches et dit: 

— Je  m’excuse  d’être  un  peu  en  retard. .  les  clientes  se font nombreuses. 

— Moi-même  je  suis  arrivée  après  l’heure  convenue.  Je me suis rendue au cimetière Belmont. 

— Pour les funérailles du notaire ? 

La grande femme acquiesça de la tête. 

— Je  ne  le  connaissais  pas  vraiment,  continua  Marie, sauf les salutations devant l’église, le dimanche. . 

— Nous  nous  fréquentions  en  voisins.  Il  s’occupait  des affaires de. . 

— De  Thomas,  je  sais.  Tu  peux  prononcer  son  nom devant moi, je ne ferai pas de scène. 

Un  sourire  en  coin  accompagna  l’affirmation.  Cette sérénité  était  bien  nouvelle.  Quelques  années  plus  tôt,  le souffle  lui  manquait  à  la  moindre  allusion  au  notable  de  la Haute-Ville. 

— Le  notaire  Dupire  s’occupait  des  affaires  de  Thomas, reprit  sa  compagne,  maintenant  son  fils  me  conseille. 

Celui-là, Fernand, a épousé Eugénie. 





— Alors,  tu  devais  non  seulement  assister  aux  funérailles, mais  te  rendre  aussi  au  cimetière  pour  l’inhumation,  comme  il convient  pour  un  parent.  Nous  y  allons,  ou  nous  attendons uelqu’un ? 

Elisabeth  demeura  un  moment  silencieuse,  puis  elle confessa, mal { l’aise : 

— Le  notaire  se  trouve  déj{  {  l’intérieur.  Je. .  je  me  sens terriblement intimidée. 

Son amie saisit son bras pour traverser la rue. Elle laissa tout de même la cliente agiter la sonnette. Son tintement leur parvint de l’extérieur. 

— Madame Picard, je vous attendais, déclara un petit homme affable. 

— Je  m’excuse  de  mon  retard.  Merci  de  me  permettre de visiter de nouveau. 

— Voyons,  ce  n’est  pas  comme  acheter  une  robe.  Vous devez y réfléchir, je comprends. 

La condescendance marquait la voix du jeune homme. 

Il  posa les yeux sur la compagne de sa cliente. 

— Madame. . commença-t-il en tendant la main. 

— Picard. Je suis justement une vendeuses de robes. 

Le ton ironique ramena son interlocuteur à la raison de sa présence en ces lieux : 

— Comme vous connaissez déjà la maison, je vous laisse aller. 

— Les occupants. . 

— Depuis  la  mort  du  propriétaire,  sa  veuve  refuse  tous les  nouveaux  locataires.  Il  ne  reste  que  les  trois  députés, mais  comme  les  débats  sont  terminés,  ceux-là  sont  retournés dans leur comté. 

— Les touristes ? 

Le notaire secoua la tête en guise de dénégation. 





— Elle  ne  veut  rien  entendre.  La  pauvre  femme  a déserté la maison. 

Sur  ces  mots,  il  alla  s’asseoir  dans  le  salon.  Une  copie  du Soleil lui tiendrait compagnie en attendant la fin de la visite. 

Après son départ, Elisabeth se sentit un peu plus { l’aise. Elle fit un geste de la main pour désigner le hall en commentant : 

— Le décor fait un peu vieillot, mais cela conviendra. 

Le papier peint fleuri rappelait les années 1900. Au fond, un  petit  comptoir  portait  un  gros  registre.  Contre  le  mur, un casier contenait une douzaine de clés. 

— Tu  m’as  déj{  parlé  de  la  maison  de  chambres  de Thalie. Elle est plus grande, je suppose ? 

— Elle compte plus de vingt chambres. 

La veuve demeura songeuse, puis elle expliqua : 

— Ce  serait  trop  cher  pour  moi,  et  je  serais  sans  doute dépassée par la tâche. Le salon se trouve à côté. 

Une  vaste  pièce  donnait  sur  la  rue,  éclairée  de  deux fenêtres.  Le  jeune  notaire  salua  leur  entrée  d’un  sourire, puis  retourna  {  son  journal.  Des  fougères  s’étaient  fanées dans  les  pots  en  cuivre.  Une  demi-douzaine  de  fauteuils  et une  causeuse  permettaient  à  une  compagnie  abondante  de se  reposer.  Un  piano  droit  contre  le  mur  laissait  présager des  soirées  musicales.  Des  guéridons  et  une  table  basse portaient  de  vieilles  copies  de  périodiques,  tant  anglais  que français. 

— La  salle  à  manger,  tout  comme  la  cuisine,  sont  de l’autre côté du couloir. 

Elles  débouchèrent  dans  une  salle  encombrée  d’une longue  table  capable  de  recevoir  une  quinzaine  de  convives. 

De  vieilles  estampes  ornaient  les  murs,  montrant  de bucoliques paysages européens. Une porte battante ouvrait sur  une  cuisine  bien  équipée.  Les  chaudrons  traînaient  sur une  table  de  service,  couverts  d’une  poussière  vieille  de  trois ou quatre semaines. Marie se planta devant une fenêtre. 

— C’est une assez jolie cour. 

Des  tables  et  des  chaises,  sous  un  vieil  érable,  permettaient aux  invités  de  prendre  le  thé  en  plein  air.  Au  fond,  une remise servait à ranger des outils et le mobilier de jardin. 

— Lors  des  beaux  jours,  cela  pourrait  devenir  une retraite agréable, expliqua Elisabeth. 

— C’est  certainement  un  avantage.  Ma  propriété  donne sur  un  petit  espace  destiné  aux  livraisons.  Pour  prendre  un peu  d’air,  je  me  rends  au  parc  Montmorency. .  Aucune chambre ne se trouve au rez-de-chaussée ? 

— Non, seulement les pièces de service. Nous y allons ? 

Les deux femmes empruntèrent un escalier assez majestueux. 

Au  premier,  trois  portes  s’ouvraient  sur  le  côté  droit  du  couloir. 

Elisabeth prit la précaution de frapper à la première, attendit en vain une réponse, puis ouvrit. La pièce donnait sur la rue, et au-delà,  sur  le  jardin  des  Gouverneurs.  Un  lit,  une  commode  et  une chaise représentaient le seul ameublement. 

— Elles ne sont pas très grandes, mais confortables. 

Toujours en s’assurant au préalable de l’absence de locataire,  elle  ouvrit  les  portes  suivantes,  trouva  un  décor absolument  identique  au  précédent.  Au  fond  du  couloir, une salle de bain servait aux occupants de l’étage. 

Sur  le  côté  opposé  du  passage,  la  première  chambre  ne réserva  aucune  surprise  aux  visiteuses.  Elles  pénétrèrent ensuite  dans  une  pièce  double.  Dans  la  première  section, deux  fauteuils,  un  guéridon  et  un  secrétaire  témoignaient de sa fonction. 

— Les  anciens  propriétaires  avaient  ici  leurs  quartiers. 

Si je me décide enfin à acheter, je ferai la même chose. 





Dans  la  seconde  partie  éclairée  de  deux  fenêtres,  un  lit,  une commode, une coiffeuse et une chaise assortie offraient un confort relatif.  Toutefois,  les  meubles  vieillots  et  le  papier  peint  très sombre donnaient un caractère austère à cet espace. 

— Cela fait. . commença Marie. 

— Sévère,  conclut  Elisabeth.  Cela  devra  être  refait  en entier.  Je  ne  garderai  rien  de  ce  que  tu  vois.  Les  fenêtres donnent  sur  la  cour.  Tout  l’après-midi,  la  lumière  du  soleil entre à flot, comme tu peux le voir. 

— Cela te fera un beau logis. 

La  veuve  se  mordit  la  lèvre  inférieure.  Bien  sûr,  elle pourrait  connaître  là  un  confort  tout  à  fait  satisfaisant. . 

mais  rien  de  comparable  à  la  somptuosité  de  la  maison bourgeoise de la rue Scott. 

— Une salle de bain, je pense, continua Marie en désignant une porte  au  fond  de  la  pièce.  Un  petit  luxe  pour  les propriétaires  des  lieux.  Je  partage  la  mienne  avec  quatre personnes, ces jours-ci. 

Le  second  étage  se  révéla  identique  au  premier  en  tous points  :  quatre  chambres  plutôt  petites,  une  suite  de  deux pièces,  une  salle  de  bain.  Le  troisième  se  trouvait  sous  les combles, le toit incliné réduisant l’espace disponible. 

— Les domestiques logent ici, expliqua Elisabeth. 

— Elles sont nombreuses ? 

— Deux. Cela me semble compter un peu juste. 

— Les locataires prennent-ils tous leurs repas ici ? 

— Cela  dépend.  A  midi,  les  députés  mangent  habituellement au  parlement,  les  touristes  doivent  dénicher  de  petits restaurants  au  gré  de  leurs  expéditions.  Les  étudiants reviennent  certainement  manger  à  la  maison.  Le  soir,  la plupart des locataires doivent être là. 

Marie fit le compte rapidement, puis conclut : 





— Il  te  faut  une  personne  juste  pour  la  cuisine.  Une autre  pour  faire  le  ménage  de  toutes  les  chambres  et  des espaces communs. 

— Selon  le  notaire  qui  se  charge  de  la  vente,  l’entretien ne  se  fait  pas  tous  les  jours,  dans  le  cas  des  locataires  à  la semaine ou au mois. 

— Dans  votre  grosse  maison,  vous  avez  combien  de domestiques ? 

— Deux. 

En  prononçant  ce  mot,  la  veuve  esquissa  un  sourire. 

Pour  justifier  leur  présence,  ces  femmes  multipliaient  les attentions  envers  les  membres  de  la  famille.  Dans  un  endroit comme celui-ci, elles iraient plutôt au plus pressé. 

— Les  propriétaires  devaient  assumer  une  bonne  part des  travaux,  expliqua  Marie.  Si  tu  restes  avec  un  pareil effectif, tu devras payer de ta personne. 

Les  visiteuses  jetèrent  un  regard  sur  les  deux  chambres de  bonne,  très  sommairement  meublées,  et  une  troisième guère mieux pourvue. 

— Celle-ci  accueillait  un  étudiant.  Tu  sais,  de  septembre à  mai,  les  plus  petites  chambres  sont  occupées  par  des garçons de l’Université Laval, les plus grandes par des députés ou des employés peu disposés à entretenir un intérieur. 

— Cela ressemble en effet au logis de Paul à Québec. 

L’existence de cet homme dans la vie de sa belle-sœur avait  occupé  une  longue  conversation  un  mois  plus  tôt. 

Elisabeth  ouvrit  une  dernière  porte  afin  de  montrer  une pièce  un  peu  plus  grande  que  les  précédentes,  éclairée  de deux  lucarnes  donnant  sur  la  cour.  En  plus  du  lit,  d’une commode  et  d’un  vieux  fauteuil,  un  bureau,  des  étagères  et deux  chaises  permettaient  à  un  jeune  homme  appliqué  de faire avancer ses études. 





— Jusqu’au mois dernier, un jeune interne en médecine a logé ici, expliqua Elisabeth. Voilà toute cette maison. 

La  grande  blonde  marqua  une  hésitation  avant  de demander : 

— Qu’en penses-tu ? 

— Allons nous asseoir dans le parc, le temps est beau. 

Le bruit de leurs pas dans l’escalier alerta le notaire. Il les reçut dans le petit hall. 

— Alors,  madame  Picard,  ferons-nous  des  affaires ensemble ? 

— Comme  je  vous  l’ai  déj{  dit,  mon  conseiller  regardera les  livres,  je  vous  donnerai  une  réponse  au  cours  de  la semaine prochaine. 

L’autre  dissimula  sa  déception.  Le  décès  du  notaire Dupire  retarderait  irrémédiablement  la  transaction.  Après les  salutations  d’usage,  les  deux  femmes  sortirent  pour  aller occuper  un  banc  dans  le  jardin  des  Gouverneurs.  Après  un moment, la veuve insista : 

— A ma place, achèterais-tu cette grande maison ? 

— Cela  me  paraît  une  demeure  solide  et  bien  construite. 

Cependant,  si  j’étais  toi  je  donnerais  cinq  dollars  {  un entrepreneur  en  construction  pour  qu’il  visite  les  lieux,  de la cave au grenier. Cela te permettra de savoir si des rénovations te pendent au bout du nez. 

— . .  Faire  cela  forcerait  ce  pauvre  homme  à  perdre encore une autre demi-journée. 

Elle parlait du notaire. 

— Ce  pauvre  homme  gagne  sa  vie.  Il  ne  te  donnera  pas une  part  de  sa  commission,  si  la  transaction  se  fait  plus rapidement que prévu. 

Elisabeth  tenterait  de  retenir  la  leçon  :  les  règles  habituelles de  la  bienséance  ne  s’appliquaient  plus.  Mener  des  affaires  la placerait  sur  un  autre  registre.  Elle  devrait  compter,  servir toujours ses propres intérêts. 

— Et  si  la  maison  se  révèle  en  bon  état  ?  demanda-t-elle encore. 

— Le notaire va-t-il examiner les chiffres ? 

— Je dois le voir à ce sujet lundi. 

— Pourras-tu payer comptant ? 

La  question  frôlait  l’indiscrétion.  Son  interlocutrice  choisit  la franchise. 

— Oui. 

— J’étais  dans  la  même  situation  en  1914,  au  moment d’hériter.  Cela  me  plaçait  dans  une  situation  très  sûre.  A moins  de  commettre  des  erreurs  grossières,  je  ne  pouvais rater mon coup. Il en ira de même pour toi. 

— Mais tu possédais près de vingt ans d’expérience. 

Elisabeth se troubla un moment puis continua, rougissante : 

— Je ne sais rien faire. 

— Faux. Tu gères,  ou tu gérais une maisonnée bourgeoise, tu employais  deux  domestiques,  tu  as  reçu  à  ta  table des marchands, des députés, des ministres. 

«Des  premiers  ministres,  même»,  songea  la  grande femme.  Au  fil  des  ans,  elle  était  devenue  une  hôtesse  sûre de  ses  choix,  de  son  intérieur  et  de  sa  personne.  Elle  précisa à haute voix : 

— Des  occupations  de  bourgeoise.  Toi,  tu  te  tiens  dans ton  magasin  tous  les  jours,  tu  t’occupes  de  la  comptabilité, tu fais affaire avec des fournisseurs. 

— Justement,  je  dois  retourner  au  magasin,  fit  observer Marie.  Tu  me  rappelles  {  l’ordre.  Ecoute,  je  ne  peux  pas  te dire  quoi  faire.  Si  tu  ne  veux  pas  demeurer  inoccupée, l’achat  de  cette  grande  maison  de  chambres  me  semble  une bonne idée. Pendant six mois tu apprendras beaucoup de choses, tu  dormiras  mal  la  nuit,  occupée  à  revivre  ta  journée  en  pensée pour traquer les erreurs. Ensuite, cela deviendra de la routine. 

Elisabeth se leva en disant: 

— C’est  vrai,  je  t’accapare,  alors  que  tu  as  {  faire.  Tu vois,  je  ne  réalise  même  pas  encore  cela:  mes  voisines  et moi gaspillons nos journées à papoter. Nous ne servons à rien. 

Son  interlocutrice  se  leva  aussi.  Elle  prit  le  bras  de  sa compagne. 

— Je  suis  prête  {  t’aider.  Nous  pouvons  devenir  de  très bonnes amies. Sincèrement, je pense que tu peux y arriver.. 

Après une brève hésitation, elle ajouta : 

— Et  si  ton  projet  se  concrétise,  j’aimerais  te  demander un service. 

— Ce sera avec plaisir. 

— Mathieu  souhaite  quitter  le  toit  maternel.  Il  pourrait devenir  ton  premier  client.  J’aimerais  que  tu  le  surveilles discrètement. Le pauvre traverse une période difficile. 

Lors  de  quelques  repas  pris  ensemble,  Marie  avait évoqué  le  mal  de  vivre  de  son  aîné.  Elisabeth  exerça  une pression de la main sur le bras de sa compagne. 

— Oui,  sans  faute.  Curieusement,  penser  à  lui  comme à  un  client  me  paraît  rassurant.  Cela  fera  au  moins  un  visage familier. 

Les  deux  femmes  se  firent  la  bise  et  se  quittèrent  sur  un dernier au revoir. 




***** 

 
Après  les  funérailles  du  notaire  Dupire,  au  moment  de son  retour  à  la  maison,  Elise  demeurait  toujours  aussi troublée.  Avant  de  retourner  à  son  travail  dans  la salle  d’attente de son père, elle passa par la cuisine afin de partager le repas des enfants. 

— Tu es allée voir la tombe de papa ? demanda Estelle. 

— Oui, je suis passé le voir. 

— Ce n’est qu’un grand trou noir et froid, commenta Pierre. 

Du  haut  de  ses  huit  ans,  le  garçon  entretenait  un  rapport rationnel  avec  le  monde.  D’un  an  son  aînée,  sa  sœur  préférait pourtant  rêver  encore  un  peu.  Ce  cimetière,  elle  l’imaginait comme le lieu d’une résidence secondaire plutôt agréable. 

— Ce  n’est  pas  vrai,  maman,  n’est-ce  pas  ?  plaida-t-elle d’une voix plaintive. 

— Cela  dépend  de  notre  façon  de  voir  les  choses.  Le corps de Charles a été mis dans la terre. 

La  fillette  paraissait  sur  le  point  de  se  mettre  à  pleurer. 

Cela lui arrivait très souvent depuis l’automne précédent. 

— En  même  temps,  près  de  sa  tombe,  comme  nous pensons  très  fort  à  lui,  nous  sentons  sa  présence.  Nous savons bien qu’il ne nous a pas laissés seuls. 

Estelle  acquiesça  silencieusement  de  la  tête.  Son  frère eut le bon sens de ne pas exprimer à haute voix son scepticisme. 

Un  moment  plus  tard,  Elise  leur  conseillait  d’aller jouer  dehors.  Commencées  depuis  quelques  jours,  elle espérait  que  les  grandes  vacances  d’été  leur  permettraient de retrouver la sérénité propre { l’enfance. 

Sa  mère  avait  entendu  l’échange  depuis  la  pièce  voisine. 

En  se  plaçant  derrière  elle,  la  femme  lui  posa  les  mains  sur les épaules, esquissa un mouvement caressant. 

— Cela  fait  huit  mois.  Les  blessures  se  cicatriseront bientôt. Le temps se révèle un grand médecin. 

— Je  deviens  aussi  pessimiste  que  Pierre.  Le  temps  nous conduira tous au cimetière Belmont. En ce sens, c’est vrai, il  nous  guérira  de  tous  nos  maux.  Le  trajet  de  Charles  sur terre a malheureusement été très court. 

La  mère  posa  une  main  sur  le  front  de  sa  fille  pour ramener  sa  tête  contre  elle,  elle  l’enlaça  un  moment,  trop émue  pour  tenter  de  formuler  des  paroles  rassurantes.  La veuve arriva à se ressaisir un peu. 

— Je  nous  sers  un  peu  de  thé,  puis  je  retourne  prendre mon  poste  dans  la  salle  d’attente.  Papa  est  bien  gentil  de me laisser ainsi faire semblant d’être utile. 

Elle  tendit  le  bras  pour  prendre  la  théière,  versa  le liquide dans deux tasses. 

— Ne  sous-estime  pas  ton  utilité,  déclara  la  mère  en s’asseyant sur la chaise voisine. 

— Jusqu’{  cet  hiver,  personne  n’a  pris  les  appels,  ou encaissé  le  prix  des  consultations,  et  son  bureau  fonctionnait rondement. 

— Ton  père  s’en  occupait. .  ou  moi.  Maintenant,  il  voit quelques  patients  de  plus  tous  les  jours,  et  surtout,  ceux  qui abusaient  autrefois  de  sa  bonté  règlent  maintenant  rubis  sur l’ongle. 

Le  docteur  Caron  négligeait  parfois  de  réclamer  son  dû aux  personnes  semblant  les  plus  démunies.  Heureusement  pour lui, travailler dans la Haute-Ville raréfiait ces situations. 

— Aujourd’hui,  ricana  Elise,  plus  personne  n’ose  partir sans payer la jeune et jolie veuve. 

Sa situation émouvait les bonnes âmes. 

— Tu  sais  qui  j’ai  croisé  au  cimetière?  poursuivit-elle après une pause. L’ineffable Edouard Picard. 

Sa  façon  de  prononcer  le  qualificatif  indiquait  qu’il  ne s’agissait pas d’un compliment. 

— Cela  est  bien  naturel.  Ceux-là  ont  été  de  bons  amis. . 

Enfin, je veux dire les deux pères et les deux fils. Fernand se  trouvait  aussi  souvent  chez  les  Picard  que  toi,  il  y  a  une douzaine d’années. 

— Tu  as  raison.  A  certains  égards,  Edouard  n’a  pas vraiment  changé.  Te  souviens-tu  ?  Il  m’a  un  peu  fait  la  cour pendant l’été de 1908. 

Non  seulement  la  femme  se  souvenait,  mais  elle  avait porté  un  regard  un  peu  complaisant  sur  le  jeune  garçon. 

Alors, elle le voyait comme un bon parti. 

— Il a remis ça tout { l’heure, précisa la jeune femme. 

— Que veux-tu dire ? 

— Il a exprimé le désir de me rendre visite, les bons soirs. 

— Voyons. . 

La  mère  allait  dire  quelque  chose  comme  :  «  Il  voulait sans  doute  venir  en  toute  amitié.  »  Le  souvenir  des  rumeurs sur ses nombreuses conquêtes l’amena { déclarer plutôt : 

— Il semble oublier un petit détail. 

— Son  mariage  date  de  moins  de  deux  ans,  précisa  sa fille,  son  fils  doit  à  peine  savoir  marcher.  Bon,  je  vais  aller me rendre utile à papa. 

Elle  quitta  la  pièce  en  soupirant.  Au  passage,  la  jeune femme  regarda  par  la  fenêtre.  Les  deux  enfants,  la  tête basse, se tenaient sur les balançoires. 




***** 

Un  peu  plus  au  nord,  rue  Scott,  dans  une  salle  à  manger particulièrement  austère,  un  repas  se  déroulait  dans  une atmosphère  plus  lugubre  encore.  Madame  veuve  Dupire, sa  masse  imposante  dissimulée  sous  une  avalanche  de  voiles noirs, regardait son assiette sans appétit. 
— Tu  dois  manger  tout  de  même,  murmura  son  fils. 

Evite de te laisser aller. 





— Rien ne passera. Ton pauvre père. . 

Elle  renifla,  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  ridées. 

Fernand  regrettait  aussi  ce  départ  soudain,  mais  demeurait résolu  {  bien  s’alimenter.  Derrière  lui,  Jeanne  se  tenait debout  dos  au  mur,  les  mains  l’une  dans  l’autre  afin  de demeurer prête à satisfaire les désirs de ses patrons. 

La vieille dame se tassa un peu de côté en laissant échapper : 

— C’est inutile. . Apporte-moi un peu de thé très fort. 

La domestique récupéra l’assiette et s’esquiva vers la cuisine. Eugénie se tenait le plus souvent coite en sa présence. Elle saisit l’occasion de son départ pour prendre la parole. 

— Je  ne  prendrai  plus  de  repas  chez  Edouard  aussi longtemps qu’elle sera l{. 

— Tu  me  l’as  déj{  dit.  Il  s’agit  de  ton  seul  parent.  Couper les ponts avec lui ne te servirait à rien. 

— Je  ne  vais  pas  couper  les  ponts  avec  Edouard,  mais avec  cette  femme,  ma  belle-mère.  Du  vivant  de  papa,  je  la supportais  pour  lui.  Maintenant,  je  ne  veux  plus  contempler ses airs de douairière. 

Le  jeune  homme  échangea  un  regard  avec  sa  mère. 

Devenue  veuve,  celle-ci  assumerait  avec  plus  de  réalisme encore  sa  ressemblance  avec  la  reine  Victoria  à  la  fin  de  sa vie.  Sans  doute  soulevait-elle  la  même  rancœur  chez  la  jeune femme. 

— Tu  te  rends  compte  :  elle  a  hérité  de  notre  maison  ! 

Edouard se trouve dépossédé de son bien. 

— Le  testament  de  ton  père  respectait  tous  les  usages. 

Cette  maison  où  nous  habitons  tous  les  deux  a  aussi  été transmise  à  la  veuve.  Nous  sommes  présentement  les  invités de maman. 

Le notaire eut envie d’ajouter: «Alors, dans les circonstances, demeure respectueuse. » 





Eugénie saisit l’allusion et continua un ton plus bas : 

— Ce  n’est  pas  la  même  chose.  Madame  Dupire  a  été  la seule  épouse  de  ton  père.  Cette  femme  s’est  immiscée  dans la vie du mien de la pire des façons. 

— Cela  suffit.  Cette  conversation  souvent  reprise  ne nous conduit nulle part. 

— Je  ne  retournerai  pas  dans  la  maison  de  papa  tant qu’elle y sera, conclut Eugénie, butée. 

Jeanne  revint  bientôt,  une  théière  d’argent  {  la  main.  La jeune femme replongea dans son mutisme. 

Peu  après  le  repas,  plaidant  la  fatigue  accumulée  et le  soleil  cruel  au  cimetière  Belmont,  Eugénie  quitta  le salon  familial.  Rare  accroc  à  sa  fidélité  au  sherry,  la  vieille madame Dupire avait accepté un cognac afin de s’anesthésier un peu. 

Juste  après  que  l’horloge  eut  sonné  neuf  heures,  elle sortit de son silence. 

— Je me demande bien pourquoi Dieu m’a oubliée ainsi. 

— Sans  doute  parce  que  tu  as  encore  des  choses  à accomplir ici-bas. 

— Je ne sers plus à rien. 

— Etre ma mère, ce n’est pas rien. 

Elle  lui  adressa  un  sourire  amusé,  le  premier  depuis quelques  jours.  Après  un  long  silence,  elle  consentit  à révéler le projet forgé dans son esprit depuis le matin. 

— Je  pense  {  me  retirer  chez  les  religieuses  de  l’Hôpital général. 

Si  cette  institution  de  la  Basse-Ville,  sise  tout  près  de  la rivière  Saint-Charles,  recueillait  parfois  des  personnes  âgées indigentes, elle recevait aussi, contre une généreuse contribution, des  femmes  de  bonne  condition  désirant  mener  une vie  de  prière  et  de  recueillement.  Cela  revenait  {  s’enterrer vivante,  entre  une  cellule  confortable,  les  jardins  et  une chapelle, un chapelet toujours à la main. 

Femand demeura songeur un moment, avant de plaider: 

—Je te demande de ne pas le faire. Par amour pour moi. 

— Tu  l’as  entendue  au  souper.  Dans  un  mois,  elle  me reprochera  de  posséder  cette  maison.  Déjà,  elle  regrette sans  doute  de  ne  pas  m’avoir  vu  descendre  dans  le  même trou que ton père, ce matin. 

— Reste ici, justement { cause d’elle. 

La  vieille  dame  contempla  son  fils.  A  la  fin,  elle  se  força à exprimer le fond de sa pensée. 

— Tu  sais,  ta  situation  ne  me  plaît  pas. .  avec  Jeanne.  Je sais  que  tu  as  des  raisons.  Je  ne  te  fais  pas  de  reproche,  je ne  te  juge  pas,  mais  cela  me  trouble.  En  la  gardant  dans  la maison,  tu  amplifies  ta  faute.  Ta  femme  pourrait  s’adresser aux tribunaux. . Imagine la honte. 

—  J’ai  décidé  de  ne  plus  avoir  honte.  Après  la  grippe,  je me  suis  dis  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  de  ruiner  le  reste de  ma  vie.  Je  tiens  aux  quelques  petits  bonheurs  se  trouvant encore à ma portée. 

— Pour moi, c’est inacceptable. 

Un  moment,  la  veuve  eut  envie  de  lui  parler  de  la  nécessité, pour  chacun,  de  porter  sa  croix.  Puis,  dans  un  soupir, sa  rectitude  morale  s’effrita.  Elle  en  vint  {  la  véritable  cause de son désir de s’en aller. 

— Eugénie  apporte  dans  cette  maison  une  atmosphère insupportable.  Même  enfermée  dans  sa  chambre,  sa  présence demeure oppressante. 

— Pour  cette  même  raison,  je  veux  te  garder  ici  et  je désire aussi conserver Jeanne à mon service. 

Son interlocutrice ouvrit de grands yeux incrédules. 





— L’Hôpital  général  te  fournirait  un  cadre  de  vie  serein et  quiet,  reconnut  Fernand.  Jeanne  pourrait  sans  difficulté  aller travailler ailleurs. Je pourrais même la loger en ville à mes frais et voir à ses besoins. Nous nous verrions tous les deux jours. 

Sa  mère  se  raidit  devant  une  allusion  aussi  explicite  à  une maîtresse entretenue. 

— Tu  imagines  combien  je  préférerais  passer  des  soirées, et  même  des  journées  avec  elle,  à  la  place  des  moments volés, toutes les lumières éteintes. 

La  confidence  avait  quelque  chose  de  révoltant.  Pourtant, la vieille dame attendit la suite sans broncher. 

— Je  veux  vous  garder  toutes  les  deux  ici  à  cause  des enfants.  Je  veux  qu’ils  te  connaissent,  qu’ils  s’imprégnent de ton amour. Puis, tu as vu comme Jeanne s’occupe bien d’eux. 

Un peu { contrecœur, elle reconnut : 

— Elle a un instinct maternel très développé. 

— Celui  d’Eugénie  ferait  honte  {  tous  les  animaux  de  la Création  !  Je  pourrais  sans  mal  sortir  notre  domestique  de la  maison  et  me  construire  une  existence  bien  confortable, comme  certains  de  nos  voisins,  avec  une  épouse  détestable à  la  maison  et  une  maîtresse  quelque  part  en  ville.  Mais  je crains  que  les  enfants,  abandonnés  à  son  influence,  deviennent comme elle. 

La mère supporta sans broncher l’allusion à la vie dissipée de ces  voisins.  Le  vieux  notaire  faisait  parfois  mention de  testaments  étranges,  trahissant  l’existence  de  deux familles parallèles. 

L’homme adopta un ton plus bas encore. 

— D’après  ce  que  je  sais,  elle  reproduit  le  comportement de  sa  propre  mère.  Tu  imagines  Béatrice  devenir  comme elle? 







L’image  de  l’angelot  blond  apporta  un  sourire  contraint sur le visage de la grand-mère. Elle plaida encore: 

— Tu  pourrais  tout  de  même  embaucher  une  nouvelle personne pour prendre soin des enfants. 

— Si  j’avais  la  certitude  de  tomber  aussi  bien. .  Mais  les petits aiment Jeanne, tu le sais. Ce serait leur faire de la peine. 

Elle  ferma  les  yeux,  en  proie  à  un  violent  débat  intérieur. 

Vaincue, elle s’enquit enfin : 

— Que  feras-tu  si  elle  demande  le  divorce  ?  En  vertu  du Code  civil,  elle  peut  le  faire.  Avoir  une  maîtresse  dans  le domicile conjugal te donne tous les torts. 

Madame  Dupire  savait  égarer  ses  yeux  sur  les  codes  de  lois, elle aussi. Elle venait de bien résumer la loi québécoise. 

— Elle  a  un  enfant  qui  traîne  à  la  Basse-Ville.  Son  passé ne contient rien pour émouvoir les juges en sa faveur. 

— Cette  situation  ne  durera  pas  éternellement.  Moi-même, je peux mourir demain. 

Fernand  lui  adressa  son  meilleur  sourire  pour  la rassurer. 

— Tu  peux  aussi  mourir  dans  trente  ans.  À  six  ans,  les petits  pourront  être  pensionnaires  dans  un  jardin  d’enfants. 

Cela  vaudra  peut-être  mieux  pour  eux  que  cette  maison triste.  Cette  éventualité  nous  conduit  en  1925  pour  le  plus jeune,  Charles.  Si  la  situation  demeure  intenable,  ton  exil 

{ l’Hôpital général sera une solution. 

Elle  hocha  la  tête.  Six  ans  !  Cela  lui  semblait  être  une très longue peine. 

— Tu  viens  me  reconduire  à  ma  chambre?  Je  me  sens écrasée par la vie, tout d’un coup. 

Le  jeune  homme  lui  offrit  son  bras  pour  l’aider  {  quitter le  fauteuil.  Ils  progressèrent  lentement  dans  l’escalier.  À 

mi-parcours, elle demanda encore : 





— Si  je  reste  ici,  ne  serait-il  pas  possible  de  m’installer une chambre au rez-de-chaussée ? 

— Sans  doute  pourra-t-on  réaménager  le  bureau  de papa, y ajouter une salle de bain privée. 

— Cela conviendrait très bien. 

Ce  qui  lui  épargnerait  de  gravir  ces  marches  quelques fois  par  jour  et,  avantage  non  négligeable,  sa  porte  ne donnerait plus sur celle d’Eugénie. 


***** 

Jeanne  était  assise  sur  les  genoux  de  son  patron.  Elle tenait son visage entre ses deux mains et susurrait : 
— Comme  tu  as  passé  une  journée  affreuse  !  Non  seulement les  funérailles  ce  matin,  mais  encore  cette  scène  à l’heure du souper. 

Fernand  lui  avait  confié  en  deux  mots  les  récriminations d’Eugénie.  Elle  continua  après  avoir  posé  ses  lèvres  sur  le début du crâne, dégagé par une calvitie précoce. 

— Cela  me  paraît  d’autant  plus  injuste  que  madame Picard  a  toujours  été  très  gentille,  très  tolérante  à  son  égard, même  si  elle  ne  recevait  aucune  reconnaissance  pour  ses bons soins. 

— Au  fond,  plus  sa  belle-mère  fait  des  efforts,  plus  elle réagit violemment. C’est vraiment étrange. 

Après  avoir  entendu  la  confession  de  Thomas,  au  mois de  février  précédent,  Elisabeth  avait  affiché  la  plus  grande commisération  {  l’égard  de  la  jeune  femme.  Une  agressivité plus grande récompensait cette attitude. 

Le  couple  s’égara  dans  un  long  baiser,  les  mains  explorèrent des  zones  interdites  au  point  de  laisser  chacun  pantelant.  En remettant  de  l’ordre  dans  ses  vêtements  un  peu  mis  à  mal,  la domestique 

revint 

sur 

leur 

premier 

sujet 

de 

conversation : 



— 

Ce matin, j’aurais aimé être aux funérailles. Monsieur a toujours  été  très  bon.  Puis,  même  en  me  tenant  debout  à l’arrière de la nef, j’aurais été avec toi. 

— Tu m’as manqué aussi. 

La  cruauté  de  leur  situation  se  révélait  dans  des  moments de  ce  genre.  Alors  que  chacun  se  languissait  de  la  chaleur, de  la  tendresse  de  l’autre  pour  mieux  passer  {  travers  des instants  difficiles,  ils  devaient  s’ignorer  totalement.  Ils gardaient  leurs  distances  plus  soigneusement  encore  que les  domestiques  et  les  maîtres  dans  les  autres  maisonnées, car le moindre geste pouvait les trahir. 

— Mais  il  fallait  bien  quelqu’un  pour  s’occuper  des enfants, continua l’homme après avoir reboutonné sa braguette. A leur  âge,  les  exposer  à  une  cérémonie  de  ce  genre les aurait troublés pour rien. Comment prennent-ils la chose ? 

— Cela  dépend.  Antoine  demeure  bien  sceptique  devant cette  histoire  de  grand  sommeil.  Il  me  demande  sans  cesse  : 

« Si pépère dort, il va finir par se réveiller, non ? » 

L’aîné aurait bientôt quarante mois. Certaines des affirmations des 

adultes 

méritaient 

déjà 

un 

examen 

minutieux 

de sa part. 

— Béatrice  et  Charles  ne  se  sont  rendu  compte  de  rien. 

A leur âge, c’est normal. 

Surtout,  Fernand  avait  pris  soin  d’éviter  {  ses  enfants  la vue  du  corps  de  leur  grand-père,  placé  en  chapelle  ardente dans le salon pendant deux grandes journées. 

Jeanne passa à une autre de ses préoccupations. 

— Crois-tu  cela  réaliste,  aménager  une  chambre  en  bas pour ta mère ? 

— Ce  qui  ne  serait  pas  réaliste,  c’est  de  lui  demander  de monter et de descendre cet escalier plusieurs fois par jour. 





Comme  je  désire  la  voir  demeurer  ici  encore  quelques années, je n’ai pas le choix. 

— Mais  cela  te  laissera  un  bien  petit  bureau  pour  recevoir tous  tes  clients  {  l’avenir.  Puis  l’espace  ne  paie  pas  de mine. 

Ces  questions  aussi  faisaient  l’objet  des  confidences  de l’employeur.  Il  se  surprenait  de  la  voir  comprendre  très  bien les enjeux liés à ces réaménagements. 

— Pour  tout  de  suite,  je  me  contenterai  de  ma  petite pièce.  Toutefois,  je  serai  peut-être  obligé  de  me  louer  un espace en ville. 

— . .  Cela  me  fera  de  la  peine  de  ne  plus  te  savoir  pré- 

sent dans la maison. 





Chapitre 9 

 

  

 

 

La  grande  maison  de  la  rue  Scott  paraissait  étrangement morose  depuis  la  mort  de  Thomas.  Elle  appartenait  maintenant  de  plein  droit  à  Edouard.  Le  contrat  signé  reposait dans  le  coffre  de  l’étude  Dupire,  l’argent  de  la  transaction dans  le  compte  en  banque  de  sa  mère.  Pour  payer  le  coût de  la  propriété,  le  jeune  homme  avait  liquidé  le  portefeuille d’actions de son paternel. Le solde lui avait permis d’acquérir une voiture Ford toute neuve. 

A  l’heure  du  souper,  l’absence  de  l’ancien  maître  de  la maison  se  faisait  cruellement  sentir.  Son  fils  avait  beau occuper  le  bout  de  la  table,  il  ne  comblait  guère  le  vide  laissé par  son  prédécesseur.  Sa  femme  Evelyne  prenait  place  à  sa droite,  sa  mère  à  sa  gauche.  La  première  lui  faisait  grise mine  depuis  plus  de  vingt-quatre  heures,  tellement  son enthousiasme  à  rejoindre  Elise  la  veille,  au  cimetière,  lui paraissait suspect. 


— Je  te  l’ai  expliqué  déj{,  c’était  une  amie  de  ma  sœur, répéta-t-il  afin  de  la  faire  sortir  de  son  mutisme.  Je  ne  suis jamais sorti avec elle. 

Devant  le  mensonge,  Elisabeth  préféra  se  perdre  dans la  contemplation  de  son  repas.  Un  vendredi,  le  poisson revenait  nécessairement  au  menu.  En  1908,  le  garçon  avait paru  fort  intéressé  par  la  demoiselle  Caron.  «Non,  se corrigea-t-elle  bien  vite.  Il  paraissait  fasciné  par  le  jeu  de  la séduction.  Elle,  de  son  côté,  semblait  disposée  à  lui  abandonner son cœur. » 



Evelyne ne se montra pas dupe : 

— Ce  serait  vraiment  étonnant.  Mes  conversations  avec les  voisines  témoignent  de  ton  intérêt  pour  tout  ce  qui portait  un  jupon  à  la  Haute-Ville.  Si  tu  dis  vrai,  cette  pauvre fille  était  bien  la  seule  sur  qui  tu  levais  le  nez.  Pourtant,  elle ne m’a semblé ni borgne ni bancale. 

— Et  même  si  cela  se  trouvait,  {  l’époque  nous  étions tous les deux célibataires. 

— Mais  tu  ne  l’es  plus.  Entends-tu  les  pleurs  dans  la pièce à côté ? C’est ton fils. 

Le  jeune  homme  laissa  échapper  un  soupir  étouffé, décida  de  se  concentrer  sur  le  souper  pendant  les  minutes à  venir,  sans  se  soucier  des  humeurs  de  sa  compagne.  La présence  de  son  père,  dont  il  émanait  une  autorité  un peu  mystérieuse,  avait  réprimé  les  expressions  de  cette frustration.  Sa  femme  réservait  alors  ce  genre  de  scène  à l’intimité  de  la  chambre  conjugale.  Cette  retenue  disparaissait maintenant, au détriment des autres occupants de la maison. 

Après  le  second  service,  Elisabeth  s’essuya  la  bouche  et annonça en se levant : 

— Si  vous  voulez  m’excuser,  puisque  je  n’ai  plus  faim,  je vais passer à côté un moment. 

— Maman,  j’aimerais  te  parler  tout  {  l’heure.  Tu  pourrais passer me voir dans la bibliothèque ? 

— Bien sûr. A tout de suite. 

La  femme  adressa  un  sourire  à  sa  belle-fille  en  quittant la  salle  à  manger,  puis  elle  gagna  la  cuisine.  La  cuisinière s’activait  devant  l’évier,  alors  qu’une  jeune  domestique nourrissait  l’héritier  de  la  maison  {  la  cuillère.  Elle  lui  dit en souriant : 





— Laisse-moi  ta  place,  je  vais  m’occuper  de  ce  gourmand. 

Verse-moi plutôt une tasse de thé. 

La jeune fille abandonna sa chaise un peu à regret pour aller chercher  une  toute  petite  théière  dans  un  vieux  buffet.  Au  cours des  dernières  semaines,  la  situation  se  répétait  avec  régularité. 

Cet enfant demeurait agréablement inconscient des tensions entre les adultes. Elisabeth essayait de profiter de sa compagnie le plus souvent possible. 

En  posant  la  boisson  chaude  près  de  sa  patronne,  la  bonne glissa : 

— Je peux vous parler un moment? 

—  . . Oui, bien sûr. Tu préfères le faire tout de suite? 

Le  regard  de  la  femme  se  dirigea  vers  la  cuisinière.  Sa  jeune interlocutrice rougit un peu. 

— Ce  n’est  pas  un  secret.  Victoire  prétend  que  vous  allez quitter cette maison. 

Elle parlait de la seconde employée. 

— Oui, dans une semaine ou deux. 

— Vous aurez besoin de personnel, sans doute. 

— Sans doute. 

— . . Je serais heureuse de rester à votre emploi. 

La  confidence  fut  suivie  d’un  silence  intimidé.  Elisabeth demeura  un  instant  interloquée.  Sa  surprise  monta  d’un  cran quand  la  cuisinière  déclara,  en  garnissant  le  chariot  lui permettant d’apporter le dernier service { ses jeunes patrons : 

— Moi aussi, je ne dirais pas non { un changement d’air. 

Elle sortit de la pièce sur ces mots. 

— Si  mes  projets  se  réalisent,  je  quitterai  bientôt  cette demeure.  Mais  les  personnes  que  j’embaucherai  auront  une tâche plus pénible qu’ici. 

— La  lourdeur  de  la  tâche,  ce  n’est  pas  tout.  Déj{,  c’est si  triste  depuis  la  mort  de  Monsieur.  Alors  si  vous  partez aussi. . 

La  patronne  acquiesça  de  la  tête.  Evelyne  promenait  son malheur  de  pièce  en  pièce.  Elle  devait  faire  payer  ses  petites misères  aux  employées,  car  son  époux  se  blindait  contre tous les reproches. 

— Je vais réfléchir à cela. Quand ma propre situation sera un peu 

plus 

nette, 

je 

te 

parlerai 

de 

mes 

projets. 

Je ne dis pas non, mais bien des choses devront être clarifiées. 

La  domestique  prit  cela  comme  un  congé.  La  veuve consacra  de  nouveau  toute  son  attention  sur  l’enfant.  Le jeune  Thomas  allait  sur  ses  quinze  mois.  Bien  bâti,  joufflu, il  présentait  sans  vergogne  sa  bouche  grande  ouverte  à  sa grand-mère. 

— Toi, tu promets d’avoir un solide appétit. 

Le  garçon  fixait  sur  elle  de  belles  billes  bleues,  les  yeux de son père et de son grand-père. 

— Je  te  souhaite  juste  de  savoir  le  discipliner  un  peu.  Un homme  ne  gagne  rien  à  courir  dans  toutes  les  directions afin  de  se  satisfaire.  Non  seulement  il  ne  se  trouve  pas  plus heureux, mais il sème la peine autour de lui. 

La  domestique  baissa  les  yeux  en  entendant  la  petite leçon  de  morale.  L’enfant  se  contenta  de  réagir  {  la  douceur de  la  voix  en  s’agitant  sur  sa  chaise,  les  bras  tendus,  un sourire béat laissant apercevoir quelques dents. 


***** 

Vers  neuf  heures,  après  qu’Évelyne  se  fut  retirée  dans  sa chambre,  Elisabeth  frappa  à  la  porte  de  la  bibliothèque. 
Depuis  la  signature  du  contrat  de  vente  de  la  maison,  elle avait adopté l’attitude d’une invitée. 

— Oui,  entre,  répondit  Edouard  en  quittant  le  siège derrière le lourd bureau en chêne. 





Il se  dirigea  tout  de  suite  vers  la  petite  armoire  contenant quelques bouteilles en disant: 

— Je  te  verse  un  porto.  Heureusement,  il  nous  reste  un moyen de contourner la prohibition, mais cela fait monter les prix. 

Sa  mère  s’installa  dans  l’un  des  fauteuils  près  du  foyer. 

En acceptant la boisson, elle confia : 

— Cette  scène  s’est  répétée  si  souvent  avec  ton  père.  La revivre de cette façon me chavire toujours un peu. 

— . . Préférerais-tu aller dans une autre pièce ? 

— Non,  ce  n’est  pas  la  peine.  Ce  ne  sont  pas  des  souvenirs désagréables,  au  contraire.  Mais  je  demeure  tout  de même troublée dans ces lieux familiers. 

Le garçon hocha la tête, prit le temps de se verser un cognac avant d’aller occuper le fauteuil placé de l’autre côté du foyer. 

— Tu  tiens  à  quitter  la  maison  afin  de  t’éloigner  de  ces souvenirs ? 

— C’est certainement l’une des raisons. 

— Cette  décision  me  bouleverse.  Je  comprends  ton  désir de  vendre  la  résidence,  de  ne  plus  assumer  cette  responsabilité. 

Mais  nous  avons  de  la  place,  tu  pourrais  conserver  la chambre des maîtres, y aménager un nid à ta convenance. 

Elisabeth  trempa  ses  lèvres  dans  son  verre,  puis  entendit clarifier la situation. 

— Ma présence nuit à tes rapports avec ta femme. 

— Voyons ! Au contraire. . 

— Elle  permet  d’éviter  des  scènes  plus  désagréables  encore que 

celle 

de 

ce 

soir, 

j’en 

conviens. 

Toutefois, 

elle  vous  empêche  de  vider  la  question.  Parlez-vous,  mettez fin  à  votre  différend,  sinon  vous  vous  construirez  une existence  malheureuse  pour  les  cinquante  prochaines années. 





Le  jeune  homme  se  renfrogna  un  peu.  Ce  «  différend  », c’était  bien  sûr  la  présence  d’une  maîtresse  avant,  et  pendant les  premiers  mois  qui  avaient  suivi  le  mariage.  Il  se  demandait encore  comment  la  rumeur  avait  atteint  les  oreilles  de son  épouse.  Parfois,  la  pensée  que  sa  sœur  avait  peut-être agi comme messagère le mettait en rage. 

— Elle  n’a  rien  {  me  reprocher.  Je  suis  tous  les  soirs  {  la maison  à  éplucher  les  dossiers  de  papa.  Prendre  la  relève n’apparaît pas si simple. 

— J’en  conviens,  depuis  le  service  funèbre  de  Thomas, tu as été ici presque tous les soirs. 

Le  garçon  rougit  un  peu,  tellement  le  sous-entendu demeurait  explicite  :  non  seulement  cette  vertu  était  toute nouvelle, mais elle ne durerait pas éternellement. 

— Je  suis  très  sérieuse,  tu  sais.  Evelyne  doit  se  sentir  la maîtresse  de  cette  grande  maison.  Aussi  longtemps  que  je serai là, elle ne le pourra pas. 

— Tu  serais  très  bien  ici,  sans  aucune  responsabilité,  sauf peut-être prendre soin de Junior. 

— Mais  te  rends-tu  compte  de  ce  que  tu  dis  ?  Ce  garçon est  votre  fils  à  tous  les  deux,  et  moi,  par  le  sang,  je  ne  suis même pas sa grand-mère. 

Edouard parut blessé, comme si ces paroles constituaient une trahison. Elle voulut tempérer le reproche en reprenant d’une voix plus douce : 

— Evelyne  doit  reprendre  sa  place  auprès  de  lui,  tout comme elle doit la reprendre auprès de toi. 

Le  silence  domina  la  grande  pièce  lambrissée  de  noyer pendant un long moment. A la fin, son interlocuteur céda. 

— Soit, nous devons demeurer seuls. Evelyne me l’a tellement seriné au moment où papa vivait encore. Elle me servait l’exemple du  couple  de  Louis  Lavigueur,  dans  sa  petite  maison  de  la  rue Saint-Jean.  Mais  tu  pourrais  trouver  un  appartement  près  d’ici. 

Dans  le  Chronicle,  j’ai  vu  quelque  chose  de  très  bien  rue Haldimand. 

— C’est en effet un joli quartier. 

Elisabeth  sourit  en  songeant  à  la  maison  de  la  rue  Sainte-Geneviève, située tout près. 

— Cette idée de tenir une maison de chambre me paraît si. . 

Le  jeune  homme  hésita  sur  le  mot  «  démente  »,  se rabattit sur : 

— Saugrenue. 

— Je  ne  resterai  pas  à  tricoter  au  coin  du  feu  pendant les  vingt  prochaines  années.  J’ai  la  chance  d’avoir  un  petit capital, j’entends le faire fructifier. 

Elle  marqua  une  pause  avant  de  préciser,  un  sourire narquois sur les lèvres : 

— Cela  devrait  te  réjouir,  tu  hériteras  de  ma  fortune  avec Eugénie. 

— Mais  tu  n’as  jamais  travaillé,  tu  ne  connais  rien  aux affaires. 

La  femme  encaissa  le  choc.  Soucieuse  de  bien  maîtriser sa voix, elle attendit un moment avant de répondre. 

— Nous  aurons  donc  des  choses  à  apprendre  tous  les deux, au cours des prochains mois. Moi à mener une affaire, toi à réussir un mariage. Nous donnons-nous tout de suite rendez-vous en janvier 1920, afin de comparer nos résultats ? 

Ce  fut  au  tour  de  son  interlocuteur  de  demeurer  un moment interdit. 

— Je m’excuse, bafouilla-t-il, je ne voulais pas te blesser. 

— Moi  non  plus. .  Toutefois,  j’étais  sérieuse.  Nous avons tous les deux beaucoup à faire. 

Au  moment  où  la  femme  fit  mine  de  se  lever,  Edouard déclara, un sourire en coin : 





— La  propriétaire  d’une  pension  de  famille  devrait posséder  une  voiture.  Je  pense  à  un  petit  cabriolet  de  couleur rouge. Une Chevrolet. . 

— Je  ne  sais  pas  conduire.  Puis  ce  serait  une  dépense somptuaire. 

— Si  tu  peux  apprendre  à  mener  une  affaire,  tu  feras  la même  chose  avec  une  machine.  Et  en  ce  qui  concerne  le prix, je sais que tu peux te le permettre. 

Elisabeth  marqua  une  pause,  puis  elle  demanda,  un  ton plus bas : 

— Dois-je comprendre que tu es quelque peu. . serré? 

— Pas  vraiment,  mais  j’ai  un  tantinet  tiré  sur  mes  liquidités, récemment. 

Trois 

voitures 

sont 

rangées 

contre 

la 

maison. Deux sont de trop. 

— La Ford surtout. 

Le  marchand  choisit  de  ne  pas  réagir  devant  le  reproche implicite. 

— Non,  je  dois  avoir  une  voiture  familiale  en  bon  état, sinon  les  gens  vont  croire  que  le  magasin  PICARD  va  à  la banqueroute.  L’erreur,  c’est  la  Chevrolet.  Mais  au  moment de  son  achat,  nous  pensions  tous  les  deux  que  papa  avait au  moins  vingt  ans  devant  lui,  avec  toutes  ses  bonnes résolutions. 

La femme acquiesça d’un signe de la tête. 

— Tu  as  raison.  Je  m’excuse  pour  cette  question.  Je  me mêle de ce qui ne me regarde pas. 

Elle  se  retira  sur  ces  mots,  sans  s’engager  {  se  muer bientôt en automobiliste. 


***** 

Le  dernier  dimanche  de  juin,  madame  Caron  s’activa devant  ses  fourneaux  pendant  la  majeure  partie  de  l’après-midi. 
Élise  trouvait  un  peu  curieux  de  la  voir  se  mettre  en frais  de  la  sorte  pour  un  seul  invité,  un  collègue  de  son  père, de  surcroît.  Dans  ce  genre  de  circonstance,  d’habitude,  la maîtresse de maison s’en tenait { l’ordinaire. 

L’homme arriva vers cinq heures, le docteur l’amena au salon. 

— Va  les  rejoindre,  déclara  la  mère,  je  vais  m’occuper de dresser la table. 

La  jeune  femme  arqua  les  sourcils,  intriguée,  avant  de faire  comme  on  le  lui  disait.  Quand  elle  entra  dans  la  pièce, le  visiteur  quitta  son  fauteuil  pour  se  tenir  devant  elle, visiblement  un  peu  intimidé.  La  petite  conspiration  se révélait enfin. 

— Ah  !  Voici  ma  fille,  déclara  l’hôte  en  se  levant  {  son tour.  Elise,  voici  le  docteur  Boisvert.  Philippe  Boisvert.  Il a un bureau rue Saint-Jean. 

— Enchantée, monsieur, murmura-t-elle en tendant la main. 

L’étranger  bredouilla  quelque  chose  avant  de  reprendre sa place. 

— Vous  acceptez  de  prendre  un  verre  avec  moi  ?  Bien sûr,  le  choix  demeure  très  limité,  mais  ce  reste  de  whisky devrait  bien  fournir  deux  verres.  Elise,  la  bouteille  de  sherry de ta mère n’a pas été ouverte. 

Sans attendre de réponse, il remplit les verres. 

— Comment  fais-tu  ?  demanda  le  visiteur.  Te  fais-tu  une prescription à toi-même ? 

— J’en  fais  une  {  ma  femme.  Je  l’imagine  rougissante  en train d’attendre au guichet. 

L’homme tendit les verres avant de retrouver son siège. 

— C’est pratique. Je ne peux profiter de cet avantage. 

— . .  Philippe  est  veuf  depuis  plusieurs  années,  précisa l’hôte { l’intention de sa fille. 





Elise  demeura  interloquée  quelques  secondes,  puis rougissante, elle avala la moitié de son verre. 

— Depuis bien près de dix ans, compléta l’homme. 

— Tes enfants doivent être grands, aujourd’hui. 

— Les  deux  garçons  sont  maintenant  au  collège.  Dans les circonstances, je préfère les voir pensionnaires. 

Pendant  quelques  minutes,  les  deux  hommes  commentèrent les  projets  d’avenir  des  deux  adolescents.  En  passant 

{  table,  la  jeune  femme  réussit  {  chuchoter  d’un  ton  de colère contenue à sa mère : 

— Vraiment, vous n’auriez pas dû faire cela. 

Des  larmes  perlaient  à  ses  yeux.  Elle  put  tout  de même  garder  sa  contenance  pendant  tout  le  repas.  Le visiteur  porta  souvent  les  yeux  sur  les  deux  enfants, comme  s’il  se  demandait  si  la  cohabitation  avec  eux  serait possible. 


***** 

Heureusement, le visiteur ne s’attarda pas. Plaidant la longue journée du lendemain, il quitta les lieux un peu après neuf heures. 
— Tu penseras sérieusement à nos projets. 

— Bien sûr. Je vais t’en reparler bientôt. 

Peu après, l’homme passait la porte. Quand son père revint au salon, Elise lui demanda d’une voix chargée de colère : 

— Je veux te parler, seule à seul. 

La  nécessité  de  dominer  sa  fureur  devant  cet  inconnu l’avait épuisée. Elle éclaterait bientôt en sanglots. 

— Allons dans mon bureau, ce sera plus simple. 

La  mère  les  regarda  quitter  la  pièce,  consciente  de l’orage qui se préparait. 





— Comment  as-tu  pu  faire  cela?  glapit  Elise  quand  la porte se referma dans son dos. Tu es cruel. 

Les  larmes  coulaient  maintenant  sur  ses  joues.  Le  docteur regagna son siège à son tour. 

— . .  Tu  m’as  fait  revivre  la  scène  de  1908,  avec  Charles. 

Alors,  c’était  un  jeune  collègue  prometteur,  maintenant c’est  un  veuf.  Voil{  trois  heures  que  je  me  retiens  de  hurler de toutes mes forces. 

— Je. .  commença  son  père,  maintenant  profondément ému. Je n’avais pas pensé { cet aspect des choses. 

— Ne  te  moque  pas  de  moi.  Tu  invites  quelqu’un  pour me  caser,  encore  une  fois.  Tu  as  dû  te  dire  :  «  Comme  cela a  fonctionné  avec  le  premier  candidat,  essayons  encore.  » 

Ainsi, je partirais et tu retrouverais ta vie tranquille. 

Les  derniers  mots  vinrent  dans  un  sanglot.  L’homme chercha  dans  un  tiroir  de  son  bureau  pour  en  sortir  un mouchoir à peu près propre. Elle se moucha bruyamment. 

— Tu sais, pour un vieux couple comme nous, ton retour à la maison n’est pas une catastrophe, mais une bénédiction. Demain, au plus tard après-demain, nous serons vieux. Tout le monde rêve d’un enfant aimant pour prendre soin de lui à ce moment. 

La jeune femme ne put réprimer l’ombre d’un sourire. 

— Donc,  tu  allais  contre  tes  intérêts  en  tentant  de  me pousser dans les bras de ce vieux monsieur. 

— A  mes  yeux,  il  est  jeune.  Ecoute-moi  bien,  tu  as  trente ans.  C’est  bien  tôt  pour  renoncer  {  ton  existence  de  femme. 

Le  jour  où  tu  rencontreras  quelqu’un,  je  verrai  cela  comme une bénédiction pour toi, mais j’aurai un pincement au cœur. 

— Charles  est  mort  depuis  huit  mois.  Penses-tu  que  je veuille le remplacer ? 

L’homme  posa  ses  avant-bras  sur  la  surface  de  son bureau, réfléchit un moment. 





— Tu ne le remplaceras jamais, comme je ne remplacerais pas ta mère si elle venait à mourir. Tu as vécu avec lui quelque chose d’unique. 

Elle acquiesça d’un signe de la tête, heureuse de l’entendre le dire. 

— A  cette  époque,  en  1908,  je  ne  l’avais  pas  invité  pour  te caser, mais pour te permettre de rencontrer une personne que je trouvais estimable. Tu vas me le reprocher aujourd’hui ? 

Cette fois, ce fat en rougissant qu’elle confia : 

— Non, bien sûr que non. 

— Je  souhaite  que  tu  rencontres  d’autres  personnes estimables. 

-  Je. . 

— Ne  me  dis  pas  que  tu  ne  le  désires  pas.  Je  serais  trop déçu  de  voir  ma  fille  âgée  de  trente  ans  m’annoncer  que  la vie ne lui apportera plus rien de bon. 

De nouveau, elle se moucha, essuya les larmes sur ses joues. 

'  —  Aujourd’hui,  je  ne  peux  pas  concevoir  qu’un  jour futur je m’intéresserai { quelqu’un. 

— Cela,  je  peux  le  comprendre.  Mais  tôt  ou  tard,  tu devras faire un effort pour sortir de ta solitude. 

— Je  vis  dans  ta  maison  avec  mes  enfants.  Je  ne  suis  pas seule. 

Les  yeux  de  l’homme  exprimaient  un  profond  scepticisme, mais il choisit de se taire. 

— Mais  ce  soir,  tu  as  voulu  me  forcer  la  main  en  me présentant ce monsieur. 

— Je  pense  être  assez  bon  juge  des  personnes.  Philippe est  un  homme  bien.  Je  ne  peux  deviner  s’il  a  la  moindre inclination  pour  toi,  ou  toi  pour  lui.  Comme  tu  es  une femme adorable, quelqu’un s’intéressera { toi un jour. 





Garde  seulement  les  yeux  ouverts,  et  ne  lui  fais  pas  grise mine quand il se présentera. 

— Ecoute, je comprends que cela te vient d’un bon sentiment. 

Ce soir, tu souhaitais. . Ces projets communs. . 

Son  père  éclata  de  rire,  Elise  s’assombrit  d’abord.  A  la fin, il consentit à lui expliquer : 

— J’aimerais  le  voir  abandonner  son  cabinet  pour  venir pratiquer ici. Nous avons aménagé une pièce de consultation pour Charles, elle a bien peu servi. 

— Quel avantage y trouveras-tu ? 

— Je  ne  la  lui  laisserais  pas  gratuitement.  Je  ne  pense  pas que  tu  sois  terriblement  occupée  pendant  la  journée.  Tenir les horaires de deux personnes, percevoir les frais de consultation, écrire aux clients récalcitrants. . En fait, je veux profiter de toi un peu plus. Je lui ferais payer le local et le secrétariat. 

Les  deux  projets,  la  «  caser  »  et  tirer  un  meilleur  parti  de sa  situation  professionnelle,  devaient  hanter  son  père.  Après cette  conversation,  Elise  ne  pouvait  plus  lui  en  vouloir.  Au moins,  l’homme  se  montrerait  dorénavant  plus  circonspect dans ses grandes manœuvres. 

— Je  vais  aller  rejoindre  maman.  Elle  doit  se  demander si  nous  n’avons  pas  échangé  tout  notre  répertoire  de  gros mots. 

— Oh  !  Elle  demeure  convaincue  que  ni  toi  ni  moi  n’en connaissons. 

— Voyons, elle n’est pas si naïve ! 

Tous  les  deux  quittèrent  le  cabinet.  En  revenant  vers  le salon, Elise déclara : 

— Je  vous  souhaite  bonne  nuit  à  tous  les  deux.  Je  suis chanceuse  de  vous  avoir.  Toutefois,  je  vous  en  prie,  ne cherchez  pas  à  me  présenter  des  hommes  esseulés  avant  que je ne sois prête. 





Après  une  bise  {  chacun  d’eux,  elle  se  dirigea  vers  la chambre de ses enfants. 


***** 

Élisabeth  se  présenta  chez  le  jeune  notaire  Dupire  en début  d’après-midi.  Au  premier  coup  de  sonnette,  Jeanne vint lui ouvrir la porte. 
— Bonjour, madame. 

— Bonjour. Je viens rencontrer votre employeur. 

— Vous  avez  le  temps  de  vous  asseoir  un  instant  au salon,  il est occupé. Désirez-vous quelque chose à boire ? Je préparais du thé. 

— Je ne sais pas si je peux. . 

La  domestique  lui  adressa  son  meilleur  sourire  en répondant : 

— Je  ne  l’offrirais  pas  {  un  client  habituel.  Mais  vous êtes sa belle-mère, et mon ancienne patronne. 

— Dans ce cas, je veux bien. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  tenait  sa  tasse  près  de sa  bouche,  soufflait  dessus  légèrement  pour  refroidir  un  peu son thé. Fernand se présenta bientôt à elle en disant: 

— Je suis désolé de vous avoir fait attendre. 

— Comme  vous  pouvez  le  voir,  on  s’est  très  bien  occupé  de moi. 

— J’aimerais  mieux  vous  recevoir  ici,  dans  cette  pièce,  cela conviendrait  mieux  pour  une  parente,  mais  par  souci  de discrétion. . 

La  veuve,  tout  comme  son  hôte,  souhaitait  par-dessus tout  éviter  de  voir  surgir  Eugénie  devant  eux.  Le  notaire  se pencha pour prendre le plateau sur une table basse. 

— Apportez votre tasse. 

— Je suis gênée. . 





— Ne vous inquiétez pas, Jeanne s’est aussi occupée de moi. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  le  grand  bureau  de  l’ancien maître de la maison. Bientôt, des ouvriers viendraient commencer les 

travaux 

de 

réaménagement 

du 

rez-de-chaussée. 

A  la  réflexion,  l’homme  inclinait  maintenant  pour  la construction  d’une  nouvelle  pièce  {  l’arrière.  La  «rallonge» 

n’aurait  rien  d’élégant,  mais  la  nécessité  de  devoir  bientôt s’adjoindre  un  clerc  le  forçait  {  cette  solution  plus ambitieuse. 

Après  avoir  évoqué  la  santé  de  ses  trois  enfants  avec  sa belle-mère, le notaire demanda : 

— Vos projets évoluent dans le bon sens ? 

— J’ai  encore  une  fois  passé  la  matinée  rue  Sainte-Geneviève.  Non  seulement  l’entrepreneur  en  construction que  vous  m’avez  recommandé  m’assure  qu’aucune  mauvaise surprise ne me tombera dessus, mais il a produit une estimation du coût de quelques travaux dans mes futurs quartiers. 

Elle marqua une pause, puis demanda : 

— De votre côté, quelles sont vos conclusions ? 

— Les  livres  de  cette  pension  me  paraissent  en  ordre. 

Le  profit  permettrait  certainement  à  un  couple,  ou  à  une personne seule, de subvenir à ses besoins. 

Ce  fut  au  notaire  de  s’arrêter  un  moment.  Il  usa  de précautions avant de poursuivre : 

— Depuis que  je vous connais, j’ai apprécié votre gentillesse, votre respect. 

— Vous  m’avez  toujours  paru  mériter  l’un  et  l’autre. 

Mon mari partageait la même opinion, soyez-en assuré. 

— Ce  sentiment  ne  fut  pas  partagé  par  tous  les  membres de la maisonnée, malheureusement. 

Après un rire bref, chargé de dépit, il ajouta : 





— Et j’ai marié celle de vos parentes qui ne le partageait pas, justement. La vie nous réserve parfois d’étranges situations. 

L’homme  retrouva  sa  sérénité  au  moment  de  poursuivre son exposé. 

— Je  vous  parlerai  donc  en  ami,  en  souvenir  de  nos bonnes  relations.  Vous  pourriez  sans  doute  vivre  dans l’aisance  jusqu’{  la  fin  de  votre  vie  sans  travailler.  Chez Edouard, cela ne fait pas de doute. 

— Des  raisons  personnelles  me  font  préférer  aller habiter ailleurs. 

— Même  dans  un  appartement  situé  dans  la  Haute-Ville, vous vous en tireriez sans mal, je crois. 

Elisabeth répondit d’un sourire. 

— D’abord,  je  ne  me  vois  pas  demeurer  inactive  pendant les  années  à  venir,  admit-elle.  Puis  à  ma  place,  prendriez-vous  le  risque?  L’économie  connaît  des  {-coups.  Voyez comment  les  prix  ont  monté  rapidement  ces  dernières années, pour descendre maintenant. 

— Vous  avez  raison,  on  ne  peut  jurer  de  rien.  Dans les circonstances, cette maison me paraît un bon investissement. 

— Susceptible de me faire vivre ? 

L’homme  lui  répondit  d’un  sourire  d’abord,  puis  il  lui tendit le rapport de son examen des livres. 

— Aucun notaire ne s’engagera en ce sens. Une personne mal avisée 

peut 

ruiner 

la 

meilleure 

entreprise. 

Toutefois,  cette  affaire  est  saine,  je  doute  que  vous  preniez des  décisions  déraisonnables.  Vous  immobiliserez  un  capital important,  le  revenu  des  locations  vous  procurera  un  train de vie raisonnable. 

— Et  si  jamais  cela  ne  fonctionnait  plus  ?  Je  n’ai  aucune expérience. 





— Vous  pourrez  revendre  la  maison  sans  rien  perdre. 

Mais je ne doute pas de votre réussite. 

Le  rose  monta  aux  joues  de  la  cliente.  Elle  murmura  avec plaisir: 

— Vous  êtes  la  première  personne  à  me  dire  cela. .  à l’exception  de  Marie  Picard.  Mais  elle  ne  me  connaît  pas très  bien.  Je  n’ai  jamais  occupé  un  emploi,  sauf  au  moment où Thomas m’a embauchée { la sortie du couvent. 

— Je  vous  ai  vue  au  fil  des  ans.  Je  vous  imagine  sans  mal dans  le  rôle  d’une  hôtesse  charmante  pour  tous  les  locataires de cette maison. 

Il la laissa un moment à ses réflexions, puis demanda enfin: 

— Que ferez-vous ? 

— . . J’achète ! Cela ne donne rien de tergiverser encore. 

— Vous  pourrez  signer  le  contrat  mercredi  prochain. 

Mon  jeune  collègue  est  impatient  de  boucler  cette transaction. 

— Je ferai viser un chèque afin de vous le remettre. 

Quand la femme s’apprêta { se lever, le notaire demanda : 

— Pouvez-vous  me  donner  encore  un  peu  de  votre temps ? 

— Oui, bien sûr, consentit-elle en reprenant son siège. 

— Vous  possédez  une  part  du  magasin  PICARD. 

Celle-ci vous donnera un revenu d’appoint. 

La  femme  acquiesça,  curieuse  de  voir  où  son  interlocuteur voulait en venir. 

— Si jamais vous vouliez la vendre, je serais acheteur. 

— . .  Croyez-vous  que  je  devrais  me  départir  de  cette part ? La situation vous inquiète ? 

— Je  ne  dis  pas  cela,  et  à  en  juger  par  les  rapports annuels  et  les  chèques  correspondant  à  sa  part  des  profits qu’Eugénie  reçoit  tous  les  ans,  cela  demeure  un  bon  placement. 



Mais  si,  de  votre  côté,  vous  en  veniez  à  vouloir vous  départir  de  cet  actif,  je  vous  serais  reconnaissant  de  me le faire savoir. 

Un  bref  moment,  l’image  des  trois  autos  rangées  près de  la  maison  passa  dans  l’esprit  d’Elisabeth.  Les  goûts somptuaires d’Edouard l’inquiétaient parfois. Elle se ressaisit puis dit avec un sourire en coin : 

— Seriez-vous  le  genre  de  notaire  à  acheter  les  actifs d’une  cliente,  même  si  ceux-ci  devenaient  moins  rentables? 

Pour tout de suite, vous l’avez dit, le placement est bon. 

La  remarque  fit  rire  l’homme  de  loi.  Il  se  versa  du  thé avant de répliquer : 

— Si  vous  doutez  de  votre  capacité  à  mener  des  affaires, rassurez-vous.  Après  cette  remarque  bien  sensée,  j’ai  la preuve  que  vous  saurez  vous  tirer  d’affaire.  Nous  nous sommes parlé franchement jusqu’ici, je continuerai. Actuellement, avec  la  moitié  des  parts,  Edouard  gère  seul  l’entreprise,  pour  le meilleur 

et 

pour 

le 

pire. 

Eugénie, 

vous 

et 

le 

jeune  Mathieu  Picard  possédez  l’autre  moitié  du  magasin, mais  vous  ne  pouvez  en  orienter  les  destinées,  à  moins  de faire  front  commun.  À  ma  connaissance,  aucune  réunion des actionnaires n’a jamais été tenue. 

Elisabeth  acquiesça  d’un  signe  de  la  tête.  Thomas  avait administré  l’entreprise  sans  rendre  d’autres  comptes  que l’envoi  du  bilan  de  fin  d’année.  Mais  {  l’époque,  il  détenait la majeure partie du commerce. 

— Je ne détesterais pas réunir ces parts. 

— Je suis certain que votre femme aimerait me voir perdre la mienne. Toutefois, elle me vient de mon époux et j’y tiens. 

Le notaire se pencha pour se rapprocher d’elle. 

— Je  ne  comprends  pas  les  raisons  de  l’inimitié  d’Eugénie à votre égard, son attitude me paraît cruelle. Mais croyez-moi, je ne  suis  pas  en  service  commandé  pour  elle.  Mes motifs  sont  intéressés,  bien  sûr,  nous  parlons  affaire.  La rancune de mon épouse n’y joue toutefois aucun rôle. 

Elisabeth se leva en promettant : 

— Si  jamais  je  songe  à  vendre,  je  vous  en  glisserai  un mot.  De  toute  façon,  vous  êtes  mon  notaire,  vous  serez  aux premières  loges  pour  voir  l’évolution  de  mes  affaires.  Vous n’en ignorerez rien. 

L’homme la reconduisit jusqu’{ la porte de la maison. 

— Vous  remercierez  Jeanne  pour  le  thé,  ajouta-t-elle  en sortant. 

Elle tendit la main, le notaire la prit dans la sienne. 

— Je vous reverrai donc dans quarante-huit heures. 

— Sans faute. 

Elle  sortit  sur  ces  mots  en  ajustant  ses  gants  noirs. 

Fernand  la  regarda  rejoindre  le  trottoir,  haute  silhouette élégante et digne dans ses vêtements de deuil. 





Chapitre 10 

 

  

 

 

 

Le  simple  fait  de  quitter  bientôt  le  commerce  familial rendait  Mathieu  un  peu  plus  serein.  Bien  sûr,  au  fil  des  jours, des clientes demandaient encore : 

— Comment c’était, l{-bas ? 

Il répondait invariablement avec un sourire à peine crispé : 

— Une  aussi  charmante  personne  que  vous  n’a  pas vraiment le désir de le savoir, croyez-moi. 

La  moindre  insistance  de  son  interlocutrice  se  heurtait ensuite  à  un  silence  buté  et  à  un  faciès  de  moins  en  moins avenant, au point de devenir parfois hostile. 

En  fin  d’après-midi,  le  dernier  jour  de  juin,  Françoise descendit l’escalier { demi pour lui dire : 

— Mon père se trouve au bout du fil. Il aimerait te parler. 

Le  téléphone  du  commerce  avait  été  installé  {  l’étage, car  le  minuscule  bureau  de  la  propriétaire  se  trouvait  là.  Le jeune  homme  monta  prestement,  appuya  le  cornet  contre son  oreille  et  prononça  dans  la  pièce  de  bakélite  placée  en haut d’une petite colonne de laiton : 

— Mathieu  Picard  {  l’appareil.  Vous  m’appelez  de Rivière-du-Loup ? 

Dans  l’affirmative,  mieux  valait  limiter  la  conversation 

{  l’essentiel  :  les  appels  interurbains  demeuraient  hors  de prix. 





— Non,  j’ai  dû  revenir  dans  la  capitale  ce  matin,  afin  de discuter d’octrois pour la construction de chemins. 

La  gestion  du  patronage  meublait  le  quotidien  des  élus. 

Une  paroisse  privée  trop  longuement  d’un  bout  de  route ou  d’un  petit  pont  revêtait  bien  vite  un  charme  fou  pour  le parti d’opposition. 

— J’ai  parlé  de  toi  {  droite  et  {  gauche,  ces  derniers jours,  continua  le  député.  J’aurais  un  poste  un  peu  étonnant à te proposer. Mais au moins, il y a un salaire. 

— Etonnant jusqu’{ quel point ? 

— Le bureau du procureur général. 

Tous  les  étudiants  en  droit  savaient  que  ce  «  ministère  » 

s’occupait de poursuivre au nom du roi - de l’État, en réalité 

-  les  personnes  accusées  d’un  crime.  On  désignait  les membres de ce service du titre d’avocats de la Couronne. 

— Bien  sûr,  cela  ne  vaut  pas  un  gros  cabinet,  reconnut Dubuc. 

— Comme  les  études  responsables  des  affaires  des grandes entreprises sont les seules à pouvoir rendre un procureur riche, les candidats doivent se bousculer aux portes. 

— C’est exactement cela. 

Ces  postes  convoités  revenaient  à  des  personnes  très proches  du  pouvoir.  Le  protégé  d’un  simple  député  du Bas-Saint-Laurent  rompu  aux  querelles  de  clôtures  ne  se classait pas parmi les prétendants légitimes. 

— Je  vous  remercie  infiniment,  dit  Mathieu  avec  chaleur. 

Ce sera pour moi une excellente école de droit criminel. 

L’étudiant  avait  raison.  Sa  sincérité  rassura  son interlocuteur. 

— Tu  pourras  te  présenter  dès  demain  chez  l’un  des substituts du procureur, Arthur Fitzpatrick. 

— Le fils de. . 





— De  Charles,  le  représentant  de  Sa  Majesté  le  roi  dans notre belle province. 

Charles  Fitzpatrick  occupait  le  poste  de  lieutenant-gouverneur  depuis  l’année  précédente.  Cela  représentait tout  un  accomplissement  pour  l’un  des  défenseurs  de  Louis Riel, le chef métis exécuté en 1885. 

—  Il  y  a  un  petit  inconvénient,  précisa  encore  son interlocuteur  {  l’autre  bout  du  fil.  Comme  tu  le  sais,  l’Assemblée  n’est  pas  en  session,  les  tribunaux  font  relâche  une partie  de  l’été.  Cet  emploi  ne  débutera  pas  avant  septembre. 

Je sais que tu désirais quitter la boutique. . 

— Ne  vous  en  faites  pas.  De  toute  façon,  j’ai  sous  les yeux  la  jeune  vendeuse  recrutée  par  maman  pour  compenser mon  absence.  Au  cours  des  semaines  à  venir,  je  potasserai  mes gros codes. Je porterai une attention particulière au droit criminel. 

La  jeune  fille  en  question,  prise  en  main  par  Thalie, explorait  depuis  le  matin  la  section  des  sous-vêtements. 

Agée  d’une  vingtaine  d’années  et  connaissant  quatre  mots d’anglais  -  May  I  help  you  ?  -,  elle  constituait  une  relève passable au fils de la maison. 

— Une  nouvelle  employée. .  se  lamenta  le  député. 

Marie ne voudra pas s’éloigner. 

— J’ai  plaidé  pour  vous.  Surtout,  j’ai  promis  {  maman de  demeurer  au  magasin  pendant  toute  la  durée  de  ses vacances.  Puis,  cette  fille  n’est  pas  une  véritable  néophyte. 

Elle  a  travaillé  ici  quelques  mois  en  1918,  avant  de  déserter pour  une  usine  de  munitions.  Elle  comprend  maintenant que  les  dentelles  promettent  une  plus  longue  carrière  que les cartouches. 

La  nouvelle  employée  entendait  la  conversation.  Elle jeta  un  regard  un  peu  coupable  en  direction  du  fils  de  sa patronne. Il la rassura d’un sourire affable. 





— Marie  voudra-t-elle  venir  passer  quelques  semaines  chez moi ? 

— Insistez  encore  un  peu.  Vous  êtes  à  Québec,  une  visite aujourd’hui  accompagnée  d’un  bouquet  de  fleurs  devrait  la faire fléchir. Elle meurt d’envie d’accepter. 

— Si  tu  es  l{  pour  t’occuper  du  magasin,  elle  n’a  plus rien à craindre. 

— Je n’en doute pas. Surtout, Thalie demeure sans égale pour me donner des ordres. Les choses devraient aller rondement. 

Sa  sœur,  {  quelques  pas,  posa  ses  yeux  rieurs  sur  lui  et  fit un  geste  de  la  main  pour  imiter  une  personne  trop  bavarde. 

Mathieu saisit l’allusion. 

— Je  vous  remercie  encore,  monsieur  Dubuc.  Je  dois maintenant retourner travailler. 

— Tu  as  raison,  moi  aussi  le  devoir  m’appelle.  Nous  nous reverrons  en  soirée.  Mes  salutations  à  Marie. .  et  à  toutes les autres jeunes femmes du commerce. 

— Je distribuerai les bises à votre place. 

Le  jeune  homme  descendit  ensuite  pour  annoncer  la nouvelle à sa mère. 




***** 

Après  avoir  reçu  sa  belle-mère  l’après-midi,  Fernand accueillit  son  beau-frère  en  soirée.  Le  marchand  commença par  s’asseoir  une  petite  demi-heure  au  salon  afin  de  parler avec  sa  sœur.  Profitant  d’une  absence  de  son  époux,  celle-ci réitéra sa résolution récente au principal intéressé. 
— Aussi  longtemps  qu’elle  sera  l{,  je  n’ai  pas  l’intention de  retourner  dans  la  maison  de  papa.  Quand  je  pense  qu’elle a réussi à mettre la main sur la résidence familiale ! 

— Depuis deux semaines, j’en suis le seul propriétaire. 





— Tu as dû lui racheter notre bien ! 

Eugénie  tentait  de  lui  instiller  sa  révolte.  Un  peu  après le  décès,  elle  avait  même  essayé  de  convaincre  son  mari  de contester le testament en son nom. «Papa était gravement malade, il ne jouissait plus de toutes ses facultés.» Toute à son indignation, elle ne voulait pas comprendre que Thomas avait suivi les usages. 

N’importe quel juge en aurait convenu. 

— Maman  a  été  une  excellente  épouse  pour  lui,  insista le jeune homme. Cette maison lui revenait. 

— Ce n’est pas ma mère. 

L’éclat  de  voix  ramena  Edouard  de  nombreuses  années en  arrière.  De  multiples  scènes  de  ce  genre  meublaient  sa mémoire. 

— Tu  pourras  donc  partager  un  repas  avec  nous  dans  deux semaines.  Elle  va  acheter  une  nouvelle  demeure  dans  quarante-huit heures, et quitter les lieux le 11 juillet prochain. 

— Elle paiera cette maison avec notre argent ! 

Fernand revint dans la pièce au moment où elle lançait ces mots. D’une voix sévère, il conclut: 

— Eugénie  éprouve  beaucoup  de  difficulté  à  saisir  les notions  les  plus  simples  du  droit  de  propriété  et  du  droit matrimonial. 

Le  rose  monta  aux  joues  de  la  jeune  femme,  elle  leur présenta un visage buté, fermé à la raison. 

— Nous  passons  dans  mon  bureau?  Je  ne  voudrais  pas te retenir ici trop longtemps. 

Le  visiteur  troqua  son  siège  au  salon  pour  un  autre  dans la  pièce  voisine.  Le  notaire  ferma  soigneusement  la  porte, puis il offrit avant de gagner sa place : 

— Tu accepteras un whisky, sans doute. 

— Sur recommandation de mon médecin. 





Une  fois  les  deux  verres  remplis,  le  tabellion  regagna  son siège  et  il  commenta  un  moment  la  composition  du  nouveau cabinet provincial. A la fin, le visiteur n’y tint plus : 

— Pourquoi  as-tu  demandé  à  me  voir  ?  Un  problème avec l’héritage de papa ? 

— Non.  N’en  déplaise  {  ma  charmante  épouse,  de  ce côté-là,  tout  demeure  en  ordre.  Toutefois,  en  regardant  dans les  notes  de  mon  père,  je  me  suis  rendu  compte  que  le  pauvre homme  a  oublié  de  t’entretenir  d’une  question  délicate.  A  la fin de ses jours, sa concentration laissait un peu à désirer. 

Le notaire sortit une chemise d’un tiroir, la tendit au visiteur. 

Edouard  parcourut  une  page  de  format  légal,  puis  leva  les  yeux, surpris. 

— Je ne comprends rien à cela. 

Un  moment,  il  soupçonna  le  vertueux  Thomas,  si prompt  à  fustiger  les  écarts  des  autres  à  la  morale  sexuelle, d’avoir laissé un rejeton illégitime dans le paysage. 

— Papa aurait. . continua-t-il. 

— Non,  ne  va  pas  croire  une  chose  pareille.  Il  s’agit  de l’enfant d’Eugénie. 

Ces  mots  laissèrent  le  marchand  médusé.  Il  réussit  à articuler après une longue minute : 

— Tu es au courant de. . cet accident? 

— Je l’étais avant mon mariage. 

— Et tu as tout de même accepté. . 

— Ce qui fait sans doute de moi un parfait imbécile. 

Le notaire parlait à voix basse. Il agita un doigt pour imposer le  silence,  se  leva  doucement  afin  de  se  rendre  à  la  porte  pour l’ouvrir  vivement.  Son  épouse  se  redressa  très  vite,  offrant  un visage pivoine. 

— Même  l’oreille  collée  {  la  serrure,  tu  n’entendras  rien. 

Ce  bureau  est  construit  pour  celer  les  secrets  professionnels. 



Ne va pas te poster dehors près de la fenêtre, ce ne sera pas mieux. 

Au risque de suer { grosses gouttes, je l’ai fermée tout { l’heure. 

La  femme  s’esquiva  très  vite  sans  mot  dire.  Ses  pas  dans l’escalier  produisirent  le  son  d’une  arme  automatique. 

Quand  son  hôte  retrouva  sa  place,  Edouard  était  suffisamment revenu de ses émotions pour demander : 

— Te Pa-t-elle avoué ? 

— Non.  Mon  père  m’a  montré  ce  contrat  afin  de  me détourner de cette union. Je n’ai rien voulu entendre. 

Une  nouvelle  pause  lui  permit  de  se  remémorer  ce moment de sa vie. Comme il regrettait, maintenant ! 

— Remarque,  ce  document  est  rédigé  en  termes  très laconiques.  Monsieur  Picard  payait  une  pension  à  Fulgence Létourneau  pour  l’entretien  d’un  jeune  enfant.  Il  prétendait servir d’intermédiaire. 

— C’était peut-être pour une autre histoire. 

— Ne  nie  pas  l’évidence.  Ta  sœur  venait  de  disparaître  pour son  long  voyage.  Elle  est  revenue  déprimée,  un  peu  moins abrasive, ramollie même au point de m’accepter comme époux. 

Fernand  écarta  les  bras  de  son  corps,  comme  pour signifier  combien  une  pareille  métamorphose  lui  demeurait encore incompréhensible. 

— En  fait,  ce  sont  les  récriminations  de  Fulgence Létourneau  qui  me  forcent  maintenant  à  te  parler  de  cette histoire.  Tu  vois,  mon  père  servait  d’intermédiaire,  maintenant c’est  mon  tour.  Le  tien  versait  la  somme,  le  mien  l’acheminait discrètement. 

— Et depuis sa mort, la source s’est tarie. 

Le tabellion hocha la tête en signe d’assentiment. 

— Je suis tenu de payer à mon tour? 

— Le  contrat  prévoit  le  versement  d’un  montant modique,  que  ton  père  a  d’ailleurs  porté  {  soixante  dollars  en 1914  de  sa  propre  initiative,  puis  à  quatre-vingts  en  1918. 

Si  l’on  tient  compte  de  l’inflation  des  dernières  années,  ces augmentations ont été bien raisonnables. Tu vois les ajustements sur  le  contrat.  Le  paiement  doit  se  poursuivre  jusqu’{  ce  que  le garçon atteigne ses dix-huit ans. Il en a dix, aujourd’hui. 

— Mais légalement, je peux me dégager de cette obligation. 

La  voix  contenait  une  pointe  d’impatience.  Le  frère  ne semblait pas disposé { couvrir les fautes de sa sœur. 

— C’est  une  dette  d’honneur,  en  faveur  d’un  membre de  la  famille.  Il  s’agit  de  ton  neveu,  après  tout.  Je  ne  sais  pas comment  cela  tournerait  devant  un  tribunal.  Je  ne  sais même  pas  si  Létourneau  voudra  poursuivre.  L’homme semble  très  attaché  {  l’enfant,  il  craindra  peut-être  de  lui faire du mal en ébruitant cette vilaine affaire. Mais sa femme. . 

Edouard  paraissait  perdu  dans  ses  pensées.  La  soirée fatidique  lui  revenait  en  mémoire.  Eugénie,  désespérée, confessant  sa  situation,  Elisabeth,  malgré  les  horreurs  dont la jeune fille l’accusait, offrant néanmoins toute son aide. 

— Es-tu sûr que c’est son fils ? 

— Il lui ressemble un peu. 

Devant  les  yeux  écarquillés  de  son  visiteur,  le  notaire précisa : 

— Je  suis  aussi  curieux  qu’un  autre.  Je  me  suis  posté  {  la sortie de son école. Je l’ai reconnu sans mal. 

— Sait-elle?  Je  veux  dire,  Eugénie  connaît-elle  l’existence  de cet arrangement avec Létourneau, de la pension versée par papa ? 

— Non.  Tu  as  pu  le  constater,  elle  est  curieuse.  En conséquence, ce document ne quitte jamais mon coffre. 

Pendant un long moment, Edouard demeura pensif. 

— Mon  cher  employé  Fulgence  ne  s’en  doutera  jamais, confia-t-il  à  la  fin,  mais  cette  situation  vient  de  sauver  son emploi. Je songeais à me passer de ses services. 



— Continueras-tu de verser la somme due ? 

— Même  si  je  ne  me  sens  aucune  responsabilité  dans cette histoire, je paierai. 

— C’est un parent. 

L’argument amena une grimace sur le visage du client. 

— C’est  étrange,  expliqua-t-il,  mais  les  liens  du  sang  me paraissent  peu  de  chose.  Contrairement  à  Eugénie,  je  vois Elisabeth  comme  ma  véritable  mère.  Et  ma  sœur  se  révèle  si étrange que je me demande souvent si nous sommes apparentés. 

L’homme  tira  son  portefeuille  de  sa  poche,  en  sortit  le montant  de  la  pension  annuelle  prévu  au  contrat  pour  le déposer sur le bureau. 

— Et si je te payais les sept années restantes en nature ? 

— Vraiment, sans façon ! 

— Que  vas-tu  penser?  protesta  l’autre  en  affectant  le dégoût. Je songeais { t’abandonner la Buick en échange. 

— La vieille auto de ton père ? - 

Le notaire jetait un regard amusé sur son interlocuteur. 

— Elle  n’est  pas  si  vieille.  Puis  cela  n’a  pas  de  sens,  un professionnel de ton envergure obligé de prendre le tramway. 

— Nous  discuterons  de  cela  un  prochain  dimanche, quand  ma  digne  épouse  acceptera  de  remettre  les  pieds  chez toi,  décida  Fernand  en  se  levant.  Tu  as  dit  dans  deux semaines, tout { l’heure? 

Le  visiteur  lui  jeta  un  regard  narquois.  Ainsi,  dans  cette maison,  Eugénie  n’était  pas  la  seule  {  écouter  aux  portes.  Il se  laissa  reconduire  jusqu’{  la  sortie.  Les  anciens  amis  du Petit Séminaire se quittèrent sur une poignée de main cordiale. En regardant 

son 

visiteur 

regagner 

le 

trottoir, 

le 

notaire se fit une remarque amusée : 

— Ainsi,  le  voil{  prêt  {  régler  des  dettes  d’honneur  en bradant les biens de son défunt père. 



***** 

Mathieu  se  présenta  à  la  porte  de  l’hôtel  du  gouvernement  à l’heure 

convenue, 

le 

mardi 

1er 

juillet. 

Le 

grand 

édifice  en  pierre  grise  se  révéla  à  peu  près  vide.  Dès  la  fin de  la  session,  les  députés  retournaient  à  leur  maison  de campagne. 

Seuls 

quelques 

commis 

promenaient 

leur 

désœuvrement dans les interminables corridors. 

Le  substitut  du  procureur  général  se  trouvait  dans  un bureau  attenant  {  celui  de  son  patron.  L’étudiant  frappa  { 

la  porte  laissée  entrouverte.  Un  homme  âgé  d’une  quarantaine d’années leva la tête d’un dossier. 

— Oh  !  Le  jeune  Picard.  Selon  Dubuc,  vous  êtes  la huitième merveille du monde. 

Le  visiteur  demeura  un  moment  interdit,  puis  commenta avec un sourire amusé : 

— Ce  brave  homme  exagère  un  peu.  Disons  la  dixième, peut-être même la douzième. 

Devant  la  main  tendue,  Mathieu  allongea  la  sienne.  Le fonctionnaire  contempla  un  moment  le  gant.  Confus,  le visiteur le retira. 

— Je  m’excuse,  dit-il.  Comme  les  regards  me  gênent  un peu, je trouve cela plus discret. 

Fitzpatrick  serra  sa  main,  la  retourna  de  côté  pour  voir, ou  plutôt  pour  constater  l’absence  du  doigt,  tranché  par  un éclat d’obus au milieu de la première phalange. 

— Je  me  le  demande.  Votre  gant  accroche  tout  de  suite le  regard,  sans  lui,  je  n’aurais  rien  remarqué  sans  doute. 

Prenez place. 

L’homme  désigna  une  chaise  devant  son  bureau,  regagna la sienne tout en poursuivant: 

— Vous  avez  commencé  vos  études  de  droit  il  y  a longtemps ? 



— A  l’automne  de  1916.  Je  me  suis  engagé  {  l’été  de 1917. 

— Vous n’avez pas été conscrit. 

— . . Non. Je me suis porté volontaire. 

Son  interlocuteur  apprécia  la  précision.  Les  volontaires paraissaient  affublés  d’une  supériorité  morale  sur  les enrôlés de force. Puis, il décida de venir tout de suite au fait: 

— Vous  pourrez  revenir  le  1er  septembre  après-midi, pour  vous  présenter  au  chef  de  service.  Pour  huit  dollars par  semaine,  vous  fournirez  quelques  heures  de  travail  tous les  jours.  Je  suppose  que  vous  passerez  l’essentiel  de  votre temps à classer des dossiers. 

L’homme s’arrêta pour fixer son interlocuteur dans les yeux. 

— Le salaire et les conditions vous conviennent-ils ? 

— Tout  à  fait.  Je  pourrais  commencer  dans  deux  ou trois semaines. Dès que je pourrai quitter mon emploi actuel. 

Finalement,  Marie  avait  cédé  à  la  tentation.  Elle  passerait deux  semaines  à  Rivière-du-Loup.  Pendant  ce  temps,  le  fils protégerait  le  commerce  et  les  jeunes  femmes  y  travaillant contre tous les dangers, réels ou imaginés. 

— Ce n’est pas ce qui a été convenu avec monsieur Dubuc. 

— Je  ne  demanderai  aucun  salaire  pour  ces  quelques semaines. 

Le  substitut  du  procureur  général  sourit  devant  autant de bonne volonté. 

— Je  suis  anxieux  de  me  retrouver  devant  des  livres  de droit,  confessa  Mathieu.  Voil{  deux  ans  que  je  n’en  ai  pas vu un. 

— La  difficulté  ne  tient  pas  au  budget.  Le  chef  de  service reviendra  à  son  poste  fin  août.  Personne  ne  sera  là  pour vous  encadrer.  Je  comprends  toutefois  votre  inquiétude. 

Alors  prenez  mon  conseil.  Tous  les  matins,  présentez-vous 



{  la  bibliothèque  de  l’Assemblée.  Vous  trouverez  l{  des employés capables de vous guider dans vos lectures. 

Fitzpatrick  se  leva  sur  les  derniers  mots,  signifiant  son congé  au  visiteur.  Celui-ci  quitta  son  siège,  accepta  la  main tendue en disant : 

— Je  suivrai  votre  recommandation,  monsieur.  Je  vous remercie beaucoup pour votre accueil. 

Au  moment  de  mettre  les  pieds  dehors,  le  futur  employé du  gouvernement  consulta  sa  montre.  Comme  il  était encore  tôt,  il  obliqua  vers  la  gauche.  Il  pourrait  passer  deux bonnes  heures  dans  la  bibliothèque  située  dans  le  grand édifice voisin. 


***** 

 Un  petit  camion  stationnait  devant  la  spacieuse  maison de  la  rue  Scott.  La  boîte  demeurait  à  peu  près  vide,  Elisabeth voyagerait  léger.  Pour  l’occasion,  contre  l’avis  de  sa  mère, Edouard  était  revenu  très  tôt  du  commerce.  Il  se  tenait  sur la large galerie, les yeux mouillés. 
— Je  ne  peux  rien  dire  pour  te  convaincre  de  changer d’idée? 

— Non,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi.  Ce  sera  pour le  mieux,  je  t’assure.  Je  dois  apprendre  {  me  débrouiller toute  seule,  tu  ne  crois  pas  ?  J’aurai  bientôt  quarante-deux ans. — Jamais  je  ne  t’aurais  empêchée  de  faire  ce  que  tu désires. 

— Ce  sera  aussi  une  bonne  occasion  pour  toi,  si  tu  sais la prendre. 

Le  jeune  homme  ne  voulait  pas  revenir  sur  le  sujet  de  sa vie  conjugale.  A  la  place,  il  secoua  la  tête,  tenta  de  se ressaisir. 



— Tu  as  été  la  meilleure  mère  du  monde,  et  cela  depuis le premier jour, souffla-t-il. 

— Et toi, le meilleur fils. 

Elisabeth  aussi  se  trouvait  maintenant  au  bord  des larmes.  Elle  respira  profondément  afin  de  réprimer  un  peu le flot d’émotions se bousculant en elle. 

— Nous  le  demeurerons  l’un  pour  l’autre,  continuat-elle, sauf que nous n’habiterons plus dans la même maison. 

Edouard  hocha  la  tête.  A  la  place  de  protester  encore  en vain, il déclara en portant son regard vers le camion : 

— Pourquoi  n’amener  que  des  livres  et  des  vêtements  ? 

Au moins, tu pourrais conserver les meubles de ta chambre. 

— Je  préfère  changer  mon  cadre  de  vie.  Ces  meubles étaient les nôtres, pas les miens. 

Elle  ne  se  voyait  pas  dormir  encore  dans  le  lit  conjugal. 

Pendant  un  moment,  celui  des  anciens  propriétaires  ferait l’affaire. Ensuite, elle verrait. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  savaient  exactement  comment  clore cette  conversation.  Heureusement,  les  deux  domestiques sortirent avec chacune une valise en carton bouilli à la main. 

— Nous sommes prêtes, madame. 

— Je  n’ai  qu’une  place  dans  la  voiture.  Julie,  tu  veux  bien monter dans le camion ? 

— Bien sûr, madame. 

La  jeune  bonne  gagna  le  véhicule.  Le  conducteur  se  tenait debout contre la portière, visiblement lassé d’attendre. 

— Victoire,  montez  dans  la  Chevrolet.  Je  vous  rejoins tout de suite. 

La  cuisinière  fit  comme  on  le  lui  disait.  La  mère  et  le  fils demeurèrent  encore  un  moment  l’un  en  face  de  l’autre, immobiles. 

— Tu viendras me voir souvent ? 



— Avec  plaisir..   les  dimanches  où  Eugénie  ne  sera  pas là, pour éviter les disputes inutiles. 

— Quelle idiote ! 

— Ne  dis  pas  cela.  Même  si  elles  sont  fausses,  elle  a  de très bonnes raisons d’être. . troublée. 

Depuis  des  mois,  cette  pensée  hantait  Elisabeth  :  la  petite fille  avait  eu  raison  de  croire  que  la  mort  de  sa  mère  tenait 

{  un  crime.  Toute  sa  vie,  elle  s’était  tout  bonnement  trompée de  coupable.  Tout  en  comprenant  l’inutilité  de  lui  confier maintenant  la  vérité  -  elle  refuserait  de  toutes  ses  forces  de l’entendre  -,  la  femme  compatissait  de  tout  son  cœur  {  son sort. 

— Si  je  comprends  bien,  déclara-t-elle  encore,  Evelyne ne participera pas à ces adieux. 

— Elle t’en veut de partir avec les domestiques. 

— Oh!  Te  souviens-tu  de  Joséphine,  dans  le  temps? 

Avec  un  peu  de  chance,  elle  trouvera  aussi  bien  pour  remplacer Victoire. 

— Je me souviens de Joséphine, murmura-t-il. 

Ils  n’arrivaient  pas  {  se  quitter.  Le  conducteur  du  camion, impatient, actionna la manivelle, puis partit. 

— Comme  il  n’a  pas  la  clé,  je  dois  le  suivre.  J’espère  juste pouvoir démarrer ta machine infernale. 

— Tu  vas  voir,  tu  ne  le  regretteras  pas.  C’est  une merveille. 

Un  peu  brusquement,  elle  le  saisit  dans  ses  bras,  lui plaqua  un  baiser  sonore  sur  la  joue,  puis  descendit  les  marches. 

Peu  après,  le  bruit  du  moteur  se  fit  entendre.  En reculant  jusqu’{  la  rue,  elle  roula  sur  un  coin  de  pelouse, freina  brusquement  puis  tourna  le  volant.  L’embrayage gémit  un  peu  au  passage  en  première,  puis  le  véhicule  roula avec des à-coups à chaque changement de vitesse. 



Au  moment  de  tourner  à  gauche  dans  la  Grande  Allée, Elisabeth le salua d’un signe de la main. 


***** 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  camionneur  terminait  de transporter  les  boîtes  au  premier  étage  de  la  maison  de chambres  de  la  rue  Sainte-Geneviève.  Elle  lui  donna  un  bon pourboire, ce qui lui mérita des salutations cordiales. 
Avant  de  donner  leur  réponse  définitive  au  projet  de migrer  avec  elle,  les  deux  domestiques  avaient  eu  droit  à une  visite  des  lieux.  Leur  décision  de  la  suivre  s’en  trouvait mieux fondée. 

— Cette  grande  maison  vide  semble  un  peu  lugubre, commenta la cuisinière. 

— L’arrivée  des  locataires  amènera  un  surcroît  de  gaieté, je suppose, et de travail. 

— Nous  verrons  bien.  En  attendant,  je  vais  préparer  le repas. 

La  nouvelle  propriétaire  avait  passé  la  matinée  à  faire des  courses  afin  d’approvisionner  le  garde-manger  et  la glacière. 

— Je  vais  monter  ta  valise  pour  toi,  offrit  la  jeune  bonne à sa collègue. 

— Et  moi,  commencer  à  défaire  mes  boîtes,  conclut  la patronne. 

Pendant  une  heure,  Elisabeth  plaça  ses  livres  sur  les étagères  dressées  dans  la  suite  de  pièces  réservées  à  son  usage personnel.  En  terminant  une  heure  plus  tard,  elle constata : 

«Voilà un bien petit royaume.» 

Depuis  son  premier  soir  dans  la  maison  de  Thomas,  en 1896,  jamais  de  pareilles  émotions  ne  s’étaient  bousculées en elle. Un petit choc contre la porte attira son attention. 



—- Oui, entre. 

— Madame,  dit  Julie  en  passant  la  tête  dans  l’ouverture, le repas est prêt. 

— Je descends avec toi. 

Un  instant  plus  tard,  elle  passait  la  porte  de  la  salle  à manger.  Son  couvert,  à  un  bout  de  la  longue  table  capable de  recevoir  quinze  personnes,  lui  parut  tout  de  suite  déprimant. 

Elle  le  récupéra,  pénétra  dans  la  cuisine  en  admettant, un peu penaude : 

— Ce  soir,  je  ne  veux  pas  manger  seule.  Je  peux  me joindre à vous ? 

— Bien  sûr,  répondit  la  cuisinière  en  déplaçant  un  peu sa chaise pour lui faire de la place. 

Au  même  moment,  quelqu’un  frappa  {  la  porte.  Julie  alla ouvrir.  Elle  revint  en  tenant  un  bouquet  de  fleurs  blanches, des roses. 

— Une jeune fille vient d’apporter cela. Il y a une carte. 

Elisabeth ouvrit la minuscule enveloppe pour en sortir un  carton  crème.  Quelques  mots  d’une  petite  écriture  bien nette  lui  mirent  un  baume  au  cœur  :  «  Tu  ne  le  regretteras pas, j’en suis certaine. Marie.» 

« Comme c’est gentil », dit-elle à voix basse. 

Curieusement,  ce  petit  geste  la  rasséréna  beaucoup.  Elle prit  place  à  la  petite  table  avec  ses  employées  pour  manger d’un assez bon appétit. 




***** 

 




Le  lendemain  matin,  Elisabeth  se  leva  {  l’heure  habituelle, surprise  de  se  retrouver  dans  un  nouvel  environnement.  Cette fois,  elle  résolut  de  prendre  son  repas  dans  la salle  à  manger.  Malgré  la  solitude,  côtoyer  les  domestiques fausserait  les  rapports  entre  elles.  Elle  venait  tout  juste  de regagner le salon quand un visiteur se présenta à sa porte. 

Mathieu  se  tenait  debout  sur  le  trottoir,  un  peu  mal  à l’aise. 

— Je  suis  désolé  de  vous  déranger  si  tôt,  surtout  que  vous êtes  arrivée  hier,  je  crois,  mais  je  serais  heureux  de  visiter  la chambre. Selon maman, cela répondra à mes besoins. 

—  Entre  donc.  Je  vais  te  montrer  les  lieux  avec  plaisir. 

En  réalité,  la  maison  est  bien  grande  pour  moi  toute  seule. 

Je serai heureuse d’avoir de la compagnie. 

Elle  s’effaça  pour  lui  permettre  de  passer.  Ils  entrèrent d’abord  dans  le  salon  et  la  salle  {  manger.  Pour  monter, Elisabeth  passa  la  première.  Le  jeune  homme  profita  de  son point  de  vue  en  contre-plongée  pour  apprécierla  silhouette de  sa  tante.  Séduisante,  elle  devait  déjà  habiter  les  rêves  de quelques  messieurs  de  son  âge,  ou  plus  vieux,  célibataires ou  non.  Sous  les  combles,  il  commença  par  passer  un  long moment dans les deux pièces en enfilade. 

— Les meubles sont un peu vieillots, admit la propriétaire des lieux d’une voix gênée. Puis le matelas me semble creux, au milieu. 

— Si  vous  voulez  vous  en  tenir  au  prix  évoqué  par maman, cessez de dire du mal de votre produit. 

Elle rit de bon cœur avant d’admettre : 

—  Il me faudra faire attention. 

— Cela  vous  viendra,  croyez-moi.  L’endroit  me  convient tout  {  fait.  Si  possible,  j’aimerais  m’installer  dimanche prochain,  en  après-midi.  Cela  bien  sûr  si  vous  êtes  là  à  ce moment. Je ne voudrais pas vous empêcher de sortir. 





— Pour  un  laps  de  temps  peut-être  long,  je  me  ferai  très sédentaire. Je vous attendrai. 

Avant  de  redescendre,  le  jeune  homme  jeta  un  œil  {  la salle  de  bain  située  au  bout  du  couloir.  Puis,  en  quittant  les lieux, il lui tendit la main. 

— Je vous rejoindrai donc dans quelques jours, ma tante. 

— À  bientôt.  Peux-tu  remercier  ta  mère  pour  les  fleurs  ? 

J’aurais  aimé  le  faire  moi-même  dès  hier,  mais  le  téléphone n’a pas encore été rebranché. 

— De son côté, maman se prépare à son départ pour Rivière-du-Loup,  elle  se  trouve  donc  un  peu. .  surexcitée.  En  fait,  elle  ne sait plus où donner de la tête. Elle nous avait toutefois laissé des instructions précises à propos de cette livraison. 

— Peux-tu me donner son adresse là-bas ? Je lui écrirai. 

Mathieu se souvenait du numéro civique. Il le lui transmit tout en ajoutant: 

— Mais  vous  savez,  Paul  Dubuc  est  un  notable.  Son  seul nom et celui de la localité devrait suffire. 

— Tout  de  même,  j’ajouterai  son  adresse.  Remercie  aussi Thalie. Je devine qu’elle s’est occupée de venir porter les roses. 

Un  moment  plus  tard,  elle  s’appuyait  contre  la  porte fermée, heureuse d’avoir enfin un premier locataire. 





Chapitre 11 

 

  

 

 

Le  vendredi  suivant,  un  peu  avant  la  fermeture,  l’entrée d’une  grande  jeune  fille  châtaine  créa  une  certaine  commotion dans  la  boutique  ALFRED.  Depuis  le  fond  du  commerce,  Thalie s’écria : 

— Catherine, enfin ! 

Les  clientes  se  retournèrent,  surprises  de  l’éclat  de  voix. 

Les  deux  étudiantes  se  serrèrent  l’une  contre  l’autre  après des  bises  sonores.  Marie  descendit  de  l’étage,  se  dirigea  vers la nouvelle venue, les mains tendues. 

— Bienvenue  à  la  maison,  je  suis  très  heureuse  de  te revoir.  Je  regrette  seulement  de  devoir  partir  demain.  Je  fais' 

une bien mauvaise hôtesse. 

Elle  mentait,  bien  sûr.  L’approche  du  départ  la  réjouissait,  à  la  fois  pour  les  quelques  jours  de  congé  et  pour  la proximité  de  son  amant.  La  visiteuse  comprit  assez  bien  ce long propos tenu en français. 

— Ne  vous  excusez  pas,  répondit-elle  cependant  en anglais, et profitez bien de ce congé. 

Thalie  tenait  son  amie  par  la  taille.  Elle  la  conduisit  vers la caisse. 

— Voici  mon  grand  frère,  Mathieu.  Tu  as  vu  sa  photo dans ma chambre, dès le premier jour. 

La  visiteuse  serra  la  main  tendue  en  affirmant  être  «  very pleased».  Comme  quelques  femmes  attendaient  de  payer leurs achats, son amie l’entraîna. 





— Viens  en  haut.  Je  vais  te  présenter  l’amie  de  la  famille, et puis Gertrude. 

Françoise  fit  montre  de  l’exquise  politesse  apprise  au couvent.  Cependant,  une  ombre  passa  sur  son  visage.  La meilleure  amie  de  Thalie,  ce  n’était  plus  elle.  Cette  grande anglaise  aux  yeux  gris,  aussi  étudiante  {  l’université,  prenait sa place. Cette visite marquait le début d’un petit deuil. 

Au  dernier  étage,  elles  découvrirent  Gertrude  devant  ses fourneaux.  La  vieille  domestique  se  leva  bien  vite,  s’essuya les mains sur son tablier avant de s’avancer. 

— Mademoiselle. . 

— Voici Catherine. Nous étudions ensemble. 

L’invitée tendit la main en articulant dans son meilleur français, tout de même peu compréhensible : 

— Je  suis  contente  de  vous  rencontrer.  Thalie  m’a raconté toutes vos gentillesses. 

— . . Je vous remercie. 

Les  jeunes  filles  gagnèrent  le  salon  afin  de  boire  une liqueur.  La  bonne  demeura  bien  pensive  après  cette  étonnante rencontre. 

Cette 

Anglaise 

devait 

aussi 

pratiquer 

la  religion  protestante:  pourtant,  elle  semblait  être  une bonne  personne.  Ce  constat  érodait  certaines  de  ses certitudes. 




***** 

Elles  tenaient  à  peine  dans  le  lit  étroit,  allongées  toutes les  deux  sur  le  dos,  collées  l’une  {  l’autre  de  la  cheville  à l’épaule.  Thalie  murmura,  afin  de  ne  pas  déranger  les dormeurs dans les autres pièces : 
— Demain  soir,  tu  pourras  occuper  la  chambre  de Mathieu.  Cette  nuit,  si  l’une  de  nous  bouge,  l’autre  se retrouvera par terre. 





— Comme je suis l’autre, je coucherai sans doute sur le tapis. 

Elle rit doucement à cette pensée. 

— Ce  n’est  pas  grave,  ajouta-t-elle  bien  vite.  Cela  me donne  l’impression  d’avoir  une  petite  sœur.  La  nouveauté de la chose est attrayante. 

Son  amie  chercha  sa  main,  la  serra  légèrement.  Après  un nouveau silence, Thalie demanda : 

— As-tu  vu  les  yeux  de  mon  frère  ?  Une  si  grande  tristesse marque son regard. 

— Le  mien  a  exactement  le  même  air  hébété.  Ils  ont vécu de telles horreurs. 

— John accepte de t’en parler ? 

Catherine  se  tourna  à  demi.  Malgré  l’obscurité,  elle distinguait les grands yeux sombres, les longs cils. 

— Non, pas un mot. Je parie qu’il désire m’épargner,  faire en sorte de me tenir dans l’ignorance de sa vie d’enfer au front. 

— J’ai  demandé  bien  des  fois  {  Mathieu  de  me  raconter. 

Cela  lui  ferait  du  bien,  j’en  suis  certaine.  Mais  il  se  ferme, comme une porte de prison. 

— Tu  es  sa  sœur.  C’est  pour  te  préserver,  conserver  ta quiétude. 

Cela  paraissait  bien  probable.  Le  grand  frère  jouait toujours  son  rôle  de  protecteur,  même  s’il  était,  et  de  loin, le plus meurtri des deux. 

— Tu  as  vu  son  foutu  gant?  Il  ne  m’a  jamais  vraiment montré sa blessure. 

— Mon frère non plus. 

— John  a  été  blessé  à  la  jambe,  je  comprends  sa  pudeur. 

Mathieu, c’est le doigt ! 

De  nouveau,  elle  plongea  dans  ses  pensées,  demeura muette. Puis elle reprit: 





— Parfois,  sa  démarche  devient  toute  raide.  C’est  bien pire  qu’un  doigt  en  moins,  je  pense.  A  ce  sujet  aussi,  il demeure affreusement discret. 

Catherine  posa  son  bras  en  travers  de  sa  poitrine,  comme pour la consoler. L’autre retrouva sa contenance, assez pour dire: 

— Demain,  ce  sera  ta  première  journée  d’apprentie vendeuse. Mieux vaut dormir. 

Elle  posa  ses  lèvres  sur  la  joue  de  sa  voisine,  qui  lui retourna  la  pareille,  avant  de  se  placer  sur  le  côté,  le  visage vers  le  mur.  Son  amie  prit  la  même  position,  se  retrouva  le visage dans la masse de cheveux noirs. 


***** 

Marie  s’arrêta  près  de  la  porte,  une  petite  valise  {  la  main. 
Son  fils  se  tenait  à  son  côté.  Elle  posa  le  bagage  sur  le  sol, fit de nouveau la bise à Catherine. 

— Je  m’en  veux  de  te  laisser  seule,  répéta-t-elle  encore. 

C’est si malpoli. 

— Je  ne  suis  pas  seule  avec  Mathieu,  Thalie,  Françoise et Gertrude. Profitez bien de votre congé, et revenez reposée dans deux semaines. 

— En plus, te voilà mobilisée comme vendeuse. 

Le  rire  de  la  jeune  fille  résonna  un  moment.  Depuis  le matin, elle tentait de se rendre utile dans le commerce. 

— Je ne sers pas à grand-chose. 

Depuis  la  caisse,  Thalie  consulta  l’horloge  accrochée  au mur. Le temps passait bien vite. 

— Maman,  si  tu  ne  pars  pas,  le  pauvre  monsieur  Dubuc se passera de ta présence ce soir. 

— Tu as raison. Au revoir tout le monde. 

Mathieu  se  montra  le  plus  rapide  pour  prendre  la  valise. 

Sur le trottoir, le jeune homme proposa de nouveau : 





— Nous pouvons prendre un taxi, ou même le funiculaire. 

— Non,  pour  descendre,  la  côte  de  la  Montagne  me convient.  Dans  l’autre  sens,  j’accepterais  ton  offre.  Cela  doit être un signe de vieillesse. 

Elle  offrait  pourtant  un  visage  rayonnant,  celui  d’une jeune  amoureuse.  Quelques  minutes  plus  tard,  en  passant sous  les  grands  bras  de  bronze  de  la  statue  de  Mgr  de  Laval, elle demanda : 

— Es-tu heureux de ton entente avec le gouvernement? 

La marchande distinguait mal l’ensemble des ministères. 

Tout  au  plus  comprenait-elle  que  son  fils  aiderait  à  punir  les criminels. Cela lui paraissait un travail fort convenable. 

— Le  salaire  suffira  à  payer  ma  chambre.  Je  me  tirerai très bien d’affaire. 

Le garçon s’interrompit un moment, un peu inquiet. 

— Tu ne m’en veux pas ? 

— Si  les  petits  oiseaux  demeuraient  dans  le  nid  toute leur  vie,  nous  vivrions  dans  un  monde  bien  étrange.  Ma  tête comprend  très  bien  votre  désir,  {  toi  et  {  ta  sœur,  mais  mon cœur aimerait vous enfermer tous les deux. 

Mathieu  passa  son  bras  libre  sous  celui  de  sa  mère.  Elle s’appuya un peu sur son épaule. 

— Curieusement,  ton  absence  des  deux  dernières  années ne  rend  pas  les  choses  plus  faciles.  La  douleur  de  te  voir partir demeure la même. 

Elle  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  puis  révéla  le  fond  de  sa pensée : 

— Tu  parais  si  malheureux,  parfois.  J’en  viens  {  craindre que tu commettes une folie. 

— Comme un suicide ? 

Le  jeune  homme  ralentit  son  pas  au  point  de  forcer  sa mère à lever les yeux vers lui. 





— Rassure-toi, répondit-il. J’ai appris combien je tiens à la vie dans les plaines des Flandres. J’ai juste du mal {  m’ajuster {  une existence normale. 

— Savoir  que  tu  seras  le  premier  locataire  d’Elisabeth me réconforte un peu. Elle aura un œil sur toi. 

Cette  surveillance-l{  n’effrayait  pas  tellement  Mathieu. 

Au  contraire,  la  grande  maison  de  la  rue  Sainte-Geneviève, située  à  cinq  minutes,  tout  au  plus  dix,  de  la  demeure  de son enfance, représentait une transition bien rassurante. 

— Cette  amitié  entre  vous  deux  m’étonne  un  peu.  Je  me souviens de scènes bien troublantes. Par exemple, au moment des funérailles d’Alfred. . 

— Cela tenait seulement à sa présence à lui. 

La femme demeura songeuse un long moment. 

— Tu sais, se remémora-t-elle, je l’ai vue en 1896, le jour de sa sortie du couvent. Cet. . cet homme l’a amenée au magasin afin de lui  fournir  une  nouvelle  garde-robe.  Je  l’ai  trouvée  bien sympathique. 

Après un nouveau silence, elle admit encore : 

— Même  si  je  crevais  de  jalousie,  je  l’appréciais  vraiment.  Je  côtoyais  sans  cesse  la  plus  grande  misère.  Cette grande  blonde  innocente  battait  des  cils  et  tout  lui  tombait du  ciel.  Vêtue  de  neuf,  elle  habitait  une  grande  maison  et s’occupait  de  deux  jeunes  enfants. .  Encore  aujourd’hui, elle  est  bien  plus  riche  que  moi.  Pourtant,  je  n’ai  pas  cessé de travailler pendant toutes ces années. 

Mathieu  serra  le  bras  maternel  de  sa  main.  Le  couple traversait la place Royale, en route vers le quai de la traverse de Lévis. 

— Elle  a  montré  sa  taille  élancée,  ses  cheveux  d’un  blond doré, ses yeux bleus, et l’argent est venu { elle. 

— Elle  se  trouve  dans  une  grande  pension,  seule,  forcée d’apprendre  {  gagner  sa  vie,  au  moment  où  tu  vas  rejoindre  ton amoureux. La vie a été bien cruelle pour toi, je l’admets ! 

Marie laissa échapper un rire étonnamment juvénile. 

— Tu oublies mes deux enfants exceptionnels. 

Quand ils arrivèrent près de l’embarcadère, elle retrouva son sérieux pour dire en lui prenant les deux mains : 

— Tu vas t’occuper de toutes ces jeunes filles. 

— Comme  un  père  intransigeant.  Couchées  tôt,  je  les mettrai  ensuite  au  travail  d’une  étoile  {  l’autre.  Amuse-toi bien et ne pense pas à nous. 

—Je penserai sans cesse à vous. 

— Si  tu  promets  de  nous  oublier  parfois,  je  m’engage  { 

sourire à toutes les clientes. 

La  femme  se  leva  sur  le  bout  des  pieds  pour  embrasser son  fils,  puis  elle  embarqua  sur  le  traversiez  Dans  quelques minutes,  elle  monterait  à  bord  du  train  roulant  vers  les Provinces atlantiques. 


***** 

 
Les  jours  de  grande  bataille,  le  réveil  venait  avant  l’aube. 

Pour  Mathieu,  quitter  la  maison  se  plaçait  sous  le  même registre.  A  cinq  heures,  lassé  de  contempler  son  plafond dans  la  pénombre,  il  décida  de  se  lever  pour  faire  sa  toilette. 

A  six,  il  entrait  dans  la  cuisine  afin  de  préparer  le  thé.  Sans surprise,  il  y  trouva  Gertrude  hantée  par  sa  vieille  fracture à la jambe, un souvenir très souvent douloureux. Elle contemplait un bout de la ville par la fenêtre, les traits durcis. 

— Tu  es  déjà  debout,  dit  tout  bas  le  garçon  en  faisant mine de mettre de l’eau dans une bouilloire. 

— Laisse,  je  m’en  occupe,  rétorqua  la  vieille  en  lui enlevant l’objet des mains. 





Mieux  valait  la  laisser  faire.  La  domestique  tolérait  mal  île voir son royaume envahi. Elle précisa, tout en s’affairant: 

— Je suis comme toi : autant se lever que de rêvasser au lit. 

— J’aime  bien  lire,  d’habitude.  Je  me  sens  un  peu  perdu, aujourd’hui. 

— Ah  !  C’est  une  honte,  se  faire  chasser  ainsi  de  sa propre maison. Quelle mijaurée ! 

La  condamnation  fut  soulignée  d’un  bruit  métallique quand la bouilloire entra en contact avec la cuisinière. 

— Que veux-tu dire ? Qui chasse qui ? 

Gertrude hésita un moment, chercha comment exprimer toute son  indignation  sans  élever  le  ton.  Sa  grimace  se  révéla  bien éloquente. 

— Cette  fille  de  député,  avec  ses  airs  de  sainte  nitouche. 

Recevoir un prétendant sous tes yeux ! Quelle garce ! 

— . .  Ne  prononce  pas  des  paroles  semblables  {  l’égard d’une  personne  que  j’estime.  Nous  nous  sommes  toujours très  bien  entendus,  toi  et  moi.  Ne  fais  rien  pour  détruire notre affection. Tu m’es très chère. 

Interdite,  profondément  touchée  par  la  confidence,  la vieille femme demeura un long moment silencieuse. 

— De l’estime pour elle ? risqua-t-elle. 

— Bien  sûr.  Elle  demeure  aussi  gentille,  aussi  sensible et aussi désirable que le jour où je l’ai connue. 

— Elle te trompe avec un commis de banque ! 

Le  ton  exprimait  un  mépris  si  grand  que  Mathieu  pouffa de  rire.  Le  premier  ministre  aurait  affiché  le  même  air  si  sa fille lui avait annoncé être entichée d’un garçon d’écurie. 

— Elle  ne  me  trompe  pas.  Je  suis  parti  en  1917.  Cela représentait  une  véritable  trahison.  Dans  cette  histoire, Françoise est la partie lésée. Pas moi. 

— Elle aurait pu attendre sans regarder ailleurs. 





— Moi,  j’aurais  pu  rester  ici.  Penses-y:  le  fils  unique d’une veuve. Je ne risquais nullement d’être appelé. 

Le  rappel  des  circonstances  de  son  départ  laissa  la domestique bien perplexe. 

— Maintenant,  tu  es  l{,  s’entêta-t-elle  à  plaider  encore. 

Les choses peuvent reprendre comme avant. 

— Nous  ne  sommes  plus  les  mêmes  personnes.  Et  puis tu le sais bien, je suis encore là-bas, en Europe. 

Elle  abandonna  la  cuisinière  pour  venir  s’asseoir  {  la table, près de lui. 

— Tu veux dire à la guerre ? 

— Dès  que  je  m’arrête,  les  images  défilent  dans  ma  tête, c’est  un  peu  comme  les  films  présentés  {  côté,  au  cinéma Empire.  Sauf  que  moi,  je  vois  des  couleurs,  surtout  du  rouge, et j’entends des hurlements. 

La bonne demeura muette. L’enthousiasme de la victoire, puis les interminables discussions de paix à Versailles, faisaient oublier les horribles articles des journaux publiés à peine douze mois plus tôt, sur la vie au front. 

— Mais  pourquoi  quitter  une  maison  où  tout  le  monde t’aime?  Les  cauchemars  s’oublient  mieux  dans  les  bras d’une mère, ou d’une amoureuse. 

— Ce  ne  sont  plus  des  mauvais  rêves  d’enfant.  Maman  n’y pourrait  rien.  Peut-être  une  autre  femme. .  mais  ce  ne  sera pas  Françoise.  Tu  ne  le  comprends  pas  ?  Elle  est  trop  innocente, trop fragile. Ce n’est plus une compagne pour moi. 

Gertrude  commençait  à  comprendre  que,  dans  cette histoire,  Mathieu  n’était  peut-être  pas  le  laissé-pour-compte. 

Elle  se  leva  pour  verser  l’eau  devenue  chaude  dans  la  théière. 

A son retour, elle la posa sur la table, avec deux tasses. 

— Cesse  de  lui  faire  une  si  mauvaise  mine,  plaida  le jeune  homme,  elle  ne  le  mérite  pas.  Surtout,  tu  n’as  pas  fini de l’avoir dans les pattes. 

—  . . Que veux-tu dire ? 

— Tu  n’as  pas  compris  ?  Maman  voit  ses  enfants  quitter la  maison,  elle  est  follement  amoureuse  de  son  petit  député. 

Pour  la  première  fois,  la  pauvre  a  un  véritable  prétendant, elle  ne  le  laissera  pas  s’en  aller.  Ce  genre  de  chance  ne  se représentera plus. 

Evidemment,  dans  la  vie  d’une  femme,  Alfred  ne  pouvait se  qualifier  en  tant  qu’amant.  Pour  Marie,  Paul  se  révélait vraiment le premier. Mathieu poussa son argument : 

— Maman  est  devenue  la  meilleure  belle-mère  du monde  pour  Françoise.  Selon  toi,  quelle  personne  veut-elle séduire en s’occupant si bien de son invitée ? 

Gertrude  demeura  un  long  moment  songeuse.  Le  garçon en profita pour verser du thé dans les tasses. 

— À  moins  que  tu  ne  décides  d’aller  travailler  ailleurs, Françoise sera encore un long moment dans ton horizon. 

Elle hocha la tête pour signifier sa compréhension. 

— Tout de même, tu n’as pas { quitter la maison. 

— Je  suis  parti  en  1917.  Tu  connais  beaucoup  d’hommes qui reviennent chez maman après deux ans ? 

De  nouveau,  elle  acquiesça.  Autant  se  faire  une  raison. 

Après  tout,  aller  vivre  de  l’autre  côté  du  Château  Frontenac représentait  un  exil  bien  léger.  Il  se  trouverait  encore  à l’intérieur des murs de la vieille ville. 




***** 

La  messe  se  déroula  lentement,  au  rythme  du  cardinal devenu  vieux  et  fatigué.  Sur  le  parvis,  les  habitants  de  la paroisse  Notre-Dame-de-Québec  s’attardèrent  un  moment, désireux  de  parler  un  peu  avec  des  voisins  tout  en  profitant du  beau  soleil.  Les  femmes  arboraient  leurs  plus  belles  toilettes, les  hommes  les  contemplaient  tout  en  faisant  mine de se passionner pour la politique municipale. 
Dans  le  passé,  les  Picard  de  la  rue  de  la  Fabrique  s’étaient esquivés  dès  la  fin  de  la  cérémonie  afin  de  ne  pas  rencontrer ceux  de  la  rue  Scott.  La  mort  de  Thomas  rendait  cette nécessité  moins  impérieuse.  Le  frère  et  la  sœur  saluèrent  le couple  composé  d’Edouard  et  Evelyne,  puis  celui  d’Eugénie et  Fernand  Dupire.  Ceux-là  traînaient  en  remorque  une vieille  dame  obèse  et  percluse.  En  réalité,  l’homme  se  montrait attentionné pour sa mère, la femme tapait du pied d’impatience. 

— Catherine,  décréta  bientôt  Thalie,  je  dois  absolument te  montrer  le  parc  Montmorency.  Pendant  toute  mon enfance, ce fut mon terrain de jeu favori. 

Toutes  les  deux  gagnèrent  la  rue  Buade,  bras  dessus,  bras dessous. Françoise commenta : 

— Je  me  trouve  bien  étonnée.  Elle  est  protestante,  et elle a assisté à une messe catholique. 

— Tant qu’elle garde son chapeau et ses gants, cela ne dérange personne. 

Mathieu offrit son bras à sa compagne en ajoutant, un sourire sur les lèvres, comme amusé par l’image dans son esprit : 

— Bien  sûr,  si  elle  avait  crié  «  Kill  ail  the  papists»  au moment de l’élévation, cela aurait troublé la jolie cérémonie. 

A cette époque, des vétérans du Royaume-Uni réprimaient le mouvement  nationaliste  irlandais  avec  une  extrême  violence. 

Tous  les  jours,  les  journaux  évoquaient  un  nouvel  outrage.  Des cris  de  ce  genre  devaient  résonner  dans  bien  des campagnes  du petit pays. 

Au  moment  de  s’engager  sur  le  trottoir,  la  jeune  fille murmura : 





— Je suis si mal { l’aise de te voir quitter la maison. . 

— Je  t’en  prie,  ne  répète  plus  cela.  Ta  présence  ne  joue aucun  rôle  dans  ma  décision.  Je  ne  suis  plus  en  âge  de  vivre sous la tutelle de ma maman. 

Elle  voulait  bien  le  croire,  tellement  sa  propre  vie  depuis presque  deux  ans  se  révélait  agréable,  loin  de  son  père.  Son seul  autre  choix  aurait  été  de  regagner  Rivière-du-Loup  et d’y passer des hivers interminables. 

— Si Gertrude se montrait juste un peu moins rébarbative ! 

L’hostilité  muette  de  la  domestique  lui  pesait  beaucoup. 

La  dernière  incursion  de  Gérard  au  magasin,  innocemment évoquée  à  table  par  Thalie,  lui  avait  valu  des  regards  furibonds pendant des jours. 

— Je  lui  ai  parlé  ce  matin.  Je  recommencerai  si  nécessaire, mais les choses devraient s’améliorer un peu. 

— ... Oh ! C’est donc cela. Elle m’a presque souri tout { l’heure. 

Mathieu  déverrouilla  la  porte  du  commerce,  laissa  passer sa  compagne  devant  lui.  Ce  petit  changement  de  climat  dans le  domicile  familial  lui  permettrait  de  partir  le  cœur  un  peu plus léger. 




***** 

A  des  dizaines  de  milles  de  l{,  Marie  revenait  de  l’église dans  une  voiture  tirée  par  un  beau  cheval  noir.  Son  amant évoquait  parfois  l’achat  d’une  automobile,  mais  le  coût  le rebutait  encore.  En  attendant,  un  neveu  le  conduisait  à  la messe tous les dimanches de l’été. 
Devant  la  grande  maison  blanche  de  la  rue  de  l’Hôtel-de-Ville,  l’homme  tendit  la  main  {  Amélie  afin  de  l’aider  { 

descendre du véhicule. Son visage buté témoignait d’une humeur maussade.  Il  y  alla  de  la  même  attention  pour  son amante. 



— Merci, murmura-t-elle en touchant le sol. Tu es gentil. 

La  tante  Louise  avait  préparé  un  repas  léger.  Comme  à son  habitude,  elle  prit  place  à  table  avec  la  famille.  Au second service, Marie se leva en disant : 

— Laissez, je vais m’en occuper. 

L’initiative  venait  de  son  désir  de  se  rendre  utile.  La parente  trouva  l’intruse  bien  audacieuse  de  se  comporter comme la maîtresse de maison. 

— Cet  après-midi,  précisa  Paul,  je  devrai  m’absenter  une petite  heure.  L’un  de  mes  électeurs  fête  ses  quatre-vingt-dix ans.  Comme  cinquante  autres  électeurs  comptent  parmi  sa descendance  et  les  parents  de  ses  enfants,  je  ne  peux  pas  lui faire faux bond. 

— Si  nous  avions  le  droit  de  vote,  tu  pourrais  séduire aussi cinquante électrices. 

Après  avoir  enregistré  son  premier  suffrage  lors  du  scrutin fédéral  de  1917,  la  marchande  demeurait  frustrée  d’être  restée chez  elle  le  23  juin  précédent.  La  province  ne  semblait  guère disposée { suivre l’exemple du gouvernement central. 

— Si cela dépendait de moi. . commença le politicien. 

— Mais tu peux toujours déposer un projet de loi privé. 

— Et indisposer ainsi les trois quarts de mes collègues ! 

Ce sujet demeurait bien le seul sur lequel ils divergeaient totalement  d’opinion.  L’homme  évoqua  un  moment  le  beau temps, puis il revint sur son absence prochaine. 

— Viens  avec  moi.  Je  me  sens  toujours  un  peu  seul  dans ce genre de réunion. 

— Déjà,  ma  présence  dans  cette  maison  sans  chaperon  fait certainement jaser. Comment me présenterais-tu à tes électeurs ? 

Ils  devaient  avoir  eu  cette  conversation  dix  fois  au  moins. 

Paul lui servit la réponse usuelle : 

— Tu es la patronne de ma fille. 



— La  belle  affaire  !  Le  patron  de  l’usine  de  pâte  {  papier se  rend-il  à  tous  les  anniversaires  célébrés  dans  cette  ville en compagnie du père de l’un de ses employés ? 

La dérobade ne satisfaisait pas totalement son compagnon. 

— Tu  devrais  amener  Amélie  avec  toi,  renchérit  Marie. 

Parmi  la  parenté  de  ce  patriarche,  il  doit  bien  y  avoir  une douzaine de jeunes gens. 

—  Je  ne  peux  pas,  grommela  la  jeune  fille.  Il  reste  encore deux jours de ma sentence à purger. 

— . . S’il te plaît, l’arrêta son père. 

La marchande ouvrit la bouche pour poser une question, puis se résolut à rester coite. Mieux valait ne pas chercher à en savoir plus tout de suite. Son hôte en serait quitte pour se rendre à cet anniversaire sans aucune compagnie. 


***** 

Rue  de  la  Fabrique,  le  dîner  se  déroulait  dans  une atmosphère  de  gaieté  factice.  Pendant  une  petite  demi-heure,  Catherine  commenta  les  beautés  de  la  ville  de Québec.  Quand  son  enthousiasme  diminua  un  peu,  personne  ne trouva le moyen de relancer vraiment la conversation. 
— Mathieu  ne  va  pas  mourir,  remarqua  bientôt  Thalie avec  humeur.  Pourquoi  diable  personne  n’ose  aborder  le sujet de son départ? 

Comme nul n’ouvrait la bouche, elle résolut de lui demander : 

— À quoi ressemble ton nouveau chez-toi ? 

— Ça  ira.  Une  grande  chambre  sous  les  combles. .  Pas si  grande  que  cela,  mais  comme  ici,  j’aurai  un  lit  d’un  côté, un espace de travail de l’autre. 

— Mais sans d’aussi jolies voisines que nous ! 

La  jeune  fille  englobait  Françoise  et  Catherine  dans  son compliment. 

— Je serai le voisin des domestiques de la maison. 



— Il y en a beaucoup ? 

— Une  jeune  bonne  et  une  cuisinière.  La  dernière chambre du grenier, toute petite, ira à un étudiant. 

Sa  visite  des  lieux  avait  permis  au  jeune  homme  de  se décider  tout  à  fait.  A  la  fois  par  goût  et  pour  apaiser  sa  mère, le choix de la maison de la rue Sainte-Geneviève s’était imposé. 

— Il  y  aura  de  nombreux  autres  locataires  ?  questionna Catherine. 

— Huit ou neuf, je crois, la plupart aux étages inférieurs. 

— C’est  peu,  comparé  {  la  pension  Milton.  Cet  endroit est réservé aux hommes, je suppose. 

— Je ne sais pas. . 

Mathieu  présumait  que  oui,  au  moment  de  la  reprise  des cours. Mais pendant l’été,  les touristes seraient certainement des deux sexes. Les soirées passeraient sans doute plus vite ainsi. 

— Nous,  nous  vivons  entre  filles,  mentionna  Thalie. 

Cela rappelle un couvent. 

— Oh  !  Vous  avez  bien  plus  de  liberté  que  dans  un pensionnat, commenta Françoise. 

Le  monastère  des  ursulines  lui  avait  laissé  un  mauvais souvenir.  Heureuse  de  sortir  de  son  mutisme,  elle  évoqua à son tour le prochain déménagement. 

— C’est tout de même amusant, tu habiteras chez ta tante. 

— Cela  ne  tient  pas  du  hasard.  Maman  a  bien  manigancé son coup. Je lui ai annoncé mon intention de partir un mercredi ; le vendredi suivant, elle visitait cette maison avec Elisabeth. 

Gertrude  demeurait  silencieuse  depuis  le  début  du  repas, le  coin  des  yeux  alourdi  de  larmes.  Mathieu  jeta  un  regard dans  sa  direction.  Elle  allongea  la  main  pour  prendre  la corbeille de pain. 

— Françoise,  vous  en  voulez  un  peu  ?  demanda-t-elle  à  sa voisine. 



La  gentillesse  du  ton  devait  être  interprétée  comme  une amende  honorable.  Elle  visait  essentiellement  à  rassurer  le jeune homme sur la suite des choses. 

— Oui, merci. 

Françoise accepta l’offrande. 


***** 

Paul  Dubuc  quitta  la  maison  au  milieu  de  l’après-midi, en  promettant  de  revenir  avant  l’heure  du  souper.  Marie  se retrouva  sur  la  galerie  du  côté  de  la  rue,  confortablement installée dans un grand  fauteuil de rotin, un verre de limonade à portée  de  main.  Amélie  se  tenait  bien  droite  sur  le siège voisin, boudeuse. 
— Cette  histoire  de  sentence  {  purger  m’a  laissée  songeuse tout { l’heure, remarqua la visiteuse. 

— . . Voil{ ma prison. Elle va jusqu’au trottoir. 

D’un geste ample, elle désignait la maison et la cour. 

— Il  y  a  une  seule  exception  :  l’église.  Sauf  pour  aller  { 

la messe, je ne peux sortir de cette geôle. 

— Comment cela se fait-il ? 

— Papa  m’a  fait  une  scène  épouvantable  {  notre  retour de Québec. Tout au long du trajet, il bouillait de rage. 

Elle marqua  une pause,  les larmes aux yeux. Pour  dissimuler son  émotion,  la  jeune  fille  regarda  dans  la  direction opposée à son interlocutrice en disant : 

— Il a utilisé des mots. . très durs. 

«  Garce  »  et  «  tramée  »  lui  résonnaient  toujours  aux oreilles.  Bien  sûr,  l’homme  ne  lui  avait  pas  jeté  d’accusation au visage, mais il avait évoqué une «pente dangereuse». 

— Pourquoi ne me dis-tu pas exactement ce qui s’est passé ? 

Elle allongea la main pour lui effleurer l’avant-bras. 

— Selon  lui,  mon  comportement  est  honteux  !  Mon  intérêt pour Mathieu quand j’ai appris que lui et Françoise. . 



Un mélange de colère et de honte lui serrait la gorge. 

— Puis quand nous avons vu votre neveu, ajouta-t-elle encore après un silence, et encore à propos de ce coureur à motocyclette. . 

Vous savez, le pauvre garçon est mort. 

Marie  acquiesça  d’un  mouvement  de  tête.  Les  journaux avaient longuement épilogué sur le triste accident. 

Amélie protesta avec humeur : 

— Je ne suis pas une dévergondée ! 

— Bien sûr que non ! 

Leurs  yeux  se  croisèrent  un  long  moment.  La  visiteuse lut  beaucoup  de  reconnaissance  dans  ceux  de  la  jeune  fille. 

Avec un sourire, elle demanda : 

— Quand retrouveras-tu ta liberté de mouvement ? 

— Mercredi. 

— Nous  ferons  alors  de  longues  promenades.  Nous  aurons l’occasion de reparler de tout cela de nombreuses fois. Mais pour tout de suite, si tu le veux bien, je vais te donner un conseil. 

L’autre la dévisagea un moment, puis accepta : 

— Lequel ? 

— Même  si  un  homme  te  paraît  merveilleux,  mieux  vaut dissimuler ton. . enthousiasme. 

Amélie  sourit  en  entendant  ce  mot.  Il  décrivait  assez  bien  la nature de ses sentiments. 

— Tu  comprends,  si  un  garçon  demeure  bouche  bée  devant une jolie fille, tout au plus, il fera sourire. Au pire, il passera pour niais.  Mais si  une  fille  a  la  même  attitude,  elle  verra  sa  situation ruinée. 

— . .  Papa  m’a  dit  {  peu  près  la  même  chose.  «Une demoiselle n’a qu’une réputation. . » 

Elle  imitait  assez  bien  son  paternel  au  moment  de  ses remontrances.  Un  peu  réconfortée,  elle  avala  une  grande gorgée de limonade. De toute façon, la sentence s’achevait. 





Chapitre 12 

 

  

 

Ce  jour-l{,  Mathieu  entendait  se  contenter  d’une  valise contenant  quelques  vêtements.  Au  cours  des  prochains jours,  il  transporterait  progressivement  toutes  les  choses auxquelles  il  tenait,  quelques-unes  à  la  fois.  Au  fond,  ses possessions n’étaient pas si nombreuses. 

— Cela ne se fait pas, abandonner ton amie, remarqua le jeune homme. 

— Oh  !  Elle  désirait  vraiment  dormir  un  peu.  Tu  sais,  à deux dans mon petit lit, cela n’a pas été propice au sommeil. 

— Dans ce cas. . 

De  la  main,  le  garçon  lui  fit  signe  de  sortir.  Françoise demeurait  aussi  enfermée  dans  sa  chambre,  peu  désireuse d’assister  {  ce  départ.  Ils  parcoururent  les  deux  étages  du magasin,  se  trouvèrent  bientôt  sur  le  trottoir.  Au  moment où  ils  traversèrent  la  place  d’Armes,  pour  rompre  le  silence un peu lourd, Thalie confia : 

— Je  suis  allée  voir  la  pension  aussi,  la  semaine  dernière. 

Tu y seras bien. 

— Tu ne songes pas à devenir ma voisine ? 

— Non,  {  moins  que  l’Université  Laval  n’accepte  des filles en médecine. 

— Cela  ne  surviendra  pas  avant  cinquante  ans,  j’en  ai peur. Nos élites paraissent si effrayées par toutes les innovations. 

La  triste  prédiction,  parce  qu’elle  partageait  la  même conviction,  la  réduisit  au  silence  pendant  tout  le  reste  du trajet.  Ils  longèrent  les  murs  du  Château  Frontenac  avant d’atteindre  la  rue  Haldimand.  Dans  Sainte-Geneviève, Mathieu  hésita  au  moment  d’actionner  la  sonnette,  pris  tout  à coup  d’un  trac  étrange.  Sa  vie  changerait  à  tout  jamais  : dorénavant, il serait un visiteur au sein de sa propre famille. 

La  porte  s’ouvrit  tout  de  suite  sur  Elisabeth.  Elle  s’écarta pour les laisser passer en disant : 

— Entrez, je vous attendais. 

— Je suis un peu en retard. 

— Et  moi  beaucoup  en  avance.  Pour  tout  vous  dire,  je me sens terriblement intimidée. 

Elle tendit d’abord la main { Thalie en affirmant: 

— Je  suis  très  heureuse  de  te  revoir.  Marie  me  parle  de toi avec tant de fierté. Tu nous fais rêver.. 

Puis elle se tourna vers son nouveau locataire. 

— Quant  à  toi,  Mathieu,  tu  es  mon  premier  client.  Cela  ne pouvait  mieux  tomber.  Tu  sauras  me  pardonner  toutes  mes maladresses. 

— Je ferais bien de vous laisser..  glissa Thalie. 

— Non,  s’il  te  plaît,  reste  un  peu.  Nous  allons  prendre le thé. . si tu le veux, bien sûr. 

Elle  offrait  le  sourire  contraint  d’une  personne  qui, placée  dans  des  circonstances  nouvelles,  cherche  à  se  donner une contenance. 

— J’accepte, consentit la jeune fille. 

— Je vais d’abord vous présenter le personnel de la maison. 

Elisabeth  les  conduisit  vers  la  cuisine.  Deux  personnes  se tenaient là, inactives. La copie de la veille du Soleil traînait sur la table.  La  plus  jeune  faisait  la  lecture  à  haute  voix  à  la  plus  âgée. 

Elles se levèrent { l’entrée de leur patronne. 

— Mathieu, voici Julie. . 

Elle  esquissa  une  mauvaise  révérence.  A  dix-huit  ans, elle  présentait  une  taille  fine,  un  visage  avenant  et  des  yeux curieux. 



— Et  aussi  Victoire.  Elle  fera  la  cuisine  pour  tous  les occupants de la maison. 

La  matrone  d’une  quarantaine  d’années  lui  adressa  un signe de la tête. 

— Ces  personnes  ont  bien  voulu  me  suivre  dans  cette nouvelle  aventure.  Je  leur  en  suis  très  reconnaissante. 

Comme  cela,  je  me  sens  un  peu  moins  seule.-  Elles  travaillaient dans la maison. . de mon beau-fils. 

Edouard  s’activait  présentement  pour  trouver  du  nouveau personnel.  Dans  l’intervalle,  Evelyne  devait  assumer  seule  la cuisine et le ménage. Pendant un temps, elle garderait une petite rancœur contre sa belle-mère. 

— Nous allons prendre le thé dans le salon. 

La  cuisinière  se  dirigea  vers  le  poêle  à  charbon  pour  en vérifier  la  chaleur,  puis,  peu  familière  avec  ce  nouvel  univers domestique, elle chercha la bouilloire un moment. 

La  grande  pièce  servant  de  salon  donnait  sur  la  rue  et, au-delà,  sur  le  jardin  des  Gouverneurs.  Thalie  demeura  un moment debout devant une fenêtre. 

— Vous  jouissez  d’un  très  bel  emplacement,  remarqua-t-elle,  situé  à  deux  pas  de  la  terrasse  Dufferin.  En  regardant un  peu  {  droite,  j’aperçois  le  fleuve.  Les  clients  ne  manqueront pas. Mais comment les gens sauront-ils que vous êtes « en affaires 

» ? 

— Demain, je mettrai un petit carton indiquant Rooms to let. 

— Il  y  a  des  affichettes  à  la  gare.  Vous  pourriez  ajouter la vôtre sur le présentoir. 

— Ce  sera  pour  plus  tard.  Nous  sommes  ici  trois  personnes totalement  ignorantes  du  fonctionnement  d’une  maison  de chambres.  Nous  allons  nous  entraîner  avec  Mathieu,  ensuite,  je serai heureuse de voir les clients arriver au compte-goutte. 

Elle  adressa  un  sourire  au  grand  jeune  homme  assis  dans un fauteuil. 

— Alors, mon grand frère continuera à se faire gâter. 

Thalie occupa un siège près de ce dernier. Une tasse de thé à la main, le trio évoqua bientôt les projets d’avenir des jeunes gens. 

Après  une  heure,  Mathieu  exprima  le  désir  de  monter  à  sa chambre.  Sa  sœur  l’accompagna,  examina  les  lieux  en  formulant des commentaires d’experte de ce genre de logis. Puis après une bise, les larmes aux yeux, elle s’esquiva bien vite. 




***** 

Comme  convenu,  à  sept  heures,  le  nouveau  locataire  se présenta  à  la  salle  à  manger.  Elisabeth,  très  élégante  dans sa robe ivoire, un camée démodé au cou, l’accueillit d’un sourire timide.  Deux  couverts,  de  part  et  d’autre  de  la  table,  les attendaient. 
— Il  y  a  de  la  place  pour  douze  personnes,  quinze  en  se serrant un peu, nous aurons l’air un peu étrange tous les deux. 

— Heureusement,  nous  n’occuperons  pas  chacune  des extrémités. Le résultat serait plus curieux encore. 

Elle prit place d’un côté, lui de l’autre. Ses lourds cheveux aux reflets  vieil  or,  réunis  en  une  construction  compliquée  sur  sa nuque,  captaient  la  lumière  oblique  venue  de  la  fenêtre.  Elle  se coiffait toujours comme à la Belle Époque. Sa nervosité rendait ses gestes maladroits. Dès que Julie eut servi le bouillon, elle confessa en mettant sa serviette sur ses genoux : 

— Je  croyais  être  plus  forte.  De  toute  ma  vie,  voilà  mon second  souper  dans  ma  propre  maison.  Avant,  j’ai  mangé chez  mon  père,  dans  divers  réfectoires  de  couvent,  chez mon  employeur,  devenu  ensuite  mon  époux.  Chez  moi,  j’en suis seulement au deuxième. 

— Confidence pour confidence, j’en suis au premier. 

Devant ses yeux interrogateurs, il précisa : 



— L’armée  ne  compte  pas,  comme  pour  vous,  le  pensionnat. 

La gamelle dans les tranchées non plus. 

Elisabeth  regarda  discrètement  le  gant  en  cuir  noir,  puis elle admit : 

— Je suis heureuse que ce soit avec moi. 

Mathieu sourit en se souvenant de l’amabilité indéfectible de cette  femme  {  son  égard,  comme  {  l’intention  de sa  sœur.  Elle  demeurait  séduisante.  Les  plis  aux  yeux  et  {  la bouche  ajoutaient  une  part  d’humanité  {  ce  visage  autrefois lisse comme le marbre le plus fin. 

— Le  plus  étonnant,  poursuivit-il,  {  moins  d’une  erreur de  ma  part,  est  que  nous  sommes  pour  la  première  fois  à  la même  table.  Je  fais  exception  du  mariage  de  votre  fils.  Vous êtes pourtant ma seule tante. 

—  . . Dans les circonstances, tu comprends. 

Elle s’arrêta, incertaine de la façon de poursuivre. 

— Vous  savez,  je  connais  les  circonstances  de  ma  naissance. 

Alors  inutile  d’user  de  détours.  L’absence  de  relations entre  nos  deux  familles  s’explique  aisément.  Mais  nous  voil{ 

ensemble, cela me touche. 

Son  hôtesse  hocha  la  tête.  La  vie  leur  offrait  une  occasion de faire plus ample connaissance. 

— Veux-tu l’enlever ? Cela me ferait plaisir. 

Tout de suite, il comprit qu’elle parlait du gant. Un instant plus tard, il le faisait disparaître dans la poche de sa veste. 

 ***** 

À  neuf  heures,  la  lumière  entrait  encore  à  profusion  par la  lucarne.  Mathieu  demeurait  étendu  sur  le  dos,  vêtu  de son  seul  sous-vêtement,  les  deux  mains  réunies  sous  sa nuque.  Son  côté  droit  offrait  une  collection  impressionnante  de zébrures 

boursoufflées. 

Huit 

éclats 

d’obus, 

plutôt 

petits,  avaient  labouré  la  chair  de  sa  poitrine.  Sa  vie  tenait à cela. Plus gros, ils auraient atteint des organes vitaux. Son bras droit portait un lacis, dessiné par des morceaux minuscules. 

Le  sommeil  tarderait  à  venir.  Pendant  des  heures,  le  cinéma lugubre dans sa tête ne cesserait pas. 


***** 

Thalie  et  Françoise,  Catherine  sur  leurs  talons,  descendirent au  rez-de-chaussée  un  peu  avant  huit  heures  et demie,  le  lundi  suivant.  Pour  la  centième  fois,  la  jeune  fille de la maison répétait à son amie : 
— Chez  toi,  tu  n’as  pas  {  te  taper  ce  genre  de  corvée.  Je m’en  veux  de  t’imposer  cela.  Et  surtout,  je  me  sens  un  peu coupable,  et  déçue  aussi,  de  ne  pas  te  consacrer  toute  mon attention. 

La visiteuse éclata de rire avant d’expliquer : 

— La  Bank  of  Montréal  n’est  pas  une  entreprise  familiale. 

Papa est le seul à figurer sur la liste de paie de sa succursale, mon coup  de  main  gratuit  aiderait  des  actionnaires  anonymes.  Mais contribuer  à  une  petite  entreprise  familiale  comme  celle  de  ta mère me réjouit. 

La  jeune  femme  marqua  une  pause,  soudainement habitée par le souvenir de ses proches. 

— Remarque,  papa  fait  tout  pour  que  John  soit  recruté par son employeur. Mais lui, c’est un garçon. 

Chez  les  anglophones  aussi,  cela  faisait  parfois  toute  la différence.  Au  moment  où  elles  arrivaient  en  bas,  une  voix les accueillit sur un ton de reproche feint : 

— Alors, mesdames, nous faisons la grasse matinée ? 

Mathieu se tenait devant un carton grand ouvert. Une à une, il posait  les  robes  sur  des  cintres  avant  de  les  accrocher à un présentoir. 

— Ne  fais  pas  ton  petit  patron  détestable,  rétorqua  sa sœur.  Nous  ouvrirons  dans  trois  minutes  exactement, comme { l’habitude. 

Contre  la  fenêtre  découpée  dans  la  porte,  des  coups  légers attirèrent l’attention de la jeune fille. Elle leva la tête, découvrit le visage  de  la  vendeuse  recrutée  la  semaine  précédente. 

Un instant plus tard, elle tira les verrous pour la laisser entrer. 

Les  jeunes  femmes  gagnèrent  leur  poste.  Catherine,  ne sachant guère comment s’occuper, se planta devant Mathieu. 

— Je  suppose  que  je  saurai  placer  ces  robes  à  leur  place, déclara-t-elle. 

— Elles vont selon la taille. 

— Tout  de  même,  je  suis  allée  assez  souvent  dans  les magasins pour apprendre cela. 

Le  garçon  répondit  d’un  sourire,  puis  il  se  dirigea  vers le  fond  afin  de  dénicher  d’autres  grands  cartons.  Jusqu’{ 

midi,  tous  les  deux  regarnirent  les  étagères  et  les  présentoirs mis { mal par l’affluence de la semaine précédente. 

A  l’heure  du  dîner,  Thalie  monta  au  dernier  étage,  revint avec un plateau de sandwichs et une théière. Dans la petite salle au fond du magasin, le frère et la sœur se tinrent seuls un moment. 

— Comment 

trouves-tu 

tes 

nouveaux 

quartiers 

? 

interrogea-t-elle. 

— Plaisants.  Notre  tante  Elisabeth  se  montre  une  hôtesse parfaite.  Les  repas  valent  amplement  ceux  de  Gertrude.  Hier, j’ai  passé  une  partie  de  l’après-midi  sur  la  terrasse  Dufferin, un  livre  à  la  main.  De  ton  côté,  as-tu  trouvé  {  t’occuper  en ce beau dimanche ? 

— Après  mon  retour,  Catherine  et  moi  sommes  allées en excursion du côté des chutes Montmorency. 

L’arrivée  de  Françoise  dans  la  pièce  les  ramena  au silence.  Le  jeune  homme  n’entendait  guère  s’entretenir  des activités dominicales de cette dernière avec le beau Gérard. 

— Notre  incroyable  domestique  te  fait-elle  encore  la  vie dure ? lui demanda-t-il plutôt. 

— Elle  arrive  {  me  sourire  quelques  secondes  d’affilée. 

D’ici la fin de cette semaine, j’espère la voir atteindre la minute. 

— Elle  y  arrivera. .  Bon,  je  vais  me  poster  derrière  la caisse, le temps de vous laisser manger. 

À  cette  heure-là,  les  clientes  se  raréfiaient  au  point  de permettre à un effectif réduit de s’occuper de tout le commerce. La jeune  vendeuse  demeurait  seule  {  l’étage.  Mathieu,  flanqué  de Catherine, suffisait au rez-de-chaussée. Après un moment, la jeune anglophone s’approcha du comptoir pour lui demander : 

— J’aimerais parler avec toi. 

Un  instant,  Mathieu  se  questionna  sur  sa  motivation.  Puis  il secoua la tête, certain qu’elle n’entendait pas lui conter fleurette. 

— Tout  {  l’heure,  nous  pourrions  prendre  le  lunch ensemble. 

— Je préférerais un peu plus. . d’intimité. 

Le  rose  monta  à  ses  joues.  Pour  éviter  tout  quiproquo, elle jugea utile de préciser: 

— J’aimerais te parler de mon frère. 

Même  en  s’adressant  {  lui  en  anglais,  la  présence  de  la vendeuse  là-haut  demeurait  intimidante,  au  point  de  la  faire chuchoter. 

— Nous  pourrions  souper  dans  les  environs.  Il  y  a  des restaurants sympathiques tout autour. 

Elle  acquiesça  d’un  geste  de  la  tête,  puis  se  dirigea  vers une  cliente.  Son  «  Puis-je  vous  aider  ?»  à  peine  compréhensible laissa la pauvre femme interloquée. 

Après  une  journée  bien  remplie,  les  jeunes  gens  s’entendirent  pour  se  rendre  dans  un  restaurant  donnant sur  la  Place  d’Armes.  En  sortant  du  commerce,  Mathieu remarqua : 

— Je croyais que Thalie se joindrait à nous. 



De  nouveau,  les  motivations  de  la  visiteuse  lui  parurent suspectes, surtout quand celle-ci répondit : 

— Je me sentirais trop intimidée devant elle. 

Songeur,  il  lui  offrit  son  bras  afin  de  traverser  la  place  et gagner  la  rue  Buade.  Elle  lui  demanda  en  mettant  le  pied sur le trottoir : 

— À  la  maison  de  chambres,  les  repas  sont  sans  doute compris. Je vais te faire rater ton souper. 

— Ma  logeuse  se  montre  très  compréhensive,  d’autant plus  que  c’est  une  parente.  Je  l’ai  avertie  tout  {  l’heure. 

Comme  elle  a  accueilli  ses  premiers  touristes  aujourd’hui, deux  jeunes  couples  venus  de  Boston,  son  personnel  sera soulagé d’avoir un couvert de moins. 

— Thalie  m’a  parlé  de  cette  parente.  Quel  curieux personnage!  Son  histoire  tient  du  roman:  la  préceptrice épouse finalement son employeur ! 

— Cela  a  sans  doute  fait  beaucoup  parler  il  y  a  vingt  ans. 

Aujourd’hui,  tout  le  monde  s’attriste  plutôt  du  sort  de  cette respectable dame devenue veuve si jeune. 

Ils se retrouvèrent { une table placée près d’une fenêtre. Après avoir passé commande au serveur, Catherine demanda en riant : 

— Tu  dois  te  demander  ce  que  je  veux.  Cela  se  fait beaucoup, sortir avec le frère de sa meilleure amie. 

Une  envie  de  rire  plissait  les  yeux  de  sa  compagne.  Le garçon se troubla, au moment d’évoquer : 

— Tu as parlé de ton frère. . 

—  . .  Oui,  je  m’amusais  un  peu  {  tes  dépens.  Auparavant, veux-tu l’enlever? Cela me met un peu mal { l’aise. 

— Pardon ? 

— Le gant. Cela fait si étrange, au moment du repas. 

Le  garçon  songea  à  se  rebiffer  :  cela  devenait  une  habitude  ! 

Jamais un homme n’exigerait qu’une femme retire ses gants pour manger.  Mais  les  yeux  gris  de  sa  jeune  compagne,  son  sourire intimidé l’amenèrent à se faire conciliant. Il tira sur les doigts, ôta le  gant  en  cuir  fin  pour  le  faire disparaître dans  la  poche  de  son pantalon. 

— Tu permets ? 

Elle tendit la main, saisit l’index pour l’attirer vers elle, passa les doigts sur le petit bout de la première phalange du majeur. 

— Cela a dû faire mal ? 

— Pas du tout. 

Devant sa mine interrogative, il expliqua : 

— L’éclat  n’est  pas  venu  seul.  J’ai  volé  dans  les  airs  avec le souffle de l’explosion, je me suis retrouvé trois ou quatre verges plus  loin,  tout  le  corps  meurtri.  La  douleur  partout ailleurs m’a fait oublier ce petit bout de chair. 

— Je  comprends.  John  aussi  a  été  atteint  par  des  éclats  de shrapnell. 

Après ces confidences, le silence se prolongea très longtemps. 

— A-t-il été touché gravement ? demanda le garçon à la fin. 

— A  la  jambe.  Même  s’il  ne  se  plaint  pas  -  enfin,  pas tellement  -,  il  a  du  mal  à  marcher.  Les  mauvais  jours,  il  doit s’aider d’une canne. 

L’arrivée  du  premier  service  les  força  au  silence  un moment. Elle précisa, au milieu du potage : 

— En  réalité,  je  ne  sais  pas  s’il  a  été  atteint  durement.  Il ne parle jamais de ses expériences là-bas. 

Son  compagnon  hocha  la  tête,  continua  à  manger  en attendant la suite. 

— Sais-tu  pourquoi  il  demeure  silencieux  ?  Mes  parents aussi  restent  dans  l’ignorance.  Sans  rien  savoir,  comment pouvons-nous l’aider ? 

Mathieu  s’absorba  si  longuement  dans  la  contemplation de son bol qu’elle s’emporta un peu : 



— Répondre n’est pas si difficile, tout de même. 

Le  «Goddamn!»  précédant  le  mouvement  d’humeur attira  l’attention  de  quelques  clients  assis  {  la  table  voisine. 

Elle continua sur un ton plus mesuré : 

— Pourquoi  John  ne  veut-il  rien  dire  ?  Pourquoi  ne veux-tu  rien  dire  à  Thalie  ou  à  ta  mère  ?  Nous  ne  sommes pas  si  innocentes,  les  journaux  nous  ont  abreuvées  d’histoires d’horreur. 

Nous 

ne 

perdrons 

pas 

conscience 

au 

moindre récit de bataille. 

Le  jeune  homme  regarda  un  moment  les  grands  yeux gris, les traits délicats. A la fin, il murmura : 

— Vous  ne  savez  rien.  Parmi  les  gens  restés  {  l’arrière, personne  ne  sait  comment  c’était.  Bien  sûr,  vous  avez  lu  des articles.  Mais  même  si  les  gazettes  ont  donné  des  détails très  précis,  tu  sais  bien  qu’imaginer  et  vivre  des  événements, ce n’est pas la même chose. 

Il la contempla un moment. Pour prévenir une protestation de sa part, il précisa : 

— Lire  que  mille  cadavres  pourrissent  dans  le  no  man  ’s land, ce n’est pas comme en respirer l’odeur tous les jours. 

La  jeune  femme  plissa  le  nez,  déposa  la  cuillère  dans  son bol avant de repousser celui-ci de quelques pouces. 

— Je vois, admit-elle à la fin. Tu as raison. Savoir que vous avez vécu ces horreurs, ce n’est pas comme les endurer soi-même. 

Pendant  la  majeure  partie  du  second  service,  elle  essaya de  s’intéresser  {  d’autres  sujets.  Puis  elle  revint  sur  l’objet de sa préoccupation : 

— Ce  silence  de  la  part  des  vétérans,  ce  serait  seulement pour nous épargner les détails les plus. . insupportables? 

Mathieu  contempla  son  interlocutrice,  porta  les  yeux  sur le petit bout de son majeur, comme surpris de le voir nu. 

— Oui  et  non,  céda-t-il  à  la  fin.  Sur  un  trottoir,  un homme  doit  marcher  du  côté  de  la  rue  afin  d’éviter  {  sa compagne  de  salir  le  bas  de  sa  robe.  Alors,  raconter  des histoires pareilles à des parentes, à des amies. . 

Catherine  hocha  la  tête  pour  indiquer  combien  elle comprenait. Elle demanda encore : 

— Ça, c’était le oui. Et le non ? 

— La honte. 

Il  n’avait  pas  hésité  une  seconde.  Un  moment,  elle demeura bouche bée. 

— La  honte  de  quoi,  grands  dieux  ?  souffla-t-elle.  Vous êtes des héros ! Tout le monde vous adule. 

Le ricanement de son interlocuteur la troubla. 

— Je comprends, songea-t-elle. Chez les Canadiens français, la participation à la guerre demeure un sujet de controverse. . 

— Bien  au  contraire.  Tu  sais,  maintenant  que  plus personne  ne  risque  l’enrôlement,  {  part  quelques  tarés, tous  les  habitants  de  la  province  chantent  les  louanges  du 22e bataillon d’une seule voix. 

Il marqua une pause, puis proposa : 

— Prenons  une  tasse  de  thé,  puis  allons  poursuivre  cette conversation  ailleurs.  Cet  endroit  compte  un  peu  trop  d’oreilles attentives. 

Comme  leur  échange  se  déroulait  en  anglais,  les  touristes étaient  {  même  d’en  faire  leur  profit.  Des  sujets  anodins  les occupèrent  jusqu’{  la  fin  du  repas.  Au  moment  de  payer,  la jeune fille proposa : 

— Laisse, je vais m’en occuper. 

— Cela ne se fait pas ! 

— Entendre ces mots de la bouche du frère de Thalie ! Cela me semble  incroyable.  Je  croyais  toute  la  famille  à  l’abri  des traditions. 

— Ah ! Mais moi, je suis attaché aux convenances. 



Sur ces mots, le jeune homme tira son portefeuille de sa poche. Elle insista en ouvrant son sac : 

— Tu  es  venu  ici  à  ma  demande.  Normalement,  tu mangerais à la pension Sainte-Geneviève. 

— Tout de même, je ne te laisserai pas payer. 

— Tu  me  forceras  à  accepter  ta  générosité  ?  Au  moins, je paierai mon repas. Cela se fait, chez les Anglais. 

Comme  le  serveur  se  tenait  près  d’eux,  l’homme  céda avec  un  soupir.  Quelques  minutes  plus  tard,  tous  les deux  s’installaient  sur  un  banc  de  la  terrasse  Dufferin. 

Des dizaines de verges plus bas, des embarcations de toute taille décrivaient un curieux ballet sur le Saint-Laurent. 

—=- C’est magnifique, s’extasia la jeune femme. 

—  Oui, c’est vrai. Nous finissons par ne plus le voir. 

Elle fixa ses grands yeux gris dans les siens, dans une demande muette. 

— Les  vétérans  semblent  se  diviser  en  deux  groupes, dit-il  à  la  fin:  ceux  qui  racontent  leurs  exploits,  le  plus souvent imaginaires sans doute, et ceux qui en ont honte. 

— Je ne comprends pas. Vous faisiez tous votre devoir. 

— Mais  nous  avons  tous  été  élevés  dans  le  respect  de certaines  règles  élémentaires.  En  tous  les  cas,  ce  fut  mon sort.  A  la  guerre,  il  faut  oublier  tous  les  usages.  Du  jour  au lendemain,  nous  devons  tuer  des  jeunes  gens  de  notre  âge. 

Des deux côtés, nous avions tous vingt ans. 

— C’étaient  des  ennemis,  ils  étaient  responsables  de  leur malheur. La Grande-Bretagne n’a pas déclenché la guerre. 

Mathieu secoua la tête, excédé par cette assurance tranquille. 

—  Aucun  des  gars  que  j’ai  tués  n’a  déclaré  la  guerre.  Un vieil  empereur  avec  de  grandes  moustaches  a  déclenché cette  boucherie.  Maintenant,  il  se  cache  en  Hollande. 

Jamais  il  ne  passera  devant  un  tribunal  pour  expier  ce  crime. 



Des  deux  côtés,  dans  les  tranchées,  nous  étions  là  en  vertu de la volonté de vieux messieurs souvent incontinents. 

L’homme  marqua  une  pause,  puis  formula  avec  un  certain cynisme : 

— C’est  ridicule,  hein  ?  Je  me  suis  porté  volontaire  et  je tiens des discours de ce genre ! 

— Tu  t’es  enrôlé  afin  de  faire  ton  devoir,  par  loyauté pour le roi et l’Empire, murmura sa compagne. 

— Oh  non  !  Rien  de  si  grandiose.  Je  ne  saurais  même pas te dire pourquoi. 

Mathieu marqua une pause, puis proposa : 

— Veux-tu  une  crème  glacée  ?  Il  y  a  un  restaurant  dans  ce kiosque. 

Le  mouvement  de  la  tête  fit  voler  les  boucles  châtaines en guise de refus. 

— Tu  as  dis  la  honte  ?  Ce  n’est  pas  seulement  dû  au  fait de tuer des jeunes gens, n’est-ce pas ? 

— Tuer  à  coups  de  carabine,  à  coups  de  revolver,  parfois aussi  avec  la  baïonnette.  Les  tripes  pendantes  sur  les  cuisses, les  hurlements  de  douleur  et  de  peur  mêlés,  la  terreur  dans leurs yeux surtout. . 

Catherine  porta  sa  main  droite  sous  son  nez,  comme pour  empêcher  une  odeur  de  mort  d’atteindre  ses  narines. 

Elle  apprécia  avoir  une  digestion  solide,  car  une  fois  lancées, les confidences ne s’arrêteraient pas tout de suite. 

— Les  officiers  attirent  maintenant  l’attention  dans  les salons.  Sur  un  champ  de  bataille,  ils  jouissent  de  l’insigne privilège  de  mener  leurs  hommes  à  la  mort.  Dans  une  année au  front,  as-tu  la  moindre  idée  du  nombre  de  jeunes  gens tués sous mes ordres ? 

— Encore l{, c’était ton devoir..  comme celui de John. 

Cela faisait une bien piètre consolation, la jeune femme le  devinait  bien.  Suivre  les  ordres  représentait  une  excuse douteuse  pour  une  âme  sensible.  Elle  demeura  silencieuse, car son compagnon ne paraissait pas avoir terminé. 

— Tu  t’en  doutes,  puisque  ton  frère  et  moi  avons  été victimes  d’éclats  d’obus,  le  pire  {  endurer,  c’était  la  canonnade constante.  Une  pluie  de  plomb  et  de  fer  nous  tombait sans  cesse  dessus.  Le  bruit  devenait  assourdissant,  le  sol tremblait  sous  nos  pieds.  Savais-tu  que  certains  soldats souffraient d’un état de choc ? 

Le  vétéran  avait  utilisé  l’expression  shell  shoked,  rendue familière par les journaux. 

— Des  gars  pleuraient  comme  des  bébés,  recroquevillés au fond d’une tranchée, pissant et chiant sous eux. 

Elle  reporta  ses  doigts  sous  son  nez,  résolue  à  ne  pas  lui demander de se taire, { entendre ses confidences jusqu’{ la fin. 

— Ils  n’entendaient  plus  rien.  J’avais  beau  leur  crier  { 

l’oreille,  ils  ne  saisissaient  rien  {  mes  ordres.  J’utilisais  les menaces, je frappais sur eux avec la crosse de mon revolver. 

Une  pause  un  peu  plus  prolongée  incita  la  jeune  femme à poser ses yeux dans les siens, attentive. 

— Deux  gars  ont  refusé  de  se  porter  {  l’attaque.  J’ai  dû faire  un  rapport  sur  leur  comportement.  J’ai  suivi  les  ordres, j’ai fait mon devoir, comme tu le disais plus tôt. 

De  nouveau,  il  s’enferma  dans  le  silence,  se  concentra longuement  sur  la  manœuvre  du  traversier  de  Lévis,  en  train de s’amarrer au quai. 

— Ils  ont  été  accusés  de  désertion.  Savais-tu  que  plusieurs  hommes  du  22e  bataillon  ont  comparu  devant  la  cour martiale, pour ce motif? 

— La  rumeur  circulait  dans  les  journaux.  Dans  mon milieu,  on  accusait  les  nationalistes  de  la  répandre  pour nuire { l’effort de guerre. 



— Dans  le  mien,  sur  le  front,  nous  soupçonnions  les officiers  canadiens-français  de  se  montrer  plus  sévères  que les  autres,  à  ce  sujet.  Ils  cherchaient  sans  doute  à  se  faire une  réputation  de  courage,  de  loyauté,  auprès  de  leurs collègues de langue anglaise. 

Une grimace de dépit marqua le visage du vétéran. 

— . . Qu’en penses-tu? demanda-t-elle. 

— Il  faudrait  avoir  tous  les  chiffres  sur  les  exécutions  : ces  informations  sont  soigneusement  gardées  secrètes.  Tu comprends,  comme  les  Canadiens  français  s’enrôlaient  en moins grand nombre que les autres, pour prouver leur courage et leur  loyauté,  les  officiers  essayaient  d’en  faire  un peu  plus.  Combien  de  fois  ai-je  entendu,  à  la  table  du  mess  : 

«Nous  allons  leur  montrer!  Nous  serons  dignes  de  nos ancêtres de la Nouvelle-France. » 

L’enrôlement  se  faisait  sur  le  thème  de  l’héroïsme  de  la race.  Dollard  des  Ormeaux  se  trouvait  porté  aux  nues  par les responsables du recrutement. 

Catherine demanda bientôt d’une voix faible : 

— Ces deux hommes ? 

Elle  attendit  plusieurs  secondes,  puis  son  compagnon souffla : 

— Fusillés  pour  avoir  refusé  d’obéir  aux  ordres.  En vérité, ils n’étaient ni réfractaires ni lâches. 

— Comme c’est horrible. 

Elle  plaça  sa  main  gantée  sur  celles  de  son  compagnon. 

Depuis  le  repas,  son  gant  à  lui  était  demeuré  dans  sa  poche. 

Afin de le rassurer, elle murmura encore : 

— Les  autorités  voulaient  sans  doute  éviter  que  ces. . 

événements ne prennent la dimension d’une épidémie. 

Mathieu  se  tourna  vers  elle,  contempla  son  visage  posé, aux traits harmonieux. 




— C’était  l{  l’argument  de  ceux  qui  ont  prononcé  la condamnation  à  mort.  Mais  tu  sais,  je  ne  le  crois  pas. 

L’armée  française  a  fusillé  des  centaines  et  des  centaines  de ses  soldats.  Ils  affichaient  pourtant  une  bravoure  remarquable. 

D’un 

autre 

côté, 

l’armée 

australienne 

n’a 

fusillé 

personne  de  toute  la  guerre.  Ses  membres  se  sont  montrés tout  aussi  courageux.  Les  exécutions  ne  tenaient  qu’{ 

l’imbécillité des officiers. 

Pour  tout  dire,  ces  exécutions  lui  avaient  paru  absurdes. 

Plutôt  que  de  galvaniser  les  hommes,  ces  scènes  ruinaient leur moral. 

— Nous rentrons, maintenant? proposa le vétéran. 

— Oui. Je ne voudrais pas faire jaser Gertrude. 

Il  se  leva  le  premier;  offrit  son  bras  à  sa  compagne.  En traversant la Place d’Armes, Catherine demanda encore : 

— Il y a une finale { ton histoire, n’est-ce pas ? 

— Puisque  j’étais  leur  officier,  que  je  les  avais  dénoncés moi-même,  on  m’a  donné  l’ordre  de  diriger  le  peloton d’exécution. 

L’homme précisa après une pause : 

— En  fait,  le  major  a  voulu  me  donner  une  leçon,  me punir  de  les  avoir  trahis.  J’ai  mis  tout  le  monde  dans  l’embarras, en plus de faire deux victimes. 

Il  s’arrêta,  leva  la  main  droite  pour  agiter  les  quatre doigts, puis souffla : 

— Le lendemain, cela. . 

Quand  ils  se  trouvèrent  devant  la  boutique  ALFRED, Mathieu  déverrouilla  la  porte,  entra  afin  d’allumer  la lumière  électrique.  Sa  compagne  se  tint  devant  lui  un moment avant de lui confier : 

— Je  te  remercie  de  m’avoir  parlé.  Tu  es  très  généreux. 

Mon  frère  a  certainement  aussi  sa  part  de  fantômes.  Je comprends mieux son silence. 

Elle  lui  posa  un  baiser  sur  la  joue,  puis  elle  saisit  sa  main droite pour effleurer des lèvres la phalange tranchée net. 

— Si tu peux, ne porte plus ce gant. 

Elle  se  dirigea  vers  l’escalier,  s’arrêta  après  avoir  gravi trois marches. 

— Je  le  vois  bien  maintenant,  tu  avais  raison.  Je  n’avais aucune  idée  des  événements  survenus  là-bas.  Je  souhaite  de tout  mon  cœur  que  tu  saches  te  pardonner.  Tu  ne  mérites pas les reproches que tu te fais à toi-même. . Merci encore. 

Elle  s’empressa  de  monter  vers  l’appartement  du  troisième, des larmes sur les joues. 





Chapitre 13 

 

  

 

La  vie  à  Rivière-du-Loup  obéissait  à  un  rythme  plus  lent, et  les  habitants  de  la  grande  maison  blanche,  rue  de  l’Hôtel-de-Ville,  vivaient  un  bien  petit  drame,  en  comparaison  avec la  guerre  :  l’enthousiasme  d’une  adolescente  {  dénicher  le bon parti. 

— Je  te  remercie  d’avoir  parlé  {  Amélie,  laissa  tomber Paul, soucieux de ne pas être entendu. 

La  jeune  fille  occupait  une  chambre  donnant  sur  la  cour arrière  de  la  demeure.  Les  conversations  des  occupants  de la  galerie  de  la  façade  risquaient  peu  de  parvenir  à  ses oreilles.  Toutefois,  le  jeu  de  fenêtres  ouvertes  et  fermées pouvait  réserver  des  surprises.  Mieux  valait  demeurer discret. 

— C’est  un  rôle  où  je  me  sens  un  peu  mal  {  l’aise, répliqua Marie. Je ne sais pas grand-chose des fréquentations des filles  de  notables.  Mon  expérience  dans  ce  domaine demeure bien limitée. 

La  femme  n’avait  pas  fait  le  détail  des  avatars  de  sa jeunesse  à  son  amant.  Celui-ci  savait  seulement  que  son patron,  chef  de  rayon  chez  PICARD,  lui  avait  proposé  le mariage  même  si  son  inclination  première  le  portait  plutôt vers les hommes. ' 

— Tu  en  sais  tout  de  même  plus  que  moi. .  Puis  ne  joue pas  à  la  modeste  dans  ce  domaine.  Tes  enfants  font  preuve d’un savoir-vivre sans faille. Bien que non conformiste, jamais Thalie ne se rend coupable d’un accroc { la bienséance ou d’une faute de goût. 

D’un  côté,  la  femme  pouvait  s’enorgueillir  de  ses  succès, de  l’autre,  le  «non-conformisme»,  aux  yeux  de  plusieurs, constituait en soi une véritable tare. 

— Mais  tu  sais,  commenta-t-elle,  peu  désireuse  de s’engager  sur  le  terrain  de  ses  propres  enfants,  confier l’éducation  des  jeunes  filles  {  des  personnes  ayant  fait vœu de chasteté ne permet guère de les préparer { la réalité. On a dit  à  Amélie  de  chercher  le  bon  parti,  mais  aucune  de  ses religieuses éducatrices ne se doutait de la façon de le faire ! 

— C’est  pour  cela  que  je  suis  heureux  de  ta  présence.  Tu as les deux pieds sur terre. 

—  Oh ! Je n’ai vraiment aucune prétention { la sainteté. Je ne m’envolerai pas au ciel comme la Vierge dont je porte le prénom. 

Le  député  chercha  sa  main,  la  garda  dans  la  sienne  un long  moment.  Ces  derniers  jours,  il  s’était  montré  un  peu partout  en  sa  présence.  Ce  soir,  de  la  rue,  tous  les  passants verraient  leur  silhouette  proche  l’une  de  l’autre.  Aussi  Marie l’entendit dire sans surprise : 

— Lors  de  ta  première  visite  ici,  tu  te  souviens,  je  t’ai demandé quelque chose. 

— Tu  ne  veux  certainement  pas  parler  d’une  invitation à se promener dans le parc près de la rivière. . 

La  femme  s’interrompit  pour  reprendre,  sur  un  ton  plus  bas encore : 

— Tu m’as demandé de t’épouser. Je m’en souviens très bien. 

— Tu as refusé. 

— Pour des raisons qui ne diminuaient en rien mon affection pour toi. . 





Le politicien laissa échapper un soupir. Elle ne l’aidait guère. 

— Je  veux  te  refaire  cette  demande  en  mariage  aujourd’hui. 

Veux-tu m’épouser ? 

— Cela me semble. . 

— Impossible ? 

— Difficile. 

Voilà qui se révélait plus encourageant. Paul approcha encore sa chaise de la sienne, puis reprit un peu plus bas, cette fois afin de priver sa sœur, cloîtrée quelque part dans la maison, d’entendre : 

— Tu  avais  évoqué  deux  motifs  :  le  premier  était  les relations  entre  Mathieu  et  Françoise.  Comme  nous  le savons, ces deux-là ne risquent pas de nous faire compétition au pied des autels. 

— S’ils changeaient d’idée ? 

— Cela  paraît  bien  improbable.  Mais  si  cela  survenait tout  de  même,  des  amis  {  l’évêché  prétendent  que  notre maison, ou la leur, serait possible. 

La précision la laissa perplexe. 

— Tu  es  bien  sérieux  dans  ce  projet,  si  tu  as  mené  une consultation de ce genre. 

— Je n’ai jamais été aussi sérieux. 

Sa main chercha celle de sa compagne, puis il insista : 

— Nous  nous  entendons  très  bien.  Toutefois,  nos  voisins risquent  de  trouver  notre  petit  arrangement  condamnable. 

Tous les deux, nous nous exposons aux critiques. 

— Je  te  le  dis  sans  cesse,  clama  la  femme,  nous  pourrions être plus prudents. 

— Je n’ai aucune envie de me cacher. Cela me semble ridicule. 

Libres  tous  les  deux,  ils  jouaient  aux  amoureux  clandestins. 

Cette situation répugnait au député. 





— Je  me  suis  habituée  à  mon  indépendance,  rappela  sa compagne.  Je  mène  mon  affaire  comme  je  l’entends.  Je  suis la seule responsable de mes succès et de mes échecs. 

Elle  s’accrochait  toujours  {  ce  même  motif.  L’homme l’entendait sans surprise. 

— Tu  crains  vraiment  que  je  veuille  un  jour  me  mêler de tes affaires ? rétorqua-t-il sans hésiter. 

— Tu  en  aurais  la  possibilité.  Une  femme  mariée  perd tous ses droits. 

— Une  épouse  peut  conserver  ses  biens  propres,  au moment  du  mariage.  De  plus,  un  contrat  devant  notaire permettrait  de  bien  établir  tes  droits.  Tu  choisiras  le  notaire, la teneur du contrat, et je signerai. 

Marie  demeurait  songeuse.  Mille  raisons  lui  donnaient envie de dire non. Elle demanda à la place : 

— Tu en es certain ? 

— N’importe  quel  tabellion  un  peu  compétent  pourra te  le  confirmer.  Consulte  un  professionnel  de  la  Haute-Ville, une personne habituée aux ententes un peu compliquées. 

— Je ne sais trop. . 

Son  propos  la  laissait  troublée.  Son  compagnon  se pencha vers elle pour dire : 

— La  seule  véritable  question,  tu  dois  te  la  poser  à  toi-même,  pas  {  un  notaire.  M’aimes-tu  assez  pour  unir  ta  vie  à la  mienne  ?  Tout  le  reste,  ce  sont  des  détails.  Nous  saurons trouver toutes les solutions, si tu réponds par l’affirmative. 

— Je. .  je  ne  sais  pas  comment  je  vivrais  sans  toi.  Bien sûr,  parfois  nous  ne  sommes  même  pas  dans  la  même  ville, et  quand  tu  es  à  Québec,  nous  passons  souvent  plusieurs jours  sans  nous  voir.  Mais  le  simple  fait  de  savoir  que  tu existes, que je serai bientôt en ta présence, me rassure. 

— Tu n’as pas répondu. Veux-tu unir ta vie à la mienne ? 





Elle  demeura  songeuse  un  moment,  tout  en  serrant  ses doigts. 

— Oui. .  risqua-t-elle.  Tout  en  voulant  conserver  mon magasin,  mon  travail.  Ma  sécurité,  en  fait.  Mais  songe  à cela : un député marié à une boutiquière, cela fera jaser. 

— Nous  faisons  déjà  jaser.  Si  les  grenouilles  de  bénitier discutent  entre  elles  d’un  mauvais  mariage,  cela  porte  moins à  conséquence  que  de  les  voir  évoquer  notre  relation actuelle, tu le sais bien. 

Une  totale  discrétion  demeurait  impossible.  Au  fil  des mois, tout le monde, à Québec, devait les avoir vus ensemble. 

— Tu  voudras  peut-être  m’empêcher  de  continuer, murmura-t-elle  encore.  Pas  tout  de  suite  peut-être,  mais dans un an ou deux. . 

— Tu  sais,  les  veuves  inactives  et  dociles  ne  manquent pas.  Si  je  propose  le  mariage  {  une  marchande,  c’est  parce que  je  préfère  cela.  Nous  faisons  tous  les  deux  notre  travail, et nous nous retrouvons ensuite avec plaisir. Nous continuerons la même vie. 

La  perspective  de  ne  plus  être  seule  se  révélait  séduisante, d’autant  plus  que  les  enfants  quittaient  le  nid  avec un bel ensemble. Une dernière inquiétude travaillait Marie. 

— Tu ne voudras pas m’emmener vivre ici ? 

—  Quand nous nous retirerons tous les deux, pourquoi pas ? 

D’ici  l{,  je  passerai  mes  étés  ici  afin  de  cultiver mes  relations  avec  les  électeurs,  je  reviendrai  régulièrement pendant  la  session  parlementaire  pour  la  même  raison. 

Je ne changerai rien à cela aussi longtemps que je serai député. 

— À Québec, tu vivrais. . 

— Chez  toi,  à  moins  que  tu  préfères  me  voir  demeurer encore { la maison de chambres de la rue d’Auteuil. 





Bien sûr, cela paraîtrait un peu original, mais un arrangement de  ce  genre  ne  ferait  vraiment  sourciller  personne. 

Le politicien poussa un peu plus loin son avantage : 

— Comme  Mathieu  est  maintenant  âgé  de  vingt  et  un ans,  tu  pourrais  aussi  mettre  le  magasin  à  son  nom.  Comme cela,  même  si  je  voulais  me  mêler  de  tes  affaires,  je  ne  le pourrais plus. 

— Le commerce sera partagé entre lui et Thalie. 

— Bien sûr, mais elle sera majeure dans deux ans seulement. 

Un  silence  un  peu  lourd  s’installa  entre  eux.  A  la  fin, l’homme n’y tint plus et demanda : 

— Acceptes-tu ? 

— . .  Je  veux  d’abord  en  parler  aux  enfants.  Mais  je désire de tout mon cœur accepter. 

Paul  se  carra  dans  son  fauteuil  de  rotin,  attira  la  main  de sa  compagne  afin  d’y  poser  les  lèvres.  Ils  demeurèrent  une bonne heure sans rien ajouter, la main dans la main. 




***** 

La  semaine  s’achevait  sans  mauvaise  surprise.  Mathieu jouait  son  rôle  de  chef  de  famille  avec  discrétion.  La caisse  résonnait  avec  une  rassurante  régularité.  L’affluence des  touristes  plaçait  les  commerçants  de  la  Haute-Ville dans une position avantageuse, comparés à ceux de la Basse-Ville. 
Le  samedi  après-midi,  la  sonnette  résonna  pour  la  centième fois  peut-être.  En  levant  les  yeux,  Mathieu  reconnut un  jeune  homme.  Il  quitta  le  comptoir  pour  s’approcher  du nouveau venu. 

— Je  veux  voir  Françoise,  annonça  ce  dernier.  Cela  ne prendra qu’une minute. 





— Je me doutais bien que vous ne veniez pas ici pour moi. 

Le marchand tendit la main en précisant : 

— Je m’appelle Mathieu Picard. 

L’autre  hésita  un  instant,  puis  accepta  de  la  serrer.  Le doigt manquant lui fit une impression curieuse. 

— Gérard Langlois. 

— Quand  nous  nous  croiserons  de  nouveau,  le  plus  simple sera de nous saluer. Vous trouverez Françoise { l’étage. 

Le  visiteur  regarda  son  interlocuteur  regagner  son  poste de  travail,  puis  il  s’engagea  dans  l’escalier.  La  jeune  fille  se tenait  près  d’une  fenêtre,  dans  l’attente  de  se  rendre  utile. 

Elle vint vers lui avec un sourire hésitant. 

— Tu veux toujours venir au cinéma ce soir ? 

— Oui, bien sûr. Tu sembles. . bizarre. 

— Il vient de me tendre la main et de se présenter à moi. 

— Comme cela. . sans raison? 

L’intrus secoua la tête de haut en bas. 

— Alors, { tout { l’heure. 

Pâle,  songeuse,  elle  le  salua  d’un  geste.  Ce  comportement,  de  la  part  de  son  ancien  prétendant,  marquait  leur rupture  définitive.  De  retour  à  son  poste,  elle  se  tourna  vers la  fenêtre,  le  temps  de  reprendre  son  souffle,  d’essuyer  ses yeux.  Au  moment  de  faire  face  aux  clientes,  elle  se  serait composé un visage à peu près souriant. 




***** 

En quittant l’appartement du troisième étage, Catherine Baker commença par embrasser Mathieu sur les deux joues en disant : 
— Je  te  remercie.  Tu  es  très  bien,  aussi  bien  que  le  disait ta sœur. Ne t’en fais pas trop, avec tout « cela ». 





Le  mot  bien  vague  désignait  les  fantômes  de  la  guerre hantant encore son existence. 

— Merci  d’être  venue.  Tu  faisais  une  vendeuse  bien convenable, à la fin. 

La  jeune  femme  tourna  sur  elle-même  pour  montrer  la jolie  robe  reçue  en  guise  de  salaire.  Le  vêtement  un  peu court  lui  vaudrait  quelques  remontrances  maternelles  lors de  son  retour  à  Sherbrooke.  Elle  fit  ensuite  la  bise  à Françoise  et  à  Gertrude,  puis  quitta  les  lieux  sur  les  talons de Thalie. 

En mettant les pieds sur le trottoir, la visiteuse remarqua : 

— C’était  gentil  {  ton  frère  de  revenir  {  la  maison aujourd’hui seulement pour me dire au revoir. 

— La  bienséance  n’a  pas  de  secret  pour  lui.  Cependant, votre  conversation  a  tissé  un  lien  particulier  entre  vous.  Tu as remarqué, il n’a plus remis son gant devant toi, par la suite. 

— Se confier lui a fait du bien. 

Thalie  prit  son  bras  et  l’entraîna  dans  la  rue  de  la Fabrique.  Pour  se  rendre  à  la  gare,  il  leur  faudrait  emprunter l’un  des  escaliers  donnant  accès  {  la  Basse-Ville.  Cela donnerait  un  trajet  bien  peu  exigeant  pour  ces  jeunes  filles en bonne santé. 

Elles  descendaient  les  premières  marches  quand  Thalie demanda à son amie : 

— Les choses qu’il t’a dites, tu ne peux pas me les répéter ? 

— De  ma  part,  ce  serait  une  trahison  de  sa  confiance.  Si tu insistais, ce serait très indélicat. . pour lui et pour moi. 

Elle  répondit  en  serrant  doucement  l’avant-bras  de Catherine.  Bien  sûr,  Mathieu  avait  préféré  se  confier  à  une inconnue.  Dans  le  meilleur  des  cas,  il  la  rencontrerait  tout au plus deux fois l’an. 





— Je  me  sens  un  peu  vexée,  grommela  l’étudiante.  Il  ne me fait pas assez confiance. 

— Ne  va  pas  penser  cela.  Mathieu  ne  veut  pas  mettre ses  fantômes  entre  vous.  Tu  devrais  respecter  son  choix. 

Qui sait, peut-être John souhaitera-t-il se confier à toi un jour. 

Pareille éventualité paraissait bien improbable. Au moment de pénétrer dans la gare, Thalie changea abruptement de sujet: 

— Je  suis  terriblement  gênée.  Tu  as  passé  une  semaine à travailler dans la boutique. 

— J’ai  passé  une  semaine  avec  toi,  je  me  suis  bien amusée.  J’espère  juste  ne  pas  avoir  fait  fuir  les  clientes  avec mes mauvais mots de français. 

Après une pause, elle continua : 

— Tu viendras faire un tour chez moi ? 

— En  août.  Pour  compenser  un  peu,  je  vais  faire  le ménage dans la maison des Baker. 

— Mais  tu  ne  recevras  pas  une  robe  en  échange  de  tes  bons services.  Tu  t’ennuieras  sans  doute,  alors  que  moi,  je  me  suis divertie. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  les  jeunes  filles  échangèrent  des bises,  puis  la  visiteuse  monta  dans  le  wagon  en  faisant  des signes de la main. 




***** 

Un  entrepreneur  en  construction  se  présenta  rue  Scott tôt  le  lundi  matin  14  juillet.  La  grande  maison  des  Dupire ressemblait  à  une  boîte  rectangulaire  posée  sur  un  carré  de gazon,  plus  large  que  profonde.  Ses  habitants  profitaient d’un  assez  vaste  jardin  {  l’arrière.  La  maîtresse  des  lieux avait passé trente ans à y cultiver des fleurs, à planter des arbustes  ici  et  l{.  Au  début,  elle  avait  poussé  le  zèle  jusqu’{ 
entretenir un potager. 

Plus  récemment,  ses  articulations  récalcitrantes  l’avaient forcée  à  négliger  ses  pulsions  horticoles.  Depuis  quelques années,  ses  platebandes  demeuraient  en  friche,  les  arbustes croissaient de manière anarchique, sans personne pour les tailler. 

— Ces  lilas  appartiennent  à  ma  mère,  expliquait  Fernand à  un  gros  homme  rougeaud.  Il  convient  de  les  replanter  un peu plus loin dans le jardin. 

— Cela pourra se faire. 

La  voix  demeurait  un  peu  sceptique.  L’entrepreneur appartenait  {  ce  genre  d’homme  qui  arrachait  et  plantait  de nouveau,  quitte  {  forcer  ses  clients  {  se  contenter  d’un  petit arbuste pendant quinze ans. Il préférait sans doute n’avoir aucun obstacle susceptible de nuire aux va-et-vient de ses hommes. 

— Je  veux  une  rallonge  d’une  vingtaine  de  pieds  de profondeur, autant de large, sur les deux étages. 

— La maison doit faire trente-deux pieds en largeur. 

Son estimation se révélait tout à fait exacte. 

— Vous  l’alignerez  avec  le  bâtiment  existant  de  l’autre  côté. 

Cela  permettra  de  mettre  une  terrasse dans  l’angle,  ici,  avec  une porte. 

— Vous voulez dire une galerie. 

— Si  vous  voulez.  Une  galerie  d’une  douzaine  de  pieds de  large  pour  vingt  de  long,  et  couverte.  Finalement,  elle ressemblera à une terrasse. 

Le  jeune  notaire  sortit  une  feuille  de  sa  poche,  pour  la tendre  {  l’ouvrier.  Le  schéma  restait  d’une  extrême  simplicité. 

D’un  côté,  avec  une  règle,  il  avait  tracé  en  noir  le  plan de  la  maison  existante,  et  en  bleu  l’ajout  proposé.  Cela donnait un rectangle flanqué { l’arrière d’un carré. De l’autre côté du document, une élévation assez réaliste donnait une bonne idée de l’édifice une fois les travaux terminés. 

— Vous  comptez  donner  une  collection  de  frères  et  de sœurs { celui-là. 

Du  haut  de  ses  trois  ans  et  demi,  Antoine  se  tenait  à  peu de distance, les mains réunies dans le dos, attentif à chaque mot. 

— C’est ça, maugréa le notaire. 

— Avec  un  ajout  comme  celui-là,  vous  aurez  une demeure immense. 

— C’est  exactement  mon  intention.  Pensez-vous  être en mesure de faire cela avant le retour de l’automne ? 

— Si  je  mets  un  nombre  suffisant  de  personnes  sur  le chantier, je n’en doute pas. 

La  résidence  ne  deviendrait  certainement  pas  plus  élégante, avec  cette  immense  addition.  Mais  après  quelques jours  à  faire  des  calculs  complexes,  le  notaire  arrivait  à  la conclusion  que  les  coûts  liés  {  l’ouverture  d’un  bureau  en ville  seraient  trop  élevés.  Puis  sa  clientèle  se  composait  de personnes  vieillissantes,  habituées  à  venir  dans  cette  antique maison. Mieux valait ne pas troubler leur routine. 

— Serez-vous  en  mesure  de  commencer  les  travaux  tout  de suite ? 

— Les  ouvriers  ne  manquent  pas,  avec  le  chômage actuel. Dans quarante-huit heures, dix hommes s’attaqueront aux fondations.  Ensuite,  il  faudra  enlever  le  revêtement en brique sur toute cette largeur. La construction proprement dite commencera dans dix jours. 

— . .  La  maison  demeurera  tout  de  même  habitable pendant les travaux ? 

Curieusement,  Fernand  s’était  imaginé  que  l’entreprise serait complétée promptement, avec un effectif limité. En voyant l’entrepreneur 

utiliser 

une 

verge 

en 

bois 

pour 

mesurer  un  carré  de  vingt  pieds  sur  vingt  accolé  à  la  bâtisse existante,  il  prenait  conscience  de  l’ampleur  de  son  projet  : cela ajouterait cinquante pour cent à la surface de celle-ci. 

— Si  vous  pouvez  endurer  les  déplacements  de  mes hommes,  les  bruits  de  scie,  d’égoïnes  et  de  marteaux,  cela ne  posera  pas  de  difficulté.  Mais  ce  jeune  monsieur  devra demeurer { l’intérieur. Il ne faut pas risquer un accident. 

— J’enverrai  la  famille  à  la  campagne.  Mais  personnellement, je  devrai  travailler  dans  mon  bureau.  J’essaierai  de vivre avec le bruit. 

— Dans  ce  cas,  je  serai  là  à  six  heures  dans  deux  jours. 

Cela bien sûr si nous pouvons régler la paperasse aujourd’hui. 

— Le contrat se trouve dans mon bureau. 

Les  deux  hommes  entrèrent  dans  la  maison  par  la  porte arrière.  Le  petit  Antoine  collait  aux  talons  de  l’entrepreneur, fasciné  par  ce  gros  personnage  aux  mains  calleuses  et  au visage brûlé par le soleil. 




***** 

Une  fois  son  contrat  rédigé  avec  soin  et  dûment  signé, l’entrepreneur  en  construction  quitta  les  lieux  dans  le  but de  recruter  sur-le-champ  une  équipe  de  travailleurs.  Avec la  mauvaise  conjoncture,  il  y  arriverait  sans  mal.  De  son côté,  Fernand  Dupire  devait  encore  préparer  la  grande migration. 
Après  un  moment  d’hésitation,  il  résolut  d’affronter  le pire  obstacle  en  premier.  Il  monta  {  l’étage,  frappa  {  la  porte du petit salon réservé { l’usage exclusif de son épouse. 

— Entrez, fit une voix un peu agacée. 

Eugénie  se  tenait  à  demi  étendue  sur  son  canapé,  vêtue d’une robe de cotonnade d’un bleu léger. Si, { l’extérieur de  la  maison,  elle  respectait  scrupuleusement  les  règles  de deuil,  dans  ses  murs  elle  prenait  un  malin  plaisir  à  les  défier, comme pour narguer les autres occupants. 

— Tu  ne  m’invites  pas  {  m’asseoir?  questionna  l’homme depuis l’embrasure de la porte. 

— Tu te trouves ici chez toi. 

Cette  demande  laissait  prévoir  une  conversation  assez, longue,  elle  ne  chercha  pas  à  dissimuler  son  ennui.  Fernand prit  place  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre,  apprécia  de nouveau le décor de bonbonnière. 

— J’ai  conclu  le  marché  ce  matin.  Nous  devrons  partir pour la campagne demain. 

— Si elle y va, je resterai ici. 

— Nous avons déjà eu cette conversation. Sois raisonnable. 

Le  petit  visage  présentait  la  mine  butée  des  mauvais jours.  Eugénie  serrait  les  mâchoires,  ses  yeux  exprimaient une colère contenue. 

— Tu ne vivras pas ton idylle avec la bonne sous mes yeux. 

Eugénie  se  souvenait  des  événements  survenus  vingt  ans plus  tôt  dans  Charlevoix.  Sa  mère  malade  s’enfermait  dans sa  chambre  d’hôtel,  son  père  en  proie  au  désir  parcourait la campagne avec les enfants et Elisabeth. 

— Ecoute,  si  tu  veux  rester  ici,  soit.  Tu  pourras  préparer mes  repas,  entretenir  la  maison.  Ce  sera  pour  nous  comme une  nouvelle  lime  de  miel.  Sans  les  enfants  ou  ma  mère  dans la  maison,  nous  retrouverons  enfin  un  peu  d’intimité.  Qui sait?  Peut-être  pourrai-je  approcher  de  nouveau  ton  lit, dont  tu  me  prives  depuis  bientôt  trois  ans.  Si  Dieu  est  avec nous,  tu  donneras  aussi  à  notre  ménage  un  nouvel  enfant. 

Comme j’ai été fils unique, j’aimerais avoir une famille nombreuse. 

Il  avait  parlé  d’une  voix  sérieuse,  posée.  Les  yeux d’Eugénie montraient le plus grand effroi. 



— Tu  parais  surprise,  précisa  Fernand.  Pourtant,  je  te l’ai  dit  dès  le  début,  je  ne  passerai  pas  toutes  ces  semaines  { 

la  campagne.  Cette  modification  à  la  maison  me  coûtera une  fortune.  Je  ne  veux  pas  négliger  mon  cabinet.  Je  ne m’absenterai  que  pendant  une  semaine,  et  bien  sûr  les samedis et les dimanches. 

L’homme  marqua  une  pause,  puis  il  précisa,  cette  fois avec un sourire chargé d’ironie : 

— Nous  renouerons  avec  la  tendresse  et  l’affection  de nos premières années de mariage. 

— Ne fais pas l’imbécile avec moi. 

Fernand arriva à affecter la plus grande incompréhension. 

— Tu  ne  veux  pas  te  trouver  dans  une  maison  de  campagne avec  Jeanne,  observa-t-il.  Dans  ce  cas,  tu  iras,  et  elle  restera  ici avec moi. 

Un  moment,  Eugénie  imagina  avec  horreur  son  mari  et la  domestique  étendus  dans  le  lit  conjugal.  C’était  une réflexion  d’autant  plus  étrange  qu’elle-même  en  avait  chassé le gros notaire. 

— Comme  cela,  siffla-t-elle,  tu  n’aurais  même  plus 

{  te  cacher.  Tant  qu’{  y  être,  pourquoi  ne  pas  aller  te  promener avec elle bras dessus, bras dessous sur la Grande Allée? 

Son  interlocuteur  choisit  de  ne  pas  faire  attention  à  la repartie. 

— Bien  sûr,  si  Jeanne  ne  va  pas  à  Saint-Michel,  cela signifiera que pendant quelques semaines tu devras t’occuper de tes  enfants  comme  une  véritable  mère,  et  cela  toute la  journée.  Ma  vieille  gouvernante  ne  peut  plus  se  livrer  à ce genre d’exercice. 





Elle  s’enferma  dans  le  silence  pendant  de  longues secondes. A la fin, l’homme se leva en disant: 

— Tu  me  diras  ce  que  tu  préfères  au  dîner.  Nos  dispositions seront différentes, si tu décides de demeurer ici, avec moi. 

Il avait ouvert la porte de la chambre quand elle céda. 

— J’irai { la campagne. . Elle aussi. 

Depuis  des  semaines,  elle  arrivait  à  ne  jamais  prononcer le  prénom  de  la  domestique.  Plus  que  tout,  Eugénie  tenait 

{  l’empêcher  de  se  trouver  en  tête-à-tête  avec  Fernand. 

L’objectif  ultime  de  son  existence  devenait  de  les  priver d’être heureux, ne serait-ce que lors de moments volés. 

— Même  si  je  renonce  avec  peine  à  cette  seconde  lune de  miel  avec  toi,  je  me  ferai  une  raison.  Je  passerai  les  prochaines semaines seul dans ce chantier de construction. 

De nouveau, son sourire trahissait son amusement. 

— Tu prépareras tes affaires, nous partirons tôt demain. 

Il ferma la porte doucement derrière lui. 




***** 

De  l’autre  côté  du  couloir  se  trouvait  la  chambre  de  sa mère.  Après  avoir  frappé,  Fernand  y  pénétra  pour  la  trouver concentrée  sur  son  livre  de  prières.  La  grosse  femme  drapée dans sa robe noire leva les yeux vers lui, souriante. 
— Antoine  est  passé  me  voir,  dit-elle.  Selon  lui,  tu  as embauché un ouvrier remarquable. 

— Le  contrat  est  signé,  les  travaux  commenceront  dans deux jours. 

— Tu es certain que c’est une bonne idée ? 

— La  meilleure,  dans  les  circonstances.  Tu  n’auras  plus à  gravir  ces  escaliers,  et  moi,  je  prendrai  le  bureau  de  papa, le clerc occupera le mien. 





Au  cours  des  dernières  semaines,  le  jeune  notaire  avait rencontré  quelques  candidats.  Bientôt,  un  étudiant  affreusement timide  mais  compétent  se  consacrerait  à  des  recherches  en  plus de copier des actes. 

— Il  me  reste  si  peu  de  temps  devant  moi,  gémit  la  mère, et toi, tu engages des sommes importantes. 

Le sujet de son décès prochain revenait dans la conversation avec une lassante régularité. 

— Cela,  ni  toi  ni  moi  ne  le  savons.  D’ici  l{,  tu  disposeras d’une  pièce  confortable,  et  les  enfants  et  moi  profiterons  de ta présence. 

L’homme marqua une pause, puis il reprit : 

— Cela  signifie  aussi  que  nous  partons  demain  pour  la campagne. 

— Où veux-tu aller, déjà ? 

— À  Saint-Michel-de-Bellechasse.  C’est  de  l’autre  côté du fleuve, un peu vers l’est. 

La  vieille  femme  y  était  allée  en  villégiature  trente  ans plus  tôt,  au  début  de  son  mariage.  Elle  avait  constaté  bien vite  avoir  peu  de  goût  pour  ce  genre  de  dépaysement,  et  son défunt mari encore moins. 

— Tu crois que cet exil est nécessaire ? 

— Mercredi,  dix  hommes  vont  commencer  à  creuser  à l’arrière, pour mettre les fondations. 

— Grands dieux ! Cela va durer des semaines. 

— Aussi,  tu  demanderas  à  la  gouvernante  de  préparer  ta valise. 

Fernand  se  pencha  sur  elle  pour  l’embrasser,  puis  il quitta la pièce. 


***** 

 


Le  déplacement  de  sept  personnes  et  de  leurs  malles représentait  un  défi  de  taille.  Deux  voitures  taxis  stationnaient devant  la  grande  maison  de  la  rue  Scott.  Fernand offrait  son  bras  {  sa  mère  pour  l’aider  à  parcourir  la  distance entre  la  porte  et  le  premier  véhicule.  La  gouvernante  la tenait  de  l’autre  côté.  Après  un  effort  considérable,  la  vieille dame  se  retrouva  sur  la  banquette  arrière.  La  domestique monta avec elle. 

Eugénie  se  tenait  sur  le  trottoir,  maussade.  Son  visage exprimait  toute  sa  frustration  de  se  voir  contrainte  de quitter  les  deux  pièces  lui  servant  de  refuge  depuis  presque cinq  ans  maintenant.  Son  mari  ouvrit  la  portière  avant.  Elle devrait  franchir  toute  cette  distance  avant  de  prendre  place à côté du chauffeur. 

— Même  si  Jeanne  sera  là,  essaie  de  te  rapprocher  un peu des enfants. Tu es leur mère, après tout. 

— Bien  sûr,  tu  es  un  juge  parfait  des  comportements maternels. C’est elle qui fait de toi un expert ? 

Des  yeux,  elle  désignait  Jeanne,  debout  près  de  la  seconde voiture.  Elle  tenait  le  plus  jeune  enfant,  Charles,  sur  sa hanche,  tandis  que  Béatrice,  {  deux  ans,  s’accrochait  {  sa main.  Elle  écoutait  Antoine  réclamer  quelque  chose  avec insistance. 

— Je  ne  pense  pas  être  devenu  un  expert.  Mais  si tu  demandes  {  l’un  ou  l’autre  de  ces  chauffeurs  qui  est  la mère de ces enfants, tu ne figureras pas en tête de leur liste. 

Un  rictus  marqua  le  visage  de  la  jeune  femme  au  moment où elle monta dans la voiture. 

— Je  te  souhaite  un  excellent  voyage,  ricana-t-il  en refermant la portière. 

Fernand  se  pencha  pour  passer  la  tête  dans  la  voiture, embrassa de nouveau sa mère. 





— Comment  vas-tu  faire  tout  seul  dans  cette  grande demeure ? 

— Je vais rédiger des contrats. 

— Personne ne sera là pour faire les repas. 

— Si je maigris un peu, cela ne me fera pas de mal. 

Le  notaire  ne  songeait  pourtant  pas  {  s’astreindre  {  un régime  bien  sévère.  La  ville  recelait  de  bons  restaurants pour  satisfaire  son  appétit.  Un  moment  plus  tard, il  s’approchait des enfants. 

— Mais je veux monter en avant, dans la machine. 

— Il  y  a  de  la  place  derrière,  plaida  Jeanne.  Je  vais  garder Charles sur mes genoux tout le long du voyage. 

— Je ne verrai rien. 

La  voix  se  montrait  bien  impérative.  Fernand  jeta  un regard vers le chauffeur, puis il déclara : 

— Si  tu  montes  devant,  il  ne  faudra  pas  bouger.  C’est difficile, conduire. Tu ne devras pas déranger le monsieur. 

— Je serai sage comme une image. 

L’engagement paraissait sincère, mais le trajet serait suffisamment long pour éroder ses bonnes résolutions. 

— Si  tu  t’agites,  Jeanne  va  te  prendre  par  le  collet  et  te ramener en arrière. 

— Non, elle ne fera pas cela. 

Antoine vérifia cette certitude avec un regard en direction de la  domestique,  puis  il  grimpa  difficilement  dans  le véhicule.  Quand  il  fut  assis,  son  père  se  pencha  pour  lui  faire la  bise.  L’homme  saisit  ensuite  sa  fille  sous  les  bras,  la souleva  pour  l’embrasser  bruyamment  sur  chacune  de  ses joues,  provoquant  son  fou  rire.  Il  la  déposa  sur  le  siège arrière.  L’instant  d’après,  il  se  trouvait  debout  devant  la domestique. 

— Votre  mère  a  raison,  murmura-t-elle.  Vous  serez  bien seul dans cette grande maison. 

— C’est  vrai.  Mais  j’aurai  de  quoi  m’occuper:  surveiller les ouvriers, former un clerc et recevoir les clients. 

L’homme  se  pencha  pour  embrasser  la  joue  de  Charles. 

Discrètement,  en  même  temps,  il  passa  sa  main  sur  le  flanc de la jeune femme. 

— 

Mais  je  m’ennuierai  tout  de  même  de  ceux  que  j’aime. 

L’affirmation, assez floue, pouvait englober la jeune femme. 

— Vous viendrez nous rejoindre vendredi. 

— Plus  probablement  samedi  matin.  Mais  j’irai,  sois-en certaine. 

Sur  cette  assurance,  la  domestique  monta  {  l’arrière. 

Quand  les  véhicules  se  mirent  en  route  dans  un  nuage sentant  l’essence  brûlée,  Fernand  fit  un  signe  de  la  main, en  guise  de  dernier  au  revoir.  Seule  Eugénie  ne  lui  répondit pas. 





Chapitre 14 

 

  

 

 

  

Marie  revint  à  la  maison  le  dimanche  20  juillet,  ravie  de son  séjour  à  Rivière-du-Loup.  Pour  la  circonstance, Mathieu  quitta  sa  chambre  et  passa  la  soirée  dans  la  maison paternelle. 

Au  moment  de  passer  à  table,  Françoise  rougit  un  peu en disant : 

— Je suis désolée, mais je dois sortir. Une invitation. . 

Elle faisait en sorte d’éviter le regard du garçon de la maison. 

— En  réalité,  commenta  son  hôtesse,  cela  fait  mon affaire.  Je  voulais  parler  d’abord  {  ces  deux-là.  Et  quand  tu reviendras,  j’aimerais  aussi  te  voir  en  privé.  Si  je  suis  couchée, viens dans ma chambre. 

La  jeune  fille  donna  son  accord  d’un  signe  de  la  tête,  puis elle  s’esquiva.  Une  demi-heure  plus  tard,  après  le  premier service, Thalie n’y tint plus : 

— Quel  mystérieux  sujet  mérite  la  tenue  d’un  conseil  de famille  ?  Je  ne  pensais  pas  que  nous  avions  des  cachettes pour Françoise. 

— Ce  ne  sont  pas  des  cachettes,  car  je  dois  aborder  le sujet  avec  elle  tout  à  l’heure.  Je  voulais  vous  donner  la chance de parler librement. 

Comme  elle  s’arrêtait  un  peu  trop  longuement,  Mathieu insista : 





— Alors, tu vas nous le dire ? 

La  maîtresse  de  maison  fit  signe  à  Gertrude  de  demeurer assise.  Par  souci  de  discrétion,  celle-ci  s’apprêtait  {  se  retirer dans  la  cuisine,  quitte  ensuite  à  coller  son  oreille  contre  la porte afin de ne rien manquer. 

— Paul m’a demandée en mariage. 

Les autres échangèrent des regards amusés. 

— Ce  n’est  pas  la  première  fois,  remarqua  le  garçon.  Tu as déjà refusé. 

— Il  m’assure  que  je  pourrai  demeurer  propriétaire  du commerce.  Je  ne  sacrifierai  pas  mon  indépendance,  selon  lui. 

Surtout, tout cela vous appartiendra un jour, je veux en être bien certaine. 

Elle s’interrompit, puis demanda { son fils : 

— Tu  crois  que  c’est  possible,  un  contrat  de  mariage  de  ce genre ? 

— Je  ne  suis  pas  spécialiste  de  ces  questions,  loin  de  là. 

Mais je suppose que oui. 

— S’il existe des doutes { ce sujet, je préférerais vous céder le commerce  à  tous  les  deux  tout  de  suite.  Alfred  et  moi  avons construit cette entreprise ensemble, elle vous reviendra. 

De  la  main,  elle  désigna  la  pièce,  et  par  extension l’ensemble du bâtiment. 

— Ce  genre  d’arrangement  ne  le  rebute  pas  ?  interrogea Thalie. 

— Il  a  exactement  la  même  attitude  {  l’égard  de  ses propres biens. Tout ira à ses filles. 

Les deux enfants se consultèrent du regard. 

— Accepte, murmura le garçon à la fin. 

— Oui,  renchérit  sa  sœur.  Vous  vous  entendez  bien,  il paraît respectueux de tes intérêts. 

La mère les contempla un moment. 





— Je  m’en  doutais,  conclut-elle.  Comme  vous  me  quittez tous  les  deux,  sa  demande  en  mariage  doit  vous  soulager. 

Vous voilà débarrassés de moi. 

Elle  regretta  ses  mots  tout  de  suite.  Heureusement, Mathieu choisit de sourire. 

— Tous  les  enfants  quittent  leur  maman  un  jour  ou l’autre,  c’est  inéluctable.  Tu  as  le  choix  entre  devenir  une vieille  dame  aigrie  {  quarante  ans,  ou  t’engager  avec  un amoureux. 

— Souviens-toi  que  nous  aurons  plus  de plaisir  à  visiter  une personne heureuse qu’une jeune vieille acariâtre, précisa sa fille. 

Marie rougit un peu avant d’admettre : 

— Vous avez raison tous les deux. Je m’excuse. 

— Bien sûr, personne ne veut connaître mon avis. 

La  voix  bourrue  de  Gertrude  amena  un  sourire  contraint sur  le  visage  de  la  maîtresse  de  maison.  Elle  redoutait  un peu  la  réaction  de  la  vieille  domestique  à  la  langue  bien pendue. 

— Bien sûr. Que penses-tu de ce projet ? 

— J’ai  passé  mon  temps  {  vous  encourager  dans  cette histoire.  Il  cessera  de  traverser  la  cuisine  quand  il  doit retourner  chez  lui,  en  fin  de  soirée.  Tant  mieux,  j’ai  le sommeil léger. 

Marie  tendit  la  main  au-dessus  de  la  table  afin  de  toucher celle de la vieille bonne. 

— J’aimerais  quand  même  connaître  la  nature  des arrangements pratiques, précisa celle-ci, et mon propre sort dans cette histoire. 

— Paul  viendra  habiter  ici  au  début  de  la  session,  à l’automne.  L’été  venu,  et  avec  régularité  toute  l’année,  il  ira courtiser  ses  électeurs  de  Rivière-du-Loup.  Je  l’accompagnerai quand cela sera possible. 





Gertrude gardait les yeux fixés sur sa patronne. 

— Cela  ne  changera  rien  pour  toi,  précisa-t-elle  encore, sauf  qu’il  y  aura  de  nouveau  un  homme  dans  la  maison.  Ces deux-là partis, la place ne manquera pas. 

Son  sourire  adoucit  un  peu  les  derniers  mots.  Mathieu préféra ne pas lui en tenir rigueur. 

— Françoise demeurera à ton emploi ? questionna-t-il. 

— Dans  les  circonstances,  je  ne  peux  plus  m’en  passer. 

Si  elle  m’annonçait  vouloir  partir  aussi  en  septembre,  je serais un peu désemparée. 

La  femme  tenait  à  souligner  à  grands  traits  son  sentiment d’abandon. Gertrude ruina un peu l’effet escompté. 

— Et la jeune évaporée ? La blonde ? 

— Paul  ne  peut  pas  la  laisser  seule  à  Rivière-du-Loup tout l’hiver. Elle vivra ici. 

— En  réalité,  si  elle  demeurait  là-bas,  le  curé  voudrait la faire exorciser, commenta le jeune homme en riant. 

— Il  y  a  aussi  le  goudron  très  chaud  et  les  plumes  de poulet, renchérit Thalie. 

La  mère  posa  sur  eux  un  regard  sévère,  puis  elle commenta : 

— Vous exagérez. 

— A  peine,  consentit  Mathieu.  Je  me  souviens  de  son attitude, le jour de la Saint-Jean. 

La domestique demanda encore : 

— Va-t-elle travailler au magasin aussi ? 

— Si elle le désire. Je suppose, sinon, elle risque de s’ennuyer. 

La  jolie  blonde  avait  fait  l’objet  de  longues  conversations entre  Marie  et  Paul.  La  laisser  seule  avec  tante  Louise paraissait  un  châtiment  bien  cruel.  Puis  le  père  préférait  la tenir  {  l’œil.  Ses  fréquentations  feraient  l’objet  d’une  surveillance attentive. 





— Si  elle  occupe  un  emploi  de  vendeuse,  ouvre  un  rayon d’articles  pour  hommes.  Tiens,  des  chapeaux.  Elle  attirera son lot de clients. 

Mathieu souligna ses mots d’un gros clin d’œil { l’intention de sa mère. 


*     *     * 

 
La  maison  se  trouvait  {  l’extrémité  du  village,  sur  un  large terrain  herbeux.  De  grands  arbres  procuraient  une  ombre bénéfique.  D’autres,  plus  petits,  portaient  des  pommes  ou des  prunes.  Pour  Antoine,  cela  avait  été  une  révélation importante  :  la  nourriture  poussait  dans  les  arbres,  ou  dans le  sol.  Il  prendrait  conscience  un  peu  plus  tard  de  l’origine de  la  viande.  La  découverte  lui  procurait  un  plaisir  mitigé. 

À  cet  instant,  il  dormait  profondément  dans  une  chambre  à l’étage, partagée avec sa sœur et son frère. 

— Heureusement,  déclara  Fernand,  cette  demeure  est assez  grande  pour  tout  le  monde.  Je  l’ai  trouvée  sur  la recommandation d’un voisin, sans l’avoir vue. 

— Nous avons tous un bon lit, commenta Jeanne. 

— Tout  de  même,  voir  maman  partager  la  chambre  de ma vieille gouvernante me gêne un peu. 

Cet  arrangement  lui  évitait  toutefois  de  monter  un escalier  un  peu  raide,  aux  marches  rendues  glissantes  par des passages répétés au cours des dernières décennies. 

— Aucune des deux ne s’est plainte de la nouveauté. 

La domestique marchait sur la grève en compagnie de son  employeur.  De  petites  vagues  venaient  mourir  à  leurs pieds  dans  un  bruissement.  Sur  leur  droite,  la  maison campagnarde  au  revêtement  de  planches  blanchies  à  la chaux  donnait  une  impression  de  solidité.  À  gauche,  un  bras du fleuve séparait la côte sud de l’île d’Orléans. Malgré l’obscurité,  ils  en  distinguaient  la  silhouette.  De  pâles lumières soulignaient les fenêtres de maisons paysannes. 

— Pour  toi,  le  grenier  n’est  pas  trop  inconfortable  ? 

s’inquiéta le gros homme. 

— J’ai  été  élevée  dans  un  grenier  où  il  pleuvait  l’été  et où je grelottais l’hiver. 

— Je  m’en  veux  de  ne  pas  pouvoir  t’offrir  de  meilleurs quartiers. 

Elle  s’approcha  de  lui,  saisit  son  bras.  A  dix  heures  du  soir, ils  demeuraient  les  seuls  promeneurs.  L’homme  prit  la  taille de sa compagne, la pressa contre lui pour l’embrasser. 

— Je me trouve très bien ici, affirma-t-elle pour le rassurer. 

—  Les enfants paraissent se plaire aussi. 

— Ils  passent  leurs  journées  à  courir  dans  les  champs  ou sur la grève, et moi à courir après eux. 

Sa  main  descendit  tout  le  long  de  la  colonne  vertébrale, effleura  les  fesses.  Avec  sa  mère  dans  les  parages,  Fernand ne  pouvait  se  permettre  de  privauté  envers  la  domestique, surtout { l’intérieur de la maison. Cela le frustrait un peu. 

— Eugénie  s’occupe-t-elle  parfois  des  enfants  ?  demanda-t-il afin de se changer les idées. 

La  nature  de  leurs  relations  rendait  difficile  l’évocation de  son  épouse.  Fernand  évitait  les  mots  «ma  femme»  avec Jeanne, privilégiant l’usage du prénom. 

—  . . Je suppose que oui. 

— Voilà une réponse plutôt curieuse. 

— Elle  leur  parle  un  peu  plus,  je  pense.  Antoine  la regarde  avec  de  grands  yeux  soupçonneux,  dans  ces moments-là. 

De  toute  la  maisonnée,  cette  femme  devait  leur  paraître la  personne  la  moins  sympathique,  avec  son  visage  sans cesse  maussade.  Pour  les  apprivoiser,  elle  devrait  redoubler d’efforts.  Fernand  doutait  qu’elle  en  éprouve  le  désir.  Le couple  se  déplaça  vers  un  bosquet  d’arbres  près  de  la  grève. 

D’autres  promeneurs  pouvaient  les  surprendre,  mieux  valait faire un effort de discrétion. 

Une  heure  plus  tard,  en  revenant  vers  la  maison,  Jeanne constata d’une voix triste : 

— Demain, tu devras partir très tôt de la maison. 

— Le  train  part  à  six  heures.  Je  serai  dans  mon  bureau à temps pour recevoir mes clients du matin. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  notaire  regrettait  de ne pas avoir de voiture. 

— Tu reviendras la semaine prochaine ? 

— Bien  sûr.  Je  ne  peux  pas  me  passer  de  voir  ma  famille, ou de te voir. 

Elle serra son avant-bras, reconnaissante de la précision. 

— Mais tu ne prendras pas de véritable repos. 

— Pas  plus  que  toi,  je  suppose.  J’essaierai  de  me  libérer pendant une semaine, en août. 

— Ce sera mieux que rien. . 

Sa  sollicitude  le  toucha.  Au  moment  où  ils  s’approchaient de  la  maison,  l’homme  vit  bouger  le  rideau  d’une  fenêtre  { 

l’étage.  Eugénie  continuait  sa  surveillance  attentive.  Les attentions  dont  elle  ne  voulait  pas,  elle  tenait  à  en  priver  sa rivale. 


*     *     * 

Un  peu  pour  rendre  service  à  Édouard,  un  peu  pour conserver  un  vestige  de  sa  richesse  passée,  Elisabeth  se trouvait  l’heureuse  propriétaire  d’une  petite  Chevrolet rouge. 
— Tu  dois  être  la  seule  femme  de  Québec  à  posséder une voiture, remarqua Marie, debout sur le trottoir. 





— Tu  oublies  toutes  ces  familles  anglaises  de  la  Grande Allée,  dit  la  visiteuse  en  riant.  Juste  chez  les  Price,  il  semble y avoir plus d’automobiles que d’occupants dans la maison. 

Elle  ouvrit  la  portière  côté  passager  pour  permettre  à  la marchande de monter. 

— Je  regrette  un  peu  cette  folie,  continua-t-elle  en prenant  place  derrière  le  volant.  Cet  été,  je  peux  toujours la  laisser  dans  une  rue  des  environs,  mais  je  devrai  payer pour la faire entreposer dans un garage tout l’hiver. 

— Cela  te  donne  tout  de  même  la  liberté  d’aller  où  tu veux, pendant huit mois par année. 

— Mais  maintenant,  comme  toi,  je  suis  tous  les  jours liée  à  mon  commerce.  Je  ne  peux  même  pas  fermer  le dimanche. 

Le  moteur  ronronnait  bruyamment,  agitant  l’automobile d’un  tremblement  régulier.  Les  deux  femmes  devaient élever la voix pour couvrir un peu le bruit. 

— Je comprends que l’affluence se maintient. 

— Toutes  mes  chambres  sont  occupées  par  des  gens  de l’Ontario ou des Etats-Unis. Cela durera jusqu’{ la fin août. Après, l’endroit sera un peu plus calme, avec des pensionnaires réguliers. 

Elisabeth  relâcha  le  frein  à  main,  chercha  la  pédale d’embrayage  de  son  pied  gauche  chaussé  d’une  fine  bottine en  cuir.  Quand  elle  enclencha  la  première  vitesse,  la  voiture fit  un  petit  bond  brutal  en  avant,  puis  avança  sur  le  pavé  à une  allure  prudente.  Marie  la  regardait  faire  attentivement, enregistrant tous ses gestes. 

— C’est difficile, conduire ? 

— Non.  Edouard  m’a  donné  quelques  leçons.  Bien  sûr, il  me  faudrait  rouler  plus  souvent,  pour  en  prendre l’habitude. 

— Mais le commerce. . Je sais. 





La  jolie  blonde  descendit  la  rue  de  la  Fabrique,  s’engagea me  Saint-Jean  afin  d’emprunter  la  côte  du  Palais.  Elle portait  un  chapeau  cloche  bas  sur  les  yeux,  des  gants  en dentelle,  une  jolie  robe  noire.  Sur  les  trottoirs,  des  hommes s’arrêtaient  pour  les  regarder  passer.  Certains  laissaient même échapper un sifflement destiné aux voyageuses. 

Elles  se  dirigeaient  vers  la  Basse-Ville.  Une  fois  passée la  rivière  Saint-Charles,  la  Chevrolet  s’engagea  sur  le chemin  de  la  Canardière.  Le  niveau  sonore  les  empêchait de  poursuivre  la  conversation.  Alors  que  sa  compagne se  concentrait  sur  la  conduite,  Marie  se  perdit  dans  la contemplation du paysage. Le soleil de l’après-midi éclaboussait la campagne, 

le 

véhicule 

soulevait 

un 

nuage 

de 

poussière. 

Après  une  heure,  Elisabeth  se  gara  tout  près  des  chutes Montmorency.  Elles  descendirent  pour  se  rendre  sur  le  cap rocheux,  en  surplomb  de  la  rivière.  Sous  leurs  pieds,  une plaine  étroite  s’étendait  entre  la  falaise  et  le  fleuve,  deux cent  cinquante  pieds  plus  bas.  Un  peu  vers  l’est,  elles apercevaient  l’usine  de  textiles.  La  petite  paroisse  de  Saint-Grégoire  se  développait  grâce  aux  centaines  de  travailleurs regroupés là. 

— Le  point  de  vue  est  magnifique,  remarqua  la marchande. 

— Oui, c’est très beau. Cela donne des envies de voyage. 

— Tu es allée en Europe, je pense. 

Le  souvenir  rendit  Elisabeth  un  peu  songeuse.  Afin  de dissimuler la grossesse d’Eugénie, peu après les grandes festivités du tricentenaire, elle avait accompagné la jeune fille sur  le vieux continent d’abord, puis dans l’Etat de New York. 

— Oui,  {  l’automne  de  1908.  Ce  furent  des  semaines inoubliables. Si tu as l’occasion d’y aller, saisis-la. 





— Tu  n’y  penses  pas.  Non  seulement  c’est  hors  de  prix, mais  je  ne  peux  pas  abandonner  ma  caisse  pendant  bien longtemps. 

— Pourtant,  tu  reviens  tout  juste  du  Bas-Saint-Laurent, n’est-ce pas ? 

Marie  rougit  un  peu  de  l’allusion  {  sa  dernière  escapade à Rivière-du-Loup. 

— Un  congé  de  seulement  deux  semaines.  Pour  aller  en Europe,  je  devrais  m’absenter  pendant  deux  mois. .  dont le tiers serait gaspillé pour le trajet lui-même. 

— La  traversée  est  une  expérience  en  soi.  Mais  tu  as raison,  un  voyage  de  ce  genre  ne  se  présente  qu’une  fois dans une vie, il faut avoir le temps d’en profiter. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  elles  cherchèrent  un  banc  sous les arbres, afin de se protéger de l’ardeur des rayons du soleil. 

— A  ce  sujet. .  J’aimerais  obtenir  ton  avis  sur  un développement survenu pendant mon absence. 

Elle marqua une pause, puis plongea : 

— Paul m’a demandée en mariage. 

Elisabeth  se  tourna  à  demi  afin  de  regarder  son  amie,  un sourire amusé sur les lèvres. 

— Cela ne te semble pas ridicule, à mon âge ? demanda Marie. 

— Pourquoi ridicule ? 

— Je dépasse les quarante ans. Je suis vieille. 

— J’ai un an de plus, et je suis jeune ! 

Le  vêtement  de  deuil  n’arrivait  pas  {  la  rendre  moins attirante.  Sa  taille  demeurait  souple,  la  peau  rose  et  lisse.  Sa compagne répondit d’un sourire { la saillie. 

— Tu l’aimes ? demanda la grande blonde. 

— Comme une femme de mon âge, je suppose. 

— Cela  devient  une  obsession.  D’après  toi,  comment des vieilles dames comme nous aiment-elles ? 





Marie demeura songeuse un instant. 

— Pour  tout  dire,  concéda-t-elle  bientôt,  je  ne  connais rien  à  ce  sujet.  Jeune,  je  suis  passée  à  côté  de  ce  sentiment. 

Tu sais ce qui est arrivé avec Thomas. . 

L’autre  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  Cette  catastrophe, survenue  quelque  vingt  ans  plus  tôt,  ne  ressemblait  en  rien 

{  une  romance,  et  l’intervention  providentielle  d’Alfred  non plus.  L’épisode  bref  et  torride  avec  James  prenait  l’allure d’une passade dans ses souvenirs, rien d’un hyménée. 

— Je  ne  perds  pas  l’appétit,  je  ne  le  vois  pas  dans  ma soupe,  mais  l’idée  de  partager  son  lit  tous  les  jours  du  reste de mon existence me fait un effet délicieux. 

— Donc, tu l’aimes. 

— Il y a aussi la sécurité. A la mort d’Alfred, la perspective de me  retrouver  sans  lui,  avec  deux  jeunes  enfants,  me terrorisait  un  peu.  Maintenant  que  mes  oiseaux  s’envolent, je  n’arrive  pas  {  me  résoudre  {  demeurer  seule.  Le  projet de  partager  sa  vie,  de  me  trouver  avec  une  nouvelle  famille, en fait, me rassure. 

S’appuyer  sur  quelqu’un,  trouver  la  chaleur  d’un  corps, au plus noir de la nuit, lui avait terriblement manqué. 

— Tu as toutes les raisons d’accepter, aucune de refuser. 

— En même temps, si cela éloignait de moi Mathieu et Thalie. . 

Elle  s’arrêta  encore,  gênée  d’aborder  ce  sujet.  Elisabeth laissa tomber : 

— Ou  peut-être  penses-tu,  si  tu  demeures  seule,  les retenir plus facilement auprès de toi. 

Sa  compagne  resta  pensive  un  moment.  Elle  répondit enfin avec un rire nerveux : 

— Je  ne  devrais  pas  avoir  une  amie  si  intelligente.  Ou  je ne  devrais  pas  être  si  sotte.  Mes  enfants  grandissent,  ils  vont faire leur vie, c’est normal. 





— Au  lieu  de  tenter  de  faire  pitié,  profite  de  la  chance qui  s’offre  {  toi.  Avec  tout  le  bien  que  tu  m’as  dit  de  cet homme, tu me parais privilégiée. 

La blonde lui prit le bras, fit mine de se lever en  l’entraînant avec elle. 

— Allons-nous manger ? 

Elles  se  dirigèrent  vers  un  magnifique  manoir  dressé  près des  chutes,  une  grande  bâtisse  toute  blanche.  La  première construction  érigée  à  cet  endroit,  en  1781,  devait  abriter  les amours  illicites  du  gouverneur  de  l’époque.  Quelques incendies,  au  fil  des  décennies,  avaient  modifié  les  lieux.  Ils abritaient maintenant un restaurant. 

En  se  tenant  par  le  bras,  elles  gagnèrent  leur  place  dans la  grande  salle,  attirant  des  regards  masculins  sur  leur passage.  Au  gré  des  services,  elles  abordèrent  divers  sujets, évitant  soigneusement  celui  dont  elles  avaient  discuté précédemment. 

Puis, tout à trac, au moment du dessert, Marie conclut : 

— Je  vais  accepter.  Tout  le  monde,  toi,  mes  enfants,  les enfants  de  Paul,  se  montrent  du  même  avis.  Mes  hésitations deviennent ridicules. 

— Ne le fais pas pour plaire aux autres. 

— Mais moi, je suis convaincue depuis le début. 

Elles s’esclaffèrent en même temps. 

Après  le  repas,  les  deux  femmes  gagnèrent  une  grande structure  un  peu  sommaire,  située  sur  les  grandes pelouses du manoir. Pendant la belle saison, des pièces de théâtre réjouissaient les estivants. La soirée passa bien vite. 

Au  moment  de  revenir  vers  la  ville,  une  fois  la  nuit tombée,  Elisabeth  roula  lentement  à  la  lumière  des  phares pour  bien  voir  tous  les  obstacles.  Les  réverbères  des  rues lui permirent de se détendre un peu, une fois dans la ville. 





En  traversant  le  pont  de  la  rue  Dorchester  donnant  accès  à la Pointe-aux-Lièvres, elle déclara, souriante: 

— J’ai  beaucoup  aimé  notre  excursion.  J’espère  que  tu voudras bien m’accompagner de nouveau. 

— Avec  plaisir,  mais  la  prochaine  fois  ce  sera  à  mon  tour de t’inviter. 

— Si  tu  désires  apprendre,  je  serai  même  prête  à  me  faire conduire. 

Elle ajouta, narquoise : 

— Cela,  bien  sûr,  si  le  beau  Paul  accepte  de  te  laisser sortir sans lui. 

— Le beau Paul, comme tu dis, prétend vouloir respecter mon autonomie. 

— C’est  une  denrée  rare,  un  homme  comme  lui.  Tu  vas faire des jalouses. 

Au  moment  de  s’arrêter  devant  le  commerce,  rue  de  la Fabrique,  Marie  leva  la  tête.  Thalie  se  tenait  accoudée  à  la fenêtre  de  sa  chambre,  afin  de  respirer  l’air  du  soir.  Elle  la salua  de  la  main,  embrassa  son  amie  sur  la  joue  en déclarant : 

— Merci encore. Je suis heureuse que tu sois là. Bonne nuit. 

— Bonne nuit, Marie. 

Un  peu  plus  tard,  la  marchande  traversait  la  boutique plongée dans l’obscurité afin de regagner son logis. 




*     *     * 

 
Pour  le  gros  œuvre,  l’entrepreneur  avait  recruté  une dizaine  d’hommes  sans  aucune  qualification.  Pour  un  peu plus  d’un  dollar  par  jour,  ils  devaient  creuser  une  tranchée 

{  l’aide  de  pics  et  de  pelles.  De  grosses  pierres  et  du  ciment permettraient d’ériger des fondations solides. 





Depuis  plusieurs  jours,  Fernand  Dupire  travaillait  au  son des  onomatopées  de  ces  besogneux,  et  du  choc  des  outils d’acier  contre  la  terre  ou  les  pierres.  Il  devait  se  montrer attentif  afin  de  distinguer  les  coups  {  la  porte  d’entrée. 

Heureusement,  ses  clients  demeuraient  ponctuels.  Il  suffisait  de  garder  un  œil  sur  l’horloge  pour  leur  ouvrir  sans  trop les  faire  attendre.  Aussi,  Marie  Picard  put  entrer  dans  son bureau { l’heure dite. 

— Je  me  suis  demandé  si  je  me  trouvais  au  bon  endroit, déclara-t-elle  en  prenant  place  sur  la  chaise  qu’il  lui  désignait. 

Tous ces ouvriers. . 

— Je  vis  dans  un  véritable  chantier.  Mais  ne  craignez  rien, cela n’altère pas mes compétences professionnelles. 

— Je ne voulais pas sous-entendre. . 

La  répartie  la  laissa  un  peu  troublée.  Heureusement, l’arrivée  d’un  jeune  homme  efflanqué  dans  l’embrasure  de la porte procura une diversion. 

— Madame, monsieur, souhaitez-vous avoir du thé ? 

Le jeune clerc découvrait avec surprise certains à-côtés du  notariat.  En  plus  de  se  trouver  enchaîné  à  une  machine à écrire, il assumait quelques tâches domestiques. 

Fernand  interrogea  sa  visiteuse  du  regard,  elle  secoua  la tête de gauche à droite. 

— Merci, Louis, ce sera pour un peu plus tard. 

L’employé ferma la porte derrière lui. 

— Je  vous  vois  pour  la  première  fois,  madame  Picard. 

Je veux dire dans l’exercice de mes fonctions. 

Ils  se  croisaient  tous  les  dimanches  sur  le  parvis  de  l’église. 

Malgré les saluts de la tête, cela n’en faisait pas des connaissances. 

—  Comment puis-je vous aider ? 

— Mon  notaire  vient  de  prendre  sa  retraite.  La  personne qui a repris son cabinet me semble un peu jeune. . 





— Vous  savez,  madame,  c’est  un  défaut  qui  lui  passera assez vite, comme à nous tous. 

La  situation  amusait  un  peu  le  notaire.  Son  physique  le faisait  paraître  plus  vieux  que  son  âge.  Dans  son  occupation, cela inspirait confiance. 

— Je  vais  me  remarier  bientôt,  dit  Marie,  un  mélange de timidité et de fierté dans la voix. 

— Je  vous  félicite.  Souhaitez-vous  rédiger  un  contrat  de mariage ? 

— Ma  belle-sœur,  Elisabeth  Picard,  m’a  conseillé  de vous voir. Elle a une très bonne opinion de vous. 

Fernand  hocha  la  tête.  La  visiteuse  paraissait  fort  intimidée. 

Un  peu  comme  les  confesseurs,  les  notaires  recevaient  des confidences parfois gênantes. 

— Je  fais  tout  mon  possible  pour  ne  jamais  décevoir  mes clients. Vous souhaitez me parler de votre contrat de mariage ? 

— Savez-vous qui je suis ? 

— Vous  possédez  un  commerce,  rue  de  la  Fabrique.  Ma femme n’en est pas une cliente, mais je connais l’endroit. 

— Il  me  vient  de  mon  premier  mariage.  J’ai  eu  deux enfants avec Alfred Picard. Je veux continuer de l’administrer à ma guise,  et  le  léguer,  de  même  que  tous  mes  biens, à ces derniers. Est-ce possible ? 

En formulant son attente { haute voix, elle avait l’impression d’attenter  {  l’institution  sacrée  du  mariage.  Son  interlocuteur répondit d’abord par un sourire, puis il saisit sa plume, approcha un bloc de papier. 

— Cela ne pose aucune difficulté. 

Bien  des  parents  avantageaient  leur  fille  au  moment  des épousailles,  tout  en  se  méfiant  de  leur  gendre  au  point  de prendre des précautions légales. 

— Bien  sûr,  ce  sera  la  même  chose  pour  mon  mari.  Il voudra léguer tous ses avoirs à ses filles. 

— Cela  me  paraît  tout  à  fait  naturel.  Vous  allez  me décrire  précisément  votre  situation  matérielle.  Cela  me permettra  de  rédiger  un  contrat  à  votre  convenance. 

Monsieur devra toutefois le signer aussi. 

— Evidemment. Dans le cas contraire. . 

Marie  fit  un  mouvement  de  la  main,  comme  pour chasser  un insecte agaçant. Son indépendance n’était pas { négocier. 




*     *     * 

 
Debout  devant  une  glace  placée  dans  un  coin  du  magasin, Thalie ajustait son chapeau de paille en disant : 

— Je  suis  désolée  de  partir  si  tôt,  surtout  un  vendredi,  mais j’aimerais lui parler avant la fermeture du cabinet de son père. 

— Je  comprends,  répondit  Marie.  De  toute  façon,  tu seras  de  retour  au  moment  où  Françoise  voudra  manger. 

Tu prendras la relève. 

Le  vendredi  soir,  l’affluence  des  clientes  amenait  la marchande  {  allonger  les  heures  d’ouverture,  parfois  jusqu’{ 

neuf  heures.  Une  fois  l’automne  venu,  elle  reviendrait  aux usages  préconisés  par  l’association  pour  la  Fermeture  des commerces à bonne heure. 

— Je serai de retour dans une heure environ. 

Elle  passa  la  porte  en  ajustant  ses  gants  en  dentelle.  L’été demeurait magnifique. 

— Dommage,  remarqua-t-elle  entre  ses  dents,  je  passe toutes ces belles semaines enfermée dans la boutique. 

Certains  jours,  la  jeune  fille  enviait  la  nouvelle  liberté  de son  frère  aîné.  L’héritage  reçu  de  son  père  l’autorisait  aussi à  passer  la  belle  saison  à  revoir  ses  livres.  Toutefois,  ce  serait laisser sa mère dans une situation difficile. 





Elle  parcourut  avec  plaisir  la  distance  jusqu’au  chemin Saint-Louis,  s’engagea  dans  la  Grande  Allée.  Pendant  des 

;in  nées,  ce  trajet  l’avait  conduite  au  Quebec  High  School.  Chez les  habitants  de  langue  anglaise,  la  demande  d’études secondaires  pour  les  filles  allait  croissant.  L’établissement 

«quitterait  bientôt  la  rue  Saint-Dominique  afin  de  profiter de locaux plus spacieux. 

Thalie  arriva  ensuite  rue  Claire-Fontaine,  où  elle reconnut  bientôt  la  grande  résidence  du  docteur  Caron.  Sur la  façade,  près  de  la  porte,  elle  remarqua  la  plaque  de  bronze marquée  par  l’oxydation.  Pendant  quelques  années,  elle avait été remisée au grenier, car une autre portant aussi le nom de Charles  Hamelin  occupait  cette  place.  Le  décès  de  ce  dernier forçait le professionnel à revenir à une pratique en solitaire. 

Elle  poussa  la  porte,  pénétra  dans  un  corridor.  Les appartements  privés  se  trouvaient  au  fond,  une  pièce s’ouvrait  sur  la  gauche.  Elle  découvrit  Elise  derrière  un  petit bureau,  un  agenda  et  un  téléphone  en  guise  d’instruments de  travail.  Des  chaises  s’alignaient  contre  deux  des  murs. 

Une  demi-douzaine  d’entre  elles  étaient  occupées  par  des patients. 

— Thalie,  quelle  bonne  surprise  !  s’exclama  la  jeune femme en quittant sa chaise. 

Elle  prit  la  visiteuse  dans  ses  bras  pour  lui  faire  la  bise sur les deux joues. 

—Je  suis  désolée,  de  ne  pas  être  venue  plus  tôt.  Voilà plus  de  deux  mois  que  je  me  trouve  en  ville,  mais  le  temps me manque. 

— Tu  dois  travailler  au  commerce  de  ta  mère,  je  comprends cela. C’est la même chose pour moi, comme tu vois. 

— Elle  garde  la  boutique  ouverte  pendant  de  longues heures, cet été, pour profiter de la présence grandissante des  touristes.  Cela  permet  de  compenser  un  peu,  sinon  les affaires tourneraient plutôt au ralenti. 

— Je  sais.  Ici,  on  ne  le  remarque  pas  trop,  mais  les journaux  évoquent  des  milliers  de  chômeurs  à  Montréal seulement. 

Toutes  les  deux  se  tenaient  au  centre  de  la  pièce.  La  porte du  cabinet  s’ouvrit,  le  médecin  déclara  {  l’intention  d’un petit homme malingre : 

— Ne  vous  en  faites  pas,  monsieur  Lebeau.  Il  ne  s’agit pas de la tuberculose. 

Alors  qu’il  s’apprêtait  {  faire  entrer  un  autre  client,  il reconnut la visiteuse. Il lui tendit la main en souriant : 

— Mademoiselle  Picard,  comme  je  suis  heureux  de vous  voir  !  La  suite  de  votre  année  académique  s’est  bien déroulée ? 

— Plutôt  bien.  Mais  le  retour  de  la  grippe,  cet  hiver, nous a perturbés de nouveau. 

— Quelle  maladie  terrible. .  Avec  ses  deux  épisodes,  elle a touché la moitié de la population de la province. 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  du  médecin  au  souvenir de toutes les personnes mortes à cause de la dernière hécatombe. 

Son  gendre  lui  manquait  beaucoup,  et  la  présence des  visages  attristés  de  sa  fille  et  de  ses  petits-enfants  lui rappelait sans cesse la perte cruelle. 

— Si  vous  voulez  bien  m’excuser,  continua-t-il  après  un moment,  je  dois  reprendre  ma  pratique.  J’aimerais  bien  vous parler  plus  longuement,  un  de  ces  jours.  Pour  l’instant,  je vous laisse aux bons soins d’Elise. 

L’homme se retourna pour dire : 

— Madame Leclerc, c’est votre tour. 

Pendant  ces  quelques  instants,  Elise  avait  repris  sa  place derrière  son  bureau  pour  recevoir  le  paiement  de  la  consultation précédente. 

Elle demanda ensuite en levant la tête vers la visiteuse : 

— Tu aimerais venir dîner avec nous, dimanche ? 

— . .  Je  serais  trop  intimidée.  Je  connais  à  peine  les membres de ta famille. 

D’ailleurs,  Thalie  ne  connaissait  pas  mieux  Elise.  Toutefois,  la  moindre  différence  d’âge  rendait  les  choses  plus faciles. 

— Tu  as  entendu  papa. .  Mais  si  tu  préfères,  nous pourrions  aller  pique-niquer  sur  les  plaines,  avec  les  enfants. 

Cela leur changera les idées. 

— Je n’ai qu’une seule journée de congé. 

— Moi  aussi.  Alors,  nous  pourrons  nous  voir  dimanche prochain.  Je  vais  appeler  chez  toi  ce  soir,  afin  de  régler  les détails. 

Elle quitta de nouveau sa place pour lui faire la bise. 





Chapitre 15 

 

  

 

 

Deux  jours  plus  tard,  Thalie  retournait  rue  Claire-Fontaine.  Elle  portait  un  panier  d’osier.  Quelques  minutes après,  Elise  vint  la  rejoindre,  munie  elle  aussi  de  son  panier. 

Elle  se  trouvait  flanquée  de  ses  deux  enfants.  La  visiteuse s’assit  sur  ses  talons  devant  Estelle  en  tendant  les  deux  mains afin de prendre celles de la fillette. 

— Tu vas bien, ma belle ? 

Timide,  elle  hocha  la  tête  en  signe  d’assentiment.  Elle se  laissa  néanmoins  embrasser  sur  les  joues  et  serrer  très fort.  La  jeune  femme  se  tourna  ensuite  vers  Pierre  et  tendit la  main.  Le  garçon  accepta  de  la  prendre,  affirma  lui  aussi se porter très bien. 

Quand elle se redressa, elle expliqua : 

— Je  me  suis  arrêtée  à  la  pâtisserie,  comme  convenu. 

Ces  petites  personnes  auront  de  quoi  se  sucrer  le  bec,  et nous aussi. 

— De mon côté, j’ai tout le reste. . Nous y allons ? 

Machinalement, Elise tendit la main à son fils, alors que Thalie accepta celle d’Estelle avec un sourire. 

— Tu sais, tu as une bien jolie robe. 

— Maman  m’a  dit  cette  semaine  que  je  pouvais  porter des couleurs. 

Le  vêtement  orné  de  petits  carrés  bleus  lui  convenait  très bien.  La  mère,  quant  à  elle,  se  vêtait  toujours  de noir. 





— Elle  a  bien  raison.  Une  enfant  en  deuil  pendant  toute une  année,  ce  serait  trop  triste.  Même  pour  les  adultes,  c’est un rituel bien cruel. 

En  l’entendant,  Pierre  regarda  le  brassard  noir  {  son bras.  Cela  faisait  étrange,  sur  son  habit  de  matelot.  Le  petit groupe  suivit  la  rue  vers  le  sud,  jusqu’{  la  Grande  Allée.  Ils attendirent  un  peu,  le  temps  de  laisser  passer  un  tramway et  deux  voitures,  puis  ils  traversèrent  la  chaussée  afin  de gagner  le  parc  des  Champs-de-Bataille.  Pour  la  population de  Québec,  l’appellation  «  les  Plaines  »  demeurait  toutefois dans les usages. 

Les  jeunes  femmes  constatèrent  bien  vite  que  de  nombreux citadins 

entendaient 

aussi 

profiter 

de 

cette 

belle 

journée pour un dîner sur l’herbe. Elles trouvèrent cependant un espace  un  peu  isolé,  sous  un  arbre,  où  étendre  une  couverture grise prélevée dans un placard de l’appartement des Picard. 

En sortant les sandwichs de son panier, Elise demanda : 

— Vendredi,  tu  disais  à  mon  père  avoir  terminé  sans  mal ta  première  année  {  l’Université  McGill.  Tout  se  passe  bien, alors ? 

— Après  des  débuts  un  peu  difficiles,  les  choses  sont rentrées  dans  l’ordre.  Quelques  messieurs  font  semblant que  ma  collègue  et  moi  n’existons  pas.  Les  autres  se  sont habitués, notre présence leur semble normale. 

— Et les études elles-mêmes? Cela doit être difficile. . 

Elle marqua une pause, puis ajouta : 

— Je  ne  veux  pas  être  indiscrète.  Si  tu  préfères  ne  pas répondre, cela me convient. 

Ce  fut  au  tour  de  l’étudiante  de  marquer  une  hésitation. 

Un peu rougissante, elle reconnut enfin : 

— J’ai fini première de classe. 

— . . Vraiment ? Bravo ! 





Son  amie  paraissait  très  heureuse  pour  elle.  Thalie  tendit une limonade à Estelle et une autre à Pierre. 

— Tu  comprends,  expliqua-t-elle,  la  seule  façon  d’être acceptées,  de  faire  taire  les  gens,  y  compris  les  professeurs, qui  aimeraient  nous  chasser  de  l’université,  c’est  de  réussir mieux que nos camarades. 

— Tu  as  donc  comme  professeurs  ce  genre  de  médecins convaincus  de  l’infériorité  de  l’intelligence  des  femmes,  car notre cerveau serait moins pesant que celui des hommes ! 

Le  mépris  marquait  la  voix  de  la  jeune  veuve.  Si  on  lui avait  demandé  lequel  de  ses  enfants  possédait  l’esprit  le  plus vif, sa réponse aurait déçu ces grands savants. 

— La  science  rejoint  la  religion  dans  ce  domaine, expliqua  l’étudiante.  D’autres  affirment  que  Dieu  nous  a  faites inférieures. Penses-y: il a d’abord créé Adam, et Eve à partir de la côte de ce dernier, car le pauvre homme s’ennuyait. 

— Alors  tout  est  dit:  le  Créateur  a  fait  de  nous  le  jouet de nos compagnons. 

Thalie  adressa  un  sourire  à  son  interlocutrice,  heureuse de la voir partager ses idées sur ce genre d’argument. 

— La  seule  solution,  continua-t-elle,  pour  toutes  les étudiantes,  dans  tous  les  domaines,  c’est  de  travailler  comme des  folles.  Aucune  soirée  à  la  taverne,  aucune  joute  de hockey,  pas  même  des  tournées  dans  les  magasins.  Si  tu  nous voyais : nous passons tout notre temps dans nos livres. 

— Pas de tournées dans les magasins ? 

Son  amie  lui  adressait  un  sourire  à  la  fois  amusé  et sceptique. 

— Je  l’avoue,  parfois.  Mais  pour  le  reste,  nous  sommes sages comme des images. 

Tout  le  temps  du  repas,  elles  évoquèrent  la  vie  des  jeunes étudiantes,  ces  femmes  d’une  espèce  nouvelle.  Les  yeux  d’Élise trahissaient 

une 

certaine 

envie. 

Veuve 

avec 

des 

enfants,  elle  devait  se  contenter  de  servir  de  réceptionniste à  son  père.  Cela  rendait  à  peine  plus  supportable  le  fait qu’elle  dépendait  de  lui  pour  le  gîte  et  le  couvert.  L’Université Laval  ne  lui  offrait  aucun  moyen  de  se  doter  d’une compétence  professionnelle  et  de  gagner  une  certaine indépendance. 

Une  fois  les  sandwichs  et  les  petits  gâteaux  consommés, les  doigts  des  enfants  soigneusement  nettoyés  avec  une serviette, Estelle demanda : 

— Nous pouvons aller jouer? 

— Oui,  bien  sûr.  Mais  assurez-vous  de  toujours  être  à portée de mes yeux. 

Tous les deux s’élancèrent sur la plaine herbeuse. 

— Ils  semblent  bien  se  remettre,  remarqua  Thalie.  Je veux dire, après une perte si cruelle. . 

— Parfois, ils se montrent tellement moroses. 

Sous  ses  yeux,  Pierre  se  livrait  {  des  culbutes.  Sa  sœur  le regardait,  posait  ensuite  les  yeux  sur  sa  jolie  robe.  Dans  ce genre  de  situation,  son  statut  de  grande  fille  commençait déjà à lui peser. 

— Mes  parents  et  moi,  continua  Elise,  nous  essayons  de nous en occuper le mieux possible. 

— Je ne connais pas ta mère, mais ton père paraît très gentil. 

— Et  en  plus,  il  compte  parmi  les  hommes  prêts  à accepter  des  collègues  de  sexe  féminin.  Il  tient  sans  doute ce  curieux  travers  au  fait  d’avoir  eu  une  fille  pour  seule enfant. 

— Cela en fait certainement une personne adorable. 

L’étudiante prononça ces mots en riant. 

— Et toi, comment te sens-tu ? ajouta-t-elle en retrouvant son sérieux. 





Elise  avait  peu  souvent  l’occasion  de  répondre  {  cette question  avec  franchise.  A  ses  parents,  sa  réponse  demeurait toujours  la  même  :  «Je  suis  si  chanceuse  de  vous  avoir.  Tout va bien grâce à vous.» Elle choisit de croire que sa compagne avait trente ans, et non dix-neuf. 

-Je  suis  souvent  désemparée.  Bien  sûr,  je  ne  manque de rien. Je passe mes journées à remplir le rôle de réceptionniste pour  papa,  je  fais  même  toute  sa  comptabilité.  Je vis  dans  une  belle  grande  maison,  je  mange  bien.  Parfois, papa vient avec moi chez ta mère pour m’acheter une robe. 

Elle  leva  les  mains,  regarda  sa  tenue.  Bien  sûr,  condamnée il  porter  le  deuil  jusqu’en  novembre,  la  jeune  femme  ne profitait pas encore en public de ce genre de libéralités. 

— Je me retrouve veuve, avec deux jeunes enfants. . 

Le rose lui monta aux joues quand elle ajouta : 

— Je suis un peu seule. . si tu comprends ce que je veux dire. 

Thalie  répondit  d’un  sourire  modeste,  convenant  {  une jeune femme innocente. 

— Je  peux  comprendre.  Cela  est  d’autant  plus  facile  pour moi que j’ai connu le docteur Hamelin. 

A  cette  évocation,  Elise  prit  l’un  de  ses  gants  abandonnés sur  la  couverture,  s’en  servit  comme  d’un  mouchoir  pour essuyer le dessous de ses yeux. 

— Je  risque  de  passer  ma  vie  toute  seule.  Papa  va  devoir travailler  pendant  vingt  ans  encore  pour  me  soutenir. 

Ensuite, je leur servirai de bâton de vieillesse. 

— Ça,  personne  ne  le  sait.  Tu  vois,  ma  mère  nous  a annoncé récemment qu’elle se remariait. 

— Son député s’est enfin décidé ? 

—  . . Tu connais l’existence de son prétendant? 

La  jeune  fille  paraissait  surprise,  au  point  de  faire  rire  sa compagne. 





— Dans  une  petite  ville  comme  Québec,  tout  se  sait. 

Remarque,  ces  deux-l{  n’ont  pas  fait  d’effort  particulier pour  se  dissimuler.  Ta  mère  loge  la  fille  de  son  amoureux depuis deux ans. 

Elle s’arrêta le temps de vider sa limonade. 

— Alors, il s’est décidé ? répéta-t-elle. 

— Oh!  S’il  n’en  tenait  qu’{  lui,  j’aurais  un  beau-père depuis des mois et des mois. 

— Ta mère ne voulait pas ? Pourquoi donc ? 

Le ton demeurait marqué par une grande incrédulité. 

— Pour  conserver  sa  liberté,  ne  voir  personne  interférer dans ses relations avec mon frère et moi. 

— Bien sûr, son commerce lui procure une totale autonomie. 

Elle peut se le permettre. 

Une  nouvelle  fois,  l’envie  marquait  la  voix  de  la  jeune femme. 

— Je  suis  heureuse  pour  elle,  continua-t-elle,  songeuse.  Dans mon cas, je ne pourrai jamais remplacer Charles. 

De nouveau, un gant servit de mouchoir improvisé. 

— Bien  sûr,  consentit  Thalie.  Il  est  parti  il  y  a  si  peu  de temps. 

— Je  ne  pense  pas  que  les  années  y  changeront  quoi  que ce soit. 

L’étudiante  allongea  la  main  pour  prendre  celle  de  sa compagne, chercha ses yeux avant de dire : 

— Maman  n’a  pas  remplacé  papa,  et  personne  ne remplacera ton époux. Je sais combien il était exceptionnel. 

Elle  répétait  exactement  les  mots  de  son  père.  Cela troubla  un  peu  sa  compagne.  Elle  continua  sur  le  même registre : 





-Toutefois,  elle  demeure  bien  vivante,  tout  comme toi.  Et  des  hommes  très  bien  peuplent  encore  notre monde. 

Après  avoir  couru  tout  leur  saoul  sur  la  plaine  herbeuse,  les enfants 

venaient 

vers 

les 

deux 

femmes. 

Mieux 

valait  revenir  à  des  sujets  anodins.  Une  heure  plus  tard,  ils reposaient,  endormis  l’un  contre  l’autre  {  l’ombre  du  grand arbre. 

Thalie  se  redressa  en  reconnaissant  une  silhouette familière. 

— Voilà un parent, remarqua-t-elle avec humeur. 

Edouard  marchait  d’un  pas  lent  dans  une  allée,  son  fils  dans les  bras.  Sa  femme  le  tenait  au  pli  du  coude. 

La  politesse  exigeait  que  les  femmes  se  lèvent,  que  les promeneurs  s’arrêtent  le  temps  d’échanger  quelques mots. 

— Je  m’excuse  de  ne  pas  vous  tendre  la  main,  commença le marchand. 

Des yeux, il désigna son fils. 

— Nous  ne  vous  en  tiendrons  pas  rigueur,  le  rassura Thalie d’un ton moqueur. 

—  . . Evelyne, je te présente ma cousine, Thalie. 

La jeune fille serra la main de l’épouse, tout en se déclarant  

« enchantée ». 

— C’est  la  fille  de  mon  oncle  Alfred,  précisa-t-il.  Et  voici Elise  Caron. .  je  veux  dire  Hamelin.  Ce  fut  l’âme  sœur d’Eugénie pendant toutes ses années de couvent. 

Les  deux  femmes  échangèrent  des  salutations  plutôt froides,  puis  le  silence  s’installa  entre  eux.  Pour  mettre  fin au malaise, l’homme conclut: 

— Nous  allons  rentrer,  sinon  ce  jeune  monsieur  va s’impatienter. 





Pourtant,  Thomas  junior  paraissait  résolu  à  conserver sa mine raisonnable. 

— Nous  comprenons,  répondit  tout  de  suite  Elise. 

Bonne fin d’après-midi. 

Chacun  marmonna  le  même  souhait,  puis  les  promeneurs continuèrent  leur  chemin.  En  retrouvant  sa  place  sur la couverture, la jeune veuve confia : 

— Edouard a été le premier garçon à me faire la cour. 

— Vraiment? 

— Et Charles le second. 

— Passer  du  pire  au  meilleur..   Rencontrer  tous  les autres devenait inutile, ensuite. 

Elise  choisit  d’en  rire.  Elle  se  pencha  un  moment  sur  ses enfants, puis remarqua en se relevant : 

— J’ai  déj{  vu  des  parents  plus  heureux  de  se  rencontrer. 

Même des cousins. . 

— Edouard et moi n’avons rien en commun. 

— Vous avez un petit différend, peut-être. 

— Je  dirais de  nombreux  différends, petits  et grands.  Si  nous devenons des intimes, je te confierai les plus graves d’entre eux. 

Pareille  éventualité  lui  paraissait  maintenant  bien  possible. 

Thalie contempla Estelle un moment. 

— Pourrions-nous  suivre  son  exemple  ?  suggéra  la  jeune femme. Elle semble si bien. 

Elles  s’étendirent  sur  la  couverture  pour  une  petite sieste.  Les  enfants  les  réveillèrent  un  peu  avant  cinq  heures. 

Au moment de reprendre les paniers, Elise demanda : 

— Veux-tu venir souper à la maison ? 

— Non,  le  repas  du  dimanche  soir  est  sacré  chez  les Picard  :  Mathieu  et  moi  devons  manger  avec  maman.  Aussi longtemps  que  je  suis  à  Québec,  rater  ce  rendez-vous  me vaudrait un anathème. 





Tu reviendras, toutefois? 

Avec un grand plaisir. 

Tenant  chacune  un  enfant  par  la  main,  elles  retournèrent rue  Claire-Fontaine  en  bavardant.  Elles  se  quittèrent  sur des baisers et une poignée de main. 




***** 

 
Armand  Lavergne  ne  s’était  pas  présenté  chez  les  Picard depuis  plus  d’un  mois,  même  si,  à  de  nombreuses  reprises, il  avait  marché  jusqu’{  la  rue  Scott,  pour  tourner  les  talons sans  oser  entrer.  Après  la  requête  formulée  le  lendemain  de la  Saint-Jean-Baptiste,  il  demeurait  dans  l’attente  d’une réponse.  N’y  tenant  plus,  il  sonna  chez  son  ami,  quelques jours avant la grande convention libérale. 

Encore  une  fois,  Edouard  perçut  le  timbre  depuis  la bibliothèque  lui  servant  de  pièce  de  travail.  Il  entendit  un pas  traînant  dans  le  couloir,  celui  de  la  jeune  Gaspésienne embauchée  depuis  peu  pour  remplacer  Julie.  Un  moment plus tard, debout dans l’embrasure de la porte, elle annonça : 

—  Monsieur Lavergne, pour vous. 

Le  maître  de  la  maison  quitta  son  siège  pour  accueillir son ami. Il revint avec lui dans la pièce de travail. 

—  Nous ne passons pas saluer ta belle-mère ? 

— Elle  n’habite  plus  avec  nous,  fit  Edouard  en  se  dirigeant vers l’armoire { boisson. 

— Donc,  une  fois  de  plus,  la  rumeur  disait  vrai.  Quelle drôle  d’idée  elle  a  eue.  Des  allures  de  reine  pour  aller  tenir une maison de chambres : c’est un gaspillage éhonté. 

— Elle  veut  son  indépendance.  Nos  seigneurs  les  évêques ont peut-être raison. Le droit de vote leur monte à la tête. 

Il  tendit  un  verre  à  son  visiteur,  prit  place  dans  le  fauteuil opposé au sien. 

— Bien  sûr,  je  blague,  précisa-t-il  après  une  pause.  Elle trouvait  la  maison  un  peu  trop  hantée  par  papa,  et  considérait mon  ménage  comme  trop  morose.  Elle  a  utilisé  la moitié de son héritage pour s’acheter cette liberté. 

La  confidence  se  révélait  trop  intime  pour  mériter  le moindre  commentaire.  Le  visiteur  contempla  un  moment la boisson ambrée dans le verre. 

— Je  voulais  savoir  comment  mon  offre  de  revenir  au sein  du  Parti  libéral  avait  été  reçue,  commença-t-il.  Comme tu ne m’en as rien dit. . 

— Je  n’avais  rien  encore  {  te  dire.  Je  n’en  ai  parlé  à personne. 

L’autre  le  soupesa  du  regard  un  long  moment,  incrédule, un air de reproche sur le visage. 

— Cela  ne  servait  à  rien,  se  défendit  Edouard.  Aussi longtemps  que  la  convention  n’aura  pas  eu  lieu,  personne ne  sera  désigné  dans  le  comté.  Le  choix  devra  convenir  au nouveau chef. 

Pour appuyer son argument, il déclara encore : 

— Et  le  nouveau  chef  devra  aussi  convenir  au  candidat. 

Imagine  si  les  délégués  préféraient  Fielding.  Jamais  tu  ne pourrais servir sous ses ordres. 

Ce  candidat  à  la  succession  de  Wilfrid  Laurier  avait quitté son parti en 1917 pour aller siéger avec les  conservateurs au  sein  du  gouvernement  d’union,  car  il  appuyait  la conscription de tout son cœur. 

— Si  j’apportais  {  Fielding  soixante  députés  du  Québec, il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  m’avoir  dans  son  équipe. 

Et  avec  soixante  députés,  j’obtiendrais  de  lui  des  mesures favorables à notre race. 

Voilà  que  son  ami  revenait  au  vieux  rêve  de  répéter  le tour  de  force  de  George-Etienne  Cartier:  négocier  un partage de pouvoir avec un chef de langue anglaise. 

L'opération  pouvait  sans  doute  se  reproduire,  mais  Edouard imaginait  mal  son  vieux  mentor  dans  le  rôle  de  guide  de  la faction canadienne-française. 

— Tu  pourras  proposer  cela  au  vainqueur,  quand  son nom  sera  connu.  En  attendant,  nous  sommes  tous  dans l’expectative. 

— Ne  me  raconte  pas  de  fables.  Oscar  Drouin  se  promène  partout  en  rêvant  tout  haut  de  porter  le  flambeau abandonné par le grand homme. 

— Mais  notre  ami  Oscar  peut  prétendre  ce  qu’il  veut, cela  n’engage  personne.  D’ailleurs,  il  n’est  pas  le  seul  dans ce cas. Arthur Lachance affiche la même prétention. 

— Le substitut du procureur général ? 

Edouard  donna  son  assentiment  d’un  geste  de  la  tête. 

Cet  homme  avait  été  élu  au  Parlement  une  première  fois en  1905.  En  1917,  candidat  dans  Québec-Centre,  il  avait accepté  de  se  retirer  pour  céder  sa  place  à  un  jeune  Irlandais prometteur,  Charles  «Chubby»  Power.  Cet  homme  entendait succéder  à  son  père,  titulaire  de  ce  siège.  De  plus, ancien  joueur  étoile  de  l’équipe  de  hockey  des  Bulldogs, vétéran  réformé  après  avoir  été  blessé  à  la  bataille  de  la Somme,  récipiendaire  de  la  Croix  militaire,  fidèle  à  Laurier, tout plaidait en sa faveur. 

Le  geste  de  Lachance  envers  de  Power  demeurait  dans les  mémoires,  le  Parti  libéral  avait  maintenant  envers  lui une dette d’honneur. 

— Tu  as  déjà  vu  cet  avocat  sur  une  estrade  ?  ricana Lavergne.  Sa  voix  ne  va  pas  plus  loin  que  sa  grosse  moustache. Il fera bâiller l’auditoire. 

— Pour  ça,  tu  as  peut-être  raison.  Jamais  les  discours enflammés  de  Lachance  n’auraient  convaincu  une  foule  de se  lancer  {  l’assaut  du  journal  L’Evénement.  Mais  parfois, justement, ce genre de talent devient une nuisance. . 

Le visiteur allait protester avec vigueur quand un cognement se  fit  entendre  à  la  porte  de  la  bibliothèque.  Evelyne entra  sans  attendre  d’y  être  invitée  et  s’avança  avec  son  fils dans les bras. 

— Je  ne  voulais  pas  aller  le  coucher  sans  te  permettre  de lui dire bonsoir.. 

Elle  s’interrompit,  contempla  le  visiteur  des  pieds  {  la tête et ajouta sans conviction : 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Lavergne.  Je  suis désolée de vous interrompre. 

— Madame,  je  m’en  voudrais  de  priver  mon  ami  d’une satisfaction domestique aussi douce. 

L’ironie  pointait  dans  sa  voix.  Par  déférence,  il  s’était levé  {  l’entrée  de  la  maîtresse  de  maison,  sans  oser toutefois  lui  tendre  la  main.  Edouard  posa  des  bises sonores  sur  les  joues  du  petit  Thomas,  puis  le  chatouilla un peu. 

— Tu ne vas pas te coucher trop tard ? demanda Evelyne. 

Son  ton  ne  laissait  pourtant  pas  soupçonner  qu’elle  se languissait de le voir regagner sa couche. 

— Bien sûr que non. 

— Monsieur Lavergne, dit-elle en s’inclinant pour le saluer. 

— Madame Picard, répondit-il. 

Quand  la  porte  se  ferma  sur  elle,  en  reprenant  son  siège, l’avocat commenta : 

— Je comprends maintenant mieux ta belle-mère. 

Edouard rougit un peu sous la remarque gouailleuse. Ce genre de  pique  ne  ferait  pas  de  lui  un  très  bon  émissaire auprès du comité libéral de Québec-Est. 



— Si  je  ne  peux  pas  compter  sur  toi  pour  déclarer  mes intentions,  continua-t-il,  dis-le-moi  franchement.  Je  saurai bien me manifester auprès de ces messieurs. 

Je le ferai, pas plus tard que demain. Je dois les rencontrer au Château Frontenac. 

La  confidence  attirerait  sans  doute  l’avocat  dans  les couloirs  du  grand  hôtel;  il  collerait  son  oreille  à  toutes  les portes pour saisir des bribes de conversation. 

— Je  suppose  que  la  réunion  portera  sur  le  choix  du nouveau chef? 

— Nous  n’avons  rien  d’autre  {  l’ordre  du  jour.  Nous devons nous rendre à Ottawa en soirée. 

— Sais-tu de quel côté ils pencheront? 

— ...  Les  gens  parlent  en  termes  plutôt  élogieux  de William Lyon Mackenzie Ring. 

Lavergne demeura un moment songeur. 

— Ce  gars  ressemble  à  mon  commis,  à  la  Banque  Nationale. 

Puis  son  nom  interminable  ne  rentrera  pas  sur  le bulletin de vote. 

— Il  représente  la  nouvelle  génération.  Les  libéraux apprécient  surtout  le  fait  que  pendant  toute  la  guerre,  il  est resté fidèle à sir Wilfrid. 

L’argument  mit  Lavergne  de  mauvaise  humeur.  Cet  Ontarien prétendait aussi au titre de fils spirituel du grand homme. 

— Il  ne  peut  en  tirer  aucun  mérite,  précisa  le  visiteur. 

Pendant la guerre, il se trouvait aux Etats-Unis. 

— Les  Canadiens  anglais  lui  reprochent  justement  cette absence.  Le  bonhomme  est  célibataire.  Demeuré  au  Canada, les  pressions  se  seraient  multipliées  sur  lui  pour  l’amener  { 

s’enrôler.  Mais  la  méfiance  de  nos  compatriotes  d’une  autre origine le rend encore plus sympathique aux nôtres. 

Après  la  remarque  sur  l’état  de  son  ménage,  l’hôte  se plaisait à multiplier les coups de griffe. 

— J’ai  entendu  parler  de  l’enthousiasme  délirant  de Louis-Alexandre Taschereau lors de sa visite à Québec, juste avant la  mort  de  ton  père  :  «  Si  vous  ne  trouvez  pas  de  comté en Ontario, Québec vous en offrira un. » 

L’avocat  imitait  assez  bien  la  prononciation  un  peu nasillarde du député de Montmagny. 

— Ce  ne  sont  pas  ses  mots  exacts,  mais  tu  traduis  bien le sens de ses paroles. 

— De quel comté parlait-il ? 

— A ce que je sache, un seul est vacant au Québec. 

— Voyons, ce bouffon ne peut pas se présenter dans Québec-Est. Les Canadiens français ne l’accepteront jamais. 

Un  doute  pointait  dans  le  ton  de  Lavergne.  La  menace lui paraissait assez sérieuse pour affecter son humeur. 




***** 

 Édouard  Picard  se  présenta  dans  l’une  des  salles  du Château  Frontenac  en  affichant  une  mine  préoccupée.  Il passerait  toute  la  semaine,  ou  presque,  sans  se  présenter  à son  commerce,  quand  les  affaires  restaient  difficiles.  Pareille dérobade l’inquiétait un peu. 
Il trouva  une  vingtaine  de  personnes  autour  d’une  grande table. Les élites libérales de la région étaient bien représentées. Il occupa le dernier siège disponible. 

Le  maire  Lavigueur  se  tenait  dans  le  fauteuil  d’honneur. 

Premier  magistrat  de  la  ville  et  député  au  Parlement,  il  lui revenait  de  diriger  les  discussions.  Pendant  une  bonne heure,  la  conversation  porta  sur  les  caractéristiques  respectives des 

divers 

candidats 

connus. 

A 

la 

fin, 

Charles 

«  Chubby  »  Power  demanda  d’une  voix  gouailleuse,  avec  un lourd accent : 

— Finalement, qui allons-nous appuyer ? 

— Certainement  pas  un  Canadien  français,  ricana  un industriel de la Basse-Ville. 

Nous savons tous pourquoi, répondit Power. 

Le  sujet  ne  se  discutait  même  pas.  Laurier  avait  dirigé le  parti  plus  de  trente  ans.  Un  autre  francophone  ne  pouvait lui  succéder.  La  place  revenait  {  un  Canadien  d’une  origine différente. 

—  King  me  paraît  le  meilleur,  déclara  Louis-Alexandre Taschereau. 

Pourtant,  le  ton  du  député  de  Montmorency  sonnait  un peu faux. 

— Je  suis  aussi  de  cet  avis,  renchérit  Edouard.  Il  n’a  jamais abandonné  Laurier,  il  ne  s’est  pas  enrôlé  pendant  la  guerre. 

Cet  homme  ne  sera  pas  le  jouet  des  impérialistes.  Si  ces derniers se méfient de lui, cela me le rend sympathique. 

Taschereau  lui  adressa  un  sourire  amusé.  Le  marchand avait côtoyé ses fils dans les activités de la mouvance nationaliste. 

Il  affectait  une  tolérance  de  bon  aloi  pour  ces  jeunes gens  enthousiastes.  Un  jour,  il  trouverait  là  des  alliés  pour réaliser certaines de ses ambitions politiques. 

— Mais  King  n’a  aucun  appui  dans  les  Maritimes,  encore moins  en  Ontario  ou  dans  l’Ouest,  analysa  Arthur  Lachance. 

Nous risquons de gaspiller nos votes. 

— Au  premier  tour,  chaque  région  soutiendra  un  candidat, expliqua  Lavigueur.  Personne  n’aura  la  majorité.  Les partisans  du  candidat  éliminé  se  rallieront  {  d’autres. 

Comme  toujours  dans  un  exercice  de  ce  genre,  la  victoire ira  à  celui  qui  représente  le  meilleur  second  choix  pour  le plus grand nombre de personnes. 

— Fielding  risque  de  passer  au  premier  tour,  analysa  un autre. Alors, nous serons bien embêtés. 

Pendant  une  heure  encore,  ces  militants  se  penchèrent sur  le  déroulement  du  vote  qui  aurait  lieu  trois  jours  plus tard.  Edouard  consulta  sa  montre  à  quelques  reprises en soupirant, fâché de perdre tout ce temps. Quand le président de l’assemblée 

sembla 

sur 

le 

point 

de 

renvoyer 

tout le monde à ses occupations, il leva la main en disant: 

— Messieurs,  je  dois  vous  transmettre  une  information. 

Mais je suis simplement le messager, sans plus. 

Sa prudence attira l’attention de tout le monde. 

— Armand  Lavergne  désire  se  présenter  dans  Québec-Est, lors de l’élection complémentaire. 

—  . . Il va se faire rosser, marmonna Taschereau. 

— Je  me  suis  mal  exprimé.  Il  entend  porter  les  couleurs du Parti libéral. 

Pendant  un  moment,  la  surprise  laissa  les  autres  bouche bée. 

—  Il ne peut pas être sérieux, pesta Arthur Lachance. 

— Je  ne  fais  que  vous  répéter  l’information,  précisa  le marchand. 

De  l’autre  côté  de  la  table,  il  remarqua  la  mise  désolée d’Oscar  Drouin.  Désireux  de  se  présenter  lui-même,  la présence  de  son  ancien  mentor  au  sein  de  la  Ligue anticonscriptionniste  risquait  de  lui  porter  préjudice.  Edouard partageait  un  peu  sa  crainte.  Tôt  ou  tard,  les  anciens  camarades  de  Pénergumène  se  feraient  reprocher  leur  connivence d’hier, si celui-ci devenait une réelle menace aujourd’hui. 

— Jamais  il  ne  remportera  l’investiture,  affirma  Power. 

Je doute qu’il reçoive un seul vote. 

Des  yeux,  le  bouillant  Irlandais  semblait  mettre  au  défi les autres de le contredire. 

— S’il  ne  se  présente  pas  en  tant  que  libéral,  il  sera candidat indépendant, précisa le jeune marchand. 

Cela  représentait  un  danger  potentiel.  Lors  des  émeutes de  la  conscription,  l’avocat  nationaliste  avait  pu  orienter  la colère  des  gens  de  la  Basse-Ville  vers  des  cibles  précises.  S’il répétait  ce  tour  de  force,  il  transformerait  l’élection  partielle en une foire d’empoigne. 

Je  te  remercie  de  nous  mettre  au  courant,  Edouard, conclut  Lavigueur.  Cela  nous  laisse  quelques  semaines  pour le convaincre de se montrer raisonnable. 

En  quittant  les  lieux,  les  militants  se  demandaient  toutefois comment atteindre cet heureux résultat. 




***** 

 
Après  un  court  après-midi  de  travail,  Edouard  quitta  son bureau.  Au  moment  de  passer  dans  l’antichambre,  il  s’arrêta devant sa secrétaire. 

— Mademoiselle  Poitras,  comme  vous  le  savez,  je  ne serai  pas  de  retour  avant  vendredi  après-midi.  Les  chefs  de rayon  devraient  être  en  mesure  de  faire  fonctionner  la boutique  sans  moi  pendant  quelques  jours.  Si  jamais  une urgence survenait. . 

— Je  vous  rejoindrai  {  votre  hôtel,  je  sais.  Vous  m’avez donné vos coordonnées la semaine dernière. 

— Vous  êtes  une  bonne  élève.  Et  si  jamais  une  décision s’impose très vite ? 

— Je demande l’aide de Fulgence Létourneau. 

Elle  se  tenait  bien  droite  sur  sa  chaise,  un  sourire  sur  les lèvres.  Ses  bouclettes  lui  donnaient  un  air  juvénile,  mais  elle savait  se  montrer  compétente  et  assurée.  Un  moment,  il avait  regretté  de  la  voir  si  vertueuse.  À  la  réflexion,  il  se disait  que  cela  valait  mieux  ainsi.  Leurs  rapports  quotidiens se seraient compliqués en cas d’une trop grande intimité. 

— Je  m’absente  pour  la  première  fois,  cela  me  préoccupe un peu. Papa pouvait compter sur moi. 

— Et  vous  pouvez  difficilement  vous  fier  sur  votre  fils pour assurer l’intérim. Quel âge a-t-il ? 

— Quinze  mois. .  Vous  avez  le  temps  de  devenir  une vieille dame avant de le voir me remplacer. Allez, je vous quitte, je dois  encore  passer  à  la  maison  avant  de  prendre  le  train.  Au revoir. 

— Bon voyage, monsieur Picard. 

D’un  pas  vif,  le  marchand  descendit  les  escaliers  en répondant  aux  salutations  de  nombreux  membres  du  personnel. 

La  voiture  se  trouvait  dans  la  rue  de  l’Eglise.  Il l’atteignit  en  quelques  minutes,  puis  regagna  son  domicile en  s’impatientant  derrière  toutes  les  charrettes  de  livraison encombrant les rues à cette heure de la journée. 

Arrivé  {  la  maison,  d’un  pas  vif,  il  gagna  la  pièce  donnant rue  Scott.  Les  premiers  jours,  occuper  la  chambre  conjugale de  ses  parents  l’avait  un  peu  troublé.  La  chose  lui  paraissait maintenant tout à fait naturelle. 

Evelyne  se  tenait  étendue  sur  le  récamier,  dans  la  tourelle ornant  un  coin  de  la  demeure.  Thomas  junior  était  assis près  d’elle  sur  le  plancher,  occupé  {  mâchouiller  le  coin  d’un petit livre de contes. 

—Je  suis  venu  vous  dire  au  revoir  avant  de  partir,  déclara l’homme en s’approchant. 

Il s’agissait  l{  d’une  demi-vérité.  Il  tenait  aussi  à  laisser la  voiture  {  la  maison,  plutôt  que  l’abandonner  toutes  ces longues journées près de la gare. 

—Je  te  remercie  de  cette  délicate  attention,  répondit son épouse d’une voix un peu fâchée. 

Elle  avait  d’abord  protesté  {  l’idée  de  le  voir  s’absenter plusieurs  jours  pour  aller  assister  à  un  congrès  politique. 

Les  membres  de  sa  famille  lui  avaient  rappelé  que  des centaines  de  personnes  discuteraient  du  matin  au  soir  du programme  du  Parti  libéral.  Cela  laisserait  à  son  époux  bien peu  de  temps  pour  faire  un  nouvel  accroc  à  leur  contrat  de mariage.  Surtout,  peut-être,  un  an  après  la  disparition  de  la première,  aucune  nouvelle  Clémentine  LeBlanc  ne  paraissait meubler le côté secret de son existence. 

— Je  t’assure,  répéta-t-il  pour  la  dixième  fois  peut-être, tu  n’aurais  aucun  plaisir  {  m’accompagner.  Ils  m’ont  logé dans  un  minuscule  hôtel,  et  les  débats  vont  s’étaler  sur quinze ou seize heures tous les jours. 

La jeune femme avait parcouru le programme  attentivement, il  disait  vrai.  Aussi  elle  offrit  finalement  sa  joue  à ses lèvres d’assez bonne grâce. 

— Au  revoir,  déclara-t-il  en  se  redressant.  Je  reviendrai dès que possible. 

Elle hésita à peine avant de lui répondre : 

— Bon voyage. 

L’homme saisit son fils dans ses bras, le souleva  { la hauteur de son visage pour lui appliquer des bises sonores sur les joues. 

— Sois  sage,  petite  terreur,  et  essaie  de  ne  pas  manger tous les livres de la bibliothèque. 

L’enfant lui répondit par une série de sons incompréhensibles. 

Un  instant  plus  tard,  Edouard  récupérait  son  sac de  voyage  préparé  depuis  la  veille  et  sortait  de  la  chambre en lançant un «A bientôt, mes amours» à la ronde. 

Il trouverait  sans  mal  un  taxi  sur  la  Grande  Allée.  Cela lui  permettrait  d’atteindre  la  gare  juste  {  temps  pour  se joindre  à  la  très  imposante  délégation  libérale  de  la  ville  de Québec.  Ces  hommes  voyageaient  ensemble  afin  de  manifester leur force. 





Chapitre 16 

 

  

 

 

Depuis  des  décennies,  des  expositions  agricoles  se tenaient  au  parc  Lansdowne,  un  vaste  terrain  situé  en périphérie  d’Ottawa,  entre  le  canal  Rideau  et  la  rue  Bank. 

Au fil des ans, des bâtiments voués { l’élevage ou { l’horticulture s’étaient  élevés  en  ces  lieux.  L’érection  du  pavillon Aberdeen,  en  l’honneur  du  gouverneur  général,  en  1898, avait  assuré  une  ampleur  nouvelle  aux  foires  annuelles  qui s’y  déroulaient.  Spontanément,  la  population  l’avait  désigné d’un  sobriquet,  le  «palais  bovin»,  un  rappel  très  clair  de  sa vocation  première.  En  1904,  l’équipe  de  hockey  des  Senators y  remportait  la  coupe  Stanley:  cela  avait  redonné  un  peu de prestige { l’édifice. 

— Nous  aurions  dû  nous  réunir  là,  fît  Edouard  en contemplant le vaste bâtiment. 

— Trop  cher  et  inutilement  grand,  rétorqua  son  compagnon, un homme à la stature imposante. 

Ernest  Lapointe  lui  faisait  visiter  les  lieux.  Les  deux congressistes  se  trouvaient  dans  la  capitale  fédérale  pour assister  à  une  première  dans  l’histoire  du  pays  :  la  désignation d’un  chef  de  parti  par  des  délégués  venus  de  divers comtés.  Des  mois  après  le  décès  de  sir  Wilfrid  Laurier,  il convenait de remplacer le grand homme. 

— Mais  la  bâtisse  retenue  s’est  écrasée  deux  fois  sous  le poids de la neige, protesta le marchand. 





— En août, nous n’avons rien { craindre { ce sujet. 

Le  pavillon  Howick  rappelait  un  autre  gouverneur général, Stanley. Le nom venait de son château en Angleterre. Le jeune  homme  décida  d’arrêter  l{  ses  récriminations.  Pourtant,  à cet 

endroit, 

pendant 

l’exposition 

d’hiver 

de  1914,  l’explosion  d’une  chaudière  {  vapeur  avait  tué  trois hommes, vingt chevaux et six cents volailles. 

Edouard  Picard  ne  succédait  pas  à  son  père  dans  les seules  activités  commerciales.  Avec  un  peu  de  réticence d’abord,  puis  pris  d’un  enthousiasme  croissant,  Ernest Lapointe  en  avait  fait  son  principal  organisateur  politique dans  le  comté  de  Québec-Est.  La  situation  apparaissait toutefois  comme  bien  étrange  :  le  politicien,  très  discret  sur ses  projets,  représentait  toujours  Rivière-du-Loup  à  la Chambre  des  communes  et  l’élection  partielle  n’avait  pas encore été déclenchée. 

Les  deux  hommes  arboraient  au  revers  de  leur  veste  un ruban  de  soie  écarlate  portant  les  mots  «  Convention  libérale nationale,  Ottawa,  les  5,  6,  7  août  1919».  Cela  leur permettrait  de  prendre  place  dans  le  grand  édifice  et  de participer  à  la  fois  au  choix  des  différents  éléments  du programme et du nouveau chef. Des hommes se promenaient avec une  version  de  couleur  rose  de  cette  parure  :  il s’agissait des journalistes venus de tous les coins du pays. 

Dans  la  grande  salle,  en  même  temps  que  des  centaines d’autres,  ils  découvrirent  un  décor  solennel.  Le  mur  le  plus éloigné  de  l’entrée  s’ornait  en  son  centre  d’une  immense photographie  de  Wilfrid  Laurier,  flanquée  des  Union  Jack habituels  et  de  drapeaux  portant  l’écu  du  Canada.  Ceux-là étaient  disséminés  un  peu  partout  dans  ce  hall.  De  façon incongrue,  afin  de  reconnaître  le  poids  des  francophones au  sein  de  l’organisation,  des  drapeaux  français  se  trouvaient aux deux extrémités de la scène. 

— Le 

Carillon-Sacré-Cœur 

me 

semblerait 

convenir 

mieux, glissa Edouard. 

— Les nationalistes en ont fait leur chiffon de prédilection, on le  trouve  aussi  en  toile  de  fond  de  toutes  les manifestations  religieuses.  Nous  ne  pouvons  plus  nous  en servir, le symbole appartient désormais aux soutanes. 

Dans  ces  moments,  le  jeune  marchand  ressentait  souvent un  petit  pincement.  Pendant  plus  de  dix  ans,  son  cœur  avait battu  pour  Henri  Bourassa  et  ses  disciples.  La  très  large majorité  des  jeunes  de  sa  génération  faisaient  maintenant comme  lui  :  désireux  de  faire  carrière,  soucieux  de  gravir  les échelons,  on  les  retrouvait  au  sein  du  Parti  libéral.  Oh  !  Bien sûr,  Armand  Lavergne  tirait  toujours  à  boulets  rouges  sur la  grande  organisation  politique.  Il  en  devenait  ridicule.  On ne  parlait  plus  d’Empire  ou  de  conscription,  mais  de  la nécessité de réussir la paix, après avoir gagné la guerre. 

Des  tables  couvertes  de  nappes  blanches  s’alignaient  sur le plancher de la grande salle, des bouquets de fleurs donnaient à l’ensemble  un  air  de  fête  champêtre.  Sept  ou  huit cents  hommes  et  une  poignée  de  femmes  occupaient  la moitié des chaises. 

— Nous  ne  serons  jamais  au  complet,  grommela  le député de Rivière-du-Loup. 

— Les  gens  se  préoccupent  surtout  de  l’élection  du remplaçant  de  Laurier,  et  beaucoup  moins  du  programme, commenta  Edouard.  Il  y  aura  plus  de  monde  demain,  je suppose. 

— Pourtant, le programme nous fera gagner l’élection. 

— Le  choix  du  chef  fera  gagner  l’appui  du  Québec,  pas les idées. Pour le reste du Canada, je ne sais pas. 

De  nouveau,  Lapointe  apprécia  le  discernement  de  son nouvel  organisateur.  Après  un  homme  du  charisme  de Laurier,  ses  compatriotes  ne  se  contenteraient  pas  d’un personnage  terne.  Ou  alors,  ils  toléreraient  un  Canadien anglais  bien  rassurant,  peut-être  ennuyeux,  si  celui-ci  se flanquait d’un lieutenant de langue française rassembleur. 

Il  rêvait d’être celui-là. 

Au  lieu  d’évoquer  ses  propres  ambitions,  le  politicien rappela la stratégie à son compagnon. 

— Nous  rallierons  l’Ouest  {  notre  parti  en  promettant des  tarifs  douaniers  bien  bas  et  la  nationalisation  du  second chemin de fer transcontinental. 

— Sans  toutefois  offrir  autant  que  le  libre-échange  pour ne pas perdre l’Ontario, je sais. 

Lapointe  éclata  de  rire.  Le  jeune  marchand  savait  lire les  journaux  aussi  bien  que  quiconque,  inutile  de  lui  faire  la leçon. 

— Allons rejoindre nos amis. 

Le terme désignait les membres du Parti libéral originaires du Québec.  La  délégation,  composée  des  députés  élus  tant  au Parlement fédéral qu’{ l’Assemblée législative et des membres des comités  de  divers  comtés,  dépassait  sur  papier  les  quatre  cent soixante personnes. Il s’en trouvait un peu moins de trois cents du côté gauche de la scène. 

—J’espère  que  vous  avez  raison  et  que  les  autres  nous rejoindront  demain,  souffla  le  politicien,  au  plus  tard après-demain. 

— Le pays est bien grand, de nombreux délégués occupent des emplois.  Moi-même,  ma  présence  me  coûte  beaucoup,  surtout dans  cette  conjoncture  difficile.  Nous  ne  pouvons  pas  tous  être députés, railla Picard. 

Lapointe  choisit  d’ignorer  l’ironie,  pour  répondre  d’un ton amusé : 



— Vous  avez  bien  raison,  quatre  délégués  viennent d’aussi loin que le Yukon. Se présenter ici n’est pas si simple. 

Quand  un  homme  aux  cheveux  gris  monta  sur  la  scène, Edouard consulta sa montre: neuf heures quinze. 

— Même  si  notre  assemblée  ne  se  trouve  pas  au  complet, nous  débuterons  tout  de  même  nos  travaux  dans  quinze minutes, déclara Charles Murphy. 

Le député débita la même phrase en français. Les délégations du  Québec  et  de  l’Ontario, 

placées  respectivement 

à  gauche  et  à  droite  de  la  scène,  se  trouvaient  alors  présentes aux  deux  tiers.  Les  rangs  au  centre  de  la  salle  restaient encore plus dégarnis. 

— Les  dames  sont  bien  peu  nombreuses  parmi  nous, remarqua le marchand. 

— Si  vous  parlez  des  personnes  autorisées  à  participer  aux débats et à voter, vous avez raison. Et elles parlent anglais. 

Vêtues  de  robes  blanches  ou  aux  teintes  pastels,  coiffées de  chapeaux  aux  bords  étroits,  ces  pionnières  s’activaient auprès  de  collègues  de  sexe  masculin.  Edouard  Picard  en contempla  trois,  plutôt  jolies,  absorbées  par  leur  conversation avec  William  Lyon  Mackenzie  King.  Le  petit  homme  replet et chauve souriait, attentif à chacune de leurs remarques. 

— Vous  en  voyez  toutefois  quelques  centaines  dans  les galeries,  continua  le  politicien.  Plusieurs,  y  compris  moi, sont venus avec leur femme. 

Un regard circulaire permit au jeune marchand d’apprécier la véracité 

de 

l’affirmation. 

Il 

reconnut 

même 

Emma 

Pratte,  la  très  charmante  épouse  de  son  interlocuteur,  parmi toutes les autres. 

— Vous-même,  continua  le  député,  êtes-vous  avec  votre compagne ? 

— Evelyne fait profession de détester la politique. 



L’affirmation  écorchait  la  vérité,  puisque  celle-ci  détestait surtout  que  son  mari  utilise  la  politique  comme  un prétexte pour s’éloigner de la maison et de sa famille. 

À  neuf  heures  trente,  Charles  Murphy  déclara  la  convention libérale  ouverte.  Puis  l’assistance  entonna  le  God  Save the  King  avec  un  enthousiasme  inégal.  Les  francophones  se sacrifiaient  à  cet  usage  de  mauvaise  grâce.  Pour  faire  bonne mesure,  un  certain  Poulette  entonna  ensuite  le  0  Canada. 

Visiblement,  les  dirigeants  du  parti  souhaitaient  flatter  les membres de la minorité. 




***** 

 
Le  député  Murphy  invita  ensuite  le  chef  intérimaire libéral,  Daniel  Duncan  McKenzie,  à  prendre  la  parole. 

Celui-ci  proposa  de  nommer  deux  présidents  à  la  convention: George 

Murray, 

premier 

ministre 

de 

la 

Nouvelle- 

Ecosse,  et  Lomer  Gouin,  premier  ministre  du  Québec. 

Pendant  un  moment,  une  certaine  commotion  agita  la  salle  : ce dernier ne se trouvait pas dans le grand édifice. 

— Où  est  cet  idiot?  grommela  Lapointe  {  l’oreille  de son organisateur. 

— Je  ne  sais  pas.  Même  s’il  loge  au  Château  Laurier,  je l’ai  aperçu  {  mon  hôtel  hier  soir.  Le  bonhomme  aime  les conciliabules. 

— Il doit encore manigancer avec les gens de l’Ouest. 

La rumeur du passage du premier ministre provincial sur  la  scène  fédérale  circulait  depuis  un  moment.  Le  député de  Kamouraska  fronçait  les  sourcils  à  chaque  allusion  de  ce genre.  L’arrivée  de  son  «ami»  {  Ottawa  pouvait  lui  faire ombrage auprès de ses collègues de langue française. 

En  l’absence  de  l’éminent  délégué  du  Québec,  Murray s’engagea  dans  un  discours  fleuve  pour  évoquer  la  grandeur de  Wilfrid  Laurier  et  du  Parti  libéral.  L’irruption  tardive de Gouin ne l’arrêta pas, même si les francophones acclamèrent à tout rompre le nouveau venu. Le bavard ne cilla même pas devant ce 

vacarme, 

il 

enchaîna 

avec 

la 

nomination 

des  vice-présidents,  tous  recrutés  parmi  les  autres  premiers ministres  provinciaux.  Quand  ceux-ci  regagnèrent  les chaises  placées  sur  la  scène,  Gouin  prit  sa  revanche.  Le  petit homme  monta  l’escalier  avec  les  autres,  se  campa  près  de son  collègue  et  prononça  son  discours  sans  se  soucier  des yeux horrifiés de ce dernier. 

— Tout  de  même,  apprécia  Edouard,  notre  premier ministre  montre  un  certain  cran.  Voilà  ce  malotru  proprement remis à sa place. 

Lapointe  grimaça.  Admettre  à  voix  haute  les  qualités  de son adversaire lui aurait trop coûté. 

Les  discours  se  succédèrent  pendant  des  heures,  portant sur  deux  objets,  toujours  les  mêmes  :  la  grandeur  de  l’éminent Canadien 

disparu, 

Wilfrid 

Laurier, 

et 

l’important 

héritage  politique  du  Parti  libéral  du  Canada.  Cette  insistance devenait  un  peu  louche,  elle  devait  masquer  la  triste réalité  :  peu  de  temps  auparavant,  de  très  nombreuses personnes  avaient  déserté  l’organisation  et  abandonné  leur chef  pour  aller  siéger  avec  les  conservateurs  au  sein  du gouvernement  d’union.  Aujourd’hui,  leur  véhémence  { 

clamer  la  grandeur  de  l’organisation  servait  {  faire  oublier l’indélicatesse d’hier. 

Sir  Allan  Aylesworth  monta  ensuite  sur  la  scène,  flanqué de  Rodolphe  Lemieux,  pour  présenter  une  «motion»  de condoléances  à  la  veuve  de  Laurier.  Des  larmes  sur  les  joues, le premier déclara : 

— Sir  Wilfrid  Laurier  fut  peut-être  plus  grand  dans l’adversité  que  lorsqu’il  était  au  pouvoir.  Il  a  fait  de  la colonie  du  Canada  une  nation.  Il  n’y  a  pas  de  mots  pour exprimer la perte que nous venons de subir. 

Après  cela,  Lemieux  ne  pouvait  ménager  ni  les  louanges ni les pleurs. 

— J’aime  la  France  qui  nous  a  donné  la  vie,  déclama-t-il en  citant  les  mots  du  grand  homme,  j’aime  l’Angleterre  qui nous  a  donné  la  liberté,  mais  le  meilleur  de  mon  cœur  va  { 

mon pays. 

A  force  de  phrases  emphatiques,  les  orateurs  finirent par  lasser  l’auditoire  assemblé  dans  le  pavillon  Howick.  Le texte  de  la  motion  fut  donné  dans  les  deux  langues.  Il commençait  ainsi  :  «  Avec  tristesse  et  amertume,  la  convention nationale 

du 

Parti 

libéral 

canadien 

enregistre 

le 

regret  que  lui  cause  l’irréparable  perte.»  Puis,  de  nombreux paragraphes  suivaient.  La  finale  parut  un  peu  facile  : 

«Il  fut  en  effet  le  meilleur  et  le  plus  grand  des  Canadiens,  et  en toutes 

choses 

un 

chevalier 

sans 

peur 

et 

sans 

reproche. » 

Tout  de  suite  après  le  vote  unanime  sur  cette  adresse destinée  {  la  veuve,  les  travaux  furent  ajournés  jusqu’{ 

quatre heures. 

— Allez-vous  manger  avec  nous  ?  demanda  Lapointe, en  levant  sa  lourde  masse  avec  difficulté,  après  des  heures d’immobilité studieuse. 

— Avez-vous vu ce qu’ils appellent un restaurant ? 

— Ce  n’est  pas  le  grand  luxe,  j’en  conviens  :  nous  avons demandé  {  un  traiteur  d’installer  une  cuisine,  des  chaises  et des  tables  afin  de  servir  mille  repas  par  jour.  Je  suis  sûr  que tout le monde sera satisfait. 

— Je me rendrai tout de même en ville pour manger. 

Edouard  arborait  son  sourire  de  marchand,  ou  de  séducteur, pour se faire pardonner sa défection. 

— Nous  commencerons  tout  {  l’heure  les  travaux  en comité sur notre programme, insista le député. 

— Je  me  passionne  pour  le  choix  du  chef,  ou  celui  du candidat  dans  Québec-Est,  mais  les  longues  discussions  sur les points et les virgules, non merci. 

Sur  ces  mots,  le  jeune  homme  tourna  les  talons  et quitta  le  pavillon  Howick.  Son  compagnon  le  regarda  avec un  air  sévère.  Ce  délégué  préférait  demeurer  un  diletante  de  la politique. Cela limiterait certainement sa trajectoire. 




***** 

 
Les  membres  les  plus  influents  du  Parti  libéral  et  les financiers  susceptibles  de  garnir  la  caisse  électorale  et,  en conséquence,  de  dicter  leurs  volontés,  logeaient  dans  le somptueux  Château  Laurier,  inauguré  en  1912  par  le  premier ministre  dont  il  portait  le  nom.  Les  simples  délégués comme  Edouard  Picard  se  trouvaient  dispersés  dans  de petits  hôtels  et  des  pensions  de  famille  de  la  ville,  souvent au  même  endroit  que  le  député  du  comté  d’où  ils  venaient. 

Le  marchand  logeait  dans  un  établissement  modeste  de  la rue Daly, dans le quartier Côte-de-Sable. 

En  sortant  du  parc  Lansdowne,  il  put  monter  dans  l’un des  tramways  spéciaux  mis  à  la  disposition  des  congressistes afin  de  parcourir  facilement  le  trajet  entre  le  lieu  de rassemblement  et  le  centre-ville.  Tout  au  long  de  la  rue  Bank,  il apprécia  l’activité  fébrile  de  ce  bel  après-midi.  Un  transfert dans  une  autre  voiture  lui  permit  de  contempler  au  passage L’Université  d’Ottawa.  Le  quartier  Côte-de-Sable  accueillait une  proportion  appréciable  de  Canadiens  français.  Ceux-ci luttaient  encore  pour  la  reconnaissance  de  leurs  droits scolaires en Ontario. 

Edouard  passa  dans  sa  chambre  le  temps  de  se  rafraîchir un  peu,  puis  il  se  dirigea  vers  le  marché  By.  A  cette  heure, la  plupart  des  cultivateurs  avaient  regagné  leur  domicile,  de même  que  leurs  clients.  Certains  s’attardaient  toutefois pour acheter des outils, des semences ou des vêtements de travail dans  les  commerces  des  environs.  D’autres  hantaient encore  les  restaurants,  désireux  de  reporter  à  plus  tard  le moment de retourner à leur labeur. 

Le  visiteur  trouva  une  table  située  près  d’une  fenêtre, essaya  son  plus  bel  accent  anglais  avec  le  serveur  pour  se faire répondre en français : 

— Vous voulez dire une entrecôte saignante ? 

—  . . Oui. Je vais boire. . 

— Du  thé,  du  café  ou  une  limonade.  Nous  avons  même de l’eau pour les plus difficiles. 

— Du thé, soupira le client. 

Au  Québec,  la  prohibition  devait  prendre  fin  bientôt, sans  jamais  avoir  été  sérieusement  appliquée.  L’Ontario,  de son  côté,  demeurerait  encore  un  long  moment  la  plus 

«  sèche  »  des  provinces  canadiennes.  Son  repas  terminé,  le jeune  marchand  regagna  la  rue  Wellington  pour  marcher en direction du parlement. 

Il  se  trouva  bientôt  devant  un  chantier  bourdonnant d’activité.  Après  l’incendie  de  1916,  les  restes  du  grand bâtiment  gothique  avaient  été  rasés  pour  faire  place  à  une nouvelle  construction.  Elle  serait  terminée  seulement l’année  suivante.  Toutefois,  le  gros  œuvre  achevé,  le  visiteur put apprécier la majesté de l’édifice. 

Sans  jamais  le  formuler  à  haute  voix,  toute  sa  vie,  son père  avait  rêvé  d’occuper  un  siège  de  député.  Sa  passion pour  la  politique  demeurait  toutefois  tempérée  par  les exigences  de  la  vie  de  commerçant.  Au  cours  des  dernières années,  le  pauvre  homme  avait  espéré  discrètement  l’obtention d’un siège de sénateur. 

— Voilà  sans  doute  pourquoi  il  en  voulait  tant  à  Henri Bourassa, ricana Edouard en revenant rue Wellington. 

Le  chef  nationaliste,  en  faisant  campagne  contre  Wilfrid Laurier  en  1911,  avait  contribué  à  la  défaite  libérale.  Après  ce mauvais  coup  du  sort,  cette  grande  espérance  ne  pouvait plus  être  satisfaite.  Le  premier  ministre  conservateur Borden  ne  distribuerait  pas  des  récompenses  de  ce  genre  à des organisateurs libéraux. 

La  suite  de  sa  visite  touristique  posait  au  jeune  homme des  difficultés  d’un  autre  ordre.  La  caractéristique  des plaisirs  clandestins  était  justement  leur  clandestinité.  Aucun panneau  publicitaire,  aucune  petite  annonce  dans  le  journal, aucune  rubrique  dans  le  bottin  de  téléphone  ne  signalaient certains commerces. 

Edouard leva le bras pour attirer l’attention d’un chauffeur de taxi.  En  montant  dans  la  voiture,  il  bredouilla  dans la langue du roi George : 

— Je veux aller à Hull, afin de boire un verre. 

L’autre se retourna { demi pour dire au client assis { 

l’arrière: 

— La  ville  s’est  placée  sous  le  régime  de  la  loi  Scott  l’an dernier, sans compter la loi fédérale sur la prohibition. 

— Voyons, cela n’empêche personne de boire. 

L’autre hocha la tête, abandonnant son rôle de censeur. 

Après des années { jouir d’une réputation infâme, la petite  ville  d’une  vingtaine  de  milliers  d’habitants  située  { 

la  frontière  du  Québec  avait  cédé  aux  pressions  des  «secs». 

Les  Ontariens  ne  pouvaient  plus  traverser  l’un  des  deux ponts  jetés  sur  la  rivière  des  Outaouais  pour  étancher  leur soif  dans  la  province  voisine.  Bien  sûr,  cela  ne  durerait  pas, bientôt  la  longue  caravane  des  assoiffés  reprendrait  de  plus belle entre les deux rives. 

— Et je cherche aussi d’autres plaisirs. 

Le  jeune  homme  ne  rougissait  plus  à  cette  évocation, tellement  la  chose  lui  était  familière,  et  son  interlocuteur ne  cilla  pas  non  plus.  Dans  son  métier,  ce  genre  de  requête se produisait trop souvent pour s’en formaliser encore. Il détailla son  passager,  jugea  de  ses  moyens  par  sa  mise,  puis il s’engagea au centre de la rue. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  franchissait  un  pont.  Au passage,  Edouard  apprécia  l’ampleur  des  entreprises  Booth et  Eddy,  vouées  toutes  les  deux  à  la  transformation  des produits  de  la  forêt.  Les  scieries  et  les  usines  de  production de  papier  poussaient  en  grand  nombre  dans  la  province  de Québec, laissant prévoir un avenir radieux. 

La  ville  de  Hull,  même  si  proche  de  la  capitale  nationale, rappelait  l’établissement  pionnier  fondé  au  milieu  du  siècle dernier.  Les  maisons  étroites  et  hautes,  construites  sur de  petits  lots,  paraissaient  fragiles,  peu  confortables. 

Cela  tenait  peut-être  au  dernier  incendie  :  il  avait  fallu reconstruire  en  vitesse,  avec  peu  de  moyens.  Les  immenses cours  à  bois  des  scieries  ou  des  papeteries  fournissaient du  combustible  en  abondance  lors  de  catastrophes  de  ce genre. 

Le  chauffeur  s’engagea  bientôt  sur  le  chemin  Aylmer, laissant  les  faubourgs  derrière  lui.  De  chaque  côté,  des troupeaux  paissaient  sans  lever  la  tête  au  bruit  du  moteur. 

Même les vaches s’habituaient aux automobiles. 

Sur la gauche, quelques rues formaient un damier régulier, un îlot  entre  les  agglomérations  de  Hull  et  d’Aylmer. 

La  voiture  s’arrêta  devant  une  maison  plutôt  cossue,  haute de  trois  étages.  Malgré  la  chaleur  et  le  soleil,  les  rideaux étaient  tirés.  Le  chauffeur  annonça  le  prix  de  la  course,  reçut un  généreux  pourboire  pour  avoir  amené  son  client  vers  les plaisirs interdits. 

— Have  a  good  day!  souhaita  l’homme  en.  relançant  son moteur. 

Tout  en  gravissant  les  marches  de*  la  galerie,  Edouard vérifia  la  présence  d’une  boîte  circulaire  dans  sa  poche.  Des années  plus  tôt,  lors  de  son  premier  passage  dans  un  lieu  de  ce genre,  il  avait  apporté  un  condom.  Onze  ans  plus  tard, cette  prudence  lui  valait  de  se  porter  toujours  très  bien  alors que  les  maladies  vénériennes  rongeaient  quelques-uns  de si s compagnons d’aventure. 

Quelques  coups  sur  la  lourde  porte  en  chêne  amenèrent  un maître d’hôtel particulièrement robuste { l’ouvrir. 

Lui aussi jaugea le chaland rapidement, inquiet de reconnaître un agent  de  police.  Les  constables  de  Hull  jouissaient  d’une réputation 

peu 

enviable. 

Les 

bien-pensants 

les 

soupçonnaient  d’opérer  en  ces  endroits  quelques  descentes pour  la  forme,  sans  jamais  mettre  en  péril  la  survie  des bordels. 

Ce client semblait trop bien habillé pour être un détective. Le cerbère le laissa entrer dans le hall, puis demanda : 

— Voulez-vous boire quelque chose ? 

— Un cognac. Un double. 

Il  hocha  la  tête,  indiqua  le  salon  d’un  geste  avant  de disparaître  dans  une  pièce  au  fond.  Edouard  pénétra  dans un  vaste  séjour.  Des  années  plus  tôt,  la  famille  d’un  baron du  bois  profitait  peut-être  de  soirées  tranquilles  en  ces  lieux. 

Maintenant,  la  douzaine  de  chaises  et  de  fauteuils  recevaient des  jeunes  femmes  au  costume  provoquant.  La  plupart  se contentaient d’un corset, d’une culotte et de bas de soie. 



— Veux-tu t’asseoir, mon cœur ? 

L’invitation  venait  d’une  dame  entre  deux  âges,  la  plus vêtue  et  la  plus  outrageusement  maquillée  de  l’assemblée. 

Le  visiteur  s’installa  {  l’autre  extrémité  de  sa  causeuse pendant que le portier lui tendait son verre. 

— Elles  sont  jolies,  n’est-ce  pas  ?  Vous  avez  des préférences ? 

La  tenancière  parlait  des  femmes  dispersées  dans  le grand salon. 

— La négresse, là ? 

Édouard  voyageait  peu.  Excepté  trois  séjours  aux  États-Unis,  dont  son  voyage  de  noces,  et  six  peut-être  à  Montréal, il  n’avait  jamais  quitté  Québec.  Pourtant,  au  gré  de  ses visites  dans  des  lupanars,  il  achevait  son  tour  du  monde inauguré  avec  une  Asiatique  en  1907.  Un  moment  plus  tard, il  gravissait  un  escalier  en  admirant  les  jambes  et  les  cuisses d’un  brun  chocolat,  impatient  de  mettre  les  mains  sur  des fesses { l’arrondi suggestif sous la soie de la culotte. 

En  quittant  les  lieux,  deux  heures  plus  tard,  il  profita  du taxi  abandonné  par  un  délégué  à  la  convention  nationale  du Parti  libéral.  À  ce  moment,  celui-là  aussi  préférait  laisser  le ruban  écarlate  au  fond  de  sa  poche.  Pourtant,  le  visiteur venu  de  Québec  reconnut  un  congressiste  originaire  de Sydney en Nouvelle-Ecosse. 

A  neuf  heures  en  soirée,  le  bordel  contiendrait  assez  de membres  du  parti  pour  former  un  sous-comité  afin  de discuter de la politique douanière du prochain gouvernement. Les joyeux  drilles  ne  pousseraient  tout  de  même  pas le zèle jusque-là. 




***** 

 


Le  lendemain  matin,  Édouard  regagna  le  parc  Lansdowne dans  un  tramway  bondé  de  délégués  libéraux  surexcités.  Selon toute  probabilité,  le  choix  du  nouveau  chef  serait  effectué  en début  de  soirée,  peut-être  même  en  après-midi  si  un  candidat recevait la majorité des voix dès le premier tour. 

Quand  le  marchand  pénétra  dans  le  pavillon  Howick, une voix retentit derrière lui : 

— Picard, je ne vous ai pas vu hier soir. 

Il 

se 

retourna 

pour 

reconnaître 

Louis-Alexandre 

Taschereau.  Tous  les  députés  libéraux  provinciaux  devaient maintenant être présents. 

— J’ai  profité  de  la  soirée  pour  prendre  l’air  dans  les environs  du  parlement.  Vous  savez,  une  activité  politique de  ce  genre  représente  un  heureux  divertissement,  après toutes les heures au commerce. 

Le prétexte sembla peu crédible au politicien québécois. 

— Oh  !  Vous  m’étonnez:  Ottawa  promu  au  statut  de  lieu de villégiature ! L’idée est toutefois originale. 

Edouard  s’activait  dans  son  magasin  plus  de  soixante heures  par  semaine.  Mais  même  les  plus  besogneux  ne trouvaient  pas  la  capitale  fédérale  divertissante.  Le  prétendre frôlait l’hérésie. 

— Enfin,  vous  êtes  là  pour  le  plus  important,  admit  le ministre. La salle doit déjà être bondée. 

Un  instant  plus  tard,  les  deux  hommes  pénétraient  dans une  grande  pièce  réservée  à  la  délégation  québécoise.  La prédiction  de  Taschereau  se  révéla  exacte  :  toutes  les  chaises étaient  déj{  occupées.  Ils  s’appuyèrent  contre  le  mur,  { 

l’arrière.  Au  passage,  le  ministre  provincial  serra  la  main d’Ernest Lapointe. 

Malgré  la  distance,  Edouard  remarqua  la  grimace  sur  le visage  de  Lomer  Gouin,  assis  près  de  la  petite  estrade  au fond  de  la  pièce.  Les  péripéties  de  ce  congrès,  et  les  alliances qu’il  permettait,  auraient  des  conséquences  sur  les  prochaines décennies  de  la  politique  canadienne.  Voir  l’un  de ses  ministres  fraterniser  avec  le  député  de  Kamouraska n’augurait rien de bon. 

Sur  la  scène,  Rodolphe  Lemieux  devait  présider  le 

«caucus»  provincial.  Il  s’agissait  du  député  du  comté  de Gaspé,  un  collaborateur  de  Wilfrid  Laurier  tout  au  long  de son  mandat  comme  premier  ministre  national.  Après  avoir laissé  quelques  minutes  aux  participants  désireux  d’échanger des  informations,  il  frappa  sur  la  table  devant  lui  avec  un petit maillet. 

— Comme  tous  nos  collègues  des  autres  régions  du  pays, nous  allons  discuter  ce  matin  du  choix  du  nouveau  chef.  Le programme attendra un peu. 

Même  si  chacun  des  délégués  voterait  individuellement, tous  seraient  guidés  par  la  discussion  tenue  au  préalable avec les gens de sa province. 

— Ce  ne  sera  pas  un  Canadien  français,  remarqua  avec humeur quelqu’un dans les premiers rangs. 

— Certainement  pas,  trancha  Ernest  Lapointe  depuis  le fond  de  la  salle.  Wilfrid  a  été  le  chef  du  parti  pendant  des décennies.  Nos  amis  des  autres  provinces  ne  toléreraient pas  d’attendre  encore.  Ils  espèrent  leur  tour  depuis  trop longtemps. 

— Dans  ce  cas,  continua  un  autre,  il  nous  faut  voter  pour un  allié  du  Québec.  Par  exemple,  Walter  Mitchell,  qui  fut toute sa vie un proche de sir Wilfrid. 

L’amitié  du  grand  homme  paraissait  maintenant  un  titre de  gloire  susceptible  de  conduire  à  la  tête  du  parti.  A  cause de  cela,  depuis  le  début  de  la  convention,  chacun  se  targuait d’être un intime du disparu. Heureusement, Mitchell possédait de meilleurs  atouts  à  son  dossier,  à  titre  de  trésorier  du gouvernement Gouin. 

— Même  s’il  parle  anglais,  intervint  encore  Lapointe, notre  collègue  vient  de  la  province  de  Québec,  comme notre  regretté  chef.  Le  Canada  compte  huit  autres  provinces, dois-je vous le rappeler? 

Mitchell,  un  homme  un  peu  replet,  se  leva  pour  déclarer dans un excellent français: 

— Inutile  de  continuer  cet  échange  à  mon  sujet  plus longtemps : je ne veux pas être candidat. 

Plusieurs  personnes  dans  la  salle  murmurèrent  leur déception.  De  façon  bien  peu  réaliste,  ils  rêvaient  d’un nouveau premier ministre issu de leurs rangs. 

— Si  Fielding  l’emporte,  grogna  quelqu’un,  je  ne  voterai pas  au  prochain  scrutin  fédéral.  Le  salaud  a  siégé  avec Borden pendant des années, et maintenant, il rêve de retrouver un fauteuil ministériel dans le nouveau cabinet libéral. 

Ce  délégué  venu  de  Montréal  résumait  bien  la  hargne de  la  délégation  originaire  du  Québec.  De  très  nombreux députés  libéraux  de  langue  anglaise  avaient  choisi  de  joindre le  gouvernement  d’union  en  1917.  La  plupart  croyaient sincèrement  servir  ainsi  les  intérêts  du  pays  dans  le  contexte de  l’effort  de  guerre.  Mais  dans  cette  salle,  on  préférait expliquer  la  trahison  du  vieux  chef  par  des  motifs  honteux. 

La  plupart  des  transfuges  auraient  été  soucieux  de  conserver leur indemnité de député, certains de retrouver leurs honoraires de ministre. 

William  S.  Fielding,  de  retour  au  sein  de  son  parti  après un  exil  chez  les  unionistes,  avait  été  accueilli  à  bras  ouvert par  Laurier,  qui  avait  explicitement  évoqué  son  nom  au moment  d’aborder  le  sujet  de  sa  propre  succession.  Il recevait  l’appui  des  délégués  venus  de  l’Ouest.  Il  espérait gagner  celui  de  ceux  de  l’Ontario.  Toutefois,  sa  seule  présence  à cette convention paraissait odieuse à tous les délégués de langue française. 

— Chers  collègues,  le  mieux  serait  de  ne  voter  pour personne, déclara Athanase David en se levant. 

Au  lendemain  de  la  fusillade  responsable  de  la  mort  de badauds  dans  la  Basse-Ville  de  Québec,  le  1er  avril  1918, peu  de  temps  après  la  proposition  de  Joseph-Napoléon Francœur  évoquant  la  séparation  de  la  province,  ce  jeune politicien  avait  incarné  l’étoile  montante  du  Parti  libéral provincial.  Il  entendait  maintenant  entraîner  ses  collègues sur un sentier inattendu. 

— Au  cours  des dernières  années,  les  Canadiens  français  ont été  victimes  des  insultes,  des  préjugés  raciaux  et  religieux  non seulement 

de 

la 



part 

des 


conservateurs, 

mais 

aussi  de  celle  des  libéraux  de  langue  anglaise.  Sur  toutes  les tribunes,  ils  nous  ont  accusés  de  lâcheté  et  de  trahison  de la  mère  patrie,  car  nous  ne  souhaitions  pas  envoyer  nos enfants à la boucherie. 

Le constat ne péchait pas par exagération. Sur de nombreuses estrades,  dans  plusieurs  journaux,  les  loyaux  sujets de  l’Empire  britannique  avaient  parfois  réclamé  l’exécution de  masse  des  personnes  opposées  {  l’effort  de  guerre.  Ces éclats  de  voix  ne  venaient  pas  des  seuls  conservateurs.  Ils hantaient encore le parti d’opposition. 

— Pendant  la  guerre,  nos  collègues  nous  accusaient  des pires  crimes.  Maintenant,  ils  protestent  sans  se  gêner  sur  la trop  grande  place  des  Canadiens  français  au  sein  du  Parti libéral.  Ils  craignent  que  le  nouveau  chef  soit  placé  sous notre autorité. 

Les  délégués  du  Québec  comptaient  pour  trente-quatre pour  cent  du  total  des  participants  à  la  convention.  Certains parlaient  anglais,  mais  leur  nombre  se  trouvait  compensé par  celui  des  francophones  venant  des  autres  provinces.  En votant en bloc, ces Canadiens français désigneraient réellement le gagnant. 

— Voyons,  commença  Taschereau,  une  pareille  stratégie ne nous conduira nulle part. . 

— J’ai une proposition pour vous, poursuivit David. 

L’homme sortit une feuille de la poche intérieure de sa veste. Il la déplia et commença de sa belle voix d’orateur : 

— Considérant  que  depuis  plusieurs  années  la  tactique des  adversaires  du  Parti  libéral  au  Canada  a  été,  premièrement, de soulever les préjugés religieux et nationaux. . 

Le  politicien  lut  encore  quatre  autres  «Considérant», tous  bien  ancrés  dans  l’actualité  récente,  susceptibles  d’avoir blessé  profondément  ses  compatriotes.  Puis,  à  la  fin,  il conclut: 

— Résolu  que  les  délégués  de  la  province  de  Québec croient  opportun  de  déjouer  ces  projets  en  laissant  à  leurs concitoyens  d’origine  anglo-saxonne  la  responsabilité  du choix  qui  sera  fait  par  cette  convention,  et  de  prier  les représentants  de  cette  province  dans  le  parlement  d’être  les continuateurs  de  la  politique  libérale  énoncée  par  sir  Wilfrid Laurier,  dont  le  pays  et  le  parti  déplorent  si  vivement  la perte. 

La  longue  proposition  laissa  l’assemblée,  composée  de plus de quatre cents personnes, frappée de stupeur. 

— Quelqu’un  appuie-t-il  la  proposition  ?  demanda  Rodolphe Lemieux après un moment de silence. 

— Moi, je veux bien. 

Depuis  un  coin  de  la  salle,  Moïse  Desjardins,  un  délégué du  comté  de  Terrebonne,  la  circonscription  dont  Athanase David  était  le  député  à  l’Assemblée  provinciale,  se  dévouait. 



Son  appui  permettait  de  débattre  de  la  motion.  Autrement, la discussion se serait arrêtée là. 

— C’est  ridicule,  tonna  Ernest  Lapointe.  Nous  n’allons pas  nous  comporter  comme  des  enfants  désireux  de  quitter le terrain de jeu à la première frustration. 

— Vous  avez  entendu  les  insultes  lancées  à  notre  tête, rétorqua Athanase David. Ceux qui aujourd’hui nous adressent de beaux 

sourires, 

qui 

affectent 

de 

trouver 

naturel 

d’entendre  quelques  mots  de  français  sur  la  scène,  nous accusaient de lâcheté et de traîtrise l’an dernier. 

— Sir  Wilfrid  Laurier  a  consacré  sa  vie  à  nous  faire  une place  au  Canada,  railla  son  adversaire,  et  vous  seriez  prêt  à tout  détruire  sur  un  coup  de  tête,  parce  que  votre  épiderme trop sensible ne tolère pas quelques méchantes épithètes. 

— Ils nous détestent, glissa Desjardins. 

— Tous  nos  compatriotes  de  langue  anglaise  nous  détestent, dites-vous?  C’est  adopter  la  même  attitude  que  les impérialistes  prêts  à  nous  traiter  en  bloc  de  lâches,  sans  la moindre nuance. 

L’assistance  demeurait  muette,  visiblement  tentée  de cesser de jouer avec ces camarades indélicats. 

— Mon  collègue  suggère  que  nous  renoncions  à  assumer notre  rôle  sur  la  scène  fédérale,  déclara  le  député  de Kamouraska.  Les  conservateurs,  s’ils  l’emportent  encore  la prochaine  fois,  ne  nous  ménageront  pas  de  place.  Les nationalistes  ont  fait  en  sorte  de  remettre  la  direction de  la  guerre  à  Robert  Borden  en  1911,  Athanase  veut nous  amener  à  remettre  la  construction  de  la  paix  à Arthur  Meighen,  le  dauphin  de  Borden,  qui  a  toutes  les chances  de  diriger  nos  adversaires  lors  de  la  prochaine élection. 

L’argument  sembla  porter.  Rodolphe  Lemieux  s’empressa  de retrouver 

son 

rôle 

de 

président 

de 

séance 

en 

demandant: 

— Etes-vous prêts à voter sur la proposition ? 

Une  centaine  de  voix  murmurèrent  un  «  oui  »,  les  autres donnèrent leur assentiment d’un geste de la tête. 

— Qui vote en faveur ? 

Athanase  David  leva  la  main  en  affectant  une  attitude crâneuse;  Moïse  Desjardins  fît  de  même,  d’une  manière bien  hésitante  cependant.  Les  autres  poussèrent  un  soupir de soulagement. 

— Qui vote contre ? 

Toutes  les  autres  mains  se  levèrent.  La  province  de Québec  ne  voulait  pas  abdiquer  son  rôle  dans  le  choix  du nouveau chef du Parti libéral. 

— Maintenant,  continua  Lemieux,  pour  quel  candidat choisissons-nous de nous prononcer ? 

— . .  Une  seule  personne  chez  les  libéraux  de  langue anglaise, déclara Lapointe, a montré une fidélité indéfectible à sir Wilfrid  :  William  Lyon  Mackenzie  King,  qui  s’est comporté  un  peu  comme  le  fils  que  le  cher  disparu  n’a jamais eu. 

Pendant  une  bonne  heure,  ces  hommes  discutèrent  des qualités  de  médiateur  du  petit  homme  replet  de  l’Ontario, de  son  expérience  des  relations  ouvrières  au  moment  où  le mouvement  bolchevique  menaçait  de  s’étendre  {  travers  le monde.  D’autres  encore  s’attardèrent  aux  indélicatesses passées  de  William  S.  Fielding,  George  P.  Graham,  Daniel D.  McKenzie.  Ces  trois  personnes  demeuraient  dans  la course. 

Pourtant,  à  la  fin,  un  seul  motif  rallierait  les  délégués  du Québec  à  la  candidature  de  King  :  sa  fidélité  envers  le  cher disparu. 





Chapitre 17 

 

  

 

 

À l’heure du  lunch, tous ces hommes gagnèrent le  restaurant improvisé  dans  le  grand  hall  du  pavillon  Howick. 

Edouard  Picard  se  retrouva  à  une  table  avec  Taschereau,  au milieu  d’une  demi-douzaine  de  congressistes  venus  de Colombie-Britannique.  En  s’exprimant  en  français,  les  deux compères profiteraient d’un complet anonymat. 

— Quelle  mouche  a  piqué  David  ?  demanda  Edouard. 

Sa proposition a fait l’unanimité contre lui. 

— Le  pauvre  homme  est  un  artiste,  sensible  et  généreux. 

Les  insultes  de  ces  impérialistes  lui  ont  porté  sur  les  nerfs. 

Il faut le comprendre. 

Des  yeux,  le  politicien  provincial  désigna  ses  voisins immédiats  comme  si  ceux-là  avaient  proféré  des  insanités sur  les  Canadiens  français.  Ses  lèvres  affichaient  un  sourire narquois qui agaça son interlocuteur. 

— Ne  me  prenez  pas  pour  un  imbécile.  Ce  gars  faisait l’admiration  de  mon  père  pour  sa  sagesse  ;  l{,  il  vient  de  se faire  moucher  comme  un  amateur.  Le  discours  de  David  de l’an  dernier,  sur  la  paix  prochaine,  a  rallié  tout  le  monde  { 

l’Assemblée  législative  de  Québec.  Tout  de  suite  après  les émeutes,  c’était  remarquable.  Ce  matin,  il  détruit  toute  sa bonne réputation et il fait l’unanimité contre lui. 

Edouard s’arrêta, afficha un petit sourire amusé. 

— Il  se  trouvait  en  service  commandé. .  Il  travaillait pour quelqu’un. Vous ? Lomer Gouin ? Ernest Lapointe ? 





Devant  le  silence  têtu  de  son  interlocuteur,  le  marchand ricana : 

— Cela  ne  peut  pas  être  pour  King.  Celui-ci  n’a  aucune chance  de  l’emporter  sans  le  Québec.  Après  cet  épisode, devenu  chef,  il  ne  laissera  jamais  David  faire  carrière  à Ottawa. 

— Athanase  n’a  sans  doute  aucune  envie  de  passer  huit mois  par  an  dans  cette  ville  ennuyeuse.  Les  froncements  de sourcils de King le laissent indifférent. 

— Si  vous  ne  voulez  pas  me  révéler  qui  lui  a  mis  cette mauvaise  proposition dans  la  tête,  au  moins  dites-moi  pourquoi, plaida Edouard. 

— Sans  doute  pour  détenir  un  poste  au  cabinet  provincial, aussi  longtemps  qu’il  le  voudra.  Il  sera  très  bientôt nommé à de nouvelles fonctions, et moi aussi. 

Lomer  Gouin  pouvait  faire  une  promesse  de  ce  genre. 

Cet  engagement  devait  aussi  recevoir  l’aval  de  celui  qui entendait  remplacer  le  premier  ministre  provincial,  au moment  de  son  départ  vers  Ottawa.  Cela  pouvait  très  bien être l’interlocuteur d’Edouard. Ce dernier insista : 

— Vous  me  donnez  les  motifs  personnels  de  David.  Mais en termes politiques. . 

— Je  pense  que  nos  amis  d’une  autre  origine  discuteront longtemps  de  l’évocation  de  cette  petite  révolution  de palais.  Cette  pensée  les  rendra  prudents.  Vous  imaginez comment  les  conservateurs  auraient  fait  leurs  choux  gras  de l’abstention  des  Québécois?  Nos  collègues  hésiteront  { 

évoquer  la  French  domination  à  la  fin  du  vote,  cet  après-midi. 

Les  voilà  condamnés  à  faire  bon  accueil  à  celui  que  nous ferons gagner. 

— Surtout, Ernest Lapointe vient de faire la démonstration de sa  capacité  à  retourner  le  vote  du  Québec.  King  doit déjà avoir le cœur débordant de reconnaissance envers lui. 

Edouard éclata de rire en prononçant ces derniers mots. 

La  lumière  se  faisait  dans  son  esprit.  La  réunion  du  matin, présidée  par  Lemieux,  avait  sans  doute  été  habilement orchestrée  selon  un  scénario  préparé  {  l’avance.  Le  marchand n’arrivait 

toutefois 

pas 

{ 

identifier 

clairement 

qui 

tirait les ficelles. 

— Peut-être  êtes-vous  le  deus  ex  machina,  grommela-t-il 

{ la fin, { l’intention de Taschereau. 

Le  jeune  homme  souleva  une  mèche  de  cheveux  pour montrer son front à son compagnon. 

— Vous  voyez  ici  ?  Cette  cicatrice  vient  d’une  pierre  lancée par vos hommes de main, quand vous avez chassé pour toujours Henri  Bourassa  du  comté  de  Québec-Est  en  1907.  Vos méthodes se sont affinées, mais vous demeurez redoutable. 

A ce souvenir, son compagnon lui adressa un sourire narquois. 

— Ce  jour-là,  Armand  Lavergne  a  aussi  reçu  une  pierre. 

Elle lui sert de presse-papier depuis lors, paraît-il. 

A  cette  allusion,  la  nostalgie  envahit  Edouard,  au point  de  l’attrister.  Chef  d’entreprise  prêt  à  toutes  les magouilles,  pour  ne  pas  heurter  ses  nouveaux  amis,  il  devait se  résoudre  {  fréquenter  plutôt  discrètement  l’agitateur nationaliste. 




***** 

 
Cette  fois,  Édouard  n’osa  pas  trop  s’éloigner  du  pavillon Howick,  se  condamnant  à  se  contenter  de  la  nourriture offerte  sur  les  lieux  {  l’heure  du  souper.  Les  discussions  et les  votes  sur  différents  articles  du  programme  allaient  bon train.  Les  décisions  visaient  à  satisfaire  les  Canadiens  de l’Atlantique  au  Pacifique.  En  conséquence  le  tout  se  révélait mi-chair, mi-poisson. 

À  l’agitation  sur  le  plancher  s’ajoutait  celle  des  galeries. 

Un  peu  après  trois  heures,  une  véritable  commotion  survint. 

Une  vieille  dame  aux  cheveux  blancs,  ramassée  sur  ellemême,  courbée,  fit  son  entrée  en  s’appuyant  sur  le  bras  de madame Gauvreau, l’épouse du député de Témiscouata. 

Quand  elle  atteignit  sa  place  du  côté  gauche,  c’est-à-dire celui  de  la  délégation  québécoise,  le  maître  de  cérémonie Charles Murphy, sur la scène, s’exclama en anglais : 

— Lady  Zoé  Laurier,  la  veuve  de  notre  chef  bien-aimé, vient de se joindre à nous. 

Une  salve  d’applaudissements  éclata  et  dans  tous  les coins de la salle, des personnes se levèrent en signe de respect. 

— Madame,  enchaîna  l’homme  en  français,  voulez-vous occuper plutôt le fauteuil d’honneur ? 

Une  grande  chaise  au  tissu  grenat  se  trouvait  placée devant  l’immense  portrait  de  sir  Wilfrid.  Le  signe  de dénégation  de  la  silhouette  noire  fut  perceptible  depuis l’estrade.  Peut-être  soulagé,  le  maître  de  cérémonie  donna le  signal  d’une  nouvelle  salve  d’applaudissements.  L’assemblée reprit ensuite ses travaux. 

Le  couple  Laurier  était  souvent  venu  dans  la  grande maison de Thomas Picard, rue Scott. Aussi Edouard considéra de son  devoir  d’aller  saluer  la  veuve.  De  plus,  cela  lui donnait  l’occasion  de  traverser  plusieurs  rangées  de  chaises occupées  par  les  épouses,  parfois  les  filles  des  congressistes. 

En  s’approchant  de  la  vieille  dame,  il  constata  qu’un  autre membre  du  Parti  libéral  avait  eu  la  même  idée  :  William Lyon Mackenzie King. 

— Oh  !  s’exclama  Lady  Laurier.  Deux  jeunes  hommes désireux  de  me  parler  au  même  moment.  Je  n’ai  pas  été l’objet  d’autant  d’attention  depuis  mes  jeunes  années.  Et  l{, je parle d’un temps bien lointain, avant la Confédération. 

— Vous n’avez pas changé depuis, j’en suis certain. 

King s’était exprimé en français. Malgré un accent plutôt rébarbatif,  le  politicien  arrivait  à  se  faire  comprendre.  Dans toutes  les  situations  publiques,  il  s’en  tenait  cependant  {  sa langue maternelle. 

— Monsieur  Picard,  enchaîna-t-il  en  tendant  la  main, je  suis  heureux  de  vous  rencontrer.  J’ai  appris  la  mort  de votre  père  avec  beaucoup  de  tristesse.  Toutefois,  Ernest Lapointe m’a expliqué comment vous étiez disposé à continuer de travailler pour nous dans le comté de Québec-Est. 

— Il  demeure  une  difficulté  :  l’élection  complémentaire n’a  pas  encore  été  déclenchée.  Je  ne  peux  donc  pas  me consacrer  {  l’élection  du  remplaçant  de  sir  Wilfrid  dans  le comté. 

— Je  suppose  que  le  nouveau  chef  du  Parti  libéral  saura convaincre  le  premier  ministre  de  se  presser  un  peu.  Il  ne nous  fera  pas  attendre  jusqu’aux  élections  générales,  j’en suis sûr. 

— Avez-vous déjà parlé de cela à Borden ? 

L’autre éclata de rire devant la flatterie non dissimulée. 

Il  affectait  une  bonhomie  totale,  comme  un  grand  garçon naïf.  Certains  aspects  de  sa  personnalité  attiraient  des commentaires  amusés,  parfois  méprisants  :  sa  participation 

{  des  séances  de  spiritisme  pendant  lesquelles  il  s’entretenait avec  sa  mère  ou  le  chef  du  Parti  libéral  britannique, Gladstone,  décédés  tous  les  deux,  sa  tendance  {  s’entourer de  vieilles  dames,  son  célibat.  D’autres  rumeurs  rassuraient plutôt  ses  collègues,  comme  ses  visites  discrètes  aux  prostituées du marché By. 

Edouard  reconnaissait  autre  chose  dans  le  regard  de  son interlocuteur:  une  détermination  farouche,  un  côté  impitoyable. 



Le  sourire  de  ce  personnage  chauve  et  obèse  dissimulait mal son ambition. 

Avant  de  lui  laisser  la  place,  il  se  pencha  devant  Lady Laurier pour déclarer : 

— Je  n’ai  pas  eu  la  chance  de  vous  présenter  mes condoléances. Je ne vous ai même pas écrit un mot. Comme vous le savez, je me suis trouvé bousculé par les événements. 

Comme  il  avait  côtoyé  le  couple  éminent  à  quelques reprises,  envoyer  un  mot  aurait  été  convenable.  Ne  pas  le faire était sans doute passé inaperçu. 

— Comme  c’est  triste,  enchaîna  la  vieille  dame.  Votre père  est  parti  si  jeune.  Votre  mère  a  dû  être  désemparée,  à son âge. . Comment va-t-elle ? 

— Elle  tente  de  prendre  le  reste  de  sa  vie  en  main, comme nous tous, je pense. 

Zoé  Laurier  hocha  la  tête.  Elle  espérait  tout  au  plus poursuivre  encore  un  peu  sa  vieillesse  sereine.  Elle  enviait les trente ou quarante années à venir de la belle Elisabeth. 

Édouard  prit  sa  main  dans  les  siennes,  souffla  à  voix basse : 

— Etre ici doit vous sembler horrible. 

— Je  considère  cela  comme  mon  dernier  sacrifice  pour favoriser  les  ambitions  politiques  de  Wilfrid.  Demain,  je quitterai la scène pour toujours. 

— D’un  autre  côté,  le  spectacle  peut  tout  de  même  vous amuser.  Ces  hommes  ont  piaffé  d’impatience  tellement longtemps.  Certains  jouent  les  fils  prodigues  avec  un  sans-gêne remarquable. 

King  sourit  en  entendant  ces  mots.  Lui  seul,  parmi  les candidats,  était  demeuré  fidèle  au  vieux  chef.  Il  le  savait depuis  le  matin,  cela  lui  vaudrait  presque  tous  les  votes  des délégués de langue française. 



— Vous savez, pour un politicien, les années d’opposition sont un  véritable  désert.  Puis  la  guerre  a  relégué  tout ce monde dans une position intenable. Tous les habitants de notre pays 

ont 

des 

attaches 

multiples. 

Conjuguer 

toutes 

les fidélités relève du tour de force. 

Lady  Laurier  demeurait  fidèle  {  l’esprit  de  tolérance  du grand homme, elle cherchait des excuses aux transfuges. 

— Je  vous  souhaite  la  meilleure  des  chances,  madame, conclut  le  jeune  homme  en  serrant  légèrement  les  doigts devenus noueux { cause de l’arthrite. 

— Je  vous  retourne  le  même  souhait,  à  vous  et  à  votre jeune épouse. 

Les  derniers  mots  firent  ciller  le  marchand.  Il  se  redressa pour tendre la main à Mackenzie King : 

— Bonne chance à vous aussi, monsieur. 

— Merci,  même  si  le  hasard  ne  jouera  plus  aucun  rôle dans le dénouement. 

Le  politicien  avait  raison.  Les  calculs,  les  tractations,  les promesses,  les  compromis  scelleraient  le  résultat  des  divers tours de scrutin. 

En  revenant  sur  le  plancher,  Edouard  leva  les  yeux  vers les  galeries.  King  se  tenait  maintenant  assis  près  de  la  veuve. 

Avec  un  naturel  parfait,  il  serrait  les  mains  des  personnes désireuses  de  présenter  leurs  respects  à  Lady  Laurier.  Il incarnait le rôle du fils aîné avec brio. 

Les  délégués  portaient  sur  eux  une  demi-douzaine de  bulletins  de  vote,  car  le  nombre  exact  des  candidats demeurait  inconnu  encore  le  matin  du  6  août.  Finalement, il  y  en  aurait  cinq.  Comme  tous  les  autres,  Edouard  déposa le  feuillet  numéro  un  dans  une  boîte  à  quatre  heures,  puis il  décida  de  marcher  un  peu  sur  les  terrains  du  parc Lansdowne,  comme  des  dizaines  de  ses  collègues  et  un certain  nombre  des  épouses  de  ces  derniers.  Cela  lui  permit d’échanger  des  bribes  de  conversation  avec  les  plus  jolies d’entre elles. 

— Ils  ont  terminé  le  compte,  cria  bientôt  quelqu’un depuis la porte du pavillon. 

Le  jeune  marchand  regagna  la  section  gauche  de  la grande  salle,  celle  occupée  par  les  délégués  du  Québec.  Sur la  scène,  Charles  Murphy,  devant  un  grand  panneau  où  se trouvaient  écrits  les  noms  des  candidats,  tenait  à  la  main  des cartons  portant  des  chiffres.  Un  peu  comme  dans  un  aréna ou  sur  un  terrain  de  baseball,  il  les  accrocherait  pour  dévoiler le nombre des voix obtenues par chacun des aspirants. 

Fielding  venait  le  premier  dans  l’ordre  alphabétique.  Il reçut  deux  cent  quatre-vingt-dix-sept  voix.  Graham  et Daniel  D.  McKenzie  en  obtenaient  tous  les  deux  cent cinquante-trois. . et Macaulay aucune. 

— L’idiot  n’a  même  pas  voté  pour  lui-même,  ricana Louis-Alexandre Taschereau. 

Le  ministre  québécois  venait  tout  juste  de  rejoindre  le jeune marchand. 

— N’est-ce pas ce que recommande le  fairplay opposa celui-ci. 

L’autre  lui  jeta  un  regard  amusé.  Murphy  venait  de  placer un trois à la suite du nom de King. 

— Il est premier, cria Edouard, affichant un enthousiasme qu’il n’éprouvait pas. 

— Mais avec bien peu de voix, répliqua son compagnon. 

Le ministre provincial savait compter aussi bien qu’un marchand.  Les  nombres  suivants  furent  des  quatre.  Trois cent  quarante-quatre.  Moins  d’un  millier  de  votes  avaient été  compilés,  alors  que  mille  quatre  cents  délégués  dûment enregistrés devaient se trouver sur les lieux. 

Tout  de  même,  les  partisans  du  vainqueur  du  premier  tour multiplièrent  les  applaudissements,  les  autres  présentèrent  des visages  déçus.  Quand  Ernest  Lapointe  rejoignit  les  congressistes venus du Québec, Edouard lui demanda: 

— Cela vous semble prometteur ? 

— Selon  les  conversations  de  corridor,  à  la  fin,  les  voix de Graham iront toutes à Fielding. 

Autrement  dit,  les  délégués  de  l’Ontario  feraient  front avec  ceux  de  l’Ouest  afin  de  mettre  en  échec  le  vote  du Québec. 

— Donc, nous allons perdre. 

— Mais  ne  prenez  pas  trop  au  sérieux  ces  rumeurs. 

Parfois, un homme donne son appui à haute voix à quelqu’un, puis agit d’une autre façon dans l’isoloir. 

En vérité, à force de se faire solliciter par les organisateurs de chacun  des  candidats  à  tous  leurs  passages  dans  les toilettes,  les  participants  au  congrès  devaient  promettre  leur appui à de multiples reprises. 

— Mais  où  se  trouvent  donc  tous  les  autres  ?  demanda Taschereau. Il manque plus du tiers des délégués. 

— Certains  ne  sont  sans  doute  pas  venus,  expliqua Lapointe.  Ce  que  je  prenais  pour  un  retard  hier  devient  une absence  aujourd’hui.  Abandonner  son  travail  pendant  trois jours,  assumer  les  coûts  de  transport  et  de  séjour,  tout  cela représente  une  jolie  somme.  D’autres  ne  trouvent  personne à leur goût dans ce quintette. 

— Cela  paraîtra  un  peu  mal  dans  les  journaux,  conclut Edouard. .  Mais  je  vois  que  nous  sommes  de  nouveau appelés à remplir notre devoir démocratique. 

A  une  table  placée  près  de  la  scène,  Lomer  Gouin  incitait ses  voisins  à  se  diriger  vers  les  boîtes  de  scrutin  avec  le bulletin  de  vote  numéro  deux  à  la  main.  Une  heure  plus tard,  King  demeurait  encore  bon  premier  avec  un  peu  plus de quatre cents voix. À six heures passées, alors que de nombreux délégués s’apprêtaient { déposer le bulletin numéro trois, Graham monta sur la scène pour lancer : 

— Je me retire, ne votez pas pour moi. 

— Mais mon vote est déj{ enregistré, protesta quelqu’un. 

Un bref moment, les organisateurs discutèrent entre eux, puis le maître de cérémonie annonça : 

— Nous  allons  tous  déchirer  le  bulletin  numéro  trois  et utiliser celui portant un quatre. 

La  solution  apparut  raisonnable,  car  le  retrait  du  candidat enlevait  un  tour  à  l’exercice.  De  nombreuses  personnes,  dont Edouard, 

avaient 

déposé 

leur 

bulletin 

dans 

les 

boîtes  quand  survint  un  second  coup  d’éclat.  Daniel  D. 

McKenzie  monta  sur  l’estrade  pour  annoncer  {  son  tour son  retrait  de  la  course.  Le  candidat  avait  sans  doute  mené une  rude  négociation  en  coulisse  avec  les  meneurs  afin  de mériter  un  poste  enviable  dans  le  prochain  gouvernement, en récompense de son beau geste. 

La  même  solution  prévaudrait  cette  fois  encore.  Le  bulletin numéro  quatre  dut  être  détruit,  les  congressistes  déposèrent  le cinquième dans des boîtes vidées au préalable. 

Il  ne  restait  plus  que  deux  candidats.  On  les  fit  monter sur  l’estrade.  Assis  dans  de  grands  fauteuils,  ils  essayaient de  maîtriser  leur  nervosité.  Edouard  remarqua  un  tremblement chez  William  Fielding.  Le  vieil  homme  devenu  tout gris  avait  souffert  d’un  léger  accident  cérébral  vasculaire peu  de  temps  auparavant.  Comme  il  semblait  appartenir  à une génération du passé ! 

Le  suffrage  commença  un  peu  après  six  heures  trente,  les résultats  furent  présentés  à  sept  heures  trente.  Fielding  reçut quatre cent trente-huit voix; King, quatre cent soixante-six! 

La moitié des congressistes et des spectatrices applaudirent à tout  rompre,  les  autres  avec  un  enthousiasme  moins tangible. 

— Notre nouveau chef devra se souvenir de ceux à qui il doit son  siège,  murmura  Edouard  {  l’oreille  de  Taschereau. 

Les deux tiers de ses appuis sont venus des Québécois. 

— Cela,  nous  ne  le  saurons  jamais.  Si  les  délégations  de chaque province se sont entendues pour favoriser un candidat, les résultats ne seront pas divulgués de cette façon. 

— Voilà  qui  est  bien  prudent,  ironisa  le  jeune  homme. 

Cela  évitera  de  le  présenter  comme  le  candidat  des Canadiens français. 

Athanase  David  évoquait  la  chose  quelques  heures  plus tôt.  Au  sein  du  parti,  plusieurs  se  souciaient  de  la  main-mise  des  francophones.  Mieux  valait  ne  pas  alimenter  ces soupçons. 

— Surtout,  continua  le  ministre  provincial,  même  si nous  connaissons  les  mots  d’ordre  donnés  dans  les  diverses sections  du  parti,  nous  ne  saurons  pas  comment  les  gens ont réellement voté. Par  exemple, Lomer Gouin n’a certainement pas  donné  son  appui  à  King.  Il  a  pu  en  influencer plusieurs. 

Le  jeune  marchand  arqua  les  sourcils  pour  exprimer  sa surprise.  À  ce  moment,  le  nouveau  chef  du  Parti  libéral approchait  au-devant  de  la  scène.  Ernest  Lapointe  se trouvait  à  ses  côtés,  alors  que  Lomer  Gouin  paraissait  avoir été pris d’une irrésistible envie de visiter les latrines. 

— Si  vous  dites  vrai,  ses  chances  de  devenir  le  lieutenant canadien-français 

de 

King 

paraissent 

bien 

faibles, 

maintenant. 

Son  interlocuteur  grimaça,  comme  si  cette  évidence  le décevait. 

Peut-être 

lui 
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favorisait-il 

secrètement 

Fielding,  le  candidat  du  monde  des  affaires  de  Montréal.  Les jeux de coulisses échappaient encore largement à Edouard. 

Sur  l’estrade,  le  candidat  défait  quitta  son  siège  avec empressement.  Un  court  instant,  chacun  craignit  une  scène douteuse  jouée  par  un  mauvais  perdant.  Le  vieil  homme prit les spectateurs par surprise en déclarant : 

— Je  propose  la  tenue  d’un  quatrième  tour  de  scrutin, le plus important, à main levée, pour donner à notre nouveau chef une 

décision 

unanime. 

Qui 

vote 

en 

faveur 

de 

William Lyon Mackenzie King ? 

Après  un  moment  de  silence,  tous  les  délégués,  la  plupart des spectateurs et même des journalistes saisis par l’atmosphère fébrile, levèrent la main. 

— Monsieur  King,  conclut  le  politicien  diminué  par l’âge, vous avez un appui unanime de votre parti. 

À  ce  moment,  le  vainqueur  de  la  convention  se  trouvait encadré  par  ses  plus  proches  collaborateurs.  Il  reçut  des autres  candidats  défaits  l’assurance  de  leur  entière  collaboration.  Les  années  indiqueraient  la  profondeur  de  leur conviction. 

Après  avoir  accueilli  des  salves  d’applaudissements  et  des hourras  hurlés  à  pleins  poumons  avec  un  sourire  modeste, King  adressa  ses  remerciements  {  l’assistance  avant  de  se livrer  à  une  attaque  en  règle  du  Parti  conservateur  et  de  son chef, Robert Borden. 

Quand  il  s’arrêta,  Edouard  confia  {  Taschereau  avec humeur : 

— Il  aurait  bien  pu  nous  dire  quelques  mots  en  français. 

Il  connaît  notre  langue,  je  l’ai  entendu  cet  après-midi.  Après tout, le bonhomme nous est redevable de son siège. 

— Vous  rappelez-vous  ?  rétorqua  Taschereau.  Il  ne  doit pas  être  notre  candidat,  mais  celui  de  tous  les  Canadiens. 

La  jolie  scène  {  laquelle  nous  venons  d’assister  ne  vous  a pas convaincu ? 

Lui, { tout le moins, ne semblait pas l’être tout { fait. 

— Tout  de  même,  un  «Merci  beaucoup  »  ne  l’aurait  pas fait mourir. 

—  Picard, vous avez trop fréquenté Armand Lavergne. 

Sur ces mots, { l’instar de centaines d’autres, Louis-Alexandre Taschereau 

alla 

jouer 

des 

coudes 

afin 

de 

serrer 

la  main  du  vainqueur.  Comme  Ernest  Lapointe  avait  sacrifié à  ce  cérémonial  parmi  les  premiers,  Edouard  le  retrouva sur le plancher. 

—  Voilà  une  première  étape  franchie,  constata  le  marchand en  tendant  la  main,  je  suis  heureux  du  dénouement. 

Je vous souhaite une bonne fin de congrès. 

—  . . Ne serez-vous pas avec nous demain ? 

— Je  vais  retourner  vers  mes  affaires  et  ma  famille.  Une fois le chef choisi, je me sens un peu inutile. 

Lapointe accepta la poignée de main. 

— Nous nous reverrons bientôt, dit-il. 

— J’y  compte  bien.  Je  préparerai  quelques  rencontres avec  les  marchands  et  les  industriels  de  la  Basse-Ville,  mais vous  devrez  bientôt  faire  connaître  vos  intentions.  Jusqu’{ 

maintenant,  je  récolte  toujours  la  même  réponse:  «Mais  il est  député  de  Kamouraska  !  »  Après  ce  soir,  ce  sera considérablement  plus  facile.  Ils  seront  rassurés  {  l’idée  d’avoir pour  député  un  membre  très  influent  du  futur  cabinet  de William Lyon Mackenzie King. 

Après  un  dernier  salut,  Edouard  sortit  pour  emprunter une  dernière  fois  l’un  des  tramways  spéciaux  affectés  au va-et-vient  entre  le  parc  Lansdowne  et  le  centre-ville.  Il avait  encore  le  temps  de  se  livrer  à  une  dernière  expédition à Hull avant de retourner dans son foyer. 


***** 


Le  trajet  en  train  depuis  Ottawa  prit  toute  la  matinée  du vendredi.  Edouard  décida  de  se  rendre  directement  au  magasin. 

Depuis  la  gare,  cela  représentait  une  marche  de quinze minutes environ. 

Il  entra  par  la  porte  donnant  rue  Saint-Joseph  pour constater  une  affluence  rassurante  dans  les  rayons.  Les  gens commençaient  à  se  préparer  pour  la  prochaine  rentrée scolaire.  Ce  constat  eut  le  don  de  le  mettre  de  bonne humeur  quand  il  s’engagea  dans  l’escalier.  En  arrivant  dans les locaux administratifs, ses bonnes dispositions se trouvèrent un peu  rabattues.  Armand  Lavergne  occupait  l’une  des trois chaises destinées aux visiteurs. 

— Mademoiselle  Poitras,  commença-t-il  {  l’intention de  sa  secrétaire,  je  suis  content  de  voir  que  le  magasin  tient encore sur ses fondations. 

— Nous  avons  tous  fait  un  effort  supplémentaire  pour nous  tenir  à  flot. .  Monsieur  attend  votre  retour  depuis quelques minutes. 

— Donc,  il  pourra  patienter  encore  un  peu.  Des  incidents requièrent-ils mon intervention immédiate ? 

Lavergne  s’agita  un  peu  sur  son  siège,  outré  d’être  traité comme une quantité négligeable. 

— Vous  trouverez  une  pile  de  requêtes  sur  votre  bureau. 

Mais  elles  pourront  attendre  demain,  ou  même  lundi.  Avez-vous vu tout ce monde dans les rayons ? 

— Oui.  Cela  a  de  quoi  remonter  le  moral.  Je  suppose que  le  nouveau  chef  du  Parti  libéral  donne  à  chacun  un regain de confiance en l’avenir. 

Comme  la  jeune  femme  arquait  les  sourcils  en  guise  de surprise, il continua en riant : 

— J’exagère  peut-être  un  peu.  Enfin,  je  suis  heureux  de voir  plus  de  monde  en  nos  murs.  J’espère  juste  que  cela  se répercutera  sur  les  chiffres  des  ventes.  Nous  avons  eu  notre part de chômeurs errant dans les rayons pour tuer le temps. 

— Ce King, vous croyez que c’est un bon choix ? 

— Comme  j’ai  voté  pour  lui,  oui,  je  le  crois.  Bon,  je vous  laisse  pour  entendre  ce  que  notre  patient  visiteur  me veut. 

L’avocat  prit  cela  comme  un  signal.  Il  se  leva  pour s’approcher  de  l’entrée  du  bureau.  Le  marchand  le  laissa passer devant lui, ferma la porte puis gagna son siège. 

— Qu’est-ce  qui  me  vaut  ta  visite  sur  les  lieux  de  mon travail? C’est bien la première fois. . 

— Es-tu si content du choix du nouveau chef libéral ? 

— Aujourd’hui,  tu  me  fais  regretter  de  ne  pas  être  allé à  l’université  !  Si  j’étais  avocat,  je  pourrais  moi  aussi  sans doute  quitter  mon  bureau  en  plein  après-midi  pour  aller discuter politique. 

— Tu reviens d’un long congrès ! 

Lavergne  occupa  l’une  des  chaises  placées  devant  la  table de  travail.  Il  endurait  mal  de  se  voir  accueilli  d’une  façon  si désinvolte. 

— Justement.  Dans  les  circonstances,  ne  crois-tu  pas  que j’ai  des  choses  plus  importantes  {  faire  que  d’en  relater  les péripéties ? 

— Dans  ce  cas,  maugréa  le  visiteur  agacé,  j’essaierai d’être bref. Le choix de King te plaît tant que cela ? 

— Tu  m’as  entendu,  j’ai  voté  pour  lui.  En  conséquence, oui,  je  crois  qu’il  s’agit  de  la  meilleure  personne  pour  le poste, au regard des intérêts du Québec. 

— Il  n’a  jamais  rien  fait.  On  ne  l’a  jamais  entendu, pendant la guerre. 

De  son  côté,  visiblement,  Lavergne  ne  se  réjouissait  pas de sa désignation. 



— Justement.  C’est  un  homme  nouveau.  Si  tu  avais  vu les  autres  sur  la  scène  !  Ces  vieux  politiciens  ne  semblent pas  s’apercevoir  que  notre  monde  n’a  plus  rien  {  voir  avec celui d’avant la guerre. 

Un  court  instant,  l’avocat  se  demanda  si  lui-même,  aux yeux  de  son  ancien  disciple,  comptait  parmi  les  personnes appartenant au passé, et non au présent. 

— Comme  les  Canadiens  français  ont  voté  en  bloc  pour lui, continua Edouard après une pause, jamais il ne négligera nos intérêts. 

— Es-tu  certain  de  cela?  Je  veux  dire,  que  tous  les francophones ont vraiment voté pour lui ? 

— . .  Il  s’agissait  d’un  vote  secret,  donc  personne  ne peut  en  être  certain.  Mais  comme  la  délégation  du  Québec a décidé de l’appuyer.. 

— Dans  ce  cas,  Lapointe  aura  gagné  sur  toute  la  ligne, et notre ineffable premier ministre Gouin s’est fait rosser comme un 
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Taschereau 
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dû  avoir  du  mal  à  garder  un  visage  impassible,  dans  les circonstances. 

Le  visiteur  présentait  un  visage  déprimé.  Visiblement,  lui aussi voyait ses ambitions menacées par cette nomination. 

— Là,  marmotta  Edouard  en  jouant  du  bout  des  doigts avec  la  correspondance  accumulée  sur  son  bureau,  tu  devrais m’en dire un peu plus. 

— Voyons  !  La  proposition  d’Athanase  David  venait  de Gouin  !  Et  je  ne  serais  pas  surpris  d’apprendre  que Taschereau,  désireux  de  voir  son  chef  s’envoler  vers  Ottawa pour prendre sa place, l’a rédigée lui-même ! 

— Dans  ce  cas,  l’un  ou  l’autre  aurait  au  moins  voulu l’appuyer.  J’étais  l{  !  Le  premier  ministre  n’a  pas  ouvert  la bouche  lors  des  discussions,  et  il  n’a  pas  voté  en  faveur  de cette proposition. 

Taschereau,  de  son  côté,  était  longtemps  resté  silencieux avant d’appuyer les arguments de Lapointe. 

— Gouin  n’est  pas  un  imbécile.  Il  devait  se  tenir  dans  un coin de la salle où il surveillait les autres. Quand il a constaté que personne  ne  levait  la  main  en  faveur  de  la  proposition, il n’a pas voulu commettre un suicide politique. 

Cette  fois,  le  visiteur  obtint  toute  l’attention  du  commerçant. 

Depuis 

Québec, 
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quels  jeux  de  coulisses  s’étaient  déroulés  lors  de  la  convention libérale, tenue à trois cents milles de là. 

— Si  tu  as  raison,  je  ne  vois  pas  quel  était  l’intérêt  de Gouin dans l’affaire. 

— Gouin favorisait William Fielding. 

— Notre  premier  ministre  est  au  service  des  financiers de  la  rue  Saint-Jacques.  Il  penchait  pour  le  candidat  le  plus favorable à ses amis. 

— Fielding.  Sachant  que  le  Québec  risquait  de  voter  en bloc  pour  King,  il  a  fomenté  une  sorte  de  coup  d’Etat  contre Lapointe, le champion de ton nouveau chef. 

— Tout  de  même,  jouer  sur  la  fibre  nationaliste  pour obtenir  l’abstention  de  ses  collègues,  cela  ne  lui  ressemble pas, observa le marchand. 

Fasciné,  Edouard  ne  songeait  plus  à  chasser  son  visiteur. 

Lentement,  il  comprenait  combien  les  événements  de  la dernière  convention  libérale  dissimulaient  des  conflits farouches. 

— Voyons,  le  coquin  ne  recule  devant  aucun  moyen. 

Gouin  rêvait  de  devenir  le  bras  droit  de  Fielding,  un  partisan de  la  conscription.  Il  ne  pouvait  pas  souligner  lui-même  les indélicatesses  de  nos  compatriotes  d’une  autre  origine  { 

notre  égard.  De  toute  façon,  dans  ce  rôle,  le  bonhomme n’aurait  pas  été  crédible.  On  ne  l’a  jamais  vu  {  la  tête  des émeutiers, n’est-ce pas ? Il s’est trouvé un porte-voix. 

— Mais pourquoi David ? 

— Question  de  convictions,  ce  gars  n’est  pas  si  loin  de nous.  Puis,  la  promesse  d’une  belle  carrière  au  sein  du cabinet provincial l’a sans doute convaincu. . 

Le  marchand  devait  convenir  que  Lavergne  présentait une version des événements très crédible. 

—  Cela  pouvait  marcher,  conclut  ce  dernier.  Si  tu  enlèves les voix des délégués du Québec, Fielding passait dès le  premier tour. 

—  Pas tout à fait. 

—  En  tout  cas,  King  aurait  reçu  tellement  peu  d’appuis qu’il aurait dû se retirer. 

«  En  conséquence,  songea  le  jeune  marchand,  le  candidat du  monde  de  la  finance  serait  passé  au  second  tour  avec  une très  forte  avance.  »  Quand  il  avait  questionné  Taschereau  à ce  sujet,  celui-ci  l’avait  mené  en  bateau.  Se  pouvait-il  que lui  aussi  soutienne  discrètement  le  candidat  de  la  rue  Saint-Jacques?  Pourtant,  il  affichait  depuis  des  mois  son  appui  à King et, en conséquence, à Lapointe. 

—  Si  je  te  comprends  bien,  non  seulement  Gouin  servait les intérêts de Fielding, mais il tentait de ruiner les ambitions de Lapointe. 

—  Dans  un  poulailler,  on  ne  compte  en  général  qu’un seul  coq.  Notre  premier  ministre  rêve  de  devenir  le  bras droit  du  futur  chef  libéral,  Lapointe  aussi.  Pour  prouver  son utilité,  il  devait  aussi  démontrer  son  ascendant  sur  les militants  de  langue  française  du  parti.  Au  début  du  congrès, certains  parlaient  de  lui  comme  du  véritable  chef  du  Parti libéral. Il a tenté un coup de force, pour échouer lamentablement. 

Nous  savons  tous  maintenant  que  seul  David  et son  compère  acceptaient  de  le  suivre  dans  sa  stratégie tordue. Il a joué, et il a perdu. 

Le  député  du  comté  de  Kamouraska  avait  sans  doute consacré  des  efforts  inouïs  pour  parler  à  des  centaines  de délégués  dans  les  semaines  précédant  la  convention.  Quelques phrases  lancées  depuis  le  fond  de  la  salle  avaient  réussi  à  les rallier au moment de disposer de la proposition de David. 

— Je  suppose  que  Gouin  devra  maintenant  renoncer  à son désir de passer sur la scène fédérale, conclut-il. 

— Ne  sous-estime  pas  la  pugnacité  du  vieux  gnome. 

Mais  maintenant,  au  mieux,  il  sera  le  bras  droit  de  Lapointe, pas celui de King. 

Le  visiteur  demeura  un  long  moment  songeur,  puis  il précisa : 

— Tu  sais,  Borden  a  été  réélu  il  y  a  seulement  deux  ans. 

Il  ne  convoquera  sans  doute  pas  d’élection  avant  1921. 

Tellement  de  choses  peuvent  survenir  d’ici  l{,  pour  faire  ou ruiner une réputation. 

Edouard  se  déplaça  sur  son  siège,  de  nouveau  pressé  de mettre fin { l’entretien. 

— Je  te  remercie  de  me  faire  bénéficier  de  ta  sagesse politique.  Mais  je  suppose  que  tu  es  venu  me  voir  pour  une autre raison. 

— As-tu  parlé  aux  gens  du  comté  de  Québec-Est  de  ma proposition de me présenter pour les libéraux? 

— . .  Oui,  je  l’ai  fait  juste  avant  de  partir  pour  Ottawa. 

Cela n’a pas soulevé un bien grand enthousiasme. 

Lavergne grimaça. Sa réaction parut naïve à son interlocuteur. 

Après  avoir  lancé  des  invectives  à  partir  de  toutes les  tribunes  depuis  le  début  du  siècle,  il  souhaitait  maintenant devenir  le  collaborateur  de  ses  victimes.  En  même temps,  il  ne  renonçait  pas  à  ses  anciennes  habitudes,  comme le démontra la suite de la conversation. 

— S’ils  refusent,  je  vais  mener  une  campagne  farouche contre  le  parti.  Pendant  toute  la  guerre,  les  habitants  de  ce comté se sont montrés enthousiastes envers mes discours. 

— Tu  ne  trouves  pas  qu’une  offre  de  coopération accompagnée  d’une  menace  n’inspire  pas  confiance?  La  vraie question  est  un  peu  différente:  désires-tu  servir  sous  les ordres de King et, si tu as raison, de Lapointe? 

Le  visiteur  se  renfrogna  un  moment.  Déjà,  il  avait  renié la  parole  donnée  à  Wilfrid  Laurier.  Cela  rendrait  les  ténors actuels  du  parti  très  méfiants.  Edouard  se  leva  en  disant encore : 

— Et  si  tu  dis  oui,  tu  devras  en  convaincre  les  grosses légumes  libérales.  Dans  ce  domaine,  je  suis  encore  un débutant.  Je  ne  déciderai  certainement  pas  du  choix  du prochain  candidat.  Je  ne  suis  même  pas  certain  que  quelqu’un souhaitera entendre mon opinion sur la question. 

Lavergne  comprit  que  la  conversation  se  terminerait là.  Il  quitta  sa  chaise  à  regret.  En  le  reconduisant  vers  la  porte, au nom de leur vieille camaraderie, son hôte précisa : 

— Toutefois,  si  tu  le  veux,  je  leur  communiquerai  ton désir de les rencontrer. 

— C’est bien, fais donc cela. 

Ils  se  quittèrent  sur  une  poignée  de  main.  Le  marchand put enfin revenir à ses affaires. 




***** 

 
La  visite  d’Armand  Lavergne  trotta  dans  la  tête  du commerçant  tout  le  reste  de  l’après-midi.  Quand  il  quitta les  lieux  en  milieu  de  soirée,  il  chercha  un  taxi  devant  l’hôtel Saint-Roch,  et  demanda  au  chauffeur  de  le  conduire  {  l’hôtel de  ville.  Il  faisait  le  pari  que,  rentré  tôt  lui  aussi,  le  maire Henri  Lavigueur  se  trouverait  encore  à  son  bureau,  soucieux  de régler quelques-uns des dossiers accumulés pendant son séjour à Ottawa. 

Plusieurs  fois  dans  le  passé,  son  père  avait  fait  le  même détour  afin  de  discuter  politique  avec  le  premier  magistrat. 

Suivre  ce  chemin  soulevait  en  lui  une  étrange  émotion.  Le gardien de faction devant l’entrée principale accepta de le laisser passer  malgré  l’heure  tardive,  pour  le  suivre  ensuite dans le couloir de ses yeux soupçonneux. 

En  arrivant  devant  la  porte  du  grand  bureau,  il  frappa d’abord  avec  timidité,  sans  obtenir  de  réponse,  puis  un  peu plus fort. 

—  . . Entrez, fit une voix. 

Un  moment,  depuis  son  grand  fauteuil,  le  maire  le contempla, puis son visage s’éclaira d’un sourire. 

— Le  jeune  Picard  ?  Franchement,  tu  es  bien  la  dernière personne  que  je  m’attendais  {  voir.  Surtout  avec  une  valise 

{ la main. Viens t’asseoir. 

Il  lui  désigna  la  chaise  devant  son  lourd  bureau,  se  leva de son siège pour lui serrer la main. 

— J’arrive  du  magasin,  s’excusa  le  marchand.  Je  ne  suis pas passé à la maison en descendant du train. 

— J’ai  fait  la  même  chose.  Nous  avons  eu  une  magnifique convention, n’est-ce pas ? 

— Oui,  très  belle. .  même  si  j’en  devine  lentement  les dessous.  Je  viens  vous  entretenir  de  deux  sujets.  D’abord, en  entrant  dans  mon  bureau  cet  après-midi,  j’y  ai  trouvé Lavergne. 

Son interlocuteur eut un sourire amusé. 

— Notre  turbulent  ami  tient  donc  très  fort  à  revenir dans le sein de notre parti. 



— Il  a  réitéré  son  intérêt,  tout  comme  son  intention  de se  présenter  comme  indépendant  si  nous  rejetions  sa candidature. 

Après  coup,  Edouard  s’amusa  du  choix  de  ses  mots.  Il venait  de  s’indure  dans  le  «nous»  du  Parti  libéral,  et  de mettre son vieil ami dans le «eux» nationaliste. 

— Il  souhaite  rencontrer  nos  amis,  continua-t-il,  afin  de présenter sa demande. 

— Nous  le  recevrons  donc.  Nous  exigerons  de  lui  qu’il s’engage  par  écrit  {  respecter  {  la  fois  le  nouveau  chef  et tous  les  articles  du  programme.  Nous  lui  réclamerons  un serment d’allégeance écrit, en quelque sorte. 

— Mais s’il accepte ? 

—  Il n’acceptera pas. 

Lavigueur paraissait absolument certain de cela. 

— Tu as évoqué deux sujets? continua-t-il. 

Lui aussi devait être pressé de rentrer chez lui. Il n’entendait pas prolonger la rencontre inutilement. 

— Un  peu  avant  la  mort  de  mon  père,  Ernest  Lapointe lui a confié souhaiter occuper le siège de Québec-Est. 

—  . . Mais il est député de Kamouraska depuis seize ans ! 

L’homme ne dissimulait pas sa surprise. 

— Je  vous  répète  ce  que  je  sais.  Après  les  événements  de cette semaine. . 

— Je  te  remercie  de  me  tenir  au  courant.  Notre  ami  s’est montré  essentiel  à  la  carrière  de  King  lors  de  la  convention. 

Je  comprends  la  valeur  du  symbole.  Devenu  député  du comté  du  vieux  chef,  il  se  poserait  comme  son  héritier.  Mais il ne sera pas le seul à caresser ce projet. 

—  Lavergne. . 

— Oh!  Je  ne  pensais  ni  à  cet  agitateur  de  carrière  ni à  son  ancien  disciple,  Oscar  Drouin.  Tu  as  vu  King  se tenir  près  de  madame  Laurier  à  la  convention.  Lui  aussi souhaite  se  présenter  comme  le  fils  spirituel  du  plus  grand libéral  de  notre  histoire.  Ce  comté  attise  des  convoitises multiples. 

Edouard ne chercha pas à dissimuler sa surprise. 

— Voyons,  ne  fais  pas  ce  visage  ahuri,  déclara  le  maire en riant. 

— Un  Anglais  dans  Québec-Est  !  Il  ne  se  donne  pas  la peine de parler français en public. 

— Actuellement, il ne siège pas à la Chambre des communes. Il doit  trouver  un  siège  bien  vite  pour  asseoir  son nouveau  pouvoir,  et  celui-là  est  libre.  Il  passerait  sans  mal, tu sais. 

—  Lavergne s’en donnerait toutefois { cœur joie. 

Le  visiteur  imagina  la  chose  avec  amusement.  Puis  il perçut  le  regard  de  son  hôte  vers  les  papiers  tramant  sur  la table de travail. 

— Je  ne  vous  retarderai  pas  plus  longtemps,  dit-il  en  se levant. 

Son  hôte  quitta  son  fauteuil  pour  le  reconduire  à  la porte. En lui serrant la main, il déclara : 

— Je  te  remercie  de  ta  visite.  Tu  sais,  te  voir  ainsi  me  fait penser à Louis. 

Le  magistrat  portait  encore  un  brassard  noir  à  son  bras, un  signe  de  deuil  pour  son  garçon  mort  de  la  grippe espagnole. 

—  . .  Il  me  manque  souvent,  vous  savez,  confia  Edouard. 

Je vous souhaite une bonne fin de soirée. 

— Merci encore, et à bientôt. 

Son  sac  de  voyage  à  la  main,  Edouard  rentra  rue  Scott  à pied. 





Chapitre 18 

 

  

 

 

Tôt  le  samedi  matin  du  9  août,  avant  de  quitter  sa demeure,  Fernand  se  rendit  dans  la  cour  arrière.  Les  travaux avançaient  rondement,  une  structure  de  poutres  et  de madriers  donnait  une  excellente  idée  de  l’allure  finale  de cet ajout substantiel à la maison. 

— Je  serai  absent  toute  la  semaine  prochaine,  déclara-t-il 

{  l’entrepreneur.  Vous  avez  mon  adresse  et  mon  numéro  de téléphone  à  la  campagne.  Si  vous  avez  besoin  de  quelque chose, vous me contacterez là-bas. 

L’homme  portait  une  salopette  bleue  et  une  chemise  à carreaux  rouge.  Sa  casquette  de  toile  présentait  une  couleur douteuse,  des  traces  de  sueur  et  d’autres  plus  inquiétantes encore.  Un  crayon  coincé  sur  l’oreille  lui  permettait  de marquer les pièces en bois avant de les découper. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  nous  allons  nous  débrouiller. 

A part les plaintes des voisins, tout se passe bien. 

Ceux-là  devenaient  pénibles,  depuis  que  les  bruits  de scie  et  les  coups  de  marteau  résonnaient  sans  cesse.  La Haute-Ville tenait à sa quiétude. 

— Ils  devront  patienter  encore  un  peu.  Après  tout,  mes parents  ont  été  les  plus  silencieux  de  la  rue  pendant  trente ans. Je vous laisse travailler. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  notaire  montait  dans  la Buick.  Après  des  négociations  serrées,  il  avait  acheté  la vieille  voiture  de  Thomas  Picard.  Agée  de  cinq  ans,  elle ressemblait  déjà  à  une  véritable  antiquité.  Comme  le  véhicule n’avait  attiré  la  convoitise  de  personne  au  cours  des dernières semaines, Edouard avait dû se résoudre à la solder. 

Apprendre  à  conduire  à  son  âge  se  révélait  difficile. 

Heureusement,  la  circulation  demeurait  rare  dans  les  rues de  la  ville.  Les  à-coups  des  changements  de  vitesse,  les  arrêts brusques  et  les  calages  du  moteur  risquaient  peu  de  provoquer des  accidents.  La  véritable  difficulté  se  présenta  quand vint  le  temps  de  prendre  place  sur  le  traversiez  La  présence des  autres  véhicules  dans  cet  espace  restreint  lui  fit  craindre d’écorcher la peinture. 

Finalement,  il  atteignit  la  maison  de  campagne  épuisé, mais sans qu’une véritable mésaventure se soit produite. 

— Papa  !  s’écria  Antoine  en  descendant  de  la  galerie.  Tu arrives bien tard. 

— Québec  se  trouve  plutôt  loin.  Tu  ne  te  souviens  pas de la distance, quand tu es venu ici ? 

Fernand  récupéra  sa  valise  sur  la  banquette  arrière  de  la Buick  et  prit  la  main  de  son  fils  pour  se  diriger  vers  la maison.  Sa  mère  passa  la  porte  au  moment  où  il  montait sur la galerie. 

— Te  voilà  enfin,  déclara-t-elle.  Cela  m’inquiétait  un peu  de  te  savoir  au  volant  de  cette  machine.  Tu  aurais  dû prendre le train. 

— Tu  verras,  après  une  promenade  ou  deux,  tu  ne voudras plus t’en passer. 

— Cela me surprendrait beaucoup. 

L’homme  embrassa  la  vieille  dame  sur  les  joues,  saisit  sa fille  sous  les  bras  pour  la  caler  sur  sa  hanche.  En  entrant dans  la  maison,  il  salua  la  gouvernante  et  Jeanne  occupées dans  la  cuisine.  Comme  dans  toutes  les  habitations  rurales, il  s’agissait  d’une  grande  pièce  servant  aussi  de  salle  { 

manger. 





Eugénie demeurait invisible. Bientôt, sa mère murmura : 

— Elle se trouve sur la grève. 

— Grand bien lui fasse. L’air frais chasse l’air bête. 

La  veuve  regarda  dans  une  autre  direction  pour  cacher sa  réaction.  Près  du  gros  poêle  à  bois,  Jeanne  maîtrisa  son fou rire avec difficulté. 




***** 

 
L’après-midi,  Fernand  proposa  à  Antoine  et  Béatrice  une promenade  en  voiture.  Charles,  le  plus  jeune,  dormait  déjà. 

De  toute  façon,  le  côté  bucolique  de  Saint-Michel  risquait peu  de  retenir  son  attention.  Les  enfants  plus  âgés  acceptèrent avec enthousiasme. 

— Eugénie, tu montes avec nous ? 

Elle  le  regarda  fixement,  les  mâchoires  serrées.  Tout  le long  du  repas,  elle  n’avait  prononcé  que  quelques  mots. 

Comme  la  réponse  tardait  {  venir,  l’homme  se  tourna  vers l’aînée de la maison : 

— Maman, viens voir la campagne environnante. 

Il  lui  tendait  la  main  pour  l’aider  {  quitter  la  grande chaise berçante. 

— Je n’ai pas l’habitude de ces machines. 

La  vieille  dame  était  montée  à  de  rares  reprises  dans  des automobiles.  La  dernière  fois,  c’était  pour  accompagner son époux au cimetière Belmont. 

— Moi  non  plus,  mais  nous  allons  nous  familiariser ensemble avec cette mécanique. 

Fernand marqua une hésitation, puis il continua : 

— Jeanne,  tu  vas  nous  accompagner.  Mieux  vaut  garder ces  deux-l{  {  l’œil,  et  j’ai  besoin  de  toute  mon  attention pour m’occuper du volant, des leviers et des pédales. 



La  jeune  femme  leva  un  regard  méfiant  sur  sa  patronne. 

Puis elle abandonna le linge à vaisselle sur la table et enleva son tablier  pour  le  suspendre  à  un  crochet.  Depuis  son arrivée  dans  cette  demeure,  elle  négligeait  de  porter  la  coiffe de  domestique.  Aussi  posa-t-elle  un  chapeau  de  paille  sur ses  cheveux  bruns.  Seule  sa  robe  noire  laissait  deviner  sa position sociale. 

Elle  sortit  en  prenant  bien  garde  d’éviter  de  voir  le regard  d’Eugénie.  Sur  la  vaste  galerie,  elle  attrapa  Béatrice pour  la  poser  sur  sa  hanche,  tendit  la  main  afin  de  prendre celle  d’Antoine.  Pour  lui,  descendre  l’escalier  constituait encore un exercice périlleux. 

A  pas  mesurés,  appuyée  sur  le  bras  de  son  fils,  la  vieille dame sortit à son tour en disant à la ronde : 

— Au revoir. 

La  vieille  gouvernante,  laissée  seule  pour  terminer  la vaisselle,  grommela  un  «À  bientôt»  un  peu  fâché.  La  jeune maîtresse  de  la  maison  s’enferma  dans  son  habituel  silence obstiné.  Dehors,  Fernand  aida  sa  mère  à  prendre  place  sur la  banquette  avant  et  actionna  la  manivelle  afin  de  faire démarrer  la  voiture.  Antoine  ouvrit  de  grands  yeux  admiratifs devant  ce  tour  de  force,  avant  de  gagner  sa  place  à l’arrière. 

— Nous  allons  faire  un  tour  dans  les  paroisses  voisines, annonça l’homme en se mettant au volant. 

À  l’arrière,  Jeanne  prit  Béatrice  sur  ses  genoux  afin  de lui permettre de voir par la vitre. Le garçon régla la difficulté de sa petite taille en se mettant à genoux sur le siège. 

— Les  travaux  à  la  maison  progressent-ils  bien  ?  demanda la vieille dame. 

— La  structure  en  bois  a  été  montée.  Il  reste  à  construire les  cloisons,  faire  le  revêtement  en  brique,  et  ensuite  tout l’aménagement intérieur. 

— . .  Ce  ne  sera  jamais  terminé  au  moment  de  notre retour. 

— Il  reste  encore  trois  bonnes  semaines  aux  ouvriers. 

L’entrepreneur m’a promis de livrer le tout début septembre. 

— Ces  gens-l{  promettent  n’importe  quoi.  Une  fois  les lieux  transformés  en  chantier,  tu  n’auras  pas  d’autre  choix que d’attendre et de payer. 

L’ampleur  et  le  coût  de  ces  travaux  inquiétaient  la  vieille dame. Toute l’entreprise tenait au désir de son fils d’aménager les lieux 

afin 

de 

rendre 

possible 

la 

cohabitation 

de 

personnes  résolues  {  s’ignorer.  Cela  lui  paraissait  un  bien mauvais motif. 

— Je  crois  tout  de  même  que  cela  en  vaudra  la  peine, déclara  Fernand  en  réponse  {  l’opposition  muette  de  sa mère.  Tu  seras  très  bien  au  rez-de-chaussée  et  moi,  j’y gagnerai  une  grande  chambre  confortable.  Les  enfants auront chacun la leur. 

Jusque-là,  le  trio  occupait  la  même  pièce.  Les  pleurs nocturnes  du  plus  jeune  troublaient  le  sommeil  des plus  âgés.  Surtout,  la  morale  réprouvait  la  présence  de deux garçons et d’une fille dans une semblable promiscuité. 

Pendant  deux  heures,  soulevant  un  nuage  de  poussière et  effrayant  les  poules,  la  Buick  roula  d’un  village  {  l’autre. 

Sans  l’admettre  {  haute  voix,  la  vieille  dame  convint  de  la supériorité  de  la  voiture  automobile  sur  celle  tirée  par  des chevaux. 

En  revenant  {  la  maison,  Fernand  passa  devant  l’église paroissiale  de  Saint-Michel,  puis  il  descendit  vers  le  quai. 

L’assemblage  de  poutres  et  de  pierres  s’avançait  dans  le fleuve  sur  quelques  dizaines  de  verges.  Il  stationna  la  voiture pour  faire  face  {  l’est.  Sous  leurs  yeux,  le  vaste  cours  d’eau se  donnait  les  allures  d’une  mer  intérieure  et,  au  loin,  des îles faisaient naître des envies de voyage. 

—  C’est  beau,  murmura  madame  Dupire.  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  marcher  jusqu’ici  depuis  la  maison. 

Je viendrais souvent. 

— Tu veux descendre ? 

— . . Non. Mais vas-y, toi. 

Après tout ce temps en voiture, ses articulations risquaient de se  révolter  contre  cet  effort.  Fernand  sortit,  ouvrit  la  portière arrière pour permettre aux enfants de se dégourdir les jambes. Un moment plus tard, debout sur le quai, les yeux perdus au large, il demanda à la domestique : 

— Comment les choses se passent-elles ? 

La question, bien vague, lui valut une réponse précise. 

— C’est comme { la maison. Elle s’enferme, s’isole. 

— Elle s’occupe des enfants ? 

— Peut-être un peu plus qu’{ Québec. 

Le  nouveau  contexte,  le  calme  de  la  campagne,  le  chant des  oiseaux,  le  plaisir  de  voir  les  enfants  exposés  à  de  multiples découvertes,  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  la  faire  sortir de sa morosité habituelle. 

Une  étrange  faculté  bien  masculine  permettait  à  Fernand de  se  masquer  une  part  de  la  réalité.  La  proximité  de  sa maîtresse  ne  disposait  pas  sa  femme  à  assumer  son  rôle d’épouse  et  de  mère.  Bien  rationnellement,  aux  yeux  de  cet homme,  elle  ne  pouvait  se  fâcher  de  voir  une  autre  se contenter  de  ce  gros  corps  qu’elle  avait  rejeté  quelques  années plus tôt. La situation se révélait bien plus complexe. 

— Et toi, te plais-tu ici ? 

— Tu. .  vous  savez,  pour  moi,  la  campagne  ne  présente rien de nouveau. 

L’alternance  des  moments  d’intimité,  pendant  lesquels prévalait  le  tutoiement,  et  le  formalisme  de  la  vie  de  tous  les jours amenaient Jeanne { commettre ce genre d’erreur. 

— Bien  sûr,  Saint-Michel  est  bien  plus  riche  que Charlevoix. Regardez. 

Elle  lui  désignait  l’arc  décrit  par  la  baie,  une  rangée  de maisons blanches au toit de tôle sur la rive. 

— Mais  même  plus  riche,  c’est  une  paroisse  comme  la mienne. Puis, je fais ici le même travail qu’{ Québec. 

— C’est  vrai.  Les  vacances  des  enfants  peuvent  même représenter une corvée supplémentaire pour toi. 

Comme  pour  lui  donner  raison,  Antoine  s’avança dangereusement  au  bord  du  quai  afin  de  contempler  le  pont d’une  goélette  amarrée  en  contrebas.  Le  marchand  général du  village  surveillait  le  déchargement  des  produits  venus  de Québec. Jeanne se précipita en disant: 

— Fais attention à ne pas tomber. 

— Je ne tomberai pas. 

Plié  en  deux  au-dessus  du  vide,  son  assurance  paraissait exagérée.  La  domestique  le  tint  par  le  col,  tout  en  lui  laissant le  loisir  de  contempler  les  marins  s’activant  sur  le  pont  de l’embarcation. 

Fernand  se  chargea  d’offrir  la  même  protection  { 

Béatrice.  Depuis  la  voiture,  la  vieille  madame  Dupire  se  fit une réflexion curieuse : « On dirait que c’est elle, la mère. » 




***** 

 
La  maison  de  location  se  dressait  à  une  assez  bonne distance  de  la  route.  Le  propriétaire,  un  cultivateur  prospère,  se retirait  dans  une  autre  habitation  plus  modeste  afin de  laisser  la  place  à  des  villégiateurs.  Ses  propres  enfants couchaient  dans  le  foin  entassé  dans  le  fenil  de  la  grange, alors  que  des  étrangers  profitaient  des  paillasses  dans  les lits.  Les  seconds  n’obtenaient  pas  nécessairement  le  meilleur de cet échange. 

La  proximité  des  agriculteurs  fournissait  à  Antoine  une occupation  de  tous  les  instants.  Chaque  fois  qu’il  arrivait  { 

échapper  à  la  surveillance  des  adultes,  il  collait  aux  pas  des garçons  du  cultivateur  pour  observer  leurs  travaux.  Sa  sœur, plus  timide,  limitait  ses  explorations  au  potager  situé  près de la maison. 

Seulement  sous  la  surveillance  des  grandes  personnes, les  petits  pouvaient  descendre  la  pente  abrupte  conduisant jusqu’{  la  grève.  Quand  la  marée  se  retirait,  elle  laissait  une surface  boueuse,  couverte  de  galets  gluants  rendant  la marche difficile. 

La  succession  de  ces  activités  épuisait  les  enfants.  A  sept heures,  ils  gagnaient  leur  chambre  pour  s’endormir  bien vite.  Les  adultes  demeuraient  ensuite  dans  la  cuisine,  ou alors  dans  le  salon,  sous  la  garde  de  photographies  anciennes montrant  les  visages  sévères  des  aïeuls  des  propriétaires  des lieux.  Eugénie  choisissait  le  plus  souvent  de  se  réfugier  là, sans  autre  compagnie  qu’un  livre.  La  vieille  madame Dupire,  quant  à  elle,  retrouvait  la  chaise  berçante  placée près  d’une  fenêtre,  une  couverture  de  laine  sur  les  genoux. 

Née  en  ces  lieux,  elle  aurait  incarné  sans  mal  la  grand-mère de cette maisonnée. 

Dans  une  promiscuité  impensable  à  Québec,  la  vieille gouvernante  se  tenait  sur  un  siège  près  d’elle,  un  tricot  dans les  mains.  Elles  ressemblaient  à  de  vieilles  amies  et,  après plus  de  quarante  ans  de  cohabitation,  elles  l’étaient  peut- 

être  devenues,  au-del{  du  silence  et  des  rituels  s’imposant dans leurs relations. 

À  neuf  heures,  Eugénie  quitta  sa  retraite  au  salon.  Elle laissa tomber, en s’engageant dans l’escalier : 

— Je monte tout de suite. Je suis fatiguée. 

— Bonne  nuit,  répondirent  en  même  temps  la  mère  et le fils en réponse à un souhait non formulé. 

Cinq  minutes  plus  tard,  la  vieille  dame  répéta  le  même vœu  au  moment  de  se  retirer  vers  sa  chambre.  La  gouvernante l’accompagna afin de l’aider { se mettre au lit. 

— Veux-tu  m’accompagner?  demanda  Fernand  en  se levant. J’aimerais marcher un peu sur la grève. 

Jeanne  leva  les  yeux  de  la  copie  du  journal  posée  sur  la table.  Un  article  retenait  son  attention  depuis  la  fin  de  la corvée  de  vaisselle.  Il  concernait  un  commerce  de  fausses 

«  exemptions  de  service  militaire  »  mis  au  jour  dans  la  région de  Montmagny.  Neuf  mois  après  la  fin  du  conflit,  la  question de la conscription agitait encore la société québécoise. 

— Je veux bien. Je vais prendre mon châle. 

A  chacune  des  visites  du  notaire  à  Saint-Michel,  le  même scénario  se  reproduisait.  Comme  sa  mère  couchait  au  rez-de-chaussée,  la  maison  n’offrait  pas  une  discrétion  suffisante à  leurs  rendez-vous.  Ils  devaient  chercher  un  peu  d’intimité 

{ l’extérieur. 

Un  moment  plus  tard,  le  couple  se  dirigeait  vers  le  fleuve en  gardant  une  distance  de  trois  bons  pieds  entre  eux.  Le soleil  avait  disparu  au-del{  de  l’île  d’Orléans,  mais  une  clarté bleue  permettait  de  bien  distinguer  le  rivage  de  l’autre  côté du bras du cours d’eau. Sur cette pente douce, ils apercevaient les longs 
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l’avoine  rendue  {  maturité,   et  quelques  maisons  le  long  de la route. 

Ils  avaient  déjà  leurs  habitudes.  En  bordure  de  la  grève, un  peu  {  l’écart,  un  tronc  d’arbre  déraciné,  blanchi  par  les ans,  couché  dans  l’herbe,  offrait  un  banc  passable.  Jeanne s’assit  la  première.  Après  avoir  examiné  les  environs  afin  de s’assurer  qu’aucun  autre  estivant  ne  se  trouvait  {  proximité, Fernand  vint  la  rejoindre.  Un  long  baiser  souligna  leurs véritables  retrouvailles.  Il  garda  un  bras  autour  de  sa  taille, demeura un long moment silencieux. 

— Même  si  cela  n’est  pas  un  véritable  congé  pour  toi,  je suis  heureux  de  me  trouver  ici  en  ta  compagnie  pour  une semaine. Marcher dehors, ou même me promener en voiture, me changera des actes de mariage et des testaments. 

— J’ai  peut-être  exagéré  un  peu,  cet  après-midi.  Même si  je  dois  m’attacher  aux  pas  des  enfants  afin  d’éviter  les accidents  fâcheux,  je  viens  ici  tous  les  soirs,  quand  tout  le monde est couché. Cela me permet. . de penser à toi. 

— Nous  tenterons  d’en  profiter  un  peu.  J’ai  enfin trouvé. . la chose. 

L’homme  sortit  une  boîte  circulaire  de  la  poche  de  sa veste.  Jeanne  l’ouvrit,  sortit  un  tube  blanchâtre.  Le  contact sous  les  doigts  rappelait  une  peau  très  mince,  plus  fine encore que le chevreau. 

— C’est  de  l’intestin  de  mouton,  précisa  l’homme  {  une question muette. 

— Evidemment,  quand  on  y  pense,  c’est  simple.  Rien ne peut passer. 

Depuis  des  siècles,  la  crainte  d’une  grossesse  inopinée forçait  les  femmes  à  la  vertu.  Ce  couple  illicite  se  contentait de  jeux  de  mains  depuis  des  mois,  dans  la  demi-discrétion du salon de la grande maison de la rue Scott. 

— Où  as-tu  trouvé  cette. .  capote  ?  On  désigne  ça  ainsi, non? 

— A la pharmacie Brunet, dans la Basse-Ville. 

— Ils vendent ce genre de chose ? 

— Comme  tous  les  autres  au  courant  de  ce  secret,  ne  le répète  pas,  sinon  le  cardinal  Bégin  ordonnera  à  tous  les zouaves  de  la  ville  de  s’emparer  du  pauvre  commerçant  pour le brûler vif en face de la cathédrale. 

Dans  la  pénombre,  la  jeune  femme  ouvrit  de  grands  yeux horrifiés. 

— Tu n’es pas sérieux. 

— . .  Non.  Enfin,  pas  totalement.  Toutefois,  tu  sais  que c’est  un  péché  d’«empêcher  la  famille».  Le  pharmacien serait ruiné si les curés se mettaient sur son dos. 

Fernand demeurait intrigué par les convictions religieuses de la  domestique.  Elle  savait  adopter  les  comportements  attendus d’une  femme  de  sa  condition.  D’un  autre  côté,  elle  s’était abandonnée avec une relative aisance, l’automne précédent. 

— Empêcher  la  famille,  murmura-t-elle.  Ces  porteurs de soutane connaissent bien le sujet. 

La phrase portait suffisamment d’ambiguïté pour intriguer le jeune homme. La voir avec le condom tenu délicatement entre les doigts lui enleva toutefois l’envie de la questionner plus à fond. 

— Si  c’est  défendu,  continua-t-elle,  comment  font-ils pour en vendre ? 

— Ils  se  cachent.  C’est  un  peu  comme  pour  l’alcool,  je suppose. La loi le défend, mais les gens en achètent discrètement chez  les  cultivateurs,  dans  les  arrière-cours  des  usines,  dans  les ruelles des taudis. 

Fernand  marqua  une  pause,  laissa  glisser  sa  main  dans le dos de sa compagne. 

— Tu veux l’essayer? 

En  1907,  il  s’était  refusé  {  accompagner  Edouard  dans un  bordel  de  Montréal  avec  une  protection  de  ce  genre, soucieux  de  se  «préserver»  pour  Eugénie.  Combien  cette naïveté lui paraissait sotte, maintenant. 

La  jeune  femme  fouilla  l’obscurité  grandissante  du regard, puis susurra : 

— Ici, sur la grève ? 

— Il y a un bosquet, là-bas. 

Malgré  l’inconfort,  l’idée  de  se  livrer  {  des  privautés  sur un tapis de feuilles humides ne rebuta pas la domestique. 

Elle  en  serait  quitte  pour  ajouter  une  lessive  discrète  à l’ensemble  de  ses  occupations.  Techniquement  toujours vierge,  elle  sacrifierait  ce  «trésor»  sans  état  d’âme.  Sans grand  plaisir  non  plus.  La  jeune  femme  espérait  toutefois que  l’expérience  rendrait  l’exercice  plus  agréable,  quand  ils recommenceraient. 




***** 

 
À  la  mi-août,  les  touristes  demeuraient  aussi  nombreux dans  la  ville.  Elisabeth  contemplait  la  longue  table  de  la  salle à  manger.  Toutes  les  chaises  étaient  occupées.  Si  la  cuisinière regrettait  d’avoir  abandonné  la  demeure  bourgeoise  de  la  rue Scott,  elle  dissimulait  très  bien  sa  déception.  Comme  la  petite bonne  suffisait  à  peine  à  faire  les  chambres,  une  femme  de charge s’occupait des travaux d’entretien les plus lourds. 

— Ifs  so  charming!  déclarait  une  jeune  touriste  venue d’Albany. 

Depuis  son  arrivée  à  Québec,  elle  répétait  ces  mots  avec une  lassante  régularité.  Le  climat,  l’architecture,  les  gens, le repas même, tout cela lui paraissait charmant. 

La  maîtresse  des  lieux  prenait  place  au  bout  le  plus  noble de  la  table.  Au  début  de  l’été,  l’anglais  appris  chez  les ursulines  lui  paraissait  bien  insuffisant.  Au  fil  des  jours,  elle gagnait  une  nouvelle  assurance.  En  face  d’elle,  {  l’autre extrémité, Mathieu devait  à son statut de locataire permanent et de  parent  de  la  propriétaire  l’honneur  de  profiter  du  second meilleur fauteuil. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  servait  la  soupe  à  sa voisine immédiate, celle-ci remarqua : 

— Vous avez fait la guerre ? 

Ses  yeux  fixaient  sa  main  droite.  Moins  soucieux  du regard  des  autres,  il  prenait  lentement  l’habitude  de  laisser son gant dans sa chambre. 

— Dans la région de Passchendaele. 

— Mon mari a été tué à cet endroit. 

Elle  ne  devait  pas  avoir  tout  {  fait  trente  ans.  L’homme chercha ses yeux des siens. 

— Je suis désolé, déclara-t-il. 

La  visiteuse  secoua  la  tête,  incapable  de  prononcer  un mot.  Un  long  moment,  tous  les  autres  convives  portèrent leur  attention  sur  elle.  Après  une  pause,  le  jeune  homme tenta d’attirer sa voisine sur un autre terrain. 

— Vous venez de l’Ontario, je crois. 

— Kitchener. 

—: L’ancienne ville de Berlin. 

— Le  nom  a  été  changé  pendant  le  conflit.  Auparavant, en  disant  «Je  viens  de  Berlin»,  mes  concitoyens  et  moi faisions notre petit effet. 

La  municipalité  devait  ce  premier  nom  à  des  immigrants venus  d’Allemagne.  On  avait  préféré  lui  donner  celui  d’un politicien  britannique  quand  l’expression  du  loyalisme impérial avait atteint son sommet. 

— Vous serez à Québec encore longtemps ? 

— Je  retournerai  à  la  maison  dimanche.  Je  devrai reprendre le travail dès la semaine prochaine. 

Il s’agissait  d’une  jolie  jeune  femme,  grande  et  mince. 

Coupés  court,  ses  cheveux  tendant  vers  le  roux  lui  donnaient  un air  moderne.  Mus  par  une  étrange  émulation,  autour  d’eux,  les autres convives se lançaient dans une compétition insolite : c’était à  qui  alignerait  le  plus  grand  nombre  de  proches,  réels  ou imaginaires,  morts  à  la  guerre.  Les  Américains,  engagés tardivement dans les combats, ne pouvaient l’emporter { ce jeu. 

De  son  côté,  Mathieu  cherchait  des  sujets  de  conversation anodins.  Au  dernier  service,  il  était  arrivé  à  la  faire sourire à quelques reprises. 

En posant sa tasse de thé dans la soucoupe, il proposa : 

— Puis-je  vous  inviter  à  marcher  un  peu  sur  la  terrasse Dufferin ? Si le temps reste beau, il y aura de la musique. 

— Ce  sera  avec  plaisir.  Je  vais  d’abord  passer  dans  ma chambre. 

— Je vous attendrai au salon. 

Au  moment  où  ils  se  levaient,  Elisabeth  demanda  en français à son neveu : 

— Je peux te parler un moment? 

— Bien sûr. 

— Le temps d’aider un peu { desservir.. 

La  touriste  de  l’Etat  de  New  York  laissa  de  nouveau tomber  un  «It’s  so  charming».  Pour  elle,  pouvoir  s’exprimer dans deux langues paraissait extraordinaire. 

Un  moment  plus  tard,  la  propriétaire  des  lieux  vint s’asseoir  dans  un  fauteuil  du  grand  salon  placé  près  de  celui de Mathieu. 

— Edouard  m’a  demandé  hier  si  tu  accepterais  d’aller  le rencontrer au magasin, commença-t-elle. 

Au  moins  une  fois  par  semaine,  elle  allait  souper  rue Scott.  Elle  évitait  soigneusement  de  s’y  présenter  le dimanche,  un  jour  où  Eugénie  pouvait  s’y  trouver  aussi. 

Même  quand  celle-ci  était  {  la  campagne,  elle  s’en  tenait  { 

cette  nouvelle  routine.  Cette  précaution  lui  valait  de  ne  pas avoir vu sa belle-fille depuis plusieurs semaines. 



— Vous savez pourquoi ? demanda le neveu. 

— . . Il ne me l’a pas dit. 

Mathieu  garda  ses  yeux  dans  les  siens,  un  sourire  incrédule sur les lèvres. 

— . .  Mais  je  pense  qu’il  souhaite  racheter  la  part  du magasin  PICARD  que  tu  possèdes.  Cependant,  je  tire  là une  conclusion  sur  la  base  de  conversations  passées.  Il  ne me l’a pas dit vraiment. 

Si  son  beau-fils  avait  voulu  acquérir  sa  propre  part,  cela lui  semblait  une  hypothèse  plausible.  Son  interlocuteur laissa  échapper  un  «  oh  !  »  de  surprise.  La  jeune  Canadienne anglaise entrait justement dans la pièce. 

— Je  passerai  dans  la  journée  lundi,  dit-il  en  se  levant. 

Bonne soirée. 

— Bonne soirée, Mathieu, et à vous aussi, madame. 

D’autres clients venaient s’asseoir dans le salon afin de converser. Elle leur accorda toute son attention. 

Elle  s’appelait  Jane.  Mathieu  marcha  longuement  avec elle  sur  la  terrasse,  lui  montrant  les  points  d’intérêt  du panorama  s’étalant  devant  eux.  Quand  l’orchestre  commença  à prendre 
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chercha  un  banc.  Ils  le  trouvèrent  assez  loin,  le  dos  aux musiciens.  La  distance  leur  permettait  de  continuer  leur conversation sans devoir élever le ton. 

— Vous habitez une très jolie ville, avec ses vieux murs. 

Comme  son  compagnon  ne  se  sentait  aucune  responsabilité particulière à cet égard, il se contenta de hocher la tête. 

— L’Europe doit ressembler un peu { cela ? 

— Un peu, à cause des constructions en pierre. 

— Avez-vous eu le temps de visiter ? 

Elle  songeait  aux  longues  descriptions  contenues  dans les  lettres  de  son  défunt  mari.  Il  avait  évoqué  son  désir  de revoir un jour tous ces endroits avec elle. 

— Oui,  surtout  au  moment  de  l’entraînement,  dans  la plaine de Salisbury. 

— Gregory  a  aussi  été  campé  là  pendant  plusieurs semaines.  Il  me  faisait  des  descriptions  enthousiastes  de  la cathédrale. L’avez-vous fréquentée? 

— De  nombreuses  fois.  Nous  n’avions  rien  d’autre  { 

faire lors des permissions. 

Elle  hocha  la  tête,  songeuse.  Les  cuivres  résonnèrent  un moment,  les  forçant  au  silence.  Une  accalmie  de  la  musique lui permit de demander encore : 

— Vous avez vu Londres aussi, je suppose. 

— Oui,  lors  de  mon  séjour  {  l’hôpital. .  Pendant  la convalescence,  bien  sûr.  Mais  vous  savez,  une  fois  rendus  sur les  champs  de  bataille,  nous  ne  pouvions  pas  jouer  aux touristes.  Nous  ne  quittions  guère  les  zones  de  combat, même  lors  des  rotations  {  l’arrière.  Ces  régions-là  étaient totalement dévastées, elles offraient un spectacle désolant. 

Elle  acquiesça  de  nouveau,  convenant  sans  mal  que  pour voir  du  pays,  la  vie  militaire  se  révélait  décevante.  La  jeune femme  s’entêta  toutefois  {  relancer  la  conversation  sur  cet ailleurs, comme si venir à Québec ne suffisait pas à la rassasier de distances. 

— Après  la  fin  des  combats,  êtes-vous  resté  longtemps de l’autre côté ? 

— Le  rapatriement  s’est  fait  très  lentement,  pour  tous les soldats venus d’Amérique ou d’Australie. 

— Le manque de navires, sans doute. . 

— Dans  une  certaine  mesure,  oui.  Mais  surtout,  comme vous  le  savez,  le  traité  de  Versailles  n’est  pas  encore  signé, malgré  de  nombreux  mois  de  négociations.  Les  politiciens devaient  craindre  que  les  Allemands  ne  reprennent  les armes. On nous gardait tout près, parés à intervenir. 

Les  discussions  de  paix  s’étiraient  depuis  l’automne précédent.  Les  conditions  imposées  {  l’ennemi  se  révélaient si  dures  que  même  les  Alliés  comprenaient  les  réticences  de celui-ci à les accepter. 

— Pourtant,  ils  ont  agréé  aux  conditions  de  l’armistice, plaida la jeune femme, un peu inquiète de ces atermoiements. 

— Depuis,  l’Allemagne  a  été  la  proie  de  divers  mouvements révolutionnaires. 

Le 

nouveau 

gouvernement 

doit 

compter  avec  l’agitation  populaire.  Vu  d’ici,  cela  semble toujours être l’anarchie. 

— Des  gens  ont  été  fusillés  dans  les  rues,  selon  les journaux. 

Mathieu  hocha  la  tête.  La  révolution  bolchevique  faisait des  émules  dans  de  nombreux  pays  d’Europe,  entraînant une répression sanglante. 

Sa  compagne  évoqua  encore  les  charmes  du  vieux  continent, ou  les  convulsions  politiques,  pour  meubler  le  silence. 

Une  semaine  à  Québec  ne  lui  avait  pas  apporté  la  sérénité recherchée.  Le  jeune  homme  entendait  prolonger  la  soirée pour le même motif. 

— Cela vous tenterait de faire une croisière avec moi ? 

— Pardon ? 

— Une  croisière,  tout  de  suite.  Cela  nous  changera  de ces flonflons. 

Elle le dévisagea un moment, intriguée. 

— Nous  pourrions  prendre  le  traversier,  et  aller  voir  le point  de  vue  depuis  l’autre  côté  du  fleuve.  C’est  magnifique, croyez-moi. 

—  . . Il commence à se faire tard. 

— Ni vous ni moi ne travaillons demain matin. 

Il se  leva,  offrit  à  la  fois  son  bras  et  son  meilleur  sourire. 



Finalement,  ce  grand  Canadien  français  lui  parut  préférable au  papotage  dans  le  salon  de  la  maison  de  chambre. 

Entendre  encore  «  Ifs  so  charming»  déclencherait  une  crise de nerfs chez elle. 

Le  couple  traversa  la  terrasse  Dufferin  sur  toute  sa longueur  afin  de  rejoindre  le  funiculaire.  Jane  tenait  son bras  légèrement,  sans  trop  appuyer.  L’affluence  dans  la petite  boîte  métallique  la  força  à  serrer  de  plus  près  son compagnon.  Ses  yeux  exprimèrent  une  excuse  muette,  pas très  convaincue.  Quelques  minutes  plus  tard,  épaule  contre épaule,  les  mains  posées  sur  le  bastingage,  ils  regardaient  la ville de Québec s’éloigner. 

— C’est vraiment beau, murmura-t-elle. 

Puis elle éclata de rire. 

— Je  me  répète.  Je  suis  une  petite  Anglaise  jamais  sortie de son patelin, prête { s’enthousiasmer de tout. 

— Mais  vous  avez  raison.  Je  fais  cette  expédition régulièrement, juste pour voir  le Château Frontenac se découper sur le ciel. 

De  la  main,  elle  serra  le  pli  de  son  coude,  lui  adressa  un sourire un peu timide. 

— Et vous aussi, vous êtes très jolie. 

Elle  détourna  les  yeux,  secoua  la  tête.  Ses  cheveux  captèrent les derniers rayons du soleil couchant. 

— Vous ne devriez pas dire cela. 

— C’est vrai, pourtant. Alors pourquoi ne pas le dire ? 

La jeune femme lâcha son bras, s’éloigna d’un pas. Elle revint après un moment, { l’instant où le traversier s’amarrait au quai de Lévis. 

— Cela fait si longtemps. 

— Votre mari s’est enrôlé au début de la guerre. 

— En 1915. 



— Et  il  a  été  tué  en  1916.  Vous  avez  connu  quatre  ans de veuvage, en réalité. 

Un  instant,  elle  désira  protester,  parler  de  trois  ans.  À  la fin, elle hocha la tête en signe d’assentiment, puis demanda : 

— Descendons-nous ? 

Des  employés  s’occupaient  de  placer  la  passerelle  afin de permettre aux passagers de débarquer. 

— À  moins  que  vous  ne  rêviez  de  voir  les  lumières  de  la ville  depuis  Lévis,  je  propose  de  rester  sur  ce  beau  navire  et  de rentrer  sagement.  Nous  poumons  même  nous  asseoir pour le voyage de retour. 

Une  banquette  courait  près  de  la  coursive.  Ils  demeurèrent silencieux  un  long  moment,  épaule  contre  épaule,  tout au  long  du  débarquement  et  de  la  manœuvre  de  départ. 

Bientôt,  le  bâtiment  quitta  le  quai  en  laissant  derrière  lui un nuage de fumée grasse. 

— Au  moment  de  votre  rapatriement,  questionna-t-elle, personne ne vous attendait ? Je veux dire une jeune femme. 

—  . . Oui, une très jolie fille. 

— Et? 

— L’homme  qu’elle  attendait  est  resté  en  Flandres.  Il  en est  revenu  un  autre  à  sa  place.  Celui-là  ne  pouvait  pas vraiment lui plaire. 

Elle fixait ses grands yeux bruns sur lui, un peu inquiète. 

— Vous  croyez  que  cela  aurait  été  la  même  chose  entre Gregory et moi ? 

— Aucun  homme  ne  revient  de  la  guerre  sans  être profondément  changé.  J’ignore  cependant  si  vous  vous seriez ajustés ou non. 

— Je  me  demande  souvent  comment  les  choses  auraient tourné.  Je  passais  mes  journées  à  espérer  son  retour,  et  mes nuits { m’inquiéter de l’allure de nos retrouvailles. 



Mathieu  comprit  combien  Françoise,  pendant  les  longs mois  d’attente  après  l’armistice,  avait  dû  se  poser  les  mêmes questions.  Jane  chercha  sa  main  sur  la  banquette,  la  serra un  moment  de  ses  doigts  tremblants.  Une  fois  à  quai,  bras dessus,  bras  dessous,  ils  reprirent  le  funiculaire,  parcoururent  la terrasse Dufferin jusqu’au jardin des Gouverneurs. 

Dans  la  pension  Sainte-Geneviève,  depuis  le  petit  hall, ils  entendirent  encore  le  fameux  «It’s  so  charming».  Tous  les deux  pouffèrent  de  rire  en  s’engageant  dans  l’escalier.  Sur le palier de l’étage, Jane s’arrêta, fit mine de chercher sa clé dans son 

petit 

sac. 

Son 

compagnon 

se 

pencha 

pour 

l’embrasser.  Elle  esquissa  d’abord  un  geste  de  recul,  puis abandonna ses lèvres, et enfin toute sa bouche. 

En se redressant, il murmura : 

— Venez avec moi. 

— Je. . Cela ne se fait pas. 

Il lui  présenta  sa  main.  Elle  la  contempla  un  moment, posa  finalement  la  sienne  dans  la  paume  ouverte.  Tous  les deux en avaient assez de leur solitude, mieux valait inaugurer leur nouvelle existence avec une personne qu’ils ne reverraient jamais. 





Chapitre 19 

 

  

 

 

Jusque-là,  Mathieu  avait  acheté  des  services  sexuels.  Sauf de  rares  exceptions,  tous  les  militaires  en  arrivaient  à  cet expédient.  Malgré  ces  transactions  un  peu  honteuses,  en fait,  le  jeune  vétéran  possédait  moins  d’expérience  que  sa compagne. 

Pourtant,  les  gestes  lui  vinrent  avec  un  naturel  parfait. 

Quand  la  porte  se  ferma  derrière  eux,  le  jeune  homme  la pressa  contre  son  corps,  chercha  sa  bouche  avec  la  sienne. 

Elle  se  raidit  un  moment,  puis  finalement,  accepta  la  caresse des  lèvres,  la  langue  curieuse.  Ses  années  de  veuvage  lui pesaient. . et ce garçon taciturne se révélait fort séduisant. 

Les  mains  parcouraient  son  dos,  s’attardaient  au  creux de  la  taille,  la  pressaient  de  façon  à  lui  faire  sentir  la  vigueur de  l’érection  contre  son  ventre.  La  poigne  sur  ses  fesses  la fit  sursauter,  mais  la  jeune  femme  ne  se  déroba  pas.  En constatant  sa  bonne  volonté,  Mathieu  l’amena  {  reculer jusqu’{  ce  que  ses  genoux  touchent  le  bord  du  lit.  En  la poussant  et  en  la  retenant  tout  {  la  fois,  il  l’étendit  sur  le dos, se pencha sur elle pour reprendre le baiser. 

— Je n’ai jamais fait cela, lui confia-t-elle en le repoussant avec ses deux mains. 

Elle  voulait  dire  :  s’abandonner  en  dehors  des  liens  sacrés du mariage. 

— D’une certaine façon, moi non plus. 





Elle  le  regarda  dans  les  yeux.  Le  soleil  pénétrait  par  la lucarne, jetait une lumière dorée sur le couple illicite. 

— Je veux dire. . 

Jane  posa  les  doigts  sur  les  lèvres  de  son  compagnon. 

Le  moment  se  prêtait  mal  à  des  explications  de  ce  genre. 

Le  jeune  homme  commença  à  détacher  les  boutons  de  la blouse, maladroit. A la fin, elle déclara : 

—  Je  vais  m’en  occuper.  Je  ne  voudrais  pas  que  le désordre de mes vêtements me trahisse. 

Son  appétit  s’opposait  aux  principes  moraux  de  la  religion méthodiste  dans  laquelle  ses  parents  l’avaient  élevée. 

Pourtant,  elle  se  redressa  sur  son  séant,  défit  les  boutons avec  des  mains  tremblantes.  Mathieu  apprécia  la  brassière ivoire,  la  pointe  des  seins  raidis  se  déplaçant  sous  le  tissu  à chacun  de  ses  mouvements.  Quand  elle  dégagea  ses  épaules de  la  blouse,  il  porta  la  main  sur  la  poitrine,  apprécia  une rondeur tiède de toute sa paume. 

Leurs  lèvres  se  trouvèrent  encore.  Elle  se  laissa  entraîner de nouveau vers l’arrière jusqu’{ être étendue sur le dos. 

Quand  la  main  masculine  descendit  sur  le  ventre,  trouva la peau, remonta sous le tissu vers les seins, Jane chuchota: 

—Je ne veux pas tomber enceinte. 

—Je  comprends.  Aussi,  je  veux  bien  étrenner  avec  vous un souvenir rapporté de Londres. 




***** 

 
La lumière du soleil disparut bientôt tout à fait, le rectangle du ciel visible 

par 

la 

lucarne 

se 

couvrit 

d’encre. 

Jane 

se  tenait  étendue  sur  le  côté,  enveloppée  dans  un  drap,  tout près  de  son  compagnon.  Mathieu  demeurait  sur  le  dos,  vêtu d’un  seul  caleçon,  exposé  {  son  regard  curieux.  Au  début, son  examen  le  mit terriblement  mal  {  l’aise,  puis  il  choisit de  ne pas  se  soucier  de  l’inconvenance  de  la  situation.  Il était  condamné  à  ne  jamais  revoir  cette  personne,  de  toute façon. 

— Vous  avez  eu  beaucoup  de  chance,  observa-t-elle  en passant  le  bout  de  son  index  sur  les  boursoufflures  d’un  rose malsain de son avant-bras. 

La  lumière  électrique  donnait  une  plus  mauvaise  allure encore aux cicatrices. Il en avait du poignet { l’épaule. 

— Il  s’agissait  de  blessures  superficielles,  des  petits morceaux  de  métal  pénétrant  la  peau,  se  logeant  dans  les muscles.  Les  chirurgiens  ont  fait  tous  ces  dégâts  en  les extirpant  avec  leurs  lames,  malgré  la  merveilleuse  invention de monsieur Rôntgen. 

Grâce  aux  rayons  X,  les  médecins  pouvaient  localiser  un morceau  de  métal  dans  un  corps  humain  sans  aller  à  la  pêche avec un scalpel. 

— Ce ne furent pas seulement de petits morceaux. 

Les doigts suivaient maintenant des sillons profonds sur la poitrine. Des éclats d’obus avaient labouré le côté droit. 

Il  avait  bel  et  bien  eu  une  chance  exceptionnelle,  tous  les organes vitaux se trouvant épargnés. 

— Pouvons-nous  changer  de  sujet?  Je  vais  soulever  ce drap et vous examiner de près à mon tour. 

La jeune femme rougit, se troubla un peu. 

— Je n’ai jamais fait cela. . 

— Vous me l’avez déj{ dit. 

Mathieu  posa  ses  doigts  sur  ses  lèvres.  Il  ne  tenait  pas  à l’entendre  formuler  des  regrets.  Bien  sûr,  aucune  compagne respectable  ne  s’abandonnait  ainsi.  S’il  la  laissait  faire,  elle se traiterait elle-même de traînée dans un moment. 

— Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  culpabilité  ou  de moralité.  Jusqu’au  lever  du  soleil,  nous  ferons  semblant  que tous  les  bien-pensants  du  Canada  français  comme  du  Canada anglais  n’existent  plus.  Si  vous  voulez  vous  désoler demain,  vous  le  ferez  sans  moi.  Car,  voyez-vous,  je  suis  las de  ces  gens.  Ils  réprouvent  ce  que  nous  venons  de  faire,  et que  nous  recommencerons  encore  dans  un  instant,  mais  ils trouvaient  respectable  de  m’envoyer  tuer  des  jeunes  gens de mon âge. 

— Des ennemis. . 

— Vous  savez,  habillé  comme  je  le  suis  ce  soir,  vous  ne sauriez pas faire la différence entre un Allemand et moi. 

Quand  il  souleva  le  drap  pour  regarder  sa  poitrine,  il  ne découvrit  aucune  blessure.  Bien  au  contraire,  la  peau blanche  paraissait  parfaite,  la  pointe  des  seins  d’un  rose soutenu.  Il  entreprit  d’en  parcourir  toute  la  surface  de  ses lèvres. 




***** 

 
En  plein  jour,  tous  les  deux  retrouvaient  le  comportement emprunté,  les  gestes  hésitants,  la  rougeur  des  joues de  personnes  intimidées  par  leurs  propres  désirs.  Dimanche, Mathieu  prit  la  valise  de  Jane  dans  le  hall  de  la  pension,  il lui offrit son bras en disant : 

—Vous  êtes  certaine  de  préférer  marcher?  Il  nous faudra au moins une demi-heure pour atteindre la gare. 

— Ce sera une promenade agréable. 

— Comme vous voulez. 

Un peu plus tard, ils descendaient la rue de la Fabrique. 

— Ce  commerce  appartient  à  ma  mère,  précisa  Mathieu au passage. 

La  confidence  la  toucha.  Son  compagnon  lui  avait abondamment parlé de son expérience sur les champs de bataille. 

Aux  petites  heures  de  la  nuit,  il  avait  même  évoqué  les  visites au  bordel  de  tous  ces  jeunes  gens  terrorisés  {  l’idée  d’une  mort prochaine. 

Dans 

toute 

autre 

circonstance, 

le 

récit 

aurait  révolté  cette  femme  pudique.  Toutefois,  pendant quelques  heures,  elle  n’avait  ressenti  que  de  la  sympathie pour les jeunes gens, et même pour les marchandes de plaisir. 

— Votre père ? 

— Il  est  mort  en  1914.  Maman  a  continué  ensuite,  afin de faire vivre la famille. 

— Une famille nombreuse ? 

— J’ai une sœur. 

Jusqu’{  l’escalier  conduisant  {  la  Basse-Ville,  Mathieu évoqua  son  existence  avant  la  guerre.  La  situation  lui  semblait étrange.  Après  une  nuit  torride,  ils  partageaient  de petits  moments  de  leur  biographie,  comme  s’ils  en  étaient à leur première rencontre. 

Le  couple  entra  dans  la  gare  quand  le  train  pour  Montréal s’arrêtait  près  du  quai  dans  un  nuage  de  vapeur  blanche. 

Son  arrivée  leur  éviterait  de  longs  adieux.  Devant  la  porte du  wagon,  Jane  offrit  sa  main.  Mathieu  la  tint  dans  les siennes un long moment, comme avec une amie très chère. 

— Je  suis  très  heureuse  de  vous  avoir  rencontré, murmura-t-elle. Cette. . 

Le mot « aventure » ne franchit pas ses lèvres. 

— Cette parenthèse ? suggéra son compagnon. 

— Cette  parenthèse  me  permettra  de  regarder  l’avenir de façon plus sereine. 

— Je suis aussi très heureux, pour la même raison. 

Le  jeune  homme  se  pencha  pour  l’embrasser.  Elle détourna  la  tête  pour  offrir  sa  joue,  à  la  place  de  ses  lèvres. 

L’endroit  fourmillait  de  voyageurs,  il  fallait  retrouver  la réserve normale entre un homme et une femme. 

— Je  vous  souhaite  d’être  heureux,  lui  glissa-t-elle  à l’oreille  en  montant  les  trois  marches  qui  conduisaient  {  la voiture. La guerre est terminée, il faut faire la paix. 

L’expression  se  trouvait  dans  tous  les  journaux,  elle justifiait  la  recherche  de  plaisirs  inédits,  de  nouvelles  façons de  vivre,  de  penser.  Mathieu  allongea  le  bras  pour  lui remettre la valise. 

— Je nous le souhaite à tous les deux, Jane. 

Sur  ces  mots,  il  tourna  les  talons.  Quelques  minutes  plus tard,  il  gravissait  la  côte  d’Abraham  en  sifflant.  Il  s’arrêta bientôt, surpris de sa propre gaieté. 




***** 

 
Avec  la  prochaine  rentrée  des  classes,  de  nombreuses personnes  se  massaient  devant  les  vitrines  de  la  rue  Saint-Joseph.  Mathieu  s’attarda  lui  aussi  devant  les  étals  les  plus attirants.  La  perspective  de  rencontrer  son  cousin  -  ou plutôt son demi-frère - ne l’incitait pas { se presser. 

Un  peu  avant  onze  heures,  il  passa  enfin  la  porte  du grand  magasin  PICARD.  Sa  dernière  visite  en  ces  lieux datait  de  1914,  peu  après  la  mort  d’Alfred.  Depuis,  Thomas avait  aussi  quitté  ce  monde.  Il  s’arrêta  dans  quelques  rayons avant  de  prendre  l’ascenseur.  Un  gamin  vêtu  de  rouge manipulait  les  commandes  et  annonçait  à  haute  voix  les marchandises offertes à chacun des étages. 

Au  troisième,  le  badaud  s’attarda  plus  que  de  raison  dans le  rayon  des  vêtements  féminins,  examina  la  marchandise d’un  œil  expert.  Pour  une  commerçante  comme  sa  mère, la  difficulté  consistait  à  offrir  des  produits  un  peu  plus intéressants  que  ceux  des  grandes  surfaces,  à  des  prix raisonnables. 

Puis  il  emprunta  le  passage  conduisant  au  vieux  commerce, celui  construit  par  Théodule  en  1876.  Dans  l’antichambre  du  propriétaire  et  gérant,  une  jolie  brunette  leva les yeux sur lui. 

— Oh ! Monsieur Picard. 

—  . . Je vous connais ? 

— Non.  Mais  je  sais  que  vous  avez  rendez-vous  avec  le patron.  Surtout,  vous  ressemblez  tellement  à  monsieur Thomas. 

Mathieu  tourna  la  tête  pour  voir  son  reflet  dans  une fenêtre  donnant  sur  le  clocher  de  l’église  Saint-Roch. 

Depuis  son  retour,  il  présentait  un  visage  amaigri,  des  yeux un peu plus enfoncés dans leurs orbites. 

— Cela  doit  être  un  héritage  de  grand-papa  Théodule. 

Mon cousin est-il là ? 

Flavie  Poitras  se  leva  pour  aller  frapper  à  la  porte  de  son patron.  Le  visiteur  apprécia  la  silhouette  fine,  la  robe découvrant  la  presque  totalité  des  mollets.  Le  privilège d’acheter  au  prix  du  gros  venait  avec  son  emploi,  elle  en profitait  visiblement  pour  se  vêtir  avec  une  élégance  simple. 

Elle passa la tête dans l’embrasure pour annoncer : 

— Votre visiteur est arrivé. 

— Faites-le entrer. 

La  secrétaire  se  plaça  de  côté  afin  de  laisser  passer  le nouveau  venu,  son  meilleur  sourire  sur  les  lèvres.  Dans  le grand bureau, Edouard s’approchait, la main tendue. 

— Je te remercie de t’être déplacé. 

— Ce  n’est  rien.  Je  ne  suis  pas  très  occupé,  ces temps-ci. 

— Tu  ne  travailles  plus  dans  le  commerce  maternel,  je crois. 



Le jeune homme présenta un visage amusé. 

—  . . La nouvelle est-elle parue dans Le Soleil? 

— Si  quelqu’un  a  le  malheur  de  péter  dans  la  Haute-Ville, la chose est discutée dans tous les foyers. 

Le commerçant fit une pause, puis il reprit: 

— C’est donc vrai ? 

— Si  je  veux  devenir  avocat,  il  me  faut  abandonner  la vente  de  jupons  et  me  consacrer  à  mes  études.  Comme  je n’ai pas ouvert un livre de droit depuis deux ans. . 

Il  fit  un  geste  de  la  main  pour  signifier  que  le  sujet  lui paraissait clos. Edouard ne l’entendait pas ainsi. 

— Tu n’occupes pas un emploi dans une étude. 

Mathieu ne croyait guère que son sort faisait l’objet de discussions  dans  la  ville.  Plus  probablement,  son  interlocuteur devait  avoir  tiré  ses  informations  de  sa  belle-mère, Elisabeth. 

— Jusqu’en  septembre,  j’étudierai  seul.  Ensuite,  je  serai stagiaire.  Mais  tu  ne  m’as  pas  fait  venir  ici  pour  t’enquérir de mes progrès scolaires. 

L’autre  regagna  son  fauteuil,  posa  ses  coudes  sur  son bureau. Le visiteur prit place sur la chaise devant lui. 

— Tu  as  raison,  reconnut  Edouard.  Je  suppose  que  pour concrétiser  tes  aspirations  professionnelles,  tu  as  besoin d’argent. 

— Les  prix  ont  augmenté  pendant  la  guerre,  mais  les choses  rentrent  lentement  dans  l’ordre.  Je  devrais  m’en tirer. 

Mathieu  arborait  maintenant  un  sourire  narquois.  Peu désireux  de  faciliter  les  choses  à  son  interlocuteur,  il  livrerait les  informations  au  compte-goutte.  Celui-ci  cessa  de tourner autour du pot : 

— Si  tu  désires  vendre,  je  suis  disposé  {  t’acheter  la  part du commerce reçue de ton père à sa mort. 

— Grands  dieux  !  Pourquoi  ferais-je  une  chose  pareille  ? 

Grâce  {  la  bonne  administration  de  Thomas,  j’ai  reçu  un joli  chèque  tous  les  ans.  Comme  je  ne  doute  pas  de  tes talents,  cette  belle  habitude  se  poursuivra.  Je  me  garderai bien  de  me  départir  de  ces  actions.  C’est  une  bourse  d’études fort convenable, vu mes besoins modestes. 

— Mais  si  tu  veux  ouvrir  ton  propre  cabinet  un  jour,  tu auras besoin d’argent comptant. 

— Je  n’en  suis  pas  l{.  Avec  la  cléricature  et  l’examen  du barreau, il me reste trois bonnes années d’études au moins. 

Edouard  afficha  son  sourire  mercantile  afin  de  dissimuler sa déception. 

— Tu  devrais  tout  de  même  y  penser  un  peu.  Je  te donnerais  un  bon  prix,  assez  pour  te  permettre  de  terminer tes études et préparer ta carrière. 

— Je veux bien y penser un peu. Cela n’engage à rien. 

Le commerçant hocha la tête, puis continua : 

— Cela  te  dirait  d’assister  {  un  grand  événement?  La célébration de la plus belle réalisation de ce siècle. 

— Il reste encore quatre-vingt-un ans au siècle. C’est long. 

— Tu  as  raison  :  disons  des  vingt  premières  années,  et dans la seule région de la Vieille Capitale. Veux-tu m’accompagner 

{ la cérémonie d’inauguration du pont de Québec ? 

Des  trains  roulaient  depuis  deux  ans  sur  le  grand  ouvrage d’ingénierie.  Toutefois,  le  conflit  avait  empêché  la  tenue  de réjouissances officielles. 

— Avec le prince de Galles ? 

Les  journaux  du  matin  soulignaient  à  coup  de  grands titres  en  première  page  l’arrivée  de  l’héritier  de  la  couronne royale et impériale, Edward. 

— Je  ne  dis  pas  que  nous  serons  assis  à  côté  de  Son Altesse,  mais  nous  serons  placés  assez  près  pour  voir  si  les poils de sa moustache sont bien taillés. 

— Il  n’en  porte  pas.  Mais  {  quoi  dois-tu  le  privilège  de fréquenter les grands de ce monde ? 

— Papa  comptait  parmi  les  premiers  investisseurs  de  la Société  du  pont de  Québec.  Nous  avons  d’ailleurs  bien  failli  tous les  deux  nous  écraser  dans  le  fleuve  avec  le  premier ouvrage, en 1907. 

Edouard  se  renfrogna  un  instant  en  se  remémorant  la catastrophe. L’événement hantait encore ses nuits, parfois. 

— Papa  avait  reçu  une  invitation  avant  sa  mort.  J’ai hérité de ses deux places. 

— Et madame Picard. . 

— Ne montre aucun intérêt pour les créations du génie. 

Evelyne  aurait  peut-être  apprécié  apercevoir  de  près  les plus  illustres  personnages  du  Canada  et  de  l’Empire,  mais elle  avait  tout  de  même  présenté  une  mine  renfrognée  à l’idée de l’accompagner { cette cérémonie. 

— Cela aura bien lieu samedi ? demanda le visiteur. 

— Le 21 août. 

— D’accord.  Cela  me  reposera  un  peu  de  mes  lectures austères. 

Le  marchand  posa  les  yeux  sur  la  surface  encombrée  de son bureau. Le visiteur saisit tout de suite le message. 

— Alors,  je  ne  te  fais  pas  perdre  plus  de  temps,  dit-il  en se levant. 

— Nous reparlerons de cela dans cinq jours. 

Il voulait dire de la transaction. 

—Je  passerai  te  prendre  chez  maman  en  fin  d’après-midi, continua-t-il en tendant la main à son cousin. 

Mathieu  quitta  le  bureau  sur  un  dernier  salut.  Dans l’antichambre,  la  secrétaire  abandonnait  sa  machine  {  écrire. 



L’horloge placée contre le mur indiquait midi. 

— Mademoiselle. 

Il inclina la tête en guise de salut. 

— Monsieur. 

L’homme  se  dirigea  vers  l’escalier,  s’arrêta  et,  après  un moment de réflexion, revint sur ses pas. 

— Mademoiselle, je ne sais si je peux. . 

Elle fixait sur lui des yeux interrogateurs. • 

— Vous  devez  vous  apprêter  à  aller  dîner.  Me  permettez-vous de vous inviter ? 

— La question contient la réponse, n’est-ce pas ? 

Elle affichait un petit sourire amusé. 

— Alors ? 

— Le restaurant du sixième vous convient-il ? 

Mathieu contempla les lieux autour d’eux, puis répond il dans un sourire : 

— Vous  devez  être  lasse  de  cette  grande  bâtisse.  Je préférerais vous emmener dans un restaurant du quartier. 

— . . Dans ce cas, attendez-moi un instant. 

Elle  frappa  à  la  porte  de  son  employeur,  allongea  la  tête dans la pièce. 

— Monsieur  Picard,  je  prendrai  un  peu  plus  de  temps pour dîner. Vous savez, je reste souvent le soir. 

Le  visiteur  perçut  un  :  «  Bien  sûr,  bien  sûr.  Je  vous  prendrai  quand  vous  reviendrez.  »  Flavie  alla  chercher  son chapeau  sur  la  patère,  le  posa  sur  ses  boucles  brunes  en s’aidant de son reflet dans les grandes fenêtres. 

En la regardant enfiler ses gants, il commenta : 

— Vous avez un patron bien conciliant. 

— N’allez  pas  croire  cela.  Quand  il  faut  faire  des  heures supplémentaires,  je  n’ai  pas  voix  au  chapitre.  Et  avec  tous les  chômeurs  et  toutes  les  chômeuses  dans  la  Basse-Ville, mieux vaut ne pas protester. 




***** 

 
Ils  marchèrent  côte  {  côte  vers  l’escalier,  descendirent d’un  pas  vif  au  milieu  de  la  foule.  En  mettant  le  pied  sur  le trottoir, elle demanda : 

— Où allons-nous ? 

— En  venant,  j’ai  aperçu  un  petit  restaurant,  le  Cartier, rue de la Couronne. Si cela vous convient, bien sûr. 

— Je  connais.  Nous  y  mangerons  bien,  et  le  service  est rapide. 

Etrangers  l’un  {  l’autre,  ils  gardaient  une  attitude  gênée, progressant  du  même  pas,  mais  sans  oser  se  toucher. 

L’établissement  se  trouvait  tout  près.  Un  serveur  leur désigna  une  table  près  du  mur.  Les  commentaires  sur  la température  clémente  les  occupèrent  un  moment.  Quand vint  le  temps  de  passer  la  commande,  Mathieu  remarqua les  yeux  de  sa  compagne  sur  sa  main  droite.  Il  fit  le  geste  de chercher dans sa poche. 

— Si vous préférez, dit-il, je peux mettre mon gant. 

— Pourquoi feriez-vous cela ? 

— Certaines personnes n’aiment pas. . 

— Vous  n’avez  jamais  entendu  une  remarque  en  ce  sens, j’en suis certaine. 

Le jeune homme rougit un peu. Excepté la petite escarmouche survenue 

plusieurs 

semaines 

plus 

tôt 

dans 

un 

débit  de  boisson  clandestin  situé  {  moins  d’un  demi-mille de  l{,  personne  n’avait  formulé  la  moindre  remarque désobligeante. 

— Vous avez raison, admit-il. 

Elle  ne  détournait  pas  son  regard  de  la  main  blessée. 



Enfin, elle leva les yeux vers son interlocuteur. 

— Vous avez fait la guerre. 

— Pendant une année. 

— C’est  long.  Je  travaillais  alors  {  Valcartier.  J’ai  entendu de  telles  histoires  d’horreur.  Cela  a  dû  être  affreux.  Vous avez fait preuve d’un grand courage. 

Le  commentaire  revenait  sans  cesse,  lassant.  Sa  vis-à-vis était sincère, très jolie, aussi il hocha la tête en affichant un sourire peu  convaincant.  Il  préféra  tout  de  même  changer de sujet. 

— Vous  rappeliez  le  chômage  tout  {  l’heure.  Cela affecte-t-il les affaires du magasin ? 

— Je ne sais pas si je peux. . 

Evoquer  les  activités  de  son  employeur  lui  semblait  bien indélicat. Son compagnon entreprit de la rassurer. 

— Je  ne  veux  pas  me  mêler  des  problèmes  ou  des  succès de  la  parenté.  Je  possède  un  sixième  de  ce  magasin.  Une fois  l’an,  mon  cousin  me  fait  un  rapport  de  ses  activités.  En posant  la  question,  je  devance  seulement  le  compte  rendu de quelques mois. 

— C’est vrai ? 

— Mes  actions  dans  l’entreprise  ?  Bien  sûr.  Grand-papa Théodule,  mort  longtemps  avant  ma  naissance,  a  donné une  partie  du  commerce  à  mon  père.  Une  petite  partie,  mais je souhaite tout de même me tenir au courant. 

L’arrivée  des  assiettes  sur  la  table  permit  à  la  jeune femme de réfléchir un moment. 

— Au  magasin,  consentit-elle  enfin,  les  choses  ne  vont pas  si  mal,  même  si  le  patron  paraît  se  désoler.  Les  gens  ont économisé  de  l’argent  pendant  la  guerre.  D’un  autre  côté, les salaires ont été réduits, là comme ailleurs. 

Elle grimaça sur ces derniers mots. 



— Même le vôtre ? Mon cousin est un goujat. 

— Pour  dire  toute  la  vérité,  les  prix  ont  diminué  dans  la même  proportion  que  mes  gages.  Je  ne  suis  ni  perdante,  ni gagnante. 

Tout  de  même,  la  propriétaire  de  sa  maison  de  chambres s’était  fait  tirer  l’oreille  pour  suivre  le  mouvement  {  la baisse.  Seule  sa  menace  d’aller  vivre  ailleurs  avait  fait  fléchir la vieille dame. 

Mathieu lui adressa un sourire de connivence. 

— Mon  employeur  n’est  pas  un. .  insista-t-elle.  Quel mot avez-vous dit ? 

— Un  goujat.  Une  personne  sans  délicatesse,  si  vous préférez. 

La  petite  leçon  de  vocabulaire  passa  sans  mal,  grâce  à  la gentillesse dans la voix. 

— Au contraire, monsieur Edouard se montre attentionné. 

— Il  a  la  réputation  de  se  montrer  très  attentionné  avec les jolies filles. 

Flavie  fronça  les  sourcils,  prête  à  défendre  son  patron. 

Puis  les  conversations  murmurées  dans  les  toilettes,  à propos  de  Clémentine,  lui  revinrent  en  mémoire.  Ellemême  avait  jeté  cette  affaire  au  visage  de  son  employeur pour calmer ses ardeurs, plus tôt dans l’été. 

Ce souvenir l’amena { nuancer sa position : 

— Personnellement, je n’ai aucun motif de me plaindre. 

Après la remontrance formulée en langage clair, sans sous-entendu,  lors  de  la  Saint-Jean,  l’homme  avait  mis  fin aux  invitations,  tant  celles  exprimées  clairement  que  les fines allusions. 

— J’en  suis  heureux,  répondit  son  compagnon,  car au  moment  de  vous  reconduire  à  la  porte  du  magasin, tout  {  l’heure,  je  compte  bien  vous  inviter  {  sortir  avec moi. 

Sans  trop  d’espoir  de  se  rendre  aussi  loin  avec  cette  jeune personne  qu’au  cours  de  son  aventure  des  derniers  jours, Mathieu  entendait  dorénavant  s’intéresser  aux  charmes  de la  moitié  féminine  de  l’humanité.  Lentement,  il  s’arrachait 

{ l’univers glauque des tranchées. 

Flavie  souleva  les  sourcils,  surprise  par  la  proposition. 

Cela  lui  laissait  tout  de  même  une  petite  demi-heure  pour réfléchir à sa réponse. Aussi, de retour dans le commerce, quand elle  lui  tendit  la  main  pour  le  remercier  du  bon  repas, elle l’entendit sans surprise demander: 

— Mademoiselle,  accepteriez-vous  de  venir  au  cinéma avec moi ? 

— Ce sera avec plaisir. 

— Dimanche prochain, alors ? 

Elle  hocha  la  tête  en  signe  d’assentiment.  Mathieu  lui demanda l’adresse de sa pension. Ils convinrent de se rencontrer à une 

heure 

{ 

la 

porte 

de 

l’établissement. 

Au 

moment de tourner les talons, il suspendit son geste. 

— Vous  connaissez  mon  nom,  mais  vous  ne  m’avez  pas donné le vôtre. 

— Poitras. Flavie Poitras. 

— Donc à bientôt, mademoiselle Flavie. 

L’usage  de  son  prénom  heurtait  un  peu  les  convenances. 

Elle  choisit  de  ne  pas  s’en  formaliser.  Au  retour  d’Europe, bien des hommes se montraient trop audacieux. 




***** 

 
Si,  en  juin,  Édouard  avait  imaginé  se  départir  des  ateliers PICARD  afin  de  chercher  les  fournisseurs  les  moins chers,  l’idée  ne  présentait  plus  le  même  intérêt  quelques semaines  plus  tard.  Fulgence  Létourneau  avait  réduit  le  coût de  revient  des  marchandises.  Surtout,  le  petit  homme méritait  maintenant  certains  égards,  pour  des  motifs familiaux. 

— Vous  me  présentez  les  vêtements  de  la  prochaine saison  un  peu  tard  cette  année,  n’est-ce  pas  ?  demanda  le patron. 

— Comme  mon  personnel  devient  bien  restreint,  les dessins  me  sont  parvenus  ce  matin  seulement.  Je  suis  venu aussi vite que possible. 

Jamais  l’effectif  n’avait  été  aussi  réduit  depuis  le ralentissement  de  1913.  Edouard  étala  les  feuilles  sur  le  bureau devant  lui.  Les  esquisses  au  crayon  montraient  les  modèles de  manteau  ou  de  veste  susceptibles  de  séduire  les  clientes en novembre ou en décembre suivant. 

— La  semaine  prochaine,  j’aurai  les  robes,  les  jupes  et les blouses. 

— C’est  bien.  Cela  ressemble  {  ce  que  j’ai  vu  dans  les magazines européens ou américains. 

— Cela  ne  doit  pas  vous  surprendre  :  nos  employés  s’en inspirent, changent  une ligne ici, une autre là, recommandent un tissu un peu plus chaud à cause de notre climat. 

Les  belles  de  Québec  continuaient  de  suivre  la  mode  des villes plus grandes avec un léger retard. 

— Nous  devons  maintenant  déterminer  les  quantités, remarqua Edouard en plaçant un registre sur les dessins. 

Il  l’ouvrit  afin  de  voir  les  colonnes  de  chiffres  relatives aux dernières semaines. 

— Les  choses  vont-elles  mieux  ?  questionna  le  visiteur, une pointe d’inquiétude dans la voix. 

— Les  ventes  augmentent  lentement,  le  chômage  paraît se  résorber.  Mais  l’hiver  est  toujours  une  saison  difficile,  une fois  passé  l’achalandage  de  Noël  et  du  jour  de  l’An.  Nous allons produire les mêmes quantités que l’an dernier. 

En 1918,  l’appareil de production demeurait encore mobilisé par l’effort de guerre. La modestie du chiffre des ventes se trouvait alors avantageusement compensée par les prix très élevés. Un an plus  tard,  cela  conclurait  l’année  sur  une  mauvaise  note.  Le commerçant ferma son registre en laissant échapper un soupir. 

— Ne  nous  décourageons  pas,  la  situation  évoluera bientôt  dans  la  bonne  direction. .  Et  pour  vous,  comment les choses se passent-elles ? 

Fulgence  demeura  un  moment  interdit.  Thomas  Picard ne  manquait  jamais  de  conclure  leurs  entretiens  sur  une  note personnelle. Le fils entendait peut-être suivre son exemple. 

— Les  journées  sont  longues  aux  ateliers.  Comme  le  nombre des  employés  se  trouve  à  son  plus  bas,  nous  prolongeons  les heures. 

En  période  de  chômage,  les  ouvrières  n’osaient  pas protester  à  la  perspective  de  faire  plus  de  douze  heures  par jour.  Dans  une  meilleure  conjoncture,  elles  auraient  tout simplement cherché un emploi ailleurs. 

— Je  comprends,  ce  n’est  facile  pour  personne.  Moi-même,  je  quitte  ce  bureau  bien  tard.  Je  n’ai  même  pas  la prétention  que  cela  serve  à  quelque  chose  :  je  contemple  les chiffres,  je  cherche  le  moyen  de  faire  des  économies.  Cela n’amène toutefois pas un client de plus dans le magasin. 

Edouard marqua une pause, puis demanda encore : 

— Votre femme se porte-t-elle bien ? 

— Oui, Thérèse demeure en bonne santé. 

Vraiment,  le  jeune  patron  connaissait  une  étrange métamorphose. 

— Votre garçon. . voulez-vous me rappeler son nom? 

— Jacques. 



— Il  doit  bien  avoir  dix  ans  maintenant.  Je  suppose  qu’il fréquente l’école { Limoilou. 

— L’école  Saint-Charles.  Mais  nous  l’avons  inscrit  {  la classe  préparatoire  du  Petit  Séminaire  pour  septembre prochain. C’est un peu cher pour nous. . 

«Mais  c’est  moi  qui  paie  »,  songea  son  interlocuteur  avec humeur. 

— Cela  m’inquiète  un  peu,  poursuivit  Fulgence.  Puis  le trajet  en  tramway  entre  Limoilou  et  la  Haute-Ville  prend bien  du  temps,  il  devra  partir  à  sept  heures  du  matin,  revenir à la même heure le soir. 

— À  cet  âge,  on  possède  tellement  d’énergie.  Songez-vous à lui faire faire ses humanités ? 

Pour  une  personne  de  la  condition  de  son  vis-à-vis,  cela paraissait un peu présomptueux. 

— Il  a  beaucoup  de  talent,  répondit  le  visiteur  sur  un ton  de  fausse  modestie.  Nous  ferons  tout  pour  lui  permettre d’aller aussi loin que possible. 

Le  marchand  songea  encore  {  l’ironie  de  la  situation.  Ils parlaient des perspectives d’avenir de son neveu. 

— Vous  faites  bien  de  l’encourager.  Qui  sait,  il  s’agit peut-être du futur cardinal de Québec. 

— Jusqu’{  maintenant,  Jacques  montre  une  intelligence remarquable, mais sa piété ne le distingue pas des autres. 

Le commerçant quitta sa chaise. Fulgence se leva aussi. 

— Je  vous  apporterai  bien  vite  les  prochains  dessins, dit-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte.  Nous  nous  en  tiendrons aux quantités convenues. 

Un  moment  plus  tard,  le  petit  homme  saluait  Flavie,  puis s’engageait  dans  les  escaliers  d’un  pas  vif.  Pour  maintenir la  cadence,  mieux  valait  ne  pas  quitter  les  couturières  des yeux trop longtemps. 





Chapitre 20 

 

  

 

 

À  la  fin  de  l’après-midi,  le  samedi  suivant,  Mathieu occupait  un  banc  du  jardin  des  Gouverneurs,  juste  en  face de  sa  pension.  La  grosse  Ford  de  son  cousin  s’arrêta  devant lui  vers  quatre  heures.  Il  ferma  son  livre,  un  roman  français, pour  le  glisser  dans  sa  poche  avant  d’ouvrir  la  portière  du côté du passager. 

—  J’ai  regardé  le  journal,  en  me  levant.  Son  Altesse Royale doit abattre une rude journée de travail, aujourd’hui. 

— Le  pauvre  prince  sera  occupé  pendant  une  douzaine d’heures.  Mes  employés  endurent  la  même  chose  six  jours par semaine, pour un salaire bien moindre. 

Edouard  ne  manifestait  pas  un  grand  enthousiasme  à l’égard  du  visiteur  royal.  Pourtant,  comme  des  dizaines  de milliers  d’autres  Québécois,  il  avait  regardé  la  veille  les  trois navires  de  guerre  portant  le  visiteur  et  son  escorte  jeter l’ancre dans la rade, devant la ville. 

— Tu  n’as  pas  eu  envie  d’assister  aux  autres  cérémonies  ? 

demanda le passager. 

— Le  voir  poser  une  gerbe  de  fleurs  successivement devant  les  monuments  de  Montcalm  et  de  Wolfe?  Non merci. J’ai vu son papa faire la même chose en 1908. 

—  Je  crois  qu’il  y  a  aussi  une  manifestation  sur  les  plaines d’Abraham. 

— Je  préfère  me  limiter  {  l’inauguration  du  pont.  J’ai  un vieux compte à régler avec cette grande construction. 





Depuis  une  semaine,  de  fort  mauvais  souvenirs  se bousculaient  dans  son  esprit.  Son  compagnon  ne  l’aida  guère  { 

oublier. 

— L’autre  jour,  tu  as  dit  avoir  failli  mourir,  lors  du premier accident. Tu peux m’en dire plus ? 

Le  marchand  hésita  un  moment,  peu  désireux  de  ramener dans sa mémoire le cadavre du jeune homme de son âge. 

— Le  29  septembre  1907,  j’ai  insisté  auprès  de  mon  père pour  aller  voir  l’état  d’avancement  des  travaux,  avant  l’arrêt pour l’hiver. Nous avancions sur le tablier, quand un craquement s’est 

fait 

entendre. 

Nous 

avons 

eu 

beaucoup 

de 

chance,  nous  nous  trouvions  encore  près  de  la  rive.  Le temps de revenir, et tout s’écroulait. 

Le  compte-rendu  était  à  la  fois  exact,  succinct  et suffisamment  évasif  pour  ne  pas  entraîner  de  questions supplémentaires.  Edouard  roula  sur  la  Grande  Allée. 

Il  sortit  bientôt  de  la  ville,  dépassa  l’aéroport  du  Bois-Gomin  et  atteignit  enfin  Sainte-Foy.  De  nombreuses automobiles  encombraient  les  bords  de  la  route.  Le commerçant  stationna  comme  les  autres  à  proximité  du fossé,  verrouilla  les  portières  avant  de  se  diriger  vers  les estrades. 

— Tu  es  certain  que  nous  aurons  une  place  ?  demanda Mathieu. Des milliers de personnes se trouvent ici. 

Les  curieux  formaient  une  foule  compacte.  L’aîné  sortit deux  cartons  de  sa  poche,  les  tint  à  la  hauteur  de  ses  yeux en disant : 

— Excusez-moi, pardon. Nous sommes attendus. 

Malgré  leurs  protestations,  les  spectateurs  acceptaient  de s’écarter 

un 

peu. 

Au 

premier 

rang, 

un 

cordon 

de  policiers  les  arrêta.  De  nouveau,  le  marchand  utilisa les laissez-passer comme un sésame. Bientôt, les deux hommes  prenaient  place  sur  des  estrades  sommairement construites. 

— J’ai  l’impression  de  me  trouver  {  l’Assemblée  législative, commenta  Mathieu.  Nous  sommes  entourés  de  députés libéraux. 

— Les  conservateurs  sont  là  aussi.  Regarde,  Arthur Sauvé se trouve juste à côté. 

Des  yeux,  le  marchand  désignait  un  homme  corpulent assis deux rangées plus bas. 

— Il ne manque que le premier ministre. 

— Lomer  Gouin  se  tient  près  du  train,  là-bas.  C’est  le petit gros. 

Sur  les  rails,  quatre  wagons  étaient  accrochés  à  une locomotive.  Les  voitures  portaient  une  multitude  de  drapeaux britanniques 

et 

des 

banderoles. 

Le 

jeune 

étudiant 

reconnut  le  père  de  son  futur  employeur,  le  lieutenant-gouverneur  Fitzpatrick,  et  d’autres  notables  du  gouvernement, sans  compter  les  membres  de  la  suite  royale.  Deux hommes en uniforme kaki se tenaient un peu { l’écart. 

— Je  reconnais  le  général  Landry,  grommela  Edouard.  Le salaud a dirigé la répression au moment des émeutes, l’an dernier. 

— Des  mutineries  fomentées  par  des  irresponsables. 

Bien sûr, les agitateurs se savaient hors de portée des autorités. Ce ne  sont  pas  eux  qui  se  sont  fait  tirer  dessus,  mais des gens assez naïfs pour les écouter. 

Le  marchand  préféra  changer  de  sujet.  Il  conservait  un souvenir  affreux  de  l’échange  très  acide  survenu  sur  le terrain  de  l’exposition,  le  jour  de  la  Saint-Jean.  Mieux  valait ne pas s’exposer { le voir se répéter. 

— L’autre officier, questionna-t-il, tu le connais? 

— Le  général  Tremblay.  Il  se  trouvait  à  la  tête  du 22e bataillon. 





— Tu as été sous ses ordres ? 

— Les  généraux  ne  donnaient  pas  des  ordres  directs  aux lieutenants  ou  aux  capitaines.  Mais  oui,  ultimement,  voilà l’homme qui me donnait les ordres. 

Le  vétéran  ne  préciserait  pas  avoir  rencontré  cet  officier supérieur  à  quelques  reprises,  lors  du  procès  militaire  de deux de ses soldats pour refus de combattre. 

— Tu  n’as  pas  eu  envie  d’aller  parader  sur  les  Plaines avec tes camarades, cet après-midi ? 

Après  avoir  déployé  un  grand  Union  Jack  au  parc des  Champs-de-Bataille,  les  anciens  combattants  de  la ville  de  Québec  avaient  marché  au  pas  sous  les  yeux princiers. 

— Pendant  la  guerre,  j’ai  fait  mon  devoir  comme  je  le comprenais.  Aujourd’hui,  je  n’ai  aucune  envie  de  jouer  au soldat  pour  exciter  des  spectateurs  prudemment  restés  à l’arrière. 

La  repartie  fit  grimacer  son  compagnon.  Heureusement, l’arrivée  d’une  énorme  limousine,  précédée  et  suivie  de nombreuses  voitures  de  la  police  et  de  l’armée,  attira  tous les  regards.  Sur  l’herbe,  une  douzaine  de  caméras  de  cinéma enregistraient  des  images  du  prince.  La  scène  précéderait le  programme  principal  de  toutes  les  salles  de  cinéma  du pays, dans quelques jours. 

Le  lieutenant-gouverneur  reçut  son  souverain  avec  un discours  ronflant,  puis  Son  Altesse  royale  se  dirigea  vers l’amorce  du  pont  afin  de  dévoiler  une  plaque  de  bronze.  Ce fut  l’affaire  de  cinq  minutes.  Edward  monta  ensuite  dans  le wagon  de  tête  du  petit  convoi,  suivi  de  son  escorte,  du lieutenant-gouverneur  et  des  premiers  ministres  du  Québec et  du  Canada.  Une  quarantaine  de  notables  grimpèrent  dans les autres voitures. 





— Ils  vont  aller  faire  exactement  la  même  chose  sur l’autre  rive,  précisa  le  marchand,  puis  ils  reviendront  ici pour livrer les discours officiels. 

— Une cérémonie passionnante. . 

L’ironie de Mathieu n’échappa pas { son compagnon. 

—  Je  te  l’ai  dit,  j’ai  un  rapport  particulier  avec  cette grande construction. 

Pendant  de  longues  minutes,  Edouard  évoqua  la  longueur totale  de  l’ouvrage,  celle  de  la  travée  centrale,  son  poids,  et même le nombre exact de rivets utilisés pour l’assembler. 

— Tu  les  as  comptés,  rétorqua  l’autre,  faussement admira tif. 

— Ne fais pas l’idiot. Les journaux ont donné ces chiffres cette semaine. 

Il fit une pause et ajouta avec un gros clin d’œil : 

— Mais ces chiffres, moi, je les ai retenus. 

— Si  cela  t’intéresse  autant,  pourquoi  ne  pas  avoir  fait des  études  d’ingénieur  ?  Cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que de passer tes journées dans un grand bureau sans fenêtre ? 

— . .  La  facilité,  sans  doute.  Prendre  la  place  de  papa semblait tout à fait naturel. 

Une  pareille  candeur  rendait  Edouard  bien  sympathique, son  compagnon  devait  en  convenir.  Dans  des  circonstances identiques,  lui-même  aurait-il  entrepris  des  études  de  droit? 

Il regarda autour de lui avant de demander : 

— A  part  les  députés,  les  ministres,  les  échevins  et  les épouses  de  toutes  ces  grosses  légumes,  les  autres  invités  sont des investisseurs ? 

— Certains,  oui.  Ce  sont  d’anciens  collaborateurs  de papa, au sein de la première compagnie. 

— Des  nostalgiques  !  Ce  grand  amas  de  fonte  a  été construit avec des fonds publics. 





— Après  la  catastrophe  de  1907,  aucun  financier  n’a commis  la  sottise  de  risquer  de  nouveau  son  capital là-dedans. 

Alors  que  le  train  revenait  vers  la  rive  nord  avec  son précieux  fardeau,  un  bruit  de  moteur  se  fit  entendre  sur  leur droite.  Un  biplan  aux  couleurs  de  la  Royal  Air  Force  s’amenait  à une  vitesse  folle  à  la  hauteur  des  falaises  escarpées  de part  et  d’autre  du  fleuve.  Il  plongea  vers  les  flots  afin  de passer  sous  le  tablier  du  pont,  puis  il  se  redressa  à  demi  pour amorcer une grande boucle. 

Quand  l’avion  passa  au-dessus  de  l’ouvrage  d’ingénierie en  présentant  ses  roues  au  ciel,  tous  les  spectateurs,  debout, le  cou  cassé  pour  ne  rien  perdre  de  l’action,  retinrent  leur souffle.  Quand  le  pilote  ferma  le  grand  cercle,  les applaudissements fusèrent. 

— Je suis venu surtout pour cela. Il s’agit du lieutenant Vézina, un 

as 

de 

la 

Grande 

Guerre. 

Ces 

gars 

sont 

extraordinaires. 

Mathieu  ne  voulut  pas  discuter  des  mérites  comparés  des fantassins  et  des  aviateurs.  Les  seconds  lui  paraissaient  avoir eu  la  vie  facile,  à  la  guerre. .  et  plus  que  leur  lot  de  conquêtes féminines  lors  des  permissions.  Le  train  s’arrêta  sur  la  rive, les  passagers  descendirent.  Le  maire  Lavigueur  monta  sur une  espèce  de  caisse,  attendit  que  les  spectateurs  fassent silence avant de commencer de sa voix de basse : 

— Votre  Altesse  royale,  le  peuple  du  Québec  éprouve une  extrême  fierté  de  vous  recevoir  pour  cette  inauguration officielle. . 

Edouard  n’écoutait  pas  vraiment  les  mots  convenus.  La vue  du  premier  magistrat  de  la  ville  le  ramena  de  nouveau au  moment  de  la  mort  du  fils  de  ce  dernier,  Louis.  La  grippe espagnole  lui  paraissait  encore  comme  une  affreuse  loterie. 



Les uns étaient morts et les autres, non. 

Quand  le  maire  Lavigueur  abandonna  le  petit  podium, le  visiteur  de  marque  lui  succéda,  une  silhouette  longue  et frêle  vêtue  d’une  redingote  noire  et  d’un  pantalon  gris.  Il commença dans un français impeccable : 

— Monsieur  le  maire,  messieurs  les  premiers  ministres, messieurs  les  invités,  je  vous  remercie  pour  l’honneur  que vous me faites de m’inviter.. 

La  voix  du  prince  portait  moins  bien  que  celle  de  son prédécesseur.  Les  personnes  présentes  tournaient  un  peu la  tête,  comme  pour  tendre  l’oreille.  Le  discours  se  termina sur  une  allusion  au  prince  Arthur,  venu  en  1860  pour l’inauguration  du  pont  Victoria,  le  premier  à  permettre  à des trains de franchir le Saint-Laurent. 

— Tu  te  rends  compte,  observa  Edouard,  soixante  ans plus tard, nous en sommes seulement au second. 

Les  progrès  lui  semblaient  terriblement  lents  à  venir.  Le prince termina son intervention. Lorsqu’il regagna sa voiture, une commotion  se  produisit  du  côté  de  la  foule  massée derrière  le  cordon  de  sécurité.  Une  fillette  de  dix  ans environ trompa la vigilance des policiers, s’élança en courant vers les notables, un agent ventripotent à ses trousses. 

Dans  l’entourage  du  prince,  les  membres  de  l’escorte  se pressèrent  autour  du  grand  homme,  comme  si  l’enfant présentait  une  menace  mortelle.  Les  attentats  meurtriers se  produisaient  en  trop  grand  nombre  pour  courir  des  risques. 

L’héritier  de  la  couronne  les  écarta  en  riant,  afin  de s’approcher de son admiratrice enthousiaste. 

Pauline  Lebel  lui  tendait  un  petit  carré  en  papier.  Son Altesse  royale  se  tourna  vers  un  militaire  chargé  de  décorations pour 

lui 

demander 

quelque 

chose, 

l’autre 

chercha 

un moment dans sa poche afin d’extirper un crayon. 



L’écolière retourna bientôt vers son père avec son trophée, les mots  «  Edward  P  »  tracés  par  la  main  royale.  Le  visiteur  de  son côté 

monta 

dans 

sa 

voiture 

accompagné 

d’applaudissements frénétiques. Il lui faudrait encore s’astreindre à  un  souper  de  gala  au  Club  de  la  garnison  et  à  une réception  à  la  Citadelle.  Pendant  ce  temps,  le  bon  peuple se  contenterait d’un  feu  d’artifice  sur  les  terrains de  l’exposition provinciale. 

Les  deux  cousins  attendirent  que  la  foule  se  disperse  un peu  avant  de  regagner  la  Ford.  En  s’assoyant  derrière  le volant,  après  avoir  actionné  la  manivelle,  Edouard  demanda enfin : 

— Tu as réfléchi à ma proposition ? 

— A propos des actions ? 

L’autre hocha la tête. 

— Je  les  garde.  Aussi  longtemps  que  tu  réalises  des profits,  je  n’ai  aucune  raison  de  vendre.  Et  si  un  jour  tu commences  {  perdre  de  l’argent,  plus  personne  ne  voudra les acheter. 

Un  moment,  le  marchand  eut  envie  de  reprendre  ses arguments. Un regard oblique vers son passager le convainquit de ne pas gaspiller sa salive. 




***** 

 
Le  dimanche,  {  l’heure  convenue,  Mathieu  se  présenta à  la  maison  de  chambres  de  Flavie  Poitras,  rue  Saint-François.  La  jeune  fille  devait  surveiller  le  trottoir  depuis une  fenêtre,  car  elle  ouvrit  la  porte  sans  lui  donner  le  temps de manipuler le heurtoir de bronze. 

— Mademoiselle,  je  suis  heureux  de  vous  revoir, prononça-t-il en tendant la main. 



Elle  lui  donna  la  sienne  en  le  regardant,  un  sourire  un peu moqueur sur les lèvres. Le ton pompeux de son interlocuteur l’amusait. 

— Je  ne  peux  tout  de  même  pas  dire  «Tout  le  plaisir  est pour moi», ironisa-t-elle. Vous vous feriez des idées. 

— Pourquoi  alors  ne  pas  nous  entendre  sur  «Le  plaisir est partagé » ? 

— Cela  me  paraît  un  excellent  compromis.  Alors,  monsieur Picard, le plaisir est partagé. . 

Elle  découvrait  deux  rangées  de  dents  parfaites,  son sourire  lui  mettait  des  fossettes  aux  joues,  des  plis  au  coin des  yeux.  Elle  portait  une  robe  bleue  de  chez  PIC>AR  I  )  lui allant  à  mi-jambe,  un  chapeau  de  paille,  des  gants  en dentelle. 

— L’autre  jour,  vous  avez  suggéré  le  cinéma,  sans  préciser lequel. 

— Si  un  périple  en  tramway  vous  dit  quelque  chose, nous  pouvons  aller  au  cinéma  Empire,  à  deux  pas  de  chez, moi.  Cependant,  le  Palais  Royal  se  trouve  tout  près,  et  le programme commence dans quinze minutes environ. 

— Alors  dirigeons-nous  tout  de  suite  de  ce  côté.  Je  ne voudrais  pas  rater  les  actualités  filmées.  Vous  m’entraînerez du côté de la Haute-Ville à une autre occasion. 

Mathieu  enregistra  tout  de  suite  l’ouverture.  Il  offrit  son bras  {  sa  compagne  et  la  guida  vers  l’ouest  sur  une  distance d’un  pâté  de  maisons,  emprunta  la  rue  de  la  Couronne  pour rejoindre la rue Saint-Joseph. 

Le  Palais  Royal  s’élevait  sur  le  terrain  de  l’ancien  Théâtre des  Familles.  Il  s’agissait  sans  conteste  de  la  plus  belle  salle de  la  Basse-Ville,  construite  deux  ans  plus  tôt  selon  les  plans des  «  palaces  »  américains,  conçus  pour  tirer  le  meilleur  parti des «vues animées». 



L’homme  paya  deux  places  au  balcon,  au  premier  rang. 

Si  sa  compagne  sembla  se  soucier  un  peu  de  se  trouver  ainsi au-dessus du vide, au moins les chapeaux les plus extravagants, ou les  retardataires,  ne  risquaient  pas  de  lui  dissimuler  l’écran.  En attendant  le  début  de  la  représentation,  le  couple contempla  le  décor  de  plâtre  somptueux,  le  rideau  de velours  rouge,  le  revêtement  des  sièges  en  tissu  de  même couleur. 

— 

C’est  un  bel  endroit,  commenta  Mathieu.  Vous  avez l’occasion d’y venir souvent? 

— 

Comme  j’habite  tout  près,  oui.  C’est  le  rendez-vous habituel des travailleurs des environs. 

La  réponse  se  révélait  suffisamment  neutre  pour  ne  pas faire  penser  à  une  femme  multipliant  les  rencontres  avec des prétendants. 

—  J’en  déduis  que  de  votre  côté,  vous  venez  ici  pour  la première fois, continua-t-elle. 

—  Vous  savez,  je  viens  tout  juste  de  revenir  au  pays.  A mon  départ,  cet  endroit  n’existait  pas  encore.  Ces  derniers mois,  je  suis  allé  quelques  fois  seulement  au  cinéma  Empire. 

Le commerce de maman est situé à trois pas de celui-ci. 

Les  lustres  électriques  s’éteignirent,  ne  laissant  que quelques  lumières  tamisées  tout  près  du  plancher.  Le  rideau s’ouvrit  dans  un  grincement  d’anneaux  sur  une  longue tringle  en  métal,  révélant  la  grande  surface  blanc  argenté de  l’écran,  bien  vite  éclaboussée  par  le  projecteur.  La  jeune fille  se  campa  dans  son  fauteuil  pour  contempler  le  prince de  Galles  posant  le  pied  sur  le  quai  de  Saint-Jean,  au Nouveau-Brunswick. 

—  Tout  de  même,  c’est  extraordinaire.  Cela  s’est  produit il y a cinq ou six jours à peine, et voilà la scène devant nous. 

La  remarque  ne  méritait  aucun  commentaire.  Des agences  dépêchaient  des  centaines  de  cinéastes  journalistes à  travers  le  monde.  Les  Québécois  pouvaient  contempler des  reportages  trois  jours  après  un  événement  survenu  en Amérique  du  Nord,  dix  jours  après  un  autre  qui  s’était produit  en  Europe.  Une  sortie  de  l’empereur  du  Japon  dans  les rues  de  Kyoto  intriguait  les  habitants  du  quartier  Saint-Roch  tout  au  plus  trois  semaines  plus  tard.  Le  monde rétrécissait  très  vite,  au  gré  des  voyages  des  bateaux  à  vapeur et des trains. 

— Vous  l’avez  vu  {  l’inauguration  du  pont,  vendredi dernier, commenta encore Flavie. 

— Oui, en après-midi. 

Lors  du  repas  partagé  la  semaine  précédente,  le  jeune homme avait évoqué l’invitation d’Edouard. 

— Cela m’aurait plu. Mais un jour de semaine. . 

Le  cinéma  muet  autorisait  les  conversations,  aussi  la grande salle bruissait de murmures. Mathieu fit valoir: 

— Vous  savez,  la  foule  se  trouvait  bien  loin  de  Son Altesse. Nous le voyons beaucoup mieux ici. 

— Tout  de  même,  c’est  une  occasion,  dans  une  vie.  Puis la  performance  de  l’aviateur  a  été  remarquable,  d’après  ce que j’ai lu et entendu. 

— Ce fut le clou du spectacle. 

— Je  l’ai  vu,  il  y  a  une  dizaine  de  jours,  {  l’exposition agricole. 

Le  lieutenant  Georges-T.  Vézina  avait  effectué  le  premier  vol entre  les  villes  de  Québec  et  Montréal,  pour  le compte  de  l’exposition  provinciale  de  Québec.  Bien  des héros  de  l’aviation,  au  terme  de  la  guerre,  devaient  se  muer en artiste de foire afin de continuer à voler. 

D’autres  sujets  d’actualité  passionnèrent  encore  les spectateurs,  puis  on  en  vint  enfin  au  divertissement  avec une  courte  comédie,  His  Home  Sweet  Home.  À  l’avant  de  la salle,  une  pianiste  soulignait  les  temps  forts  de  l’action.  Ses efforts passaient plutôt inaperçus auprès d’une foule croulant de rire. 

Puis  on  arriva  au  programme  principal  avec  The Wildemess  Trail,  mettant  en  valeur  Tom  Mix  et  une  nouvelle venue,  Colleen  Moore.  La  vedette  masculine  était  bien connue  de  tous  les  spectateurs,  car  le  cowboy  au  large chapeau  blanc  avait  déjà  participé  à  des  dizaines  de  films  - 

avec  son  cheval  Tony,  lui-même  devenu  une  véritable célébrité.  Le  bonhomme  semblait  toutefois  un  peu  perdu parmi les trappeurs de la baie d’Hudson. 

Une  fois  n’étant  pas  coutume,  dans  cette  production,  les plaines  de  l’Ouest,  les  diligences  et  les  troupeaux  de  bovins cédaient la place aux castors des étendues nordiques canadiennes. 

Cet 

improbable 

changement 

de 

décor 

ne 

troublait 

guère les dizaines de gamins bruyants entassés au parterre. 

— Je  ne  suis  pas  certain  que  ce  film  soit  destiné  à  un public de notre âge, se désola Mathieu. 

— D’un  autre  côté,  je  ne  pense  pas  que  The  Microbe, donné  à  l’Empire,  serait  tellement  mieux  indiqué  pour  moi, glissa  sa  compagne.  J’en  ai  eu  assez  de  ces  bestioles  avec  la grippe espagnole. 

Flavie  s’était  tout  de  même  donné  la  peine  de  regarder les  journaux  afin  de  connaître  les  longs  métrages  à l’affiche. 

— Mais  ce  microbe-là  est  une  fille  déguisée  en  garçon, ricana son compagnon, vendeuse de journaux de surcroît. 

— Je  sais,  une  gamine  sauvée  par  un  écrivain,  éduquée par  ses  soins  et  finalement  épousée  après  de  tristes  péripéties. 

Une  autre  histoire  de  pauvre  orpheline  tirée  de  la misère  par  un  mariage  improbable.  J’ai  vu  cela  au  moins cinquante fois. 

— Tandis  qu’un  cheval  qui  comprend  tout  ce  qu’on  lui dit et se comporte comme une personne, c’est plus rare. . 

Elle  lui  donna  un  petit  coup  de  coude  dans  les  côtes  en réponse  au  ton  moqueur.  Sur  un  mode  plus  sérieux,  il demanda : 

— Cette grippe a touché vos proches ? 

— Il  y  a  eu  des  malades,  mais  heureusement  tout  le inonde  s’est  remis.  Cependant,  certains  jours,  le  glas  sonnait 

{  de  nombreuses  reprises  {  l’église  Saint-Roch.  Cela  me chavirait  {  chaque  fois.  Vous  avez  vu  combien  c’est  près  de mon bureau. . 

— Assez  près  pour  faire  trembler  les  vitres  dans  les châssis. 

Elle acquiesça. Après une pause, elle demanda encore : 

— Et dans votre famille ? 

— Ce  fut  la  même  chose.  Des  malades,  pas  de victime. . 

Françoise  deviendrait  sa  demi-sœur  par  le  mariage  de  sa mère, il pouvait l’englober dans la parenté. 

Comme pour le corriger, sa compagne observa : 

— Tout  de  même,  il  y  a  eu  monsieur  Thomas.  Lui  est décédé. 

— Vous  avez  raison.  Je  voulais  dire  dans  la  famille immédiate. 

Pourtant,  {  son  retour  d’Europe,  apprendre  le  décès  de son  père  naturel  l’avait  laissé  étrangement  troublé,  au  point de l’amener { se rendre sur sa tombe. 

À  cause  des  «chut»  autour  d’eux,  ils  reportèrent  leur attention  sur  les  prouesses  peu  plausibles  de  Tom  Mix  et ses  amours  avec  Colleen  Moore.  A  la  fin  de  la  présentation, ils retrouvèrent la lumière du jour en clignant des yeux. 



— Comme  il  est  encore  tôt,  nous  pourrions  marcher  un peu, suggéra le jeune homme. 

— Pourquoi pas. 

Le  sourire  se  voulait  plus  encourageant  que  la  réponse. 

Mathieu,  la  main  de  sa  compagne  sur  le  pli  de  son coude,  se  dirigea  vers  le  boulevard  Langelier.  Les  arbres, de  chaque  côté  de  la  large  artère,  procuraient  une  fraîcheur bienvenue. 

— Je  dois  vous  reconduire  chez  vous,  dit-il  un  peu  après quatre  heures.  Manquer  le  souper  du  dimanche  chez  ma mère me vaudrait sa rancune éternelle. 

— Je  ne  voudrais  pas  être  responsable  de  cela.  Vous paraissez être un si bon garçon. 

L’ironie  amenait  de  nouveau  des  rides  rieuses  au  coin des  yeux  de  la  jeune  femme.  Son  compagnon  s’amusa  aussi de  la  réponse,  tout  en  reprenant  la  direction  de  la  rue  Saint-François.  Ils  commentèrent  encore  la  douce  température du  mois  d’août,  les  quelques  semaines  de  beau  temps  dont ils  profiteraient  encore  avant  l’automne  maussade.  Quand ils  arrivèrent  devant  la  maison  de  chambres,  Mathieu  se tourna vers elle. 

— Mademoiselle  Poitras,  je  vous  remercie  pour  cet agréable après-midi. 

— Selon  la  formule  convenue  tout  {  l’heure,  le  plaisir fut partagé. 

— Dans  ce  cas,  m’autorisez-vous  {  vous  inviter  {  d’autres sorties de ce genre ? 

— Vous serez le bienvenu. 






***** 


Une poignée de main scella cet accord. 

Un  peu  intimidée,  Thalie  frappa  à  la  porte  du  domicile du  docteur  Caron  juste  avant  midi,  le  dimanche  24  août.  A droite  de  la  porte  d’entrée,  elle  remarqua  une  seconde plaque  de  bronze  placée  sous  celle  du  propriétaire  des  lieux. 

Quand  Elise  vint  répondre,  elles  échangèrent  des  bises affectueuses. 

— Ton  père  s’est  assuré  des  services  d’un  collègue  ? 

demanda la visiteuse. 

La  jeune  femme  commença  par  esquisser  un  sourire amusé. 

— Depuis  quelques  semaines,  il  a  tenté  d’attirer  deux  ou trois  praticiens.  A  la  fin,  un  jeune  homme  frais  émoulu  de l’Université  Laval  a  accepté.  Il  s’appelle  AJcide  Davoine. 

Tu  comprends,  cela  devenait  ridicule  de  laisser  inoccupée la salle aménagée pour Charles. 

Le  veuf  venu  souper  un  peu  plus  tôt  au  cours  de  l’été avait  finalement  décliné  l’invitation.  Bien  que  son  père refusât  de  l’admettre,  la  décision  ne  tenait  pas  à  des préoccupations  professionnelles.  Le  pauvre  homme  avait  trouvé la  fille  de  la  maison  un  peu  trop  jeune  pour  lui.  Il  ne  se voyait  pas  recommencer  à  élever  des  enfants  encore  au primaire  alors  que  ses  propres  garçons  fréquentaient  le collège.  Sottement,  après  avoir  levé  le  nez  sur  la  fille,  il n’avait pas voulu profiter de l’occasion d’affaires. 

— Cela  représente  certainement  une  belle  chance  pour ce  jeune  médecin,  commenta  Thalie.  Non  seulement  il  n’a pas  {  assumer  une  installation  coûteuse,  mais  il  profite  d’une clientèle établie. 

— Tu  as  raison.  Et  à  papa,  cela  donne  un  revenu  de location. 

Les  deux  amies  traversèrent  le  couloir  afin  de  gagner  la partie  réservée  au  logement  de  la  famille  Caron.  Estelle  lui réserva  un  accueil  enthousiaste,  comme  si  elles  étaient  de vieilles  connaissances.  Pierre  consentit  à  lui  adresser  un sourire  sincère.  Le  passage  des  semaines  lui  rendait  une certaine  sérénité.  Il  commencerait  l’école  avec  plaisir  dans quelques jours, heureux de retrouver ses camarades. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  maîtresse  de  maison invitait  tout  le  monde  à  passer  à  table.  Le  docteur  sortit  de son  bureau  pour  les  rejoindre  avec  un  peu  de  retard.  Il tendit la main à la visiteuse en disant : 

— Je  suis  content  de  vous  revoir,  mademoiselle  Picard. 

Vous reprendrez les cours très bientôt, je pense. 

— Dans huit jours, très exactement. 

— Vous regretterez la fin des grandes vacances ? 

Tout  en  parlant,  l’homme  prenait  place  {  l’extrémité  de  la table  alors  que  sa  femme  commençait  à  servir  le potage.  Thalie  se  trouvait  d’un  côté  près  d’Estelle,  Elise de  l’autre  avec  son  fils.  Celui-ci  coinçait  un  bout  de  sa serviette  dans  son  col.  Sa  sœur,  plus  âgée,  préférait  la  déplier pour  la  poser  sur  ses  genoux,  à  la  façon  des  grandes personnes. 

— Je  serai  triste  de  quitter  ma  famille  pour  de  longs mois, mais heureuse de reprendre les cours. 

— Ma  fille  m’a  dit  que  vous  obteniez  d’excellents résultats. 

Elle  avait  confié  avoir  terminé  première  de  classe.  Sa réputation la précédait maintenant. 

— Je  lui  ai  dit  aussi  que  je  n’avais  pas  vraiment  le  choix. 

Autrement,  ces  messieurs  se  débarrasseront  bien  vite  de toute présence féminine. 

— Tout  de  même,  le  contexte  ne  diminue  en  rien  votre mérite. 



Elle  le  remercia  d’un  sourire.  La  visiteuse  se  concentra sur  son  potage  alors  que  la  conversation  porta  sur  des événements  survenus  dans  la  maisonnée.  Ce  fut  la  maîtresse de  maison  qui  profita  d’une  accalmie  pour  demander,  un sourire de sympathie sur le visage : 

— A  la  messe,  tout  {  l’heure,  j’ai  été  heureuse  d’entendre que votre mère devait se remarier cette semaine. 

Discrètement,  ses  yeux  se  posèrent  sur  sa  propre  fille, comme si elle voulait lui signifier qu’un heureux dénouement de ce genre pouvait se répéter encore. 

— La cérémonie aura lieu samedi prochain. 

— Si  ce  n’est  pas  indiscret,  puis-je  savoir  comment  ils se sont rencontrés ? 

— Cela  n’a  rien  d’un  secret.  Paul  Dubuc  est  entré  dans notre  commerce  pour  acheter  des  robes  à  ses  filles.  Ils  se  sont plu tout de suite, même s’ils ne l’ont réalisé que bien plus tard. 

— Cela  prend  tout  simplement  un  heureux  hasard, conclut l’hôtesse, les yeux toujours fixés sur sa fille. 

Elise  pouvait  se  révolter  contre  les  pulsions  de  marieuse de  sa  mère,  ou  alors  voir  cela  comme  l’expression  de  son immense sollicitude. 

— Peut-être  aurai-je  la  même  chance,  ironisa-t-elle.  Un jour,  un  homme  entrera  dans  le  cabinet  de  papa  pour  l’aire soigner  une  entorse,  nos  yeux  se  croiseront,  et  ce  sera l’amour fou. 

— Ne te moque pas. Cela peut arriver. 

— Avec  ma  chance,  le  bonhomme  aura  sans  doute  la tuberculose. 

La  rebuffade  convainquit  les  parents  d’abandonner  ce sujet  délicat.  Pendant  la  suite  du  repas,  la  conversation  porta sur  l’été  finissant  et  les  défis  des  mois  {  venir.  La  moitié  des personnes  présentes  seraient  bientôt  de  retour  {  l’école  :  la perspective  comportait  son  lot  d’appréhensions.  Comme  le temps  demeurait  splendide,  tout  le  monde  se  retrouva ensuite dans la cour arrière, une boisson fraîche à la main. 

Thalie  passa  de  longues  minutes  à  pousser  les  enfants, assis  sur  la  balançoire.  Quand  elle  revint  vers  les  adultes,  le docteur Caron lui fit signe de s’asseoir près de lui. 

— L’an  prochain,  vous  travaillerez  au  Jeffery’s  Hale,  je pense. La rumeur se répand dans le monde hospitalier. 

—Le  directeur  semble  vouloir  considérer  que  mes  deux premières années d’études feront de moi une infirmière passable. 

— Cela, vous l’avez déj{ montré au moment de l’épidémie de grippe. 

Ne 

sous-estimez 

pas 

cette 

expérience, 

ce 

fut une excellente école. 

— Oh  !  Je  le  pense  aussi.  Ma  frustration  vient  sans  doute du  fait  que  la  plupart  des  médecins  pensent  que  je  devrais m’en  tenir  {  ce  travail.  A  tout  le  moins,  je  l’ai  entendu murmurer à quelques reprises. 

Toutes  ces  bonnes  gens  reconnaissaient  volontiers  que l’enseignement,  tout  comme  le  soin  des  malades,  représentaient des activités acceptables pour les femmes, car elles se situaient en quelque  sorte  dans  le  prolongement  des  fonctions  de  mère  et 

’épouse.  La  médecine  paraissait  cependant  receler  trop  de grandeur, trop de pouvoir pour l’abandonner au sexe faible. 

— Vous  l’entendrez 

certainement  encore.  Toutefois, 

après  vos  études,  je  serai  heureux  de  m’entretenir  avec  vous de votre carrière. 

— . .  Vous  pourrez  certainement  me  donner  de  bons conseils. 

Le  docteur  Caron  avait  de  plus  grandes  ambitions  en tête.  Depuis  des  heures,  il  la  regardait  agir  avec  les  enfants. 

Une  partie  de  sa  clientèle  se  réjouirait  sans  doute  de  la trouver dans son cabinet. 





Chapitre 21 

 

  

 

 

L’après-midi  réunissait  un  autre  couple  sur  la  terrasse Dufferin.  Françoise  étrennait  une  jolie  robe  de  la  boutique ALFRED,  Gérard  Langlois  se  rengorgeait  {  côté  d’elle, comme  s’il  avait  une  quelconque  responsabilité  dans  son élégance.  Ils  parcoururent  une  dizaine  de  fois  la  grande surface de madriers d’une extrémité { l’autre. 

Assuré  d’une  bonne  digestion  grâce  à  cet  exercice  salutaire, l’employé de la Banque de Montréal proposa bientôt : 

— Si  cela  t’agrée,  nous  pourrions  prendre  le  thé  quelque part. 

— Avec plaisir. 

Elle  espérait  cette  proposition  depuis  déjà  un  moment. 

Ses souliers, neufs eux aussi, la faisaient souffrir. 

— Es-tu  déjà  allée  au  nouveau  café,  rue  Buade  ? 

demanda-t-il. 

— Je n’en ai pas encore eu l’occasion. 

Son  compagnon  lui  adressa  un  sourire  satisfait.  Cela signifiait  que  l’autre  ne  la  sortait  pas.  Quelques  minutes  plus tard,  ils  profitaient  du  départ  de  touristes  américains  et prenaient  place  {  une  table  près  d’une  fenêtre  du  New World  Cafe.  Frank  Clodis  avait  ouvert  ce  commerce  au début  de  l’été.  Au  cœur  du  quartier  touristique,  l’établissement souffrait  néanmoins  d’un  voisinage  imposant  :  un  mur de la cathédrale, de l’autre côté de la rue, masquait la vue. 





Après  avoir  commandé  du  thé  et  des  biscuits,  Françoise remarqua à mi-voix, comme pour elle-même : 

— Dans une semaine, j’aurai une nouvelle belle-mère. 

Le ton exprimait des sentiments mitigés. 

— Tu t’entends plutôt bien avec elle, je crois. 

— Je  m’entends  très  bien  avec  ma  patronne,  avec  ma logeuse  et  avec  la  prétendante  de  papa,  répliqua-t-elle  avec un  sourire  hésitant.  Je  peux  dire  que  c’est  une  excellente  amie. 

Elle  n’a  jamais  prétendu  remplacer  maman,  tout  en  demeurant très attentionnée. Mais si les choses changeaient. . 

— Crains-tu  qu’après  la  cérémonie,  son  attitude  se transforme ? 

Son compagnon préféra s’en tenir { un sous-entendu. 

— Je  ne  sais  pas  trop  {  quoi  m’attendre.  Malgré  la situation,  au  cours  des  dernières  années,  elle  ne  faisait pas  vraiment  partie  de  ma  famille.  Dorénavant,  ce  sera différent. 

À  mots  couverts,  des  semaines  plus  tôt,  elle  avait  laissé entendre  combien  les  relations  entre  cette  femme  et  son père étaient «très sérieuses, même intimes». 

— Tout  le  monde  vivra  sous  le  même  toit,  conclut  le garçon.  Qu’elle  en  use  ou  pas,  le  statut  d’épouse  lui  donnera certains. . pouvoirs sur toi. 

Elle  acquiesça  d’un  lent  mouvement  de  tête  tout  en portant  sa  tasse  à  ses  lèvres.  Puis,  au  moment  de  la  reposer, elle nuança ses pensées : 

— Je  me  questionne  très  probablement  pour  rien. 

Depuis  deux  ans,  elle  a  été  très  gentille,  très  respectueuse de  mes  sentiments.  La  nouvelle  réalité  ne  devrait  pas changer nos rapports. 

— Tout  de  même,  {  l’âge  où  on  est  soi-même  prête  à fonder  un  foyer,  se  retrouver  avec  une  belle-mère  sur  les bras demeure un peu troublant. 

Le  rose  monta  aux  joues  de  la  jeune  femme.  Il  s’agissait d’une  première  allusion  bien  nette,  quoique  détournée,  { 

son propre mariage. 

— Ma  vague  inquiétude  tient  sans  doute  à  cela.  Ma  mère m’a  beaucoup  manqué,  au  moment  de  son  décès.  Marie  a été  précieuse  dans  les  circonstances.  Mais  maintenant..   Je ne  suis  plus  en  âge  de  voir  mes  rapports  avec  elle  se  modifier beaucoup. 

— Et ta jeune sœur, Amélie ? 

Cette dernière avait fait les frais de quelques confidences. 

— Elle  est  très  jeune. .  plus  que  son  âge  ne  le  laisserait croire.  Elle  profitera  d’une  main  ferme  pour  la  diriger  dans la vie. 

Françoise  prononçait  ces  mots  depuis  son  piédestal  de jeune  femme  prématurément  sage.  Son  compagnon,  quant  à lui, s’inquiétait des convenances, des risques de mésalliance. 

— Ton  père  est  vraiment  épris  de  cette  femme.  Cette union  a  donc  toutes  les  chances  de  fonctionner.  Cela,  même si lui est un professionnel, et elle une marchande. . 

Il  aurait  pu  tout  aussi  bien  dire:  «Tu  es  la  fille  d’un avocat,  député  de  surcroît,  et  moi  un  commis  dans  une banque.  Quelles  sont  mes  chances  de  t’amener  au  pied  de l’autel ? » Il n’osa pas. 

— Il  faudrait  que  tu  la  connaisses.  D’abord,  elle  est  bien plus  prospère  qu’elle  ne  le  laisse  paraître.  Puis,  ses  deux enfants  jouissent  d’un  revenu,  ce  qui  leur  permet  de  faire de longues études sans se soucier de la dépense. 

Cette  réponse  ne  soulagea  en  rien  les  inquiétudes  du jeune homme. 

—Je ne demanderais pas mieux que de la connaître. 

Le  ton  trahissait  une  frustration  longuement  ruminée. 



Alors  que  tellement  de  jeunes  gens  fréquentaient  des demoiselles  «pour  s’amuser»,  lui  souhaitait  rencontrer  la  famille de  Françoise.  Ce  serait  en  quelque  sorte  officialiser son statut de «prétendant sérieux». 

— Présentement,  ce  serait  plutôt  indélicat  de  te  recevoir dans sa maison. . 

— Pourtant, il n’est plus là. 

— Mais Thalie. . 

— Je la connais. 

Il  se  souvenait  de  la  petite  personne  fantasque,  volontaire, rencontrée à une reprise sur la terrasse Dufferin. 

— Il y a aussi la domestique. 

Si  Gertrude  présentait  maintenant  un  visage  plus  amène à  la  jeune  invitée  de  la  maison,  voir  celui  qui  évinçait Mathieu  de  son  propre  domicile  lui  donnerait  des  envies d’empoisonneuse.  Ne  la  connaissant  pas,  Gérard  voyait  l{ 

un très mauvais prétexte. 

Il articula d’une voix chargée d’émotion : 

—  . . Tu iras au mariage avec le soldat, je suppose. 

Il  évitait  toujours  de  nommer  son  rival  par  son  nom, mais  il  utilisait  ce  terme  dans  ses  moments  de  grande jalousie. 

— Voyons,  ne  dis  pas  cela,  tu  sais  bien  que  ce  n’est  pas vrai. 

— J’entends  bien  ta  protestation.  De  mon  point  de  vue, il  semble  difficile  de  croire  que  vous  serez  tous  les  deux seuls, chacun de votre côté. 

L’homme  présentait  des  yeux  de  chien  battu.  Depuis  leur arrivée  dans  ce  lieu  public,  il  n’avait  touché  ni  le  thé  ni  les biscuits.  Elle  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  puis  bredouilla en rougissant : 

— Je vais demander si je peux t’inviter. 



En  récompense,  elle  reçut  de  son  compagnon  un  premier sourire  sans  équivoque.  Sa  précision  le  fit  disparaître  très vite. — Mais  je  ne  peux  rien  assurer.  Je  verrai  la  réaction  de Marie. 

Trente  minutes  plus  tard,  alors  que  le  jeune  couple  se tenait  à  la  porte  de  la  boutique,  Gérard  aperçut  la  haute silhouette  de  Mathieu  s’engageant  dans  la  rue  de  la  Fabrique. 

Par  défi,  il  saisit  Françoise  aux  hanches,  plaqua  sa  bouche sur  la  sienne,  au  risque  de  faire  tomber  son  chapeau  vers l’arrière. 

— Je  téléphonerai  cette  semaine,  laissa-t-il  tomber  en se redressant, nous pourrons souper quelque part. 

Il  la  laissa  pantelante,  un  peu  surprise.  Puis  il  descendit la  rue,  le  corps  raide,  les  mâchoires  serrées,  les  yeux  mauvais. 

Quand  il  passa  à  côté  de  son  rival,  ce  dernier  parut surpris de le voir. 

— Bonjour,  commença  le  vétéran.  Quelle  belle  journée, n’est-ce pas ? 

L’autre  demeura  pantois.  Tout  {  se  remémorer  le  regard narquois  de  Flavie,  un  moment  plus  tôt,  le  baiser  volé  avait complètement échappé à Mathieu. 




***** 

 
À  moins  d’une  obligation  incontournable,  Mathieu venait  souper  à  la  maison  tous  les  dimanches  soirs.  Marie se  faisait  {  ce  nouvel  état  des  choses.  Normalement,  c’était avec  une  nouvelle  épouse  à  son  bras  qu’un  jeune  homme accomplissait  ce  rituel.  Elle  devait  en  convenir,  aucun  de ses deux enfants ne respectait les traditions. 

— Comment s’est déroulée ta semaine ? demanda-t-elle. 



— Bien. Tu sais,  la bibliothèque de  l’Assemblée législative ne fournit  pas  de  grandes  émotions,  mais  je  dois  avoir parcouru  une  quinzaine  de  traités  de  droit  au  cours  des dernières semaines. 

Jamais  il  ne  lui  ferait  part  de  son  aventure  galante  avec une  veuve  esseulée  désireuse  de  rompre  une  trop  longue abstinence. Il ajouta après une pause : 

— Toutefois,  j’ai  rencontré  deux  personnes  éminentes: Edouard et le prince de Galles. 

— Le  second  a  dû  être  dominé  par  la  stature  du  premier, railla Thalie. 

—Je  ne  sais  pas,  car  Edward  se  tenait  bien  loin,  et  mon cousin Edouard bien près de moi. 

L’évocation  du  fils  de  Thomas  n’avait  jamais  entraîné  de réactions  extrêmes  chez  sa  mère.  Elle  demanda  cependant d’une voix bien soupçonneuse : 

— Où  l’as-tu  rencontré  ?  Il  est  sans  doute  venu  en  visite à la pension. 

— Non.  Elisabeth  lui  a  servi  d’intermédiaire  pour  me fixer un rendez-vous au magasin. Je me suis retrouvé pendant une petite  demi-heure  dans  le  bureau  du  grand  patron. 

Il  y  avait  juste  une  erreur  de  chaise.  Je  n’occupais  pas  la bonne. 

Marie  grimaça  {  cette  nouvelle  allusion  {  l’idée  folle contenue  dans  le  testament  d’Alfred  :  reprendre  la  propriété du commerce familial. 

—  Je  parie  qu’il  a  voulu  te  proposer  un  poste  de  chef  de rayon, lança Thalie en riant. 

— Pas tout { fait. Il a voulu m’acheter. 

Les femmes de la maisonnée ouvrirent des yeux ronds. 

— Ne  craignez  rien,  continua-t-il,  il  ne  s’agit  pas  de profiter  de  mes  charmes,  mais  de  récupérer  la  part  du magasin que je possède. 

La  nouvelle  les  laissa  silencieuses  un  moment.  Sa  sœur fut la première à réagir : 

— Ce  ne  serait  peut-être  pas  une  mauvaise  idée,  si  tu obtiens un bon prix. Du temps de Thomas, la situation demeurait rassurante.  Mais  avec  ce  bellâtre,  tu  aurais  peut- 

être intérêt à placer cet argent dans un endroit sûr. 

Elle  parlait  avec  d’autant  plus  de  confiance  que,  bien géré,  son  petit  capital  lui  procurait  une  rente  la  mettant  à l’abri des imprévus. 

— Mais  si  je  veux  vraiment  racheter  ce  magasin  un  jour, j’aurais intérêt { ne pas lâcher la part que je possède déj{. 

— Voyons,  cette  idée  n’est  pas  sérieuse!  s’exclama  la mère. Il a les cinq sixièmes du magasin. 

— Pas  tout  à  fait.  Sa  belle-mère  en  a  une  et  sa  sœur,  une autre. 

Edouard  se  trouvait  parfois  seul  au  salon  avec  sa  logeuse, en  fin  de  soirée.  Cela  lui  permettait  de  glaner  des  informations. 

Comme le sujet troublait Marie, Thalie intervint : 

— Et le prince soldat ? 

La presse se plaisait à présenter Edward de cette façon. 

— Il  s’est  affiché  avec  un  uniforme  plein  de  dorures.  Sur un champ de bataille, il aurait fait une cible idéale. 

— Es-tu allé { l’inauguration du pont? 

— Oui.  Il  a  révélé  une  plaque  de  bronze,  est  monté  dans un train pour aller faire la même chose sur la rive sud. 

Pendant  de  longues  minutes,  le  fils  prodigue  évoqua  la cérémonie.  La  conversation  porta  ensuite  sur  les  affaires  du magasin.  La  propriétaire  demeurait  discrète  sur  la  colonne des  profits  mais  son  sourire  exprimait  sa  satisfaction.  A  la Haute-Ville,  elle  bénéficiait  de  la  présence  des  touristes,  qui compensait  celle  des  clients  locaux  devenus  frileux  au  moment d’ouvrir  leur  porte-monnaie.  En  bas  de  la  falaise,  le  grand magasin PICARD ne jouissait pas du même avantage. 

Au  moment  de  desservir,  Françoise  profita  d’un  passage à  la  cuisine  pour  parler  seule  à  seule  à  la  maîtresse  de maison.  La  mère  demeura  ensuite  songeuse  pendant  tout le  reste  de  la  soirée.  Quand  son  fils  annonça  son  intention  de rentrer  «à  la  maison»  -  l’expression  la  faisait  encore grincer des dents -, elle déclara : 

— Je vais te reconduire à la porte du commerce. 

— Ce n’est pas nécessaire, j’ai toujours ma clé. 

— Mais  je  peux  tout  de  même  dire  un  mot  {  l’oreille  de mon petit garçon. 

Mathieu  fronça  les  sourcils  sur  les  derniers  mots,  embrassa les  autres  femmes  et  descendit,  avec  sa  mère  sur  les  talons. 

Au  rez-de-chaussée,  elle  laissa  les  lumières  éteintes,  se contentant de la lueur des réverbères pour tout éclairage. 

— Tout  {  l’heure,  Françoise  m’a  demandé  une  faveur  un peu  troublante  :  elle  a  exprimé  le  désir  de  venir  au  mariage accompagnée. 

—  . . Cela me paraît bien naturel. 

— Tu n’y vois pas d’inconvénient ? 

— Maman,  nous  avons  tous  les  deux  décidé  de  reprendre notre  liberté.  Il  revient  aux  mariés  de  dresser  la  liste  des invités, pas à moi. 

Marie  n’arrivait  pas  {  cacher  tout  {  fait  sa  déception. 

Deux  ans  plus  tôt,  cette  histoire d’amour  lui  paraissait tellement touchante.  Si  Françoise  ne  devenait  pas  sa  belle-fille par  son  propre  mariage,  ce  serait  finalement  grâce  à  celui de son père. 

— Elle  se  sent  terriblement  intimidée,  dans  cette situation. . 

— L{,  je  n’y  peux  rien,  sauf  promettre  de  demeurer  poli avec  son  prétendant.  Bien  sûr,  je  ne  m’engage  pas  {  devenir le meilleur ami de ce type pour la mettre plus { l’aise. 

La femme hocha la tête en guise d’assentiment. 

— De ton côté, viendras-tu seul ? demanda-t-elle encore. 

— Je  ne  vois  pas  vraiment  qui  pourrait  m’accompagner. 

Il  y  a  bien  tante  Elisabeth,  mais  la  différence  d’âge  ferait jaser. 

S’imaginant  avec  elle  sur  un  banc  de  la  cathédrale,  alors que  sa  mère  convolait  en  justes  noces,  un  sourire  frondeur lui passa sur les lèvres. 

— Ne dis pas de sottise. . 

L’ouverture  d’esprit  de  Marie  n’allait  pas  jusqu’{  tolérer une situation semblable. 

— Je  ne  fréquente  personne,  reprit-il  d’un  ton  plus conciliant.  Pour  tout  te  dire,  je  suis  sortie  avec  une  jeune fille  cet  après-midi  pour  la  première  fois  depuis  mon  retour d’Europe. 

C’était  l{  un  résumé  édulcoré  de  ses  fréquentations passées,  confectionné  {  l’intention  des  oreilles  maternelles. 

D’un  autre  point  de  vue,  dans  la  mesure  où  les  autres aventures  avec  des  mercenaires  de  l’amour  ou  une  belle Ontarienne  ne  comptaient  pas  vraiment,  cette  version  des faits se montrait véridique. 

— Pourquoi ne l’invites-tu pas ? 

— Je la connais à peine. . 

— Cela rassurerait tout à fait Françoise. 

Elle  se  leva  sur  le  bout  des  pieds  pour  l’embrasser  sur  les deux joues, avant de conclure : 

— Penses-y au moins. Bonne nuit, à bientôt. 

— Bonne nuit, maman. 




***** 


Lancer  une  invitation  afin  de  rassurer  Françoise  ne représentait  pas  un  motif  bien  séduisant.  Cependant,  une  fois dans  son  esprit,  l’idée  ne  cessa  de  le  travailler  toute  la  nuit. 

Au  matin,  une  fois  rendu  à  la  porte  de  la  bibliothèque  de l’Assemblée législative, il demeura un moment immobile. 

— Si  je  ne  règle  pas  cette  question,  maugréa-t-il,  je  ne pourrai pas me concentrer de la journée. 

L’étudiant  descendit  d’un  pas  rapide  la  côte  d’Abraham, emprunta  la  rue  Saint-Joseph  afin  de  rejoindre  le  magasin PICARD.  Quand  il  apparut  devant  Flavie,  celle-ci  le  fixa de ses grands yeux bruns, surprise. 

— J’espère  que  vous  n’avez  pas  de  rendez-vous  avec monsieur Edouard. Il ne se trouve pas ici. 

— Cela  tombe  bien,  je  ne  veux  pas  le  voir.  Puis-je  vous parler un instant ? En privé. 

— Ici  et  maintenant,  cela  convient  très  bien.  Si  vous n’élevez  pas  la  voix,  cet  endroit  est  aussi  discret  qu’un  autre. 

Nous pouvons nous asseoir de ce côté. 

De  la  main,  elle  désignait  trois  chaises  contre  une  cloison, destinées  à  accueillir  les  visiteurs.  Le  garçon  prit  la  première et la jeune femme, la seconde. 

— Quel  motif  me  vaut  le  plaisir  de  votre  visite  ? 

questionna-t-elle tout de suite, intriguée. 

— Un plaisir partagé. 

La taquinerie lui tira un grand sourire. Il enchaîna : 

— Accepteriez-vous  de  m’accompagner  au  remariage  de ma mère ? 

Les sourcils de Flavie prirent la forme d’accents circonflexes. 

En 

quelques 

mots, 

il 

lui 

expliqua 

sa 

situation 

familiale. 

— Elle va épouser un député ? C’est un professionnel. 

— Un avocat. 



La question visait à mettre en évidence toute la distance entre elle 

et 

ces 

gens 

de 

la 

Haute-Ville. 

Cette 

réalité sociale ne semblait pas impressionner son interlocuteur. 

— Vous acceptez ? 

— Dans  un  monde  comme  celui-là,  je  me  sentirais  tout à fait une intruse. Je suis une petite secrétaire. 

— Je vous parais si. . respectable ? 

Les  mots  «inaccessible»  et  «hautain»  lui  étaient  passés par la tête. Elle commença par lui sourire, avant de dire : 

— Juste assez. Pas trop. 

— Ma  mère  est  comme  moi.  D’ailleurs,  elle  a  été  élevée dans  un  appartement  miteux  situé  tout  juste  à  trois  cents pieds d’ici. Si vous venez avec moi, elle vous recevra très bien. 

— Et lui ? 

Elle  parlait  du  futur  époux,  le  notable  de  Rivière du-Loup. 

— Il  est  un  peu  moins  bien  que  vous,  moi  et  maman, c’est  vrai,  car  il  fait  de  la  politique.  Mais  si  elle  est  prête  à s’en  contenter,  ce  ne  serait  pas  chrétien  de  notre  part  de lever le nez sur lui. 

Cette  fois,  elle  éclata  franchement  de  rire.  Son  front  se plissa toutefois au moment de répondre : 

— Je  n’ai  rien  de  suffisamment  chic  pour  l’occasion.  Je ferais tache. 

— Ce  que  vous  portiez  hier  convient  tout  à  fait. 

Personnellement, je serai fier d’être avec vous. 

Malgré  l’affirmation  destinée  {  la  rassurer,  sa  tenue pouvait  vraiment  déparer  l’auguste  assemblée.  Elle  trouvait aussi  que  son  compagnon  allait  un  peu  vite  en  affaire.  Ils étaient sortis une seule fois ensemble, la veille. 

D’un autre côté, ce garçon lui paraissait fort attachant. 

— Accordez-moi  la  journée  pour  y  penser.  Vous  pouvez me donner votre numéro de téléphone ? 

Elle  se  leva  pour  trouver  Un  morceau  de  papier  sur  son bureau,  prit  les  quelques  chiffres  en  note.  Le  jeune  homme jugea utile de préciser : 

— Je  passe  mes  journées  à  la  bibliothèque.  Je  téléphonerai demain un peu avant dîner. 

Elle faisait mine de chercher un autre feuillet pour inscrire son propre numéro. 

— Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  je  le  connais  déjà.  Je vais  vous  laisser  reprendre  votre  travail.  Je  vous  souhaite une bonne journée, Flavie. 

Elle accepta la main tendue en lui répondant : 

— Bonne journée à vous aussi, Mathieu. 

Il la laissa fort perplexe. 




***** 

 
Finalement,  non  seulement  Flavie  accepta,  mais  elle trouva  les  mots  pour  convaincre  son  employeur  de  lui  prêter une  jolie  robe,  un  chapeau  et  des  gants.  D’instinct,  toutefois,  elle avait  évoqué  une  sortie,  et  non  le  mariage  d’une parente de celui-ci. 

— Je  devrai  payer  le  nettoyage  à  sec,  il  va  remettre  le tout  dans  le  rayon  des  vêtements  pour  femmes  afin  de vendre  ces  articles,  glissa-t-elle  {  l’oreille  de  Mathieu,  une fois rendue sur le parvis de la cathédrale. 

— Papa  faisait  parfois  la  même  chose,  lors  des  événements spéciaux.  De  pauvres  clientes  payaient  le  prix  fort pour une robe déjà utilisée. 

A  quelques  pas  de  distance,  Françoise  tenait  son  cavalier par  le  coude.  Les  deux  hommes  s’étaient  salués  de  façon courtoise,  mais  ils  ne  s’isoleraient  pas  au  cours  de  la  journée pour une conversation intime. 

Quand  les  futurs  mariés  pénétrèrent  dans  le  temple,  les Picard  et  les  Dubuc  leur  emboîtèrent  le  pas.  Le  caractère intime  de  la  cérémonie  les  autorisait  {  utiliser  l’une  des chapelles  latérales.  Se  répartir  de  part  et  d’autre  de  l’allée centrale  aurait  paru  ridicule  :  y  compris  les  mariés,  l’assemblée s’élevait { douze personnes, treize avec le prêtre. 

L’assistance  réduite  amena  le  célébrant  {  faire  l’économie des discours ronflants. Comme ils en étaient à une seconde union, il  s’épargna  aussi  la  nécessité  de  s’appesantir  sur  les droits et devoirs réciproques des époux. 

Marie  prononça  le  «  Oui  »  d’une  voix  chevrotante  ;  celle de  Paul  parut  à  peine  plus  assurée.  Mathieu  signa  le  registre paroissial  à  titre  de  témoin,  Gertrude  aussi.  Thalie  avait menacé  de  se  rouler  sur  le  plancher  de  la  nef  en  hurlant  si quelqu’un  tentait  de  l’empêcher  de  faire  de  même. 

L’ecclésiastique  céda  {  ce  «caprice».  Après  la  cérémonie,  il ajouterait  le  mot  «fille  mineure  de  l’épouse»  entre  pareil thèses, au bout de son nom. 

Aucune  des  jeunes  Dubuc  n’exigeait  de  figurer  dans  le grand  registre.  Le  frère  cadet  du  marié,  Armand,  et  sa  sœur Louise lui servaient de témoin. 

En sortant de la basilique, Françoise et Amélie pleuraient. De leur 

côté, 

Thalie 

et 

Gertrude 

soutiendraient 

pour 

le  restant  de  leurs  jours  avoir  reçu  simultanément  de  la poussière  dans  les  deux  yeux.  Cela  parut  improbable  à  tous les autres. 




***** 

 
Heureusement,  le  prêtre  ne  figurait  pas  parmi  les  invités au  repas  de  noces.  Se  trouver  treize  à  table  le  jour  des épousailles  aurait  placé  l’union  sous  de  bien  mauvais  auspices. 

Douze  était  un  chiffre  plus  rassurant.  La  table,  dans un  coin  de  la  grande  salle  à  manger  du  Château  Frontenac, présentait  un  certain  déséquilibre,  les  Dubuc  se  trouvant plus  nombreux  que  les  Picard.  Amélie  avait  migré  de  bonne grâce parmi sa belle-famille. 

La  disposition  des  convives  devait  prévenir  les  tensions. 

Les  nouveaux  mariés  se  trouvaient  {  un  bout  d’une  table rectangulaire,  Gertrude  et  tante  Louise  {  l’autre  extrémité. 

Du côté de Marie venaient Mathieu et son invitée, ensuite Thalie, puis  Amélie.  A  l’opposé,  Françoise  se  tenait  près  de son  père,  Gérard  Langlois  près  d’elle,  puis  le  frère  du  marié et  sa  femme.  Le  résultat  laissait  à  désirer.  Les  anciens  fiancés s’offraient  aux  regards  des  rivaux.  Pendant  un  long  moment, la conversation languit. 

— Nous  nous  sommes  suffisamment  entraînés  pour  les prochaines  funérailles,  s’exclama  Thalie.  Si  nous  levions nos verres en l’honneur des nouveaux mariés ? 

Elle  joignit  le  geste  {  la  parole.  Les  autres  l’imitèrent, même si son entrée en matière lui avait valu des froncements de sourcils. La conversation s’engagea finalement. 

— Ai-je  bien  compris,  demanda  le  frère  du  marié,  vous n’irez  nulle  part?  Aucun  voyage  de  noces?  Pourtant,  la session ne commencera que dans quelques semaines. 

— . . Marie doit s’occuper de son commerce. 

L’autre  sembla  étonné.  La  situation  lui  paraissait  totalement saugrenue.  Qu’une  veuve  travaille  pour  faire  vivre  sa famille,  soit.  Cela  suscitait  même  l’admiration.  Mais  maintenant, elle  devait  s’en  tenir  {  son  rôle  de  maîtresse  de maison. 

— Pauvre  maman,  expliqua  Thalie  avec  un  sourire  en coin:  ses  enfants  vont  la  déserter  demain.  Comme  nous retournons  {  l’université,  nous  ne  sommes  pas  en  mesure de prendre la relève pendant une semaine ou deux. 

La  précision  ne  réconforta  pas  vraiment  le  frère  cadet. 

Apprendre  qu’une  jeune  fille  négligeait  son  devoir  pour  se livrer  à  des  études  supérieures  lui  semblait  se  situer  juste  un cran en dessous de l’hérésie. 

— Mais  nous  nous  reprendrons  à  la  période  des  fêtes, insista Mathieu en regardant sa mère. 

Celle-ci  acquiesça  d’un  hochement  de  tête.  Amélie profita  de  la  conversation  entre  les  grandes  personnes  pour se pencher { l’oreille de Gertrude et lui confier : 

— Il est moins bien que Mathieu. 

— L’important,  c’est  que  tous  les  deux  apprécient  la personne avec laquelle ils sont, non ? 

La  domestique  examinait  la  jeune  secrétaire,  visiblement très  intimidée  de  se  trouver  là.  Toutefois,  sa  bouche  trouvait naturellement  l’expression  du  sourire  et  ses  yeux,  celle  du rire.  Cette  brunette  présentait  certainement  un  bon  antidote contre  les  idées  noires  d’un  vétéran.  Françoise  reflétait sa  morosité,  celle-l{  ramenait  la  joie  chez  lui.  D’ailleurs,  en ce  moment,  la  sage  jeune  fille  paraissait  bien  songeuse,  au bras de son banquier. 

Thalie  ne  pouvait  rester  bien  longtemps  silencieuse. 

Elle  appuya  son  épaule  contre  celle  de  Flavie  pour demander : 

— Comme  cela,  vous  travaillez  pour  mon  merveilleux cousin. 

Mathieu  avait  donné  une  courte  biographie  de  son invitée,  au  moment  d’annoncer  sa  présence.  Marie  avait arrondi  les  yeux  de  surprise,  sans  ajouter  le  moindre commentaire.  Après  tout,  deux  cents  femmes  travaillaient  pour les  entreprises  PICARD.  De  très  bonnes  personnes  se trouvaient dans le lot. 

A  cette  table,  la  véritable  raison  de  son  malaise  lui apparut.  Flavie  occupait  le  même  emploi  qu’elle,  un  peu plus  de  vingt  ans  plus  tôt,  au  service  du  fils  de  son  abuseur. 

Aussi, elle se concentra pour entendre la conversation. 

—-  Quelque  chose  me  dit  que  le  mot  «merveilleux»  ne prend  pas  son  sens  habituel,  ici.  Je  ne  sais  pas  trop  quoi répondre. 

— Je ne suis pas très entichée de lui, admit Thalie. 

— De  mon  côté,  je  n’ai  pas  {  être  entichée.  Il  me  paie, je travaille pour lui. Nos rapports se limitent à cela. 

— Il est comment, en tant que patron ? 

L’employée  se  sentait  un  peu  piégée,  prise  dans  une situation  conflictuelle  à  laquelle  elle  ne  comprenait  rien. 

Mieux valait répondre honnêtement. 

— Plutôt  bien.  Je  ne  dois  pas  trop  compter  mes  heures, mais  il  se  révèle  moins  pire  que  bien  d’autres,  même  {  ce sujet. 

— J’en  suis  heureuse  pour  vous.  Et  comment  avez-vous connu mon escogriffe de frère ? 

— Il est venu au magasin. Une chose entraînant l’autre. . 

— Vous  vous  retrouvez  au  milieu  de  cette  curieuse assemblée ! 

Les  derniers  mots,  dits  tout  bas,  s’accompagnèrent  d’une pression  de  la  main  sur  l’avant-bras  de  Flavie.  Elle  trouvait en  effet  ces  noces  bien  curieuses.  Evidemment,  entre  des personnes  de  plus  de  quarante  ans,  parents  de  jeunes adultes,  les  choses  devaient  demeurer  bien  sages.  Toutefois, le  regard  de  la  belle  châtaine,  en  face  d’elle,  commençait  { 

lui peser un peu. 

Le nouveau marié se chargea de relancer la conversation. 

— Gérard,  Françoise  me  disait  que  vous  travaillez  à  la Banque de Montréal. 

— C’est  bien  cela,  depuis  bientôt  huit  ans.  Je  commence toutefois à regarder ailleurs. 

— Si ce n’est pas indiscret, puis-je savoir pourquoi ? 

A  cause  de  sa  présence  parmi  eux,  l’employé  passait aujourd’hui  du  statut  de  simple  «connaissance»  {  celui  de prétendant  :  cela  entraînait  un  véritable  examen.  Le  père  de Françoise entendait savoir s’il présentait un parti convenable. Que cela  se  passe  lors  de  son  propre  dîner  de  noces ajoutait du piquant à la situation. 

— Pour  un  Canadien  français,  même  avec  une  excellente connaissance  de  l’anglais,  les  chances  d’avancement  sont  nulles, alors 

que 

du 

côté 

de 

la 

Banque 

canadienne 

nationale... 

— A  votre  place,  je  retarderais  mon  passage  vers  cet établissement, le temps de voir venir. 

Gérard  Langlois  présenta  un  visage  surpris,  avant  de demander : 

— Comment cela ? 

— Cette  institution  est  aux  prises  avec  de  très  mauvaises créances.  En  réalité,  une  seule,  mais  très  mauvaise:  la manufacture d’instruments agricoles. . 

— . .  de  Montmagny  compléta  l’invité.  La  rumeur circule chez les employés, à la banque. 

Il continua après une pause : 

— Est-ce vraiment si grave ? 

— Assez  pour  que  je  vous  donne  ce  conseil  :  si  vous entendez  changer  d’emploi  {  court  ou  moyen  terme,  évitez cet endroit. Dans quelques mois, nous en saurons plus. 

Comme  elle  n’osait  plus  interrompre  une  conversation aussi  sérieuse,  Thalie  se  concentra  sur  son  repas,  interrompue seulement  par  les  incessantes  questions  d’Amélie  au sujet  de  la  boutique  ALFRED.  L’adolescente  entendait  bien occuper  les  mois  {  venir  en  s’essayant  au  métier  de  vendeuse. 

Son  autre  choix  serait  de  se  cloîtrer  dans  l’appartement  du dernier  étage,  ou  pire  encore,  d’aller  se  réfugier  dans  la grande  maison  de  Rivière-du-Loup,  avec  tante  Louise.  Elle se tuerait { l’ouvrage plutôt que de subir un pareil exil. 

Quand  Thalie  se  leva  pour  aller  se  «poudrer  le  nez», une  expression  destinée  {  dissimuler  l’un  des  avatars  de  la condition  féminine,  Flavie  se  leva  aussi  en  s’excusant.  Dans les  toilettes,  au  moment  où  chacune  sortait  d’un  réduit  pour se pencher sur le lavabo, elle entendit : 

— Cette  réception  doit  vous  donner  une  curieuse  idée de notre famille. 

— Oh ! Pas du tout. 

— Que  de  pieux  mensonges  ne  prononçons-nous  pas  au nom  de  la  politesse.  Je  vous  pardonne.  Nous  sommes  tous empruntés  aujourd’hui,  personne  ne  sait  quelle  attitude adopter au juste. 

La  jeune  secrétaire  replaça  ses  bouclettes  brunes  en regardant  son  interlocutrice  dans  le  miroir.  A  la  fin,  elle reconnut, avec un sourire en coin : 

— Je  ne  me  sens  pas  à  mon  aise  dans  un  endroit  aussi somptueux.  Vous  savez,  je  n’ai  jamais  vu  d’aussi  jolis  plats. . 

sauf dans le rayon des articles de maison, au magasin. 

— Tut,  tut,  tut  !  Encore  un  mensonge  de  circonstance. 

La vaisselle n’a rien { y voir. 

L’autre éclata de rire, puis demanda: 

— Pourquoi me regarde-t-elle comme cela ? 

— Nous y voilà. Mathieu ne vous a rien dit? 

Maintenant, elles se faisaient face. 

— Pendant  les  deux  ans  où  mon  frère  a  été  à  la  guerre, expliqua  Thalie,  nous  avons  tous  voulu  croire  que  Françoise était  sa  fiancée.  Elle  le  croyait  aussi.  Mais  elle  s’est  lassée d’attendre,  lui  est  revenu  très  changé.  Un  garçon  trop  sage s’était  embarqué  pour  l’Europe,  un  homme  blessé,  un  peu égaré, est descendu de l’Olympe le printemps dernier. 

La  jeune  fille  préféra  ne  pas  utiliser  le  mot  «torturé». 

Effrayer  cette  demoiselle  ne  servirait  à  rien,  surtout  pas  à ménager les intérêts de son frère. 

— Si  elle  s’est  lassée  d’attendre,  pourquoi  faire  cette tête ? Elle a son banquier. 

— Peut-être  souhaitait-elle  être  reconquise.  A  son retour,  Mathieu  n’avait  pas  la  tête  {  cela.  Elle  a  gardé  le banquier  dans  son  sillage,  et  aujourd’hui,  mon  frère  rapplique avec une jolie fille. 

— Elle est bien plus belle que moi ! 

— Vous croyez ? 

Flavie fit face au grand miroir, incertaine. 

— Peut-être  avez-vous  raison,  admit  Thalie,  je  suis mauvais  juge  en  ce  domaine.  Pourtant  une  chose  est  certaine: aujourd’hui,  vous  êtes  avec  lui,  elle  est  avec  Gérard. 

Ma  pauvre  amie  se  demande  bien  pourquoi  il  vous  a  préférée  à elle. 

— Ma  présence  tient  à  un  concours  de  circonstance.  Si Mathieu n’était pas venu voir mon employeur. . 

— Vous avez si peu d’assurance ? 

La  secrétaire  se  mordit  la  lèvre  inférieure.  Si  sa  complexion avait 

été 

plus 

pâle, 

elle 

aurait 

rougi 

jusqu’aux 

oreilles. 

— Je ne comprends rien à cette situation. 

L’entrée  de  deux  touristes  américaines  amena  son interlocutrice à la prendre par le bras en suggérant : 

— Marchons  un  peu.  Ce  n’est  pas  le  meilleur  endroit pour discuter. 



— Mais les autres. . 

— Pris  par  la  conversation  animée  et  les  fous  rires,  ils ne remarqueront pas notre absence. 

L’ironie  grinçante  amusa  sa  compagne.  Elle  se  laissa guider dans les couloirs de l’hôtel. 

— Mathieu  s’est  porté  volontaire.  Je  pense  que  Françoise a  pris  cela  comme  un  affront  personnel.  Puis  l’attente interminable  a  commencé,  avec  la  crainte  de  recevoir  un jour  un  télégramme  de  l’état-major.  Je  regrette  un  peu  de l’avoir  incitée  {  voir  d’autres  garçons.  Cela  me  semblait  plus sage  que  de  rester  enfermée  dans  l’appartement,  {  espérer son retour. 

— Elle s’est éprise de ce garçon. 

— Du  garçon,  je  ne  crois  pas.  Elle  a  été  séduite  par  son côté  raisonnable  :  au  lieu  de  s’exposer  aux  balles  allemandes,  il s’insurge  contre  ses  patrons  de  langue  anglaise.  Elle comprend  ce  genre  de  révolte,  cela  se  situe  dans  le  cadre  de son  petit  univers.  Sans  doute  parce  que  Mathieu  a  eu  bien du  mal  {  s’ajuster,  après  son  retour,  elle  a  continué  de  le voir.  Depuis  le  début  de  la  cérémonie  de  mariage,  elle  doit se demander si elle a bien fait. 

Après avoir fait le tour du rez-de-chaussée, elles retournèrent vers la salle à manger. 

— Vous  croyez  qu’il  se  pose  la  même  question  ?  demanda Flavie, anxieuse. 

— Je ne crois pas. Il faudrait le lui demander. 

En  s’approchant  de  la  table,  elles  trouvèrent  Amélie assise  juste  à  côté  du  vétéran,  engagée  dans  une  conversation animée.  Elle  se  leva,  rougissante,  afin  de  rendre  sa  place à la nouvelle venue. 

— Je  suis  désolée,  murmura  Flavie,  je  me  suis  un  peu perdue dans les corridors de l’hôtel. 



— Cela a permis à ma nouvelle demi-sœur de m’entretenir de ses aspirations, remarqua Mathieu. 

— C’est  vrai,  vous  ne  gagnez  pas  seulement  un  beau-père, aujourd’hui, mais toute une nouvelle famille. 

De  l’autre  côté  de  la  table,  Françoise  pâlit  en  entendant ces mots. 





Chapitre 22 

 

  

 

 

Peu  après,  le  groupe  se  dispersa.  Dans  le  hall  de  l’hôtel, Paul  salua  sa  sœur,  son  frère  et  sa  belle-sœur.  Marie  déclara avec un semblant de conviction dans la voix : 

— C’est dommage, vous auriez pu souper { la maison. 

— Notre  train  part  pour  Rivière-du-Loup  dans  un  peu plus  d’une  heure,  répondit  Armand  Dubuc.  Le  temps  de prendre  le  traversier,  et  nous  serons  à  la  gare  de  Lévis  au bon moment. 

— Oui, bien sûr, je comprends. 

Après  les  bises  distribuées  {  la  ronde,  le  trio  s’engouffra dans  un  taxi.  Ce  fut  alors  au  tour  de  Mathieu  de  déserter les autres. 

— Je vais reconduire Flavie chez elle. 

— Mais demain, tu viendras dîner à la maison. 

La  mère  ajouta,  un  ton  plus  bas,  avec  l’espoir  de  n’être entendue par personne d’autre : 

— Tu le sais bien, ce sera toujours chez toi. 

— Bien sûr, je le sais. Et demain, je serai  là pour souligner le départ de ma sœurette vers la grande ville. 

Le  fils  aîné  distribua  des  bises  à  toutes  les  femmes présentes,  des  poignées  de  main  aux  hommes.  À  Paul,  il  put y  aller  d’un  «A  demain».  Dans  le  cas  de  Gérard,  que convenait-il de dire ? A la fin, il opta pour : 

— Au revoir. 





L’autre  émit  un  son  inintelligible.  Quand  le  couple  se  fut estompé à son tour, Marie adopta un ton faussement joyeux. 

— Rentrons chez nous ! 

Avec  un  trac  fou,  elle  s’accrocha  au  bras  de  son  tout nouvel  époux.  Un  cercle  d’or  au  doigt,  elle  ne  craignait  plus le  regard  des  autres  portés  sur  eux.  Ce  petit  confort  lui semblait  bien  cher  payé.  L’existence  de  sa  petite  famille  se trouvait irrémédiablement chamboulée. 

« Elle l’était déj{, de toute façon, songea-t-elle en traversant la place 

d’Armes. 

Les 

enfants 

ont 

raison, 

j’ai 

fait 

pour le mieux. » 

Trois  pas  derrière  les  nouveaux  mariés,  Françoise  tenait le  bras  de  son  cavalier.  Si  le  repas  avait  paru  interminable  à ce  dernier,  il  s’enorgueillissait  d’être  devenu  le  prétendant officiel, en quelque sorte. 

— Son  amie  est  une  jolie  personne,  remarqua-t-il  à mi-voix. 

Sa  compagne,  perdue  dans  ses  pensées,  ne  comprit d’abord pas. Puis elle admit, rougissante : 

— Oui, en effet. 

— Il  s’agit  d’une  simple  secrétaire,  bien  sûr,  mais  tout de même. . 

Françoise ressentit la précision comme une gifle. 

Plus  loin,  {  l’arrière,  Amélie  marchait  aux  côtés  de Gertrude. La vieille domestique lui semblait être une version plus abrasive, mais combien plus drôle, de tante Louise. 

— Je  ne  comprends  rien  aux  histoires  d’amour,  glissa-t-elle. 

— Et  bien  sûr,  en  parler  à  une  vieille  fille  te  rendra  plus savante. 

— Ma  sœur  laisse  Mathieu  pour  un  garçon  bien  moins intéressant.  Mathieu  se  retrouve  avec  une  fille  bien  moins jolie que Françoise. . 

— Tu veux dire que toi. 

Elle rougit de se voir aussi facilement percée à jour. 

— Ce  que  tu  penses  n’a  aucune  importance,  déclara Gertrude.  Une  seule  question  me  semble  pertinente:  ta sœur est-elle heureuse de son choix, et Mathieu du sien ? 

Elle  songea:  «De  mon  côté,  je  l’ai  trouvée  très  bien,  sa petite  secrétaire.  Elle  ne  semble  pas  se  prendre  pour  une madone  de  plâtre.»  Loin  derrière,  Thalie  se  posait exactement  la même question, et se faisait la même réponse. 

Quand  les  nouveaux  mariés  s’arrêtèrent  devant  la  porte du commerce, rue de la Fabrique, Paul consulta sa compagne du regard, puis tendit la main. 

— Monsieur  Langlois,  je  suis  heureux  d’avoir  fait  votre connaissance.  Un  jour  prochain,  j’espère  que  vous  pourrez vous joindre à nous pour le repas. 

— Ce sera avec plaisir, monsieur Dubuc. 

L’homme serra ensuite la main de Marie, puis celle de toutes  les  retardataires.  Au  moment  où  elles  pénétraient dans le commerce, il se pencha pour faire la bise à Françoise. 

— A bientôt, dit-il. 

—  . . A bientôt. 

— Si tu le permets, je te téléphonerai ce soir. 

Le  ton  trahissait  une  confiance  accrue,  la  certitude d’avoir  enfin  le  champ  libre.  Elle  eut  juste  un  moment d’hésitation avant de répondre : 

— J’attendrai ton appel. 




***** 

 
Mathieu  occupait  un  banc  dans  le  parc  Montmorency, Flavie  à  ses  côtés.  En  quittant  le  reste  de  la  famille  sous prétexte  de  la  reconduire,  il  lui  avait  proposé  de  s’arrêter  là un moment, avant de se rendre à la Basse-Ville. 

—  Je  m’excuse  de  vous  avoir  entraînée  {  ce  mariage, bafouilla-t-il. 

— C’est  bien  la  réception  la  plus  étrange  {  laquelle  j’ai assisté, mais vous n’avez pas { vous excuser. 

— En  même  temps,  votre  présence  m’a  fait  plaisir,  alors mes excuses ne veulent pas dire que je regrette. . 

— Dans ce cas. . 

Elle  lui  adressa  un  sourire,  effleura  son  avant-bras  de  la main. 

— Pendant  toute  mon  enfance,  reprit-il,  rasséréné,  ce parc  a  été  mon  terrain  de  jeu.  Vous  avez  vu,  {  l’avant  de  la maison,  le  mur  de  la  boutique  donne  directement  sur  le trottoir.  A  l’arrière,  il  y  a  un  petit  espace  pour  la  livraison des marchandises, encombré de débris et peuplé de rats. 

— Des rats ? 

— Gros  comme  ça.  Des  rats  de  la  Haute-Ville,  bien nourris. 

Des  mains,  il  indiquait  une  longueur  de  deux  bons  pieds. 

Elle s’esclaffa { côté de lui. 

— De  mon  côté,  {  L’Ancienne-Lorette,  l’espace  ne manquait pas. Les rongeurs non plus, pour tout dire. 

— La vie à Québec vous plaît-elle ? 

— Mon  travail  me  convient,  il  me  permet  de  vivre décemment. Alors oui, Québec me plaît. 

Flavie souhaitait revenir sur le sujet du mariage. 

— Croyez-vous  que  votre  mère  a  pris  la  bonne  décision  ? 

demanda-t-elle après une hésitation. 

—Je  n’en  doute  pas  un  instant.  Dubuc  est  un  homme bien,  il  nous  apprécie,  ma  sœur  et  moi,  il  fait  tout  pour nous  aider.  Par  exemple,  il  a  fait  jouer  ses  influences pour  me  procurer  l’emploi  que  j’occuperai  {  compter  de lundi. 

— Sa sœur ne semblait pas très enthousiaste. . 

— Louise  ?  Il  la  loge  et  la  nourrit.  Elle  craint  un  peu  tic perdre l’un et l’autre de ces avantages. 

Bien  sûr,  comme  Marie  n’entendait  pas  abandonner  son commerce  avant  l’âge  de  soixante  ans,  tante  Louise  demeurerait vraisemblablement  la  gardienne  de  la  demeure  de Rivière-du-Loup  jusqu’{  son  décès.  Tout  au  plus  subirait-elle  la présence de l’intruse quelques semaines par année. 

— Et ses filles ? demanda encore Flavie. 

— Elles  et  maman  s’entendent  très  bien.  La  cohabitation ne posera pas de difficulté. 

— Et  comme  vous  et  votre  sœur  habitez  déj{  {  l’extérieur de la maison, il n’y aura pas vraiment de heurts possibles. 

Son  compagnon  hocha  la  tête  en  guise  de  réponse.  Un long  moment,  ils  commentèrent  le  magnifique  panorama devant eux. 

— Je  dois  rentrer  à  la  maison,  déclara  la  jeune  fille  en  se levant. 

— Je vous raccompagne. 

Elle  prit  son  bras,  se  laissa  conduire  vers  la  côte  de  la Canoterie.  Le  trajet  fut  un  peu  plus  long  que  de  raison,  mais la  marche  fort  agréable.  Quand  ils  arrivèrent  à  la  porte  de la pension de la rue Saint-François, le garçon proposa : 

— Nous pourrions aller manger dans les environs. 

— Non, je préfère retrouver mes voisines. 

—  . . Pourrai-je vous inviter de nouveau? 

— Puis-je vous poser une question d’abord ? 

Ce  désir  ne  pouvait  le  surprendre.  L’atmosphère,  pendant  le repas,  nécessitait  quelques  éclaircissements.  Il  hocha la tête en guise d’assentiment. 



— Cette jolie femme, Françoise, était votre fiancée ? 

— En  quelque  sorte,  oui.  La  chose  n’a  jamais  eu  un caractère  officiel,  mais  ce  terme  décrit  très  bien  notre situation passée. 

— Et maintenant ? 

— Vous  avez  bien  vu,  elle  est  venue  au  mariage  de  son père avec un nouveau prétendant. 

La réponse n’avait pas de quoi la satisfaire complètement. Elle alla droit au fait : 

— Et vous, vous étiez avec la première venue. 

— Voyons. . 

— Ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Nous  nous  sommes  vus 

{  trois  reprises.  Ce  qui  me  préoccupe  maintenant,  c’est  la place de cette femme dans votre vie. 

Cette  façon  de  vouloir  clarifier  les  choses  forçait  son compagnon à se montrer très précis. 

— J’ai  beaucoup  d’affection  pour  elle,  comme  il  convient pour une demi-sœur, en réalité. 

— Rien  de  plus  ?  Elle  paraissait  regretter  le  cours  des événements récents. 

— Je  ne  peux  rien  y  faire.  Moi,  je  vous  ai  demandé  si vous aimeriez me revoir. Je regarde devant, pas derrière. 

A  tout  le  moins,  Mathieu  tentait  désespérément  de  le faire. Son passé récent comptait trop de fantômes menaçants pour s’y complaire. 

— Je  serai 

heureuse  d’entendre  vos  propositions, 

conclut-elle en tendant la main. 

Il  l’accepta  avec  le  sourire,  lui  dit  «Au  revoir»  avant  de tourner  les  talons.  Il  avait  fait  trois  pas  quand  elle  prononça assez fort pour être entendue. 

— Mathieu. . 

L’usage  de  son  prénom,  {  la  place  du  «Monsieur  Picard  », laissait augurer le meilleur. 

— Oui? 

— Si  nous  devons  nous  revoir,  mieux  vaudrait  nous tutoyer.  Je  ne  viens  pas  d’un  milieu  où  nous  abusons  du 

«vous». 

— Tu as absolument raison, Flavie. À bientôt. 

Il  souligna  son  salut  en  touchant  le  bord  de  son  chapeau du  bout  des  doigts.  Elle  inclina  la  tête  et  entra  dans  son domicile. 




***** 

 
Dans  l’appartement  du  dernier  étage,  l’atmosphère demeurait  un  peu  étrange.  Avant  de  disparaître  dans  la cuisine, Gertrude demanda : 

— Madame,  désirez-vous  manger  à  la  même  heure  que d’habitude ? 

— . .  Oui,  bien  sûr.  Nous  avons  dîné  un  peu  tard,  c’est vrai, mais pas assez pour retarder le souper. 

La  présence  d’un  nouveau  «maître»  dans  la  maison justifiait la question. La domestique craignait un changement dans la  routine.  Rassurée,  elle  alla  allumer  le  feu  dans la  cuisinière  à  charbon.  Les  trois  jeunes  filles  se  dirigèrent vers le salon, silencieuses. 

Paul offrit à la ronde : 

— Je peux vous servir à boire ? 

Marie regagna son fauteuil avant de répondre : 

— Pourquoi  pas.  Nous  n’avons  certainement  pas  abusé, pendant la réception. 

— Avec  la  prohibition,  maintenant  seul  le  curé  prend  un verre  lors  des  noces,  grâce  au  vin  de  messe.  Notre  tour  est arrivé. 



Il  versa  un  sherry  à  sa  femme,  interrogea  les  trois  filles du  regard.  Aucune  n’accepta.  Peu  après,  il  se  calait  dans  un fauteuil,  un  whisky  {  la  main.  D’habitude,  les  nouveaux mariés  tremblaient  de  fébrilité  au  moment  de  se  retrouver seuls.  Ceux-là,  à  cause  de  la  présence  de  leurs  enfants, gardaient une allure empesée. 

À la fin, Amélie se leva en marmottant : 

— Excusez-moi, je vais aller défaire ma valise. 

Même si, depuis le mois de juin précédent, elle avait passé de nombreuses  journées  dans  l’appartement  de  la  rue de  la  Fabrique,  la  jeune  fille  était  descendue  la  veille  avec une grosse malle. Il lui restait encore à placer tous ses effets. 

— Et  moi,  déclara  Thalie  à  son  tour,  je  vais  aller  faire  la mienne.  Quelqu’un  du  Canadien  Pacifique  doit  la  prendre tôt demain matin. 

En  quittant  le  salon,  elle  comprit  combien  il  lui  plaisait de regagner Montréal dès le lendemain. 

— Finalement,  déclara  Françoise  en  se  levant,  je  vais prendre un sherry. Laisse papa, je vais me servir moi-même. 

Les  nouveaux  mariés  échangèrent  un  regard  un  peu désolé.  Avant  ce  jour-là,  la  proximité  entre  les  Picard  et  les Dubuc  suscitait  des  conversations  enjouées.  Ils  en  étaient réduits  à  souhaiter  que  leur  nouveau  statut  matrimonial  ne soit pas { l’origine de pareille débandade. 




***** 

 
Le  lendemain,  Mathieu  vint  dîner  en  famille.  En  se mettant  à  table,  Amélie  lui  annonça,  comme  si  la  chose présentait un accomplissement : 

— Je vais occuper ta chambre, tu sais. 

— Je  ne  veux  pas  te  décevoir,  mais  il  s’agit  de  celle  de mon  père.  Françoise  occupe  la  chambre  qui  a  été  la  mienne de ma naissance à mon départ pour la guerre. 

La déception se peignit sur le joli visage. 

— Tu  pourras  prendre  la  mienne,  proposa  Thalie  dans un sourire. Elle donne sur la rue de la Fabrique. 

— Thalie,  tu  es  très  gentille,  déclara  Paul,  mais  cette maison  restera  celle  de  ta  mère,  en  conséquence  la  tienne  aussi. 

Tu  continueras  d’occuper  ta  chambre  {  chacune  de tes visites. Amélie se trouve très bien où elle est. 

Marie  le  remercia  des  yeux.  Leur  entente  était  simple  : les  Dubuc  seraient  des  invités  chez  les  Picard,  et  les  Picard des  invités  chez  les  Dubuc.  La  blonde  se  le  tint  pour  dit  et n’aborda plus le sujet. 

Après  avoir  servi  le  potage,  Gertrude  prit  sa  place  à  table. 

La  veille,  après  la  noce,  la  nouvelle  organisation  familiale avait  éveillé  chez  elle  des  velléités  de  retourner  prendre  ses repas  à  la  cuisine.  Après  quelques  arguments,  Marie  avait conclu : 

— Si,  à  Rivière-du-Loup,  tante  Louise  mange  avec  le reste  de  la  famille,  {  Québec,  tu  vas  continuer  de  t’asseoir avec nous. 

Le  «merci»  s’était  étranglé  dans  sa  gorge,  une  poussière dans  l’œil  l’avait  forcée  {  se  retirer  vers  ses  chaudrons. 

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  elle  reprenait  néanmoins  sa place habituelle à table avec une assurance renouvelée. 

Une  fois  réglées  les  questions  des  chambres  et  de  la  place de  la  domesticité  dans  la  demeure,  le  silence  s’alourdit  sur la salle à manger. 

— Thalie,  tu  dois  être  heureuse  de  retourner  {  l’université, remarqua Françoise. Tu retrouveras tes cours, tes amies. 

— C’est  un  plaisir  ambigu,  expliqua  Thalie.  Pour  cela, je dois quitter ma famille, d’autres amies. 



Son interlocutrice la remercia d’un sourire. 

— Tu  vas  revenir,  n’est-ce  pas  ?  intervint  Marie  à  son tour, un peu de tristesse dans la voix. 

— Aux  fêtes,  pour  te  permettre  de  faire  enfin  ton  voyage de noces. 

— Viens seulement pour me voir. 

— Je  te  verrai  avant  et  après  votre  escapade  en amoureux. 

Ces  paroles  réussirent  à  troubler  un  peu  la  nouvelle mariée. 

— Mais  l’été  prochain,  insista-t-elle,  tu  voudras  travailler auprès des malades. . C’est bien normal. 

L’effort de compréhension sonnait un peu faux. 

— Mais  je  pourrai  peut-être  venir  {  Québec.  J’ai  déj{ 

écrit  au  directeur  de  l’hôpital  Jeffery’s  Hale  pour  lui  offrir mes  services  et  le  directeur  m’a  répondu  avec  intérêt.  Il  y  a aussi  une  clinique  pour  les  indigents,  dans  la  Basse-Ville, où  je  pourrai  aider.  Je  contacterai  les  hôpitaux  catholiques. . 

mais  avec  les  protestations  en  chaire  des  curés  contre  les féministes,  je  perdrai  mon  temps.  Alors  ce  sera  probablement le Jeffery’s Hale. 

— Tu pourras venir à Québec. . répéta la mère. 

Le  reste  de  la  déclaration  de  sa  fille  lui  avait  échappé.  La promesse la réconciliait avec la perspective de la voir partir. 

— Avant  d’obtenir  ton  diplôme,  remarqua  Mathieu  avec à-propos, tu hériteras de tâches bien rebutantes. 

— Toi,  tu  classeras  de  vieux  dossiers,  moi,  je  manipulerai des bassines. Nous en avons encore pour trois ans à effectuer les pires corvées. 

Même  si  elle  était  plus  jeune  que  son  frère  de  quelques années,  son  séjour  au  Quebec  High  School,  moins  long  que celui  exigé  pour  les  humanités  classiques,  puis  l’exil  de  ce dernier  en  Europe,  les  plaçaient  au  même  niveau  dans  leur cursus universitaire. 

— Sans  vouloir  te  vexer,  je  préfère  l’odeur  d’un  vieux dossier à celle de tes bassines. 

— Les  enfants,  nous  sommes  à  table,  intervint  Marie  en plissant le nez. 

La  conversation  ne  tarit  plus  pendant  tout  le  repas.  A deux  heures,  un  sac  de  voyage  à  la  main,  Thalie  se  tenait dans l’embrasure de la porte du commerce. 

— Tu es certaine que la grosse malle se rendra à destination ? 

s’inquiéta Gertrude. 

— Selon  les  employés  du  chemin  de  fer,  elle  se  trouve déjà  dans  ma  chambre,  à  Montréal.  Maintenant,  je  dois  y aller. 

Elle  fit  le  tour  des  personnes  présentes  pour  leur  donner la  bise,  excepté  son  frère.  Celui-ci  devait  l’accompagner jusqu’{  la  gare.  Tout  le  long  du  chemin,  ils  abordèrent  divers sujets.  Une  fois  rendus  à  destination,  le  garçon  alla  se  mettre en  ligne  afin  de  lui  acheter  son  billet.  Il  la  retrouva  sur  un banc près du quai. 

Elle reçut son droit de passage en disant : 

— Tu vas garder un œil sur eux ? 

— Sur qui, exactement? 

— Les  nouveaux  mariés.  Les  grandes  personnes  sont souvent bien déraisonnables. 

Mathieu éclata de rire. 

— J’aurai  les  deux  yeux  ouverts,  convint-il.  S’il  survient un  problème  trop  compliqué  pour  moi,  je  t’appellerai,  sois sans crainte. 

Elle  le  contempla  un  long  moment  avant  de  dire,  très sérieuse cette fois : 

— Et  si  jamais  tu  as  besoin  d’aide,  tu  m’appelleras, n’est-ce pas ? 

Elle  craignait  une  folie  de  sa  part,  après  des  nuits  et  des nuits sans sommeil. 

— Oui, je t’appellerai si nécessaire. 

— Tu  te  portes  mieux,  je  crois.  Tu  retrouves  plus  facilement ton sourire. 

— Mon  esprit  revient  lentement  des  Flandres.  Il  n’avait pas suivi mon corps, après mon transport { l’hôpital. 

Thalie  saisit  sa  main,  posée  entre  eux,  sur  le  banc.  Ils demeurèrent  un  long  moment  comme  cela,  silencieux.  Puis  un employé  du  Canadien  Pacifique  annonça  le  départ  du train  pour  Montréal.  Il  l’accompagna  jusqu’aux  marches donnant accès au wagon, l’embrassa en disant : 

— Passe  une  excellente  année,  et  essaie  de  m’écrire  une fois de temps en temps. 

— Je  te  souhaite  une  bonne  année  aussi  et  j’attendrai  tes lettres. Sois un peu plus long que sur les cartons de l’armée. 

— Promis. 

Elle  posa  le  pied  sur  la  première  marche,  puis  se  retourna, le regard soudainement chargé de curiosité. 

— Dis-moi,  l’amélioration  de  ton  moral  a-t-il  à  voir  avec la jolie secrétaire de notre cousin ? 

— C’est  plutôt  l’inverse  :  la  jolie  secrétaire  a  {  voir  avec mon meilleur moral. 

— Je comprends. 

Sur  ces  deux  mots,  elle  tourna  les  talons  afin  de  trouver son siège dans le wagon. 

Le  matin,  au  moment  de  son  départ  de  la  pension  de  la rue  Sainte-Geneviève,  Mathieu  se  trouvait  le  seul  locataire. 

A  son  retour  l’après-midi,  il  découvrit  les  lieux  bruissant  de conversations.  Dans  le  salon,  Elisabeth  devisait  avec  trois messieurs  d’âge  mûr.  Elle  se  leva  {  l’instant  où  il  entrait  dans la pièce. 

— Mathieu,  j’aimerais  te  présenter  certains  de  mes invités. 

Depuis  l’accueil  de  ses  premiers  clients,  elle  s’était  plu  { 

les  présenter  ainsi,  comme  si  les  mots  locataires  ou  clients décrivaient mal ses relations avec eux. 

— Monsieur  Fortin,  monsieur  Frenette  et  monsieur Tremblay. 

Pendant  que  le  jeune  homme  serrait  les  mains,  elle continua : 

— Ces  personnes  sont  des  députés  à  P  Assemblée législative. 

Il  s’agissait  de  trois  membres  du  Parti  libéral.  En  se tournant vers eux, elle dit encore : 

— Mathieu  Picard  est  mon  neveu.  Il  étudie  présentement  à l’Université Laval. 

Le  jeune  homme  reconnut  chez  le  trio  le  regard  allumé d’individus séduits par leur nouvelle hôtesse. Ils commenteraient certainement  son  charme  à  leurs  collègues  dès  le lendemain,  lors  de  la  rencontre  du  caucus  de  leur  parti. 

Peut-être  des  étudiants  se  trouveraient-ils  délogés  pour accueillir d’autres élus. 

— Nous  partagions  nos  souvenirs  concernant  Wilfrid Laurier,  précisa-t-elle  encore.  Souhaites-tu  te  joindre  à nous ? Je peux demander qu’on t’apporte du thé. 

— Je  vous  remercie,  ma  tante,  je  préfère  me  plonger dans  mes  livres.  Comme  demain,  je  commencerai  à  la  fois les  cours  et  mon  nouvel  emploi,  je  dois  prendre  un  peu d’avance. 

— Tu te joindras à nous pour le souper? 

— Oui.  Comme  je  suis  allé  dîner  avec  maman,  je  lui laisserai  la  chance  de  profiter  d’un  souper  avec  sa  nouvelle famille. Messieurs. 

Il  salua  les  députés  d’un  geste  de  la  tête,  puis  gravit l’escalier.  Au  second  palier,  il  perçut  le  bruit  d’une  conversation dans  le  couloir.  Il  découvrit  quatre  jeunes  gens  de son âge en conciliabule. Il s’approcha en tendant la main. 

— Je m’appelle Mathieu Picard. 

Les autres se présentèrent en la lui serrant. 

— Vous êtes étudiant aussi ? demanda l’un d’eux. 

— En deuxième année de droit. 

— Je ne vous ai pas vu l’an dernier, commenta un autre. 

— Il  y  a  un  an,  je  me  trouvais  occupé  ailleurs. .  En voyage. 

Les autres le toisèrent, puis l’un d’eux déclara: 

— Vous étiez à la guerre ? 


Tante  Elisabeth  pouvait  avoir  évoqué  la  chose  devant eux.  Plus  probablement,  sa  posture,  sa  main  blessée,  les traits de son visage pouvaient le trahir. 

— Je  ne  peux  rien  vous  cacher.  De  votre  côté,  vous fréquentez l’université ? 

— Vous  avez  devant  vous  deux  futurs  avocats,  et  deux futurs médecins. 

— Nous  nous  reverrons  donc  souvent.  Bonne  fin d’après-midi. 

Il  ne  ressentait  aucun  désir  d’énumérer  ses  expériences récentes à leur profit. Les prochaines semaines leur procureraient des 

occasions 

de 

conversations. 

Un 

moment 

plus 

tard,  sous  les  combles,  il  découvrit  ses  deux  voisins  immédiats. 

L’un  se  tenait  appuyé  contre  le  mur,  l’autre  dans l’embrasure  de  la  porte  de  sa  chambre.  Il  répéta  alors  le rituel  de  la  main  tendue,  des  présentations,  des  noms  évoqués machinalement. 

— Nous  sommes  donc  au  complet,  conclut  Mathieu.  J’ai vu du monde à tous les étages. 

— Pas  tout  à  fait,  précisa  un  garçon  avec  un  lourd  accent de Charlevoix. 

Celui-là  venait  de  Saint-Irénée.  Mathieu  devait  faire  un effort  pour  ne  pas  baisser  les  yeux  sur  ses  pieds.  Il  portait des  bas  en  laine  grise,  sans  doute  tricotés  par  sa  mère,  sans chaussures,  pour  ne  pas  user  inutilement  celles-ci.  Des  trous laissaient voir ses deux gros orteils en totalité. 

— Juste  sous  ta  «  suite  »,  continua-t-il  en  utilisant spontanément  le  tutoiement,  il  y  a  un  médecin.  L’an  dernier,  il logeait  dans  tes  quartiers,  il  a  maintenant  amélioré  un  peu son sort. 

Une  petite  hostilité  {  l’égard  des  «nantis»  marquait l’intervention. 

— Au  début  de  ses  études,  il  devait  loger  dans  ta chambre, rétorqua Mathieu sur le même ton. 

— Exactement.  Il  vient  de  la  Beauce.  Maintenant,  il  a commencé  sa  pratique  dans  un  cabinet  de  la  Haute-Ville.  Dans  dix  ans,  il  aura  une  grosse  maison  sur  la  Grande Allée. 

L’anecdote  lui  rappela  une  conversation  avec  Thalie.  Le docteur Caron avait recruté l’un de ses voisins. 

— Il manque aussi un étudiant, et nous serons au complet. Un gars de Montréal, précisa son autre voisin. 

— Je vous verrai donc au souper. Messieurs, à plus tard. 

Sur un salut de la tête, Mathieu les quitta pour s’enfermer dans sa 

chambre. 

Dans 

vingt-quatre 

heures, 

au 

lieu 

de  perdre  leur  temps  à  discuter  dans  le  couloir,  tous  ces jeunes  gens  se  plongeraient  dans  leurs  livres.  Il  aurait  une avance sur eux. 







***** 

Les  cours  de  l’Université  McGill  devaient  reprendre  le lendemain.  Après  un  trajet  sans  histoire  au  cours  duquel Thalie  eut  l’impression  de  s’arrêter  dans  tous  les  villages situés  entre  Québec  et  Montréal,  elle  monta  dans  un tramway  afin  de  se  rendre  à  sa  pension.  Après  une correspondance, elle posa enfin les pieds sur le trottoir de la rue Milton. 

— Rien n’a changé ici, remarqua-t-elle à mi-voix. 

Cela  n’était  pas  tout  {  fait  vrai.  L’arrêt  de  la  production militaire  et  le  retour  des  vétérans  faisaient  chuter  le  prix  du travail  et  augmentaient  le  nombre  de  chômeurs  disposés  à se  contenter  d’un  dollar  ou  deux  pour  une  journée  d’efforts. 

En conséquence, les volets paraissaient bien droits maintenant, le gazon 

moins 

négligé, 

la 

galerie 

nouvellement 

repeinte. 

Elle  monta  l’escalier  de  son  pas  vif  habituel,  faisant claquer  ses  talons  sur  les  marches,  entra  dans  la  maison  de chambres.  Personne  ne  se  trouvait  accoudé  au  comptoir. 

Elle  passa  derrière  afin  de  prendre  sa  clé,  déposée  dans  un petit casier. 

Des  voix  venaient  de  la  salle  à  manger.  Elle  franchit  la porte,  découvrit  une  vingtaine  de  jeunes  filles  devisant gaiement. 

— Thalie, lança une grande châtaine, te voilà enfin. 

Catherine Baker faisait maintenant l’effort de prononcer le  prénom  à  la  française.  Elle  quitta  sa  place  pour  venir  lui faire la bise. 

— Québec se trouve plus loin que Sherbrooke. 

— Surtout si on prend le train l’après-midi. 

Au  cours  des  dernières  semaines,  elles  s’étaient  échangé un  nombre  suffisant  de  lettres  pour  se  tenir  réciproquement au  courant  de  toutes  leurs  activités.  Après  une  étreinte  à  sa meilleure  amie,  la  nouvelle  venue  embrassa  les  plus  proches parmi  les  locataires,  salua  les  autres  d’un  bon  mot,  s’attarda auprès des petites nouvelles, au nombre de cinq, rassemblées au bout de la table, timides et silencieuses. 

Quand  la  propriétaire  des  lieux  vint  poser  une  théière devant elles, la dernière venue lui dit : 

— J’ai  pensé  prendre  ma  clé  moi-même,  pour  ne  pas vous déranger. 

— Vous  avez  bien  fait.  Déjà,  je  dois  préparer  les  repas au  rythme  des  arrivées.  Tout  le  service  est  chamboulé,  ce soir. Il ne faut pas vous plaindre de manger froid. 

Plus  impressionnable,  la  Canadienne  française  aurait rougi  un  peu  devant  le  reproche  implicite.  La  femme  se reprit tout de suite, plus amène : 

— Bienvenue,  «Thalia».  Assieds-toi,  je  t’apporte  une assiette. 

— Ma valise est restée dans l’entrée. . 

— Elle  tiendra  compagnie  aux  autres.  Enlève  ton  chapeau  et tes gants. 

Elle  poussa  l’amabilité  jusqu’{  lui  poser  un  baiser  furtif sur  la  joue,  puis  disparut  dans  la  cuisine.  Assise  avec  ses camarades,  l’étudiante  repassa  brièvement  les  événements de  l’été.  Plusieurs  avaient  eu  l’insigne  honneur  de  voir  le prince  de  Galles. .  à  une  distance  de  mille  pieds  au  moins. 

Certaines  entendaient  sécher  les  cours  pour  l’apercevoir  de nouveau  lors  de  sa  prochaine  visite,  prévue  dans  quelques semaines. 

A une question d’une voisine, Thalie précisa : 

— J’ai  travaillé  au  magasin  de  maman  tous  les  jours. 

Cela  me  laissait  peu  de  temps  libre,  même  pour  un prince. 



Toutes,  dans  la  petite  assemblée,  venaient  de  familles besogneuses,  toutefois  assez  prospères  pour  permettre  à leurs  jeunes  filles  de  poursuivre  des  études  supérieures.  La situation  de  leur  camarade  canadienne-française  suscitait une  vague  de  sympathie  :  une  femme  menant  toute  seule  la barque  familiale  avait  de  quoi  les  impressionner.  La  suite de la conversation les décevrait bientôt un peu. 

— Ta  mère  a  perdu  son  indépendance  hier  ?  demanda Catherine Baker. 

— Elle s’est remariée, mais n’en doute pas, son indépendance demeure intacte. 

— En  vertu  du  Code  civil,  elle  perd  ses  droits.  Son commerce. . 

— Avant  de  dire  «  oui  »,  elle  a  passé  des  heures  chez  le meilleur  notaire  de  Québec.  Il  a  concocté  un  contrat  de mariage compliqué, tout à son avantage, semble-t-il. 

La précision rassura les étudiantes assises à proximité. 

— J’aimerais  bien  le  voir,  ce  contrat,  commenta  Catherine. 

Je pourrais m’en inspirer pour mes clientes, plus tard. 

La  future  avocate  songeait  déjà  aux  moyens  de  contourner les  clauses  les  plus  abusives  de  la  législation  québécoise  à l’égard des épouses. 

— Ils  se  sont  mariés  en  séparation  de  biens,  j’espère, continua-t-elle après une pause. 

— C’est évident. 

La  tenancière  de  la  maison  de  chambres  posa  une  assiette devant la nouvelle venue. 

— Il ne reste plus de potage, précisa-t-elle. 

— Cela ira très bien, madame. 

Le ton soumis lui valut un sourire et une déclaration : 

— Mais il y a encore du dessert. 

Les  cheveux  en  désordre,  elle  retourna  vers  la  cuisine. 



Catherine Baker baissa la voix d’un ton pour demander : 

— Mathieu se porte-t-il mieux ? 

— Je  crois,  oui.  Le  grand  adolescent  a  définitivement disparu  à  la  guerre,  mais  l’homme  a  gagné  en  épaisseur  et en profondeur. 

Le  choix  des  mots  sonnait  curieusement.  Elle  laissa échapper  un  ricanement  en  imaginant  son  frère  affligé  d’un embonpoint  précoce.  Cela  risquait  peu  de  se  produire.  En posant  la  main  sur  celle  de  son  amie,  elle  questionna  à  son tour: 

— De  ton  côté,  John  se  montre-t-il  toujours  aussi torturé ? 

— Comme  tous  les  anciens  soldats,  je  suppose.  Au moins, je le comprends un peu mieux. Lui aussi promène un visage grave,  l’esprit  ailleurs  pendant  de  longues  périodes, perdu  dans  ses  souvenirs.  Mais  comme  il  commencera  à  la banque bientôt, cela l’aidera { se faire { la vie civile. 

Pendant  une  heure,  le  babillage  se  poursuivit  encore. 

Puis chacune regagna sa chambre. 

Le  lendemain  matin,  après  un  petit  déjeuner  avalé  dans une  atmosphère  fébrile,  la  procession  habituelle  se  forma sur  le  trottoir,  puis  elles  regagnèrent  le  campus  toutes ensemble.  Un  groupe  se  détacha  pour  rejoindre  la  Faculté de droit, un autre se dirigea vers l’Ecole normale Mc Gill. 

Thalie  se  retrouva  seule  avec  une  jeune  fille  effarouchée, l’air d’une adolescente. 

— Vous me rappelez votre nom ? 

— Audrey. Audrey Hogson. 

— Ce  matin,  ce  sera  le  cours  d’anatomie.  La  matière  est difficile,  mais  le  professeur  est  plutôt  sympathique.  Il  est arrivé  l’automne  dernier,  juste  après  le  premier  épisode  de la grippe. 



— Les autres étudiants ? 

— Vous  trouverez  quelques  inévitables  idiots  parmi  le lot, mais la plupart s’habitueront { votre présence. 

L’autre  parut  {  moitié  rassurée.  Quand  elles  arrivèrent devant  le  grand  édifice  en  pierre  grise,  elle  contempla  la porte de chêne en retenant son souffle. 

— Bonne  journée,  Audrey.  Tout  {  l’heure,  nous  pourrons rentrer ensemble. 

— À bientôt, Thalia. 

Avec  un  peu  de  chance,  elles  seraient  deux  ou  trois  à entreprendre  la  première  année  du  programme  de  médecine. 

Mais  cette  gamine  aux  cheveux  noirs  coupés  au  carré sur  le  front  pouvait  tout  aussi  bien  être  la  seule  recrue  de sexe féminin de la classe de 1919. 







Chapitre 23 

 

  

 

 

Mathieu  aussi  commençait  l’année  universitaire,  tenaillé par  un  trac  profond.  Après  deux  ans  d’absence,  il  se  demandait encore  si  les  longues  heures  attaché  derrière  un  bureau lui  seraient  supportables.  Pour  les  apprentissages  proprement dits,  son  inquiétude  se  révélait  moins  grande.  La fréquentation  assidue  du  Code  civil,  au  cours  des  dernières semaines, le rassurait sur ses aptitudes intellectuelles. 

Les  cours  théoriques  se  déroulaient  en  matinée,  sauf  en de  rares  exceptions,  afin  de  permettre  aux  étudiants  de travailler  dans  les  cabinets  d’avocats  de  la  ville.  Les  plaideurs trouvaient  là  une  main-d’œuvre  peu,  sinon  pas  du  tout payée.  Les  jeunes  gens  profitaient  de  ce  premier  passage dans  le  monde  professionnel  pour  se  construire  un  réseau de relations très souvent utile toute leur vie. 

A  treize  heures,  Mathieu  entra  dans  les  locaux  du  procureur général,  au  premier  étage  de  l’édifice  de  la  bibliothèque  de l’Assemblée 

législative. 

L’hôtel 

du 

gouvernement 

devenait  trop  exigu  pour  accueillir  toute  la  fonction  publique de la province, celle-ci débordait dans les bâtiments environnants. 

Il 

trouva 

non 

seulement 

l’un 

des 

substituts 

du 

procureur  général,  Arthur  Fitzpatrick,  mais  le  titulaire  du poste  lui-même.  Le  premier  serra  la  main  du  nouveau  venu et demanda en se tournant à demi : 

— Connaissez-vous  monsieur  Louis-Alexandre  Taschereau, notre nouveau ministre ? Il a été nommé par le premier ministre Lomer Gouin mardi dernier. 





— Bien  sûr,  j’ai  lu  la  nouvelle  dans  Le  Soleil,  la  semaine dernière. 

Dit  comme  cela,  il  sous-entendait  être  un  sympathisant libéral.  Aucun  partisan  affiché  de  l’opposition  ne  pouvait occuper un emploi public. 

Maigre,  les  cheveux  coupés  très  court  sur  le  crâne,  une moustache  touffue  sur  la  lèvre  supérieure,  Taschereau trahissait  une  force  nerveuse.  Après  avoir  occupé  différents ministères,  son  accession  au  poste  de  procureur  général faisait de lui le meilleur candidat à la direction du gouvernement quand 

l’actuel 

premier 

ministre, 

Lomer 

Gouin, 

déciderait  d’abandonner.  Pour  un  disciple  de  plus  en  plus affiché d’Ernest Lapointe, cela représentait un exploit. 

— Vous  êtes  le  jeune  Picard?  demanda  le  politicien  en lui serrant la main. Celui qui est allé à la guerre ? 

— Mathieu Picard. Je suis celui-là. 

— Vous  avez  été  recommandé  par  le  député  de  Rivière-du-Loup, je pense. C’est un parent { vous ? 

— Il est devenu mon beau-père avant-hier. 

L’autre éclata de rire. 

— Cet  emploi  pour  vous,  ce  fut  un  cadeau  de  mariage  à sa future épouse, je suppose ? 

— En  quelque  sorte,  oui.  Vous  avez  raison,  quoique  je n’aie jamais regardé les choses sous cet angle. 

— Un bon homme, ce Dubuc. Quelle que soit sa motivation, s’il vous a recommandé, je peux vous faire confiance. 

Taschereau  les  salua  d’un  signe  de  tête,  puis  quitta  les lieux.  Arthur  Fitzpatrick  demeura  immobile  un  moment, les  yeux  sur  son  nouvel  employé,  comme  s’il  remettait  en cause la décision prise six semaines plus tôt. 

— Je  vais  vous  présenter  tout  de  suite  à  votre  supérieur, conclut-il  enfin.  Il  s’agit  du  chef  du  service,  en  quelque sorte. À Québec, il y a un autre avocat de la Couronne avec lequel vous  serez  aussi  en  relation,  Arthur  Lachance.  Vous le  rencontrerez  éventuellement.  Présentement,  il  se  trouve sans doute dans l’édifice d’{ côté. 

Il  le  conduisit  dans  la  pièce  voisine.  Un  vieil  homme paraissait  perdu  dans  un  amoncellement  de  papiers,  une multitude  de  lettres  recouvrait  la  plus  grande  partie  de  son bureau. 

— Basile,  voici  votre  nouvel  assistant.  Je  le  laisse  entre vos mains. 

Le  substitut  du  procureur  s’esquiva  sur  ces  mots.  Comme l’employé ne bougeait pas de sa place, Mathieu prit  l’initiative de s’avancer, la main tendue. 

— Monsieur, je suis enchanté de vous connaître. 

—  . . Moi aussi. Dégagez le dessus de la chaise. 

De  vieux  documents  débordaient  du  siège  réservé  aux visiteurs. Il les posa par terre avant de s’asseoir. 

— Connaissez-vous le rôle du procureur général ? 

— Je suis en seconde année de droit. 

Après  une  matinée  {  la  Faculté,  l’affirmation  se  révélait véridique.  Comme  l’autre  demeurait  silencieux,  il  se  crut obligé de continuer : 

— Le  procureur  général  se  charge  des  poursuites  au  nom du roi. 

— Ce  bureau  reçoit  les  rapports  des  directeurs  des postes  de  police,  des  laboratoires  de  médecine  légale,  les procès-verbaux  des  coroners.  Selon  la  qualité  des  preuves accumulées,  le  substitut  du  procureur  général  chargé  du dossier  décide  de  poursuivre,  ou  non.  Bien  sûr,  dans  les  cas les  plus  complexes,  ou  les  plus  délicats,  il  demande  au patron. 

Il  voulait  dire  au  ministre,  Louis-Alexandre  Taschereau depuis  la  semaine  précédente.  Mathieu  hocha  la  tête.  Il n’ignorait rien de cela. 

— Vous  voyez  ce  désordre  ?  Vous  allez  ouvrir  le  courrier, constituer  des  dossiers  sur  toutes  les  affaires,  mettre  les diverses  pièces  en  ordre,  puis  vous  me  remettrez  le  tout.  Je rédigerai  de  courts  résumés  pour  Fitzpatrick  ou  Lachance. 

Venez avec moi. 

Il  le  conduisit  dans  une  pièce  attenante,  une  salle  mal éclairée  par  une  fenêtre  étroite,  encombrée  de  nombreux classeurs  en  chêne.  Une  table  se  trouvait  dans  un  coin,  avec deux  chaises.  Par  terre,  un  panier  d’osier  contenait  de nombreuses enveloppes. 

— Le  courrier  s’est  un  peu  accumulé  pendant  l’été.  Afin de  ne  pas  créer  de  multiples  dossiers  sur  la  même  affaire, consultez  ce  registre.  Et  bien  sûr,  vous  y  ajouterez  une entrée pour tous les nouveaux documents. 

L’homme  le  contempla  un  moment,  l’œil  interrogateur. 

Ses  directives  demeuraient  si  sibyllines  qu’aucune  question ne  venait  {  l’esprit  de  son  interlocuteur.  A  la  fin,  Mathieu acquiesça. L’autre retourna dans son bureau. 

Demeuré  seul,  l’étudiant  fit  un  tour  complet  sur  lui-même, puis pesta : 

— Dire  que  je  me  sentais  malheureux  à  vendre  des mouchoirs à de jolies femmes ! 

Il  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise,  allongea  le  bras  pour prendre  une  missive  dans  le  panier.  Elle  venait  d’un  juge  de paix  de  Saint-Malachie,  en  Beauce.  Le  pauvre  homme signalait  le  vol  d’une  vache.  Véritable  Sherlock  Holmes  des campagnes, il racontait par le menu son enquête et identifiait un suspect très sérieux. 




***** 


Affrontant  toujours  les  difficultés  de  sa  réinsertion  à  la vie  civile,  Mathieu  appréciait  son  existence  d’étudiant.  Il retrouvait { l’université une routine familière, peu susceptible de laisser divaguer son esprit. 

Les  cours  occupaient  toutes  les  matinées.  Il  regagnait ensuite  les  locaux  du  procureur  général  pour  prendre connaissance  des  vicissitudes  de  la  vie  de  ses  contemporains. 

Dans  la  plupart  des  cas,  il  s’agissait  de  crimes  mineurs  liés à  la  misère,  ou  à  la  sottise.  Bien  sûr,  certaines  causes  retenaient son  attention  pendant  une  longue  période,  il  en retrouvait les échos dans les journaux. 

En  rentrant  à  la  pension  de  la  rue  Sainte-Geneviève,  il retrouvait  les  visages  familiers  de  ses  voisins.  Les  députés choisissaient de souper en ville un soir sur deux. Les étudiants ne jouissaient 

pas 

de 

ressources 

pour 

se 

permettre 

un  luxe  pareil.  Soir  après  soir,  ils  tentaient  avec  un  succès inégal  de  paraître  brillants  devant  leur  belle  hôtesse.  Le vétéran  trouvait  leur  conversation  un  peu  insipide,  mais parfois,  il  glanait  auprès  d’eux  des  informations  utiles  pour la poursuite de ses études. 

A  la  longue,  le  jeune  médecin  logé  au  second  étage  se révéla  le  meilleur  compagnon.  À  vingt-cinq  ans,  soucieux de  bien  amorcer  sa  carrière,  Alcide  Davoine  accordait  peu d’importance  aux  tournois  de  bridge  ou  aux  soirées  dansantes tenues  chez  les  parents  de  jeunes  filles  à  la  recherche du bon parti. 

Comme  ce  soir-là,  les  deux  hommes  demeuraient  souvent seuls  dans  la  salle  à  manger  après  que  tous  les  autres eurent regagné leur chambre. 

— Excusez-moi,  déclara  Julie  en  entrant  dans  la  pièce, mais je dois desservir. 

— Bien  sûr,  répondit  Mathieu.  Je  vais  même  vous  aider un peu. 

Le  jeune  homme  se  leva  et  entreprit de  mettre  les  dernières assiettes l’une dans l’autre. 

— Voyons,  ce  n’est  pas  nécessaire,  protesta  la  jeune domestique. 

— Vous ne pourrez pas vous reposer avant d’avoir terminé la vaisselle, n’est-ce pas ? 

Dans  cette  maison,  le  personnel  se  trouvait  contraint  à travailler  de  longues  heures.  Mathieu  savait  bien  que  la bonne  et  la  cuisinière  ne  regagnaient  jamais  leur  chambre avant  neuf  heures.  Pourtant,  tous  les  matins,  elles  s’agitaient devant  le  gros  poêle  à  charbon  aussi  tôt  que  six heures. 

Julie  plaça  les  couverts  dans  un  grand  plat,  le  vétéran posa  les  assiettes,  puis  les  soucoupes  et  les  tasses  sur  le chariot utilisé pour desservir. 

—Je  vous  remercie,  monsieur,  murmura-t-elle  en  quittant  la pièce. 

Après  son  départ,  le  médecin  lui  adressa  un  sourire amusé. 

— Tu sais te faire bien voir des dames de la maison. 

— Ce  sont  mes  voisines.  Elles  travaillent  fort  pour  un maigre salaire. 

—Je sais, l’an dernier, je logeais sous les combles. 

Les deux jeunes hommes s’engagèrent bientôt dans l’escalier. 

— Tu  ne  fais  pas  de  bureau  ce  soir  ?  demanda  Mathieu en arrivant sur le premier palier. 

— Le docteur Caron me donne congé le jeudi. 

— Quelle générosité ! 

— Mais je serai là demain soir. 

A  ce  rythme,  le  praticien  arrivait  à  faire  fonctionner  son cabinet  une  douzaine  d’heures  par  jour,  six  jours  par semaine.  Cela  lui  avait  permis  de  conserver  tous  les  patients autrefois  confiés  aux  bons  soins  de  Charles  Hamelin,  et  d’en attirer de nouveaux. 

— Je  pense  que  je  ne  suis  pas  le  premier  bénéficiaire  de cette  générosité,  continua  le  jeune  médecin.  Cela  permet  à sa fille de profiter aussi de sa soirée de congé. Tu la connais ? 

— Elise?  Pas  vraiment.  C’est  toutefois  une  amie  de  ma sœur. 

— L’étudiante  en  médecine  ?  Tu  devras  me  présenter  ce personnage, un jour. Elle semble remarquable. 

— Dès  qu’elle  viendra  en  visite  {  Québec,  je  le  ferai. 

Mais  ne  fonde  pas  trop  d’espoir  sur  cette  rencontre.  Je  ne lui  connais  aucune  inclination  sentimentale.  A  l’entendre:, les  étudiantes  universitaires  mènent  une  vie  plus  sage  que celle des nonnes. 

Ils arrivaient au second palier. Le médecin proposa : 

— Tu viens prendre un verre ? 

L’autre marqua un moment d’hésitation. 

— Je  ne  sais  pas.  Comme  ma  sœur,  moi  aussi  je  suis plutôt sage. Les études. . 

— Tu te reprendras cette nuit. 

Comme  l’étudiant  en  droit  logeait  au-dessus  du  médecin, ses  longues  périodes  d’insomnie  ne  lui  avaient  pas  échappé. 

Il ouvrit sa porte, laissa l’autre passer devant lui. 

— Je  ne  pourrai  m’attarder  très  longtemps,  précisa Mathieu.  C’est  fou  le  nombre  de  pages  qu’un  futur  avocat doit assimiler. 

— Alors ne perdons pas de temps. Tu veux un cognac ? 

L’invité acquiesça en  prenant place dans un vieux fauteuil au revêtement 

élimé. 

Son 

logis 

se 

composait 

de 

deux  pièces.  L’une  servait  de  salon.  Trois  sièges  confortables  lui permettaient 

de 

recevoir 

une 

compagnie 

limitée. 



L’autre  pièce,  fermée  par  une  porte,  abritait  la  chambre  { 

coucher. 

— Comment  fais-tu  ?  demanda  le  visiteur  en  acceptant le verre de cognac. 

—  Comme  tout  le  monde  à  Québec  :  je  demande une  prescription  à  un  docteur.  Comme  je  vois  Caron tous  les  jours,  c’est  facile.  Rusé,  le  bonhomme  en  profite pour  me  demander  de  lui  rapporter  aussi  une  bouteille. 

Je  passe  pour  un  ivrogne,  et  lui  s’épargne  des  heures d’attente. 

— Accepterais-tu de me donner une prescription ? 

Avant  de  se  servir,  l’autre  se  pencha  sur  la  table  de  travail poussée  dans  un  coin.  Au  moment  de  s’asseoir  {  son  tour, il lui tendit le bout de papier. 

— Tu  me  disais  que  les  étudiantes  de  McGill  sont  sages comme des images. 

— Selon  Thalie,  afin  de  se  protéger  des  esprits  obtus désireux  de  les  chasser  des  campus,  il  leur  faut  se  classer sans cesse parmi les meilleurs. 

—  Donc, elles n’ont pas le temps de voir des garçons. 

Le sourire moqueur du médecin témoignait de son profond scepticisme. 

— Je  ne  peux  parler  pour  toutes  les  étudiantes,  mais  ma sœur ne sort avec personne. 

— J’ai vu sa photo, en haut. C’est une très jolie fille. 

— Je  suis  sérieux,  je  te  la  présenterai.  Peut-être  sauras-tu la  faire  sortir  de  sa  vie  monacale. .  pour  le  bon  motif,  bien sûr.  Lors  de  ma  dernière  conversation  avec  mon  père,  j’ai promis  de  bien  m’occuper  d’elle.  Alors  je  garderai  un  œil sur vous deux. 

— Si  un  ange  protecteur  veille  sur  elle,  je  ne  la  toucherai même pas avec mon petit doigt. 



De  nouveau,  son  amusement  bien  visible  amenait  à ne  pas  trop  le  prendre  au  sérieux.  Après  quelques phrases  sur  les  chances  de  voir  un  jour  des  femmes exercer  des  professions,  Mathieu  choisit  de  satisfaire  sa curiosité. 

— Tant  qu’{  passer  tout  ce  temps  {  recevoir  des  malades, pourquoi ne pas ouvrir ton propre bureau? Tu ferais certainement un meilleur revenu. 

— Ce  n’est  pas  si  simple.  Tous  les  ans,  les  Facultés  de médecine  livrent  des  dizaines  de  diplômés;  plus  que  le marché  ne  peut  en  absorber.  Puis  monter  un  bureau  de  toutes pièces  coûte  une  fortune.  Moi,  j’ai  emprunté  {  des  oncles  de quoi  payer  ma  scolarité.  Tu  vois,  la  guerre  m’a  été  bénéfique. 

Les  cultivateurs  vendaient  leur  bacon  aux  Anglais  et  me prêtaient  de  l’argent.  Ils  s’attendent  maintenant  {  récupérer leur mise de fonds avec une bonne marge de profit. 

— Mais  tu  paies  un  loyer  au  docteur  Caron.  Si  tu  étais à ton compte. . 

— Je  lui  verse  une  partie  des  honoraires.  Comme  sa  fille reçoit  l’argent  des  patients,  je  ne  peux  pas  le  tromper  sur  le montant. 

— Tu y trouves vraiment ton compte ? 

— Caron  jouit  d’une  excellente  réputation.  Il  s’occupe des  cas  les  plus  graves.  En  même  temps,  il  me  prodigue  de précieux  conseils.  De  mon  côté,  je  me  fais  un  nom  auprès de  centaines  d’habitants  de  la  Haute-Ville.  Un  jour, cela  rapportera  des  dividendes.  Et  d’ici  l{,  je  paierai  mes dettes. 

L’arrangement  ne  devrait  pas  le  desservir,  {  la  longue. 

Son interlocuteur acquiesça. 

— Tu  comptes  le  quitter  avec  en  poche  la  moitié  de  son carnet d’adresses ? 



— Peut-être.  Mais  le  vieux  n’est  pas  dupe,  et  il  pourra répéter  la  même  opération  à  sa  guise.  Chaque  année,  juste à  Québec,  au  moins  dix  personnes  seraient  prêtes  à  accepter un arrangement comme le mien. 

— As-tu  pensé  {  t’établir  en  Beauce  ?  Saint-Georges  doit offrir de belles perspectives d’avenir. 

— Les  trois  médecins  de  la  ville  ont  moins  de  trente-cinq ans. 

Le  meilleur  espoir,  pour  lui,  serait  d’acheter  {  la  fois  la maison  et  le  cabinet  d’un  vieux  médecin.  Pour  cela,  il  lui faudrait amasser des économies. 

— De  mon  côté,  si  je  veux  un  jour  me  soucier  de  la manière  de  me  bâtir  une  carrière,  je  dois  étudier,  conclut  le jeune homme en se levant. 

— . .  La  nuit,  tu  dors  un  peu  ?  Je  suis  ici  depuis  quelques semaines, et je t’entends souvent faire les cent pas. 

— Une nuit sur deux, je dors comme un bébé. 

— Et l’autre ? 

— A  peu  près  pas.  C’est  pour  cela  que  la  suivante,  je tombe  de  sommeil.  As-tu  un  produit  miracle  pour  corriger la situation ? 

Le  jeune  médecin  écarta  les  bras  de  son  corps  pour exprimer son impuissance. 

— Rien  qui  ne  laisse  pas  le  client  dans  un  état lamentable. 

Thalie  lui  avait  dit  la  même  chose  à  propos  de  tous  les dérivés de l’opium. 

— Tant  pis,  j’en  serai  quitte  pour  continuer  {  te  marcher sur la tête. 

Sur  ces  mots,  le  jeune  homme  regagna  ses  propres quartiers. 


***** 




Bien  dormir  une  nuit  sur  deux  :  cela  décrivait  assez  bien sa  situation.  Après  trois  bonnes  heures  à  réviser  des  notions de  droit  commercial,  Mathieu  s’étendit  sur  son  lit  vêtu  de son  seul  sous-vêtement,  avec  {  la  main  un  roman  d’une toute nouvelle auteure anglaise, Agatha Christie. Si les exploits du petit détective belge  lui paraissaient bien improbables,  au  moins la lecture se révélait plaisante. 

Un  peu  passé  minuit,  il  laissa  l’opuscule  sur  la  table  de nuit,  éteignit  la  lampe  et  se  tourna  sur  le  côté.  Le  jeune homme  se  força  à  la  plus  rigoureuse  immobilité,  respira profondément, avec une lenteur calculée. 

Ces  précautions  ne  valaient  rien.  Après  une  heure  de paralysie feinte, il se redressa rageusement. 

— Jésus-Christ! 

Quelqu’un 

arrêtera-t-il 

ce 

cinéma 

infernal ? 

Une  fois  de  plus,  les  scènes  de  guerre  se  déroulaient  dans son  esprit  avec  une  netteté  troublante.  Il  avait  beau  essayer de  revivre  l’épisode  {  la  fois  torride  et  tendre  avec  Jane, repassant  dans  le  détail  son  long  examen  du  corps  pâle  et lisse,  rien  n’y  faisait.  Les  images  de  jeunes  hommes  pourrissant dans  les  tranchées  se  substituaient  aux  premières,  les gommaient irrémédiablement. 

Peut-être  par  compassion  pour  le  voisin  du  dessous,  il renonça  au  projet  de  parcourir  pendant  des  heures  un minuscule  ovale  dans  ses  deux  petites  pièces.  Ses  vêtements pour le lendemain se trouvaient sur une chaise. L’insomniaque les enfila  à  la  lueur  de  la  lune,  sous  la  lucarne percée  dans  le  toit.  Puis  il  ferma  doucement  la  porte  de  sa chambre  derrière  lui,  descendit  l’escalier  en  tenant  ses chaussures à la main. 

L’air  de  la  nuit  le  saisit,  un  moment  il  tenta  de  réprimer un  frisson,  la  main  près  de  son  cou  afin  de  fermer  le  col  de sa veste. 

— L’automne est vraiment arrivé, maugréa-t-il. 

La  prochaine  fois,  il  devrait  prendre  son  paletot.  Il abandonna  toutefois  l’idée  de  rentrer  afin  de  le  récupérer. 

Mieux  valait  marcher  d’un  pas  vif,  essayer  de  se  réchauffer de cette façon. 

Lors  de  ses  pires  insomnies,  celles  où  il  devait  sillonner la  ville  afin  de  se  fatiguer  un  peu,  Mathieu  parcourait  un trajet  convenu,  toujours  le  même,  malgré  de  légères variantes.  D’abord  il  gagnait  le  chemin  Saint-Louis,  passait la  porte  monumentale,  continuait  vers  l’ouest  jusqu’{ 

l’intersection  de  la  rue  Scott.  En  passant  devant  la  maison d’Edouard  Picard,  il  ralentissait  un  peu  le  pas,  cherchait  { 

deviner quelle chambre servait au couple. 

Cet  endroit  représentait  la  première  station  d’un  étrange chemin  de  croix.  Le  jeune  homme  atteignit  ensuite  la  rue Saint-Jean,  emprunta  un  escalier  afin  de  rejoindre  la  Basse-Ville.  Rue  Saint-Joseph,  il  salua  un  policier  soupçonneux d’un geste de la tête. 

— Vous êtes-vous perdu ? demanda l’agent. 

— Comment  serait-ce  possible,  dans  notre  jolie  petite ville? 

L’autre  cherchait  des  signes  d’ivresse,  estimait  la  valeur des  vêtements,  inventoriait  de  mémoire  les  visages  des mauvais garçons souvent croisés au poste de police. 

— Je  fais  juste  un  peu  d’insomnie,  expliqua  enfin  le promeneur. Marcher permet de me nettoyer la tête. 

Vraie,  l’explication  ne  paraissait  pas  convaincante  pour autant. 

— Rentrez chez vous. Nous sommes au milieu de la nuit. 

— Ça, je l’avais remarqué. 



Mathieu  reprit  sa  progression.  Un  long  moment, il  entendit  le  pas  du  policier  derrière  lui.  L’agent  ne croyait  guère  à  son  histoire.  Il  le  soupçonnait  d’en  vouloir plutôt  {  l’une  des  nombreuses  vitrines  de  l’artère  commerciale. 

Quand 

il 

s’arrêta 

sous 

le 

clocher 

de 

l’église 

Saint-Roch  afin  de  contempler  un  moment  l’entrée  du magasin  PICARD,  le  limier  accéléra  sa  cadence  pour  le rejoindre. 

Peu  désireux  de  s’expliquer  encore,  l’insomniaque  traversa le  parvis  de  l’église  pour  rejoindre  la  rue  Saint-François.  Il s’attarda un bref instant { côté de la pension où logeait Flavie. 

— Dors  bien,  jolie  brunette.  Je  préférerais  m’épuiser avec  toi  plutôt  que  de  traîner  en  remorque  un  valeureux représentant des forces de l’ordre. 

La  jeune  fille  s’accrochait  toutefois  {  sa  vertu.  Enjouée, toujours  souriante,  elle  tolérait  mal  les  jeux  de  mains,  se refusait aux privautés plus audacieuses. 

Mathieu  pressa  ensuite  le  pas  pour  rejoindre  la  côte d’Abraham.  En  passant  devant  la  boutique  ALFRED,  le jeune  homme  songea  à  sa  mère,  eut  envie  de  rentrer  dans le  commerce  et  d’attendre  l{  le  moment  du  petit  déjeuner pour  rejoindre  les  siens.  Finalement,  il  décida  plutôt  de regagner  sa  chambre.  Epuisé,  il  se  laissa  tomber  sur  son  lit, plongea  dans  un  sommeil  profond,  sans  rêve.  La  sonnerie stridente  le  ramena  à  la  vie,  à  peine  reposé.  Il  affronterait une  nouvelle  journée  dans  un  état  de  fatigue  peu  propice  à la concentration. 




***** 

 
La  fin  de  septembre  arriva,  puis  octobre  vint  teinter  les feuilles  des  arbres.  L’exil  rural  de  la  famille  Dupire  s’allongeait. 



Parfois  le  vendredi  soir,  d’autres  fois  le  samedi  matin, Fernand  stationnait  sa  voiture  près  de  la  grande  maison  de campagne.  Ses  enfants  les  plus  âgés  et  sa  mère  venaient l’accueillir  sur  la  grande  galerie  couverte.  Jeanne  les  rejoignait bientôt, le dernier-né dans les bras. 

La  dynamique  de  la  maisonnée  demeurait  étrange.  Pour tout  observateur,  la  domestique  incarnait  l’épouse  timide et Eugénie, une cousine maussade invitée par la famille. 

Le  cérémonial  se  répéta  le  matin  du  4  octobre.  En  acceptant son étreinte, sa vieille mère murmura : 

— Si  tu  ne  me  ramènes  pas  cette  fois,  je  vais  devenir  une véritable paysanne. 

— Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  idée.  Tu  parais resplendissante, comme si tu désirais devenir centenaire. 

— Voyons, ne dis pas de sottise. 

Tout  de  même,  son  sourire  amusé  témoignait  de  l’effet bénéfique  de  plusieurs  semaines  au  grand  air.  Antoine,  de son  côté,  une  salopette  de  coton  bleu  et  une  chemise  à carreaux  sur  le  dos,  ses  cheveux  blonds  un  peu  trop  longs, adoptait  des  allures  de  cultivateur.  Toute  la  durée  des récoltes l’avait tenu sur le qui-vive. 

— De  toute  façon,  continua  le  notaire,  nous  allons rentrer  demain.  Les  travaux  sont  terminés.  Même  si  la maison  empeste  la  peinture  et  la  colle  à  tapisserie,  elle  est tout à fait habitable. 

Au  fil  de  la  conversation,  tout  le  monde  était  rentré  dans la  maison.  La  fraîcheur  automnale  les  empêchait  de  rester longtemps  {  l’extérieur.  Eugénie  se  tenait  dans  le  salon, comme  {  son  habitude.  Son  mari  vint  dans  l’embrasure  de la porte. 

— Je te souhaite le bonjour, ma chère. 

—  . . Bonjour. 



— Tu  seras  sans  doute  heureuse  d’apprendre  que  nous rentrons  à  Québec  demain.  Une  demeure  plus  grande  et plus confortable nous attend. 

— J’espère  que  tu  ne  me  feras  pas  faux  bond,  comme  il y a deux semaines. 

Fernand  se  frottait  aux  dures  réalités  de  la  construction. 

La  facture  se  révélait  plus  salée  que  ce  qui  avait  été  convenu et  les  délais  plus  longs.  La  fin  des  travaux  avait  été  annoncée 

{  plus  d’une  reprise  et,  quinze  jours  plus  tôt,  il  avait  planifié une première migration. 

— De  nous  tous,  le  propriétaire  de  cette  maison  est  le seul  {  mériter  de  se  plaindre.  Il  n’avait  pas  prévu  faire coucher  ses  enfants  dans  le  foin  jusqu’aux  premiers  froids. 

Nous partirons demain au début de l’après-midi. 

— Ma valise est prête depuis longtemps. 

— Nous ne partirons pas plus tôt pour autant. 

L’homme  revint  dans  la  cuisine.  Le  temps  de  cette  brève conversation,  sa  mère  avait  retrouvé  sa  place  près  de  la fenêtre, dans une grande chaise berçante. 

— Nous  irons  faire  une  longue  promenade  cet  après midi,  afin  de  nous  remplir  la  tête  de  souvenirs  de  cette  belle campagne. 

— Tu  as  raison,  ces  deux  mois  ont  été  très  agréables, admit  la  vieille  femme.  Cela  m’a  donné  le  temps  de  faire  la paix avec. . les derniers événements. 

Elle  voulait  dire  avec  la  mort  de  son  Léon.  Elle poursuivit : 

— Je serai très heureuse de retrouver la maison. 

— Tu  verras,  tu  auras  une  chambre  magnifique  au  rez-de-chaussée,  à  deux  pas  du  jardin.  Puis  nous  pourrons peut-être revenir l’été prochain. Ce garçon semble déterminé à se muer en un parfait agriculteur. 



Antoine  cherchait  une  veste  de  toile  bleue  achetée  un peu  plus  tôt  au  magasin  général.  Il  vint  ensuite  se  planter devant lui pour déclarer : 

— Papa, tu viens avec moi voir les animaux ? 

— Bien  sûr,  même  s’ils  ne  doivent  pas  être  très  différents de ce qu’ils étaient, la semaine dernière. 

Main dans la main, ils parcoururent le pâturage voisin. 




***** 

 Même  si  trois  d’entre  eux  étaient  des  enfants,  la  grande Buick  ne  pouvait  accueillir  huit  passagers.  Le  retour  serait un  peu  compliqué.  Un  peu  après  le  dîner,  alors  que  les valises  et  les  malles  se  trouvaient  déjà  sur  la  galerie,  un cultivateur  de  forte  stature  frappa  à  la  porte,  puis  entra  sans façon. 
— Ah  !  Monsieur  Fortin,  nous  vous  attendions  pour nous mettre en route. Votre dû se trouve sur la table. 

Le  propriétaire  regarda  l’enveloppe  contenant  le  prix  de la  location,  et  un  petit  supplément  pour  compenser  le  départ tardif. 

— J’ai été heureux de vous avoir avec nous. 

— Et nous de nous reposer dans votre belle maison. 

— Nous  reviendrons  l’an  prochain,  affirma  Antoine  avec l’assurance que son père ne lui refuserait pas cela. 

Le  paysan  le  toisa  avec  des  yeux  amusés.  Après  l’avoir  eu sur  les  talons  si  souvent,  il  avait  fini  par  apprécier  sa compagnie. 

— Alors  il  faudra  arriver  un  peu  plus  tôt  afin  de  voir le  temps  des  semailles.  Là,  tu  ne  connais  que  celui  des récoltes. 

— Oui, nous allons faire cela, n’est-ce pas, papa ? 



Le  notaire  lui  répondit  d’un  sourire.  Il  échangea  une poignée  de  main  avec  l’agriculteur,  puis  offrit  son  bras  {  sa mère  afin  de  l’aider  {  se  lever.  Il  commencerait  d’abord  par un  passage  à  la  gare.  Quand  la  vieille  dame  fut  enfin  assise sur  la  banquette  avant,  Jeanne  vint  prendre  place  {  l’arrière avec Antoine. 

— J’aurais  pu  aussi  rentrer  en  voiture,  commenta  la veuve. 

— Tu  trouveras  sans  doute  le  voyage  plus  confortable dans  le  train.  Sur  une  si  longue  distance,  les  cahots  de  la route deviennent rapidement lassants. 

Elle  n’insista  pas,  d’autant  que  peu  après,  un  nid-de-poule  lui  valut  une  douleur  sourde  au  bas  des  reins.  Un  peu plus  tard,  le  petit  groupe  se  retrouvait  dans  la  salle  d’attente minuscule  de  la  gare.  Fernand  alla  acheter  les  billets  de première classe, pour les remettre à Jeanne. 

— J’irai vous chercher tout { l’heure { Québec. 

— Nous vous attendrons dans le petit restaurant. 

Environ  un  an  plus  tôt,  ils  y  avaient  attendu  le  train  en partance  pour  Charlevoix,  alors  que  la  jeune  domestique accompagnait  son  frère  vers  son  dernier  repos,  l'homme hocha la tête. 

— Antoine, tu devras bien prendre soin de ta grand-mère et de Jeanne. 

— Oui, papa. 

La responsabilité l’amena { adopter un air sérieux. 




***** 

 En  repassant  à  la  maison  de  campagne,  Fernand  put mettre  les  plus  petites  valises  dans  le  coffre  et  la  malle  sur le toit de la voiture. Un moment plus tard, la vieille gouvernante, le petit 
Charles 

dans 

les 

bras, 

poussait 

Béatrice 

à 

monter  {  l’arrière,  puis  s’installait  près  d’elle.  Eugénie montait { l’avant, préparée { un long trajet silencieux. 

Plus  de  deux  heures  plus  tard,  la  voiture  s’arrêtait  près de la grande maison de la rue Scott. 

— Us  n’ont  pas  encore  terminé,  pesta  l’épouse  d’un  ton plein de reproches. 

Des  pièces  en  bois,  des  briques,  et  même  des  sacs  de ciment  et  du  sable  tramaient  encore  sur  la  pelouse,  à  peu de distance du trottoir. 

— Les  ouvriers  devaient  terminer  les  travaux  hier.  Ils viendront tout nettoyer au début de la semaine. 

Elle  descendit  sans  prononcer  un  mot,  attendit  qu’il ouvre  le  coffre  pour  récupérer  un  minuscule  sac  de  voyage et se diriger vers la maison. 

En descendant à son tour, la vieille gouvernante déclara : 

— Je dois rentrer tout de suite. Charles. . 

Le  plus  jeune  réclamait  ses  soins.  Depuis  l’arrivée  à la  traverse  de  Lévis,  il  répandait  une  odeur  ne  laissant pas  de  doute  sur  l’état  de  son  système  digestif.  Béatrice  leur emboîta le pas en se pinçant le nez avec deux doigts. 

— Bon,  grommela  Fernand  en  contemplant  le  lourd bagage  attaché  sur  le  toit,  me  voilà  condamné  à  rentrer  cela tout seul. 

A  l’intérieur,  Eugénie  avait  ouvert  successivement  les portes  du  petit  bureau,  occupé  depuis  quelques  semaines par  un  clerc,  et  du  plus  grand,  le  territoire  de  son  mari depuis  la  mort  de  son  père.  Les  deux  pièces  avaient  été  à peine  rafraîchies.  De  toute  façon,  les  boiseries  sombres,  les vieux  meubles  et  les  étagères  débordant  de  livres  convenaient bien à leur profession. 

Le  salon  et  la  salle  à  manger  avaient  été  conservés  intacts. 



Toutefois,  la  cuisine  se  trouvait  moins  grande  qu’autrefois. 

Une  première  porte  permettait  d’accéder  {  une  grande terrasse  rectangulaire.  Une  seconde  ouverture  conduisait  à l’ajout  {  la  maison.  La  jeune  femme  la  poussa  pour  parvenir dans  une  pièce  vaste  et  bien  éclairée,  sentant  la  peinture fraîche  et  le  papier  peint  posé  depuis  trois  jours  tout  au  plus. 

Le  lit,  la  commode,  le  prie-Dieu  avaient  été  descendus  du premier  étage.  Deux  fauteuils  placés  de  part  et  d’autre  d’une petite  table  procureraient  à  la  vieille  dame  un  refuge douillet,  juste  assez  éloigné  du  corps  du  logis  principal  pour la  préserver  d’une  progéniture  parfois  turbulente.  Une petite  pièce  découpée  dans  la  plus  grande  abritait  une  salle de bain complète. 

— La  belle-mère  a  maintenant  un  petit  logis  bien  à  elle, à deux pas de son fils bien-aimé. 

La  bru  ne  s’en  réjouissait  pas.  Cela  signifiait  que  l’aïeule ne quitterait les lieux qu’{ son décès. 

Eugénie  revint  vers  la  cuisine,  pour  se  rendre  compte d’un  changement  important.  L’espace  avait  été  réduit  pour aménager  un  nouvel  escalier  en  forme  de  vrille  étroite.  Elle l’emprunta.  Sur  le  palier,  elle  découvrit  {  sa  gauche  une porte  ouvrant  sur  l’étage  de  l’ajout  {  la  maison,  Fernand s’était  aménagé  une  retraite  identique  {  celle  de  sa  mère quant à la taille, meublée de neuf, avec elle aussi ses fauteuils, un bon  lit  et  de  larges  étagères  pour  les  livres.  Le tout affichait un air masculin à la fois simple et élégant. 

En  sortant,  Eugénie  franchit  une  autre  porte  pour rejoindre  le  corridor.  Les  pièces  lui  servant  de  refuge,  toutes du  côté  droit  du  couloir,  n’avaient  pas  été  touchées.  Les trois  autres,  à  gauche,  présentaient  une  allure  tout  à  fait nouvelle,  gaie  et  pimpante,  idéale  pour  des  chambres d’enfants. 



La  curiosité  amena  la  jeune  femme  sous  les  combles.  Les chambres  des  domestiques  demeuraient  inchangées.  Celle qui  servait  de  nursery  serait  bientôt  vide,  dès  que  Charles viendrait  se  joindre  {  son  frère  et  sa  sœur.  Le  nouvel  escalier se  trouvait  au  fond.  Cet  aménagement  se  voyait  dans  plusieurs grandes  maisons  bourgeoises:  les  domestiques  pouvaient passer  d’un  étage  {  l’autre  sans  s’imposer  {  la  vue  des  patrons. 

Elle lui trouva toutefois une fonction bien suspecte. 

Eugénie descendit par là. Au premier, elle s’arrêta brièvement entre  deux  portes,  celle  donnant  sur  le  couloir.. 

dotée  d’une  serrure,  et  celle  s’ouvrant  sur  la  nouvelle chambre de son époux. 

«  La  garce  pourra  le  rejoindre  sans  que  personne  ne  le sache », ragea la femme trompée. 

Bien  sûr,  dans  une  maison  où  habitaient  de  jeunes enfants,  verrouiller  l’accès  {  un  petit  escalier  en  vrille semblait  bien  raisonnable.  Cela  permettrait  aussi  aux domestiques de se déplacer en toute discrétion. 




***** 

 
Après  avoir  porté  les  valises  et  la  malle  dans  les  chambres, Fernand  rangea  quelques  vêtements  dans  sa  garde-robe.  Son  regard  revenait  souvent  vers  les  fauteuils  couverts de  cuir  fauve,  la  petite  table,  le  papier  peint  d’un  brun  léger souligné  d’un  liséré  or.  Le  lit  était  placé  un  peu  en  retrait, dans  une  alcôve.  Le  tout  donnait  à  la  pièce  une  allure  de garçonnière  élégante,  confortable.  Tous  les  célibataires  de Québec  se  seraient  réjouis  d’un  aménagement  de  ce  genre. 

Pour un homme marié, cela paraissait étrange. 

Un  regard  sur  la  montre  à  son  poignet  le  sortit  de  sa rêverie.  Le  reste  de  sa  famille  devait  arriver  sous  peu  à  la gare,  dans  la  Basse-Ville  de  Québec.  Quand  il  sortit  de  sa chambre, il croisa Eugénie à la porte de la sienne. 

— Je suppose que tu es satisfait des nouveaux aménagements, déclara-t-elle d’un ton chargé d’ironie. 

— Oui,  je  le  suis,  puisque  j’ai  expliqué  moi-même  à l’entrepreneur  comment  organiser  le  tout.  Les  enfants seront  en  face  de  tes  appartements.  Ce  sera  une  bonne occasion de te rapprocher d’eux. 

— Je  parlais  plutôt  de  ton  refuge,  {  l’abri  des  regards. 

Tu te coupes du reste de la famille. 

Elle  n’osa  pas  compléter  sa  pensée  :  «  Pour  te  rapprocher de  ta  maîtresse.  »  Le  notaire  la  devina  sans  mal,  mais rétorqua plutôt : 

— Tu  as  raison,  cela  me  donne  une  retraite  discrète. 

Tiens,  nous  pourrions  nous  y  cacher  pour  revivre  notre  lune de  miel.  Tu  me  feras  savoir  quand  tu  voudras  me  faire  le  plaisir d’un 

rapprochement 

intime. 

Pour 

l’instant, 

je 

dois 

récupérer ma mère et mon fils. 

— Et elle aussi. 

— C’est  vrai.  Je  ramènerai  aussi  la  bonne  venue  avec  toi dans cette maison, au moment de notre mariage. 

Sur  ces  mots,  l’homme  continua  vers  le  rez-de-chaussée. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  retrouvait  les  membres  de  sa famille  assis  à  une  table  du  restaurant  de  la  gare,  une  théière et des tasses devant eux. 

— Papa,  papa,  cria  Antoine  en  se  précipitant  vers  lui, nous sommes passés au-dessus du fleuve. 

— Maintenant, la moitié de la ville est au courant. 

Les badauds jetaient un regard compréhensif au bambin. 

Eux  aussi  demeuraient  toujours  très  impressionnés  par  la prouesse  technique  que  constituait  l’assemblage  de  poutres en  fer  jeté  au-dessus  du  cours  d’eau,  {  une  hauteur  un  peu étourdissante. 

— Tu  ne  m’avais  pas  dit  que  nous  aurions  {  passer  sur ce  pont,  le  gronda  doucement  sa  mère.  J’ai  préféré  le chemin emprunté { l’aller. 

Pour  se  rendre  à  Saint-Michel,  la  vieille  dame  avait traversé le fleuve afin de prendre le train à Lévis. 

— Cela vous a évité une perte de temps. 

— Nous aurions pu tomber. 

— C’est impossible. 

— Sois sérieux, c’est déj{ arrivé deux fois. 

Elle  accepta  tout  de  même  le  bras  tendu  afin  de  se  lever de  son  siège.  Il  échangea  un  regard  amusé  avec  Jeanne,  puis guida  son  petit  groupe  vers  la  Buick,  une  valise  à  la  main. 

La  domestique  s’occupait  de  l’autre,  tout  en  tenant  la  main d’Antoine. 

Un  peu  plus  tard,  en  entrant  dans  la  demeure,  Fernand déclara : 

— Je  te  montre  tout  de  suite  tes  nouveaux  quartiers.  De toute façon, il n’y a plus rien { toi { l’étage. 

—  Les choses de ton père. . 

Après  la  mort  du  vieux  tabellion,  sa  chambre  était  restée inchangée pendant des semaines. 

— J’ai  placé  ses  objets  personnels  dans  ta  chambre.  Tu décideras au fil des mois ce que tu désires en faire. Les vêtements et les meubles sont soigneusement rangés au grenier. 

D’un  geste  de  la  tête,  elle  donna  son  accord  {  cette  façon d’en  disposer.  Quand  l’émotion  serait  moins  vive,  elle accepterait  sans  doute  de  tout  céder  {  des  œuvres  de  charité. 

Avec  un  peu  d’appréhension,  elle  se  laissa  guider  vers  la rallonge  construite  {  l’arrière.  Elle  s’arrêta  un  instant  au milieu de la grande pièce, incertaine. 

— Les  fenêtres  donnent  sur  le  jardin,  puis  cette  porte procure  un  accès  direct  {  la  terrasse.  L’été  prochain,  nous  y mettrons  des  fauteuils  en  rotin.  Tu  pourras  y  passer  tous  les beaux jours. 

La  vieille  femme  s’approcha  de  la  croisée,  murmura, émue : 

— Tu  as  même  fait  transplanter  le  vieux  lilas  près  de  la clôture. 

—  Nous  l’avons  mis  en  terre  ensemble,  tu  te  souviens  ? 

Je ne pouvais pas t’en séparer. 

— Tu as dépensé une fortune. . 

Elle  avait  raison.  Donner  de  nouvelles  proportions  à  la demeure familiale avait exigé un investissement substantiel. 

— Papa  a  géré  ses  affaires  avec  prudence,  donc  nous avons  quelques  moyens.  Puis,  je  voulais  vraiment  te  voir rester  dans  la  maison.  Quand  tu  voudras  nous  rejoindre dans  la  salle  {  manger  ou  dans  le  salon,  l’escalier  ne  fera  pas obstacle.  Mais  quand  tu  préféreras  être  tranquille,  tu  pourras te réfugier ici. 

—  C’est très beau. 

— Tu as une salle de bain privée. Et regarde. 

Fernand se rendit près du lit pour lui montrer un large ruban pendant du plafond. Il tira dessus. 

— Cela  agite  une  clochette  {  l’étage  des  domestiques.  Il y  en  a  un  autre  près  de  ton  fauteuil,  et  un  dernier  dans  la salle de bain. 

La  vieille  dame  serait  la  seule  de  la  maisonnée  à  pouvoir 

«sonner»  ainsi  les  employées.  Les  autres  continueraient  à les appeler de vive voix. 

— Les  enfants  pourront  venir  te  visiter  à  leur  guise.  Tu n’auras qu’{ fermer la porte si tu désires avoir la paix. 

La gouvernante arriva sur ces entrefaites. 

— Vous avez besoin de quelque chose, madame ? 



Elle  ne  semblait  guère  goûter  les  deux  innovations  de  la maison  :  se  voir  appelée  par  un  tintement  de  clochette,  et descendre un étage de plus pour retrouver sa patronne. 

—  Oh  !  Je  suis  désolé,  répondit  le  maître  de  la  maison. 

Je voulais montrer { maman l’usage de ces rubans. 

Du doigt, il désigna le plus près de ceux-ci. 

—r- Vous ne voulez rien ? 

Elle lui jetait un regard un peu sombre. 

— Non,  répondit  la  mère.  Je  vais  m’étendre  un  peu  avant le souper. 

La  domestique  quitta  la  pièce.  Fernand  allait  faire  de même quand la vieille dame s’exclama : 

— Je  te  remercie,  mon  grand.  Je  serai  très  bien  dans cette. . addition. 

— Je suis content que cela te plaise. 

Il venait de la convaincre de finir ses jours sous ce toit. 




***** 

 
L’escalier  en  colimaçon  prouva  son  utilité  dès  ce  soir-là. 

Au  lieu  de  demeurer  au  salon  après  tous  les  autres  comme par  le  passé,  Fernand  se  retira  dans  sa  chambre.  Peu  de temps  après,  un  grattement  {  la  porte  l’amena  {  ouvrir. 

Jeanne se trouvait là, terriblement intimidée. 

—  Entre.  Je  vais  enfin  pouvoir  te  faire  visiter  les  lieux. 

Après tout, j’ai fait cela pour nous deux. 

—  Ne dis pas cela. C’est mal. 

Malgré  tout,  elle  fit  le  tour  de  la  grande  pièce  avec intérêt,  apprécia  l’épaisseur  du  tissu  des  rideaux.  Selon  toute probabilité,  personne  ne  pouvait  percevoir  l’éclairage  discret depuis l’extérieur. 

— Je peux te servir quelque chose à boire ? 



Elle  accepta  d’un  signe  de  la  tête.  Quelques  minutes plus  tard,  tous  les  deux  purent  apprécier  combien  un  lit moelleux  offrait  un  meilleur  agrément  que  la  fraîcheur  d’un bosquet. 

Dans  le  couloir,  en  vêtement  de  nuit,  Eugénie  tenta d’ouvrir  la  porte  donnant  sur  l’escalier  en  vrille.  Son soupçon  se  confirma  :  le  verrou  devait  prévenir  des  chutes douloureuses  aux  enfants  et  garantir  une  discrétion  totale aux  amants.  Même  en  collant  son  oreille  contre  l’huis, aucun son ne lui parvenait de la chambre. 

Pour  écouter  directement  par  le  trou  de  la  serrure  de  la porte,  elle  devait  soit  monter,  soit  descendre,  pour emprunter  le  nouvel  escalier.  Elle  opta  pour  la  première solution. Cela lui permettrait de faire une vérification initiale. Sous les 

combles, 

un 

étroit 

corridor 

donnait 

accès 

à 

des  pièces  minuscules.  Elle  colla  son  oreille  à  la  porte  de  la chambre de Jeanne, ne perçut pas un bruit. 

Elle allait frapper quand la porte voisine s’ouvrit. Vêtue d’une longue robe de nuit blanche, la vieille gouvernante déclara : 

— Elle  dort.  Après  avoir  couru  toute  la  journée  pour s’occuper  des  enfants,  elle  a  besoin  de  repos.  Je  peux  faire quelque chose pour vous ? 

La jeune femme, interdite, bredouilla d’une voix blanche : 

— Je voudrais un peu d’eau chaude. . 

— Je vais descendre. 

La  vieille  domestique  fit  mine  de  s’engager  dans  le nouvel  escalier.  Eugénie  pouvait  difficilement  la  suivre  dans le seul but d’espionner son époux. 

— Laissez,  vous  êtes  sans  doute  fatiguée  aussi.  Je  pourrai m’endormir sans cela. 

Vaincue,  elle  emprunta  le  vieil  escalier  pour  retourner au premier. La maisonnée se liguait contre elle. 





Chapitre 24 

 

  

 

 

Le  lendemain  matin,  peu  après  le  déjeuner,  Eugénie endossa  un  imperméable  et  quitta  la  maison.  Au  passage, elle  jeta  un  regard  morose  sur  la  demeure  de  son  père.  Au moins,  cette  femme  ne  la  possédait  plus.  Elle  marcha  vers la  vieille  ville,  atteignit  bientôt  la  porte  de  la  sacristie  de  la cathédrale.  Elle  retrouva  un  chanoine  à  la  figure  sévère,  son conseiller spirituel depuis quelques années. 

— Je vous remercie de me recevoir, monseigneur. 

— Je  suis  heureux  de  vous  revoir.  Votre  séjour  à  la campagne a été agréable ? 

— Saint-Michel est un charmant village. 

L’appréciation se révélait bien neutre. Malgré tout, elle affichait un teint  un  peu  moins  pâle,  le  grand  air  lui  avait fait du bien. 

— Suivez-moi, dit l’ecclésiastique. 

Il  la  conduisit  dans  une  petite  pièce  {  l’écart.  Deux chaises  leur  permirent  de  se  placer  l’un  en  face  de  l’autre. 

Un  silence  très  lourd  les  rendit  un  peu  mal  {  l’aise. 

Finalement, la visiteuse glissa dans un souffle : 

— Il a réaménagé la maison pour elle. 

— Pardon ? 

— Pendant  mon  absence,  mon  mari  a  fait  faire  des rénovations.  Désormais,  il  peut  la  recevoir  dans  sa  chambre en toute discrétion. 





L’homme  hocha  la  tête.  Quarante  ans  à  confesser  ses semblables le rendaient imperméable à toute surprise. 

— Vous  avez  vous-même  pris  l’initiative  de  faire  chambre 

{ part, n’est-ce pas ? 

— Je n’ai pas une très bonne santé. Après trois enfants. . 

Eugénie s’arrêta. Le clergé canadien-français ne montrait pas une 

bien 

grande 

sympathie 

envers 

les 

personnes 

désireuses  de  limiter  les  naissances,  même  avec  un  moyen aussi  naturel  que  l’abstinence  imposée  {  soi-même  et  à  son conjoint. 

— Le  médecin  me  recommandait  de  prendre  le  temps de me refaire une santé. 

— Votre plus jeune enfant a un an et demi, je crois. 

L’homme  d’Eglise  possédait  une  bonne  mémoire.  Surtout,  il  inférait  que  le  pauvre  homme  se  trouvait  écarté  du lit conjugal depuis plus de deux ans. 

— Votre mari a-t-il déjà évoqué son désir de. . renouveler les liens ? 

L’euphémisme fit rougir la paroissienne. 

—  Il l’évoque. . 

Elle  n’osa  pas  dire  «pour  me  narguer».  Pour  vérifier cela,  il  lui  faudrait  accepter  ses  approches  et  voir  sa  réaction. 

Jamais  elle  ne  courrait  le  risque  de  supporter  de  nouveau ce gros corps soufflant et râlant sur le sien. 

— Vous  savez,  madame  Dupire,  votre  mariage  a  débuté sur  de  bien  mauvaises  bases.  Votre  mari  a  appris  votre. . 

erreur  de  façon  fortuite,  je  crois.  Sa  confiance  a  été  trompée. 

Puis,  d’après  vos  propres  paroles,  vous  avez  vous-même décidé de le priver des avantages du mariage. . 

—  Pour préserver ma santé, s’empressa-t-elle de répéter. 

Elle avait confessé son péché à ce même prêtre dès 1909. 

Pendant  sa  dernière  grossesse,  elle  avait  essayé  de  le convaincre  d’intervenir  auprès  de  son  époux  afin  de  convaincre celui-ci  de  renoncer  de  bonne  grâce  à  ces  fameux 

«avantages  du  mariage».  Le  bon  abbé  savait  additionner deux  et  deux:  à  ses  yeux,  le  pauvre  Fernand  se  trouvait doublement puni. 

— Madame  Picard,  je  comprends  combien  la  situation peut  vous  faire  souffrir.  Je  vous  demande  d’offrir  cette souffrance à Dieu, pour le salut de votre âme. 

Au  moins,  le  religieux  n’avait  pas  dit  «pour  le  rachat  de vos fautes». 

— Vous  avez  la  chance  d’habiter  dans  une  grande maison,  continua-t-il,  et  d’avoir  trois  enfants  en  excellente santé. La Providence se montre généreuse pour vous. 

— Mais  sa  maîtresse  vit  sous  le  toit  familial.  Le  Code civil ne tolère pas cela. 

— La  loi  vous  autorise  à  réclamer  une  séparation  de corps.  Souhaitez-vous  vraiment  aller  étaler  votre  vie  devant un tribunal ? 

Avec  un  autre  ton  et  en  poursuivant  un  autre  but,  le chanoine  reprenait  les  arguments  de  Fernand,  quelques mois  plus  tôt.  Ce  genre  de  cause  amènerait  une  confession sur  la  place  publique.  A  la  fin,  jouer  le  rôle  de  la  femme bafouée,  digne  dans  sa  misère,  valait  peut-être  mieux  que révéler  une  naissance  illégitime  survenue  l’année  suivant  sa sortie  du  couvent.  De  fait,  elle  avait  été  engrossée  à  peine deux mois après avoir quitté les ursulines. 

— Madame,  reprit  le  prêtre  après  un  long  silence,  si  vous voulez  bien,  nous  allons  prier  tous  les  deux  afin  de  demander à Dieu de nous éclairer de sa sagesse. 

Les  mains  jointes  dans  son  giron,  elle  assuma  difficilement cette reddition. 





***** 



Les  visites  de  bon  voisinage  entre  les  marchands  de  la rue  Saint-Joseph  demeuraient  cordiales,  quoique  accompagnées d’un 

pincement 

au 

cœur. 

Ces 

entrepreneurs 

se 

livraient  à  une  compétition  farouche.  Quand  les  affaires tournaient  au  ralenti,  il  devenait  difficile  de  se  montrer affable. 

A  deux  portes  de  la  sienne,  Edouard  pénétra  dans  le magnifique  bâtiment  du  fourreur  Laliberté.  Les  fenêtres circulaires  et  le  revêtement  en  pierre  abondamment  décoré attiraient les regards depuis le trottoir. 

Le  jeune  homme  monta  directement  au  dernier  étage, déclara à la secrétaire de faction : 

— Le patron est-il bien occupé ? 

— Monsieur Picard, comment allez-vous ? 

— Très  bien.  Je  regrette  toujours  de  ne  pas  vous  avoir  à mon emploi, mais j’essaie de m’en sortir sans vous. 

— Voyons, Flavie ne vous déçoit certainement pas. 

La  toute  petite  coterie  des  secrétaires  de  direction cultivait des relations amicales. 

— Je  voulais  juste  vous  flatter  un  peu.  Je  suis  heureux  de mon personnel. 

Tout  en  échangeant  ces  menus  propos,  la  jeune  femme s’était  levée  pour  frapper  à  la  porte  de  son  employeur. 

Depuis l’embrasure, elle demanda : 

— Je m’excuse. Pouvez-vous recevoir monsieur Picard ? 

— Oui, oui, faites-le entrer. 

En  pénétrant  dans  la  grande  pièce,  Edouard  s’arrêta  pour contempler  la  vitre  circulaire  de  la  fenêtre  en  ogive  la  plus proche, admiratif, puis il tendit la main à son collègue. 

— Tu  viens  m’apprendre  que  tu  renonces  {  vendre  des manteaux de fourrure. 

— Désolé,  mais  je  vends  un  peu  de  tout,  c’est  la  nature de mon entreprise. 

L’autre  lui  désigna  un  siège  près  d’une  table  basse,  puis s’installa en face de lui. 

— Alors,  {  part  le  plaisir  de  me  voir,  qu’est-ce  qui t’amène ? demanda Laliberté. 

Dans  la  quarantaine,  il  portait  bien  son  embonpoint. 

Penché  un  peu  vers  son  interlocuteur,  il  lui  donnait  toute son attention. 

— Tu  as  entendu  parler  de  l’intention  de  Lavergne  de se présenter dans Québec-Est ? 

— J’ai  pris  cela  pour  une  mauvaise  blague.  Dieu  nous préserve de cet énergumène. Mais il n’a aucune chance. 

Avec  ces  derniers  mots,  le  commerçant  tentait  de  se rassurer lui-même. 

— Te  souviens-tu  des  assemblées  sur  la  place  du  marché Montcalm  ou  du  marché  Jacques-Cartier,  près  d’ici?  Il demeure très populaire chez les travailleurs. 

— Je  me  souviens  aussi  que  d’habitude,  tu  te  trouvais  { 

deux pas derrière lui. 

—  ... J’étais jeune. 

Edouard  rougit  presque  à  cette  allusion  à  un  passé récent.  Son  interlocuteur  avait  des  enfants,  il  lui  pardonna d’un sourire cet engouement bien imprudent. 

— Cela  prendra  un  candidat  solide  pour  le  contrer, continua  le  visiteur,  rassuré.  Il  ne  faut  pas  une  simple  victoire, mais  une  domination  écrasante.  C’était  le  fief  de  sir Wilfrid. 

— C’est  certain  que  le  petit  Drouin  ne  fait  pas  vraiment le  poids.  Mais  le  Parti  libéral  ne  le  laissera  pas  se  présenter. 

Arthur  Lachance  va  lui  damer  le  pion.  Le  bonhomme  a passé son tour en 1917, l’organisation lui doit une faveur. 

— Mais  même  Lachance  ne  sera  pas  convaincant  auprès des  foules  de  Saint-Roch.  Il  parle  comme  un  avocat  de  la Haute-Ville, toujours poli et ampoulé. 

— Alors que Lavergne s’exprime comme un bolchevique. 

La  révolution  russe  continuait  de  hanter  les  imaginations. 

L’armée 

rouge 

remportait 

des 

victoires 

importantes 

sur  les  forces  contre-révolutionnaires  soutenues  par  les  pays voisins. 

— Mais  pourquoi  viens-tu  m’entretenir  de  cela  ? 

demanda Laliberté. Songes-tu à te présenter ? 

— Grands  dieux,  non  !  Je  pense  que  Lachance  ne  fait  pas le  poids,  alors  imagine,  moi.  Dans  vingt  ans  peut-être,  pas aujourd’hui. 

L’aveu amusa son hôte. Edouard continua: 

— Je  souhaite  voir  un  poids  lourd  succéder  à  sir  Wilfrid, un  homme  qui  guidera  les  Canadiens  français  au  cours  des prochaines décennies. 

— Rêves-tu  de  voir  Lomer  Gouin  faire  le  saut  au  fédéral dans notre comté ? 

— À  la  convention  libérale,  nous  avons  tous  vu  que Lapointe  est  maintenant  le  chef  des  libéraux  de  langue française. 

L’autre se cala dans son fauteuil, songeur. 

— Il  y  a  des  gens  qui  parlent  de  la  candidature  de  King dans Québec-Est. 

— Saint-Roch  et  les  quartiers  voisins  ne  voteront  pas  en grand  nombre  pour  un  Anglais.  Même  pas  pour  un  fidèle de  Laurier.  Le  nouveau  chef  va  se  présenter  en  Nouvelle-Ecosse. 

A  tout  le  moins,  les  notables  d’Ottawa  lui  en  donnaient l’assurance. 



— Mais  Lapointe  est  député  de  Kamouraska  depuis  une éternité. 

— Ses  électeurs  renonceront  à  ses  bons  services,  pour  le bien de la race. 

L’expression  rappelait  un  peu  trop  les  discours  d’Henri Bourassa,  et  même  ceux  d’un  nouvel  acteur  sur  la  scène politique,  un  jeune  abbé,  professeur  {  l’Université  de Montréal, Lionel Groulx. Il se reprit: 

— Lapointe  caresse  ce  projet  depuis  un  moment.  Si  je t’en parle, c’est { sa demande. 

L’autre laissa échapper un «oh ! » un peu surpris. 

— Tu  reprends  donc  la  tâche  l{  où  ton  père  l’a  laissée. 

Tu veux faire campagne en douce pour ton candidat. 

— Le  futur  premier  ministre  lui  doit  son  titre.  Ce  sont les  Québécois  qui  l’ont  mis  en  selle  {  la  convention,  et  lors de  la  prochaine  élection  nous  enverrons  un  peloton  de libéraux  à  Ottawa.  Si  le  lieutenant  de  King  est  notre  député, les  affaires  seront  meilleures.  Comme  elles  l’étaient  avant 1911. 

— Si je ferme les yeux, je crois entendre Thomas. 

Edouard lui adressa un sourire empreint à la fois de fierté et de tristesse. 

— Pour  cela,  rétorqua-t-il,  le  comté  devra  lui  donner  un appui  massif  le  27  octobre  prochain.  Notre  soutien  lui permettra de s’imposer auprès du nouveau chef. 

— Tu  aimerais  donc  que  j’indique  {  mes  employés comment voter, conclut Laliberté. 

— De  mon  côté,  je  le  ferai  certainement.  Ici,  comme chez  moi,  ce  sont  surtout  des  femmes.  Pour  la  première  fois au Canada, elles voteront toutes. 

— Plutôt,  elles  en  auront  le  droit.  Nous  verrons  dans quelle proportion elles s’en prévaudront. 



La  précision  méritait  d’être  faite.  Les  journaux  proches de  l’Eglise  catholique,  Le  Devoir  en  tête,  et  les  membres  du clergé condamnaient le suffrage féminin sans trop de nuances. 

Après  quelques  remarques  sur  l’amélioration  de  la conjoncture  économique,  les  collègues  se  séparèrent  sur  une poignée  de  main.  En  revenant  dans  les  locaux  administratifs  de son  commerce,  Edouard  fit  mine  de  rentrer  dans son  bureau.  Il  interrompit  son  geste  pour  revenir  vers  sa secrétaire. 

— Mademoiselle  Poitras,  quand  vous  avez  emprunté  une robe l’autre jour.. 

— Je l’ai fait nettoyer avant de la remettre sur les rayons. 

— Je  le  sais,  rassurez-vous.  C’était  pour  vous  rendre  au mariage de Marie Picard, n’est-ce pas ? 

—  . . Oui. 

Le  ton  de  la  question  donna  {  la  jeune  femme  l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. 

— Vous avez accompagné Mathieu, je pense. 

—  . . Oui. 

Cette  réponse  aussi  vint  dans  un  souffle.  Plus  pâle  de teint, elle aurait rougi. 

—  C’est votre cavalier ? 

— Plutôt un ami. 

Le  marchand  retourna  vers  la  porte  de  son  bureau,  saisit la poignée. 

— Monsieur Picard, cela pose-t-il un problème ? 

—  Non,  pas  du  tout,  fit-il  en  se  tournant  vers  elle  à  demi. 

Je  suppose  que  je  dois  me  réjouir  que  vous  restiez  dans  la famille. 

Malgré  ses  mots,  elle  jugea  que  la  situation  ne  lui  plaisait pas du tout. 


***** 


Les  membres  éminents  du  Parti  libéral  de  la  région  de Québec  étaient  une  autre  fois  réunis  dans  un  salon  du Château  Frontenac.  Edouard  ressentait  cette  fois  un  certain malaise  de  se  trouver  l{.  Il  avait  l’impression  de  tendre  un guet-apens à son vieil ami. 

Armand  Lavergne  arriva  {  l’heure  dite.  Un  long  moment, il  s’arrêta  en  face  de  la  longue  table  autour  de  laquelle  se tenaient 

Henri 

Lavigueur, 

Arthur 

Lachance, 

Charles 

«  Chubby»  Power,  Louis-Alexandre  Taschereau  et  d’autres élus du Parti libéral, tant au provincial qu’au fédéral. 

— Monsieur,  commença  le  maire  Lavigueur,  nous  avons appris  avec  une  certaine  surprise  votre  désir  de  vous  présenter sous nos couleurs dans le comté de Québec-Est. 

— Mais  pourquoi  donc?  J’ai  commencé  ma  carrière politique  au  sein  du  Parti  libéral,  avec  la  protection  de  notre cher  Laurier.  Et  si  j’ai  siégé  parfois  comme  indépendant,  je suis resté fidèle aux principes libéraux. 

— L{,  vous  m’étonnez.  En  1911,  n’êtes-vous  pas  allé  à Ottawa  dans  un  wagon  privé  pour  discuter  de  votre  avenir au sein du Parti conservateur avec Robert Borden ? 

Un  court  moment,  le  flamboyant  agitateur  avait  rêvé  de devenir  le  lieutenant  de  langue  française  du  nouveau  premier ministre. Il avait déchanté très vite. 

— J’ai  tenté  cela  en  1911.  D’autres  libéraux  ont  fait  la même  chose  en  1917,  en  pleine  crise  de  la  conscription. 

Aujourd’hui,  ces  gens-là  sont  revenus  à  leurs  premières amours et rêvent d’un siège au cabinet. 

Lavergne  ne  pouvait  se  défaire  de  son  ton  gouailleur, même  en  cette  circonstance.  Il  rendait  plus  facile  la  décision de ses interlocuteurs. 

— Monsieur  King  exige  au  préalable  que  vous  signiez ceci. 



Lavigueur  lui  tendit  une  feuille  de  papier.  Lavergne  lut les  premières  lignes  :  «Je  m’engage  sur  l’honneur  {  demeurer fidèle  au  chef  du  Parti  libéral. .»  On  voulait  le  voir  jurer fidélité  à  King  par  écrit,  s’engager  non  seulement  {  respecter toutes  ses  décisions,  mais  aussi  à  ne  jamais  contester le moindre article du programme. 

— Il  revient  aux  membres  du  parti  de  choisir  le  candidat de leur choix, pas au chef. . ou à ses collaborateurs. 

— Les  prétendants  {  l’investiture  dans  Québec-Est devront s’engager sur l’honneur de cette façon. 

— Et les candidats dans les autres comtés ? 

— Sans exception. 

Dans  les  faits,  cette  précaution  ne  s’imposerait  que  très rarement. 

— J’ai  toujours  été  un  homme  libre.  Je  ne  ferai  pas  de politique avec une laisse autour du cou. 

L’homme  tourna  les  talons  et  quitta  la  pièce  en  pliant soigneusement  la  feuille  de  papier  pour  la  ranger  dans  la poche  intérieure  de  sa  veste.  Parmi  ses  souvenirs,  elle s’ajouterait  {  la  pierre  reçue  {  la  tête  lors  de  l’assemblée  de 1907 dans Saint-Roch. 




***** 

 
Parfois, un scénario très étudié donnait une allure spontanée à des  événements  politiques.  Le  lancement  de  l’investiture  dans Québec-Est 

devait 

se 

dérouler 

en 

dehors 

de 

celui-ci,  une  entorse  bien  curieuse  aux  usages.  D’un  autre côté,  les  ors  de  la  grande  salle  de  bal  du  Château  Frontenac procuraient  un  cadre  idéal  au  début  d’une  interminable campagne  qui  se  terminerait  avec  le  rendez-vous  électoral prévu au plus tôt pour 1921. 



Edouard  remarqua  avec  plaisir  la  présence  de  caméras de  cinéma.  Les  actualités  filmées  présentées  avant  les programmes  rendraient  compte  de  ses  débuts  dans  le  monde politique.  Des  reporters  des  divers  journaux,  pour  la  plupart inféodés  au  Parti  libéral,  bourdonnaient  dans  la  pièce.  Une estrade  aménagée  à  une  extrémité  permettrait  aux  notables de s’offrir { la vue de tous. 

— Quelle  merveilleuse  mise  en  scène,  ricana  Louis-Alexandre Taschereau. 

Depuis la convention tenue à Ottawa, le marchand considérait son  compagnon  avec  une  certaine  méfiance.  Le  ministre provincial  avait  louvoyé  jusque-là  en  promettant  sa  fidélité  à la  fois  à  Lapointe  et  à  Gouin.  Les  événements  récents  ne l’autorisaient pas encore { afficher un choix définitif. 

— Ne  soyez  pas  si  cynique.  Nous  ne  pouvons  encore rien tenir pour acquis. 

Un  brouhaha  se  produisit  {  l’entrée  de  la  grande  salle. 

Le  député  de  Kamouraska  venait  de  faire  son  entrée,  son épouse  Emma  pendue  à  son  bras.  Edouard  se  rapprocha pour  aller  l’accueillir.  Très  vite  pourtant,  flairant  la  nouvelle, les  journalistes  se  massèrent  autour  du  nouveau  venu,  lui bloquant le chemin. 

— Monsieur  Lapointe,  hurla  un  gratte-papier  du  Soleil, le comté de Québec-Est ne vous fait pas envie ? 

— Je  suis  ici  pour  présider  le  lancement  de  l’investiture. 

Vous connaîtrez la liste des candidats dans quelques minutes. 

— Mais vous-même. . 

Plusieurs  personnes  cherchaient  à  poser  la  même  question. 

Bâti  comme  un  colosse,  le  politicien  avançait  malgré l’affluence,  remorquant  son  épouse  tant  bien  que  mal.  A  la fin,  il  atteignit  le  bord  de  l’estrade.  Un  nuage  de  politiciens remplaça celui des représentants de la presse. 



Après  de  multiples  poignées  de  main,  Ernest  Lapointe monta  sur  la  scène,  commença  de  sa  voix  de  stentor,  celle qui  lui  permettait  de  dominer  les  assemblées  en  plein  air  à Rivière-du-Loup : 

— Mesdames, messieurs. . 

A  la  surprise  de  la  plupart  des  spectateurs,  Arthur Lachance vint le rejoindre sur l’estrade. L’orateur fit semblant de se troubler. 

— Pardon. .  commença-t-il.  Je  m’excuse  de  ces  manières cavalières, mais je veux parler un moment à nos amis. 

Bon  prince,  le  député  se  recula  d’un  pas.  L’importun déclara : 

— Mesdames,  messieurs,  vous  le  saviez,  je  devais annoncer  aujourd’hui  mon  intention  de  me  présenter  { 

l’investiture  libérale  dans  Québec-Est.  Depuis  le  grand rendez-vous  d’Ottawa,  une  conviction  a  grandi  en  moi,  et tout  {  l’heure,  mon  devoir  s’est  imposé  {  mes  yeux.  Je  veux proposer la candidature de notre ami Ernest Lapointe. . 

Une  salve  d’applaudissements  naquit  dans  un  coin  de  la salle, pour se répandre à une vitesse rassurante. 

— Nous  savons  tous  que  monsieur  Lapointe  a  été  le  plus fidèle  appui  du  regretté  sir  Wîlfrid.  Il  est  l’héritier  naturel du grand homme. 

Cette  fois,  des  hourras  s’ajoutèrent  aux  applaudissements. 

Pendant 

plusieurs 

minutes, 

il 

fut 

impossible 

à 

l’avocat de poursuivre. 

— Vous  avez  de  la  chance,  déclara  Edouard  dans  l’oreille de  Taschereau.  Vous  allez  conserver  votre  avocat  de  la Couronne. 

Lachance  travaillait  comme  substitut  du  procureur général de la province. Le ministre rétorqua : 

— Pour  un  temps  seulement.  Le  bonhomme  sera certainement  récompensé  pour  son  second  beau  geste. 

C’est  curieux  tout  de  même  :  le  point  culminant  de  sa  carrière politique  sera  d’avoir  su  céder  sa  place  au  meilleur moment. 

Il  avait  raison,  l’arrivée  au  pouvoir  des  libéraux  lui  vaudrait bien  vite  une  nomination  de  juge.  Lachance  continua quand l’assistance cessa ses acclamations. 

— Si  j’interprète  bien  votre  réaction,  vous  tenez  tous  { 

appuyer ma proposition. 

Le  vacarme  reprit  aussitôt.  Ernest  Lapointe  jouait  assez mal la surprise et l’émotion. 

— Monsieur,  reprit  l’avocat,  comme  vous  voilà  candidat, le  mieux  est  de  prendre  place  sur  cette  chaise.  Je  continuerai d’animer la mise en candidature { votre place. 

Le député fit comme on le lui disait. 

— Maintenant,  quelqu’un  d’autre  souhaite-t-il  se  porter candidat ? 

— Je  propose  monsieur  Oscar  Drouin  !  clama  un  jeune libéral. 

Edouard  reconnut  l’un  de  ses  anciens  camarades  du mouvement  de  contestation  de  la  conscription.  Le  nouveau candidat s’approcha de la scène sous des applaudissements polis. 

Au 

moment 

de 

rejoindre 

le 

nouveau 

maître 

de  cérémonie,  il  promena  son  long  visage  triste  sur l’assistance. 

— Monsieur  Drouin,  acceptez-vous  de  vous  porter candidat ? 

—  . . Oui. 

La voix manquait d’assurance, comme s’il hésitait encore. 

— Allez vous asseoir à côté de votre collègue. 

Les  deux  compétiteurs  se  serrèrent  maladroitement  la main. 



— D’autres personnes souhaitent-elles se présenter? 

Un long silence lui répondit. Après une minute d’attente, Lachance reprit : 

— Nous  allons  donc  entendre  les  deux  candidats  présenter leur 

programme. 

Mais 

auparavant, 

j’invite 

monsieur 

Lavigueur { s’adresser { nous. 

Pour  un  homme  arrivé  {  la  présidence  de  l’assemblée  de mise  en  candidature  par  accident,  l’avocat  paraissait  très bien  préparé.  Dans  la  salle,  Edouard  se  pencha  vers  l’épouse de Lapointe pour lui dire : 

— Nous  avons  une  place  pour  vous  à  cette  table.  Me permettez-vous de vous offrir quelque chose à boire ? 

— Je prendrais bien un café. 

Il  l’escorta  vers  son  siège,  puis  se  rendit  près  d’un  comptoir placé  près  d’un  mur,  pour  en  rapporter  la  boisson chaude. 

— Je vous remercie, monsieur Picard. 

Emma  Pratte  offrait  un  visage  à  la  fois  régulier  et  placide. 

Dans  la  trentaine,  mère  d’une  fille  de  neuf  ans  et  d’un garçon  de  huit  ans,  elle  incarnait  très  bien  l’épouse  capable d’offrir un appui soutenu et compétent à son compagnon. 

— Vous  savez,  continua  le  jeune  homme,  nous  nous sommes  demandé  si  vous  accepteriez  de  vous  déplacer à  Québec.  Nous  savons  combien  vous  êtes  attachée  à Rivière-du-Loup. 

— Mon  frère  dirige  la  succursale  de  la  Banque  canadienne nationale  de  cette  ville,  ma  mère  y  habite,  expliqua-t-elle.  Je  ne  veux  pas  me  couper  de  mes  racines.  Mais  à  ce sujet, sir Wilfrid fournit aussi le parfait compromis. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Pendant  quarante  ans,  il  a  été  député  de  Québec-Est, il  a  eu  sa  maison  familiale  à  Arthabaska  et  une  demeure  de fonction à Ottawa. 

— Vous  entendez  donc  répéter  le  même  scénario,  avec une variante : Rivière-du-Loup. 

Elle acquiesça d’un signe de la tête alors que, sur l’estrade, le maire de Québec s’agitait en rappelant l’épouvantable gâchis de la gestion de l’effort de guerre par Borden. 

Comme  Laurier,  Lapointe  se  proposait  d’être  un  député absent  de  son  comté.  Son  interlocutrice  suivit  très  bien  le cours des pensées de son interlocuteur. 

— Vous  croyez  que  ce  compromis  fera  problème  ? 

demanda-t-elle. 

— Pas  du  tout,  surtout  si  quelqu’un  s’occupe  de  maintenir  la flamme  dans  le  comté.  Je  suis  tout  disposé  à  être celui-là. 

— Comme votre père l’a été. 

Il  acquiesça  d’un  geste  de  la  tête,  puis  ajouta  avec  un sourire : 

— Mais  monsieur  Lapointe  va  devoir  s’éloigner  un  peu du confort douillet du Château Laurier. 

Depuis  des  années,  le  politicien  résidait  dans  ce  grand hôtel pendant la session parlementaire. 

— Je  suis  certaine  qu’il  saura  se  passer  des  longues conspirations dans le fumoir. 

— Si c’est pour rejoindre sa famille, je n’en doute pas. 

Elle accueillit la flatterie d’un sourire, puis porta son attention sur  la  scène.  Après  des  discours  assez  brefs,  les vedettes du parti laissèrent les candidats s’adresser { l’assistance. 

Drouin  amena  des  sourires  crispés  {  l’auditoire  en rappelant  un  peu  trop  lourdement  les  drames  causés  par  la répression  des  émeutes  de  la  conscription.  Ernest  Lapointe s’approcha ensuite { l’avant de l’estrade. 

— Mesdames,  messieurs,  je  suis  extrêmement  touché  de la  confiance  que  vous  me  faites  en  acceptant  ma  présence dans  cette  course  {  l’investiture.  D’un  autre  côté,  je  me  sens déchiré.  Voilà  seize  ans  que  les  électeurs  de  Kamouraska m’accordent leur appui. . 

Edouard  adressa  un  regard  interrogateur  à  sa  voisine. 

Elle  le  rassura  d’un  sourire  entendu.  Les  choses  suivaient le cours déterminé dans les officines libérales. 




***** 

 
Tous  les  après-midi,  et  toute  la  journée  le  samedi, Mathieu gagnait les bureaux du procureur général  { l’étage de la bibliothèque 

de 

l’Assemblée 

législative. 

Après 

les 

difficultés  des  premières  semaines,  l’avalanche  de  lettres  { 

classer  ne  le  prenait  plus  au  dépourvu.  Il  s’était  donné  une méthode  de  travail  efficace.  Maintenant,  il  se  désolait  pour une  seule  raison  :  un  emploi  de  ce  genre  lui  en  apprenait beaucoup  sur  les  mœurs  de  ses  concitoyens,  mais  assez  peu sur le droit. 

Le  vendredi  10  octobre,  absorbé  dans  la  lecture  d’une missive  dénonçant  la  présence  d’un  alambic  clandestin  dans une  paroisse  de  la  Mauricie,  il  n’entendit  pas  le  visiteur entrer dans son bureau. 

— Vous  voilà  passionné  par  un  grand  crime,  sans  doute, fit une voix. 

Le  stagiaire  sursauta  en  levant  la  tête,  rougit  un  peu  de se faire surprendre ainsi : 

— Une  histoire  de  fabrication  d’alcool  de  contrebande, monsieur Lachance. 

— Les  gens  de  la  province  ont  toujours  fabriqué  des boissons,  remarqua  le  substitut  du  procureur.  Après tout,  le  whisky  écossais  est  inaccessible  pour  la  majorité  des gens. 

— Surtout à notre époque. 

Mathieu  obtenait  sans  frais  une  prescription  de  son voisin  du  dessus,  à  la  pension.  Mais  les  très  rares  comptoirs de vente pratiquaient des prix exorbitants. 

— Et  à  notre  époque,  comme  vous  dites,  poussés  par les  curés,  les  «  secs  »  surveillent  leurs  voisins  et  transforment les  bouilleurs  en  criminels.  Ces  causes  encombrent  les tribunaux. 

Dans  la  province,  après  avoir  désiré  se  sanctifier  afin  de hâter le retour à  la paix,  la population déchantait. La prohibition de  la  vente  de  l’alcool  ne  privait  pas  réellement les  ivrognes  de  leur  poison  quotidien,  mais  elle  empêchait  les honnêtes  citoyens  de  se  détendre  un  verre  à  la  main  après une longue journée de labeur. 

— Je  ne  voulais  toutefois  pas  vous  entretenir  de  la dépravation  de  nos  mœurs,  enchaîna  Lachance.  Je  présume que  vous  êtes  un  libéral,  même  si  la  politique  ne  paraît  pas devenir  chez  vous  une  obsession,  comme  c’est  le  cas  des autres étudiants en droit. 

— Contrairement  à  eux,  j’ai  deux  ans  de  ma  vie  {  récupérer. 

Mais  comme  tous  les  Canadiens  français  ou  presque, j’appuie les libéraux. 

— Vous  avez  raison  là-dessus.  Les  quelques  conservateurs parmi  nous  doivent  se  sentir  comme  des  jésuites  au milieu  des  Iroquois.  Mais  les  fidèles  de  Borden  ne  sont  pas la vraie nuisance de notre province. Vous avez lu cela ? 

Le  procureur  de  la  Couronne  tendit  une  feuille  de  papier au  stagiaire.  Elle  portait  un  texte  d’une  vingtaine  de  lignes mal imprimées, au style et { l’orthographe approximatifs. 

— «Ernest Lapointe, l’imposteur», lut Mathieu. 

En  lettres  capitales,  ce  titre  occupait  toute  la  largeur  de la feuille. 

— Cela  ne  porte  pas  de  signature,  remarqua  encore  le stagiaire. Mais selon le style. . 

— Selon le style ? 

— On  dirait  Armand  Lavergne  essayant  de  faire  semblant d’avoir  reçu  une  éducation  de  mauvaise  qualité.  Il nous avait habitués à un langage plus châtié. 

— Votre discernement m’étonne un peu. 

Mathieu lui adressa un sourire de connivence. 

— Je  l’ai  si  souvent  entendu  faire  ses  discours  contre l’effort de guerre. 

— Vous  avez  absolument  raison,  cela  vient  de  Lavergne. 

Il  essaie  sans  doute  de  se  faire  passer  pour  un  ouvrier  de  la chaussure de la Basse-Ville passionné de «vraie démocratie ». 

Il  entend  se  présenter  comme  candidat  indépendant  dans Québec-Est,  après  avoir  souhaité  porter  les  couleurs  du  Parti libéral. 

Lachance  semblait  encore  trouver  répugnante  cette prétention. 

— Vous-même,  vous  avez  préféré  accueillir  Lapointe  à bras ouverts. 

— Cela me fut demandé si gentiment. 

La  voix  contenait  tout  de  même  une  bonne  dose  de déception.  Le  rôle  de  député  faisait  visiblement  envie  à  cet homme. 

— Mais  je  ne  vous  parle  pas  de  cela  seulement  pour  vous faire  perdre  votre  temps.  Serez-vous  au  grand  rassemblement de ce soir, dans Saint-Roch ? 

— Je n’avais pas prévu. . 

Mathieu n’osa pas poursuivre. 

— Nous  devons  faire  salle  comble,  afin  de  décourager cet  imbécile  de  Lavergne  de  faire  plus  de  dégâts.  Vous comprenez  combien  les  vociférations  de  ce  fou  peuvent nuire à la reconstruction du Parti libéral. 

— Il n’a aucune chance de gagner.. 

— Nous devons lui enlever celle de tout salir. 

La  presse  de  langue  anglaise  scruterait  attentivement  la campagne  menée  dans  Québec-Est  afin  de  retrouver  des signes de la déloyauté des Canadiens français. La domination des francophones 

sur 

le 

Parti 

libéral 

demeurait 

en 

travers de la gorge de plusieurs. 

— Vous  connaissez  son  sens  de  la  formule,  continua Lachance. 

— Avant  de  m’enrôler,  j’ai  assisté  {  ses  meilleurs  discours contre la guerre. «Mordu par un chien ou par une chienne » .. 

Par  ces  mots,  l’agitateur  signifiait  son  indifférence  { 

l’idée de voir un jour l’empire allemand étendre sa domination au Canada. 

A 

cette 

époque, 

certains 

avaient 

réclamé 

qu’il soit traduit devant les tribunaux pour haute trahison. 

— Il  ne  faudrait  pas  lui  permettre  de  se  trouver  une nouvelle  tribune  afin  de  répéter  des  insanités  de  ce  genre, conclut le substitut du procureur. 

— Vous  pensez  que  si  Lapointe  fait  salle  comble,  ce  soir, Lavergne ne se présentera pas. 

— Il  est  essentiellement  mû  par  l’orgueil.  Il  ne  voudra pas être tourné en ridicule. 

Mathieu regarda encore la feuille dans ses mains. 

—  Le faire taire me plaira autant qu’{ vous, conclut il Je serai l{ ce soir, et j’essaierai d’entraîner une électrice dans mon sillage. 

— Quelle belle initiative ! Je vous remercie. 

Bien  sûr,  Mathieu  ne  pouvait  refuser  cela  à  son  patron. 

Il  devait  son  emploi  à  l’arbitraire  du  patronage  politique. 

Mais il tenait aussi à priver Armand Lavergne d’une occasion de se faire valoir. 





Chapitre 25 

 

  

 

 

En  soirée,  entre  cinq  et  six  mille  personnes  se  massèrent 

{  l’intérieur  du  «Patinoir»  Saint-Roch,  dans  le  parc  Victoria, une  grande  bâtisse  sommairement  construite  qui  accueillait les  joutes  de  hockey  et  les  grands  rassemblements  de  ce genre.  Aussi  tôt  dans  la  saison,  la  grande  surface  rectangulaire était  encore  privée  de  glace.  Une  estrade  érigée  à  une extrémité  porterait  les  orateurs.  Des  chaises  y  accueille raient  un  millier  de  spectateurs,  les  autres  occuperaient  les gradins. 

— Me  trouver  dans  une  assemblée  de  ce  genre  me trouble un peu, confia Flavie à son compagnon. 

— Tu  as  le  droit  de  vote,  tu  es  autant  à  ta  place  ici  que n’importe lequel de ces hommes. 

— Cela  ne  signifie  pas  que  je  me  sente  la  bienvenue  pour autant.  D’ailleurs,  regarde,  nous  ne  sommes  pas  bien nombreuses. 

Mathieu  posa  un  regard  circulaire  sur  les  gradins.  Les femmes  représentaient  tout  au  plus  un  dixième  de  l’assistance. 

Les 

assemblées 

politiques 

tramaient 

une 

réputation 

sulfureuse.  Les  hommes  y  buvaient  souvent  sec.  Même  en période  de  prohibition,  les  candidats  distribuaient  des flacons  afin  de  cultiver  les  solidarités.  Certains  murmuraient même au sujet de la présence de femmes de mauvaise vie. 

Dans le quartier Saint-Roch, la violence marquait toujours les activités de ce genre. Cela devenait une curieuse tradition.  L’absence  de  toute  bagarre  décevrait  sans  doute la moitié des jeune gens présents. 

— Mais moi, je suis très heureux de ta présence. 

Elle  le  remercia  d’un  sourire,  puis  porta  son  attention sur l’estrade. 

— Edouard  Picard  paraît  tellement  satisfait  de  se  trouver sur la scène, remarqua-t-elle bientôt. 

— Pendant  des  années,  il  a  joué  ce  rôle  auprès  d’Armand Lavergne.  La  mort  de  son  père  lui  a  permis  de  passer  dans la cour des grands. 

— La femme avec lui, ce n’est pas son épouse. 

— Il s’agit de madame Lapointe. 

— Vous connaissez la femme de mon patron ? 

Si  l’intérêt  de  sa  compagne  pour  la  vie  conjugale  de  son employeur l’agaçait, Mathieu n’en laissa rien paraître. 

— Je l’ai vue une fois seulement, le jour de son mariage. 

— Elle  ne  vient  jamais  au  magasin.  C’est  curieux.  Selon mes  collègues,  du  temps  de  monsieur  Thomas,  sa  femme passait  régulièrement.  Les  jours  de  fête,  ou  alors  au  pique-nique annuel, elle s’efforçait de parler { tout le monde. 

— Ma tante Elisabeth se fait un devoir de bien s’entendre avec tous  ses  semblables.  Si  tu  acceptes  un  jour  de passer  à  la  maison  de  chambres,  je  te  la  présenterai,  tu jugeras par toi-même. 

Le  sujet  revenait  parfois  entre  eux.  Non  seulement  Flavie ne  le  recevait  pas  dans  le  salon  de  sa  propre  pension,  mais elle  refusait  de  se  rendre  chez  lui.  Selon  elle,  «  ces  choses ne  se  faisaient  pas».  Leurs  sorties  se  limitaient  au  cinéma, aux  promenades  bras  dessus,  bras  dessous  et  à  de  rares  repas au restaurant. 

— Peut-être, si le hasard me met en sa présence. 

Cela risquait peu de se produire. Sur l’estrade, il y eut bientôt de l’animation. Le docteur Béland devait être le premier à prendre la parole. Il s’avança tête nue, commença d’une voix forte : 

— Mes très chers amis. . 

L’homme  profitait  d’un  curieux  titre  de  gloire.  Au moment  du  déclenchement  de  la  guerre,  le  hasard  l’avait trouvé  en  Belgique,  lui  qui  convolait  en  justes  noces  avec une  femme  de  ce  pays.  Saisi  dans  la  tourmente,  il  avait  passé des  mois  dans  les  geôles  allemandes.  Libéré  quand  l’ennemi avait  voulu  faire  des  gestes  de  bonne  volonté  afin  d’entamer des  pourparlers  de  cessez-le-feu,  il  parcourait  le  pays  depuis afin  de  prêcher  le  caractère  légitime  de  la  cause  alliée  et  la paix  entre  les  deux  peuples  fondateurs  du  Canada.  Surtout, avec  une  faconde  peu  commune,  il  racontait  les  péripéties de sa captivité. 

Ce  soir,  le  second  sujet  retint  surtout  l’attention  de l’orateur.  Pour  tous  ceux  qui  se  souvenaient  des  envolées oratoires  d’Armand  Lavergne,  son  talent  compensait  un peu. Il termina son discours en clamant: 

— Jamais  un  Canadien  français  digne  de  ses  origines  ne fera  partie  du  gouvernement  d’union.  Notre  seule  chance en  tant  que  peuple,  c’est  de  participer  de  toutes  nos  forces à  la  renaissance  du  Parti  libéral,  sous  la  direction  de  notre nouveau chef, William Lyon Mackenzie King. 

Ce  nom  déclencha  une  salve  d’applaudissements.  Le maître  de  cérémonie,  Napoléon  Drouin,  un  ancien  maire de  la  ville  de  Québec,  appela  ensuite  les  députés  libéraux de  la  région  à  se  succéder  sur  les  planches,  afin  de  fustiger l’administration du gouvernement de Borden. 

Arthur  Lachance  vint  de  nouveau  affirmer  son  désir  de céder  sa  place  à  Ernest  Lapointe  «  dans  le  grand  comté  de Québec-Est,  fidèle  pendant  des  décennies  au  plus  renommé des  Canadiens  français,  sir  Wilfrid  Laurier».  Oscar  Drouin, l’objet de toutes les pressions depuis deux jours, vint faire de  même.  On  ne  lui  avait  promis  aucune  récompense  pour se  désister,  seulement  de  rendre  sa  vie  professionnelle intenable s’il ne le faisait pas. 

Après  toutes  ces  prestations  destinées  à  réchauffer l’assistance, Ernest Lapointe prit la parole à son tour : 

— Vous  me  voyez  torturé  entre  deux  devoirs.  Le  premier, celui  que  j’ai  envers  mes  électeurs  du  comté  de  Kamouraska, le second, envers la mémoire de sir Wilfrid. 

Ce  sujet  revenait  sans  cesse depuis  que  le  député évoquait  à voix  haute  sa  candidature  dans  Québec-Est,  au  point de lasser peut-être. 

— Les  électeurs  du  beau  comté  du  Bas-Saint-Laurent m’accordent  leur  confiance  depuis  des  années.  Je  regrette infiniment  de  rompre  la  relation  que  j’ai  entretenue  avec eux  tout  ce  temps.  Mais  je  ne  peux  pas  me  dérober  plus longtemps.  J’accepte  de  briguer  les  suffrages  dans  Québec-Est. .. 

Un  tonnerre  d’applaudissements  souligna  ces  mots.  Pour la première fois, de façon claire, l’homme s’engageait. 

— Si  nous  laissons  Robert  Borden  continuer,  il  détruira entièrement l’œuvre de sir Wilfrid. Vous avez lu les journaux : la guerre  est  terminée  depuis  presque  un  an,  mais  il vient  de  lancer  un  nouvel  Emprunt  de  la  victoire.  Il  continue d’endetter  le  pays  {  un  rythme  affolant.  De  deux  cents millions  au  début  de  la  guerre,  la  dette  du  Canada  atteint maintenant les deux milliards. 

Le  chiffre  ne  signifiait  rien  pour  tous  ces  gens,  tellement il paraissait astronomique. 

— Même  après  la  victoire,  le  gouvernement  d’union continue  d’emprunter  pour  engraisser  les  profiteurs  de guerre. 

Il  continua  pendant  de  longues  minutes  encore,  avant de revenir à son sujet de prédilection. 

— Mercredi  dernier,  je  me  suis  rendu  à  Rivière-du-Loup afin  de  rencontrer  les  électeurs  de  ce  coin  de  pays.  Ils  m’ont autorisé  à  me  présenter  dans  Québec-Est.  Je  vous  demande de crier trois hourras pour les électeurs de Kamouraska. 

Bon  enfant,  la  foule  s’exécuta  bruyamment.  Pendant  un bref  moment,  le  docteur  Béland  reprit  la  parole  pour demander  à  tous  les  candidats  de  se  retirer  afin  de  laisser  le champ libre à Ernest Lapointe. 

— Lachance  et  Drouin  se  sont  retirés,  cria  Flavie  dans l’oreille  de  son  compagnon,  afin  d’être  entendue  malgré  le brouhaha. Cette invitation est inutile. 

— Il  parle  des  gens  désireux  de  se  présenter  comme indépendants. 

— Comme Lavergne ? 

Mathieu  acquiesça  d’un  signe  de  la  tête.  La  grande assemblée  se  terminait  sur  cet  appel  {  l’unité.  La  foule se  dispersa  ensuite  lentement.  Quand  le  couple  se retrouva  enfin  {  l’air  libre,  la  jeune  femme  aspira  {  pleins poumons. 

— Dans  ce  genre  de  réunion,  il  faudrait  interdire  de fumer. 

— Si on en vient là, plus personne ne se présentera. 

— Il y aura les femmes, et toi. 

En  quittant  le  parc  Victoria,  ils  croisèrent  un  groupe  de notables  de  la  Basse-Ville  absorbés  dans  une  conversation animée.  Edouard  leva  la  tête  vers  eux.  Il  abandonna  ses collègues pour venir les rejoindre. 

— Ah  !  Mon  cousin,  je  suis  un  peu  surpris  de  te  trouver ici. Je ne savais pas que tu t’intéressais { la politique. 

— Pourtant,  tu  m’as  vu  bien  des  fois  dans  la  foule,  quand tu  te  trouvais  sur  les  estrades  avec  Lavergne.  Ce  dernier doit  se  sentir  bien  seul,  maintenant.  Tu  te  plais  avec  tes nouveaux amis ? 

L’allusion { son passé nationaliste troubla le marchand. 

— Ce  ne  sont  pas  de  nouveaux  amis,  je  viens  d’une famille  libérale,  comme  toi.  C’était  la  guerre,  un  temps exceptionnel. 

Plutôt  que  de  s’attarder  sur  son  passé  politique,  il enchaîna en s’adressant { la jeune femme : 

— Mademoiselle  Poitras,  vous  avez  apprécié  notre  petite réunion ? 

— La  fumée  des  cigarettes  m’a  étouffée  toute  la  soirée, les discours reprenaient sans cesse les mêmes thèmes. 

— C’est  probablement  parce  que  les  hommes  mettent du  temps  à  comprendre  le  bon  sens.  Maintenant  que  les femmes  peuvent  voter,  les  politiciens  apprendront  peut-être à mieux structurer leurs propos. 

L’ironie  du  ton  n’échappa  pas  {  Flavie.  Son  employeur ne  paraissait  pas  considérer  le  suffrage  féminin  comme  un élément essentiel de la vie démocratique. 

— Si  vous  voulez  nous  excuser,  déclara-t-elle.  Comme je travaille demain matin, je dois rentrer. 

— Parce  que  je  travaille  aussi,  je  vais  vous  imiter.  Bonsoir, mademoiselle. Bonsoir, Mathieu. 

— Cher cousin, à bientôt. 

La  jeune  femme  lui  adressa  un  salut  de  la  tête.  Quelques minutes  plus  tard,  devant  la  pension  de  la  rue  Saint-François, Mathieu se pencha sur elle pour l’embrasser. Elle s’abandonna un court  instant.  Quand  la  main  masculine  se  glissa sous son imperméable, elle se raidit et déclara : 

— Je  dois  aller  dormir.  C’est  vrai,  tu  sais,  demain  la journée sera longue. 

— Bien sûr, Flavie. Bonne nuit. 



Comme  il  esquissait  le  geste  de  se  pencher  de  nouveau, elle tourna les talons en disant : 

— Bonne nuit. 




***** 

 
Comme  d’habitude,  Mathieu  se  présenta  chez  sa  mère ce  dimanche  soir  un  peu  avant  six  heures,  de  façon  à  passer à  table  peu  après.  Il  possédait  toujours  la  clé  du  commerce, ce  qui  l’autorisait  {  entrer  sans  que  personne  ne  descende les  deux  étages  pour  lui  ouvrir.  Par  égard  pour  sa  nouvelle famille,  il  prenait  toutefois  la  précaution  de  frapper  avant de pénétrer dans l’appartement du dernier niveau. 

La  porte  s’ouvrit  sur  Amélie,  toujours  aussi  heureuse  de le voir. 

— Comment  se  portent  tes  études?  demanda-t-elle  en offrant sa joue pour une bise. 

— Les  études  vont  bien.  Et  comment  apprécies-tu  la vente de rubans ? 

— J’adore. 

— Il n’y a que des dames. 

Venant  de  sa  part,  elle  prenait  ce  genre  de  remarque  avec un sourire. 

— Ah ! Pas seulement. Des hommes viennent aussi. 

— Maman devrait avoir un rayon de chapeaux masculins, juste pour toi. 

Elle lui donna un coup sur le bras pour son impertinence, puis elle souffla avec une grimace : 

— Il est encore là ! 

Elle  voulait  dire  Gérard.  L’employé  de  banque  fréquentait maintenant  le  dernier  étage  de  la  boutique  ALFRED 

avec  une  rassurante  régularité.  Rassurante  pour  lui,  en  tout cas. 

— Il va te faire le meilleur beau-frère du monde. 

— Quelle horreur ! Je me demande ce qu’elle lui trouve. 

— Lui  ne  va  pas  courir  le  monde  pour  de  mauvaises raisons. 

— Mais tu es allé { la guerre, c’est la raison la plus noble. 

Mathieu  contempla  longuement  la  jeune  femme,  découvrant chez  elle  une  gravité  insoupçonnée  jusque-là.  Sous des  airs  un  peu. .  légers,  malgré  des  enthousiasmes  trop volontiers  exprimés,  elle  devait  être  du  genre  {  s’engager de  tout  son  cœur,  sans  jamais  ensuite  remettre  en  cause  sa foi.  Cela  le  troubla  un  peu.  Il  préféra  conserver  le  ton  de  la plaisanterie : 

— Si  tu  veux,  je  lui  demanderai  s’il  a  un  jeune  collègue à te présenter. 

— Ne  fais  jamais  ça.  Je  mourrais  d’ennui  avec  un  type de  ce  genre.  Mais  toi,  pourquoi  n’invites-tu  pas  ton  amie  à venir ? 

— Mais Françoise. . 

— Oublie  ses  états  d’âme.  J’aimerais  avoir  quelqu’un d’un peu gai { la table. 

Comme  ils  s’attardaient  depuis  un  moment  déj{,  Marie passa la tête par la porte du salon pour demander : 

— C’est bien toi, Mathieu ? 

— Moi-même, comme tous les dimanches. 

— Tu ne viens pas nous rejoindre ? 

— Je parle un peu avec ma jolie demi-sœur. 

A  ces  mots,  Amélie  lui  adressa  un  sourire  reconnaissant. 

L’idée d’avoir un grand frère lui faisait très plaisir. 

— Tout  de  même,  ne  nous  prive  pas  de  ta  compagnie trop longtemps. 

La  mère  disparut sur  ces  mots.  Quand sa  jeune  compagne  fit mine de se diriger vers le salon, Mathieu demanda : 

— Tu  trouves  vraiment  que  Flavie  est  une  personne agréable ? 

— Toi  aussi,  j’espère,  puisque  tu  la  fréquentes  depuis quelque temps. 

— Mais toi ? 

— Elle  est  gentille,  vive,  et  elle  possède  un  joli  sourire, de la bouche jusqu’ici. 

Elle montrait le coin de ses yeux. C’était vrai, les émotions de la  secrétaire  éclairaient  tout  son  visage.  Quand  ils pénétrèrent  dans  le  salon,  toutes  les  personnes  présentes  se levèrent  pour  l’échange  des  salutations.  Gérard  Langlois affectait  toujours  un  air  de  vainqueur  en  lui  serrant  la  main. 

Si  cette  attitude  laissait  le  fils  de  la  maison  totalement indifférent,  cela  avait  le  don  de  mettre  Françoise  un  peu mal { l’aise. 

— As-tu passé une bonne semaine? demanda-t-elle. 

— Oui.  Enfin,  rien  de  vraiment  passionnant:  des  cours la  matinée,  le  bureau  du  procureur  général  l’après-midi, mais  je  désirais  retrouver  ce  genre  de  routine.  Je  ne  me plains donc pas. Et toi ? 

— C’est  un  peu  la  même  chose.  Les  journées  se  suivent au magasin, toujours un peu semblables. 

Quand  le  jeune  homme  serra  la  main  de  Paul  Dubuc, celui-ci demanda : 

— Tu  ne  regrettes  pas  d’avoir  accepté  cet  emploi,  j’es-père. Ce n’est pas très prestigieux, je le sais bien. 

— Au  contraire.  L’été  prochain,  je  connaîtrai  tous  les forfaits  que  nos  concitoyens  {  l’imagination  fertile  peuvent commettre.  Je  compte  sur  les  assises  criminelles  pour  me procurer un aperçu du droit. 

— Depuis  la  table  des  avocats  de  la  Couronne,  cela  te donnera une vue d’ensemble très intéressante. 

Mathieu  accepta  un  verre,  puis  s’installa  sur  le  fauteuil abandonné  un  moment  par  Marie,  soucieuse  d’aller  aider  { 

la cuisine. 

— As-tu  l’occasion  de  côtoyer  Arthur  Lachance  tous  les jours ? questionna encore le député Dubuc. 

— Je le vois régulièrement. Pourquoi? 

— Je  me  demandais  seulement  si  le  bonhomme  ruminait sa déception. 

— Pour  l’investiture  dans  Québec-Est?  La  rumeur  dit qu’il  sera  le  premier  {  obtenir  un  poste  de  juge  au  moment du  changement  de  gouvernement  fédéral.  Ce  genre  de nomination  à  vie  doit  exercer  un  certain  attrait,  comparé au hasard d’un scrutin. 

— Pour  un  candidat  libéral,  le  scrutin  ne  comporte  pas beaucoup  de  risque,  intervint  Gérard  depuis  le  canapé  où il se trouvait avec les sœurs Dubuc. 

— C’est  vrai,  confirma  le  politicien.  Tout  de  même, Lachance  paraissait  très  désireux  de  se  faire  élire.  Il  a  goûté à  cela  il  y  a  environ  quinze  ans,  il  rêvait  de  répéter l’expérience. 

Bien  sûr,  les  élus  se  délectaient  de  la  sensation  de  changer les choses, de préparer l’avenir. 

— Ce  ne  serait  pas  difficile,  murmura  Mathieu.  Un  autre comté  devient  disponible.  Toutefois,  il  ne  paraît  pas  désireux de  se  présenter  dans  Kamouraska.  Ce  n’est  peut-être  pas aussi prestigieux, mais c’est un comté sûr. 

Ce  serait  la  solution  la  plus  simple.  Lapointe  bénéficierait  du prestige  d’occuper  le  siège  de  Laurier,  et  lui  aurait enfin la possibilité de se rendre à Ottawa. 

— Visiblement,  le  prestige  auquel  tu  fais  allusion  lui  faisait aussi envie. Lachance n’a pas exprimé le désir de faire campagne dans le Bas-Saint-Laurent. Et puis, tu sais, les cultivateurs aiment voter 

pour 

une 

personne 

familière. 

Les 

candidats 

imposés d’en haut risquent de grandes déceptions. 

— Et  vous-même,  monsieur  Dubuc,  demanda  l’employé de  la  Banque  de  Montréal,  faire  le  saut  sur  la  scène  fédérale ne  vous  dit  rien?  N’est-ce  pas  le  genre  de  promotion recherchée  par  tous  les  députés  provinciaux?  Prenez l’exemple de Gouin. . 

— Gouin  n’a  rien  annoncé  encore,  nous  ne  savons  pas vraiment  ce  qu’il  a  en  tête.  En  ce  qui  me  concerne,  fin  août, j’ai obtenu la seule promotion { laquelle je tenais. 

En  disant  cela,  le  politicien  adressa  un  gros  clin  d’œil  { 

Mathieu.  Cette  façon  de  faire  allusion  à  son  mariage  avec Marie  pouvait  faire  sourire,  mais  la  principale  intéressée  en serait certainement rassurée. 

— Il  y  aura  sans  doute  un  opposant  dans  Québec-Est, remarqua encore Gérard Langlois. 

— Armand  Lavergne  semble  peu  désireux  d’amasser  sur sa  tête  toute  la  colère  des  forces  libérales.  Il  va  se  dérober, prédit Mathieu. 

— Mais  il  y  a  un  autre  type,  Galibois,  déterminé  à  perdre beaucoup  d’argent  pour  le  seul  plaisir  de  voir  son  nom quelquefois dans le journal. 

Chaque  candidat  à  un  suffrage  devait  déposer  une  caution. 

Cela  permettait  d’éviter  que  des  hurluberlus  ne  nuisent au  processus  démocratique  pour  le  seul  plaisir  d’attirer  un peu  l’attention  sur  eux.  Les  personnes  ne  recevant  pas  un appui  suffisant  perdaient  ce  «dépôt»,  les  plus  populaires pouvaient le récupérer. 

— Lapointe  n’aura  donc  pas  la  chance  de  son  chef, conclut  Dubuc.  Tout  indique  que  King  passera  par  acclamation demain. 



Le  chef  libéral  se  présentait  en  Nouvelle-Ecosse.  Cette province  paraissait  en  avoir  assez  de  tout  ce  qui  rappelait  le gouvernement d’union. 

— Tout  de  même,  reprit  le  député,  c’est  dommage  que nous  ne  puissions  pas  l’envoyer  directement  {  Ottawa  sans avoir  à  procéder  à  une  élection.  Ce  serait  un  excellent message { l’intention du Canada anglais et du nouveau chef. 

Marie  revint  dans  le  salon  {  ce  moment.  Elle  déclara  d’un air faussement sévère : 

— Je  vous  entends  depuis  quelques  minutes.  Je  me demande  si  je  ne  déclarerai  pas  bientôt  la  salle  à  manger territoire  non  politisé.  Ces  jeunes  femmes  sont  sur  le  point de s’endormir, et je ne vaudrai pas mieux. 

— Nous  allons  donc  faire  un  effort  particulier  pour varier un peu la conversation. 

— Dans ce cas, vous pouvez venir manger. 

La  maîtresse  de  maison  ouvrit  toute  grande  la  porte  de la pièce devant eux. 

Comme  prévu,  William  Lyon  Mackenzie  King  fut  élu par  acclamation.  Le  mardi  21  octobre,  l’événement  intéressa  à peine  les  deux  hommes  assis  dans  la  bibliothèque  de la  demeure  de  la  rue  Scott.  Armand  Lavergne  fréquentait cet  endroit  avec  une  régularité  absolument  impensable  du vivant de l’ancien propriétaire. 

— «Ernest  Lapointe,  l’imposteur»,  commenta  Edouard en  lançant  une  feuille  de  papier  dans  les  flammes  du  foyer allumé en face de lui. Franchement, tu exagères. 

— Peux-tu  me  donner  trois  choses  accomplies  par  ce type depuis son élection, il y a seize ans ? 

Devant le silence de son interlocuteur, l’avocat enchaîna : 

— Tu  vois,  tu  ne  peux  même  pas.  Il  n’a  rien  fait  jusqu’ici, et maintenant il se présente comme l’héritier de sir Wilfrid. 



— Il  a  réussi  à  réunir  les  délégués  canadiens-français  de la  convention  derrière  le  candidat  de  son  choix.  En  quelque sorte, c’est un « faiseur de roi ». 

L’affirmation  laissa  le  visiteur  sans  voix.  A  l’instant  où  il s’apprêtait { protester, Edouard le fit taire en disant: 

— Remarque,  tu  as  aussi  réussi  à  unir  le  Parti  libéral. 

Tous  ses  membres  paraissent  déterminés  {  t’empêcher  de te présenter sous ses couleurs. 

Lavergne  encaissa  la  rebuffade  difficilement.  Il  arrivait 

{  l’âge  où  les  bilans  prennent  une  allure  prémonitoire  :  son passé  était  le  garant  de  son  avenir,  il  ne  ferait  jamais  mieux. 

Les  vingt-cinq  prochaines  années  seraient  sans  doute  une succession de rendez-vous manqués avec l’histoire. 

— Tu  as  de  quoi  boire?  demanda-t-il  dans  un  soupir lassé. 

— Tu  seras  sévèrement  rationné  ce  soir.  Mes  réserves sont  en  chute  libre,  et  le  magasin  m’accapare  trop  pour  que je  perde  une  demi-journée  dans  l’antichambre  d’un  médecin, et  une  autre  {  faire  la  file  dans  la  boutique  de  l’une  des quelques  personnes  à  Québec  possédant  une  licence  de vendeur. Je suis vertueux par la force des choses. 

Edouard  se  leva  pour  sortir  une  bouteille  de  cognac presque vide de son armoire. 

— Tu  sais,  commenta  encore  le  jeune  marchand,  la Grande-Bretagne a mis fin à la prohibition hier. 

— J’ai  lu  cela  dans  les  journaux.  C’est  curieux,  n’est-ce pas  ?  Nous  empruntons  au  Royaume-Uni  et  aux  Etats-Unis toutes  leurs  mauvaises  idées.  L’impérialisme  du  premier,  la prohibition  du  second.  Nous  devrions  au  contraire  nous inspirer  de  la  liberté  anglaise  de  boire  un  verre  en  paix  et de l’isolationnisme politique des Américains. 

En  tendant  un  verre  à  son  vieil  ami,  Edouard  le corrigea : 

— Depuis  la  fin  de  la  guerre,  le  président  Wilson  paraît disposé  à  faire  la  leçon  au  monde  entier.  Les  États-Unis sont  les  grands  vainqueurs  de  ce  conflit.  Bois  lentement,  je n’en ai plus. 

— Ma  vie  me  semble  sur  le  point  de  prendre  un  tournant bien lugubre. 

Le  vieil  adolescent  avala  le  contenu  de  son  verre  d’une seule lampée. 




***** 

 
Depuis  son  mariage,  Marie  découvrait  de  nouvelles obligations. Le samedi 25 octobre, elle abandonna la direction du commerce 

à 

Françoise 

pour 

se 

rendre 

à 

Saint- 

Pascal-de-Kamouraska. 

Tandis  qu’ils  descendaient  {  la  gare  du  village,  son  mari lui expliquait encore : 

— Je  ne  peux  pas  vraiment  me  dérober,  tu  sais.  Comme je  suis  député  de  ce  comté  au  provincial,  personne  d’autre que moi ne peut présider cette assemblée. 

— Je sais, et puis c’est une bonne occasion de me montrer en ta présence. Tout le monde sera là, non ? 

L’homme hocha la tête. La régularisation de leur situation lui permettait  enfin  de  ne  plus  dissimuler  une  partie, peut-être  la  plus  importante,  de  son  existence.  Bras  dessus, bras  dessous,  ils  marchèrent  vers  le  centre  du  gros  village, guidés par le clocher de l’église. 

Devant  le  temple,  ils  trouvèrent  une  estrade  déjà  dressée, décorée 

de 

branches 

de 

conifères. 

Des 

dizaines 

d’automobiles  et  des  centaines  de  voitures  tirées  par  des chevaux  encombraient  la  rue  principale  et  les  quelques autres. 

— Tout  le  comté  semble  s’être  déplacé  pour  assister  { 

cette assemblée. 

— Non,  le  comté  est  trop  vaste  pour  cela.  Les  habitants de  Saint-Pascal  se  trouvent  là,  de  même  que  ceux  des  villages environnants.  Cela  donne  tout  au  plus  un  millier  de personnes. 

Paul  Dubuc  avait  une  longue  habitude  de  ce  genre  de manifestation  politique.  Au  fond  de  l’estrade,  plusieurs chaises  formaient  une  ligne  continue.  Quelques  notables  y prenaient  déjà  place,  dont  un  homme  grand  et  fort  au  crâne dégarni.  Ses  moustaches  en  guidon  de  vélo  lui  donnaient une allure d’avant-guerre. 

— Monsieur  Dubuc,  commença-t-il,  je  suis  heureux  de vous voir. 

— Moi  aussi.  D’après  la  rumeur,  vous  êtes  le  premier responsable du passage de Lapointe dans Québec-Est. 

— Quand  le  sujet  de  la  succession  de  sir  Wilfrid  a commencé  {  être  discuté,  je  n’y  ai  pas  vraiment  porté attention.  Mais  ensuite  Borden  a  évoqué  la  possibilité  de récupérer le comté en y présentant une vedette. . 

— Cela ne se peut pas, interrompit le député provinc ial Le gouvernement d’union ne pouvait pas envoyer l’un de  ses  rares  membres  éminents  de  langue  française  à  la boucherie. 

— Surtout, renchérit l’autre, Lavergne a voulu se présenter. Il fallait  absolument  lui  donner  une  leçon.  Alors  oui, j’ai poussé dans le dos d’Ernest pour le convaincre. 

Marie  se  tenait  un  peu  {  l’écart,  intimidée.  Paul  la  prit par la taille en disant : 

— Je vous présente ma femme, Marie. 

— Madame, dit l’homme en tendant la main. 



— Monsieur  Jacques  Bureau  est  député  de  Trois-Rivières depuis  1900.  Il  a  été  ministre  dans  divers  cabinets  de  Wilfrid Laurier. 

Après  cela,  le  trio  avait  peu  à  se  dire.  Heureusement, l’arrivée  du  responsable  de  l’agitation  des  derniers  jours força Bureau à quitter le couple. Dubuc entraîna sa compagne vers les sièges, prit place { côté d’elle. 

— Selon  toi,  cet  homme  est  responsable  de  la  venue  de Lapointe à Québec ? 

— Il  lui  a  servi  de  mentor  pendant  des  années,  à  Ottawa. 

Il  a  fait  en  sorte  de  lui  présenter  tout  le  monde.  Alors  oui, si  Lapointe  est  aujourd’hui  assez  populaire  pour  passer  dans  cet autre  comté,  il  lui  en  est  redevable.  Il  lui  a  même  appris l’anglais. 

— Es-tu sérieux ? 

— Bureau  a  vécu  aux  Etats-Unis.  De  son  côté,  Ernest  a été  éduqué  à  Rimouski  et  à  Québec.  A  son  arrivée  dans  la capitale  fédérale,  il  ne  pouvait  même  pas  demander  où  se trouvaient les toilettes en anglais. 

Le  député  n’exagérait  pas.  Pendant  des  années,  l’aîné avait  repris  la  prononciation  de  son  cadet  à  toutes  les occasions. 

— . . A-t-il été un bon élève ? 

— Selon  ce  qu’on  raconte,  il  peut  maintenant  avoir  le dessus dans n’importe quel débat avec les ministres de Borden. 

Marie  regardait  Ernest  Lapointe  serrer  les  mains  à l’avant  de  l’estrade.  Avant  de  quitter  les  lieux,  le  politicien avait  dit  quelques  mots  à  toutes  les  personnes  présentes.  Il s’agissait  d’un  homme  très  grand,  corpulent,  devenu  chauve au  fil  des  ans.  Au  début  de  sa  carrière,  il  arborait  souvent un  béret  d’étudiant  posé  sur  des  cheveux  bouclés.  Cette allure  juvénile  cédait  la  place  {  celle  d’un  homme  sérieux  et efficace. 

Elle  contempla  ensuite  l’épouse  du  politicien,  Emma. 

Elles  s’étaient  croisées  quelques  années  plus  tôt,  lors  de  sa première  visite  à  Rivière-du-Loup.  A  l’époque,  cette  femme lui  avait  semblé  timide,  effacée.  Aujourd’hui,  devenue  {  son tour  compagne  d’un  député,  elle  reconnaissait  sa  grande efficacité politique. 

En  service  commandé,  Emma  Pratte  passait  de  l’un  { 

l’autre avec aisance, disait quelques mots, sans doute toujours les mêmes,  attentive  à  ne  jamais  porter  ombrage  à  son illustre époux. 

Après  quelques  minutes  de  ce  manège,  les  nouveaux venus,  toujours  escortés  par  Bureau,  montèrent  sur  l’estrade, gagnèrent  leur  place  sur  les  sièges.  Il  avait  été  convenu que  le  député  provincial  devait  agir  comme  maître  de  cette cérémonie  d’adieu.  En  conséquence,  Paul  s’avança  {  l’avant de la scène. 

— On  m’a  confié  aujourd’hui  une  tâche  {  la  fois  triste et  joyeuse,  commença-t-il.  Nous  devons  saluer  pour  la dernière  fois  le  député  de  Kamouraska,  notre  ami  à  tous. 

D’un  autre  côté,  nous  sommes  reconnaissants  de  le  voir  se dévouer  afin  de  garder  au  sein  du  Parti  libéral  le  comté  de Québec-Est, celui du plus grand d’entre nous. 

Les  applaudissements  de  la  foule  témoignèrent  que personne ne lui en voulait trop pour cette infidélité. 

— Mesdames et messieurs, conclut le maître de cérémonie, le nouveau député de Québec-Est. 

— Vous  devez  être  là  depuis  une  heure  environ,  déclara le  candidat,  puisque  je  vous  ai  fait  un  peu  attendre.  Je  m’en excuse.  Pendant  ce  laps  de  temps,  la  dette  du  Canada  s’est accrue de quatre-vingt-dix mille dollars. 

L’homme  s’arrêta  afin  de  laisser  le  chiffre  pénétrer  toutes les  imaginations.  Pendant  toute  une  vie,  ces  gens  ne gagnaient pas la moitié de ce montant. 

— Dans  une  journée,  cela  donne  deux  millions  de  dollars. 

Chaque  jour  où  nous  laissons  Robert  Borden  au pouvoir, le Canada s’appauvrit d’une somme colossale. 

Une  autre  pause  permit  à  tous  les  badauds  de  se convaincre  que  seule  la  personne  {  l’avant  de  l’estrade  serait capable d’arrêter un jour cette mortelle hémorragie. 

— Maintenant,  vous  entendez  la  nouvelle  de  ma  bouche  : je  serai  candidat  dans  Québec-Est.  J’éprouve  un  grand chagrin { l’idée de vous quitter et je serai toujours reconnaissant à chacun  d’entre  vous  pour  ces  années  où  j’ai  eu l’honneur  de  vous  représenter  {  Ottawa.  Mais  aujourd’hui, notre  tâche  est  grande.  Elle  consiste  à  sauvegarder  les  droits  de tous,  à  ériger  sur  cette  terre  canadienne  une  muraille contre les préjugés et à empêcher les ravages de la malhonnêteté dans 

l’administration 

publique. 

Nous 

essaierons 

de 

faire  notre  part,  et  c’est  pour  la  défense  de  la  mémoire sacrée  de  Laurier  que  je  consens  à  porter  la  bannière  que seule  la  mort  lui  a  arrachée  des  mains.  Je  viens  venger  la mémoire de Laurier. 

La  fin  arracha  encore  des  cris  enthousiastes  à  la  foule. 

Marie  se  demanda  bien  à  quels  outrages  la  mémoire  du grand  homme  avait  été  soumise.  Chacun  dans  cette  multitude devait  pouvoir  en  aligner  plusieurs,  à  en  juger  par  cette réaction. 

Lapointe  regagna  la  chaise  placée  à  côté  de  celle  de  son épouse,  alors  que  Jacques  Bureau  prenait  la  parole  à  son tour  pour  fustiger  le  gouvernement  Borden.  A  la  fin  du discours,  les  trois  députés  se  dispersèrent  dans  la  foule. 

Emma  Pratte  préféra  d’abord  rester  {  sa  place.  Après  un moment, elle demanda à sa voisine : 



— Votre  mari  n’a  pas  exprimé  le  désir  de  se  présenter au  Parlement  d’Ottawa,  je  pense.  Il  y  aura  probablement une  élection  complémentaire  dans  Kamouraska  au  début de l’année prochaine. 

— En  réalité,  il  n’a  jamais  abordé  la  question  avec  moi, même  si  cette  idée  doit  lui  faire  envie.  Comme  nous  venons tout  juste  de  nous  marier,  je  suppose  qu’il  préfère  ne  rien changer à notre nouveau mode de vie. 

— Vous  avez  de  la  chance,  vous  habitez  tout  près  de l’Assemblée  législative.  Je  ne  suis  pas  très  heureuse  {  l’idée de  déménager  {  Ottawa.  Mais  maintenant,  je  n’ai  plus  le choix. 

Pour  la  première  fois,  la  complice  de  tous  les  jours, celle  qui  maintenait  intacts  les  bons  sentiments  des  électeurs de  Kamouraska  {  l’égard  de  son  mari  toujours  absent,  exprimait sa frustration devant le bouleversement de son existence. 

Elle se reprit bien vite : 

— Mais que ne ferions-nous pas pour eux, n’est-ce pas? 

Elle  parlait  des  hommes  de  carrière.  Intérieurement, Marie  se  demanda  si  elle  montrerait  autant  de  souplesse, dans  le  cas  où  Paul  déciderait  de  faire  le  saut  dans  la  capitale fédérale.  Sans  doute.  Maintenant,  elle  n’avait  plus  vraiment le choix. Leur vie se trouvait irrémédiablement réunie. 

— Allons-nous rejoindre ces messieurs ? 

Madame  Lapointe  proposait  cela  sans  plaisir.  Sa  coin pagne  se  demanda  un  moment  si  sa  présence  se  révélerait utile  ou  dommageable.  Elle  se  leva  pourtant,  descendit  de l’estrade  pour  fendre  la  foule  afin  de  rejoindre  Paul. 

Machinalement,  elle  trouva  les  phrases  toutes  faites,  celles utilisées  tous  les  jours  à  la  boutique  pour  accueillir  les clients.  Finalement,  vendre  une  robe  ou  un  politicien  ne semblait pas très différent. 



Quand  elle  se  trouva  près  de  son  époux,  celui-ci  saisit  sa main avec émotion, fier de la trouver à ses côtés. 

— Monsieur  Demers  me  disait  qu’il  serait  bientôt grand-père. 

— Oh  !  Quelle  bonne  nouvelle.  Je  vous  félicite, monsieur. 

Machinalement,  elle  tendit  la  main,  serra  celle  du  brave homme. 

— Je  suis  un  peu  effrayée  du  jour  où  l’un  de  mes  enfants m’apprendra la même chose, continua-t-elle. 

— On  se  dit  cela  avant,  mais  quand  arrive  la  nouvelle, c’est autre chose. 

En  rentrant  chez  lui,  cet  électeur  confierait  à  sa  femme  : 

«Elle  est  bien,  la  nouvelle  flamme  du  député.  Elle  paraît  moins hautaine  que  l’autre.  »  Sans  le  savoir,  la  marchande devenait une travailleuse d’élection. 

Au  lieu  de  revenir  tout  de  suite  à  Québec,  le  couple Dubuc  alla  passer  la  nuit  à  Rivière-du-Loup.  Se  montrer  à la  messe  dominicale  une  fois  de  temps  en  temps  servait  à cultiver les fidélités. 

—  Je  te  remercie  pour  hier  après-midi,  murmura  Paul dans le train. 

— Crois-tu que j’ai été utile ? 

— N’en doute pas une seconde. 

Elle  saisit  sa  main,  cala  son  épaule  contre  la  sienne, satisfaite. 





Chapitre 26 

 

  

 

 

En  montant  le  grand  escalier  du  magasin  PICARD  deux marches  à  la  fois,  Mathieu  affichait  un  sourire  amusé.  Il fréquentait  désormais  ces  lieux  avec  une  étonnante  régularité. 

S’ils  le  mettaient  mal  {  l’aise  auparavant,  maintenant il éprouvait l’étrange sensation de se trouver chez lui. 

— Alors,  prête  à  venir  accomplir  ton  devoir  de  citoyenne pour  la  première  fois?  demanda-t-il  à  Flavie  en  se  tenant devant son bureau. 

— Si  je  ne  suis  pas  prête,  tant  pis,  car  cela  doit  se  faire aujourd’hui,  n’est-ce  pas  ?  rétorqua  la  jolie  femme  en  levant les yeux. 

Elle  quitta  son  siège  sur  ces  mots,  passa  la  tête  dans  la porte du bureau de son employeur. 

— Monsieur  Picard,  je  peux  partir  tout  de  suite  pour aller voter? Nous avons convenu. . 

— Oui,  oui.  Mais  ai-je  bien  entendu  la  voix  de  mon cousin ? 

— En effet. Il va m’accompagner. 

— Je viens le saluer. 

Peu après, Edouard tendait la main au visiteur. 

— Préfères-tu t’assurer qu’elle votera du bon bord ? 

—1  Même  si  cette  élection  offre  un  choix  limité,  je  ne  me mêlerai  certainement  pas  de  ses  affaires.  Flavie  me  disait avoir  une  inclination  particulière  pour  les  habitants  de Limoilou. 





L’autre  demeura  un  peu  perplexe.  Le  candidat  indépendant, François-Xavier Galibois, venait de ce quartier. 

— L’homme ne peut rien apporter.. 

— Ne vous donnez pas la peine de répondre, intervint Flavie. 

Vous  voyez  bien  que  Mathieu  vous  fait  marcher.  Cela  doit  être l’humour 

des 

carabins. 

On 

s’y 

fait 

{ 

la 

longue. 

— Que  voulez-vous,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  allé  à l’université, je ne connais pas. . 

Le  marchand  adoptait  un  ton  moqueur,  mais  cela  sonnait faux.  La  jeune  fille  alla  récupérer  son  imperméable  à  un crochet tout en enchaînant : 

— Nous  irons  prendre  une  bouchée  ensuite.  Je  reviendrai  à mon poste dès que possible. 

— Je vous fais confiance. De toute façon. . 

— Je  resterai  ce  soir  afin  de  compléter  les  tâches  en suspens, je sais. 

La  jeune  femme  se  révélait  efficace,  attentive  à  bien boucler  tous  les  dossiers,  alors,  le  patron  consentait  sans mal  à  ses  rares  absences.  Il  reporta  son  attention  sur  Mathieu pour demander : 

— Et  toi,  si  tu  votais  dans  Québec-Est,  pencherais-tu pour le candidat de Limoilou ? 

— Les  prises  de  position  de  Lapointe  sur  le  traité  de Versailles  et  la  présence  du  Canada  à  la  Société  des  Nations me  paraissent  très  raisonnables,  et  celles  du  gouvernement Borden  un  peu  trop  alambiquées  pour  inspirer  confiance. 

Toutefois,  je  pense  aussi  que  Flavie  est  une  grande  fille capable  de  se  faire  une  idée  toute  seule  sur  les  candidats  en lice. 

Anodine,  la  réflexion  écorcha  tout  de  même  un  peu l’amour-propre  de  son  cousin.  Depuis  trois  semaines  au moins,  non  seulement  il  incitait  ses  collègues  de  la  rue  Saint-Joseph  à  faire  voter  leurs  employés  pour  les  libéraux, mais il s’appesantissait aussi sur les siens propres. 

— Tu  montres  une  plus  belle  ouverture  d’esprit  que certains de nos compatriotes. 

— J’ai  vu  le  délire  d’Henri  Bourassa  sur  le  sujet.  Cet homme  est  un  parfait  idiot.  Aujourd’hui,  Irène  Parlby  siège au  cabinet  de  l’Alberta,  et  elle  ne  paraît  pas  moins  efficace que les autres. 

Ce  genre  de  discussions,  tout  comme  celles  portant  sur la  prohibition,  devait  se  répéter  dans  tous  les  bureaux,  tous les  fumoirs,  tous  les  endroits  en  fait  où  les  hommes  se retrouvaient entre eux. 

— Mais  comme  je  ne  souhaite  pas  que  cette  jeune  darne termine  trop  tard  en  soirée,  conclut  Mathieu,  je  l’escorte vers son devoir de citoyenne. 

— Je vous souhaite donc un excellent appétit. 

Le  marchand  regarda  le  couple  quitter  les  locaux administratifs.  Un  long  moment,  il  imagina  que  son  cousin cherchait  dans  la  Basse-Ville  une  amie  complaisante.  Les étudiants  de  l’Université  Laval  venaient  souvent  s’encanailler, vivre  leur  «vie  de  jeunesse»  dans  Saint-Roch  ou Saint-Sauveur,  pour  chercher  ensuite  une  union  plus  convenable chez les bourgeoises, une fois leur diplôme en poche. 

— Non,  maugréa-t-il,  celui-là  montre  un  sens  du  devoir trop grand. Je parie qu’il la fréquente pour le bon motif. 

La  sonnerie  du  téléphone  le  tira  de  ses  réflexions.  Tout de  même,  l’absence  de  sa  secrétaire  revêtait  un  mauvais côté. Elle ne devrait pas en abuser. 

Quand  Flavie  se  promenait  {  l’intérieur  du  commerce en  compagnie  de  son  «ami»  -  le  mot  «prétendant»  lui  paraissait encore  très  prématuré 

-,  elle  attirait  les  regards 



appuyés  des  employées.  Mathieu  représentait  un  bon  parti, elle devait faire des envieuses. 

A  l’intérieur  de  l’établissement,  ils  prenaient  garde  de conserver  une  certaine  distance  entre  eux,  afin  de  ne  pas trop  alimenter  les  conversations.  Dehors,  le  jeune  homme offrit son bras en disant : 

— Ce  bavard  nous  a  fait  perdre  un  peu  de  temps. 

Préfères-tu encore passer d’abord par le bureau de scrutin ? 

— Autant nous en tenir au programme convenu. 

Ces  bureaux,  les  poils,  se  trouvaient  en  grand  nombre afin  d’éviter  de  trop  longs  déplacements  aux  électeurs.  Celui désigné  à  Flavie  nichait  dans  le  hall  des  locaux  de  la  Garde Champlain,  rue  Saint-Joseph.  La  vieille  association  de loisirs  perdait  beaucoup  de  sa  popularité  d’avant-guerre. 

Ses  membres  n’osaient  plus  parader  dans  des  uniformes d’opérette alors que des vétérans du 22e bataillon rehaussaient de leur 

présence 

de 

nombreuses 

cérémonies 

civiles 

ou  religieuses,  le  cinéma  représentait  une  rude  concurrence pour les spectacles d’amateurs, et l’Eglise catholique comptait sur une  armée  de  vicaires  pour  encadrer  de  près  tous les loisirs de leurs ouailles. 

La  jeune  fille  contempla  un  moment  la  file  d’attente s’allongeant  sur  le  trottoir,  poussa  un  long  soupir  avant  de confier : 

— Si  je  ne  savais  pas  que  c’est  important,  je  te  proposerais d’aller  tout  de  suite  au  restaurant.  De  toute  façon,  il  va gagner. 

— Les  droits  viennent  avec  des  devoirs,  commenta-t-il du ton d’un confesseur. 

Elle  le  toisa  avec  un  sourire  narquois  sur  les  lèvres, constata  que  quatre  personnes  entraient  justement  dans  la salle de la Garde Champlain. 





— Parfois,  tu  me  rappelles  monseigneur  Buteau,  le taquina-t-elle en avançant de deux pas. 

— Je te rappelle qu’il s’agit de mon oncle. 

La  précision  lui  valut  un  regard  chargé  de  respect  des personnes  autour  d’eux.  Il  s’agissait  surtout  de  femmes,  des ménagères.  Les  hommes  se  joindraient  au  groupe  dans  une vingtaine  de  minutes,  et  surtout  en  fin  d’après-midi.  En  plus de  dispenser  des  conseils  sur  l’endroit  où  tracer  leur  croix sur  le  bulletin,  les  patrons  les  plus  généreux  fermaient  leurs portes un peu plus tôt. 

Finalement,  Flavie  eut  son  tour.  Dans  le  hall,  elle  trouva une  table  derrière  laquelle  se  tenaient  deux  hommes,  de  s 

«  travailleurs  d’élection  »  choisis  par  le  gouvernement  d’union au  pouvoir.  Comme  celui-ci  ne  présentait  aucun  candidat, les risques d’une malversation demeuraient bien faibles. 

— Madame?  commença  l’un  d’eux  en  posant  les  yeux sur la liste posée devant lui. 

— Mademoiselle. . 

La  réaction  lui  parut  tout  de  suite  futile,  son  célibat  ne regardait pas ces hommes. 

— Flavie Poitras. 

— Rue  Saint-François,  dit  le  second  homme.  Voici  votre bulletin de vote, vous devez vous retirer derrière ce rideau. 

Au  passage,  elle  contempla  les  deux  grands  drapeaux rouges  portant  les  écus  du  Canada.  La  formalité  elle-même prit  une  seconde.  Le  candidat  indépendant  lui  était  un parfait  inconnu,  alors  que  tous  les  journaux  commentaient la  carrière  d’Ernest  Lapointe.  En  sortant  de  l’isoloir,  elle déposa son bulletin de vote avec un soupçon de nervosité. 

Mathieu se tenait en retrait sur le trottoir. 

— C’est  un  peu  intimidant,  la  première  fois,  appréciat-elle, mais cela n’a rien de compliqué. 



— C’est une première dans tout le pays. 

— Ta mère a voté, en 1917. 

— Mais  alors,  c’était  réservé  aux  proches  des  militaires. 

Aujourd’hui,  toutes  les  femmes  du  comté  peuvent  participer. 

Tu fais au moins une jalouse. Thalie trépigne d’impatience. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  sans  se  concerter,  ils  marchaient vers le restaurant Cartier, rue de la Couronne. 

— Mais  elle  n’a  pas  l’âge,  remarqua  la  secrétaire,  et l’élection ne se tient pas dans son comté. 

— Cela  ne  l’empêche  pas  d’avoir  très  hâte.  L’élection générale  se  déroulera  en  1921,  sans  doute.  Si  jamais  elle  a lieu  juste  avant  son  vingt-et-unième  anniversaire,  elle deviendra folle de rage. 

— Je  suis  heureuse  d’avoir  pu  voter,  mais  en  avoir  été privée ne m’aurait pas troublée outre mesure. 

Flavie  disait  cela  avec  l’air  de  s’excuser.  En  passant  la porte du restaurant, Mathieu la rassura d’un sourire. 

— Ma petite sœur est adorable, je respecte ses ambitions, mais parfois,  elle  est  assez..   disons  intense.  Je  le  suis un  peu  aussi,  à  ma  façon.  Alors,  il  est  heureux  que  dans  le monde,  certaines  personnes  voient  la  vie  d’une  façon  un peu plus. . sereine. 

Quelques  minutes  plus  tard,  assis  près  d’une  fenêtre,  le couple  discutait  de  l’ampleur  de  l’avance  d’Ernest  Lapointe. 

Personne  dans  le  comté  n’imaginait  un  autre  scénario  que celui d’une victoire retentissante. 




***** 

 L’hôtel  Saint-Roch  avait  une  réputation  un  peu  sulfureuse dans  la  Basse-Ville.  Propriété  d’un  colonel  canadien-français, vétéran  de  la  Grande  Guerre,  il  se  dressait  {  l’angle  des  rues Saint-Joseph  et  de  la  Couronne,  près  du  site  de  l’ancien marché  Jacques-Cartier.  Une  grande  salle  permettait  à  des troupes  de  théâtre,  des  chanteurs,  des  chanteuses  ou  des orchestres  de  se  produire  devant  les  notables  du  quartier  ou les ouvriers capables de payer le prix d’entrée. 
Edouard  prenait  place  devant  le  maître  de  la  journée. 

Son  visage  tout  rond,  souligné  d’une  petite  moustache, souriait d’aise. 

— Je  suis  heureux  d’avoir  pu  compter  sur  vous,  se  réjouit Ernest  Lapointe.  Je  suis  majoritaire  dans  tous  les  bureaux de scrutin, sauf ceux de Limoilou. 

— C’est  dommage,  mais  François-Xavier  vient  de  ce coin-l{. Ses voisins l’ont appuyé. 

François-Xavier  Galibois  n’avait  pas  fait  si  mauvaise figure,  grâce  à  ses  relations  de  bon  voisinage.  Tout  de  même, il perdrait son dépôt. 

— Le  printemps  dernier,  je  me  réjouissais  que  votre  père ait  accepté  de  travailler  à  ma  campagne  électorale.  Vous l’avez remplacé haut la main. 

— Le  plus  délicat  était  d’écarter  les  personnes  de  la Basse-Ville  désireuses  de  succéder  au  grand  Laurier  dans ce  comté.  Si  un  marchand  ou  un  professionnel  de  bonne réputation  s’était  entiché  de  l’idée  de  se  présenter,  les  choses auraient été différentes. 

Le  jeune  marchand  tenait  à  ce  que  son  candidat  mesure toute  l’étendue  de  sa  dette  à  son  égard.  Un  jour,  cela  lui vaudrait un renvoi d’ascenseur. 

—-Je  vous  suis  reconnaissant  de  vos  efforts.  Vous  avec été très. . efficace. 

L’homme lui adressa un sourire narquois. 

— Le  travail  très  discret  de  Louis-Alexandre  Taschereau a été remarquable. 



Edouard  se  sentait  suffisamment  fier  de  ses  efforts personnels  pour  reconnaître  généreusement  ceux  des autres.  Le  nouveau  procureur  général  jouait  gros  :  premier collaborateur de Lomer Gouin, dauphin de celui-ci, il soutenait, en coulisse, 

son 

principal 

rival. 

Assis 

entre 

deux 

chaises de cette façon, il risquait de choir. 

— Je  sais.  Taschereau  a  découragé  les  ambitieux  de  la Haute-Ville  imbus  d’eux-mêmes  de  faire  campagne  ici,  et vous  vous  êtes  occupé  de  ceux  de  la  Basse-Ville.  Vous  faisiez une bonne équipe. 

Le  jeune  homme  se  gonfla  d’orgueil.  Sur  la  scène  politique aussi,  il  arrivait  à  remplir  les  très  grandes  chaussures de  Thomas.  Bien  sûr,  son  paternel  se  dévouait  pour  le  plus grand  Canadien  français  de  l’histoire.  Edouard  se  contentait de  servir  le  nouveau  chef  du  Parti  libéral  canadien,  William Lyon Mackenzie King, et le prétendant au poste de lieutenant de langue  française  de  celui-ci.  Une  plus  grande  dose de  calcul  devait  compenser  l’absence  d’une  admiration  béate 

{ l’égard d’un être exceptionnel. 

Les  deux  hommes  se  trouvaient  dans  la  salle  de  spectacle de l’hôtel, une tasse { la main. Une cinquantaine de « travailleurs d’élection» 

se 

trouvaient 

l{ 

aussi, 

des 

rubans 

rouges  accrochés  à  leurs  vêtements  afin  de  souligner  leur engagement.  Cinq  ou  six  femmes  participaient  aux  festivités.  Ces militantes 

s’étaient 

dévouées 

pour 

amener 

leurs 

consœurs  {  pencher  «du  bon  bord».  Seulement  soixante pour  cent  des  personnes  inscrites  sur  les  listes  électorales s’étaient  prévalues  de  leur  droit  de  vote,  les  femmes  en  aussi grande  proportion  que  les  hommes.  Cela  seul  représentait une victoire historique. 

— Borden  a  pris  son  temps  pour  déclencher  cette  partielle, remarqua 

Edouard. 

Wilfrid 

Laurier 

est 

mort 

en 



février, nous sommes le 27 octobre. Neuf longs mois. 

— Je  ne  lui  en  veux  pas,  bien  au  contraire.  Cela  nous  a donné  le  temps  de  nous  organiser.  Il  devra  maintenant  en tenir  une  autre  dans  Kamouraska,  le  comté  que  j’ai  abandonné pour venir me présenter ici. 

— Vous  croyez  que  ce  sera  difficile  de  faire  passer  un libéral là-bas? 

— Vous  voulez  rire.  Le  candidat  sera  élu  par  acclamation, comme 

lors 

du 

scrutin 

provincial 

de 

l’été 

dernier. 

Avec le règlement de la question des insoumis qui traînait en longueur, 

le 

spectre 

de 

la 

conscription 

ruinerait 

encore toutes les chances des conservateurs. 

— Voulez-vous  un  autre  thé?  demanda  Edouard  en voyant un serveur s’approcher. 

— Non merci, sinon je passerai la nuit à pisser. 

— J’ai  autre  chose  de  plus. .  indiqué  dans  le  coffre  de mon auto. 

— Malheureusement,  je  dois  refuser.  Si  les  journaux rapportaient  demain  que  le  nouveau  député  de  Québec-Est a  écorché  la  loi  de  prohibition  le  jour  de  son  élection,  cela ferait jaser de l’Atlantique au Pacifique. 

La  ville  de  Québec  se  trouvait  doublement  «sèche  »,  car elle  se  soumettait  encore  à  la  loi  Scott,  après  le  référendum tenu pendant la guerre. 

— Un  médecin  m’a  prescrit  le  whisky  comme  remontant.  Je garde  en  tout  temps  son  bout  de  papier  sur  moi, comme mon exemption pendant la guerre. 

— Je  refuse  tout  de  même,  dit  le  politicien  avec  une pointe  de  regret  dans  la  voix.  Nous  vivons  dans  un  monde absurde, n’est-ce pas ? Devoir consulter un médecin complaisant afin de boire un verre. 



— Selon  ses  fils,  Taschereau  cherche  une  solution  à  ce problème,  une  mesure  susceptible  de  ne  pas  soulever  la hargne des grenouilles de bénitier. 

— S’il  réussit  ce  tour  de  force,  il  méritera  de  succéder à  Gouin  dans  le  fauteuil  de  premier  ministre  de  la province. 

Édouard  leva  sa  tasse  et  fit  mine  de  boire  à  cette  excellente nouvelle.  L’instant  d’après,  il  se  débarrassait  du  thé devenu tiède sur le plateau d’un serveur. 

Depuis  l’entrée  de  la  salle,  un  homme  lui  adressait  des grands signes. 

— Venez, il doit avoir les derniers résultats. 

Tous  les  deux  se  rapprochèrent  du  «  travailleur  d’élection  ». 

Celui-ci  venait  de  faire  le  tour  des  bureaux  de  scrutin. 

Après  avoir  salué  le  nouveau  député,  il  porta  un  bout  de papier près de ses yeux pour lire : 

— Vous  avez  une  avance  de  trois  mille  neuf  cent  trente-neuf voix, monsieur Lapointe. 

L’autre  paru  un  peu  déçu,  comme  s’il  escomptait  dépasser les résultats de Laurier. 

— Galibois a-t-il concédé la défaite ? 

— En  quelque  sorte.  Les  poils  n’étaient  pas  encore fermés quand ceci a commencé à circuler dans les rues. 

L’homme  chercha  dans  sa  poche  pour  retrouver  une feuille  de  papier  pliée  en  quatre,  afin  de  la  remettre  à  son interlocuteur.  Le  politicien  lut  rapidement,  alors  qu’Edouard se penchait en vain pour faire de même. 

— Quel  crétin,  lâcha  tout  bas  Lapointe.  Il  affirme  que j’ai  dépensé  soixante-quinze  mille  dollars  pour  acheter  des voix,  en  plus  de  faire  défiler  des  personnes  de  l’extérieur  du comté pour les faire voter pour moi. 

L’élection  s’était  révélée  coûteuse,  mais  elle  n’avait  pas nécessité des expédients de ce genre. 

— Quelqu’un  lui  souffle  peut-être  ces  mots  {  l’oreille, glissa Edouard. 

— Lavergne ? 

La grimace du marchand valait une réponse. 

— Oublions  ce  mauvais  coucheur  et  allons  remercier  les électeurs. 

Très  vite,  une  véritable  procession  se  forma  dans  la  rue Saint-Joseph. 




***** 

 
La  maison  de  Louis  Létourneau,  un  citoyen  éminent  de la  Basse-Ville,  se  trouvait  dans  la  rue  Saint-François.  Cela donnait  un  trajet  beaucoup  trop  bref  au  goût  des  organisateurs libéraux.  Aussi,  puisque  le  cortège  triomphal  se  formait  devant l’hôtel 

Saint-Roch, 

il 

fut 

rapidement 

convenu 

de  marcher  vers  l’ouest  dans  Saint-Joseph,  d’emprunter Langelier  vers  le  nord  et  de  revenir  ensuite  vers  l’est.  Le but était de parcourir un long rectangle. 

Ernest  Lapointe,  tête  nue,  venait  au  premier  rang  en compagnie  d’Henri  Lavigueur,  de  Charles  Chubby  Power et  de  tous  les  députés  fédéraux  et  provinciaux  de  la  région puis, au second rang, suivaient les notables de la circonscription, des  marchands  et  des  industriels  parmi  les  plus importants.  Parmi  eux  se  trouvaient  les  candidats  assez généreux  pour  avoir  cédé  leur  place  au  gagnant,  Arthur Lachance  et  Oscar  Drouin.  Derrière,  les  militants  formaient une masse compacte. 

Aucun  des  habitants  des  quartiers  Saint-Roch  et  Saint-Sauveur  ne  pouvait  ignorer  l’heureux  résultat,  car  tout  ce monde  entonnait  le  0  Canada  de  bon  cœur.  Plusieurs d’entre  eux  ouvrirent  leurs  fenêtres  au  passage  du  cortège afin de joindre leur voix à  celles des manifestants. La population paraissait unanime à fêter cette victoire. 

Louis-Alexandre  Taschereau  ralentit  le  pas  de  façon  à se  trouver  à  la  hauteur  du  jeune  marchand  de  la  rue Saint-Joseph. 

— Alors,  Picard,  vous  devez  être  satisfait  du  travail accompli. 

— Dans  une  certaine  mesure,  oui.  Tout  de  même,  il aurait  été  préférable  de  ne  pas  avoir  d’opposition.  Ce Galibois me semble une nuisance. 

— Mais  il  se  trouve  infiniment  moins  visible  que Lavergne.  Son  dernier  coup  de  griffe  est  plus  pitoyable  que blessant. 

Lui  aussi  avait  eu  en  main  le  «  communiqué  »  de François-Xavier Galibois. 

— Je  ne  vois  pas  notre  premier  ministre  provincial  parmi nous. 

— Il représente un comté de Montréal. 

— Surtout,  il  ne  doit  pas  savourer  ce  moment. .  Et  vous, votre joie est sans partage ? 

Taschereau apprécia le ton persifleur. Son jeune collaborateur perdait 

rapidement 

sa 

naïveté. 

Cela 

en 

ferait 

éventuellement un précieux allié. 

— Je  suis  aussi  content  du  résultat  qu’il  convient de  l’être,  dans  ma  situation.  La  suite  des  choses  nous révélera  tous  les  bienfaits  attribuables  à  cet  heureux événement. 

Ils  arrivaient  devant  la  grande  demeure  de  Louis Létourneau.  Une  galerie  couverte  s’étendait  sur  toute  sa façade.  Quand  Ernest  Lapointe  y  monta,  escorté  par  les membres  les  plus  éminents  du  parti,  une  petite  fille  sortit de  la  maison,  une  grosse  gerbe  de  fleurs  dans  les  bras.  Le vainqueur  les  reçut  avec  plaisir,  fit  la  bise  {  l’enfant,  et commenta, rieur : 

— Ces  fleurs,  c’est  vous  qui  les  avez  méritées,  et  c’est moi qui les reçois. 

Dans  ce  genre  de  scénario,  même  les  paroles  les  plus banales  devaient  susciter  des  applaudissements  nourris.  Le contraire  laisserait  tout  le  monde  déçu.  Tout  de  suite,  le propriétaire  de  la  maison,  un  ancien  politicien  municipal, enchaîna  avec  les  félicitations  d’usage  au  nouveau  député de Québec-Est. Oscar Drouin lui succéda : 

— Aujourd’hui, les électeurs de ce beau comté ont resserré les liens  autour  de  leur  nouveau  représentant.  Demain, ce  seront  tous  les  Canadiens  français  qui  le  reconnaîtront comme le digne successeur de Wilfrid Laurier.. 

De  la  part  d’un  ancien  disciple  d’Henri  Bourassa,  et  plus récemment  d’Armand  Lavergne,  ce  genre  de  déclaration servait  à  se  refaire  une  virginité  politique.  Eventuellement, les restes de méfiance à son endroit disparaîtraient. 

Sans  doute  parce  que  Arthur  Lachance  n’avait  rien  à  se faire  pardonner,  il  ne  passa  pas  sur  l’estrade  improvisée  afin de  marquer  de  la  même  façon  sa  soumission  au  nouveau chef  de  l’aile  québécoise  du  Parti  libéral.  Quand  Lapointe reprit  finalement  la  parole,  ce  fut  pour  dire  toute  sa  fierté d’avoir  obtenu  la  majorité  des  voix  dans  chacun  des  bureaux de  scrutin,  «  sauf  quatre  d’entre  eux  situés  dans  Limoilou  ». 

Quelque  chose  dans  le  ton  laissait  entendre  que  l’on  pouvait s’attendre  {  n’importe  quelle  turpitude  des  gens  de  ce quartier.  Il  s’agissait  tout  simplement  des  voisins  de François-Xavier Galibois. 

Le  vainqueur  souligna  encore  le  moment  historique  de la  participation  féminine  au  suffrage,  remercia  chaudement ses  électrices,  fit  de  même  avec  ses  électeurs,  puis  souhaita bonne nuit à tout le monde. 

Edouard  s’attarda  assez  longtemps  pour  serrer  une nouvelle fois la main de son candidat, et le féliciter. 

— Nous  allons  nous  parler  bientôt,  monsieur  Picard. 

Toutefois,  je  prends  le  train  de  nuit  tout  {  l’heure  pour Ottawa.  Ma  femme  m’attend  afin  de  me  mettre  {  la recherche d’une nouvelle maison. 

— Elle  ne  semblait  pas  enthousiasmée  par  ce  changement apporté à son existence. 

— Je sais. D’un autre côté, elle fera tout pour me permettre de continuer. 

Il  voulait  dire  continuer  d’avancer  dans  sa  carrière politique. 

— Je  ne  vous  retarderai  pas  plus  longtemps.  Je  serai heureux d’avoir de vos nouvelles. 

Tous  les  deux  se  séparèrent  sur  des  souhaits  mutuels  de bonne nuit. 

Novembre  couvrait  la  ville  d’un  manteau  de  grisaille. 

Selon 

une 

habitude 

maintenant 

solidement 

ancrée, 

Françoise  tenait  le  bras  de  Gérard  Langlois  en  parcourant la  terrasse  Dufferin  de  long  en  large.  Son  compagnon  se montrait  un  peu  plus  tendu  que  d’habitude,  elle  devinait qu’il désirait aborder bientôt un sujet «sérieux». 

A  la  fin,  il  cessa  ses  va-et-vient,  l’entraîna  vers  un  banc placé un peu { l’écart. 

— Tu  sais  que  j’ai  beaucoup  d’affection  pour  toi,  déclarat-il enfin. 

La  formulation  trahissait  son  profond  malaise.  Dire  «Je t’aime  »  rendrait  une  rebuffade  terriblement  blessante.  En s’engageant  du  bout  des  lèvres,  il  pourrait  toujours  reculer, feindre l’indifférence. 



— Oui, je sais. 

Elle  aussi  préférait  demeurer  prudente,  garder  toutes  les possibilités ouvertes. 

— Je  songe  à  demander  ta  main  à  ton  père. .  Enfin,  si tu me le permets. 

Elle  demeura  un  long  moment  songeuse.  Ce  nouveau développement  ne  pouvait  la  surprendre.  Au  contraire,  son confesseur  commençait  à  évoquer  les  dangers  inhérents  à de  trop  longues  fréquentations.  Gérard  ne  pouvait  la  poursuivre de  ses  assiduités  pendant  de  si  longs  mois  sans  jamais la  presser  pour  obtenir  certaines  gratifications,  sans  avoir le bon motif en tête. 

— N’est-ce pas un peu. . rapide ? 

— Franchement,  j’ai  des  amis  qui  ont  eu  le  temps  de rencontrer  une  fille,  de  se  fiancer  et  de  se  marier  depuis  que nous sommes sortis ensemble pour la première fois. 

Heureusement,  il  n’ajouta  pas  «et  de  mettre  la  dame enceinte».  Une  allusion  aussi  triviale  l’aurait  certainement effrayée. 

— Si  tu  es  d’accord,  bien  sûr,  nous  pourrions  nous fiancer à Noël. 

— Papa sera alors absent. 

— J’oubliais  le  fameux  voyage  de  noces.  Nous  ne  pouvons certainement  pas  faire  cela  pendant  l’avent,  continua le jeune homme. Il sera revenu au jour de l’An, je pense. 

— Oui, il sera revenu. 

Elle  ne  répondait  pas  vraiment.  A  la  fin,  Gérard  dut répéter la question : 

— M’autorises-tu à demander ta main à ton père ? 

— C’est  une  décision  si  importante.  Me  permets-tu  de prendre le temps d’y penser un peu ? 

Cette  demande  d’un  moment  de  réflexion  paraissait  bien raisonnable.  L’homme  dut  pourtant  faire  un  effort  pour maîtriser sa voix en répondant : 

— Oui,  bien  sûr.  A  la  banque,  je  conseille  toujours  à  mes clients  de  prendre  le  temps  de  dormir  une  bonne  nuit  avant de  décider  d’une  transaction  importante.  Cela  convient d’autant  plus  au  sujet  d’un  mariage  devant  engager  toute une vie. 

A ces mots, une brève seconde, Françoise eut l’impression de voir  la  rive  sud  du  fleuve  vaciller  sous  ses  yeux.  La situation lui donnait un véritable vertige. 

— Je  te  remercie  de  te  montrer  si  compréhensif, souffla-t-elle. 

— C’est naturel. Es-tu prête à rentrer à la maison ? 

Lui aussi ressentait tout le poids de la situation, et surtout la douleur  de  la  voir  si  songeuse.  Curieusement,  malgré sa  propre  hésitation,  il  souffrait  de  ne  pas  la  voir  formuler un « oui » enthousiaste. 

Le  couple  quitta  le  banc  pour  marcher  en  direction  de la  rue  de  la  Fabrique.  En  passant  sur  le  parvis  de  la  cathédrale, Gérard bredouilla : 

— Je  sais  bien  qu’aujourd’hui  ma  situation  ne  paraît  pas brillante,  mais  j’ai  des  idées.  Je  ne  resterai  pas  simple commis pour le reste de mon existence. 

Pour  toute  réponse,  Françoise  exerça  une  pression  de  la main  sur  son  avant-bras.  Devant  la  porte  du  commerce ALFRED, elle se tourna vers lui. 

— Je  promets  de  ne  pas  te  laisser  languir.  Demain,  je  te donnerai ma réponse. 

En  guise  d’encouragement,  elle  leva  son  visage,  offrant ses  lèvres  aux  siennes.  Après  un  baiser  léger,  comme  pour s’éviter  une  déception  trop  grande  si  elle  finissait  par refuser, il déclara : 



— J’attendrai donc sagement. 

Ils  se  quittèrent  sur  ces  mots.  Aucun  des  deux  n’avait jamais  prononcé  «Je  t’aime».  Cela  tenait  peut-être  à  la pudeur, ou { l’incertitude quant aux sentiments éprouvés. 




***** 

 Pendant  tout  le  souper,  Françoise  demeura  morose,  au point  où  Marie  lui  demanda  en  l’aidant  {  débarrasser  la table : 
— Rassure-moi, tu n’es pas malade ? 

La  jeune  femme  avait  présenté  le  même  visage  quand  les premiers  symptômes  de  la  grippe  espagnole  s’étaient  fait sentir. 

— Non, je suis juste un peu songeuse. 

— Tu me le dirais, si quelque chose n’allait pas ? 

— Oui, bien sûr. 

Elle  alla  se  réfugier  au  salon,  pour  écouter  les  discussions sur  les  débats  auxquels  participait  le  nouveau  chef  du  Parti libéral  {  la  Chambre  des  communes.  Paul  Dubuc  s’intéressait surtout  avec  un  intérêt  nouveau  à  la  carrière  de  son concitoyen de Rivière-du-Loup. 

Un  peu  après  neuf  heures,  Mathieu  consulta  sa  montre et annonça à tout le monde : 

— Je  dois  vous  souhaiter  une  bonne  semaine.  Si  je veux lire un peu avant d’aller au lit, je dois rentrer tout de suite. 

Des  observateurs  plus  attentifs  auraient  sans  doute observé  qu’il  ne  disait  jamais  «aller  dormir».  La  précaution sémantique  trahissait  pourtant  bien  la  réalité.  Marie  et Amélie  furent  les  premières  à  avoir  droit  à  une  bise.  Quand il s’approcha de Françoise, celle-ci lui confia tout bas: 

— J’aimerais descendre avec toi. 



La  période  d’étude  serait  un  peu  écourtée.  Il  salua  Paul Dubuc,  puis  il  fit  un  crochet  vers  la  cuisine  afin  d’embrasser la  vieille  domestique  et  descendit  ensuite,  la  jeune  femme derrière lui. Au rez-de-chaussée, il proposa : 

— Nous pouvons aller dans la petite salle { l’arrière. 

— Non. .  Dans  la  pénombre,  je  me  sentirai  plus  à  mon aise. Elle  s’approcha  pourtant  de  la  vitrine  afin  de  profiter  un peu  des  lampadaires  dans  la  rue,  se  retourna  pour  lui  faire face. — Cet après-midi, Gérard m’a demandée en mariage. 

Mathieu  ne  sut  d’abord  comment  réagir.  Afin  de  briser le silence, elle précisa : 

— Enfin,  il  a  plutôt  évoqué  son  désir  de  demander ma  main  {  mon  père,  mais  cela  revient  au  même,  n’est-ce pas? 

Il lui fallait dire quelque chose, n’importe quoi. 

— Les  traditions  demeurent  bien  tenaces. .  Que  lui as-tu répondu ? 

Mathieu ne lui facilitait pas la tâche. 

— Je lui ai demandé un moment de réflexion. 

Nerveusement,  elle  se  tourna  vers  la  vitrine,  appuya  le  front contre la surface fraîche du verre. 

— Comprends-tu pourquoi nous nous sommes éloignés ? Moi, je n’y arrive pas vraiment. 

— Je  suis  parti  sans  y  être  forcé.  En  quelque  sorte,  j’ai tourné le dos { notre amour. Je t’ai trahie. 

Ce  mot,  Gérard  avait  jusque-là  soigneusement  évité  de le prononcer. 

— Tu  as  très  bien  fait  de  ne  pas  jouer  à  Pénélope, continua-t-il,  et  de  passer  deux  ans  à  tisser  au  coin  du  feu. 

Au  front,  je  n’avais  aucune  assurance  de  revenir  un  jour. 



Pour toi, attendre aurait été insupportable. 

— Mais tu es revenu ! 

La  voix  tremblante  le  toucha,  il  eut  envie  de  s’approcher pour  lui  mettre  la  main  sur  l’épaule,  puis  arrêta  son  geste. 

Cela n’aurait rien changé de toute façon. 

— L’homme  qui  a  défilé  dans  les  rues  de  Québec  au printemps  dernier,  ce  n’était  plus  celui  parti  en  1917.  Et  toi aussi,  tu  avais  profondément  changé.  Honnêtement,  nous ne nous sommes pas reconnus. 

Bien  sûr,  l’homme  du  mois  de  juin  dernier  paraissait  si troublé,  personne  dans  la  maisonnée  ne  se  sentait  familier avec ce personnage étrange. Quelques mois plus tard, alors que le vétéran  affichait  une  certaine  sérénité,  les  dés  semblaient définitivement jetés. 

— Par  égard  envers  notre  passé,  je  voulais  te  l’annoncer en premier. 

— . . C’est une très délicate attention. 

Pendant  un  très  bref  instant,  Mathieu  désira  l’attirer contre lui. Puis il comprit que renouer avec sa propre innocence, ou celle de cette jeune femme, ne lui disait plus rien. 

— Je m’excuse de t’avoir retardé. Bonne nuit. 

Sur  ces  mots,  Françoise  le  contourna,  soucieuse  d’éviter tout  contact  physique,  puis  elle  s’élança  dans  l’escalier. 

L’homme  la  suivit  des  yeux,  sans  émettre  un  son,  sans esquisser le moindre geste. 




***** 

 
La  jeune  fille  alla  directement  s’enfermer  dans  sa  chambre, pour y demeurer un long moment. Dans le salon, la conversation s’interrompit, Paul échangea un regard avec Marie. 

—  Je  vais  aller  voir  ce  qui  se  passe,  déclara  Amélie  en faisant mine de se lever. 

— . .  Non,  dit  Paul.  Mieux  vaut  respecter  son  besoin  de solitude. 

— Si elle veut parler { quelqu’un ? 

— Elle saura bien nous trouver. 

La  jolie  blonde  reprit  sa  place  sur  le  canapé,  tenta  de reprendre le fil de sa lecture. A la fin, elle y renonça : 

— Je  préfère  aller  me  coucher.  Si  vous  voyez  Françoise, vous lui souhaiterez bonne nuit pour moi. 

Sa  curiosité  déçue  s’exprimait  par  un  ton  dépité.  Après des  baisers,  elle  regagna  sa  chambre.  Les  parents  avaient fait  de  même  quand  un  bruit  léger  se  fit  entendre  à  leur porte.  Marie  ouvrit,  découvrit  Françoise  déjà  en  chemise de nuit, les yeux un peu enflés. 

— J’aimerais parler { papa. 

L’homme  passait  un  peigne  dans  ses  cheveux.  Cette précaution,  avant  d’aller  au  lit,  provoquait  encore  un  fou rire  chez  son  épouse,  même  plus  de  deux  mois  après  les noces. 

— Nous pouvons aller dans le salon, proposa-t-il. 

— Non, je préfère ici. Marie, demeure avec nous. 

Elle alla s’asseoir sur une petite chaise élégante placée dans  un  coin  de  la  pièce.  Le  couple  n’avait  d’autre  choix que de s’installer sur le lit. 

— Cet 

après-midi, 

commença-t-elle, 

Gérard 

m’a 

demandé de l’autoriser { venir te voir.. 

Le  sous-entendu  se  révélait  explicite.  Pourtant,  elle  jugea bon de préciser : 

— Il a évoqué des fiançailles aux fêtes. 

Paul  la  regarda  longuement,  puis  posa  les  yeux  dans  ceux de Marie. 

— Que lui as-tu répondu ? questionna-t-il à la fin. 



— Je lui ai demandé de réfléchir jusqu’{ demain. 

De  nouveau,  elle  sombra  dans  un  long  silence.  En  face d’elle, le couple n’osait bouger, ni poser des questions. 

— Je pense que je vais accepter. 

Le ton brisé amena son père à préciser : 

— Tu  dois  être  absolument  certaine.  Si  tu  hésites,  mieux vaut dire non. 

Elle  haussa  les  épaules.  En  réalité,  elle  se  souvenait d’avoir  hésité  toute  sa  vie,  devant  les  petites  ou  les  grandes décisions.  Désireuse  de  la  perfection,  le  doute  devenait  une façon de vivre. 

— Tu  sais,  ce  n’est  pas  comme  si  les  jeunes  gens  se bousculaient  à  la  porte.  Gérard  est  le  seul  à  avoir  témoigné son  intérêt  depuis  1917.  Et  encore,  Thalie  était  avec  moi. 

Peut-être attirait-elle son regard, et pas moi. 

Habiter  sous  le  toit  du  volontaire  parti  en  Europe, c’était  crier  bien  haut  qu’elle  lui  avait  juré  un  amour  éternel. 

Cela  suffisait  à  faire  le  vide.  S’étant  rendue  inaccessible, Françoise  se  plaignait  maintenant  du  faible  nombre  de  ses prétendants.  Pour  s’accrocher  ainsi,  dans  de  pareilles circonstances,  Gérard  avait  affiché  une  ténacité  peu commune. 

— On  n’épouse  pas  quelqu’un  parce  qu’il  n’y  a  personne d’autre, plaida encore Paul. 

— Cet homme m’aime, j’ai de l’affection pour lui. 

Marie  s’agita  un  peu  sur  sa  couche,  très  mal  {  l’aise.  Elle  se sentait un peu responsable d’un gâchis. Elle n’osait intervenir, de peur de rendre les choses plus difficiles encore. 

— Tu  es  jeune  et  séduisante,  insista  son  père.  Si  tu  n’es pas  certaine,  ne  t’engage  pas.  Prends  le  temps  de  voir d’autres garçons. 

La  chose  paraîtrait  saugrenue,  si  longtemps  après  sa sortie  du  couvent,  mais  le  député  pouvait  encore  donner une  fête  afin  de  la  faire  connaître,  de  la  «présenter»  aux jeunes hommes désireux de se trouver une compagne. 

Françoise  comprit,  secoua  la  tête  pour  affirmer  d’un  ton un peu plus ferme : 

— Non,  je  ne  m’engagerai  pas  maintenant  dans  une course  au  bon  parti.  Il  y  a  déjà  un  homme  dans  ma  vie. 

Demain, je dirai { Gérard qu’il peut te parler. 

Elle  quitta  sa  chaise  pour  les  embrasser,  puis  sortit.  Le couple se mit au lit en silence. A la fin, Marie souffla : 

— Si  tu  crois  cela  préférable,  tu  peux  encore  dire  non  à ce garçon. 

— Pour qu’elle me déteste toute sa vie ? 

Vu  les  circonstances,  il  risquait  d’en  arriver  l{,  quelle  que soit sa réponse. 

— De son propre aveu, elle ne l’aime pas, insista l’épouse. 

— Mais  elle  affirme  avoir  de  l’affection  pour  lui.  Surtout, elle semble encline à lui dire oui. 

— . .  Crois-tu  que  j’ai  eu  une  mauvaise  influence  sur elle?  J’ai  commencé  par  donner  ma  bénédiction  {  son amour  naissant  pour  Mathieu.  Ensuite,  quand  je  l’ai  vue  si inquiète, je l’ai encouragée { fréquenter d’autres garçons. 

Elle s’arrêta une première fois avant de poursuivre : 

— A  mes  yeux,  si  elle  tenait  vraiment  à  mon  fils,  ces fréquentations  ne  porteraient  pas  à  conséquence.  Et  si  elle ne  l’aimait  pas  suffisamment,  gaspiller  sa  vie  {  attendre  son possible retour ne servait à rien. 

Elle  marqua  une  nouvelle  pause,  puis  se  souvint  à  haute voix: 

— Nous  passions  toutes  les  deux  des  semaines  complètes à  nous  préparer  à  recevoir  la  nouvelle  de  sa  mort.  Tu  sais, quand  les  journaux  insistaient  sur  les  pertes  et  les  combats farouches dans la région où il se trouvait. . 

L’homme  chercha  la  main  de  sa  compagne  sous  les  draps, la serra dans la sienne. 

—Je  trouvais  tes  conseils  très  sages  alors,  et  je  pense encore  aujourd’hui  que  tu  avais  raison.  Françoise  aurait aimé  faire  toute  sa  vie  avec  le  premier  homme  rencontré. 

Comme  cela  n’a  pas  fonctionné,  elle  prend  le  second.  Elle est  sortie  avec  Gérard  pendant  la  guerre,  mais  sa  rupture avec Mathieu ne tient pas à cela. 

— Mon garçon est revenu changé. . 

— Et  Françoise  ne  lui  apparaissait  plus  comme  la  compagne idéale.  S’il  avait  voulu  la  reprendre,  crois-tu  qu’elle aurait refusé ? 

La  blessure  d’amour-propre  incitait  maintenant  la  jeune femme  à  accepter  pour  compagnon  un  homme  fasciné  par elle.  Celui-l{  risquait  peu  de  s’éloigner  pour  poursuivre  une chimère. Cette pensée devait la rassurer. 





Chapitre 27 

 

  

 

 

Incendié  quelques  années  plus  tôt,  le  Skating  Ring  de Québec  avait  été  remplacé  par  un  nouveau  bâtiment  destiné 

{  la  pratique  des  sports  d’hiver.  Quatre  mille  cinq  cents personnes  s’étaient  rassemblées  dans  le  «Patinoir»  de Saint-Roch  pour  assister  à  la  première  joute  de  hockey  des Bulldogs  dans  la  Ligue  nationale.  Bien  que  membres  de celle-ci  depuis  1917,  ils  n’avaient  pas  participé  aux  activités du  circuit  les  deux  années  précédentes,  faute  de  moyens financiers suffisants. 

Pour  ajouter  un  peu  de  piquant  {  la  situation,  l’équipe locale affrontait le Canadien de Montréal. 

— Ce  sont  les  détenteurs  de  la  coupe  Stanley,  remarqua Flavie. 

Parmi  cette  foule  d’hommes  emmitouflés,  seules  quelques femmes bravaient les interdits pour assister au spectacle. La jolie secrétaire 

attirait 

les 

regards 

dans 

les 

estrades. 

Juchée  au  troisième  rang  de  banquettes  un  peu  branlantes, posées  selon  un  plan  incliné  pour  offrir  une  meilleure perspective,  elle  s’offrait  {  l’examen  des  amateurs.  La majeure  partie  des  spectateurs  se  tenaient  debout  le  long des  murs.  Après  avoir  versé  quelques  sous,  ils  jouissaient d’une mauvaise vue sur la glace. 

— En  1918,  les  Canadiens  ont  terminé  les  premiers, expliqua  Mathieu.  Mais  le  printemps  dernier,  les  séries n’ont pas eu lieu. 





— À cause de la grippe espagnole. 

— Tu  as  raison.  Un  joueur  vedette  est  mort  de  cette maladie.  Pour  ne  pas  empirer  la  situation,  la  Ligue  a  tout arrêté. 

Les  arénas  de  ce  genre,  exigus  et  mal  ventilés,  étaient des  lieux  propices  à  la  contagion.  La  mesure  avait  sans  doute sauvé la vie de nombreuses personnes. 

Il  se  produisit  une  certaine  commotion  chez  les  partisans quand  les  membres  des  deux  équipes  vinrent  occuper  leurs bancs  respectifs.  Ceux  du  Canadien  arboraient  un  tricot  de couleur  rouge,  avec  un  CH  au  milieu  de  la  poitrine,  pour Canadien Hockey Club. 

Les autres profitaient d’une curieuse compagnie. 

— Que fait ce chien affublé d’un chandail parmi eux ? 

— Il  s’agit  de  la  mascotte  du  club.  Il  les  accompagne depuis des années. 

L’animal  se  présentait  vêtue  d’un  pull  comme  les  joueurs, avec un « Q » un peu fantaisiste sur le poitrail. 

— En  réalité,  continua  son  compagnon,  avant  cette  année, le  club  ne  portait  pas  encore  le  nom  de  Bulldogs.  Mais  les gens ont pris l’habitude de le désigner ainsi { cause du chien. 

Ces  renseignements  intéressaient  bien  médiocrement  la jeune  femme.  De  grosses  lampes  électriques  pendues  au plafond  jetaient  une  lumière  jaunâtre  sur  la  surface  glacée. 

L’arbitre  Hamel  invita  les  douze  joueurs  à  se  placer  sur  deux lignes  au  centre  de  la  patinoire,  avant  de  mettre  la  rondelle en  jeu.  Avec  les  gardiens,  quatorze  athlètes  s’activaient  en même temps. 

— Le  Canadien  compte  plus  de  joueurs  sur  son  banc, remarqua Flavie. Ce n’est pas normal. 

— D’abord,  notre  équipe  est  plus  pauvre,  ces  gars-là  ne travaillent  pas  pour  rien.  Nous  ne  pouvons  en  opposer autant.  Cependant,  un  événement  fortuit  complique  encore  les choses.  L’un  des  joueurs,  McNaughton,  n’est  pas  en uniforme. 

— Comment cela ? 

Son  interlocuteur  commença  par  rire  un  bon  coup  avant de préciser : 

— Son  papa  ne  veut  pas  le  laisser  jouer.  Il  trouve  le hockey professionnel indigne de son fiston. 

— C’est  un  travail  difficile,  commenta  sa  compagne, dangereux même. 

— Si  tu  veux.  D’un  autre  côté,  ces  hommes  touchent quelques  dizaines  de  dollars  par  semaine  pour  jouer  vingt parties  tout  juste  en  une  saison.  En  hiver,  lorsque  de  nombreux travailleurs  se  trouvent  au  chômage,  eux  parcourent le Canada en train. 

Mathieu  suivait  des  yeux  l’action  sur  la  surface  glacée. 

Depuis  peu,  le  règlement  autorisait  de  faire  des  passes  avant. 

Cela  procurait  un  jeu  plus  enlevant.  Pendant  cinq  bonnes minutes,  douze  hommes  semblèrent  voler  sur  la  glace,  à  la poursuite  du  morceau  de  caoutchouc.  La  défense  des Bulldogs  se  montrait  poreuse.  Chez  les  adversaires,  Pitre et  Lalonde  multipliaient  les  chances  de  marquer.  Bientôt, la  rondelle  roula  dans  un  coin  du  filet  après  avoir  frappé  le gant de Brophy. 

— Mais  ce  n’est  pas  juste  !  protesta  la  jeune  femme  en se  prenant  d’un  nouvel  intérêt  pour  le  jeu.  Si  nos  joueurs sont  moins  nombreux,  ils  feront  moins  de  changements. 

Plus fatigués, ils auront du mal à résister. 

— Les meilleurs joueurs restent sur la glace une cinquantaine de  minutes  durant  la  partie.  Mais  tu  as  raison,  la joute  est  inégale.  En  plus,  avec  Georges  Vézina  dans  le  but, le Canadien se trouve en excellente posture. 



Comme  pour  donner  raison  à  Mathieu,  Joe  Malone traversa  toute  la  patinoire,  déjouant  ses  adversaires  l’un  après l’autre pour loger la rondelle. . dans le gant du gardien originaire de Chicoutimi. 

La  partie  prit  bien  vite  une  mauvaise  tournure  :  la première  période  se  termina  neuf  {  cinq  {  l’avantage  des visiteurs.  Flavie  se  tourna  vers  son  compagnon,  les  yeux rieurs. 

— Tu  sais,  tu  es  un  garçon  bien  étrange  :  inviter  une  fille à venir voir une partie de hockey, le soir du 25 décembre. 

— Le  cinéma  devient  lassant,  tu  ne  trouves  pas  ?  Nous y  sommes  allés  toutes  les  semaines  depuis  le  mois  d’août. 

Puis les salles sont fermées ce soir. 

Elle  continuait  de  le  fixer  de  ses  grands  yeux  bruns,  sans chercher  à  dissimuler  son  amusement.  A  la  fin,  il  baissa  le regard et confessa : 

— Françoise  a  invité  son  prétendant  à  souper.  De  mon côté,  je  voulais  te  voir,  tu  ne  veux  pas  venir  me  visiter  à  la maison de chambres. . 

— Cela ne se fait pas. 

— Dans  le  salon,  avec  ma  tante  qui  joue  au  chaperon,  ta réputation demeurerait intacte. 

Le  sujet  revenait  parfois  entre  eux.  L’homme  la  regarda de nouveau. 

— Nous  ne  pouvions  tout  de  même  pas  nous  promener dans  le  parc  Victoria.  Tu  as  vu  en  arrivant  ici,  la  neige crissait  sous  nos  pieds.  Il  fait  un  froid  polaire.  Surtout,  je suis très heureux d’être avec toi. 

— Moi  aussi.  Nous  allons  regarder  les  Bulldogs  se  faire massacrer  en  nous  gelant  les  pieds.  C’est  un  merveilleux Noël. 

Malgré  son  espièglerie,  le  ton  demeurait  sincère.  Elle s’inclina vers lui pour lui faire une bise sur la joue. 

— S’il  faisait  plus  chaud  dans  cette  bâtisse,  la  glace fondrait, rétorqua tout de même son compagnon. 

À  la  fin  de  la  troisième  période,  le  pointage  atteignait douze  à  cinq.  Le  talent  de  Malone  ou  de  Creary  ne  pouvait compenser  l’absence  de  certains  joueurs  et  la  faiblesse  du gardien  de  but  de  l’équipe  de  Québec.  En  sortant  de  l’aréna, Mathieu  offrit  son  bras  à  sa  compagne.  Us  marchèrent  dans une  allée  du  parc  Victoria,  le  temps  de  rejoindre  la  rue Dorchester. 

— La  nuit  est  magnifique,  sans  aucun  nuage,  remarqua Mathieu en levant la tête pour admirer les étoiles. 

— Normal, par ce temps glacial. 

Le  romantisme  de  Flavie  ne  résistait  pas  aux  tempéra tures  sous  le  zéro  Fahrenheit.  Elle  serrait  le  col  de  son manteau  contre  son  cou  d’une  main,  posait  l’autre  sur  le bras de son compagnon. 

— Nous  sommes  près  de  chez  toi.  Nous  y  arriverons dans cinq minutes à peine. 

Son  soupir  lassé  s’accompagna  d’un  nuage  de  vapeur blanche.  Ils  parvinrent  à  la  pension  de  la  rue  Saint-François. 

Flavie leva la tête pour offrir ses lèvres. Par cette température, le contact se révéla un peu étrange, pas désagréable. 

— Fais  attention  de  ne  pas  attraper  des  engelures.  Tu  as encore un long trajet à faire. 

Sa  commisération  ne  l’amenait  toutefois  pas  {  lui  offrir de  rentrer  avec  elle.  Sous  ses  allures  enjouées,  la  jeune femme se révélait fort sage, attachée à sa réputation. 

— Si  je  ne  vois  aucun  tramway  rue  Dorchester,  je m’arrêterai  {  l’hôtel  Saint-Roch  afin  de  demander  un  taxi. 

Bonsoir, va te cacher sous les couvertures. 

— Bonsoir. 



Après  un  autre  baiser  glacial,  elle  rentra  bien  vite  chez elle. 




***** 

 
Le  27  décembre,  les  clientes,  et  même  quelques  clients, se  pressaient  dans  le  magasin  ALFRED.  L’habitude  de donner  des  étrennes  le  jour  de  PAn  expliquait  cette  affluence. 

Une  vieille  dame  paya  une  douzaine  de  mouchoirs  en  fine dentelle  destinés  à  une  filleule.  Elle  demanda  en  acceptant la monnaie : 

— Comme  cela,  votre  mère  a  décidé  de  se  retirer  des affaires. 

— . .  Pas  du  tout,  précisa  Mathieu.  Elle  est  au  voyage de  noces  à  New  York.  Cela  survient  un  peu  tard, toutefois. 

— Ah ! Je croyais pourtant, puisqu’elle s’est mariée. . 

— Mariée  ne  signifie  pas  nécessairement  impotente.  Elle demeure capable de s’occuper de son commerce. 

La  cliente  sortit  les  pièces  de  son  petit  réticule,  les  lèvres pincées  sous  la  rebuffade.  Elle  n’entendait  pas  céder  aussi vite. — Sa  bonne  santé  est  une  bénédiction  de  Dieu.  Mais une  femme  mariée  devrait  s’occuper  de  son  ménage,  de  ses enfants. 

— Pensez-vous  que  j’aie  encore  besoin  de  recevoir l’attention quotidienne de ma maman ? 

Il  écarta  les  bras  de  son  corps.  Du  haut  de  ses  six  pieds, la proposition paraissait absurde. 

— Non,  mais  vous  êtes  en  âge  de  prendre  en  charge  ce magasin  pour  permettre  à  votre  mère  de  se  reposer.  Elle  a travaillé tellement fort pour vous élever, vous et votre sœur. 



— Soyez certaine que je lui ferai part de votre opinion. 

Mathieu regarda au-dessus de l’épaule de la mégère pour demander à la cliente suivante : 

— Madame, je peux vous aider ? 

A  quelques  pas,  Thalie  maîtrisait  difficilement  son  envie de rire. Elle s’approcha pendant une accalmie. 

— Tu deviens un ange de patience. 

— Je  me  console  en  songeant  que  je  retrouverai  mes vieux  dossiers  le  lendemain  de  l’Epiphanie.  Mais  maman doit  devenir  folle,  à  entendre  toute  la  journée  :  «Elle  devrait s’occuper de son ménage. .» 

Il avait imité la voix d’une ménagère acariâtre. 

— Aucune  d’entre  elles  n’ose  sans  doute  formuler  cela en sa présence. 

— Ou  alors  elle  jouit  de  l’extraordinaire  faculté  de devenir sourde quand cela lui agrée. 

Thalie  changea  abruptement  de  sujet  pour  demander  en baissant le ton : 

— Voudras-tu souper avec nous ce soir ? 

— Et profiter de la présence de notre banquier ? 

— Non, le gentil Gérard a aussi une famille. 

Des  bruits  de  pas  résonnèrent  dans  l’escalier,  Amélie se  pencha  un  peu  pour  voir  le  comptoir  et  la  caisse enregistreuse. 

— Mathieu,  veux-tu  souper  avec  nous  ?  demanda-t-elle à son tour, avec un bel à-propos. 

— C’est demandé si gentiment, je ne peux pas dire non. 

La jolie blonde lui adressa son meilleur sourire avant de tourner les talons. 

— Je  vais  aller  avertir  Gertrude,  annonça-t-elle  en grimpant vers l’appartement. 

Françoise  descendit  {  son  tour,  s’approcha  en  affichant un sourire un peu intimidé. 

— C’est  gentil  de  nous  tenir  compagnie.  Mais  ne souhaites-tu pas rejoindre ton amie ? 

— Mon  cousin  est  moins  bon  patron  que  moi  :  le  magasin à  rayons  ne  fermera  pas  avant  neuf  heures,  peut-être  dix,  et elle a été recrutée pour travailler sur le plancher. 

— N’est-elle pas secrétaire ? 

— Cela  ne  l’empêche  pas  d’offrir  ses  services  {  la  vente s’il y a un surcroît de clients. 

Tous  les  deux  prenaient  l’habitude  de  la  situation sentimentale  de  l’autre.  Peut-être  joueraient-ils  au  bridge  à quatre  avant  la  fonte  des  neiges.  Thalie  regarda  la  montre à son poignet, puis remarqua : 

— A  moins  de  souhaiter  concurrencer  Edouard  toute  la soirée, nous pourrions fermer. 

— Tu  as  raison.  De  toute  façon,  nous  n’avons  plus  de clientes. 

Sur ces mots, Françoise monta { l’étage. 

— Je vais dire à la vendeuse de partir tout de suite. 

Un peu après sept heures, Mathieu put enfin baisser le store et tourner la clé dans la serrure. 




***** 

 
Gertrude  se  réjouissait  d’avoir  un  invité  {  table.  Si  elle voyait  Mathieu  régulièrement,  elle  n’avait  plus  de  longues conversations  avec  lui,  attablée  dans  la  cuisine.  En  présence de  Marie,  elle  n’osait  lui  poser  des  questions.  Ce  soir-là,  elle chercha à en savoir le plus possible sur les tâches d’un stagiaire au bureau du procureur général. 

— Cela  ne  semble  pas  vraiment  plus  intéressant  que  le métier de vendeur, conclut-elle à la fin. 



— Cela  ne  l’est  pas,  mais  je  ne  compte  pas  classer  des lettres toute ma vie. C’est une sorte de préparation. 

— Pour faire quoi ? 

La  question  l’embarrassa  un  peu.  Quand  Alfred  vivait encore,  il  déclarait  souvent  que  l’étude  du  droit  l’aiderait dans  le  monde  des  affaires.  Par  contre,  le  marchand  ne  lui avait  jamais  expliqué  clairement  comment  il  passerait  de l’une { l’autre de ces activités. 

— Je  vais  tenter  de  me  faire  embaucher  dans  un  cabinet d’avocats. 

La vieille domestique fronça les sourcils. 

— Tu veux dire que tu vas défendre les criminels ? 

La  pauvre  femme  parcourait  les  journaux  avec  difficulté. 

Les  seuls  avocats  parfois  évoqués  lui  semblaient  bien  peu respectables.  Ils  faisaient  cause  commune  avec  les  pires voyous. 

— J’espère  plutôt  défendre  de  grandes  compagnies contre des concurrents. . ou des citoyens ordinaires. 

— Cela  ne  paraît  pas  tellement  plus  noble,  commenta Thalie. 

— J’aimerais  bien  défendre  la  veuve  et  l’orphelin,  tout comme  toi  tu  aimerais  soigner  gratuitement  tous  les  pauvres de  la  Basse-Ville.  Mais  dans  la  vraie  vie,  ce  genre  d’attitude ne permet guère de gagner raisonnablement sa croûte. 

Parfois,  Mathieu  se  moquait  gentiment  de  la  notion  un peu  romantique  du  marché  du  travail  de  sa  petite  sœur.  Elle cultivait  un  esprit  missionnaire.  La  chose  avait  de  quoi faire  sourire,  compte  tenu  de  son  profond  scepticisme religieux. 

— Papa  a  vécu  grâce  aux  querelles  de  clôture,  expliqua Amélie,  ou  alors  avec  les  mauvais  coups  de  voyous  du Bas-Saint-Laurent. 



— Il n’y avait jamais de cause plus importante ? 

Le  jeune  homme  profitait  de  l’occasion  pour  détourner l’attention de ses propres projets de carrière. 

— Une  fois  de  temps  en  temps.  Mais  les  meurtres demeurent bien rares à Rivière-du-Loup. 

— Dieu merci ! intervint Françoise. 

— La  politique  lui  apportait  une  heureuse  diversion, continua  la  jolie  blonde.  Après  avoir  plaidé  pour  un  cultivateur dont  le  cheval,  acheté  la  semaine  précédente  à  un  maquignon, était 

mort 

mystérieusement, 

il 

s’en 

allait 

conspirer avec les maires des villages du coin. 

Mathieu  n’avait  aucun  désir  de  se  passionner  pour l’éternel  affrontement  entre  libéraux  et  conservateurs  afin d’épicer  son  quotidien.  A  la  Faculté  de  droit,  il  devait  bien être le seul à se désintéresser de ce petit jeu. 

— De  toute  façon,  commenta  Gertrude  avec  sagesse,  dans un comté, il y  a un avocat qui va à Ottawa et un autre à Québec. 

Tous n’ont pas le loisir de gagner leur vie de cette façon. 

— C’est  pour  cela  que  je  vais  me  présenter  dans  tous  les cabinets  d’avocats  le  printemps  prochain  afin  de  trouver une  place  de  stage  plus  avantageuse.  Mais  nous  sommes terriblement  sérieux,  ce  soir.  Personne  n’a  un  sujet  de conversation  plus  amusant  {  proposer  ?  C’est  le  temps  des fêtes,  après  tout,  et  nos  parents  ne  sont  pas  là  pour  froncer les sourcils si nous parlons de questions controversées. 

En réalité, ni Marie ni Paul ne se montraient particulièrement enclins { s’afficher comme des censeurs. 

— Dans  ce  cas,  autant  nous  pencher  sur  le  grand  événement de mercredi prochain, intervint Thalie. 

Françoise  pencha  les  yeux  sur  son  dessert.  Dans  quatre jours,  à  peu  près  à  cette  heure,  elle  engagerait  son  avenir avec Gérard Langlois. 



— Dois-je  vraiment  me  présenter  accompagnée  au souper?  continua  la  jeune  étudiante.  Cela  me  paraît  tout  à fait ridicule. Je ne connais pas ce type. 

—*  Il  ne  te  connaît  pas  non  plus,  mais  il  semble  pourtant prêt à se dévouer. 

— Se dévouer? Je te remercie. 

Elle afficha un air faussement sévère. 

— Bon,  disons  que  ce  ne  sera  pas  si  désagréable  pour  lui, si  tu  fais  un  petit  effort  pour  sourire  une  fois  de  temps  en temps. 

Elle  lui  tira  la  langue.  Le  matin,  son  frère  avait  révélé que  son  voisin  d’en  bas,  le  docteur  Davoine,  pourrait l’accompagner.  Dans  la  mesure  où  lui-même  songeait  à  venir avec  Flavie,  sa  sœur  serait  finalement  la  seule  {  n’avoir aucun  compagnon.  Même  Amélie  avait  convaincu  son  père de lui permettre d’inviter un étudiant de l’Université Laval. 

— Tu  sais,  expliqua  de  nouveau  Thalie,  je  peux  me présenter  à  une  fête  sans  avoir  un  chevalier  servant  à  mon côté. 

— Alors,  prends  la  proposition  dans  l’autre  sens.  Le pauvre  Alcide  doit  assurer  la  permanence  au  cabinet  du docteur  Caron  non  seulement  le  jour  de  la  Saint-Sylvestre, mais aussi le 1er. . 

— Ce  médecin  sera  de  service  le  jour  de  l’An  ?  intervint Amélie. 

— Une  idée  du  docteur  Caron,  expliqua  son  vis-à-vis. 

Selon  lui,  après  les  excès  de  la  veille,  bien  des  gens  voudront voir un médecin. 

Thalie ricana un peu et expliqua à la jeune fille : 

— Il va soigner des vomissements et des diarrhées. 

Chacun grimaça à cette évocation. 

— En  conséquence,  conclut  Mathieu,  tu  feras  une  bonne action  en  lui  tenant  compagnie.  Le  pauvre  sera  privé  de  son immense  famille  beauceronne  au  moment  de  défoncer l’année. 

— Si  je  dois  faire  une  œuvre  humanitaire,  soit.  Tu  diras à ton voisin que je vais me dévouer pour toi. . et pour lui. 

La  conversation  porta  ensuite  sur  le  compagnon d’Amélie.  Les  questions,  un  peu  trop  précises,  amenèrent du rose sur ses joues. 




***** 

 
Les  parents  étaient  revenus  en  après-midi,  heureux  d’un séjour d’une semaine, ou presque, dans la métropole américaine. 

Paul  Dubuc  avait  constaté  combien  l’anglais  appris au  Séminaire  de  Rimouski  demeurait  lacunaire.  L’expérience lui  enleva  ses  dernières  velléités  d’imiter  Ernest  Lapointe et  de  passer  un  jour  à  la  scène  fédérale.  De  son  côté,  après des  mois  d’été  {  recevoir  des  touristes  dans  son  magasin, Marie se tirait fort bien d’affaire dans les rues et les commerces de l’immense ville. 

Leur  arrivée  donna  un  air  de  fête  à  la  boutique  ALFRED 

jusqu’{  l’heure  de  fermeture.  Les  derniers  clients  étaient des  hommes  soudainement  torturés  par  la  culpabilité.  Leurs fautes  ne  trouvaient  leur  multiples  rédemptions  que  grâce 

{  une  seule  action  :  l’achat  de  manchons,  de  gants  ou  d’une parure  {  la  dernière  minute,  {  l’intention  d’une  épouse, d’une fille ou d’une amie. 

Un  peu  avant  sept  heures,  tout  le  monde  monta  {  l’étage pour  revêtir  de  beaux  atours.  Mathieu  avait  déserté  les  lieux depuis  une  bonne  heure  afin  de  passer  par  la  maison  de chambres.  Peu  après,  il  sautait  dans  un  tramway  bondé  afin de  se  rendre  dans  la  Basse-Ville  et  se  planter  à  la  sortie  du magasin  PICARD.  Des  centaines  de  personnes  sortaient  en même  temps,  jouaient  des  coudes  pour  se  frayer  un  chemin dans la porte un peu étroite. 

Parmi  les  dernières,  il  reconnut  sans  mal  Flavie.  De nouveau,  elle  avait  fait  main  basse  sur  l’une  des  plus  jolies robes  du  rayon  des  vêtements  pour  femme.  Mathieu l’aperçut  alors  que  la  jeune  femme  boutonnait  son  paletot de drap. 

— Dommage  que  tu  me  caches  si  vite  ce  joli  chiffon, déclara l’homme en lui prenant le coude. 

Il  fit  mine  de  se  pencher  pour  l’embrasser.  Elle  lui  glissa 

{ l’oreille : 

— Pas ici. 

Après  les  clients,  les  employés  du  magasin  sortaient.  Elle ne  voulait  pas  leur  donner  l’occasion  de  l’interroger  longuement sur  ses  relations  avec  ce  grand  jeune  homme,  en retournant au travail, le 2 janvier. 

— Alors tu diras que je suis ton cousin. 

Elle  ne  badinait  pas  avec  sa  réputation.  Heureusement, elle  se  montrait  plus  accueillante  dans  la  pénombre,  sous  le porche  de  sa  maison  de  chambres,  ou  alors  sous  les  arbres, dans un parc. 

Elle  lui  abandonna  cependant  son  bras,  lui  adressa  son meilleur sourire. 

— Es-tu  prête  à  affronter  mon  étrange  famille  une  fois de plus ? 

— Encore  au  Château  Frontenac  !  Je  me  suis  demandé  si je n’aimerais pas mieux me casser une jambe, { la place. 

Son  compagnon  chercha  une  trace  d’humour  sur  son visage,  ne  la  trouva  pas.  Le  froid  polaire  devait  figer  ses traits, pensa-t-il pour se rassurer. 

— Mais  comme  tu  as  la  gentillesse  de  m’accompagner demain  dans  ma  famille  plus  étrange  encore,  reprit-elle,  je ne me déroberai pas. 

Il  lui  serra  le  bras  pour  la  rassurer.  Si  la  jeune  secrétaire se  trouvait  bien  intimidée  d’être  une  nouvelle  fois  plongée dans  ce  milieu  bourgeois,  elle  l’était  plus  encore  d’amener cet  étudiant  en  droit  dans  sa  famille  ouvrière.  Elle  ne comprenait  pas  encore  combien  son séjour  dans  les  tranchées,  à partager  le  meilleur  et  le  pire  de  la  condition humaine,  le  rendait  un  peu  indifférent  aux  préjugés habituels. 

Machinalement,  tous  les  deux  s’étaient  dirigés  vers  la  rue de la Couronne. 

— Allons-nous prendre le tramway? demanda Flavie. 

— Non,  un  taxi.  D’abord,  je  ne  veux  pas  t’imposer  la grande  affluence  de  ce  soir.  Puis,  si  nous  voulons  arriver  à temps. . 

— Nous  pouvons  bien  être  un  peu  en  retard,  si  tu  veux mon avis. 

— Nous  le  serons  un  peu,  mais  je  ne  voudrais  pas  que nous le soyons trop. 

Le  constat  lui  tira  son  premier  véritable  sourire.  Ils montaient  dans  une  voiture  un  instant  plus  tard.  En  station-nant  devant  le  grand  hôtel,  le  chauffeur  se  tourna  à  demi, la main tendue pour recevoir son dû, et dit : 

— Il  faut  en  avoir  de  collé,  pour  célébrer  la  fin  de  l’année dans un endroit pareil. 

— Voulez-vous  changer  de  place  avec  moi  ?  répondit  la jeune femme, moqueuse. 

L’homme toisa Mathieu un moment, puis répondit : 

— Merci, sans façon. Il n’est pas mon genre. 

Tout  de  même,  sa  première  remarque  lui  valut  un  généreux pourboire  et  des  souhaits  de  «  Bonne  année  »  amusés. 



La  grande  salle  à  manger  se  trouvait  sur  leur  gauche.  Les murs,  déj{  décorés  de  motifs  de  plâtre  et  d’arabesques dorées  se  couvraient  de  rubans  écarlates  et  de  bouquets  de conifères.  Des  banderoles  portant  des  vœux  de  fin  d’année formulés en anglais s’ajoutaient { cette avalanche criarde. 

Autour de grandes tables, des groupes nombreux entendaient dire  adieu  {  l’année  1919.  Au  fond  de  la  scène,  des chiffres de six pieds de haut introduisaient 1920. 

— Je me demande où ils se trouvent, s’interrogea Flavie. 

— C’est  facile  :  la  seule  table  où  tout  le  monde  a  un  air d’enterrement. 

Mathieu  se  trompait  à  peine.  Dans  un  coin  de  la  pièce, 

{  bonne  distance  de  l’orchestre,  douze  personnes  formaient un cercle encore incomplet. Amélie fut la première à les voir. Elle leva  la  main  pour  attirer  leur  attention,  annonça au moment où ils s’approchaient : 

— Je vous ai gardé une place près de moi. 

Avant  de  s’asseoir,  le  couple  dut  commencer  par  faire  un demi-tour  de  table  afin  de  serrer  la  main  des  représentants du  clan  Langlois.  Si  la  jeune  secrétaire  s’inquiétait  {  la  fois de  sa  mise  et  de  sa  contenance  dans  cette  vaste  assemblée de  notables,  ces  gens  paraissaient  terrorisés.  Dans  leur meilleur  habit  du  dimanche,  ils  jetaient  des  regards  craint  ifs sur le décor, le couvert, les gens autour d’eux. 

Quand  les  nouveaux  venus  purent  enfin  occuper  leur siège,  Mathieu  se  pencha  un  peu  pour  apercevoir  A  Ici  de Davoine trois places plus loin et demander : 

— Ma  petite  sœur  ne  te  fait  pas  trop  la  vie  dure  ?  Souvent, elle devient très passionnée. 

Thalie  fronça  les  sourcils,  guère  certaine  d’apprécier  cet humour.  Heureusement,  le  jeune  médecin  s’empressa  de sauver la situation : 



— Au  contraire,  je  trouve  ses  opinions  sur  le  droit  de vote  des  femmes,  ou  leur  accès  aux  professions,  très raisonnables. 

Sa  compagne  le  remercia  d’un  sourire.  Tous  les  deux avaient  compris  au  premier  regard  qu’ils  ne  se  reverraient jamais.  Libérés  de  cette  tension,  ils  entendaient  maintenant tirer le meilleur parti de cette soirée. 

— Alcide  m’a  aussi  raconté  combien  tu  le  tenais  éveillé une  nuit  sur  deux,  à  tourner  en  rond  dans  ta  petite  suite, commenta la jeune étudiante. 

— . .  Je  croyais  que  cela  tombait  sous  le  sceau  du  secret professionnel, protesta son frère. 

— Mais  non.  C’était  juste  du  commérage  sur  mon  voisin du  dessus.  Si  j’évoquais  la  prescription  pour  du  cognac,  cela serait trahir un secret professionnel. . 

Le  médecin  s’arrêta,  affecta  de  se  troubler  avant  de laisser échapper : 

— Oups ! J’ai trop parlé, je crois. 

Les  jeunes  gens  parlaient  tout  bas,  ce  genre  d’allusion ne  risquait  pas  d’ameuter  les  autres  convives,  même  s’ils  se trouvaient  des  «  secs  »  parmi  eux.  De  l’autre  côté  de  la  table, Paul  Dubuc  posait  des  questions  au  père  de  son  futur gendre,  écoutait  les  réponses  avec  la  sympathie  factice  d’un homme rompu à la politique. 

Celui-ci  travaillait  {  la  comptabilité  d’une  entreprise d’importation  située  dans  la  Basse-Ville.  Son  fils  cadet suivait  ses  traces  au  terme  de  ses  études  chez  les  Frères  des Ecoles  chrétiennes,  alors  que  son  aîné  avait  préféré  tenter sa chance du côté de la Banque de Montréal. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  du  fiancé  gardait  ses  yeux résolument  fixés  sur  ses  mains  usées  par  les  travaux  ménagers. 

Depuis  son  arrivée  au  Château  Frontenac,  elle  supputait des  chances  de  succès  d’un  mariage  entre  des  jeunes  gens issus de milieux tellement différents. 

Quand  la  pauvre  femme  levait  le  regard,  c’était  pour contempler  discrètement  sa  future  belle-fille.  Elle  devait  la recevoir  {  dîner  dans  l’appartement  du  quartier  Saint-Jean-Baptiste,  le  prochain  dimanche.  Cela  l’angoissait  depuis  des jours. 

Amélie  paraissait  au-dessus  de  ces  considérations.  Son cavalier,  le  fils  d’un  avocat  de  la  Haute-Ville,  trouvait  un peu  étrange  cet  assemblage  de  personnes,  mais  les  grands yeux  bleus  de  sa  compagne  suffisaient  à  le  rassurer.  Celle-ci se penchait justement pour dire : 

— Flavie, je suis heureuse de vous revoir. 

La déclaration prit l’autre au dépourvu. 

— Je suis aussi heureuse d’être l{. 

Le  pieux  mensonge  ne  la  fit  pas  rougir,  ni  même  la  main de Thalie qui lui pinça l’avant-bras à ce moment. 

— Vous devriez venir à la maison plus souvent. 

En réalité,  la secrétaire se dérobait à  chacune des invitations de  Mathieu.  L’agitation  autour  d’eux  lui  évita  de devoir  répondre.  Certains  convives,  une  fois  le  repas  terminé,  se dirigeaient  vers  la  piste  de  danse.  Son  compagnon venait  de  terminer  son  dessert.  Il  vint  à  son  secours  en proposant : 

— Tu  viens?  Je  suis  curieux  de  voir  si  je  me  souviens encore des pas. 

Le jeune homme se leva, tendit la main. 

— Mais je ne sais pas. 

— Voyons,  tes  hanches  dansent  quand  tu  marches.  Tu n’auras aucun mal { suivre le rythme. Je te guiderai. 

La  précision  la  rassura  juste  à  moitié,  mais  elle  accepta de  le  suivre.  Comme  Thalie  fixait  les  yeux  de  son  cavalier, il remarqua : 

— Je suppose que vous me guiderez aussi. 

— Ah  !  Mais  pour  qui  me  prenez-vous  ?  Dans  quelques années,  je  vous  donnerai  peut-être  des  ordres  dans  un cabinet  de  médecin,  mais  ce  soir,  sur  un  plancher  de  danse, je vous suivrai avec une docilité parfaite. 

L’allusion indélicate { sa stature professionnelle  le renfrogna bien  un  peu,  mais  le  rire  dans  les  yeux  le  ramena  à de  meilleurs  sentiments.  Amélie  contempla  son  compagnon assez longuement avant que celui-ci ne comprenne. 

— Voulez-vous danser ? 

— Oui, bien sûr. 

Un  moment,  les  parents  contemplèrent  leur  progéniture qui  se  déplaçait  au  rythme  de  la  musique.  Marie  interrogea Paul du regard. 

— Madame Langlois, puis-je vous inviter ? 

La femme lui présenta un visage terrorisé, avant de dire : 

— Non, je ne sais pas. 

Dans  les  circonstances,  Paul  décida  de  se  priver  d’inviter sa femme, afin de continuer de tenir compagnie à ces gens. 

— Dans la famille, jugea bon d’expliquer Gérard, personne ne sait  danser.  Nous  avons  tous  les  pieds  pris  dans  du ciment. 

Françoise  enregistra  l’information.  La  vie  lui  réserverait de  nombreuses  soirées  bien  sagement  assise  à  une  table. 

Puisque  les  autres  membres  du  clan  Langlois  n’affichaient aucun  désir  de  se  dégourdir  les  jambes,  le  constat  devait être vrai. 




***** 

 
La  morosité  amena  les  jeunes  gens  encore  dotés  de jambes  à  demeurer  sur  la  piste  de  danse.  Ils  revinrent  pour le  clou  de  la  soirée.  Quelques  minutes  avant  minuit,  Gérard Langlois sortit une bague de sa poche, bredouilla un engagement de  mariage  si  ampoulé  que  tout  le  monde  à  la  table se sentit mal { l’aise. 

— Levons  nos  verres  pour  souhaiter  bonne  chance  à  ces jeunes  gens,  intervint  Paul  Dubuc  en  se  levant.  A  défaut d’ivresse, au moins nous aurons des bulles. 

Dans  les  chambres,  des  gens  se  délectaient  peut-être  de champagne.  Dans  la  salle  à  manger,  les  flûtes  contenaient  du soda  parfumé  d’extraits  de  fruits.  Tout  le  monde  sacrifia  au choc entre les verres et aux souhaits de bonheur éternel. 

Mathieu  avait  promis  une  danse  {  sa  sœur.  Elle  vint  vers lui  quand  l’orchestre  commença  {  jouer  une  valse  un  peu démodée,  alors  que  le  docteur  Davoine  se  dévouait  auprès de Flavie. 

Après  avoir  tourné  sur  eux-mêmes  à  quelques  reprises, elle lui demanda : 

— Comment te sens-tu ? 

Elle voulait dire devant l’engagement de Françoise. 

— Bien,  je  pense.  Les  choses  restaient  un  peu  confuses. 

Ce développement vient les clarifier de façon définitive. 

—  . . Elle doit certainement l’apprécier. 

Des  yeux,  Thalie  désignait  la  jolie  secrétaire.  Elle  bavardait avec son partenaire du moment, le visage animé. 

— . .  Oui,  je  suppose.  J’ai  beau  lui  avoir  répété  que c’était fini, elle ne paraissait pas rassurée. 

— Tu  l’aurais  été,  toi,  si  elle  avait  soupé  tous  les  dimanches soirs avec un ancien prétendant ? 

Le jeune homme songea à protester, puis il convint : 

— Tu  as  raison,  notre  situation  n’était  pas  simple.  Elle le devient un peu plus ce soir. 



Mathieu  demeura  un  moment  silencieux,  avant  de demander un ton plus bas : 

— Comment le trouves-tu ? 

— Alcide  ?  Comme  tu  peux  voir,  il  paraît  plus  {  l’aise avec ta petite amie qu’avec moi. 

Un  petit  pincement  toucha  le  garçon.  Un  peu  de jalousie ? 

— Je  pense  que  je  l’effraie  un  peu,  reconnut  sa  sœur  avec une grimace. 

— Je  pense  que  tu  aimes  effrayer  les  hommes,  non?  Au lieu  de  montrer  ton  côté  sensible,  romantique,  tu  te  bardes de tes revendications, de tes ambitions. 

— Peut-être  cet  homme  ne  m’inspire-t-il  pas  autre chose. 

Le  grand  frère  se  sentit  un  peu  désolé  de  lui  avoir  imposé cette  présence.  Après  un  bref  silence,  elle  changea  encore de sujet. 

— En  tout  cas,  1919  ne  me  manquera  pas.  Quelle affreuse  année  !  Le  second  épisode  de  la  grippe  espagnole, puis ce ralentissement économique. . 

— J’espère  juste  que  l’orchestre  changera  de  musique avant  les  premières  secondes  de  1920.  Sinon,  ce  serait  un bien mauvais présage. 

Devant  l’interrogation  dans  les  grands  yeux  d’un  bleu  si intense qu’ils paraissaient noirs, il ricana : 

— Cette  valse,  Songe  d'automne,  d’Archibald  Joyce,  a  été la  dernière  pièce  jouée  sur  le  pont  du  Titanic,  une  minute ou deux avant le naufrage. 

—  . .  Tu  dois  te  tromper.  Tout  le  monde  parle  de  Plus près de toi, mon Dieu. 

Les  francophones  référaient  au  cantique  Nearer,  My  God, to Thee sous ce titre. 



— Cela  plaît  {  tout  le  monde  d’imaginer  les  centaines de  personnes  condamnées  à  mort  recueillies,  en  prière.  Mais selon les survivants, juste avant d’abandonner leurs instruments, ces pauvres musiciens jouaient une mauvaise valse. 

— Dix, neuf, huit. . 

Les  musiciens  s’étaient  arrêtés  de  jouer  afin  de  compter à tue-tête. 

Mathieu  marcha  en  direction  de  Flavie  tout  en  tenant encore  Thalie  par  la  main.  Il  n’abandonna  celle-ci  qu’au moment  où  des  centaines  de  voix  lancèrent  un  «zéro» 

sonore. 

— Bonne  année,  ma  belle,  lui  dit-il  en  se  penchant  vers la secrétaire pour l’embrasser sur la bouche. 

La jeune femme se raidit d’abord un peu, puis s’abandonna à ses  lèvres.  A  deux  pas,  le  docteur  Davoine  posa  des bises bien chastes sur les joues de sa cavalière d’un soir. 

La  jeune  fille  revint  ensuite  vers  son  frère  en  lui  disant très fort pour couvrir le bruit autour d’eux: 

— Je te souhaite de retrouver le sommeil. 

— Et moi de réaliser toutes tes ambitions. 

Puis  ils  rejoignirent  la  table  familiale,  échangèrent  des baisers  maladroits  ou  des  poignées  de  main  furtives  avec  le clan  Langlois.  Mathieu  montra  un  nouvel  enthousiasme  en présentant ses souhaits aux membres de la famille Dubuc. 

— Je  te  souhaite  tout  le  bonheur  possible,  murmura-t-il à Françoise. 

— Je te retourne le même vœu. 

Le  ton  trahissait  une  tristesse  sereine.  Un  instant  plus tard,  au  moment  où  le  jeune  homme  tenait  sa  mère  dans ses  bras,  il  regarda  du  coin  de  l’œil  l’échange  empesé  entre son  ancienne  «  fiancée  »  et  son  amie.  Autour  de  lui,  la  foule hurlait : 



— Vive 1920! 

Chacun espérait tourner le dos à une période de misère. 
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