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PREMIÈRE
PARTIE



I


Au moment où Harry Gleb sortait du métro
par l’escalier roulant de New Bond Street, la pluie martelait la chaussée, et l’eau
coulait en ruisseaux profonds le long des trottoirs. Près de la sortie, il s’arrêta
pour observer le ciel chargé de lourds nuages noirs ; il eut une
expression de dégoût mêlé de crainte et pensa avec colère :


« C’est bien ma veine ! Pas
question d’avoir un taxi. Quelle poisse ! Il va falloir que j’y aille à
pied. La vieille bique va être à cran si je suis en retard. » Relevant sa
manchette, il jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet en or. « Si cette
sacrée toquante va juste, je suis déjà à la bourre. »


Après quelques minutes d’hésitation, il
releva le col de son pardessus et, tout en continuant à jurer entre ses dents, il
s’engagea d’un pas rapide sur le trottoir humide et glissant, tête baissée
contre l’averse.


« Il ne manquait plus que ça pour
finir cette cochonnerie de journée », se disait-il en se hâtant sous la
pluie qui dégoulinait du bord de son chapeau, et lui éclaboussait les jambes. « L’affaire
des cigarettes tombe à l’eau, ce sacré cabot arrive quatrième, quarante billets
de foutus, et maintenant, cette saloperie de pluie ! »


Par habitude, il marchait dans l’ombre en
évitant la lumière des réverbères. Vers le milieu de Bond Street, il aperçut
des boutons d’acier qui brillaient faiblement. Automatiquement, il traversa la
rue.


" Les flics grouillent comme des poux par
ici ", pensa-t-il en rentrant la tête dans ses larges épaules comme s’il s’était
attendu à sentir une lourde poigne s’appesantir sur lui. Je me demande pourquoi
on ne les fourre pas dans les mines. Ils sont toujours en train de gémir sur la
pénurie de mineurs. Un flic c’est fort comme un bœuf. Et ça ne fait rien qu’embêter
les autres. Il serait bien plus utile au fond d’une mine. »


Quand il eut mis une bonne centaine de
mètres entre l’agent et lui, il traversa de nouveau et tourna dans Mayfair
Street. Après avoir parcouru quelques mètres encore, il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule. S’étant assuré que personne ne l’observait, il s’engouffra
sous une porte cochère qui s’ouvrait près d’une librairie d’occasion et entra
dans un couloir faiblement éclairé.


Une femme blonde, vêtue d’un pantalon de
flanelle et d’une veste de cuir, descendait l’escalier, un parapluie sous le
bras. En le voyant, elle s’arrêta et son visage dur s’éclaira sous le fard.


— Bonjour, chéri. Tu venais me voir ?


— Jamais de la vie, répliqua Harry d’une
voix brève. J’ai mieux à faire que de dépenser mon argent avec toi.


Elle eut une petite moue amère, et il
poursuivit sur un ton radouci :


— Ecoute, Fan, tu ferais mieux de
boucler. Tu trouveras pas de clients dans les rues ce soir. Il pleut à seaux et
il n’y a personne dehors que les flics.


— Il y a toi, fit-elle avec un
sourire engageant.


Harry eut pitié d’elle. Il avait des
relations amicales avec la plupart des putains du West-End, et il savait que
Fanny était dans la débine. Elle se faisait trop vieille poux le métier et la
concurrence était acharnée.


— Je regrette, Fan, je suis occupé
ce soir.


Il secoua son chapeau trempé et demanda :


— Les autres sont montés ?


— Il y a Bernstein et ce salaud de
Théo. Le cochon a eu le culot de me proposer un demi-dollar.


Harry dissimula une grimace amusée.


— Te frappe pas pour Théo. Tout le
monde sait qu’il a des plaisanteries infectes.


La colère brilla dans le regard de la
femme.


— Je le moucherai un de ces jouis. J’ai
déjà rencontré pas mal de vaches dans ma vie, mais celui-là il vous die de ces
choses qui vous restent sur l’estomac.


— Moi, rien que de le voir, ça me
donne mal au cœur, répondit Harry d’un ton détaché. Allons, bonsoir, Fanny.


— Viens me voir quand tu auras fini,
insista-t-elle. Je te donnerai du bon temps, Harry, sans blague.


Harry réprima un frisson.


— Un de ces jours, mais pas ce soir.
Je dois ramener Dana chez elle. Tiens, prends ça. (Il lui tendait deux billets
d’une livre.) C’est pour t’acheter un petit souvenir.


— Merci, Harry, dit la femme en
saisissant l’argent avec avidité. Tu es un brave type.


— Je le sais, répliqua-t-il avec un
sourire.


Puis il se mit à gravir les marches. « Pauvre
fille, pensa-t-il. Elle vieillit et elle grossit. Du bon temps… tu parles ! »


Sur le palier, il s’arrêta devant une
porte où se lisait l’inscription suivante :
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Il attendit un moment, puis il revint sur
la pointe des pieds jusqu’à la rampe et se pencha pour regarder dans le couloir.
La femme blonde, debout devant la porte d’entrée, regardait tomber la pluie. Il
la vit ouvrir son parapluie et sortir dans la rue. Il hocha la tête, puis, avec
un haussement d’épaules, il gratta contre le battant.


La lumière jaillit à l’intérieur de la
pièce et la silhouette d’une jeune fille se découpa sur le panneau de verre
dépoli. La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit.


— Salut ! c’est moi ! dit-il
d’un ton jovial. Le dernier, comme toujours.


— Entre, Harry. Ils t’attendent.


— Qu’ils attendent ! (Il attira
la jeune fille contre lui et l’embrassa. Il sentit ses lèvres chaudes s’abandonner
sous les siennes.) Tu as une mine superbe. Je me demande comment tu fais, surtout
après hier soir !


— Ne parle pas d’hier. (Elle lui
rendit son sourire.) J’avais une de ces têtes ce matin !


« Belle et dure comme un diamant, se
dit-il, et aussi chère !… »


— Viens, Harry, ils t’attendent.
Tu connais maman.


Elle effleura son visage de ses doigts
minces et caressants.


Il l’entoura de son bras.


— Qu’est-ce qu’elle me veut ? Il
y a des semaines que je ne l’ai vue, et du diable si je me soucie de la voir
maintenant. Chaque fois que je la vois, il m’arrive une tuile.


— Ne fais pas l’idiot, Harry. Viens,
je t’en prie. Et puis, ne fais pas ça. Bas les pattes ! Tu te crois tout
permis !


Avec un sourire narquois, il la suivit ;
ils traversèrent le petit bureau et entrèrent dans une pièce éclairée par une
lampe dont toute la lumière se concentrait sur un buvard blanc posé sur le
vaste bureau. Le reste de la pièce était plongé dans une obscurité profonde où
flottait la fumée des cigarettes.


Devant le bureau, était assise Mme French.
En face d’elle se tenaient Sydney Bernstein et Théo. Lorsque Harry entra, tous
les regards se levèrent sur lui.


— Tu es en retard de dix minutes, dit
Mme French d’une voix brève.


C’était une créature massive au teint
jaunâtre, au regard aigu et brillant. Ses boucles d’oreilles de jais jetaient
des éclairs en se balançant dans la lumière de la lampe.


— Pas pu faire autrement, répondit
Harry d’un ton désinvolte. Il tombe des cordes. Ecoutez plutôt ! Pas de
taxis. Obligé de venir à pied. (Il enleva son pardessus et le lança sur une
chaise.) Salut, mon vieux Syd. Comment va ? Ma parole ! mais c’est la
Pustule qui est la dans le noir en train de se ronger les ongles ! Comment
vont les furoncles, Théo, ma beauté ?


— Ta gueule, grogna Théo dans l’obscurité.


Harry eut un bon rire.


— Quel charmant garçon ! (Posant
ses longues mains sur le bureau, il regarda Mme French avec un
sourire épanoui.) Eh bien ! me voici. Mieux vaut tard que jamais. Qu’est-ce
que vous mijotez ?


— Oui, finissons-en, maman, dit Dana
avec impatience. J’ai envie d’aller me coucher.


— Assieds-toi, Harry. (Mme French
lui désignait une chaise auprès d’elle.) Le moment est venu de se remettre au
boulot ensemble.


— Vraiment ? Ma foi, je né sais
pas trop. (Il sortit un paquet de Players, en alluma une et passa le paquet à
Bernstein.) Les flics sont mauvais en ce moment. Vous avez vu comment ils ont
pincé Parry hier soir ? Le pauvre idiot n’était même pas sorti de la
maison quand ils l’ont poissé. Ils sont drôlement excités depuis quelque temps.
C’est la faute de cette andouille qui a descendu Rawson.


Quand on se met à tirer sur les flics, ça
va mal. Je me demande si c’est bien le moment d’entreprendre un boulot.


Mme French eut un geste d’impatience.


— Que dirais-tu d’un petit coup de
main sur les four-turcs Wesley ?


Harry se raidit et émit une sorte de long
sifflement.


— Hé là ! minute ! Avez-vous
envie de m’en faire attraper poux cinq ans ? Je ne suis pas fou.


— C’est bien ce que je dis, intervint
Bernstein avec véhémence. (C’était un petit homme dont la face noiraude était
ridée comme celle d’un singe.) Soyez raisonnable. Ce n’est pas la peine d’aller
se casser la tête contre un mur. Les fourrures Wesley ! c’est de la folie !


— Mais vous êtes preneurs si nous
arrivons à mettre la main dessus ? demanda Mme French, avec
un regard dur.


Il fit un signe d’assentiment.


— Bien sûr ; mais vous n’avez
pas le moindre espoir de mettre la main dessus. Pourquoi ne voulez-vous pas
être raisonnable ?


— Vous parlez sérieusement ? (La
question venait de Harry.) Vous savez à quoi vous vous attaquez ?


— Je sais. (Mme French
secoua la cendre de sa cigarette sur le parquet. Sa bouche formait une ligne
dure.) Ce ne sera pas facile, mais c’est faisable.


— Je vous dis que non ! s’exclama
Bernstein en frappant la table de son petit poing velu. Il y en a déjà quatre
qui ont essayé : vous savez ce qui leur est arrivé. C’est trop dangereux.


— Il a raison, vous savez, dit Harry
avec une grimace. Evidemment, ce serait une fameuse affaire si on pouvait la
décrocher. Mais je crois que nous n’avons aucune chance, Ma.


— Tu causes comme un imbécile, dit Mme French
avec colère. Tu ne connais rien de l’affaire, que ce que tu as entendu dire. Il
y a quatre idiots qui ont essayé de faucher les fourrures, c’est entendu. Mais
pas un ne s’est donné la peine de chercher à découvrir le mécanisme du coffre. Ils
n’ont pas fait marcher leurs méninges, pour la bonne, raison qu’ils n’en
avaient pas.


— Vous vous trompez, dit Bernstein, en
s’avançant jusqu’au bord de sa chaise. Frank s’est donné un mal fou. Il a passé
quatre mois à étudier les lieux ; et il s’est fait pincer avant même d’avoir
ouvert le coffre. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


— Il faut savoir faire son profit
des fautes commises par les autres. Ça veut dire que le coffre est muni d’une
sonnerie d’alarme qui fonctionne dès qu’on le touche. C’est ce que nous allons
essayer de découvrir en premier lieu.


— Et comment ça ? questionna
Harry.


— Mme Wesley cherche
une femme de chambre. Après avoir essayé toutes les autres agences, elle est
venue chez moi. Il y a longtemps que j’attendais cette occasion.


— Et on lui colle quelqu’un à nous ?
(Harry semblait intéressé.) C’est une idée, Ma. Il se peut que ça marche.


— Ça doit marcher. Si nous arrivons
à mettre dans la place une fille capable d’ouvrir l’œil, elle pourrait
découvrir le mécanisme du coffre. Dans ce cas, vous vous chargeriez du boulot ?


— Peut-être.


Harry, tout en se grattant la tête, pensait
à Parry. Pas plus tard que la veille au soir, ils avaient fait une petite
partie ensemble. Et maintenant, il était en taule. Une affaire de l’importance
de celle des fourrures, ça irait chercher dans les cinq ans. Cette pensée le
fit reculer.


— C’est une grosse affaire, Ma. J’aimerais
en savoir un peu plus long. Théo est dans le coup ?


Théo s’arrêta de se ronger les ongles
pour répondre :


— Et comment que j’en suis ! J’ai
pas les foies, moi.


— Un de ces jours, je vais écraser
tes furoncles, sale ouistiti, dit Harry d’un ton aimable, et je t’écraserai la
figure par la même occasion.


— Nous ne pouvons rien faire sans la
fille, fit observer Mme French. Tu connais quelqu’un qui
pourrait faire l’affaire, Harry ?


— Oh ! je connais des tas de
filles, répondit Harry, en lançant un coup d’œil en coin à Dana. Ça dépend quel
genre vous voulez.


— Je veux quelqu’un de jeune et de
dégourdi, qui présente bien, et qui ait envie de gagner facilement de l’argent,
répondit Mme French avec vivacité. Je me charge des références.


Harry se balança en arrière sur sa chaise
et se mit à contempler le plafond.


— Il y a bien une fille, dit-il
après un moment de silence. C’est une chic môme. Elle s’appelle Julie Holland. Elle
travaille chez Sam Hewart, au Bridge. Syd l’a vue. Tu crois qu’elle ferait l’affaire,
Syd ?


Bernstein haussa les épaules, et son
visage ridé se renfrogna.


— Je ne sais pas. Peut-être, à
condition qu’elle se surveille, car elle a un sacré sale caractère.


Harry se mit à rire.


— Il lui en veut, Ma. L’autre soir, il
lui a pincé les fesses, et elle lui a flanqué une gifle. Quelle rigolade !
T’ai failli en crever. Ne l’écoutez pas. Je crois qu’elle fera l’affaire. Elle
a de l’allure et elle est loin d’être bête. Hewart en pense grand bien, et vous
savez qu’il lui faut être extrêmement prudent.


— La police la connaît ? s’enquit
Mme French.


— Non, c’est pas son genre. Elle s’est
toujours tenue à carreau, mais je sais qu’elle a envie d’avoir du fric. Elle m’en
a parlé. Elle a de l’ambition et elle en a marre de vivoter péniblement avec
quelques livres par semaine. Je crois qu’elle aurait assez de culot pour
prendre le risque si c’est bien payé.


— Nous ne pouvons pas la mettre au
courant, c’est trop risqué. Et puis, il faut que nous soyons sûrs qu’une fois
te boulot terminé, elle la bouclera. La police se doutera qu’il y avait un
complice dans la place et ils la cuisineront. Il faut que nous soyons
absolument certains qu’elle ne parlera pas si les choses tournent mal.


Théo se pencha en avant et la lumière
éclaira son visage.


— Qu’il trouve la donzelle. Pour ce
qui est de la faire taire, je m’en charge, dit-il.


Théo était un jeune garçon, petit et
trapu. Sa figure ronde au teint brouillé était couverte de points noirs et de
boutons ; ses yeux verts, très rapprochés, avaient une expression cruelle.
Il y avait dans sa physionomie quelque chose de si affreusement haineux et
méprisant, que les autres le regardèrent, surpris. Un malaise soudain passa
dans la pièce.


— Pas de violence, dit vivement
Bernstein. Je suis contre la violence.


— Ta gueule ! répondit Théo, qui
disparut de nouveau dans l’ombre.


— Je pense comme lui, dit sèchement
Harry. Tu es un peu trop porté sur la correction quand il s’agit des femmes, la
Pustule. Un de ces jours, c’est toi qui vas te faire corriger ; et alors, gare
à ta sale bobine.


— Ça va ! lança Mme French.
Il nous faut cette fille si nous voulons entreprendre le travail. Tu es bien
avec elle, Harry ?


Harry eut un sourire narquois.


— Mon Dieu, elle ne me déteste pas.


— Occupe-toi de cette fille, Harry, dit
Mme French. Nous ne pouvons rien faire sans elle. Il me la faut
dans une semaine. Tu peux arranger ça ?


— Minute ! Je n’ai pas dit que
je marchais dans la combine. Quelle sera ma part ? Si ça ne vaut pas le
coup, je n’en suis pas.


Mme French s’attendait à
cette question. Elle prit un crayon et un bloc de papier.


— Les fourrures sont assurées pour
trente mille dollars. Supposons que nous en tirions dix-sept mille ?


Elle regardait Bernstein d’un air
interrogateur.


— C’est pas la peine de me regarder,
dit-il d’un ton sec. Je ne peux pas savoir ce qu’elles valent avant de les
avoir vues. Mais, de toute façon, dix-sept mille, c’est trop. Mettons dix si
elles sont vraiment aussi belles que vous le dites. Mais je ne veux pas
discuter le prix avant d’avoir vu la marchandise.


— Et puis, il y a les bijoux, continua
Mme French, sans tenir compte de Bernstein. (Elle commença à
griffonner sur le papier, sous le regard attentif des autres.) Ta part à toi, Harry,
sera de huit mille dollars, au minimum. Peut-être plus.


— Mazette ! s’exclama Harry
dont le regard s’alluma. Voilà ce qui s’appelle parler. Pour huit mille dollars…


— Mais c’est idiot ! hurla
Bernstein, dont les mains voltigèrent au-dessus du bureau comme deux
chauves-souris affolées. Vous ne pouvez pas faire des promesses pareilles. Vous
voulez que je prenne la marchandise, n’est-ce pas ? Alors, c’est moi qui
fais le prix. Vous ne pouvez pas dire qu’elle vaut tant ou tant. Il faut que je
la voie d’abord.


— Si tu ne veux pas discuter de
chiffre, Sydney, nous trouverons quelqu’un d’autre, dit Mme French
avec douceur. Parmi les recéleurs, tu n’es pas le seul qui serait heureux d’avoir
entre les mains les fourrures Wesley.


Théo donna un coup de coude à Bernstein.


— Mets ça dans ta poche et ton
mouchoir par-dessus, lui dit-il en éclatant de rire.


La pluie éclaboussait les vitres et
formait de petites rivières le long des trottoirs. Le policeman solitaire qui
arpentait Mayfair Street, bien à l’abri sous sa cape imperméable, était loin de
se douter qu’à quelques mètres de lui, on était en train d’organiser un
cambriolage. Il pensait aux choux de printemps qu’il avait plantés dans l’après-midi
et se disait que cette pluie allait leur faire du bien…



II


En cherchant bien, vous trouveriez, dans
la jungle de briques, de pierres et de carreaux sales, qui s’étend le long de
King’s Street, Fulham Palace Road et Hammersmith Bridge Road, tout un
assortiment étrange de cafés, de restaurants et de clubs, qui trouvent le moyen
de s’y dissimuler.


C’est en de tels lieux que les déserteurs,
las de rester terrés comme des rats, viennent avaler rapidement une tasse de
café et jeter un coup d’œil sur le monde avant de regagner le West End. C’est
là que les petits gangs du marché noir se réunissent pour mettre au point les
derniers détails d’une nouvelle spéculation, et que les spécimens les plus
répugnants de la pègre londonienne – les petits jeunes gens fardés, portant des
sandales et des chandails voyants – viennent se restaurer avant de commencer
leur chasse nocturne.


Le roi de ces établissements était le
Bridge ; ce café appartenait à Sam Hewart, petit homme replet au visage
dur et sans âge. Il avait acheté le café au plus fort du blitz de Londres, et l’avait
eu presque pour rien.


Six mois plus tôt, une jeune fille s’était
présentée dans le bureau de Hewart. Elle se nommait Julie Holland et
travaillait tout près de là, dans un cabinet de lecture. Elle avait appris, lui
dit-elle, qu’il manquait de personnel.


— Je pourrais rendre des services, lui
déclara-t-elle tranquillement. Je ne ferais pas d’histoires.


Hewart avait été impressionné. Il aimait
la chevelure noire et lustrée dont les souples ondulations encadraient un petit
visage pâle. Il aimait le regard vif des yeux gris et, surtout, il aimait le
corps splendide qu’en vieux libertin qu’il était, il imagina aussitôt sans
vêtements. Il n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu ne pas la remarquer
jusque-là. Si, comme elle le prétendait, elle travaillait à la librairie, il
aurait dû la voir. Il était furieux de ne pas ravoir vue : c’était un
signe de vieillissement. Elle ne lui aurait pas échappé cinq ans auparavant, se
disait-il. Quand il ne dormait pas, il passait presque tout son temps à penser
aux filles. Consciemment ou inconsciemment, elles occupaient son esprit, comme
l’idée de la mort occupe parfois l’esprit des timides. Toutefois, depuis
quelque temps, il était moins préoccupé par ce genre de pensées, et cela l’ennuyait,
« Je prends de la bouteille « , se disait-il avec amertume.


La jeune fille qui se tenait devant lui
éveillait en lui les sensations presque oubliées du désir. Elle portait un
chandail qui lui moulait la poitrine, et une jupe courte et étroite. Il ne
pouvait ignorer aucune des courbes de son corps. Le rouge à lèvres éclatant
accentuait la forme pleine de sa bouche, et les lèvres semblaient si douces et
si prometteuses que Hewart en avait le souffle coupé.


Il eût été furieux et stupéfait s’il
avait su quelle s’était délibérément vêtue de la sorte, pour allumer sa
convoitise d’homme vieillissant. Un jeune gars du milieu lui avait passé le
tuyau : Hewart avait. besoin d’une fille dégourdie, capable de garder sa
langue. Si elle ne répugnait pas à se laisser un peu peloter de temps en temps,
Hewart ne serait pas désagréable.


— Il se fait vieux, avait dit le
garçon avec un cynisme qui avait plu à Julie. Tu sais ce que c’est, les vieux :
ils se contentent de te tripoter. Rien de bien terrible.


Quant au café… die n’avait pas besoin qu’on
lui dise ce qui se passait dans certains cafés du quartier, et le Bridge, elle
le savait, ne faisait pas exception ; mais Hewart payait bien. C’était l’essentiel.
C’était très bien payé.


— Il te donnera six billets, peut-être
plus, et, si tu te laisses pincer les cuisses de temps en temps, il ira jusqu’à
sept Sept livres par semaine ! A l’époque, une telle somme comblait les
ambitions de Julie. Elle décida qu’elle obtiendrait la place. Qu’est-ce que ça
pouvait bien lui faire qu’Hewart l’embête ? Elle en avait depuis longtemps
l’habitude. Sept livres par semaine ! c’était la fortune.


Julie avait vingt-deux ans. Pendant vingt
ans, elle n’avait connu que la pauvreté la plus cruelle, les économies sordides,
les expédients. Ses parents étaient dans la misère, elle habitait un taudis
malpropre, et elle avait toujours faim. Si loin quelle remontât dans ses
souvenirs, elles retrouvait ce même sentiment d’angoisse et de désespoir devant
la vie qui lui échappait, et devant toutes les bonnes choses quelle aurait pu
avoir si elle avait eu de l’argent pour les acheter. La faim avait façonné son
caractère ; la faim avait aiguisé son intelligence, l’avait rendue
sournoise et rusée. La faim, et aussi l’envie ; car l’envie qui la
dévorait avait fait d’elle une enfant morose et insociable, puis une jeune
femme avisée, dure et calculatrice.


Elle était bien résolue à avoir toutes
les bonnes choses de la vie, et puisque ses parents se montraient incapables de
les lui procurer, elle commença à se servir elle-même. Elle mettait tant d’adresse
dans ses larcins que nul ne la soupçonnait.


Mais, à mesure qu’elle grandissait, son
désir de richesse allait croissant, et son esprit était obsédé par le besoin d’argent.
Lorsque ses parents furent tués au cours d’un bombardement aérien, et qu’elle
se trouva seule dans une chambre sordide, cette liberté inattendue eut pour
résultat de lui faire découvrir un moyen, ignoré d’elle jusque-là, de se
procurer ce qu’elle désirait. Elle s’aperçut, maintenant quelle avait la
liberté de se promener à n’importe quelle heure de la nuit, que quelque chose
en elle attirait les hommes. Se sentant libre, elle se demanda si elle ne
pourrait pas monnayer ce pouvoir.


La guerre et l’arrivée des troupes
américaines lui fournirent l’occasion qu’elle cherchait : elle se joignit
donc à la vaste armée des jeunes filles venues des quartiers de l’Est pour s’amuser
avec les "Yanks ".


Bien quelle n’eût alors que dix-sept ans,
Julie acquit rapidement une classe qui la distinguait des autres petites bonnes
femmes qui, avec de petits gloussements et des regards en coulisse, se
postaient aux coins des rues pour guetter les G. I.’s qui déambulaient dans
Piccadilly. Elle ne fréquentait que les officiers, et il était bien rare qu’elle
rentrât le soir dans sa misérable petite chambre. En très peu de temps, elle
avait acquis un vernis d’une solidité à toute épreuve, une garde-robe tapageuse,
une connaissance intime des désirs masculins, et cinquante livres déposées à la
Caisse d’épargne. Pendant quelque temps, elle vécut largement ; puis vint
la fin de la guerre, et les Américains rentrèrent chez eux. Alors commencèrent
les années maigres et le règne du système D. Elle dut se débrouiller pour
éviter d’être envoyée dans une usine. Elle dut se débrouiller pour se procurer
des cartes de textile, de la nourriture et de l’argent. Elle eut la chance d’obtenir
un emploi dans un cabinet de lecture à bon marché, bien qu’elle ne gagnât que
deux livres dix par semaine. Tout était désormais une question de
débrouillardise, et elle ne tarda pas à se rendre compte que ceux qui ne
prenaient pas de risques étaient voués à manger de la vache enragée. Il fallait
choisir : être honnête et la sauter, ou être malhonnête et avoir la bonne
vie. Il ne semblait pas y avoir de milieu. Elle savait que le Bridge avait une
sale réputation et que toute la canaille s’y donnait rendez-vous ; mais c’était
bien payé, le reste n’avait pas d’importance. Elle en avait assez de vivoter
avec ses cinquante shillings par semaine.


— Si tu travailles pour Hewart, tu
rencontreras tous les durs, lui avait dit son copain. Si tu sais mener ta
barque, tu ne dois manquer de rien. Une fille comme toi doit s’amuser. Ça ne t’amuse
pas ton cabinet de lecture, non ?


Sept livres par semaine ! Cette
somme la décida. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire que l’endroit fût un
peu louche ? Elle était assez grande pour prendre soin d’elle même. Si
Hewart était d’accord, elle était prête à travailler pour lui.


Dès qu’il la vit, Hewart comprit qu’elle
était exactement la fille qu’il lui fallait pour ce genre de travail.


— Il y a deux emplois ici, lui
dit-il. Un travail de jour à trois livres par semaine. Il n’y a pas grand’chose
à faire : un peu de nettoyage et les sandwiches à préparer pour la nuit. Pas
un boulot formidable… mais un boulot.


— Et l’autre ? demanda Julie, sachant
fort bien que le second était celui qu’elle prendrait.


— Ah ! fit Hewart avec un clin
d’œil. L’autre, c’est un bon boulot. C’est l’affaire d’une fille ambitieuse et
capable de tenir sa langue. Il se peut que ça vous convienne.


— Combien ?


— Sept livres par semaine. Il faut
tenir la caisse et prendre les messages. C’est un travail de nuit – de sept
heures à deux heures du marin. Mais il faudra la boucler, hein ? et quand
je dis la boucler, je sais ce que je dis.


— Je ne suis pas bavarde, dit Julie
avec calme.


— Ça ne paie pas, d’ailleurs ; du
moins pas par ici.


— Vous ne me faites pas peur, répliqua
sèchement Julie. Je ne suis pas née d’hier.


— Bon ! fit Hewart avec un
sourire narquois. Vous êtes une fille bien. Dès que je vous ai vue, j’ai su que
vous feriez mon affaire. Et maintenant, écoutez-moi : nous sommes au
service de notre clientèle, hein ? Ce qu’il y a de plus important, c’est
de prendre les messages. Il faut être à la coule pour ça. Rien ne doit être
noté… Et les messages doivent être transmis en vitesse. Par exemple, je suppose
que vous ayez un coup de téléphone pour Jack Smith. Il faut que vous sachiez
qui c’est, et s’il est ou non dans rétablissement. S’il n’y est pas, vous le
dites, et vous prenez le message. Vous devez vous débrouiller pour que Smith
ait son message dès qu’il arrivera et que personne d’autre ne le sache. Il ne
faut jamais perdre le nord. Mais je crois que vous êtes capable de faire ça. Vous
n’avez pas l’air bête.


Voyant quelle hésitait, Hewart continua :


— Vous ne serez au courant de rien, vous
comprenez ? Quand on ne sait rien, on ne peut pas avoir d’embêtements, hein ?
C’est une occasion de gagner un peu d’argent facilement. Il y a des gars qui
vous donneront une livre, peut-être deux pour leur avoir transmis un message. Çà
s’est déjà vu. Et puis, écoutez, vous me plaisez. Je vous donnerai huit livres
si vous acceptez. Je ne peux pas vous dire mieux. Tous les gars vont être fous
de vous. Vous êtes débrouillarde et jolie. Je sais reconnaître ce qui est bien.
Pensez-y : huit beaux billets d’une livre tous les vendredis. Pensez aux
bas de soie que vous pourrez vous payer.


Mais Julie voulait en savoir plus long
sur le travail qu’elle aurait à faire, avant de se lancer tête baissée. C’est
ce qu’elle dit à Hewart.


— C’est là que vous avez tort, lui
répondit-il. Vous n’avez pas besoin de savoir – c’est comme moi. Je suis le
patron, hein ? Les clients viennent ; ils laissent des messages, quelquefois
un paquet, je leur donne à manger, je leur rends quelques menus services, mais
je ne pose pas de questions. De temps en temps, les flics viennent faire un tour.
Ils veulent savoir ceci et cela. Moi, je ne sais rien. Je ne peux pas raconter
des mensonges, hein ? Il se peut qu’ils vous parlent, mais si vous ne
savez rien, vous ne pourrez rien leur dire. C’est ce que j’appelle être à la
coule.


— La police vient ici ? demanda
Julie surprise. Je crois que je n’aimerai pas ça.


Hewart fit de la main un petit geste d’impatience.


— Vous savez aussi bien que moi que
les policiers fourrent leur nez partout. C’est leur boulot. Où que vous
travailliez, vous aurez leur visite tôt ou tard. Qu’est-ce que ça fait ? Nous
ne faisons rien de louche : nous servons la clientèle. C’est pas nos
oignons si nos clients ont des histoires, hein ? Et d’ailleurs, pourquoi
croyez-vous que j’offre huit billets ? Le travail n’en vaut pas trois. Je
pourrais trouver des douzaines de filles pour cinquante shillings, des
centaines. Mais je donné huit livres parce qu’il se peut que les poulets posent
des questions. Je ne dis pas qu’ils le feront, mais c’est possible. Et je sais
qu’une jeune fille ne tient pas à avoir affaire à la police. Personne n’y tient.
C’est pourquoi je paie davantage.


Présenté de la sorte, tout cela semblait
assez raisonnable ; et c’était vraiment bien payé. Si elle laissait
échapper cette occasion, elle n’en retrouverait peut-être jamais la pareille.


— Ça va, dit-elle. J’accepte.


Elle fut surprise de trouver son travail
si facile. Il n’y avait personne dans le café avant onze heures. A ce moment-là,
les habitués commençaient à arriver et la salle se remplissait de la fumée des cigarettes
et du murmure des voix. C’était comme au théâtre, pensait Julie, au premier
rang de l’orchestre. Assise derrière la paroi vitrée de la caisse, elle n’avait
pas l’impression de faire partie de la salle, mais plutôt d’être un observateur
qui, derrière une fenêtre secrète, assisterait sans être vu à la représentation
d’un théâtre étrange et passionnant. Le premier soir, Il avait, le cigare entre
les dents, le petit doigt orné d’une grosse bague où étincelait un diamant, était
resté auprès d’elle. A voix basse, il avait fait quelques commentaires sur les
gens qui se trouvaient dans la salie.


— Le mec, là, avec le manteau roux, c’est
Syd Bernstein. (Sa voix ronronnait aux oreilles de Julie.) Souviens-t’en. Il a
un grand magasin de fourrures dans Gideon Road : tu as dû le voir. Si tu
veux une fourrure à bon marché, va voir Syd. Il te fera un prix si. tu viens de
ma part. Le type à qui il parle, c’est le Duc. On l’appelle comme ça à cause de
ses belles manières. Observe-le. Tu ne le verras jamais boire dans sa soucoupe.
Peu importe comment il vit. Moins on en sait… Là-bas, c’est Pugsey, le type en
gris ; c’est un gros ponte dans les courses de chiens. Il en connaît un
bout sur la façon de doper les chiens… (Hewart se ressaisit, s’éclaircit la
gorge.) Enfin, ça n’a pas d’importance. C’est Pugsey ; rappelle-toi son
nom et oublie le reste. Le mec qui allume une cigarette, c’est Goldsack. Tiens,
voilà un type au poil pour toi. Quand je l’ai connu, il ne doit pas y avoir
plus de deux ans, il ne valait pas trente shillings. Sans blague. Maintenant, il
peut te signer un chèque de dix mille livres sans s’en faire. C’est un caïd.


Julie apprit à connaître Bernstein, Pugsey
et les autres.


Au Bridge, la vie ne manquait ni de
variété ni d’intérêt. Le téléphone lui donnait beaucoup de travail. Les
messages qu’elle recevait n’avaient aucun sens pour elle. « Dites à Pugsey
que le lévrier est en bonne forme. Compris ? Le lévrier est en bonne forme.
– » « Priez M Goldsack d’appeler le Garçon Bleu à midi. » « Message
pour M. Bernstein : à l’heure habituelle ; à l’endroit habituel.
C. O. D. » Et ainsi de suite. Ces messages chiffrés la déconcertaient et l’intriguaient.
Pour leurs destinataires, cela signifiait de l’argent. Pugsey, Goldsack et les
autres s’enrichissaient à l’aide de tels messages, parce qu’ils étaient dans le
coup. Elle les enviait, tout en sachant qu’elle aurait tort de se plaindre :
car, à la fin de la troisième semaine, elle gagnait douze livres : huit
que lui donnait Hewart, et quatre de pourboires. Mais plus elle gagnait d’argent,
plus elle en voulait. Ses besoins s’étaient accrus. Elle avait loué, dans
Fulham Palace Road, un petit appartement meublé qui lui coûtait quatre livres
par semaine. Elle avait acheté des vêtements et elle fumait davantage. Comme
elle était libre l’après-midi, elle dépensait de l’argent en cinéma et en
babioles inutiles qu’elle achetait dans les grands magasins. C’était agréable
de ne pas travailler pendant la journée : elle aimait ça, mais elle se
sentait un peu seule. Elle n’avait pas d’amis. C’était l’inconvénient du
travail de nuit. Elle n’avait jamais l’occasion de rencontrer des gens dans la
journée : ils étaient tous à leurs affaires.


Les hommes qu’elle voyait au café étaient
trop occupés à faire de l’argent pour se soucier d’elle. Elle aurait pu avoir
Hewart assez facilement, mais il était trop vieux. Pour lui faire plaisir, elle
lui laissait prendre quelques privautés, et, comme le lui avait dit son copain,
il était facilement satisfait. Ce qu’elle voulait, c’était un compagnon de son
âge, qui s’intéresserait aux mêmes choses qu’elle et ne serait pas tout le
temps en train de la tripoter.


Elle travaillait au café depuis trois
mois, lorsque Harry Gleb y fit son apparition. Dès l’instant où elle le vit, elle
se sentit intéressée, car Harry avait une personnalité formidable. Son large
sourire vous donnait envie de sourire en retour. Son rire était communicatif, sa
confiance en lui, énorme. C’était un personnage plein d’allant et de caractère ;
et puis, il était bien habillé : sa cravate peinte à la main laissa Julie
béate d’admiration. Il avait une abondante chevelure noire et ondulée, une
petite moustache oui semblait tracée au crayon, et ses yeux verts pétillaient d’une
bonne humeur grivoise. Bien qu’il fût un dur, sans scrupules, superficiel, fat
et égoïste, on ne pouvait s’empêcher de le trouver sympathique. Il avait
toujours le sourire. Il était toujours prêt à lancer une blague, à vous prêter
une livre, à jouer dix billets à pile ou face, ou à se saouler avec vous. Il
appelait par leur prénom presque tous les garçons de restaurant du West-End. Il
connaissait la plupart des putains, des têtes brûlées, et des femmes
entretenues du quartier, et tout le monde l’aimait. C’était le type même du
mauvais garçon de Londres, et il se souciait peu de sa réputation.


Aux yeux de Julie, il apparut comme un
héros de cinéma. Il lui semblait aussi différent des autres hommes qui
fréquentaient le café, que Clark Gable était différent du gros monsieur assis à
côté d’elle dans le métro.


Mais elle était trop fine mouche pour lui
laisser deviner l’impression qu’il avait faite sur elle. Elle avait confiance
dans son propre pouvoir de séduction, et elle était certaine qu’il ferait tôt
ou tard les premières avances.


A cette époque, Harry était en affaires
avec Syd Bernstein. Il n’aimait pas le Bridge, et pas davantage Hewart, mais
comme Bernstein était un habitué de l’endroit, Harry se mit à le fréquenter lui
aussi.


Il ne tarda pas à remarquer Julie, trônant
à sa caisse ; et comme il s’intéressait plus ou moins à toutes les belles
filles, il s’occupa vaguement d’elle. Mais il n’eut jamais l’occasion de voir
sa silhouette jusqu’au jour où Julie sortit de sa boîte pour transmettre un
message au Duc ; il émit un long sifflement d’admiration.


— Beau brin de fille, dit-il à
Bernstein en la désignant d’un geste du pouce. Où Sam l’a-t-il dégotée ?


Bernstein n’en avait pas la moindre idée.
Après son départ, Harry se dirigea négligemment vers la caisse et commença à
flirter avec Julie.


Elle avait patiemment attendu ce moment, mais
elle ne laissa paraître aucun empressement. Elle se montra plutôt froide à l’égard
de Harry, elle rit de ses compliments et le rabroua lorsqu’il devint familier.


Harry attirait les femmes comme l’aimant
attire les épingles. La conduite de Julie le surprit. Il avait toujours
considéré les femmes comme des bourriques sentimentales, qui pouvaient être
amusantes quand on n’avait rien de mieux à faire. Mais cette fille-là n’était
pas comme les autres, il en était sûr. Elle était assez gentille, mais il y
avait dans ses yeux une expression moqueuse qui l’irritait. Cela prouvait sans
aucun doute qu’elle savait très bien où il voulait en venir, et qu’elle n’avait
pas l’intention de le prendre au sérieux. Il pouvait se montrer aussi aimable
et aussi flatteur qu’il voudrait, cela ne le conduirait à rien.


Cette attitude intriguait Harry ; or
c’était précisément ce que cherchait Julie. A chaque instant, il venait faire
un petit tour au café pour bavarder un peu avec elle ; il lui apportait
une paire de bas de soie, une boîte de chocolats, et il essayait de briser la
barrière d’ironie qu’elle avait élevée pour le tenir à distance. Il lui avait demandé
à plusieurs reprises de sortir avec elle, mais elle avait refusé. Elle ne
voulait pas courir le risque d’être lâchée. Elle avait déjà fait pas mal d’expériences,
et elle savait que plus elle lui tiendrait la dragée haute, plus il
témoignerait d’ardeur quand elle céderait.


Lorsque Mme French
demanda à Harry s’il connaissait une fille capable de les aider, il pensa immédiatement
à Julie. Elle voulait gagner de l’argent, elle était intelligente et assez
téméraire pour courir sa chance. Mais il était un peu contrarié qu’elle refusât
obstinément de se lier avec lui. Il lui fallait trouver un moyen de forcer ses
défenses, et il décida que le meilleur système serait qu’elle perdît son emploi
au café avant qu’il lui soumît sa proposition. Tant qu’elle avait du travail et
qu’elle recevait un salaire régulier, elle était indépendante et, si elle avait
des scrupules, elle pouvait l’envoyer promener. Harry avait horreur des femmes
indépendantes. C’était l’indépendance de Julie qui les séparait pour le moment,
il en était sûr. :


La première chose à faire, c’était donc
de la faire flanquer à la porte. Mais, comment faire ? Il se creusait la
tête sans résultat. Elle était au mieux avec Hewart, et il ne semblait y avoir
aucune raison pour qu’elle quitte le café.


"Bah ! il arrivera bien quelque
chose, se disait-il pour se consoler. Il arrive toujours quelque chose. "


Il arriva quelque chose, en effet, mais
pas exactement ce qu’il aurait voulu.



III


Deux jours après la réunion dans le
bureau de Mme French, le téléphone placé près de Julie sonna, et
une voix féminine, essoufflée et impérieuse, demanda :


— M. Harry Gleb est-il ici, je
vous prie ?


Julie sentit un frisson lui courir le
long de la colonne vertébrale. Elle n’avait pas vu Harry Gleb depuis trois
jours. Elle commençait à se demander si elle ne l’avait pas traité un peu trop
rudement, et s’il ne s’était pas rabattu sur une autre.


— Je ne crois pas, madame, répondit-elle,
tout en se demandant qui pouvait bien être cette femme.


— Vous en êtes sûre ? C’est
très urgent. Il m’avait dit qu’il serait là. Voulez-vous vous en assurer, je
vous prie ?


Il y avait dans la voix une note de nervosité
qui frappa Julie.


Hewart sortait de son bureau et, voyant
Julie en train de scruter la salle à travers l’épais rideau de fumée, il s’approcha
d’elle.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est une femme qui demande M. Gleb.
Elle a l’air très inquiète.


— Toutes les femmes qui demandent
Gleb sont inquiètes, répliqua Hewart avec un sourire acide. C’est leur état
naturel, à ces idiotes. Il n’est pas ici.


— Je regrette, mais nous ne l’avons
pas vu ce soir, dit Julie dans le récepteur.


Il y eut un silence ; le téléphone
craquait et bourdonnait ; puis la voix féminine reprit :


— Il va certainement venir. Voulez-vous
lui demander de m’appeler immédiatement ? Prenez le numéro, je vous prie.


Julie grava le numéro dans sa mémoire, promit
de le prévenir dès qu’il arriverait, et raccrocha.


Hewart fronça les sourcils.


— J’aimerais mieux que ce type-là ne
traîne pas trop par ici, grommela-t-il. Ça ne vaut rien pour personne.


Quelques minutes plus tard, Harry entrait
en coup de vent. Julie lui fit un signe de la main.


— Bonjour, dit-il en venant vers
elle. Vous n’allez pas me dire que vous êtes contente de me voir, pour une fois ?


— Il y a eu un coup de téléphone
pour vous il y a quelques minutes. C’est une femme qui veut que vous la
rappeliez. Elle dit que c’est urgent. Riverside 58845.


Son sourire disparut, et ses yeux verts
se durcirent.


— Je peux me servir de l’instrument ?


Il lui plaisait ainsi. Il avait perdu son
allure désinvolte et, en le regardant, elle trouva qu’il avait l’air dur et
dangereux. Elle l’observa tandis qu’il formait le numéro et remarqua que sa
main tremblait.


— Dana ? (Personne dans la
salle, à l’exception de Julie ne pouvait entendre ce qu’il disait) Harry à l’appareil.
Qu’est-ce qui se passe ? (Il prêta l’oreille, et Julie vit sa main se
crisper sur le téléphone.) Il y a combien de temps ? Bon Très bien. Non, pas
de boniments. Mais oui, ça ira. Oui, oui, au revoir.


Et il raccrocha.


— Vous êtes pisté ? demanda
Julie en le fixant avec intensité.


— Oui. (Il l’observa pendant un
moment) Vous voudriez me rendre un service ? (Il jeta un coup d’œil par
dessus son épaule, puis laissa tomber sur les genoux de la jeune fille un petit
paquet enveloppé de papier de soie.) Gardez-moi ça jusqu’a demain, voulez-vous.
Cachez-le. Et si on vous demande si je vous ai donné quelque chose pas un mot. O.
K. ?


— Je ne ferais pas ça pour un autre,
mais je le fais pour vous, dit Julie en souriant.


— Ça c’est gentil. Qu’est-ce
que vous diriez de sortir avec moi demain ? Je vous paie à déjeuner.


— Pas demain. Je suis très prise. (Ce
qui n’était pas vrai.) Après-demain, peut-être. Vous viendrez ici demain soir ?


— Tu parles ! Gardez bien ce
que je vous ai confié. Salut.


Et il se dirigea d’un pas rapide vers la
porte. Au moment où il l’ouvrait, il s’arrêta brusquement et fit un pas en arrière.


Deux hommes entrèrent : de solides
gaillards en chapeau mou et gabardine. Julie les reconnut et se sentit sur
point de
défaillir. La police ! Elle aurait dû deviner que c’était là la raison
pour laquelle Harry tenait tant à se débarrasser du paquet.


Harry discutait avec les deux inspecteurs.
Il souriait, très à l’aise. Les autres consommateurs, hommes et femmes, regardaient
sans broncher, silencieux et peu soucieux de se faire remarquer. L’inspecteur
Dawson, que Julie connaissait de vue, désigna d’un signe de tête le bureau de
Hewart.


Harry haussa les épaules et, revenant sur
ses pas, traversa la salle de café. Il passa près de Julie sans la regarder.


A peine avaient-ils disparu, que les
clients se bousculèrent pour gagner la sortie. En quelques secondes l’établissement
se vida.


Effrayée, Julie empoigna son sac, mais, au
moment où elle allait y glisser le paquet, elle se ravisa. « C’est le
premier endroit où ils chercheront », se dit-elle. Après avoir jeté un
coup d’œil rapide sur la salle vide, elle releva sa jupe et glissa le paquet
sous son porte-jarretelles.


Les inspecteurs ne demeurèrent pas
longtemps dans le bureau de Hewart. Ils en sortirent avec Harry, suivi de
Hewart, pâle de rage.


Le plus jeune des inspecteurs traversa la
salle avec Harry et tous deux sortirent dans la rue.


Dawson, après avoir parlé pendant
quelques instants avec Hewart, se dirigea vers Julie. Il souleva son chapeau. Il
appartenait à la vieille école qui croit encore que la politesse paie.


— Bonsoir, mademoiselle. Vous connaissez
le jeune Gleb ?


Elle le regarda avec insolence.


— Non, je ne le connais pas. Et même
si je le connaissais, je ne vois pas en quoi cela vous regarde.


— N’était-il pas en train de vous
parler il y a un instant ?


— Il m’achetait des cigarettes.


Dawson la fixait si intensément qu’elle
dut détourner les yeux.


— Vraiment ? Il n’avait pas de
cigarettes sur lui quand nous l’avons fouillé. Comment expliquez-vous cela ?


Julie changea de couleur. Elle avait
gaffé, et sérieusement. Elle ne répondit pas.


— Il ne vous a rien confié par
hasard ?


Elle eut un petit frisson dans le dos, mais
elle se contraignit à soutenir le regard interrogateur du détective.


— Non, répondit-elle.


— Voulez-vous me permettre d’examiner
votre sac ?


— Vous n’avez pas le droit de
fouiller mon sac. répondit-elle avec emportement. Mais si ça peut vous faire
plaisir, faites-le.


Elle poussa le sac vers lui, mais il n’y
toucha pas.


— Ça va, mademoiselle, je ne veux
pas vous ennuyer. (Il leva les yeux sur Hewart.) Eh bien… salut, Sam. A un de
ces jours. (Il embrassa du regard la salle vide et réprima un sourire.) Désolé
d’avoir dérangé le commerce. Il me semble que tes clients sont susceptibles.


— Salut, fit Hewart avec un regard
dur.


Dawson souleva son chapeau en direction
de Julie.


— Je ne connais personne comme Gleb
pour attirer des ennuis à une femme, dit-il. Il y en a peut-être d’autres comme
lui, mais j’en doute. Bonsoir.


Quand il fut parti, Hewart jeta sur Julie
un regard noir.


— Qu’est-ce qui te prend ? lui
demanda-t-il brutalement. Quel sacré jeu essaies-tu de jouer ?


Julie leva les sourcils.


— Je ne comprends pas ce que vous
voulez dire, je vous assure.


— J’aurai un mot à te dire après la
fermeture, lança Hewart qui rentra dans son bureau en claquant la porte
derrière lui.


Julie était en train de mettre son
chapeau devant le miroir ébréché suspendu au mur de l’office, lorsque Hewart
entra dans la pièce. Ils étaient seuls dans le café, tous les autres employés
étant partis.


— Qu’est-ce que Gleb t’a donné ?
lui demanda-t-il, allant droit au but, avec sa brusquerie coutumière.


Le ton agressif, le regard froid et
inquisiteur, avertirent Julie qu’elle devait se tenir sur ses gardes.


— Vous avez entendu ce que j’ai dit
à Dawson, non ? lança-t-elle. Il ne m’a rien donné.


— J’ai parfaitement entendu ce que
tu as dit à Dawson. (Il se rapprocha d’elle.) Si tu ne sais pas mentir mieux
que ça, tu ferais mieux de la boucler. Dawson a bien senti que tu étais capable
de machiner quelque chose. S’il n’a pas deviné que Harry t’avait donné les
bagues, il a compris qu’il y avait quelque chose entre vous deux.


Les bagues ? Julie se sentit pâlir
sous son maquillage.


— Je… Je ne sais pas de quoi vous
parlez.


— Ecoute, ma petite, dit Hewart, radouci
par l’expression terrifiée de son regard. (Il aimait bien Julie et il ne
voulait pas qu’il lui arrive d’histoires.) Jusqu’à présent, tu as été une fille
au poil. Mais maintenant, tu n’es pas régulière. Gleb ne travaille pas dans
notre équipe. Nous ne faisons rien pour lui, et il ne fait rien pour nous, tu
comprends ? Tu ne savais pas ça. J’aurais dû t’affranchir. Bon ; je
ne te blâme pas, ne crois pas ça. Il manque d’estomac. Les affaires qu’il
propose ne rapportent jamais rien.


— Je vous dis qu’il ne m’a rien
donné, répéta Julie, le cœur battant.


Si elle admettait qu’elle avait reçu de
Harry les bagues volées, elle serait à la merci de Hewart. Quelle idiote elle
avait été de prendre le paquet. Elle aurait dû se douter qu’il s’agissait d’objets
volés. Elle était furieuse contre elle-même de s’être montrée si novice.


Hewart l’observait. Son visage en lame de
couteau avait pris une expression de dureté.


— Ecoute. Ce soir, une dame de la
bonne société a laissé trois bagues de diamant, d’une valeur de mille livres, sur
sa table de toilette pendant deux secondes, pas plus, et elles ont disparu. Deux
secondes, tu te rends compte ? C’est Gleb : il est spécialisé dans
les chambres à coucher et les coups réglés au quart de seconde. C’est son genre.
Dawson le sait bien et moi aussi. Il est venu ici immédiatement après le coup ;
à mon avis, la femme qui lui a téléphoné l’a averti qu’il était pisté par la police,
et il t’a refilé les diams. C’est encore une autre de ses spécialités. Il se
fout pas mal de mettre les autres dans le pétrin, pourvu qu’il sauve sa peau. Ecoute,
Julie, Gleb est un vrai poison. Je n’aime pas les types qui amènent la police
par ici. Ce gars-là ne m’intéresse pas. Je veux les bagues.


Julie ramassa son manteau et son chapeau
et fila vers la porte, mais Hewart lui barra la route.


— Minute ! fit-il avec une
lueur mauvaise dans le regard.


— Je n’ai jamais entendu parler de
ces bagues. Voudriez-vous me laisser passer, monsieur Hewart ? Je voudrais
rentrer chez moi.


— Pas tout de suite. Je suis patient
avec toi, Julie, parce que je t’aime bien. Mais tu es en train ce faire l’idiote
avec ce type. Rien de ce qui se passe ici ne m’échappe. Je t’ai vue lui parler
et faire des embarras. Tu essaies de le harponner, hein ? Fais attention. Gleb
en connaît un bout sur les femmes : c’est un spécialiste. Laisse-le
tranquille. Tu peux trouver des tas de types sans t’embarrasser d’une sale bête
comme Gleb. Ça n’a jamais réussi à aucune fille d’être avec lui.


— Oh ! s’exclama Julie avec
fureur. Comment… comment osez-vous me parler de la sorte ? Laissez-moi
passer !


— Je te préviens, lui dit Hewart qui
perdait patience. Tu ne sortiras pas d’ici avant de m’avoir donné ces bagues. Et
si je suis obligé de te les prendre de force, je te flanque à la porte.


— Vous ne les aurez pas. Et je me
fous pas mal de votre sale boulot ! Je peux toujours en trouver un autre !
Je n’ai pas peur de vous, espèce de vieille brute !


En voyant son petit visage pâle de rage, son
attitude résolue et ses poings crispés, Hewart fut frappé d’admiration. Il
éclata de rire.


— Allons, Julie, ne fais pas l’idiote.
Tu as du cran ; toi et moi nous pouvons nous entendre. Donne-moi ces
bagues et oublions toute cette affaire.


— Je vous répète que je ne sais pas
de quoi vous parlez. Je n’ai pas les bagues, et si je les avais, je ne vous les
donnerais pas !


En lui lançant ces mots, Julie se
précipita vers la porte.


Hewart la saisit au passage et, lui
maintenant les poignets dans une de ses mains, il commença à la tâter de l’autre
main.


— Comment osez-vous ! s’exclama-t-elle
en se débattant furieusement pour lui faire lâcher prise. Lâchez-moi ou j’ameute
toute la maison.


— Tu peux crier, haleta Hewart, le
visage congestionné. Si les flics arrivent, je leur dis que Gleb t’a refilé les
bagues et ton compte est bon. Tiens-toi tranquille et cesse de te débattre. Tu
les as sur toi, je le sais. (Il sentit sous ses doigts fureteurs la petite
bosse formée par le paquet.) Ah ! les voilà. Allons, cesse de lutter, ça
ne sert à rien.


Mais Julie se défendait à coups de pied. Ses
chaussures à
bout
ouvert se faisaient aucun effet sur les grasses jambes de Hewart, et elle n’arrivait
pas à libérer ses mains. Lorsqu’il se mit en devoir de retrousser sa jupe, elle
poussa un hurlement de fureur indignée.


— Eh bien ! voilà qui m’étonne
de toi, Sam, fit Harry en ouvrant la porte. La moitié de ça suffirait à te
faire attraper six mois.


Hewart lâcha Julie comme si elle s’était
brusquement transformée en un tison ardent. Harry était adossé au chambranle de
la porte, le chapeau penché sur l’œil d’un air canaille, les mains dans les
poches, une expression cynique dans ses yeux durs.


— Comment es-tu entré ? demanda
Hewart d’une voix faible.


Il n’aimait pas du tout le regard de
Harry et ne se sentait pas rassuré. Il y avait une menace à peine dissimulée
dans les poings serrés enfoncés dans les poches.


Chancelante, Julie s’éloigna de Hewart ;
son visage était pâle et ses yeux étincelaient de colère.


— Espèce de porc ! comment
oser-vous me toucher ? (Elle se tourna vers Harry). Tout ça, c’est de
votre faute ! Cassez-lui la figure ? Faites-lui payer ça !


Harry la regardait avec une franche
admiration. Il adorait voir une femme en colère, et la colère de Julie c’était
vraiment du nanan, pensa-t-il.


— Ne vous énervez pas, ma jolie, dit-il
avec un sourire. Vous ne voudriez tout de même pas que je frappe un vieillard ?
Venez avec moi, rentrons. Il ne vous a fait aucun mal.


— Je lui apprendrai à poser ses
sales pattes sur moi ! hurla Julie.


Et, s’emparant d’un pot de miel de quatre
livres, elle le lança à la tête d’Hewart. Le pot l’atteignit au creux de l’estomac
et l’envoya rouler sur le sol. Elle se retournait déjà pour saisir un autre
projectile, mais Harry, suffoquant de rire, la prit à bras-le-corps et l’emporta
comme un paquet hors de la salle.


— Ferme la porte à clé, Sam ! cria-t-il.
Je ne pourrai pas la tenir longtemps, elle veut avoir ta peau !


Le battant se referma précipitamment, et
la clé tourna dans la serrure.


Julie, haletante de rage, se libéra d’un
effort violent et se mit à marteler la porte de ses poings.


— Laissez-moi entrer, espèce de
vieux bouc ! Je ne vous tiens pas quitte pour si peu. Je vous tuerai !


— Fous-moi le camp ! cria
Hewart à travers la porte. Je te flanque à la porte, tu entends ? Je ne
veux plus te voir. Barre-toi ou j’appelle la police.


— Je vous ferai coffrer ! lui
répondit Julie sur le même ton. Je vous ferai arrêter pour attentat à la pudeur,
espèce de vieux… ! Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Ne le
croyez pas.


— Venez, Julie, lui dit Harry d’une
voix persuasive, tout en demeurant à une distance respectueuse. Laissez le
vieux tranquille. Vous lui avez fait une belle peur, et il n’est pas prêt de
recommencer.


Elle se retourna contre lui.


— Vous m’avez fait perdre ma place !
s’écria-t-elle. C’est très joli de rester là à ricaner. Que vais-je faire
maintenant ?


"Je disais qu’il arriverait quelque
chose, pensait Harry, et je ne croyais pas si bien dire. Ça ne pouvait pas
mieux tomber ! "


— Alors, que
comptez-vous faire ? demanda Julie d’un ton plus calme. (Elle comprenait
brusquement ce que cela signifiait de ne plus travailler au café. Il lui serait
impossible de trouver un autre emploi à douze livres par semaine.) Oh ! Vous !
Je voudrais ne vous avoir jamais vu. Je regrette de vous avoir aidé.


— Allons ! Ne nous énervons pas.
Venez, nous parlerons de tout ça. J’ai ma voiture, je vais vous reconduire chez
vous.


Elle partit avec lui, parce qu’elle ne
voyait rien de mieux à faire. Si elle était restée seule, elle serait retournée
auprès de Hewart pour lui faire des excuses. Mais Harry lui prit le bras et la
força à avancer. Il était arrivé à la détacher de Hewart et il n’avait pas l’intention
de l’y laisser retourner.


— Ne vous en faites pas, dit-il en s’arrêtant
près d’une grosse Chrysler stationnant sous un réverbère. (Julie remarqua
quelle portait une plaque semblable à celles des voitures de louage.) Montez. Où
habitez-vous ?


— C’est votre voiture ? demanda-t-elle,
stupéfaite.


— Naturellement. La plaque ne
signifie rien du tout, sinon que je puis circuler sans que les flics me
demandent d’où je sors l’essence.


Elle regarda le long capot brillant et
les énormes phares.


« S’il peut se payer une voiture
pareille, pensa-t-elle, c’est peut-être qu’il a de l’argent. Il doit en avoir. Je
vais voir ce que je peux tirer de lui. »


— Réveillez-vous, belle
rêveuse. Où habitez-vous ? demanda-t-il en la poussant dans la voiture.


— Fulham Palace Road, répondit-elle
en s’installant sur le vaste siège confortable.


— Qu’est-ce que vous avez là ? Une
chambre ?


Il s’assit à côté d’elle et appuya sur le
démarreur.


— C’est un petit appartement.


— Vous le partagez avec quelqu’un ?


— Non. Vous voulez savoir beaucoup
de choses, il me semble ?


— Je suis d’une indiscrétion
terrible, répliqua-t-il en riant.


Il conduisait rapidement à travers les
rues désertes. Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’au moment où ils s’arrêtèrent
devant la maison. Harry dit alors :


— C’est ici ? Bon Entrons. Je
prendrais volontiers une tasse de thé.


— Vous n’entrerez pas, et vous n’aurez
pas de thé, rétorqua Julie. Et si vous voulez rentrer en possession des bagues,
il faudra y mettre le prix.


Il se retourna brusquement pour la
regarder. Il souriait, mais son regard était dur.


— Mais j’ai à vous parler. Nous ne
pouvons pas parler ici. Allons. Soyez gentille et invitez-moi.


— Je n’ai pas l’habitude d’inviter
les hommes chez moi à des heures pareilles. Je veux cinquante livres pour les
bagues. Vous ne les aurez pas avant de m’avoir donné l’argent.


Il siffla entre ses dents.


— Ayez un peu de pitié, mon enfant. Cinquante
livres ! Mais elles ne valent pas ça.


— Elles en valent mille, et vous le
savez bien. Si vous ne m’apportez pas l’argent demain matin, je les vends.


Elle repoussa brusquement la portière, gravit
les marches en courant, et ouvrit la porte avant qu’il ait pu faire un
mouvement.


— Hé, Julie ! cria-t-il.


— Demain matin, ou vous ne les reverrez
pas, lui lança-t-elle d’une voix triomphante en lui fermant la porte au nez.



IV


Harry attendit jusqu’à ce qu’il vît une
lumière s’allumer dans une pièce du rez-de-chaussée. Souriant à part lui, il
mit sa voiture en marche et descendit la rue à vive allure. Il n’alla pas très
loin. Il connaissait bien le quartier et savait qu’il y avait tout près de là, un
garage ouvert toute la nuit. Il y laissa sa voiture et revint à pied jusque
chez Julie.


Pendant quelques minutes, il resta devant
la porte, regardant à droite et à gauche. Il était plus de trois heures du
matin, et rien n’attira son attention, qu’une voiture attardée. Alors, avec l’aisance
que donne la confiance en soi, il se hissa par-dessus les grilles de fer qui
protégeaient le sous-sol, et, s’aidant d’une gouttière, il grimpa sur l’appui
de la fenêtre de Julie. Il poussa le battant, se laissa glisser dans la pièce
et referma la fenêtre. Ses mouvements étaient extraordinairement rapides et
silencieux. Toute la manœuvre n’avait pas pris plus de quelques secondes.


Il écarta le rideau. La pièce dans
laquelle il se trouvait était vaste, mais pauvrement meublée et assez dénuée de
confort Près du lit, était posée une lampe qui jetait une lueur rose sur les
teintes criardes de la tapisserie et des meubles.


A l’autre extrémité de la chambre, se
trouvait une porte entr’ouverte. Un bruit d’eau courante lui révéla qu’il s’agissait
de la salle de bains. Il entendit Julie chantonner tout en se préparant pour la
nuit, et il eut un sourire ironique. Il quitta son chapeau et son manteau, s’assit
dans un fauteuil et alluma une cigarette.


Quelques minutes plus tard, Julie entra
dans la chambre. Elle portait un pyjama vert émeraude qui mettait en valeur ses
formes magnifiques, et ses cheveux étaient dénoués. Elle s’immobilisa
brusquement en le voyant assis là ; elle pâlit, puis rougit.


— Hello ! vous vous souvenez de
moi ? fit-il d’un ton négligent. Mettez-vous au lit, Julie, je veux vous
parler.


Son regard affolé fit le tour de la pièce ;
ses yeux s’arrêtèrent sur la table à toilette et elle s’élança. Mais Harry l’avait
devancée. Avant qu’elle l’eût rejoint, il s’était emparé des deux bagues qu’elle
avait à demi cachées sous son sac.


— Rendez-moi ça ! siffla-t-elle
avec fureur.


Mais au lieu d’obtempérer, il les glissa dans
sa poche.


— Désolé, mon petit. Ce sont des
choses trop importantes pour faire joujou avec, dit-il avec douceur. Il faut
que je vous parle. Ne vous fâchez pas. Soyons amis, Julie. Faites-moi une tasse
de thé et nous causerons.


— Sale bête ! lui lança-t-elle
rageusement. J’ai fait tout ça pour vous et vous refusez de me payer. Espèce de
goujat !


— Qui a dit que je ne voulais pas
vous payer ? Vous cherchez une place, hein ? Eh bien, j’en ai une
formidable pour vous. Sans blague, je ne rigole pas.


— De quelle sorte ?


— Donnez-moi du thé, et cessez de
faire les gros yeux. Allons, Julie, il m’est impossible de parler avant d’avoir
bu mon thé.


— Vous allez un peu fort, Harry, dit-elle
en faiblissant. Enfin, je suppose qu’il vaut mieux que je vous fasse du thé. Ce
ne sera pas long.


Il finit sa cigarette pendant qu’elle
faisait le thé.


« C’est comme ça qu’il faut les
prendre, se dit-il. Je crois que je l’ai bien en main maintenant. Tout à l’heure,
elle sera juste à point. »


Elle revint dans la chambre, posa le plateau
sur la table et versa le thé.


— Parlez-moi de ce travail ? demanda-t-elle
en lui tendant une tasse. Et n’oubliez pas que vous me devez cinquante livres.


— Combien Sam vous payait-il ?


— Douze livres par semaine.


Il émit un petit sifflement.


— Vous ne retrouverez pas ça de si
tôt. A moins que…


Il prit un temps, puis continua :


— Il ne faudrait pas être trop
difficile, naturellement, et il y aurait peut-être quelques risques.


— Que voulez-vous dire ?


— Un des métiers où l’on gagne le
plus d’argent en ce moment est celui de femme de chambre, commença-t-il avec
précaution. Une de mes amies dirige un bureau de placement. Elle a quelque
chose qui pourrait vous convenir.


Julie se raidit et le regarda fixement.


— Etes-vous en train de suggérer que
je devienne domestique ? demanda-t-elle.


— Je vous en prie, Julie, ne vous
énervez pas. Vous vous emballez tout le temps. Du moment que vous gagnez
beaucoup d’argent, le moyen de le gagner vous importe peu, n’est-ce pas ? Qu’y
a-t-il de mal à devenir femme de chambre ? Après tout, vous avez travaillé
dans un café. Vous n’êtes pas si fière que ça ? C’est une bonne place. Vous
habiterez un appartement luxueux, vous aurez beaucoup de temps libre, vous
serez bien nourrie et bien payée…


— Mais, femme de chambre… (Elle se
leva et commença à arpenter la pièce. Harry suivait de l’œil sa silhouette et
sentait que son esprit s’éloignait des questions sérieuses.) Non, vraiment, je
ne peux pas. Hewart me donnait douze livres par semaine. Je ne peux pas. Une
femme de chambre est loin de gagner ça.


— Celle-ci les gagnera, dit Harry
avec un sourire. C’est une femme de chambre d’un genre spécial. Que diriez-vous
de quinze livres par semaine, avec une gratification de cinquante livres quand
le travail sera terminé ?


— Mais personne ne payera ça ! s’exclama-t-elle
en se retournant pour le regarder.


— Ecoutez, ne posez pas de questions.
(Il y avait dans sa voix quelque chose de tranchant.) Ce que je veux, c’est que
vous gagniez un peu d’argent sans vous donner trop de mal, et sans que vous en
sachiez trop long sur la façon dont vous le gagnerez. Etes-vous capable de
comprendre ça ?


— Oh ! je vois. (Elle
commençait à se méfier.) C’est une histoire de fric-frac ?


— Si vous voulez… Mais si vous ne
savez pas ce dont il s’agit, vous ne risquez pas d’avoir d’embêtements, pas
vrai ?


« Toujours le même vieil argument, pensa-t-elle
avec un peu de lassitude. Il a raison, bien entendu. C’est ce que disait Hewart.
Ne voyez rien, n’entendez rien, et vous serez tranquille. Ma foi, ça a bien
marché jusqu’à présent. »


— Tout ce que vous avez
à faire, c’est de travailler dans une place déterminée pendant un mois ou à peu
près, continuait Harry. Vous aurez trois livres par semaine, défrayée de tout. Je
m’arrangerai pour que vous receviez douze livres en plus et un bonus de
cinquante livres. De plus, je vous donne dix billets tout de suite si vous vous
décidez à conclure l’affaire.


— Mais, Harry, il faut que je
réfléchisse…


— Entendu, vous me direz ça demain. Dormez
là-dessus. Quinze livres par semaine et un bonus de cinquante livres, ce n’est
pas à dédaigner.


— Vous n’êtes pas en train de me
faire marcher, au moins ? demanda-t-elle, brusquement soupçonneuse. Vous
pourriez très bien vous en aller et me laisser tomber. Je ne suis pas née d’hier.
Il se pourrait très bien que je ne vous revoie jamais. Et alors, qu’est-ce que
je ferais ?


Il se leva de sa chaise et vint s’asseoir
près d’elle sur le lit.


— Je vais vous dire un
secret, dit-il en l’attirant contre lui.


Et il lui murmura tout bas dans l’oreille :


— Je n’ai pas l’intention de vous
quitter ce soir.


Elle se dégagea et se leva brusquement.


— Oh ! non ! Je ne veux
pas de ça. Je ne suis pas celle que vous croyez. Sortez d’ici. J’aime mieux
risquer de ne pas vous revoir.


Il éclata de rire.


— Vous ne savez pas bien ce que vous
voulez, hein ? D’abord, il faut que je reste, ensuite, il faut que je
parte. Eh bien, c’est moi qui vais décider pour vous.


D’un geste rapide, elle essaya d’attraper
sa robe de chambre, mais il la prit dans ses bras.


— Non ! murmura-t-elle en se
débattant Taisez-vous, Harry, il ne faut pas.


Mais la bouche de Harry se posa sur la
sienne. Pendant un instant, elle continua de lutter, puis elle lui passa les
bras autour du cou.


— Oh ! vous ! fit-elle
tout contre sa bouche.


Puis, soudain :


— Serrez-moi plus fort.



V


Le soleil matinal traversait les rideaux
de chintz défraîchis.


Julie s’agita, bâilla. Par la porte
entrouverte de la salle de bains, on entendait couler l’eau. Elle étira ses
jambes sous les draps et poussa un soupir de contentement.


— Tu as tout ce qu’il
te faut, Harry ? demanda-t-elle d’une voix somnolente.


— Il me faudra du thé dans un moment.
Tu es encore au lit ?


— Je me lève, répondit Julie.


Elle passa dans la cuisine, fit chauffer
de l’eau.


« C’est drôle, se disait-elle, il me
semble qu’il a toujours été là, qu’il a toujours fait partie de ma vie. Mais je
voudrais qu’il ne se montre pas aussi évasif. »


Pendant la nuit, ils avaient bavardé ;
Julie avait essayé de découvrir ce qu’était sa vie quotidienne, ce qu’il
pensait, ce qu’il faisait ; mais elle s’était heurtée à une barrière de
légèreté voulue, qui transformait en plaisanterie toutes les choses sérieuses.


Harry était habillé lorsqu’elle revint
avec le thé :


— Harry… au sujet de ces bagues… je
me suis fait du souci. Tu ne peux pas réussir longtemps dans ce genre de choses,
tu le sais bien.


Il prit la tasse qu’elle lui tendait et
se mit à rire.


— Pour l’amour du ciel, ne commence
pas à te faire de bile à mon sujet. Si tu as absolument besoin de t’en faire, que
ce soit pour toi-même.


— Mais c’est vrai que je m’en fais
pour toi.


— Ecoute-moi : je n’ai que peu
d’années à passer sur cette terre, encore une quarantaine avec un peu de chance.
J’ai fait la guerre. J’en ai fait ma part, et maintenant j’ai l’intention de
profiter de la vie. Peu importe d’où vient l’argent, du moment que j’en ai. Je
me débrouille. C’est le seul moyen.


— Harry… Qui est cette femme, Dana, qui
t’a appelé au téléphone ?


— Ma mère, répliqua-t-il aussitôt en
étendant ses jambes. C’est une vieille dame épatante : lavande et vieilles
dentelles. A moins que ce soit arsenic ? Peu importe d’ailleurs, tu l’aimeras
beaucoup.


— Je ne supporterai pas que tu me
traites comme ça, s’exclama Julie en frappant du pied. Tu ferais mieux de
cesser ces plaisanteries idiotes. Qui est-ce ? Je veux le savoir.


Il lui fit la grimace et se remit à rire.


— Ne me houspille pas, Julie. C’est
lifte fille que je connais, c’est tout. Il n’y a pas de quoi s’énerver. Elle
est loin d’être aussi jolie que toi, et elle n’est rien pour moi.


— Comment a-t-elle su que la police
te recherchait ?


— Elle a le don de seconde vue. Elle
a vu le vieux Dawson dans les feuilles de thé.


« Il n’y a décidément rien à faire »,
se dit-elle, alarmée et furieuse. Sa désinvolture cachait un caractère
inconstant, qui répugnait à s’engager. Il ne lui fallait pas se montrer trop
susceptible… Plus tard, peut-être, quand ils se connaîtraient mieux, elle
pourrait gagner sa confiance.


Elle dit d’un ton léger :


— ! T’arrive-t-il d’être sérieux ?


— Et pourquoi serais-je sérieux ?
Mangeons, buvons, gagnons de l’argent, faisons l’amour, car demain nous serons
la proie des vers. Je n’ai pas le temps d’être sérieux. Bien vivre est une
occupation qui ne laisse pas de loisirs. Ah ! il faut que je m’en aille. Que
dis-tu de mon offre d’emploi, Julie ?


— Eh bien, je suis d’accord, répondit-elle
comme à regret. Je suppose que c’est ce que j’ai de mieux à faire. Et je n’aurai
qu’à remplir mon rôle de femme de chambre, rien d’autre ?


Il eut un large sourire.


— Rien d’autre. Naturellement, il
faudra que tu ouvres l’œil.


Elle comprit immédiatement qu’elle allait
servir de complice dans une affaire de cambriolage. Elle hésita un instant ;
ce que voyant, Harry tira deux billes de cinq livres.


— Je t’ai promis une avance. Tiens, mets
ça dans ta poche.


Elle n’hésita plus. Si elle ne savait
rien, elle ne pouvait pas avoir d’ennuis. Elle était assez grande pour se
défendre. Elle prit l’argent.


— Que faut-il que je fasse ?


— Tiens. (Il lui tendait une carte.)
Rends-toi à cette adresse. Demande Mme French et dis-lui que tu
viens de ma part. Elle est au courant de tout et elle te dira ce que tu dois
faire. OK ?


— Et il n’y a pas de risques ? Je
veux dire, je n’aurai pas d’embêtements ?


— Pas le moindre, répondit-il avec
insouciance. Tu n’as qu’à te faire passer poux une femme de chambre. C’est
simple.


— Et à ouvrir l’œil, dit-elle en le
fixant du regard.


Il sourit.


— Exactement. Allons, au revoir, Julie.


— Quand te reverrai-je ?


— Bientôt. Je suis très occupé en ce
moment. Je te ferai signe.


— C’est bien ça les hommes. Quand
ils ont eu ce qu’ils voulaient, ils se refroidissent, dit-elle avec colère.


Il l’attira contre lui et l’embrassa.


— Si ru as un besoin urgent de me
voir, laisse un message à Mme French. Je vais m’absenter
pendant un jour ou deux, mais elle saura où m’atteindre. Ça va ?


Elle leva les yeux sur lui.


— Il faut bien.


Il l’embrassa, la serra rapidement dans
ses bras et la quitta. Elle s’approcha de la fenêtre et le regarda s’éloigner d’un
pas rapide.


« Ils préparent un cambriolage, pensa-t-elle.
Et c’est moi qui dois fournir les détails. Evidemment, c’est bien payé. Si je
ne participe pas au cambriolage lui-même, il ne peut rien m’arriver. (Elle
regarda les deux billets de cinq livres et sourit.) C’est bien payé. ».
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Julie découvrit le bureau de placement de
Mme French au-dessus de la boutique d’un bouquiniste de Mayfair
Street. Elle entra dans le corridor mal éclairé. A droite se trouvait la porte
du magasin, en face d’elle il y avait un escalier de pierre, et sous l’escalier,
l’ascenseur.


En regardant autour d’elle, elle s’aperçut
qu’un grand bonhomme osseux était en train de l’observer à travers le panneau
vitré de la porte qui donnait dans la boutique. Il restait parfaitement
immobile, la tête légèrement penchée de côté et la dévisageait d’un regard
intense. Il était vieux et desséché, et son épaisse chevelure blanche aurait eu
besoin d’un coup de peigne. Elle se sentit mal à l’aise sous ce regard et se
hâta de gravir les marches, certaine qu’il contemplerait ses jambes jusqu’à ce
qu’elle ait disparu.


Au sommet de l’escalier, elle se trouva
en face d’une porte où se lisaient ces mots : Mme French. Bureau
de Placement. Renseignements. Elle l’ouvrit et pénétra dans une petite pièce
agréablement meublée, pleine de fleurs et de soleil.


Près de la fenêtre, une jeune fille
tapait à la machine. Elle était élégante, soignée, raffinée. Une coiffure
savante relevait sa chevelure d’un blond cuivré, et pas un cheveu ne dépassait.
Sa robe de toile blanche, garnie de boutons rouges et d’une ceinture de même
couleur lui allait parfaitement En voyant Julie, elle s’arrêta de taper, repoussa
sa chaise avec un froncement de sourcils irrité, et s’avança vers le comptoir
qui partageait la pièce en deux.


Elle était grande et avait la démarche
souple et gracieuse d’un mannequin. A côté d’elle, Julie se sentit minable et
un peu honteuse ; aussitôt, elle devint agressive.


— Que désirez-vous ? demanda la
jeune fille avec brusquerie, tout en dévisageant Julie avec un mépris à peine
dissimulé.


Sa voix grave et un peu rauque sembla
vaguement familière à Julie.


— M. Gleb m’a dit de venir
trouver Mme French, dit-elle avec gaucherie.


— Oh ! je vois. (La bouche de
la jeune fille se pinça.) Vous êtes Julie Holland, je suppose ? Eh bien !
asseyez-vous. Il faudra que vous attendiez un instant, ma mère est occupée.


Puis elle lui tourna le dos et retourna à
sa machine à écrire.


Julie s’assit ; elle se sentait
mortifiée et détestait cette fille. Elle attendit longtemps. Le silence du
bureau n’était troublé que par le crépitement de la machine à écrire et par le
tintement aigu de la sonnette à la fin de chaque ligne. Elle observait la jeune
fille. " On doit bien payer ici, se disait-elle, sa robe est
merveilleusement coupée, et elle porte des bas de nylon. J’aimerais bien avoir
une robe comme ça. Je serais beaucoup mieux quelle. "


Brusquement, la jeune fille se leva, ramassa
quelques papiers épars sur son bureau, et disparut dans la pièce voisine. Au
bout d’un moment, elle revint et fit un signe de tête à Julie.


— Entrez. Elle peut vous recevoir
maintenant.


Mme French était assise à
un grand bureau, près de la fenêtre. En la voyant tout de noir vêtue, semblable
à quelque parente indésirable venue assister à un enterrement, Julie se sentit
impressionnée. Ses longues boucles d’oreilles de jais se balançaient à chaque
mouvement de sa tête. Rien en elle ne rappelait la beauté de sa fille, et
pourtant il y avait entre elles une ressemblance marquée dans la bouche et le
menton volontaire.


Elle semblait parfaitement renseignée au
sujet de Julie et entra dans le vif du sujet avec une brusquerie déconcertante.


— M. Gleb m’a parlé de vous. Le
travail est assez simple, si vous voulez faire travailler vos méninges. Vous n’avez
pas l’air bête. (Comme Julie restait debout devant le bureau, elle lui désigna
une chaise d’un geste impatient.) Asseyez-vous, asseyez-vous. (Elle avait une
voix grave et rauque.) Vous allez vous rendre cet après-midi au numéro 97 de
Park Way. Vous savez où est l’Albert Hall ? Eh bien ! Park Way est
tout à côté, vous ne pouvez pas vous tromper, c’est assez grand et assez laid. Votre
nouvelle patronne sera Mme Howard Wesley. Vous serez sa femme
de chambre personnelle. Votre travail consistera à vous occuper de ses affaires,
à remettre de l’ordre quand elle aura fini de s’habiller, à ouvrir la porte, servir
les cocktails, arranger les fleurs et répondre au téléphone. Vous voyez que ce
n’est pas compliqué. Tout le reste du service est assuré par le personnel
attaché à l’immeuble, et les repas sont envoyés du restaurant. Mme Wesley
vous donnera trois livres par semaine, défrayée de tout. Vous viendrez ici
chaque samedi après-midi pour toucher le reste. Vous avez bien compris ?


— Oui, fit Julie.


Il y avait quelque chose, dans la
personne de Mme French, qui lui donnait une sensation de
malaise : la même impression que vous éprouvez lorsque vous entendez dans
l’obscurité un bruit mystérieux et soudain, et que vous sentez que quelque
chose d’horrible s’apprête à fondre sur vous.


— Votre uniforme est là-bas, dans ce
paquet, continua Mme French en tripotant ses boucles d’oreilles.
(Elle sembla retirer de ce contact une certaine satisfaction, car elle sourit.)
S’il ne vous va pas, faites-y quelques retouches ; mais je crois qu’il
sera très bien. Et surtout, pour l’amour du ciel, n’ayez pas l’air minable. Mme Wesley
vit sur un très grand pied. Et voici vos références. (Elle poussait vers Julie
deux enveloppes.) Etudiez-les. Il est probable que Mme Wesley
ne se montrera pas trop difficile, mais on ne sait jamais. L’un des certificats
vient d’un docteur, l’autre d’un clergyman. J’ai eu beaucoup de mal à me les
procurer et ils m’ont coûté fort cher ; aussi, ne les perdez pas.


— Merci, dit Julie, complètement
ahurie.


Elle glissa les enveloppes dans son sac.


— Alors, vous savez ce que vous avez
à faire, reprit Mme French. Il vaudrait mieux que je vous donne
quelques renseignements sur les Wesley. Vous aurez vite fait de vous rendre
compte par vous-même, mais il est préférable que vous soyez sur vos gardes. Howard
Wesley, le mari, est le principal associé de la firme Wesley-Benton, qui étudie
les prototypes d’avions. Leur usine se trouve près du terrain d’aviation de
Northolt. Wesley s’y rend chaque jour. Vous avez peut-être lu des articles sur
son compte ; il est aveugle ; il a gagné la Victoria Cross en ramenant
à sa base un bombardier en flammes. Il a sauvé l’équipage, ou quelque chose
comme ça. J’ai oublié les détails. De toutes façons, il a une fortune énorme – et
il est aveugle. (Elle prit un crayon et commença à tracer sur le buvard de
petits cercles bien nets.) Mme Wesley, avant son mariage, était
Blanche Turrell, l’actrice. Vous l’avez vue, probablement. Presque tout le
monde l’a vue. Elle boit comme un trou. C’est la raison pour laquelle elle a
abandonné le théâtre. Wesley en a toujours été fou, mais elle se soucie comme d’une
guigne de tout ce qui n’est pas elle-même. Elle a épousé Wesley pour son argent,
et elle lui fait mener une vie d’enfer, d’après ce que j’ai entendu dire. Elle
a un caractère épouvantable, une nature mesquine, et la moralité d’un chat de
gouttière.


Après un moment de réflexion, elle ajouta :


— Ah ! et puis, c’est aussi une
putain de première.


— Je vois, dit Julie, interloquée.


— Vous aurez du mal avec elle, continua
Mme French. Votre travail est facile, mais il n’en sera pas de
même de vos rapports avec Mme Wesley. C’est pour ça que nous
vous payons largement. Ce sera certainement de l’argent bien gagné ; ne
croyez pas qu’il s’agisse d’une place de tout repos. (Elle fixait Julie, une
expression satisfaite dans le regard) A ma connaissance, elle n’a jamais gardé
une femme de chambre plus de trois semaines, mais il faudra vous arranger pour
y rester aussi longtemps que je vous le dirai ; cela fait partie de votre
contrat. Si vous quittez votre place avant que nous soyons prêts, vous perdez
les cinquante livres. Compris ?


— Avant que vous soyez prêts à quoi ?
demanda Julie d’une voix brève.


— On vous le dira quand on voudra
que vous le sachiez, répondit Mme French. Pour le moment, votre
travail consistera à vous introduire dans la maison de Park Way. Vous êtes
satisfaite de ce que nous vous donnons, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, dit Julie. C’est
bien payé.


— Bah Alors, si vous êtes satisfaite,
ne posez pas de questions. (Mme French ouvrit un tiroir, en
sortit une cassette et compta douze billets d’une livre.) Prenez ça. Revenez
samedi prochain, et il y aura encore douze livres pour vous. Si vous jouez
franc jeu avec nous, nous prendrons soin de vous, mais si vous ne marchez pas
droit, vous le regretterez.


Elle jeta un coup d’œil sur Julie et reprit
de sa voix éraillée :


— Maintenant, filez, et allez
enlever la cochonnerie que vous avez sur la figure. Vous devez avoir l’air d’une
domestique, pas d’une star de cinéma.


— Oui, dit Julie, qui commençait à
la haïr.


Elle mit l’argent dans son sac.


— Et surveillez votre
caractère. Vous aurez besoin de tout votre sang-froid quand Mme Wesley
commencera à vous entreprendre. Quand elle est ivre, elle est odieuse ; ne
l’oubliez pas. Vous ne prendrez jamais assez de précautions.


— Je vois, dit Julie.


— Bon. Maintenant filez, et, en
sortant, dites à
Dana
que j’ai besoin d’elle.


Julie, qui était en train de ramasser le
paquet contenant son uniforme au moment où Mme French prononça
ces mots, faillit laisser tomber le paquet. Dana ! c’était donc la fille
qui avait téléphoné à Harry pour l’avertir que la police le recherchait. Elle
se rappelait ce que Harry avait dit : " Elle n’est pas aussi jolie
que toi, et tu n’as pas besoin de t’en faire à son sujet. " Pas aussi
jolie ? Elle avait tout pour elle : la beauté, l’élégance et une
impeccable netteté, " Comment a-t-il pu me mentir à ce point ? se disait-elle,
furieuse et consternée. Il a essayé de me faire croire qu’elle n’était rien
pour lui. Une fille comme ça… "


— Qu’est-ce que vous
attendez ? demanda Mme French. Vous savez ce que vous avez
à faire, non ?


— Oui, répondit Julie en sortant du
bureau.


Dana parlait au téléphone, le dos tourné
à Julie.


— Elle est ici en ce moment, disait-elle.
Oui, elle a l’air très bien pour ce que nous voulons en faire…


Elle jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule et s’arrêta de parler.


— Mme French vous
demande, dit Julie, consciente du tremblement de sa voix.


Elle sortit du bureau, ferma la porte et
s’arrêta pour écouter.


La voix de Dana lui parvenait clairement
à travers le panneau de verre.


— Elle vient de partir, disait-elle.
Un peu grue, je trouve, mais si elle fait l’affaire… Comment ? Je ne suis
pas sûre. Oh ! bien sûr, elles veulent toutes de l’argent ; elles ne
pensent qu’à ça. Entendu, nous en parlerons ce soir.


A qui parlait-elle ? se demandait
Julie, le visage en feu. Pas à Harry. Non, elle refusait de croire que Harry la
laisserait traiter de grue. Elle avait envie de rentrer dans le bureau et d’aller
gifler Dana. Le sentiment que quelqu’un l’observait la fit se retourner brusquement.
Mme French se tenait debout sur le pas de la porte qui conduisait
de son bureau dans le couloir. Le soleil qui entrait par la fenêtre de la cage
d’escalier faisait étinceler ses boucles d’oreilles de jais. Mme French
ne fit pas un geste, ne prononça pas une parole. Elle avait un air froid et
menaçant, comme une figure de cire du musée des horreurs. Julie, oubliant sa
colère, recula jusqu’au sommet de l’escalier.


— Je n’écoutais pas, dit-elle
haletante.


Mme French continua à la
fixer de ses yeux de pierre. Les boucles d’oreilles étincelaient toujours dans
le soleil. Julie fit demi-tour et descendit les marches en courant dans l’entrée,
le grand bonhomme osseux la regardait derrière la porte vitrée de la librairie.
Il ne la quitta pas des yeux pendant qu’elle dégringolait les marches de pierre
et s’enfonçait dans la cohue de Mayfair Street.



DEUXIÈME
PARTIE



I


Une femme blonde, portant un déshabillé
de soie sur une chemise de nuit nacrée, ouvrit d’un geste brusque la porte d’entrée
du 97 Park Way, et demanda d’un ton furieux :


— Qu’est-ce que vous voulez pour
sonner à une heure pareille ? Ne vous a-t-on pas dit que je n’ai pas de
femme de chambre ?


Son joli visage de poupée était bouffi de
sommeil, et elle paraissait sortir du lit.


— Je suis désolée de vous avoir
dérangée, murmura Julie, surprise et embarrassée. (La blonde enfant ne faisait
aucun effort pour dissimuler sa fureur.) Je suis envoyée par Mme French.
Je… j’avais cru comprendre que vous m’attendiez.


— Alors, pour l’amour du ciel, entrez,
dit Blanche Wesley. Je n’ai personne depuis des jours. C’est vraiment
monstrueux la façon dont je suis traitée.


Elle entra d’un pas traînant dans le hall.
Julie referma la porte et la suivit.


— Je suis incapable de vous parler
avant d’avoir pris mon café, continua Blanche en passant dans ses boucles
blondes ses petits doigts semblables à des griffes. Puisque vous êtes ici, tâchez
de vous rendre utile. La cuisine est par là. Fouillez partout, jusqu’à ce que
vous ayez trouvé ce qu’il vous faut. Et, je vous en prie, ne posez pas un tas
de questions idiotes. J’ai une migraine épouvantable. Faites-moi du café. Je
serai dans la chambre qui se trouve au bout du couloir. (Elle regarda Julie
avec attention.) Mais vous êtes très jolie. Voilà qui va me changer agréablement.
J’en ai tellement assez d’être entourée de visages laids. Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi les gens du peuple sont aussi hideux. Mais dépêchez-vous. Vous
savez faire le café, je suppose ?


— Oh ! oui, dit Julie avec un
charmant sourire.


Le visage de Blanche se crispa.


— C’est parfait, mais je vous en
prie, ne souriez pas tout le temps, mes nerfs ne pourraient pas le supporter.


Elle fixa ses mules de satin, fronça les
sourcils et enchaîna :


— J’aimerais bien que vous disiez
" Madame " quand vous me parlez. Oui, je crois que j’aimerais assez
ça. Ce n’est pas difficile, qu’en pensez-vous ?


— Non, Madame, répondit Julie.


Elle devint toute rouge et son sourire
disparut.


— Vous êtes fâchée ? (Les
sourcils soigneusement dessinés se soulevèrent.) Ai-je dit quelque chose qui
ait pu vous contrarier ? Vous êtes rouge comme une betterave ; je
trouve cela si disgracieux !


— Oh ! non, Madame, répondit
Julie en serrant les poings derrière son dos.


— Ça m’arrivera certainement un jour
ou l’autre, reprit Blanche avec une satisfaction évidente. M. Wesley dit
que je manque absolument de tact avec les domestiques. C’est sans doute vrai, mais
je trouve que lorsqu’on donne de bons gages, on doit pouvoir dire ce qu’on
pense.


Julie garda le silence. Ce visage de
poupée, ce petit corps ravissant, ces boucles blondes qui faisaient penser à un
halo, tout cela la fascinait.


— Eh bien ! cessez de me
regarder avec des yeux ronds, dit Blanche en fronçant les sourcils. Bien sûr, j’ai
l’habitude que les gens me regardent, mais je trouve ça de trop quand je suis
déjà d’une humeur massacrante.


— Pardon, Madame, dit Julie, en s’efforçant
de détourner les yeux.


Mais il y avait chez cette femme quelque
chose de si bizarre qu’au bout de quelques secondes elle ne put s’empêcher de
la dévisager de nouveau.


— Je me sens vraiment malade ce
matin, continua Blanche en portant les mains à ses tempes. Et personne ne se
soucie de savoir si je suis mourante.


Puis, dans une explosion de colère aussi
brusque qu’inattendue, elle cria :


— Pour l’amour du ciel, faites-moi
ce café, et cessez de me regarder comme si j’étais un babouin au derrière bleu !


— Pardon, Madame, dit Julie en
reculant. Je vais le faire tout de suite.


Elle entra dans la cuisine et referma
précipitamment la porte.


« J’étais bien avertie, se dit-elle.
Mais je n’aurais jamais cru qu’elle soit comme ça. Pardon ! Il faudra que
je fasse attention si je veux rester ici un certain temps. »


En attendant que l’eau soit chaude, elle
quitta rapidement sa robe, ouvrit le paquet contenant son uniforme et l’endossa.


« Elle sera peut-être contente si je
porte mon uniforme, se dit-elle. Du moins cela lui montrera que je sais me
tenir à ma place. » Et elle pouffa.


La chambre de Blanche était inondée de
lumière lorsque Julie entra, portant le plateau. On sentait dans la pièce une
forte odeur d’eau-de-vie et de parfum rance ; l’air était épais et lourd. Bien
qu’il fût plus de trois heures de l’après-midi, les rideaux étaient encore
tirés et aucune fenêtre ne semblait ouverte.


Blanche se promenait au milieu d’un luxe
et d’un désordre inouïs. Les murs de la chambre étaient recouverts d’un
capitonnage bleu pâle. Des fauteuils, une chaise longue capitonnée, et un pouf
de cuir blanc et bleu étaient éparpillés sur l’épais tapis blanc. La table de
toilette surchargée d’ornements était couverte de poudre répandue, de tubes d’où
dégoulinaient des fards gras, et de bouteilles renversées. Des vêtements
traînaient sur le sol, sur les chaises et au pied du lit. Des chaussures
étaient abandonnées dans les coins où elles avaient été négligemment jetées. Un
chapeau de paille, presque aussi grand qu’une ombrelle, était suspendu à une applique.


— Vous en avez mis un temps, dit
Blanche d’un ton furieux. Il faudra être un peu plus rapide que ça si vous
voulez que nous nous entendions.


Elle examina Julie et poursuivit :


— Oh ! vous vous êtes changée. Vous
êtes très bien comme ça. Quel ravissant uniforme !


Puis, désignant une table de chevet :


— Posez le plateau et laissez-moi. Peut-être
pourriez-vous mettre de l’ordre dans la salle de bains, et après nous pourrions
causer. C’est par là. Je suis à vous dans deux minutes.


La salle de bains remplit Julie d’envie. Il
y avait une cabine à douches, une baignoire enfoncée dans le sol, une coiffeuse,
un vibro-masseur, un bain turc et un séchoir électrique ; tout ce que
pouvait désirer une femme oisive et gâtée. Comme la chambre à coucher, la salle
de bains était dans un incroyable désordre. La baignoire n’avait pas été vidée.
Une serviette de toilette flottait sur l’eau laiteuse. De la poudre était
éparpillée sur le sol, et des sels de bain crissaient sous les semelles de
Julie, tandis qu’elle allait et venait, ramassant les papiers hygiéniques et
les essuie-mains poisseux de cold cream.


Travaillant aussi rapidement que possible,
elle mit la pièce en ordre, vida la baignoire, tordit la serviette et s’en
servit pour essuyer le sol.


Quand elle revint dans la chambre, Blanche
se promenait toujours de long en large. Sur la table de toilette, dissimulé par
une boîte à poudre, se trouvait un gobelet à demi plein de cognac.


— Vous voilà, dit Blanche en
souriant. (Elle semblait plus animée et plus aimable.) Vous ai-je demandé votre
nom ? Je ne crois pas.


— Julie Holland, Madame.


Blanche se laissa tomber dans un fauteuil,
ferma les yeux un instant, puis leva sur Julie un long regard interrogateur.


— Vous m’avez bien dit que vous
veniez de la part de Mme French ? Je ne me souviens de
rien ces jours-ci.


— Oui, Madame.


— Oh ! alors, vous devez être
très bien. Vous avez des références, sans doute ?


Julie lui tendit les deux enveloppes.


— Cette femme est si capable, dit
Blanche d’un ton un peu excédé en déchirant les enveloppes. (Elle jeta un coup
d’œil sur les certificats et les lança sur la table de toilette.) Elle vous a
parlé des gages, je suppose ?


— Oui, Madame.


— Eh bien ! vous pouvez vous
considérer comme engagée. (Elle se pencha pour se regarder dans la glace.) Nous
allons voir si nous nous entendons bien. Il était très bon votre café. Du
moment que l’appartement est en ordre et que vous êtes à ma disposition quand j’ai
besoin de vous, c’est tout ce que je vous demande. Votre chambre est à l’autre
bout du couloir. C’est une jolie chambre. Je trouve qu’il faut donner du
confort aux gens. Vous pouvez commencer tout de suite ?


— Oui, Madame.


Blanche saisit un peigne et commença à le
passer dans ses boucles blondes.


— Je pars ce soir. Je voudrais que
vous vous installiez immédiatement. Je n’aime pas que l’appartement reste vide,
s’il est possible de faire autrement. Croyez-vous que ce soit faisable ?


— Oui, Madame.


Julie était fatiguée de rester debout
devant cette ensorcelante petite poupée.


— Et cela ne vous fait rien de
rester seule ici pour la nuit ?


Julie ne dissimula pas sa surprise.


— Oh ! non, Madame, cela ne me
fait rien du tout.


— Comme vous êtes brave ! fit
Blanche sur un ton languissant. J’ai horreur de rester seule ici. M. Wesley
est à Paris depuis quinze jours et je suis terrifiée. On ne sait jamais si
quelqu’un ne va pas s’introduire dans l’appartement. Il y a tellement de
cambriolages en ce moment ; et pendant la nuit, on entend les bruits les
plus étranges. Je me dis quelquefois que l’endroit est hanté. Mais je suppose
que vous ne croyez pas aux fantômes ?


— Non, Madame, répondit Julie avec
fermeté.


— Comme ça doit être agréable de ne
pas avoir d’imagination, dit Blanche en tapotant ses boucles. Je suis tellement
sensible, et nerveuse. Par moments, je jurerais que quelqu’un se promène à pas
feutrés dans le couloir. Je suppose que c’est parce que je suis tellement
tendue.


« Ou éméchée », pensa Julie avec
une forte envie de rire. Puis tout haut :


— Dois-je faire couler votre bain, Madame ?


— Si vous voulez. Et puis, il faudra
faire ma valise. Je ne serai pas de retour avant demain soir. Je pense que M. Wesley
rentrera à peu près au même moment Vous aurez de quoi vous occuper. Il faut
ranger toutes mes affaires. Je n’ai eu absolument personne pendant des jours, et
tout est dans un tel désordre. Je ne sais pourquoi. Soyez gentille, ouvrez ce
placard. C’est ça. Vous voyez, chacune de mes robes a un numéro. Il est inscrit
sur le cintre.


La chambre était munie de trois énormes
armoires à portes coulissantes. Celle que Julie ouvrit contenait deux rangées
de robes, de manteaux et de robes du soir.


— Chaque toilette comporte un
chapeau, des sous-vêtements, des gants, un sac et, naturellement, des
chaussures, expliqua Blanche d’une petite voix lasse. C’est un système de mon
invention. Tout est numéroté, si bien qu’il suffit de ne pas mélanger les
numéros. Croyez-vous que vous pourrez vous en tirer ?


— Oh ! oui, Madame.


— Il y a un coffre-fort de l’autre
côté. Vous ne pouvez pas le voir, il est caché derrière le mur. Je m’en occupe
moi-même : j’y range mes fourrures et mes bijoux. Et maintenant, je crois
que vous feriez bien de faire couler mon bain. Il faut absolument que j’attrape
le train de cinq heures et demie, et il sera bientôt quatre heures.


Elle ajouta ces derniers mots, comme si c’eût
été la faute de Julie.


Pendant que Blanche était dans la salle
de bains, Julie fit de son mieux pour mettre de l’ordre dans la chambre ; tout
en travaillant, elle se demandait ce qu’elle allait faire le soir. Elle ne s’était
pas attendue à avoir si tôt une soirée de libre. Si seulement elle pouvait
mettre la main sur Harry, Ils pourraient aller au cinéma ensemble. Mais comment
le trouver ? Le seul espoir était Mme French. Harry avait
dit qu’elle lui transmettrait les messages. Cela valait la peine d’essayer.


Expédier Blanche fut une opération
affolante et épuisante. Deux fois, il fallut défaire sa valise parce qu’elle
avait changé d’avis sur ce qu’elle avait l’intention d’emporter. Puis, alors
que tout semblait prêt et que Julie était sur le point de demander un taxi par
téléphone, Blanche commença à s’agiter et décida qu’elle ne partirait pas.


— Je ne me sens vraiment pas le courage
d’y aller, dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil.


Habillée et maquillée, elle était
extraordinairement belle, comme une poupée peinte, d’un charme irrésistible.


— Ce n’est pas comme si j’allais
chez des gens qui me plaisent. Ils sont plus épouvantables qu’on ne peut le
dire. Et d’ailleurs, je ne me sens pas bien. Je n’irai pas… c’est décidé. Il
vaudrait mieux que vous défassiez la valise avant que tout soit froissé.


En temps normal, Julie avait horreur de
faire des bagages. Or, elle avait fait la valise, l’avait défaite, refaite, défaite
encore une fois, et refaite de nouveau. Chaque opération avait été supervisée
par Blanche qui critiquait, grondait, faisait d’inutiles suggestions. Et
maintenant, elle lui disait de défaire la valise pour la troisième fois. Julie
faillit perdre patience et se sentit l’envie d’envoyer la valise à la figure de
Blanche, mais elle parvint à se contrôler et, les mains tremblantes, elle se
mit en devoir de la vider une fois de plus. Elle avait presque terminé lorsque
Blanche poussa une exclamation soudaine et se mit à battre des mains.


— Mais où ai-je la tête ? s’écria-t-elle
avec une angoisse feinte. Mais ma pauvre Julie, bien sûr qu’il faut que j’y
aille. J’oubliais que Bucky y sera. Et il faut absolument que je le voie. Dépêchez-vous
de refaire ma valise. Je vais manquer le train si vous ne vous pressez pas. Je
ne peux pas vous dire combien je suis désolée de vous donner ce travail
supplémentaire.


Julie, à bout de nerfs, se sentait sur le
point de pleurer.


Elle commença à remettre les différents
objets dans la valise avec des gestes brusques.


— Oh ! non, Julie, ne la fermez
pas encore, lui dit Blanche au moment où elle allait rabattre le couvercle. Elle
n’est pas très bien faite hein ? Il y a quelque chose… attendez, bien sûr…
Je crois que je n’emporterai pas cette robe mauve. Elle doit être quelque part
au fond. Vous savez ce que je veux dire. Elle me donne l’air d’un cadavre.


Julie aurait pu l’étrangler. Avec
brusquerie, elle prit la robe mauve et la tira hors de la valise, ce qui
dérangea tout le reste.


« Bon, pensa-t-elle, amuse-toi bien,
sale petite bête. Mais tu ne m’y reprendras pas. »


« Il ne faut pas que je la laisse
prendre barre sur moi, se dit-elle, lorsque Blanche fut partie. C’est ce quelle
essaie de faire. Dieu merci j’en suis débarrassée pour vingt-quatre heures. Je
me fiche pas mal de ce que Harry peut vouloir lui faire maintenant. Si je peux
l’aider à abîmer sa sale petite figure, je le ferai. »


Elle calcula qu’il lui faudrait au moins
deux heures de travail pour mettre de l’ordre dans l’appartement Il était cinq
heures moins le quart. Elle serait prête à rencontrer Harry vers sept heures si
elle arrivait à le joindre.


Elle n’aurait pas voulu téléphoner au
bureau de Mme French, mais il n’y avait pas d’autre solution. Après
une certaine hésitation elle appela le numéro de l’agence.


Dana répondit.


— Ici, Julie Holland, dit-elle. (Elle
se raidit en reconnaissant la voix rauque de la jeune fille.) Je voudrais
parler à M. Gleb, pouvez-vous me donner son numéro ?


— Ne quittez pas, dit Dana.


Elle entendit le bruit sec du récepteur
que l’on posait sur la table, puis la voix de Dana :


— C’est la petite Holland, elle veut
te parler.


A la grande surprise de Julie, la voix de
Harry lui parvint de l’autre bout du fil.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il
sèchement.


— Oh ! rien, tout va bien. Je
voulais te voir ce soir. Mme Wesley est partie et j’ai ma
soirée libre. On peut se rencontrer vers sept heures ?


— Désolé, mon petit. (Il semblait de
mauvaise humeur.) J’ai un rendez-vous.


— Mais, Harry, nous pouvons
certainement nous voir tout de même. Je ne sais pas quand je serai libre de
nouveau. Je suis toute seule ici et je n’ai rien à faire.


— Je prends le train pour Manchester
dans vingt minutes, répliqua-t-il. Je suis désolé, mais c’est une chose à
laquelle je ne peux rien. Je te verrai en rentrant. Je n’ai pas une minute. Au
revoir.


Et il raccrocha.


Un peu plus tard, étendue sur son lit, elle
oublia sa solitude. Sa chambre la ravissait. Elle était meublée aussi
confortablement que toutes les autres pièces de l’appartement, avec une salle
de bains, un téléphone, et un appareil portatif de radio à côté du lit.


Julie s’était rendue à son appartement de
Fulham Palace Road ; elle avait fait ses bagages et avait apporté ses
affaires dans son nouveau domicile. Dans cette atmosphère luxueuse, elle ne se
sentait plus abandonnée et ne souhaitait plus de compagnie. La chambre, le bain
chaud, la radio et le lit confortable compensèrent largement la déception de n’avoir
pas vu Harry.


A onze heures et demie, elle éteignit la
radio et se prépara à dormir. Au moment où elle allait éteindre la lampe de
chevet, elle entendit un bruit qui arrêta son geste. Quelque part dans l’appartement,
une porte venait de se fermer doucement. Elle fronça les sourcils, prise d’un
malaise soudain, et attendit. Et, tandis qu’elle attendait dans la petite
chambre silencieuse, elle se souvint des paroles de Blanche : J’ai horreur
d’être seule ici. Je suis sûre que l’endroit est hanté. On entend vraiment des
bruits étranges pendant la nuit.


« Elle essayait de me faire peur »,
se dit Julie en tendant de nouveau la main vers l’interrupteur. Mais elle s’arrêta
en voyant les rideaux se gonfler. « C’est le vent qui se lève », se
dit-elle pour se rassurer ; mais elle continua à tendre l’oreille.


L’appartement était insonorisé. Elle n’entendait
plus rien que le tic-tac de la pendule posée sur le manteau de la cheminée, et les
battements précipités de son propre cœur.


Avec un haussement d’épaules impatienté, elle
éteignit la lumière. Mais dès que la pièce se trouva plongée dans l’obscurité, son
inquiétude reprit de plus belle. Y avait-il quelqu’un dans l’appartement ?
Quelqu’un s’était-il glissé dans sa chambre ? Etait-ce le vent qui faisait
bouger les rideaux, ou bien ?…


« C’est ridicule, se dit-elle. Il n’y
a rien dans l’appartement qui soit susceptible de me faire peur, si je ne veux
pas avoir peur. »


A ce moment précis, elle entendit
distinctement un bruit de pas et se sentit devenir glacée. Il n’y avait pas à s’y
méprendre : des pas légers et furtifs s’approchaient de sa porte.


Elle tendit la main vers sa lampe de
chevet, mais ne réussit qu’à la renverser. Elle tomba sur le tapis avec un
bruit étouffé. Julie, penchée en dehors du lit, les cheveux sur les yeux, le
cœur battant à grands coups, la cherchait fiévreusement à tâtons. Soudain, elle
se rendit, compte que, dans l’obscurité, le loquet de sa porte tournait lentement,
et elle se souvint, en l’espace d’un éclair, qu’elle n’avait pas fermé à clé.


Il y avait de la lumière dans le couloir,
et lorsque la porte s’entrouvrit, un rayon lumineux se glissa dans la pièce. Elle
se remit dans son lit et s’y blottit, terrifiée. Un ruban de lumière s’étendit
sur le plancher, suscitant des ombres menaçantes. La porte s’immobilisa et elle
entendit dans le couloir quelqu’un respirer doucement.


Elle attendait, trop épouvantée pour
émettre un son, paralysée par la terreur.


Quelque chose de blanc et d’indistinct, mais
de mouvant, s’avança dans l’entrebâillement de la porte ; le cri qu’elle
avait retenu en elle, comme un projectile brûlant, déchira soudain le silence
de la chambre. La lumière jaillit. Blanche Wesley se tenait debout sur le seuil.
Dans la lumière diffuse, elle ressemblait à un petit gnome goguenard et
malfaisant.


Julie cria encore une fois.


— Je vous ai dérangée ? demanda
Blanche d’un air innocent. Je ne voulais pas faire de bruit, mais seulement
donner un coup d’œil chez vous, pour voir si vous étiez confortablement
installée. (Les yeux couleur de myosotis ne quittaient pas le visage de Julie, bouleversée
par la peur.) J’ai changé d’idée, et j’ai attrapé le dernier train pour revenir
à la maison. Je crains de vous avoir fait peur. (Le sourire satisfait s’élargit.)
Mais vous m’aviez bien dit que vous n’étiez pas nerveuse, n’est-ce pas ? Peut-être
vous êtes-vous un peu vantée !


Elle éteignit la lumière et dit, dans l’obscurité :


— Bonne nuit, Julie.


La porte se referma.



II


Julie en était arrivée à la conclusion
que, d’une manière étrange et perverse, Blanche était un peu détraquée. Elle
décida que la seule chose à faire était de ne pas perdre son sang-froid.


Pendant quelle préparait le petit
déjeuner, Julie se dirigea vers un grand placard à provisions, pour y prendre
du thé, et se trouva nez à nez avec le corps d’un homme, étendu sur le sol, la
face contre terre, à demi caché dans l’obscurité.


Pendant quelques instants, elle eut la
sensation de sortir de son propre corps, d’être prise dans un tourbillon, puis
d’y revenir ; elle éprouva un tel choc que la cuisine ensoleillée s’obscurcit
brusquement. Elle se retrouva sur le sol, moitié assise, moitié couchée, les
nerfs vibrants, les muscles raidis par la frayeur. Il lui fallut plusieurs minutes
avant de retrouver le courage nécessaire pour regarder de nouveau le corps
étendu. En l’examinant de plus près, elle découvrit qu’il s’agissait tout simplement
d’un costume d’homme, bourré de coussins, et elle comprit que Blanche venait de
marquer un nouveau point.


Sans savoir très bien ce qu’elle faisait,
elle rangea les coussins, replia le costume, et le porta dans le cabinet de
toilette de Howard Wesley. Dans le hall, en passant devant une glace, elle fut
frappée de voir sa pâleur, ses traits tirés et ses yeux qui ressemblaient à
deux trous noirs dans un visage blanc comme un linge.


Elle revint à la cuisine, se fit une
tasse de thé et s’assit. « Si ça doit continuer longtemps comme ça, se
dit-elle, je serai obligée de m’en aller. Bien sûr, je suis stupide d’avoir eu
si peur, mais qui aurait pu croire qu’elle se serait donné tant de mal ?… et
puis, cette horreur avait tellement l’air vrai… »


Un peu plus tard, elle était occupée à
ranger du linge dans un tiroir lorsque sa main rencontra quelque chose de sec, ayant
la consistance du cuir. Elle regarda et resta pétrifiée en découvrant un
serpent à l’air fort peu engageant, lové au fond du tiroir. Julie, qui avait
horreur des serpents, poussa un cri perçant, laissa tomber le linge et se
précipita vers la porte. Mais quand elle fut remise de sa première émotion, qui
l’avait paralysée, il lui vint à l’esprit qu’il pouvait fort bien s’agir d’une
autre petite plaisanterie de Blanche ; elle rentra dans la chambre et vint
jeter un coup d’œil craintif dans le tiroir. Bien qu’il fût empaillé et que ses
yeux fussent de verre, ce n’en était pas moins un vrai serpent ; avec un
frisson, Julie lança le linge sur le reptile et ferma brusquement le tiroir. Elle
était maintenant complètement démontée et lorsque la sonnerie stridente de la
porte d’entrée retentit, elle fit un bond.


Elle ne se souvenait ni d’être sortie de
la pièce, ni d’avoir ouvert la porte. Tout à coup, elle se rendit compte qu’un
homme, grand et bien habillé, se tenait devant elle ; il la dominait de
toute sa taille et la regardait avec un médiocre intérêt.


— Je suppose que Mme Wesley
n’est pas encore levée ? demanda-t-il d’une voix plaintive.


Puis, entrant dans le hall, il lui tendit
sa canne et son chapeau.


Elle répondit qu’en effet Mme Wesley
n’était pas levée, se demandant qui il pouvait bien être et ce qu’il voulait.


— Je suis M. Hugh Benton, l’associé
de M Wesley, lui dit-il. (Il avait un visage mince et pâle, complètement rasé.)
Je suppose que vous êtes la nouvelle femme de chambre, reprit-il en la
regardant à la manière d’un maquignon qui examine une nouvelle acquisition. Voulez-vous
dire à Mme Wesley que je suis ici ?


— Elle n’aime pas qu’on la dérange
si tôt, dit Julie, qui se rappelait avec un sentiment de malaise la réception
qui lui avait été faite la veille, à trois heures de l’après-midi.


— Très intéressant ! dit-il en
souriant, ou plutôt en découvrant ses petites dents blanches, car on ne pouvait
appeler sourire cette grimace automatique. Il y a un peu plus longtemps que
vous que je connais Mme Wesley, et je suis parfaitement au courant
de ses habitudes, Veuillez lui dire que je suis ici, je vous prie.


— Mais je… je ne pense pas…, commença
Julie, prévoyant la fureur de Blanche si on la dérangeait à onze heures et
demie du matin.


— Vous n’êtes pas payée pour penser,
dit Benton avec une grimace. Vous êtes payée pour faire ce qu’on vous dit.


Julie, le visage empourpré, pivota sur
ses talons et se dirigea d’un pas rapide vers la chambre de Blanche. Elle s’en
voulait d’avoir donné à cet individu une telle occasion de la mortifier. Elle
frappa à la porte d’un coup sec et entra dans la chambre.


Blanche était au lit, une cigarette aux
lèvres ; un verre d’alcool était à portée de sa main sur la table de
chevet.


Elle leva les yeux et son petit visage
pâle et bouffi se durcit.


— Je ne vous ai pas autorisée à
entrer ici quand l’envie vous en prend, me semble-t-il ? dit-elle, les
yeux déjà étincelants de colère. Je vous sonnerai quand j’aurai besoin de vous.
Et maintenant, sortez !


— Je suis désolée de vous déranger, Madame,
répondit tranquillement Julie, mais M. Benton est ici, et il insiste pour
vous voir. Je lui ai dit que vous étiez en train de vous reposer.


L’expression de colère s’évanouit, et
Blanche se redressa dans son lit.


— Hugh ? A cette heure-ci ?
Il ne faut pas que je le fasse attendre. Vite, Julie, mettez de l’ordre dans ma
chambre. Donnez-moi ma boîte à fards. Allons, secouez-vous, ne restez pas là
avec cet air de poisson empaillé.


C’était une Blanche toute nouvelle, une
Blanche frétillante, agitée comme une petite fille, plus détestable encore, pensa
Julie, que la Blanche cruelle, goguenarde et sadique.


Pendant que Mme Wesley
était occupée à farder son visage, avec des gestes rapides et précis, Julie se
hâtait de faire disparaître l’inévitable désordre de la chambre.


Elle effaça les traces du désordre
supplémentaire qu’avait fait Blanche en complétant sa toilette, et fit un
paquet des serviettes souillées qu’elle porta dans la salle de bains.


Lorsqu’elle revint, Blanche était appuyée
à ses coussins, ses jolis bras au-dessus de sa tête ; c’était un tableau d’une
séduction irrésistible.


« Le maquillage n’a pas de secrets
pour cette petite poupée », se dit Julie avec envie, en contemplant la
miraculeuse transformation qui avait fait d’une petite grue au visage incolore
cette fragile créature si belle, qui posait maintenant devant elle.


— Faites-le entrer à présent, dit
Blanche d’une voix acerbe, et cessez de me regarder comme ça.


Julie trouva Benton dans le salon.


— Elle est prête ? demanda-t-il
d’un ton furieux à Julie qui entrait. Vous avez mis assez longtemps.


— Voulez-vous venir par ici, je vous
prie, dit Julie.


Elle marchait devant lui, avec la
sensation désagréable qu’il devait voir à travers ses vêtements. Au moment où
elle s’arrêta devant la porte de la chambre, la main de Benton effleura sa
cuisse : elle crut sentir une araignée courir sur sa peau et se retourna
brusquement.


A regret, il retira sa main ; il la
fixa de ses yeux pâles, passa devant elle et entra d’un pas indolent dans la
chambre de Blanche.


— Ah ! Blanche, dit-il de sa
voix voilée, comme vous êtes belle, et si matinale !


Il poussa la porte, sans la fermer
entièrement, et Julie, la peau encore hérissée, l’entendit ajouter :


— J’ai des nouvelles. Howard ne
rentrera pas avant lundi. Il a télégraphié.


— Ah ! vous au moins, vous ne
perdez pas le nord ! s’exclama Blanche en riant.


— Eh bien, pourquoi pas ? dit
Benton de sa voix traînante. Nous partons ? Je pourrais me libérer cet
après-midi. Nous aurions tout le week-end à nous.


— Ne croyez-vous pas que vous feriez
mieux de fermer la porte, chéri ? demanda Blanche, malicieuse. Il est inutile
de clamer nos méfaits à travers tout l’appartement.


Julie s’éloigna rapidement.


« Ils font une belle paire, se
dit-elle avec dégoût. Ils vont bien ensemble, « Cela signifiait-il que
Blanche allait vraiment partir cette fois pour tout le week-end ? Elle
pensa immédiatement à Harry, et son cœur commença à battre à grands coups. Serait-il
rentré de Manchester demain ? Il était inutile de faire des projets d’avance.
Blanche ne partirait peut-être pas. Harry serait peut-être encore à Manchester,
et il était très possible qu’elle se trouve de nouveau toute seule, clouée à ce
vaste appartement, et cette fois pour deux longues journées solitaires.


Un peu plus tard, Benton sortit de la
chambre de Blanche. Julie, qui était à la cuisine, l’entendit marcher dans le
couloir, s’arrêter, et revenir sur ses pas. Il entra dans la cuisine et ferma
doucement la porte.


Julie, appuyée à la table, lui fit face.


— Vous désirez quelque chose ? lui
demanda-t-elle froidement.


— Ce que je désire ? répéta-t-il
en soulevant ses sourcils pâles. Oui… je désirerais vous parler.


Elle attendait, nerveuse et hostile.


Tout en la regardant fixement, il sortit
son portefeuille, y glissa délicatement deux doigts, et en sortit un billet de
cinq livres.


— Oui, dit-il, en faisant du billet
un mince rouleau. Il y a quelque chose que je voulais vous dire. (Il tapota ses
phalanges avec le billet plié et adressa à Julie un sourire grimaçant.) Vous
êtes la femme de chambre personnelle de Mme Wesley. Il se peut
que vous voyez et entendiez des choses qui ne vous regardent pas. Une femme de
chambre ne raconte pas d’histoires. Vous comprenez ?


Julie devint écarlate.


— Je n’ai pas besoin qu’on me le
dise, ni vous, ni personne d’autre ! lança-t-elle avec fureur.


Les sourcils pâles se soulevèrent de
nouveau.


— Je vous en prie, ne vous mettez
pas en colère. Mme Wesley peut être très difficile. Il est rare
qu’elle garde une femme de chambre plus d’une semaine. Je trouve cela gênant. Il
est temps, je le sens, que j’établisse une association d’affaires avec sa femme
de chambre, c’est-à-dire avec vous. Voyez-vous où je veux en venir ?


Il lui tendait le billet de cinq livres.


Pendant un instant, Julie hésita. N’était-elle
pas entrée dans le jeu uniquement pour le profit qu’elle pourrait en tirer ?
Si cette pâle créature voulait acheter ses services, pourquoi ne pas accepter ?
Cinq livres ! Peut-être lui en donnerait-il davantage par la suite ? Mais
elle dut se raidir pour soutenir le regard des yeux couleur d’ambre lorsqu’elle
répondit :


— Je crois que oui.


— Ah ! je savais bien que je ne
m’étais pas trompé sur votre compte. Vous comprenez, il y a certaines choses
que M. Wesley ne doit pas savoir. (Le sourire devint forcé.) Il est
aveugle, et les aveugles sont très sensibles et méfiants. Je ne voudrais pas le
blesser dans ses sentiments.


— Je comprends, fit Julie qui se
sentait légèrement écœurée.


— Du moment que vous saurez ne rien
voir et ne rien entendre de ce qui se passe dans cet appartement, nous serons
bons amis, continua Benton. Par exemple, je ne suis pas venu ce matin. Vous
comprenez ?


Julie acquiesça de la tête.


— Et puis, je préférerais que ce
petit arrangement restât entre nous. Mme Wesley n’aimerait
peut-être pas ça.


Julie fit un nouveau signe de tête
affirmatif.


Il se dirigea vers la porte et, en l’ouvrant,
montra les dents.


— La source n’est pas tarie, Julie. Ne
rien voir, ne rien entendre. C’est simple, n’est-ce pas ?


Il sortit, et, au moment où il fermait la
porte, Blanche sonna.


En entrant dans la chambre de Mme Wesley,
Julie remarqua immédiatement que le placard dissimulé derrière le mur capitonné
était ouvert A l’intérieur de ce réduit blindé, éclairé par deux lampes
puissantes, étaient suspendus plusieurs manteaux de fourrure. Julie, qui aimait
la fourrure et qui avait passé bien des heures à contempler avec des yeux d’envie
les vitrines des fourreurs du West End, avec le désir d’avoir une fourrure à
elle, les reconnut aussitôt. Il y avait un chinchilla, un vison, un castor, une
zibeline, un renard bleu et une hermine. L’autre côté du placard était occupé
par une rangée de tiroirs dans lesquels, Julie le devina, Blanche devait serrer
ses bijoux.


Blanche était assise devant sa coiffeuse,
en train d’enfiler des bas arachnéens. Elle leva les yeux, surprit le regard
fixe de Julie, en suivit la direction et sourit.


— Voici quelque chose dont parlent
tous les cambrioleurs de Londres, dit-elle avec un mouvement arrogant de la
tête. Personne n’a jamais pu forcer ce coffre, Julie. Il est à toute épreuve ;
le plus parfait qui ait jamais été inventé. C’est mon mari qui en a lui-même dessiné les
plans. Je crois que six cambrioleurs – peut-être huit, je ne me souviens pas, enfin
un grand nombre d’entre eux – ont essayé de le forcer. Tous se sont fait
prendre. Ils n’essayent plus maintenant ; ils savent qu’il n’y a aucun
espoir. Dès qu’on essaie de le toucher de quelque façon, on déclenche une
sonnerie dans le bureau de police de Kensington, et deux minutes après, Police-Secours
est ici.


« Voilà ce qui intéresse Harry, se
dit Julie. Quelle leçon pour cette chipie, si elle perdait ses fourrures. »


Blanche poursuivait :


— M. Wesley et moi-même sommes
les seuls à connaître la combinaison et les endroits où sont dissimulées les
serrures.


— Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour vous, Madame ? demanda Julie, changeant délibérément de
sujet.


Elle ne voulait pas que Blanche pût
croire que le coffre l’intéressait en quelque façon.


— Je m’absente pour le week-end. M. Wesley
ne rentrera pas avant lundi. Je voudrais que vous fassiez ma valise. Voici une
liste des choses que j’emporte avec moi. J’ai tout noté à votre intention.


S’attendant à une répétition de ce qui s’était
passé la première fois, Julie prit la liste et commença à sortir les vêtements
que Blanche avait choisis. Lorsqu’elle eut terminé, et bien que Mme Wesley
ne manifestât aucune intention de lui faire défaire la valise, elle continua à
attendre que Blanche commençât à la harceler. Mais elle n’en fit rien. Elle
semblait occupée par ses propres pensées, et, tout en s’habillant, elle
fredonnait à mi-voix, semblant à peine s’apercevoir de la présence de Julie
dans la pièce.


Brusquement, elle dit :


— Qu’allez-vous faire pendant le
week-end, Julie ?


— Je… je ne sais pas, Madame, répondit
Julie qui ne s’attendait pas à une pareille question.


— Vous n’allez pas rester inactive. Vous
trouverez un tas de couture à faire ; et puis, vous pourriez nettoyer l’argenterie.
Tâchez de vous rendre utile, sans que je sois obligée de tout vous dire. Il y a
les fleurs, et… oh ! il y a des tas de choses à faire, vous n’avez qu’à
chercher.


— Oui, Madame, répondit Julie.


— Vous pouvez sortir dimanche, mais
je ne veux pas que l’appartement reste vide la nuit. Vous avez bien compris ?
Et, pour l’amour du ciel, n’amenez pas ici d’étrangers. Je sais comment sont
les filles de votre âge. Le concierge sait que vous êtes seule ici, et il vous
aura à l’œil.


Julie, rouge et furieuse, lui tourna le
dos.


— Allons, ne vous fâchez pas dit
Blanche en fronçant les sourcils. Je ne dis pas que vous le ferez, mais je veux
que vous sachiez que c’est une chose que je ne tolérerai pas. Venez ici, Julie.


Julie s’approcha avec un visage fermé et
rétif.


— Quelle jolie silhouette vous avez,
et quelle peau ravissante. (Les doigts de Blanche, secs comme de petits
morceaux de bois, effleurèrent la joue de Julie qui frissonna et recula.) Il ne
faut pas avoir peur de moi, dit Blanche dont le regard s’alluma. Vous n’avez
pas peur, n’est-ce pas ?


— Non, Madame, répondit Julie, gênée.


— A la bonne heure ! dit
Blanche en riant. C’est stupide, mais il y a des gens qui semblent avoir peur
de moi. J’essaye d’être bonne avec tout le monde. Naturellement, j’aime bien
faire des farces, mais c’est pour rire. (Elle regardait Julie avec attention.) Est-ce
que le type du placard vous a fait peur ?


— Pas beaucoup, dit Julie avec
indifférence.


— Vraiment ? (Les yeux de
myosotis devinrent durs.) Les autres femmes de chambre prenaient des crises de
nerfs. C’était trop drôle ! Et le serpent ? Ça ne vous a pas effrayée ?
(Elle eut un rire satisfait.) Le coup du serpent est ma plaisanterie favorite. Mon
mari a horreur de ça. Je le mets dans son lit quelquefois.


Julie se détourna. Elle ne voulait pas
que Blanche pût deviner la haine qu’elle éprouvait à son égard, ni l’envie
folle qu’elle avait de se jeter sur elle et de la secouer, envie qui devait se
lire clairement sur son visage.


— Vous aimez les fourrures, Julie ?
lui demanda Blanche à brûle-pourpoint, tout en mettant les touches finales à
son maquillage.


« Cette fois, tu ne m’auras pas »,
se dit Julie, qui répondit :


— Oui, Madame, bien sûr.


— Eh bien ! regardez les
miennes. Touchez-les, Julie ; je veux que vous les aimiez.


Julie ne fit pas un mouvement.


— Merci beaucoup, Madame, mais les
fourrures qui ne sont pas à moi ne m’intéressent pas.


— Oh ! quelle bêtise ! dit
Blanche avec un rire joyeux. Regardez-les. Il n’y a pas une femme au monde qui
ne donnerait la prunelle de ses yeux pour les posséder. Ce vison vaut cinq
mille livres, et le renard bleu… j’aime mieux ne pas vous dire ce qu’il a coûté.
Venez les voir de près.


Julie s’approcha du coffre en essayant de
prendre un air indifférent, mais la beauté des fourrures était plus quelle n’en
pouvait supporter.


— Décrochez le manteau de vison, dit
Blanche d’un air détaché. Vous pouvez le passer si vous voulez.


Julie entra dans le placard, et tendit la
main vers le manteau. Brusquement, elle entendit une sorte de sifflement, la
paroi d’acier se referma en claquant, une bouffée d’air la frappa au visage et
elle se trouva prisonnière.


Pendant quelques instants, la surprise l’empêcha
de bouger ou même de penser ; puis elle sentit que la panique commençait à
la gagner, mais elle reprit rapidement son sang-froid.


" Tu l’as bien cherché, se dit-elle.
Tu aurais dû deviner qu’elle te préparait un mauvais tour. Il faut rester calme.
Elle ne peut pas me laisser longtemps là-dedans ; elle doit prendre le
train. Mais je préférerais qu’il y eût un peu plus d’espace. Il fait si chaud
avec ces saletés de fourrures, et il ne doit pas y avoir beaucoup d’air. Elle
pense probablement que je vais mourir de frayeur. Elle se trompe ! Je n’ai
pas l’intention de perdre la tête. Je vais m’asseoir et attendre qu’elle m’ouvre
la porte. "


Réfrénant la panique toujours menaçante, Julie
s’accroupit sur le sol. Le bas des manteaux de fourrure frôlait sa tête et son
visage et cela l’énervait.


" Mais supposons qu’elle parte et qu’elle
me laisse ici ? Supposons qu’elle soit vraiment folle et que cela lui soit
égal ? pensa-t-elle tout à coup. Je ne pourrais pas tenir ici sans air. J’ai
déjà du mal à respirer. "


Puis brusquement, la lumière s’éteignit
et l’obscurité chaude et suffocante descendit sur elle.


Elle s’entendit pousser un cri plaintif. Elle
se mit péniblement debout ; les fourrures soyeuses l’enveloppaient Elle
avait toujours eu peur des espaces confinés. L’horreur de cette obscurité
oppressante lui donnait l’impression d’être enterrée vivante. Elle perdit la
tête. Hurlant comme une folle, elle se mit à marteler de ses poings la froide
paroi d’acier. Elle donnait de grands coups de pied dans la surface lisse et la
griffait de ses ongles. Les fourrures s’entortillaient autour d’elle, la
gênaient dans ses mouvements, la suffoquaient Mais ses mains qui frappaient la
porte étaient aussi impuissantes que des marteaux de caoutchouc. Elle eut l’impression
de couler dans un océan de ténèbres étouffantes et, toujours criant, elle tomba
sur les genoux. Déplacé par la violence de ses mouvements, l’un des manteaux de
fourrure glissa de son cintre et l’enveloppa.
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Elle reprit lentement connaissance, comme
lorsqu’on se réveille d’un sommeil lourd et agité. Elle était étendue sur son
lit, seule. Elle contempla longuement le plafond, puis se mit à pleurer. Elle
ne savait absolument pas pourquoi elle pleurait, elle savait seulement qu’elle
avait eu très peur et qu’elle n’était pas encore parvenue à maîtriser ses nerfs
ébranlés.


Un peu plus tard, à bout de larmes, elle
se demanda qui l’avait portée du placard sur son lit, et elle pensa
immédiatement à Hugh Benton. L’idée que ses mains avaient pu la toucher la fit
frissonner de dégoût.


" Cette fois, ça suffit, se dit-elle.
Je ne reste pas ici. Elle est folle et dangereuse. J’aurais pu mourir. "


Elle se leva et marcha d’un pas mal
assuré le long du couloir, jusqu’à la chambre de Blanche. Elle avait vaguement
l’idée que celle-ci ne serait pas encore partie et qu’elle pourrait
immédiatement lui donner son congé. Mais Mime Wesley n’était plus là. La vaste
chambre luxueuse semblait étrangement vide sans elle. De nouveau, le mur
capitonné de bleu dissimulait les portes du coffre blindé. Un léger parfum d’eau
de lavande et de cigare flottait dans l’air, et Julie frissonna : Benton
était donc bien venu.


Elle se dirigea vers le placard situé à
la tête du lit et en sortit une bouteille de cognac et un verre. Elle s’assit
mollement sur le lit et but un peu d’alcool. La liqueur moelleuse produisit
aussitôt son effet : toute trace de malaise disparut.


« Mais je ne vais pas tester ici, se
dit-elle. Je vais faire ma valise et partir ce soir. Il est inutile que j’attende.
J’aurai beau faire attention, elle sera toujours plus forte que moi. Je n’aurai
jamais une minute de paix. Non, je m’en vais. Je me moque de ce que dira Harry.
J’en ai assez. »


Ce n’était pas seulement à cause de
Blanche, quoi que prétendît Julie. La vue de ces fourrures de prix l’avait
effrayée. C’était trop risqué. La police soupçonnerait immédiatement qu’elle
était pour quelque chose dans le vol. Dès qu’ils découvriraient (et ils
découvriraient certainement) qu’elle avait travaillé chez Hewart, ils comprendraient
qu’elle était dans le coup. Non, décidément, elle ne voulait plus rien avoir à
faire avec Blanche ni avec ses fourrures.


Elle entendit une sonnerie quelque part
dans l’appartement ; elle resta quelques secondes sans bouger, puis elle
comprit que c’était la sonnerie du téléphone et se pencha pour saisir le
récepteur placé à côté du lit.


— Julie ?


— Oh ! oui, dit-elle. Où es-tu,
Harry ? Je pensais à toi. Il faut que je te voie. Je suis tellement
contente que tu aies téléphoné. C’est extraordinaire… Juste au moment où je
pensais à toi.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Sa voix était brève.


— Il faut que je te voie, dit-elle
avec nervosité. Peu importe que tu sois occupé. Il faut que je te voie, Harry.


— C’est bon, c’est bon. Ne t’énerve
pas. Je peux te voir dans une heure. Tu peux sortir ?


— Elle est partie pour le week-end. Oh !
Harry, c’est si bon d’entendre ta voix. (Une idée lui traversa l’esprit.) Viens
jusqu’ici. Il n’y a personne que moi. Tu pourras voir l’appartement. C’est ce
que tu voulais, n’est-ce pas ?


— Ne parle pas de ça au téléphone, dit-il
en élevant la voix. Tu es sûre que personne ne viendra ?


— Oh ! non, personne ne viendra.
M. Wesley ne sera pas de retour avant lundi soir. (Elle regarda la
pendulette posée près du lit. Il était quatre heures et demie.) A quelle heure
seras-tu ici ?


— Six heures, peut-être un peu après.
Mettons six heures et quart.


— Harry, fais attention en entrant. Le
concierge surveille l’appartement.


Il y eut un court silence à l’autre bout
du fil.


— Il vaudrait peut-être mieux que je
ne vienne pas, dit-il lentement. Je ne veux pas tout foutre en l’air, après
tout le mal que je me suis donné.


— Il faut que tu viennes. Prends l’ascenseur
jusqu’au dernier étage et redescends par l’escalier. La locataire de l’étage
au-dessus s’appelle Mme Gregory. Tu n’as qu’à dire que tu vas
chez elle.


— Tu deviens débrouillarde, dit-il
en riant. Bon, alors je vais venir.


— Ce sera merveilleux de te revoir, Harry !


— Tu parles !


Mais dès qu’elle eut raccroché, elle se
sentit mal à l’aise, et se demanda ce qu’il allait lui dire quand elle lui
annoncerait son intention de partir. Puis il lui vint une idée qui la fit
bondir du lit et courir à la garde-robe de Blanche.


" Je vais lui faire la plus grande
surprise de sa vie, se dit-elle, ravie à cette pensée. Je vais me faire si
belle qu’il ne pourra pas me résister. "


Elle mit un certain temps à choisir une
robe du soir parmi la vaste collection de Blanche, mais elle se trouva enfin
satisfaite. La robe quelle avait revêtue était de la couleur des coquelicots
sauvages, avec un décolleté profond et une jupe très ample. Elle laissa tomber
sur ses épaules son épaisse chevelure noire, et à six heures moins le quart, elle
était prête.


En s’étudiant d’un œil critique dans le
miroir, elle dut reconnaître que, telle qu’elle était là, Dana ne lui arrivait
pas à la cheville. Elle était plus jolie, plus jeune, moins cynique et plus
séduisante. Cette robe mettait en valeur sa beauté comme aucune autre toilette
ne l’avait jamais fait. Elle se reconnaissait à peine elle-même.


Quelques minutes après six heures, la
sonnette de la porte d’entrée retentit ; c’était Harry, avec son feutre
gris cavalièrement posé sur l’oreille, les mains enfoncées dans les poches de
son pardessus. Tout d’abord, il ne la reconnut pas ; puis il fit un pas en
avant, et un sourire stupéfait éclaira son visage.


— Julie ! Que tu es belle !
tu t’es parée des plumes du paon ! Ah ! ça c’est quelqu’un ! s’exclama-t-il,
et il le pensait.


Il ne pouvait croire que ce fût la même
fille. « Elle est absolument formidable, se dit-il, bouleversé. C’est une
fille à tout casser et je ne m’en étais pas aperçu. » Il la prit dans ses
bras, mais elle le repoussa.


— Non, ne me touche pas, dit-elle d’un
ton acerbe. Je ne veux pas que tu abîmes ma toilette.


Surpris par l’expression dure de son
regard, il se sentit gauche et un peu embarrassé.


— Tu es ravissante, Julie, dit-il en
continuant à la regarder avec de grands yeux. Cendrillon n’est rien à côté de
toi. Tu es absolument renversante. C’est une de ses robes ?


— Naturellement. Tu ne penses pas
que j’ai pu me payer ça moi-même, non ? Mais entre donc ; j’ai à te
parler.


Il la suivit dans le salon et, pour la
première fois de sa vie, il se sentit à son désavantage. La beauté de Julie et
le cadre dans lequel elle se trouvait ébranlait sa confiance en lui. Tandis qu’il
la contemplait, il s’aperçut qu’il était en train de devenir amoureux d’elle. C’était
une chose qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là, et il ne savait comment se
montrer à la hauteur de la situation.


Julie fut prompte à saisir l’impression
qu’elle avait faite sur lui, et elle l’exploita. Debout devant la grande
cheminée, elle le regardait calmement, le visage froid et impassible.


— Qu’est-ce que tu as, Julie ? Tu
ne vas pas m’embrasser ?


— Non, je ne t’embrasserai pas !
lança-t-elle. Je veux te parler. Je m’en vais d’ici. Je n’en peux plus.


— Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?
Que s’est-il passé ?


Elle lui parla de Blanche.


— Tu ne peux pas imaginer ce qu’elle
est, conclut-elle, les yeux étincelants. Elle est folle, je ne plaisante pas, dangereusement
folle. Elle aurait pu me tuer. D’une minute à l’autre, je ne sais pas ce qui va
arriver. J’ai peur d’ouvrir un tiroir, ou un placard. J’ai peur de répondre à
son coup de sonnette. Eh bien ! je n’ai pas l’intention de supporter ça
davantage, et je ne vois pas pourquoi je le supporterais.


— Ecoute, Julie, tu es à bout, lui
dit-il, consterné devant son expression déterminée. Demain, tu verras les
choses autrement. Tu ne vas pas te laisser démolir par quelques mauvaises
blagues ?


— Elle me fait peur, et elle me tape
sur les nerfs. Je n’aurai pas une minute de paix tant que je serai ici. Ça ne
vaut pas le coup. Ce n’est pas la peine, Harry, je m’en vais.


Il alla s’asseoir près d’elle sur le
divan.


— Ecoute, Julie, il vaut autant que
tu le saches maintenant que plus tard, lui dit-il. Je m’intéresse à ces
fourrures. Tu l’as déjà deviné, n’est-ce pas ?


— Tu me prends pour une imbécile ?
Bien sûr que je l’ai deviné. Et je n’aime pas ça.


— Tu n’as pas besoin de t’en faire. Tu
ne risques rien, assura-t-il précipitamment. Je voudrais que tu découvres le
mécanisme du coffre-fort. C’est le boulot le plus dur de toute la ville. Je me
suis mis dans la tête d’y réussir, et tu es la seule personne qui puisse m’aider.


— Mais tu ne peux pas l’ouvrir, dit
sèchement Julie. Elle m’en a parlé. Il est relié électriquement au commissariat
de Kensington.


— Nous y voilà ! s’exclama-t-il
en se penchant en avant. C’est exactement ce que je voulais savoir. Que t’a-t-elle
dit encore ?


— Elle m’a dit que huit cambrioleurs
s’étaient fait prendre en essayant de le forcer. Que penses-tu de ça ?


— Quatre, dit Harry, pas huit. Je
pensais qu’ils s’étaient fait prendre comme ça, mais je n’en étais pas sûr. Tu
vois, mon petit ? Tu peux me fournir toutes sortes de renseignements
utiles si tu veux bien continuer. Parle-moi des fourrures.


— Il y a un vison. Elle dit qu’il a
coûté cinq mille livres. (Julie fit une petite grimace. Elle ne parvenait pas à
oublier les fourrures. Depuis qu’elle les avait vues, elle y pensait sans cesse
et rêvait de les posséder.) Et puis un renard bleu. C’est une merveille. Beaucoup
trop beau pour cette petite horreur. Et puis il y a aussi un castor, un chinchilla,
une zibeline et une hermine.


— Tu as vu les bijoux ?


— Non, mais je sais qu’ils se
trouvent dans un meuble à tiroirs en acier, placé à l’intérieur du coffre.


— Bon. Donnons-y un coup d’œil
Conduis-moi dans la chambre.


— Je veux bien ; mais il est
entendu que je ne marche plus dans la combine ? Tu peux regarder si tu
veux, et tu ferais bien d’en profiter ; car c’est la dernière fois que tu
vois quoi que ce soit avec mon aide.


Il la suivit dans la chambre de Blanche, plus
soucieux et plus désarmé que jamais. Il se sentait vaincu par cette
détermination farouche.


Elle lui désigna le mur capitonné.


— C’est là derrière. N’y touche pas.
Nous ne tenons pas à voir arriver la police.


— Tu as bigrement raison, dit-il d’un
ton mal assuré, en s’approchant du mur pour l’examiner. Aucune trace de quoi
que ce soit. C’est du beau boulot. La porte s’ouvre-t-elle vers l’extérieur ou
glisse-t-elle sur le côté ?


— Elle glisse sur le côté.


Il regarda pensivement le mur pendant
quelques minutes, puis secoua la tête.


— Rien à faire. Il faut que nous en
sachions plus long sur le mécanisme du coffre avant que je m’amuse à le
tripoter. Il faut que tu découvres ça pour moi, Julie.


— Je ne le ferai pas, dit Julie, consciente
du malaise qu’il éprouvait. Je te l’ai déjà dit ; je m’en vais.


Il l’attira contre lui.


— Reste encore un peu, et je te
donnerai cent livres au lieu de cinquante. Allons, Julie, montre que tu as du
cran. Tu t’es bien débrouillée jusqu’à présent.


Elle leva les yeux sur lui ; ses
lèvres charnues touchaient presque celles de Harry.


— Non, Harry. J’en ai assez. Tu
comprends, tu m’as dit tes intentions, et cela fait de moi ta complice. Je ne
veux en rien avoir affaire avec la police, et, d’autre part, je ne peux plus
rien supporter de la part de cette femme. Tu ne peux pas savoir à quel point
elle me fait peur.


— Je crois que tu te montes un peu
la tête, Julie, dit-il en lui prenant la main. Encore deux ou trois jours et
tout sera terminé. Ecoute, menons cette affaire à bien et nous nous marierons. Qu’en
dis-tu ? (Il l’enveloppait d’un regard ardent.) J’aurai assez d’argent
pour être garé des voitures jusqu’à la fin de mes jours. Nous pourrons partir
pour l’Amérique et vivre comme des coqs en pâte.


Julie le repoussa et le regarda avec de
grands yeux. Voilà qui était inattendu. Elle sentait un petit frisson d’émotion
lui courir dans le dos.


— T’épouser ? Partir pour les
Etats-Unis ?


— Pourquoi pas ? Ce que tu veux,
c’est la bonne vie, n’est-ce pas ? (Il parlait maintenant avec animation.)
Je te donnerai la bonne vie. Je t’apporterai le monde sur un plateau. Je t’aime.
Comprends-tu, chérie ? Je suis fou de toi.


— Si tu mens… commença-t-elle, les yeux
étincelants.


— Mais je ne mens pas, Julie ; je
suis sérieux. Ecoute, supposons que tu nous lâches maintenant. Que va-t-il t’arriver ?
Supposons que tu rompes avec moi, que vas-tu faire ? Retourner chez Hewart ?
Il ne voudra pas de toi. Gagner quatre livres par semaine dans une usine ?
Ça te plairait, hein ? Je t’offre tout ce que tu désires : des toilettes,
des distractions, de l’argent, et moi-même par-dessus le marché si cela te
plaît. Je ne peux pas faire mieux, il me semble ? J’ai des amis en Amérique.
Nous mènerions une vie formidable tous les deux. Qu’est-ce que tu en dis ?


Elle l’observa pendant un moment, et se
sentit triompher. C’était sérieux ! Il était amoureux d’elle. Elle n’avait
qu’à se servir prudemment de ses atouts, et elle obtiendrait de lui, sans
risques, tout ce qu’elle voudrait.


— Je t’aime aussi, Harry, lui
dit-elle en lui passant les bras autour du cou. Mais je ne veux pas rester ici.
Je ne suis pas une voleuse. C’est vrai, j’ai fait des choses que je n’aurais
pas dû faire, je le reconnais, mais je n’ai jamais transgressé la loi. Je n’ai
jamais fait et je ne veux jamais faire quoi que ce soit qui risque de me
conduire en prison. Je t’en prie, Harry, laisse tomber. Elle est trop maligne ;
vous vous ferez prendre. Et alors, que deviendrai-je ?


Il la serra contre lui.


" Il ne manquait plus que ça, se
disait-il. Que diable vais-je faire maintenant ? Je la perdrai si je ne
fais pas attention. Il faut que je voie Maman French, qu’elle trouve une
solution. Elle n’a qu’à chercher quelqu’un d’autre pour faire le boulot. "


— C’est bon, Julie, dit-il
en l’embrassant. Je ne veux pas t’obliger à rester si tu vois les choses comme
ça. Pour nous, ça n’a pas d’importance. Je suis fou de toi, mon petit. Je
trouverai le moyen de forcer cette boîte à conserves. Mais toi, tu vas partir ;
je vais m’en occuper.


— Vrai, Harry ? Tu parles
sérieusement ?


— Bien sûr.


— Mais pourquoi n’abandonnes-tu pas
l’affaire ? Allons aux Etats-Unis tout de suite. Ne prends pas ce risque, Harry.


— Il faut que je fasse ce boulot, dit-il
avec un peu d’impatience. D’où crois-tu que je sorte l’argent ? Ecoute, Julie,
pour moi c’est une affaire de huit mille dollars. Il faut que je réussisse.


Huit mille dollars ! Un instant, elle
fut tentée de rester pour l’aider ; mais la prudence chassa cette idée de
son esprit. Pourquoi s’en mêlerait-elle ? Il était capable de se
débrouiller tout seul. Il trouverait bien un moyen d’en sortir. Après, il
dépenserait l’argent pour elle, et elle ne courrait aucun risque.


— Bon, alors…, commença-t-elle.


— Qu’est-ce que c’est ? coupa-t-il
en se redressant. Tu n’as rien entendu ?


Julie s’écarta de lui.


— Non… que veux-tu dire ?


Rapidement, il se dirigea vers la porte, l’ouvrit,
puis la referma aussitôt.


— Il y a quelqu’un dans l’appartement,
Blanche ! chuchota-t-il.


Julie crut qu’elle allait s’évanouir. Etre
surprise par Blanche dans sa chambre à coucher, avec ses propres vêtements !
Elle se sentait paralysée par la terreur.


Des pas rapides résonnèrent dans le
couloir, se dirigeant vers la chambre.


— C’est Mme Wesley, dit
Julie, haletante. Que vais-je faire ? (Elle esquissa un mouvement vers la
fenêtre.) Il faut que je me cache…


La porte s’ouvrit. Elle se retourna, les
poings crispés, en étouffant un cri. Un homme entra : il portait des
lunettes noires qui cachaient ses yeux. Il se tenait debout sur le pas de la
porte, et les lunettes noires la fixaient.


— Y a-t-il quelqu’un ? demanda-t-il
d’une voix douce. Blanche, vous êtes là ?


Avec un affreux soulagement, Julie
comprit que cet homme était Howard Wesley, et que, naturellement, il ne pouvait
pas la voir.



TROISIÈME
PARTIE



I


Bien qu’il donnât à Julie l’impression d’un
homme de haute taille, Howard Wesley n’était pas très grand. Il était
solidement bâti, large d’épaules, et se tenait très droit. Malgré les affreuses
lunettes noires, elle pouvait se rendre compte que ses traits étaient fort
beaux ; sa bouche et son menton volontaires lui donnaient un air d’autorité.
Son front haut était couronné de cheveux noirs et rebelles, légèrement argentés
aux tempes. Elle devait être surprise par la suite a apprendre qu’il n’avait
que trente-huit ans.


Julie et Harry restaient immobiles, à le
regarder ; lorsqu’il s’avança dans la pièce, ils reculèrent
silencieusement.


— Y a-t-il quelqu’un ? répéta-t-il.


Harry fit un signe de la main et une
grimace significative. Elle comprit qu’il essayait de lui dire de faire quelque
chose, et elle se rendit compte qu’il avait raison.


Elle dit d’une petite voix étouffée :


— Oui… il y a moi.


Wesley fronça les sourcils et continua à
regarder dans sa direction, comme s’il avait toujours su qu’elle était là.


— Et qui êtes-vous ? demanda-t-il.


Il sortit de sa poche revolver vin étui
en or et choisit une cigarette.


— Je suis Julie Holland, la nouvelle
femme de chambre, lui dit-elle en essayant d’affermir sa voix.


— Je vois. (Il palpa ses poches, et
son froncement de sourcils s’accentua.) Pourriez-vous me donner du feu ? Je
crois que j’ai oublié mes allumettes dans la poche de mon pardessus.


Elle jeta un regard affolé autour de la
chambre. Harry sortit son briquet et le posa sur la table. Il désigna du doigt
le briquet, puis Wesley. Elle fut surprise de voir combien il était calme. Il
bougeait à peine et surveillait étroitement Wesley, son regard dur en éveil.


En un sens, ce calme agaçait Julie qui
tremblait de tous ses membres et avait du mal à respirer. Elle s’empara du
briquet et s’approcha de Wesley. Elle fut soulagée de voir que celui-ci
continuait à fixer l’endroit où elle se tenait précédemment, et ne tournait pas
la tête. C’était la preuve qu’il était bien aveugle et ne pouvait les voir.


Elle essaya d’allumer le briquet, mais
ses doigts tremblaient tellement qu’elle faillit le laisser échapper.


— Donnez-le-moi, dit-il en tendant
la main.


Elle lui donna le briquet.


— Où est Mme Wesley ?
demanda-t-il.


— Elle est partie pour le week-end, Monsieur,
dit Julie en regardant Harry qui se rapprochait de la porte. Il lui fit un
signe de tête et cligna de l’œil.


— Je vois. (Wesley alluma sa
cigarette et tint le briquet en l’air.) Merci.


Julie le prit et le posa sur la table où
Harry le ramassa.


— A-t-elle dit quand elle
reviendrait ? reprit Wesley en enfonçant ses mains dans les poches de son
pantalon.


— Elle ne vous attendait pas avant
lundi soir. Elle sera rentrée d’ici-là.


— Et vous ne m’attendiez pas non
plus ? (Il souriait.) J’espère que je ne vous ai pas gâché votre soirée ?


— Oh ! non, monsieur, dit
précipitamment Julie, se demandant s’il soupçonnait quelque chose. Je n’ai rien
à faire. Je… je mettais un peu d’ordre dans la chambre de Madame.


— Vraiment ? Vous êtes parfumée
comme si vous alliez à une soirée. (Il eut un rire d’excuse.) Je ne dis pas
cela pour vous offenser, mais je suis obligé de me fier à mon nez et à mes
oreilles. Vous avez un parfum très agréable.


Julie devint écarlate et fit un pas en
arrière. Bien sûr que son parfum était agréable : c’était celui de Blanche.


— Je… je n’avais pas l’intention de
sortir, bégaya-t-elle.


— M. Gerridge s’occupe des
bagages, continua Wesley. C’est mon secrétaire. Il sera là dans un moment. Pouvez-vous
nous faire du café ?


— Oui, Monsieur, dit-elle tout en
pensant : « Il faut que je quitte cette robe tout de suite. »


— Servez-nous dans mon
bureau ; j’ai à travailler. (Wesley se retourna et se trouva juste en face
de Harry qui recula brusquement.) J’ai l’impression bizarre qu’il y a quelqu’un
d’autre dans la pièce, reprit Wesley en tâtonnant pour trouver le bouton de la
porte. Y a-t-il quelqu’un ?


En avançant la main, il aurait pu toucher
Harry. Julie tressaillit et lui fit signe de reculer.


— Oh ! non, Monsieur, il n’y a
personne, bien sûr.


— J’ai parfois de ces impressions, dit
Wesley avec un froncement de sourcils. Bon, eh bien ! servez-nous le café
le plus tôt possible.


— Pfft ! fit Harry lorsque la
porte se fut refermée. J’ai eu bigrement chaud ! Quitte cette robe. Il ne
faut pas que l’autre type te voie.


— Ce n’est pas ma faute, dit Julie
au bord des larmes. Je ne savais pas qu’il viendrait.


— Ça n’a pas d’importance. Enlève-moi
ces vêtements ! (Harry était pressant.) Allons, dépêche-toi.


Elle courut à l’armoire de Blanche où
elle avait laissé son uniforme et passa dans la salle de bains. Elle fut
changée en un tournemain. Lorsqu’elle revint, Harry écoutait à la porte.


— Va faire le café, dit-il à voix
basse. Dépêche-toi. Je veux sortir d’ici.


— Quand te reverrai-je ? lui
demanda-t-elle hors d’haleine. Je ne veux pas rester ici. C’est bien entendu.


— Je te verrai demain après-midi, répondit-il.
Patiente jusque-là. Je serai dans le parc, juste en face, à trois heures. Tâche
de t’échapper ; nous causerons. Et maintenant, file. Il faut que je sorte
d’ici.


Elle hésita un instant.


— Bon Mais n’essaie pas de me
persuader. C’est inutile. Je ne resterai pas.


Elle le quitta et se hâta vers la cuisine.


Lorsqu’elle porta le café dans le bureau,
Wesley, installé dans un fauteuil, fumait un cigare. Un jeune homme, assis
derrière le bureau, triait des papiers ; il ne lui sembla pas beaucoup
plus âgé qu’elle ; son visage maigre, d’une laideur sympathique, s’éclaira
d’un sourire lorsqu’il la vit. Elle devina qu’il s’agissait de Gerridge, le
secrétaire de Wesley, et continua son travail.


Au moment où elle se penchait pour poser
le plateau, Wesley lui dit :


— Je suppose que vous venez d’arriver ?


— Je suis ici depuis hier, Monsieur.


— Eh bien, j’espère que vous serez
heureuse ici, lui répondit-il d’un ton qui exprimait le doute. Nous ne pensions
pas rentrer aussi tôt. Mais il ne faut pas que nous dérangions vos projets de
week-end. Vous pouvez sortir, si vous voulez. Nous n’aurons besoin de rien. Je
pense que nous passerons le week-end à l’usine. Tout ce que nous vous
demanderons, c’est de nous servir le petit déjeuner demain matin. Mais, vous
êtes au courant ? Vous n’avez qu’à commander au restaurant Nous partirons
vers neuf heures. Disons huit heures et demie poux le petit déjeuner ?


— Très bien, Monsieur.


« Quel malheur pour lui qu’il soit
aveugle », pensait-elle en se rendant dans la chambre de Blanche. « Il
est gentil et boa Comment peut-il avoir épousé cette odieuse petite créature ? »


Elle pensait à Harry. Avant l’arrivée de
Wesley, elle était très excitée par l’idée d’aller en Amérique avec lui. Maintenant,
elle n’était plus aussi sûre. Elle s’aperçut qu’elle pensait à Wesley et le
comparait à Harry. C’était comme si elle eût comparé un vrai diamant à un faux.
Brusquement, elle se rendit compte que Harry était superficiel et sans
caractère, que ses vêtements étaient vulgaires et de mauvais goût. Wesley était
riche. Harry ne serait jamais aussi riche que lui. S’il volait les fourrures, combien
de temps dureraient les huit mille livres ? Pas longtemps s’ils allaient
en Amérique et dépensaient sans compter. Et après, qu’arriverait-il ?


« Autant regarder les choses en face,
se dit-elle. Harry est un voleur. Dawson m’a mise en garde contre lui. Hewart
le déteste. Il est accointé avec cette horrible Mme French. Et
puis, il y a Dana. Dans quelles histoires vais-je aller me fourrer si je l’épouse ? »


Si elle se mariait, c’est un homme comme
Wesley qu’il lui fallait épouser. Alors, elle aurait tout ce qu’elle désirait :
une grande maison, des toilettes, des domestiques, une voiture, tout ! Mais
bien sûr, Wesley ne la regarderait même pas. D’ailleurs, il était déjà marié. Mais
en supposant qu’elle le prévienne du cambriolage ? Peut-être se
montrerait-il reconnaissant, ferait-il quelque chose pour elle. Brusquement, elle
se ressaisit, effrayée. Elle ne devait pas penser à des choses pareilles ;
c’était dangereux. Elle se rappelait ce que Hewart lui avait dit de cette fille
qui avait parlé. Elle devait chasser cette idée de son esprit.


Elle fut interrompue dans ses réflexions
par un léger grattement à la porte, et Gerridge entra, portant le plateau du
café.


— Hello ! fit-il avec un
sourire engageant, j’ai pensé que je pourrais vous rapporter le plateau. Il
était fameux votre café.


— Je suppose que vous deviez en
avoir besoin, répondit-elle, flattée.


Et elle prit le plateau.


— Je suis Tom Gerridge, lui dit-il, tout
en se promenant à travers la cuisine, les mains dans les poches. Je suis le
valet de chambre de M. Wesley, son Vendredi, en quelque sorte. Comme nous
sommes appelés à nous voir souvent, autant que nous fassions connaissance.


— Vraiment ?


— Oui. J’ai dit à M. Wesley que
je vous trouvais formidable.


Julie se détourna et commença à mettre
les tasses dans levier.


— Ça ne vous fâche pas, j’espère ?
C’est vrai, vous savez.


Elle eut un petit rire nerveux.


— Non, je ne suis pas fâchée. Mais
je suppose que ça n’intéresse pas beaucoup M Wesley.


— Oh ! mais si, assura Gerridge.
Enfin, il ne l’a pas dit, mais j’ai bien vu qu’il dressait l’oreille.


Julie se mit à rire et commença à faire
la vaisselle.


— M. Wesley se sert du
dictaphone en ce moment, expliqua Gerridge. C’est pourquoi je suis venu vous
tenir compagnie. Ça ne vous ennuie pas, au moins ?


— Non, pas du tout.


— Alors, ça va. Vous vous plaisez
ici ?


— Pas beaucoup, dit Julie, sincère.


— Je suppose que Mme Wesley
s’est amusée à vous jouer quelques mauvais tours ?


— Oui.


— Ses plaisanteries habituelles :
les serpents empaillés, le coup du coffre ?


Julie ouvrit de grands yeux.


— Comment le savez-vous ?


— Oh ! elle essaie ça sur tout
le monde. Elle l’a essayé sur moi. Elle m’a enfermé dans ce sacré coffre
pendant dix minutes. J’ai cru que j’allais mourir.


— Mais je n’ai pas l’intention de
rester ici beaucoup plus longtemps, dit Julie avec fermeté. Elle est dangereuse.


— Oh ! mais il faut que vous
restiez. Vous ne ferez plus attention à Mme Wesley une fois que
vous en aurez l’habitude. Elle vous laissera tranquille au bout d’un certain
temps. Elle me fiche la poix à moi, maintenant. Et vous aimerez beaucoup Wesley.
C’est un type épatant.


Julie s’appuya contre l’évier, toute
disposée à bavarder.


— Je n’arrive pas à comprendre
comment il a pu l’épouser, dit-elle.


— Elle n’a pas toujours été comme ça,
vous savez, dit Gerridge. Quand il l’a connue, c’était la coqueluche de Londres,
et elle était vraiment merveilleuse. Elle l’a emballé. Elle savait qu’il avait
une énorme fortune, et elle a commencé à l’exploiter dès le début. Non
seulement elle lui a extorqué un douaire substantiel qu’elle a d’ailleurs dépensé
jusqu’au dernier sou, mais encore il s’est engagé, an cas où le mariage
viendrait à être rompu, à lui verser une somme considérable. Je crois qu’il est
bien embêté d’avoir pris cet engagement maintenant. Avec elle, c’est : « Si
c’est face je gagne, si c’est pile tu perds. » Et elle ne fait que ce qui
lui plaît.


— Mais pourquoi ne lui
donne-t-il pas l’argent pour s’en débarrasser ?


— Il ne peut pas. Il travaille à une
invention qui réduira de moitié le temps et l’argent consacrés à l’équipement
des avions sans pilote ; et il a engagé tout ce qu’il possédait dans ses
recherches. Il n’a plus les moyens de se débarrasser d’elle, et elle le sait.


— Je trouve ça terrible, dit Julie
bouleversée. Et penser qu’il est aveugle par-dessus le marché !


— Oui. (Gerridge hocha la tête.) Il
a eu une grosse déception cette semaine. Un spécialiste français croyait
pouvoir tenter sur lui une opération. C’est pourquoi il est allé à Paris. (Il
jeta un coup d’œil sur sa montre, émit un sifflement et se laissa glisser de la
table.) Il faut que j’y retourne. J’avais dit que je ne m’absentais que pour
quelques minutes. On se reverra.


Plus tard, alors que Julie était déjà
couchée, elle entendit Gerridge dire « Bonsoir », et elle sursauta, croyant
qu’il l’appelait. Elle avait de la sympathie pour lui, et elle sourit toute
seule lorsqu’elle comprit qu’il s’adressait à Wesley. Elle entendit la porte d’entrée
se refermer, et elle se rendit compte qu’elle était seule dans l’appartement
avec Wesley.


« IL n’y a
pas de quoi m’en faire, se dit-elle. Avec lui, je ne risque rien. Si c’était
Benton, je mourrais de peur, mais Wesley… »


Elle commençait à s’assoupir lorsqu’elle
fut éveillée en sursaut par un bruit de verre brise. Elle prêta l’oreille, puis
sauta du lit et enfila sa robe de chambre.


« Il doit avoir eu un accident »,
se dit-elle, inquiète ; elle se hâta le long du couloir vers la chambre de
Wesley et écouta à la porte. Entendant bouger, elle frappa.


— Qui est là ? demanda Wesley.


Puis :


— Oh ! entrez, Julie.


Elle ouvrît la porte. Il était debout au
milieu de la pièce, en pyjama et robe de chambre, tourné vers elle d’un air d’impuissance.
Il portait toujours les affreuses lunettes noires, et elle se surprit à désirer
qu’il les enlevât. A ses pieds, il y avait les débris d’un verre dont le
contenu formait une petite mare sur le tapis.


— Hello, Julie, fit-il avec un
sourire plein de tristesse. Vous venez à mon secours ?


— J’ai entendu…, commença-t-elle. (Mais
elle s’arrêta brusquement en voyant que le sang coulait sur la main de Wesley.)
Oh ! vous vous êtes coupé !


— Cette saleté de verre m’a glissé
des doigts, et quand j’ai voulu le ramasser, je me suis enfoncé un éclat de
verre dans le doigt.


— Je vais chercher une bande, dit
Julie, enchantée de pouvoir lui être utile. (Elle revint bientôt avec une
trousse de pansement qu’elle avait trouvée dans la salle de bains de Blanche.) Si
vous voulez bien vous asseoir, je vais vous arranger ça.


— Merci.


Il tâtonna autour de lui, et marmonna
entre ses dents :


— Où est cette chaise ? Je ne m’y
retrouve plus.


Elle le prit par le bras et le conduisit
jusqu’à une chaise.


— C’est terrible d’être aussi
incapable, dit-il en s’asseyant. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si vous n’étiez
pas venue.


Ne sachant pas bien que dire et se
sentant mal à l’aise, elle demeura silencieuse. Elle arrêta le sang et fit un
pansement.


— Je vais mettre un doigtier
par-dessus, dit-elle. Comme ça, vous ne risquez rien.


— C’est très gentil de votre part. Vous
dormiez ?


— Oh ! non, fit Julie, tout en
glissant sur le pansement un doigtier de peau de chamois qu’elle lui attacha
autour du poignet. Vous vous sentez bien ?


— C’est parfait. (Il fit jouer ses
phalanges.) Ai-je fait beaucoup de gâchis ?


— Ce n’est rien, je vais le nettoyer.


Elle alla chercher un balai et une pelle,
ramassa les morceaux de verre et étancha la tâche avec un chiffon.


— Tout est en ordre maintenant, dit-elle.
Puis-je faire quelque chose pour vous ?


A sa grande surprise, il lui demanda :


— Quel âge avez-vous, Julie ?


— Vingt et un ans, répondit-elle, en
se demandant pourquoi il lui posait pareille question.


— Vous êtes jolie ?


Elle rougit.


— Je ne sais pas.


— Gerridge dit que vous l’êtes, et
je crois qu’il est bon juge. Je viens de m’aviser que je ne devrais pas être
seul ici avec vous. J’aurais dû y penser plus tôt. Cela ne plairait pas à Mme Wesley.
(Il jouait avec la cordelière de sa robe de chambre.) Mais je n’ai aucune envie
de me rhabiller et d’aller à mon club. C’est probablement ce que je devrais
faire, mais je ne le ferai pas. Tout de même, il me semble qu’il vaudrait mieux
ne pas le dire à Mme Wesley que j’ai passé la nuit ici. Je ne
dirai rien et je serais heureux que vous fassiez de même.


— Oh ! bien sûr, dit Julie, se
rendant immédiatement compte que Blanche se conduirait d’une façon odieuse si elle
savait. Je ne dirai rien.


— Merci. (Il était calme et ne
montrait pas le moindre embarras.) Tout ça est vraiment idiot, mais enfin… c’est
comme ça. Vous feriez mieux de retourner vous coucher maintenant.


— Vous êtes sûr que je ne peux plus
rien faire pour vous ? demanda Julie.


— Il y a une chose que vous pouvez
me dire avant de partir, dit-il en souriant. M. Benton est-il venu ici
pendant mon absence ? M. Hugh Benton, mon associé ?


Julie faillit répondre affirmativement, mais
quelque chose dans son attitude, dans la brusque immobilité de ses mains, lui
conseilla la prudence. Elle se rappela, avec un sentiment de honte, qu’elle
avait accepté l’argent avec lequel Benton avait acheté son silence.


— Non, dit-elle, tout en se
détestant pour ce mensonge. Personne n’est venu.


— Je vois. (Il sembla se détendre et
s’enfoncer plus profondément dans son fauteuil.) Ça suffit. Bonne nuit, Julie. Eteignez
la lumière, voulez-vous ? Je n’en ai pas besoin.


Elle éprouva une impression étrange à le
laisser assis dans l’obscurité complète ; étrange et assez triste.
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Harry Gleb alluma une cigarette et lança
l’allumette dans le foyer avec une violence inutile.


— Pas la peine de gueuler, dit-il d’une
voix cassante. Elle ne marche pas. J’ai fait tout mon possible, mais rien à
faire. Elle s’en va demain matin.


Mme French, le visage
impassible et froid, l’observait.


— Il faut qu’elle reste. Nous ne
retrouverons jamais l’occasion de mettre quelqu’un à nous dans la place. Je
connais Blanche Wesley. Si elle s’en va, tout est fichu.


Harry eut un haussement d’épaules
impuissant.


— J’ai fait de mon mieux. Je ne peux
pas obliger la petite à rester si elle s’est mis dans la tête de partir ?


— L’ennui, avec toi, c’est que tu es
trop mou, dit Mme French avec âpreté. Tu aurais dû prendre cette
petite traînée par la peau du cou et lui flanquer une bonne raclée. C’est ce qu’il
lui faut. Elle ferait ce qu’on lui dit si tu savais la prendre.


Le visage de Harry se rembrunit.


— Je ne bats pas les femmes. Ce n’est
pas mon genre. Il faudra chercher autre chose.


— Tu ne peux donc pas fourrer dans
ta sale caboche qu’il n’y a rien d’autre à faire ? aboya Mme French.
Je vais lui parler, moi.


— Vous ne le ferez pas ! jeta
Harry. Je vous dis que ce n’est pas la peine. Laissez-la tranquille.


Mme French le dévisagea
avec attention.


— Tu n’aurais pas le béguin pour
elle, par hasard, Harry ?


C’était bien la dernière chose que Mme French
devait soupçonner. Harry avait peur d’elle. Elle savait trop de choses sur son
compte. Et puis, il y avait Dana. Mme French désirait lui voir
épouser sa fille. Si elle croyait qu’il était amoureux de Julie, les choses
allaient se gâter. Il n’avait pas confiance en elle. Elle était capable de tout…
même de le faire coffrer.


— Ne dites pas de bêtises. Bien sûr
que non. Elle n’est rien pour moi. Mais je ne suis pas pour la violence, vous
le savez.


— Nous n’en viendrons pas à la
violence, dit Mme French. Je vais lui parler. Il se peut que je
la menace, mais rien de plus. Elle marchera droit quand je lui aurai parlé.


Harry n’aimait pas beaucoup cette idée, mais
il n’osait pas protester avec trop d’énergie.


— C’est bon, mais ne la touchez pas.
Je ne le supporterai pas, Ma, je vous avertis.


— Toi file ! dit Mme French
d’un ton péremptoire. Quand j’aurai besoin de toi, je t’enverrai chercher. Nous
n’abandonnons pas l’affaire. Nos plans tiennent toujours. Elle fera ce qu’on
lui dit.


— Okay, fit Harry mal à l’aise, en
se dirigeant vers la porte. Mais ne la touchez pas. Je ne plaisante pas.


Mme French ne répondit
pas. Quand il fut parti, elle resta plongée dans ses pensées. Soudain, elle
prit le téléphone, forma un numéro et attendit.


A l’autre bout du fil, Théo répondit.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
de sa voix nasillarde.


— Viens ici, ordonna Mme French
avec brusquerie. J’ai du boulot pour toi.


— Qu’est-ce qui se passe ? C’est
tard. J’allais me coucher.


— Harry a le béguin de la petite
Holland. Elle fait des histoires. Je voudrais que tu aies une petite
conversation avec elle.


— Ça change tout, fit Théo d’un ton
joyeux. C’est pas du boulot, c’est un délassement. Je viens tout de suite.


Et il raccrocha.



III


Théo était assis sur un banc, en face de
Park Way, les mains dans les poches, son chapeau de feutre taupé posé sur l’arrière
de son crâne. Un mégot était collé au coin de sa bouche, et la fumée, qui
montait en spirale dans l’air tranquille, l’obligeait à cligner de l’œil.


Il était tôt – à peine neuf heures – et
Théo était seul dans le parc. Lorsque Gerridge sortit de Park Way et monta dans
la voiture qui l’attendait, Théo poussa un soupir. Il savait qu’avant peu, il
lui faudrait entrer en action. Quelques minutes plus tard, Wesley sortit à son
tour. Le concierge le guida jusqu’à la voiture, referma la portière et la
voiture se mit en marche.


Théo écrasa sa cigarette et se mit debout.
Lorsqu’il pénétra dans le vaste hall de Park Way, le concierge sortit de sa
loge et le dévisagea froidement.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il
d’un air soupçonneux.


— Je vais voir ma sœur, la bonne du
97. Vous y voyez un inconvénient ?


Le concierge était sur ses gardes et Théo
s’en rendait bien compte.


— Donnez-lui un coup de téléphone si
vous ne me croyez pas, reprit-il. Dites-lui que c’est son frère Harry.


— Allons, dépêchez-vous de monter, dit-il.
Allez la voir, mais ne restez pas longtemps. Je n’aime pas voir des gens comme
ça par ici.


— C’est bien ce que je pensais, et c’est
pour ça que je suis venu, répliqua Théo.


Il sonna à la porte du 97 et attendit. Julie
vint ouvrir.


— Salut, frangine, fit Théo.


Il étendit le bras ; sa paume
ouverte s’appliqua sous le menton de Julie et, d’une poussée violente, il la
fit reculer, chancelante, dans l’entrée. Il la suivit, ferma la porte, et leva
le poing d’un air menaçant.


— Gueule pas. Je viens de la part de
Mme French.


Julie recula. Elle se trouvait en face d’un
jeune garçon (il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans) court et râblé, avec
des cheveux noirs en désordre qui retombaient sur ses oreilles et sur son col
graisseux. Il avait un visage rond et plat, un teint brouillé et des yeux
cruels, très rapprochés. Il avait quelque chose d’horriblement méchant et
pervers. Il la terrifiait.


— T’énerve pas, frangine, dit-il en
souriant (Il avait les dents verdâtres, toutes cassées.) Nous allons causer un
peu. Viens par ici. J’ai envie de m’asseoir, je suis fatigué.


— Vous… vous n’avez pas le droit d’entrer,
dit Julie. Si vous ne vous en allez pas, j’appelle le concierge.


— Eh ben, va l’appeler.


Théo tira de sa poche un coup-de-poing
américain, soigneusement poli, aux arêtes aiguës. Julie le regarda fixer larme
sur ses phalanges crasseuses, avec des gestes aussi minutieux que ceux d’une
vieille dame qui enfile ses gants.


— Si tu ne te tiens pas tranquille, je
te casse les dents.


Il fit mine de lui donner un coup de
poing ; les phalanges d’acier frôlèrent ses lèvres, et elle recula en
étouffant un cri. Il se mit brusquement à hurler :


— Entre là-dedans avant que je te
donne de bonnes raisons de gueuler, saleté !


Terrifiée, Julie entra à reculons dans le
salon. Théo la suivit de son pas traînant, jeta un coup d’œil autour de lui et
grommela :


— Eh ben, c’est pas mal. Et dire que
tu veux quitter une boîte pareille ! (Il la regarda d’un air méditatif.) Car
tu veux t’en aller, hein ?


— Oui, je m’en vais, dit Julie
faiblement. Et personne ne m’en empêchera.


— Si, moi, dit Théo en se laissant
tomber dans un fauteuil. Reste pas sur tes pieds, frangine. Toi et moi, on va
causer un peu.


Julie esquissa un mouvement rapide vers
le téléphone ; mais ayant qu’elle ait pu l’atteindre, Théo avait bondi de
sa chaise, l’avait empoignée par le bras et lui avait fait faire demi-tour. Comme
elle ouvrait la bouche pour crier, les doigts bardés d’acier giflèrent son
visage. Elle recula en chancelant, avec un faible gémissement de douleur et de
crainte, puis, perdant l’équilibre, elle tomba sur les mains et sur les genoux.


— La prochaine fois, tu auras mon
poing, dit Théo. (Il la saisit par le bras, la releva et la poussa brutalement
sur une chaise.) Qu’est-ce qui te prend ? Tu as envie que je te fasse du
bobo ?


Julie commença à pleurer doucement. Sûr
qu’elle ne broncherait plus, Théo regagna son fauteuil.


— Tu vas faire le boulot jusqu’au
bout, ou tu risques d’avoir pas mal d’ennuis, lui dit-il. Je n’admets pas de
discussion. Si tu ne veux pas jouer le jeu avec Harry, tu le joueras avec moi.


— Je ne veux pas ! sanglota
Julie. Je le dirai à la police ! Je ne veux pas faire ça !


Théo se mit à rire.


— Tu crois ça ? dit-il en
tirant de sa poche un portefeuille avachi. (Il en sortit trois photos
crasseuses.) Tiens, regarde ça. Je les ai chipées à un photographe de la police.
Elles sont vraiment ressemblantes. Ça t’intéressera.


Julie eut un mouvement de recul.


— Je ne regarderai rien du tout, dit-elle,
éperdue. Si vous ne partez pas…


— Tu veux que je te corrige encore, espèce
d’idiote ? demanda Théo en se penchant en avant. Regarde ça ou je t’assomme !


Il jeta les photos sur les genoux de
Julie. Elle entrevit des visages brûlés, horriblement défigurés, et, avec un
frisson, elle envoya d’un revers de main les photos sur le sol.


— Ramasse-les, et regarde-les, dit
Théo en se mettant debout. Je te le répéterai pas.


Lentement, Julie se baissa ; ses
doigts touchèrent les photos, les soulevèrent. Elle les regarda et son visage
se tordit en une grimace d’horreur.


— C’est du vitriol, dit Théo. Formidables,
ces photos ! Elles sont vraiment ressemblantes. Je connaissais cette
fille-là. Elle s’appelle Emmy Parsons. C’est une putain. C’est un noir qui lui
a fait ça. Elle n’était pas mal avant. Hé, continue à regarder ! j’ai pas
encore fini. Celle-là, c’est Edith Lawson. Elle courait après un gars qui était
avec une autre : elle s’est fait arroser. Ça lui a brûlé un œil. Tu as vu ?
Tu vois comme l’acide lui a rongé le cou ? Et celle-là. Elle en a reçu une
bonne dose, hein ? une vraie dégelée ! C’était une fille formidable. Elle
travaillait dans un café de Leicester Square, mais elle a eu la langue trop
longue. Un soir, un mec est venu, il a commandé une tasse de café, et, au
moment où elle le servait, plouf ! J’y étais. (Théo grimaça un sourire.) Elle
a fait un bruit comme un train qui passe sous un tunnel. Et puis, écoute bien, frangine,
les poulets n’ont jamais su qui avait fait le coup. Ils ne le sauraient pas
davantage si ça t’arrivait à toi. Et c’est ce qui va t’arriver si tu es pas
régulière avec nous.


Julie frissonna et laissa tomber les
photos. La vue de ces visages de femmes défigurées la remplissait d’une terreur
glaciale. Aucune menace n’aurait pu lui faire plus d’effet.


Théo lui tapa sur l’épaule.


— Regarde, voilà le produit. (Il
tenait entre le pouce et l’index une petite bouteille verte.) Je le porte
toujours sur moi, tu comprends ? Et ne crois pas que tu puisses filer et
te cacher : j’ai le chic pour retrouver les gens. A partir de maintenant, je
te surveille. Si tu ne marches pas droit, tu n’y coupes pas. Tiens ta langue, fais
ce qu’on te dit et tu ne risques rien. Mais si tu t’amuses à manigancer quelque
chose qui ne nous plaise pas, tu peux dire adieu à ta beauté. Compris ?


— Oui, dit Julie.


— Ça va. C’est tout pour le moment, frangine.
Plus de bêtises. Il faut que nous connaissions le mécanisme du coffre avant
mercredi. Pas d’excuses. Mercredi, ou bien je reviens te secouer les puces. Rendez-vous
au bureau de Mayfair Street, mercredi, à huit heures. Si tu n’y es pas, tu le
regretteras. Compris ?


— Oui, dit Julie.


— Okay. Où est la salle de bains ?


Elle ne savait pourquoi il pouvait
demander la salle de bains, mais elle était trop hébétée et trop terrifiée pour
avoir des idées claires. Elle fit un geste de la main :


— C’est par là.


— Viens, nous y allons.


— Je ne veux pas…


— Tu vas t’attirer des ennuis, frangine,
si tu ne perds pas cette habitude, dit-il. Viens.


D’un pas chancelant, elle suivit le
couloir jusqu’à la salle de bains, Théo sur ses talons. Elle avait le
pressentiment que quelque chose d’horrible allait lui arriver, mais elle ne
pouvait rien faire.


— Belle installation, hein ? fit
Théo en fermant la porte. C’est presque un plaisir de faire le ménage là-dedans.
Okay, frangine, mets-toi près de la baignoire.


Elle fit un mouvement craintif pour se
dérober.


— Je vous en prie, laissez-moi
tranquille, implora-t-elle. Je ferai tout ce que vous voudrez, mais ne me
touchez pas.


— Fais pas l’idiote, lui dit-il en
grimaçant. Tu m’as fait sortir au lit trois heures plus tôt que d’habitude ;
tu m’as gâché ma matinée. Je permets pas à une souris de me faire ça.


— Je vous en prie…


— Et à toi non plus, espèce de…


L’obscénité la laissa pétrifiée.


— ; Voyons un peu si tu aimes ça.


Il lui porta un léger coup au visage pour
l’obliger à lever les bras. Puis, rageusement, il la frappa au creux de l’estomac
avec son poing bardé d’acier.


— Je voulais pas que tu dégueules
sur un beau tapis, expliqua-t-il avec un petit sourire cruel.


Tandis qu’elle s’affalait sur le sol avec
des haut-le-cœur, il se coula hors de la salle de bains et referma la porte.



IV


A trois heures, l’après-midi du même jour,
Harry était assis sur le même banc que Théo avait occupé le matin, et regardait
les fenêtres de l’appartement des Wesley. Il attendait Julie avec impatience, mais
Julie ne venait pas. A quatre heures moins le quart, il était furieux et
légèrement inquiet.


" Que lui est-il arrivé ? se
demandait-il avec un sentiment de malaise. Elle n’aurait tout de même pas
décampé sans m’attendre ? "


Il attendit encore cinq minutes, puis il
se leva et se dirigea rapidement vers une cabine téléphonique qui se trouvait
non loin de là. Il appela l’appartement des Wesley, mais il n’eut pas de
réponse. Il commença à s’alarmer sérieusement.


Mme French et Dana
prenaient le thé dans leur petit appartement, lorsque Harry entra en coup de
vent. Dana alla à sa rencontre.


— Hello, Harry ! Je ne t’attendais
pas.


Mais Harry, sans répondre, passa devant
elle en la repoussant et affronta Ma French, avec une expression de rage.


— Qu’est-il arrivé à Julie ? demanda-t-il
à brûle-pourpoint. Je devais la voir cet après-midi ; elle n’est pas venue.
J’ai donné un coup de téléphone à l’appartement, il n’y a pas eu de réponse. Savez-vous
quelque chose ?


Mme French soutint avec
calme son regard furieux.


— Tu te conduis comme un idiot, pour
ne pas changer, Harry, dit-elle. Qu’est-ce que ça peut te faire ce qui lui est
arrivé ?


Il fit un effort pour reprendre son
sang-froid. Il ne fallait pas lui laisser soupçonner qu’il était amoureux de
Julie. Il serait temps quand le boulot serait terminé et qu’il aurait reçu sa
part. Si l’une ou l’autre de ces deux femmes se doutait qu’il allait partir avec Julie, elles
le feraient coffrer ; il en était sûr.


— Je ne sais pas ce que vous voulez
dire, lança-t-il d’une voix brève. Elle travaille pour nous ; j’ai l’œil
sur elle. Or elle s’est évanouie.


— Tu as dit hier soir qu’elle ne
voulait plus travailler pour nous, lui rappela Mme French. Je
trouve que tu fais trop d’histoires au sujet de cette fille. Ce n’est pas chic
pour Dana, Harry.


Harry la regarda de travers.


— Tu tiens à elle ? demanda
Dana en le regardant bien en face.


— Non ! mais je veux savoir ce
qui lui est arrivé.


— Bon, eh bien ! voilà, dit Mme French
en riant. J’ai envoyé Théo chez elle ce matin. Ils ont bavardé un peu, et elle
a changé d’avis au sujet de son départ. Je pense qu’elle boude.


— Théo ? Vous avez envoyé cet
immonde porc…


— Pourquoi pas ? Tu as dit
toi-même qu’elle faisait des difficultés.


— Théo ! (Harry était pâle et
avait du mal à contenir sa rage.) L’a-t-il touchée ?


— Quel intérêt ? Je croyais que
tu avais dit que tu ne tenais pas à elle ?


Harry regarda d’abord Mme French,
puis Dana. Puis il pivota sur ses talons et sortit en claquant la porte
derrière lui.


— Il sera bientôt fatigué d’elle, dit
Mme French à Dana qui s’élançait pour le suivre. Et s’il ne se
fatigue pas, je me charge de la liquider quand le boulot sera terminé. Ne t’en
fais pas pour ça. Il n’y a pas de quoi te tourmenter.


— Oh ! tais-toi ! s’exclama
Dana en éclatant en sanglots.



V


Le dimanche soir, Blanche Wesley rentra
chez elle de fort méchante humeur. Le week-end n’avait pas été des plus réussis.
Benton s’était montré difficile et exigeant, et l’hôtel était épouvantable.


En entrant d’un air majestueux dans le
hall spacieux de Park Way, elle était bien résolue à ne tolérer ici du moins
aucune négligence. Maintenant elle était chez elle : si elle voulait, faire
du feu, elle en aurait ; si elle voulait être servie, elle le serait ;
si elle voulait une livre de beurre pour son petit déjeuner, il faudrait que le
concierge se débrouille pour la lui procurer ou qu’il dise pourquoi.


Mais dès que le portier l’aperçut, il
sortit de sa niche, lança des ordres à son aide, et accueillit Mme Wesley
avec toutes les marques du respect. Le taxi fut payé, les bagages rentrés dans
l’immeuble, et son courrier, proprement noué d’une ficelle, lui fut présenté
avec un grand geste du bras. Une allumette surgit comme par magie lorsqu’elle
plaça une cigarette entre ses lèvres boudeuses.


" Voilà qui est mieux, pensa-t-elle,
beaucoup plus convenable. " Et l’attention respectueuse qu’on lui
témoignait adoucit son humeur.


— Eh bien ! Harris, dit-elle en
ôtant ses gants, c’est agréable de rentrer chez soi. J’ai eu un week-end
détestable. Que s’est-il passé à la maison ? Des visites ?


Le concierge avait l’habitude de ce genre
d’enquête. Il savait fort bien qu’aucun détail, si menu fût-il, n’échapperait à
l’attention de Blanche. Comme elle lui donnait au moins cinq livres par semaine
de pourboires, il trouvait que la servilité payait ; bien qu’en son for
intérieur, il formulait en des termes horriblement obscènes son opinion sur
elle.


— M. Wesley et M. Gerridge
sont rentrés samedi soir, Madame, lui dit-il. Et quelqu’un est venu voir votre
bonne dimanche matin.


Blanche eut un sourire aimable, fit
palpiter ses longs cils retroussés, et découvrit ses jolies petites dents.


— M. Wesley a passé le week-end
dans l’appartement ? susurra-t-elle.


— Oh non, Madame, il n’a passé que
la nuit de samedi à dimanche.


— M. Gerridge est resté avec
lui ?


— Non, Madame.


Blanche secoua la cendre de sa cigarette.


— Et bien sûr, ma femme de chambre
était là pour l’aider en cas de besoin ? Elle n’a pas quitté l’appartement ?


— Non, Madame, elle était là.


Blanche approuva de la tête, ravie. Il y
avait là tous les éléments d’une scène magistrale.


« Elle va certainement tirer quelque
chose de tout ça, la vache ! se dit le concierge à part lui. Après tout, qu’elle
fasse ce qu’elle veut ! Ça l’occupera, pour changer. »


— Et qui était cette
personne qui est venue voir ma bonne ? demanda Blanche.


— Il m’a dit qu’il était son frère, répondit
le portier dont le visage s’assombrit, mais je dois dire qu’il m’avait l’air d’un
jeune type tout à fait indésirable ; son allure ne me plaisait pas du tout.


Le sourire de Blanche s’évanouit.


— Alors pourquoi l’avez-vous laissé
monter ? demanda-t-elle avec âpreté. Je vous avais bien dit de surveiller
cette fille ? Ne vous avais-je pas fait comprendre implicitement qu’elle
ne devait pas recevoir d’hommes dans l’appartement ? Vous êtes un imbécile,
Harris. Vous l’avez toujours été, et il y a toutes les chances pour que vous le
demeuriez jusqu’à la tombe.


— Oui, Madame, fit le portier, en
courbant le dos avec humilité.


Blanche appela d’un claquement de doigts
l’aide-portier qui attendait avec les bagages, et se dirigea vers l’ascenseur. Le
garçon réunit les bagages, fit un clin d’œil au concierge qui le foudroya du
regard, et suivit Blanche.


S’engouffrant dans l’appartement comme
une tornade en miniature, Blanche trouva le moyen d’arriver jusqu’au salon et
de sonner furieusement, avant que Julie se fût aperçue qu’elle était là. La
femme de chambre arriva en courant et Blanche l’examina d’un air inquisiteur. Julie
était pâle et ses yeux étaient cernés de noir. Cela n’avait rien d’étonnant, étant
donné qu’elle n’avait guère dormi la nuit précédente, et qu’elle souffrait
encore du coup que lui avait porté Théo.


— Apportez-moi du cognac, ordonna
Blanche, et dépêchez-vous. Vous avez l’air complètement claquée.


Julie ne répondit rien Elle redoutait ce
moment. Elle alla chercher une carafe et un verre et les posa sur la table ;
après quoi, elle s’empara de la valise de Blanche et se dirigea vers la porte.


— Ne partez pas, dit Blanche d’une
voix brève. J’ai à vous parler. Venez ici, que je vous voie. (Elle se versa du
cognac, vida la moitié du verre d’un seul coup, le remplit de nouveau et alluma
une cigarette.) Qu’avez-vous fait pendant le week-end ?


— Oh ! rien de particulier, Madame,
dit Julie, évitant le regard inquisiteur de Blanche. J’ai… j’ai mis de l’ordre.
Il y avait aussi un peu de couture…


Blanche fit claquer ses doigts avec
impatience.


— Peu importe, dit-elle. Y a-t-il eu
des visites ?


— Oh ! non, Madame.


Blanche la regardait fixement.


— Vous prétendez que personne que
vous n’a mis les pieds dans l’appartement pendant le week-end ?


Julie hésita, puis articula :


— Oui, Madame, c’est cela.


— Comme c’est étrange, dit Blanche. Le
concierge m’a dit que votre frère est venu vous voir hier.


— Mon… mon frère ? bégaya Julie.
(Elle comprenait, un peu tard, que Théo devait avoir eu certaines difficultés
avec le portier, et que, pour avoir une raison valable de monter, il s’était
fait passer pour son frère.) Oh ! oui, Madame. Je… j’avais oublié. Mon
frère est venu me voir. Il n’est pas resté longtemps. Je ne l’ai pas laissé
entrer. J’espère que vous n’êtes pas fâchée ?


Blanche sirotait son cognac. Elle avait
le sentiment que, si elle n’y prenait pas garde, la scène qu’elle espérait
pourrait bien ne pas avoir lieu.


— Je suis persuadée que vous mentez,
dit-elle sèchement. Je ne crois pas que vous ayez un frère, et je ne crois pas
non plus un seul instant que vous ayez empêché cet homme d’entrer chez moi.


— Je vous assure, Madame, dit Julie,
à qui la peur donnait du courage, il n’est pas entré dans l’appartement. Il… il
s’est engagé sur un bateau, et il est venu me dire au revoir.


Blanche la regarda d’un air menaçant.


— Je vois, dit-elle.


« Il est inutile de continuer sur ce
chapitre, pensa-t-elle. Cette petite grue me glisse entre les doigts, mais je n’ai
pas encore fini avec elle. »


— Ainsi, à part votre
frère, il n’est venu personne ? interrogea-t-elle en levant les sourcils.


" Le portier lui a-t-il dit que
Wesley était rentré ? se demandait Julie. Peut-être n’était-il pas de
service à ce moment-là ? " Wesley lui avait demandé de ne rien dire. Elle
demeurait hésitante, ne sachant que faire.


— Eh bien, parlez ! lança
Blanche.


Julie décida de risquer le tout pour le
tout.


— Personne d’autre, Madame.


Blanche sourit.


— Pas même M. Wesley, Julie ?
demanda-t-elle doucement.


« Elle sait, pensa Julie. Et
maintenant, que vais-je faire ? »


Mais Blanche ne lui laissa pas le temps
de trouver des explications. Elle entra dans une rage folle.


— Alors, c’est comme ça ? hurla-t-elle
en bondissant de sa chaise. Naturellement, un aveugle ne peut pas se montrer
trop difficile. On dit que la nuit tous les chats sont gris, mais je suis
surprise qu’il ait ramassé une bon-niche !


Julie se sentit devenir brûlante, puis
glacée. Mais elle savait qu’elle n’oserait rien faire : il lui fallait rester
dans cette maison jusqu’à ce que Mme French lui fasse savoir qu’elle
pouvait s’en aller.


— Vous vous trompez… commença-t-elle.


— Je me trompe ? (La voix de
Blanche devenait suraiguë.) Comment osez-vous me mentir ? (Elle saisit son
verre de cognac et le lança en direction de Julie. Le verre passa en sifflant
tout près de sa tête et alla se briser contre le mur ; elle faillit être
atteinte par quelques-uns des éclats.) Disparaissez de ma vue, sale petite
traînée !


Voyant que Blanche cherchait du regard un
autre objet à lui lancer à la tête, Julie fit un bond vers la porte. Elle
faillit se heurter à Wesley qui entrait.


— Que se passe-t-il donc ici ? demanda-t-il.
Blanche ! Qu’y a-t-il ?


— Je vais vous le dire ce qui se
passe ! hurla Blanche déchaînée. J’étais en train de dire à votre petite
maîtresse à bon marché ce que je pense d’elle.


Julie sortit de la chambre en courant. Mais
elle n’alla pas loin. Dès qu’elle ne risqua plus d’être vue, elle s’arrêta pour
écouter.


— Vous devriez vous maîtriser, Blanche,
dit Wesley d’un ton calme. Vous ne savez plus ce que vous dites.


— Vous nierez sans doute avoir passé
la nuit ici avec cette bonniche ?


— J’ai passé ici la nuit de samedi à
dimanche, répliqua Wesley. Cela vous ennuie ?


— Alors, pourquoi m’a-t-elle dit que
vous n’étiez pas venu, s’il ne s’est rien passé entre vous ?


— Parce que je le lui avais demandé.
Connaissant votre sale petit esprit, j’ai eu la naïveté de croire que cela nous
éviterait une scène. Mais je me suis trompé. Vous êtes contente, maintenant ?


— Espèce de goujat ! fit
Blanche, furieuse.


Julie entendit ensuite le bruit d’un
soufflet, puis un fracas de verre brisé, puis le bruit sourd causé par la chute
d’un meuble. Horrifiée, elle risqua un œil dans la chambre. Wesley était debout,
immobile, la main sur la joue. Blanche, livide de fureur, lui faisait face. Le
guéridon gisait sur le côté, entouré des débris d’un verre brisé.


— J’espère que vous êtes satisfaite
maintenant ? dit Wesley d’une voix lasse.


— Non, je ne le suis pas, pauvre
imbécile ! lui dit Blanche, en frappant son autre joue de sa paume ouverte.


Julie poussa un cri étouffé, mais ils ne
l’entendirent ni l’un ni l’autre. Wesley recula d’un pas.


— Ça suffit, Blanche, vous êtes ivre.
Allez vous coucher et cuver votre alcool. Vous me dégoûtez.


— Oh ! je vous hais ! hurla
Blanche.


Ses yeux hagards firent le tour de la
pièce ; soudain, elle se précipita vers la cheminée et se saisit du
tisonnier. Il y avait dans son regard une expression meurtrière qui glaça Julie.
Au moment où Blanche s’élançait vers Wesley, brandissant son arme, Julie cria :


— Attention ! elle a le
tisonnier !


Mais Wesley ne fit pas un geste pour l’éviter ;
Julie s’élança en avant et saisit le poignet de Blanche au moment où elle
allait atteindre Wesley.


— Ne le touchez pas ! Comment
osez-vous faire une chose pareille, alors qu’il est aveugle ? s’écria-t-elle.


Blanche dégagea son poignet de l’étreinte
de Julie et la regarda avec de grands yeux, sa fureur retombée. Puis, brusquement,
elle se mit à rire. Elle fit demi-tour sur elle-même et se laissa tomber dans
un fauteuil, secouée par un rire inextinguible.


— Oh ! Howard, c’est trop
comique, haleta-t-elle. Cette idiote a vraiment cru que j’allais vous frapper.


Julie était stupéfaite. Elle se sentit
pâlir puis rougir. Elle était complètement ahurie par le rire malicieux de
Blanche.


— Oh ! allez-vous-en, Julie, dit
Mme Wesley toujours riant. Vous n’avez pas besoin de le
protéger. Je ne lui ferais de mal pour rien au monde.


Julie avala sa salive et sortit à
reculons ; au moment où elle franchissait le seuil de la chambre, la
sonnette de la porte d’entrée retentit.



VI


Hugh Benton tendit son chapeau et ses
gants à Julie et la dévisagea d’un air pensif.


— M. et Mme Wesley
sont chez eux, je crois ? dit-il, en relevant ses sourcils pâles. Je
trouverai mon chemin tout seul.


Il entra dans le salon et, debout sur le
seuil, il embrassa du regard le tisonnier, le vase brisé et la flaque d’eau sur
le tapis. Ses yeux couleur d’ambre jetèrent à Blanche un regard rapide.


— Tiens, bonjour, Hugh ! fit-elle
gaiment. Comme c’est gentil d’être venu ! Je me suis encore mise en colère.


— Ah ! je suis désolé de l’apprendre.
(Benton entra dans la chambre avec précaution.) Salut, Howard ; content de
vous revoir. Je regrette de n’avoir pas été au bureau pour vous accueillir, mais
j’ai passé un week-end un peu prolongé à Brighton.


— On m’a dit cela au bureau, dit
Wesley avec raideur. J’espère que vous vous êtes bien amusé.


— Pas mal, merci. Pas mal. Le temps
aurait pu être meilleur.


— Buvez quelque chose, Hugh, dit
brusquement Wesley. Je ne sors pas ce soir : j’ai du travail.


— Oh ! quel dommage ! Je
me demandais justement si vous voudriez venir tous les deux dîner à mon club. Je
prendrai un whisky. Est-il impossible de vous faire changer d’avis ?


— Du cognac pour moi, chéri, dit
Blanche à Wesley qui se dirigeait vers le buffet. Je serais ravie de dîner à
votre club, Hugh, mon chou. J’adore cet endroit : c’est vieux, solennel, et
ça sent le renfermé. Allons-y, Howard, je vous en prie.


— J’ai du travail, répliqua Wesley
avec calme.


— Eh bien, j’irai sans vous, dit
Blanche. Je ne vois pas pourquoi je resterais cloîtrée ici toute la journée.


— Je vous en prie, fit Wesley en
apportant deux verres pleins jusqu’au milieu de la chambre.


Blanche prit les verres et tendit le
whisky à Benton qui lui caressa les doigts au passage.


— Nous pourrions peut-être remettre
ça à un autre jour, dit-il d’un ton gêné.


— Mais si j’ai envie d’y aller dans
votre vieux club renfermé ! Howard ne va jamais nulle part.


— Eh bien, si Howard n’y voit pas d’inconvénient…


— Pourquoi y verrais-je un
inconvénient ? demanda Wesley.


Il chercha une chaise à tâtons, et s’y assit.


Pendant ce temps, Julie, qui avait fini
de ramasser les morceaux de verre, était sortie sans bruit de la pièce ; mais
à peine avait-elle franchi le seuil de la porte, demeurée entr’ouverte, qu’elle
s’arrêta brusquement, le souffle suspendu. Benton était en train de dire :


— Oh ! à propos, Blanche, je n’ai
jamais eu l’occasion d’examiner ce fameux coffre. J’ai lu un article à ce sujet
dans le Standard de ce soir. On dit
que c’est la huitième merveille du monde. Ne voulez-vous pas cesser de faire
des mystères et me le montrer ? Je vous assure que je ne suis pas un
cambrioleur.


Julie s’aplatit contre le mur et écouta.


— Mais bien sûr, dit Blanche
joyeusement. Je ne pensais pas que cela pouvait vous intéresser. C’est assez
amusant. (Elle eut un petit rire dur.) J’y ai enfermé Julie l’autre jour.


— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda
Wesley d’une voix brève.


— Oh ! pour m’amuser. Je voulais
voir comment elle réagirait. Cette petite nigaude s’est évanouie.


— Ce n’était pas très gentil, il me
semble ? fit remarquer Wesley. Et assez dangereux, de surcroît.


— Elle ne s’est pas plainte, dit
Blanche avec légèreté. Il faut bien que je fasse une petite farce de temps en
temps. Si elle n’aime pas ça, elle n’a qu’à partir.


— Si nous revenions au coffre-fort ?
intervint Hugh avec rapidité, comme si, voyant venir la querelle, il eût été
désireux de l’éviter. Voulez-vous me le montrer ? Je vous promets de ne
dire à personne comment il fonctionne.


— C’est comme Blanche voudra, dit
froidement Wesley. Nous étions convenus de garder la combinaison pour nous deux.


— Oh ! alors, si c’est comme ça…


— C’est stupide, intervint Blanche. Naturellement
que nous devons le lui montrer. Nous n’avons pas de secrets pour ce cher vieux
Hugh, n’est-ce pas ?


— Montrez-le-lui si ça vous fait
plaisir, dit Wesley avec impatience.


— Je me sens très honoré, dit Benton,
une ironie imperceptible dans la voix. Puis-je finir mon whisky ? Et
peut-être pourrons-nous ensuite voir le coffre ?


— Il faut que nous y allions tous, dit
Blanche en riant nerveusement. Le coffre est dans ma chambre, et il me faut un
chaperon. D’ailleurs, Howard vous en expliquera le fonctionnement.


Julie n’en entendit pas davantage. Elle
tenait sa chance. Elle courut jusqu’à la chambre de Blanche. Où se cacher ?
Elle regardait autour d’elle. Les placards ? Impossible. Sous le lit ?
Possible mais dangereux. L’embrasure de la fenêtre ? Oui, c’était de
beaucoup le meilleur endroit. Julie écarta les rideaux qui dissimulaient les
larges baies ; elle courut à la porte pour éteindre la lumière, revint à
tâtons jusqu’à la fenêtre, referma soigneusement les rideaux et attendit le
cœur battant.


Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit
et quelqu’un tourna le commutateur. En risquant un œil prudent à travers la
fente des rideaux, Julie voyait nettement toute la pièce.


Blanche et Benton étaient debout devant
le mur capitonné. Wesley se dirigea vers un fauteuil où il s’assit, assez loin
d’eux..


— Eh bien ! voici, dit Blanche.
Le coffre est dissimulé derrière ce panneau, qui s’ouvre lorsqu’on appuie sur
ce bouton. C’est une idée à Howard. Il a tout installé lui-même. Il était
follement adroit de ses mains avant d’être aveugle. Maintenant, naturellement… (Elle
fit entendre son petit rire argentin. Le sarcasme fit tressaillir Julie qui vit
les phalanges de Wesley blanchir.) Le ressort ne fonctionne, poursuivit Blanche,
en lançant à Benton un sourire complice, que si on forme un nombre donné sur un
cadran que je vais vous montrer.


— Vous avez débranché la sonnette d’alarme ?
demanda Wesley.


— Oh ! non. Il ne faut pas que
je l’oublie. (Elle se tourna vers Benton.) Si vous touchez le cadran avant d’avoir
débranché le signal, l’appartement sera rempli de policiers avant que vous ayez
le temps de dire ouf ! ou quoi que ce soit d’autre…


Elle s’approcha du lit, passa le bras
derrière le chevet, et Julie entendit le déclic sec d’un interrupteur caché.


— Maintenant, l’avertisseur ne risque
plus de fonctionner, dit-elle d’un air ravi, en revenant près de Benton.


— C’est donc comme ça que vous avez
attrapé tant de cambrioleurs, dit-il en tendant le bras et en l’attirant contre
lui.


Blanche sembla surprise ; elle jeta
un coup d’œil rapide sur Wesley immobile dans son fauteuil, puis elle sourit et
tendit les lèvres au baiser de Benton.


« Les salauds ! pensa Julie. Comment
peuvent-ils, alors qu’il est dans la même pièce qu’eux ? »


Blanche repoussa Benton, et le menaça du
doigt ; mais son visage était animé, et on pouvait lire dans son regard un
désir si nu que Julie se sentit écœurée.


— Voici le cadran, reprit-elle en
enlevant du mur un petit carré de capitonnage. (Julie put tout juste distinguer
un petit écran gradué fixé dans le mur.) Je tourne l’aiguille sur le trois, j’appuie
mon pied sur ce déclic, et la porte s’ouvre.


La cloison capitonnée avait glissé sur
elle-même et découvert la porte d’acier poli que Julie connaissait déjà.


— Ce n’est pas mal, dit Benton.


Sa main cherchait le corps de Blanche, mais
elle le repoussa avec un froncement de sourcils.


— Il y a un autre avertisseur fixé à
la porte d’acier, expliqua-t-elle. Voudriez-vous le débrancher, Howard ?


! (Wesley se leva, et elle se retourna
vers Benton.) Il se trouve dans la salle de bains. En fait, il a exactement l’aspect
des autres interrupteurs.


Mais Benton ne l’écoutait plus. Au moment
où Wesley disparaissait dans la salle de bains, il avait pris Blanche dans ses
bras. Ils s’étreignirent, et la bouche de Benton s’écrasa sur la sienne. Ils
étaient là, leurs souffles mêlés, les yeux clos, emportés par l’intensité de
leur passion, et ni l’un ni l’autre n’entendit Wesley rentrer dans la chambre. Julie
se cacha le visage dans les mains. C’était affreux de le voir là, debout, et de
savoir qu’il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait. Puis Julie
sentit un frisson la parcourir : elle avait vu les poings de Wesley se
crisper et sa bouche se serrer dans une ligne dure. Etait-il possible qu’il
entendît ces deux êtres perdus dans leur bestialité ?


Brusquement, Blanche se rendit compte qu’il
était là, et elle se détacha de Benton. Elle tremblait et devait s’appuyer à
son bras. Hugh regarda par-dessus son épaule, aperçut Wesley, et une grimace de
colère et de dépit découvrit ses dents.


— Le signal est débranché, dit
Wesley d’un ton froid et inexpressif.


Blanche fut tout d’abord incapable de
dire un mot ; puis avec un effort, elle articula :


— Il vaudrait mieux que Howard vous
explique le fonctionnement du piège à cambrioleurs. Je n’y ai jamais rien
compris.


Benton tira son mouchoir et épongea son
visage.


— Qu’est-ce que c’est que ce piège, mon
vieux ? demanda-t-il, d’une voix mai assurée.


— Je vais vous montrer, dit Wesley
en s’approchant du coffre. Voulez-vous ouvrir, Blanche ?


Julie regardait de tous ses yeux. Elle
vit Blanche tourner un bouton près de la porte d’acier. Il y eut une brusque
aspiration d’air, les lumières de la chambre vacillèrent et la porte s’ouvrit.


— En admettant qu’un malfaiteur
réussisse à arriver jusqu’ici, dit Wesley, et aucun n’y est encore parvenu
jusqu’à présent, il serait pris en entrant dans le coffre. Un faisceau lumineux,
émis par une lampe fixée sur l’une des parois, est projeté sur une cellule
photo-électrique placée sur la paroi opposée.


Benton se pencha en avant pour regarder à
l’intérieur du coffre.


— Et alors, que se passe-t-il ?
demanda-t-il.


Il regarda Blanche en levant les sourcils.
Elle fit non de la tête.


— L’interruption du faisceau
lumineux par une personne pénétrant dans le coffre provoque une baisse du
courant qui traverse la cellule, poursuivit Wesley. Cette baisse de courant
détermine à son tour une augmentation de la tension appliquée à la grille d’une
lampe triode, et déclenche une série de relais qui actionnent la fermeture automatique
de la porte.


— Très ingénieux ! dit Benton. Ainsi,
si j’entre dans le coffre, la porte se referme, et je me trouve pris au piège, c’est
bien ça ?


— Parfaitement. Et si personne ne
vient vous délivrer, vous mourez étouffé, lui dit Wesley.


— Je ne crois pas que j’essaierai, dit
Benton avec un rire embarrassé. (De nouveau, il tamponna son visage avec son
mouchoir.) Il doit y avoir un moyen d’ouvrir la porte, je suppose ?


— Naturellement. Il suffit d’éteindre
la lumière qui tombe sur la cellule photo-électrique. Il n’y a plus de danger.


— Mais tout ceci est-il bien
nécessaire ? Ça me paraît si compliqué et ça doit avoir coûté une fortune.


— Ce n’est pas seulement un jouet, dit
Wesley en reculant. Je dois amortir le prix de l’installation grâce aux
économies réalisées sur les assurances. La compagnie d’assurances a été très
impressionnée par mon dispositif et a considérablement réduit ses tarifs. Les
fourrures seules sont assurées pour trente mille livres, et il y a encore les
bijoux de Blanche.


— Je n’avais pas pensé à l’assurance,
dit Benton. Oui, je vois. C’est remarquable ; merci de me l’avoir montré.


— Et maintenant, allons à votre club,
dit Blanche. Je tous en prie, Howard, venez
avec nous.


— Je regrette, répondit-il avec
brusquerie. J’ai des tas de choses à dicter. Mais allez-y.


— Eh bien ! si vous n’y voyez
vraiment pas d’objection, dit Benton, en échangeant un regard avec Blanche ;
vous n’avez pas besoin de vous changer.


Blanche prit le manteau de vison dans le
coffre et l’enfila.


— Voulez-vous refermer le coffre, Howard ?


— Oui, répondit-il brièvement ;
et il attendit leur départ.


Julie se rejeta légèrement en arrière et
attendit, le cœur battant à grands coups, terrifiée à l’idée que Blanche
pourrait brusquement se mettre dans la tête de l’appeler. Mais celle-ci était
trop occupée par Benton pour penser à Julie.


Quand elle eut entendu la porte d’entrée
se refermer, Julie poussa un soupir de soulagement et glissa de nouveau un
regard entre les rideaux. Ce qu’elle vit la cloua au sol. Wesley avait quitté
ses lunettes noires ; il allait et venait dans la chambre, sans hésiter et
sans tâtonner. A la façon rapide dont il ferma le coffre, elle comprit qu’il n’était
pas aveugle du tout. Elle fut tellement suffoquée par cette découverte qu’elle
poussa une exclamation à demi étouffée. Wesley l’entendit. Il se retourna
prestement et fixa le recoin où elle se cachait derrière les rideaux. Sans ses
lunettes noires qui, elle s’en rendait compte maintenant, jouaient le rôle a un
véritable masque, il lui était complètement étranger ; elle eut peur de
ses yeux brillants au regard froid.


— Vous pouvez sortir, Julie, dit-il
calmement.



QUATRIÈME
PARTIE



I


Howard Wesley était debout devant la
grande cheminée de briques de son bureau. En face de lui, dans un fauteuil, ahurie
et bouleversée, Julie était assise.


Elle était encore sous le coup de sa
découverte, et elle l’avait suivi dans son bureau, totalement incapable de
chercher un prétexte pour justifier sa présence derrière les rideaux.


Bien qu’il semblât parfaitement à l’aise,
Wesley était étrangement pâle. Pendant plusieurs minutes, ni l’un ni l’autre ne
prononça une parole.


— Il ne faut pas croire que je sois
en colère contre vous, dit tout à coup Wesley. Vous n’avez pas besoin d’avoir
peur.


Elle leva les yeux. Son regard à lui était
impérieux ; ses yeux sombres luisaient, comme si tout son être avait été
concentré en eux.


— Il est très important que vous ne
disiez rien de ce que vous venez de découvrir, poursuivit-il lentement. Pour le
moment, personne ne doit savoir que je vois ; pas même Mme Wesley.
Je ne peux pas entrer dans des explications, mais je veux que vous me
promettiez de ne rien dire. Puis-je compter sur vous ?


Elle était surprise qu’il ne lui ait pas
demandé immédiatement ce qu’elle faisait derrière les rideaux et, en même temps,
elle sentait son assurance revenir, en voyant qu’il lui demandait de garder un
secret.


— Oh ! oui, répondit-elle. Je
ne dirai rien.


— Regardez-moi, Julie, reprit-il. (Et
il sourit en croisant son regard.) Vous promettez, n’est-ce pas ? Pour moi,
cela signifie le succès ou l’échec de mon travail. Je ne peux pas vous en dire
davantage. C’est très important.


" Si c’est une chose tellement
importante, peut-être cela pourra-t-il me servir de quelque manière ? se
dit-elle. Peut-être est-ce pour cela qu’il ne m’a pas demandé ce que je faisais
derrière le rideau ? "


— Oui, je promets, dit-elle.


De toute façon, qu’était-ce qu’une
promesse ? Elle verrait bien ce qui se passerait, et elle agirait en
conséquence.


— Merci. (Il enfonça ses mains dans
ses poches.) Parlons de vous. Vous avez des ennuis, n’est-ce pas ?


Elle détourna les yeux sans répondre.


— Ecoutez, Julie, il vaut mieux que
vous soyez franche. J’en sais plus long que vous ne pensez à votre sujet. Vous
êtes ici dans un Dut bien défini, n’est-ce pas ?


Elle sentit qu’elle changeait de couleur.
Comment pouvait-il savoir ? Et que savait-il au juste ?


— Un but ? répéta-t-elle d’une
voix blanche. Que voulez-vous dire ?


— Tenez, lisez ceci. C’est arrivé
hier.


Il sortit de sa poche une petite feuille
de papier et la lui tendit.


Elle regarda l’écriture et sentit son
sang se glacer. Hewart ! Hewart avait écrit à Wesley. La note était brève
et lui fit monter le sang au visage :


 


Cher Monsieur,


Faites attention. Harry Gleb est un
voleur de fourrures. Julie Holland et Gleb sont des amis. Si vous ne prenez pas
garde, vous allez perdre vos fourrures.


Un ami.


 


Le vieux chameau avait dit qu’il aurait
sa revanche. Il avait dû la surveiller.


— Est-il vrai que ce Gleb et vous, en
veuillez aux fourrures ? demanda Wesley avec calme.


Elle hésita un moment, puis elle décida
de lui dire la vérité. Il voulait qu’elle garde son secret. Il était donc
probable qu’il ne lui ferait rien. Après la façon dont ce petit salaud de Théo
l’avait traitée, elle n’avait aucun scrupule à les trahir. C’était sa seule
chance de se libérer.


— Ils m’ont forcée, éclata-t-elle. (Et,
sortant son mouchoir, elle fit semblant de pleurer.) Vous ne savez pas comment
ils sont. Ils m’ont menacé de me vitrioler, ils m’ont battue. Je ne voulais pas
faire ça.


Wesley s’assit.


— Allons, ne vous énervez pas. Commençons
par le commencement. Qui a écrit ce billet ?


— Sam Hewart. Je… j’ai travaillé
chez lui, dit Julie, le visage toujours enfoui dans son mouchoir. Il tient un
café à Hammersmith. Je savais qu’il s’occupait de marché noir, et que toutes
sortes d’escrocs se rencontraient chez lui ; mais j’ai cru que je serais
capable de me tenir à l’écart. J’avais tellement besoin d’argent. Je n’ai
jamais eu aucun plaisir. Vous ne savez pas ce que c’est que d’être pauvre. Toute
ma vie, j’ai dû me passer des choses dont j’avais envie.


Il y eut une longue pause, puis Wesley
déclara :


— Il ne faut pas continuer comme ça,
vous savez. Si je puis vous aider, je le ferai ; mais il faut d’abord que
je connaisse tous les détails. C’est au café que vous avez connu ce Gleb ?


— Oui, dit Julie, qui raconta toute
sa lamentable histoire : comment Harry lui avait fait la cour, comment il
lui avait promis de l’épouser, comment il lui avait procuré la place de femme
de chambre de Blanche, et comment Théo lui avait rendu visite à l’appartement.


Elle ne lui cacha rien.


— Je sais que je n’aurais pas dû
venir ici, conclut-elle en s’essuyant les yeux, le visage détourné pour que
Wesley ne s’aperçût pas qu’elle faisait semblant de pleurer. Mais je jure que
je n’étais pas au courant de leurs plans jusqu’au moment où j’ai vu le coffre. Alors,
quand j’ai essayé de reculer, cet horrible Théo est venu ici et m’a battue. Il
m’a menacée avec du vitriol. Il m’a terrifiée.


Wesley avait écouté toute l’histoire sans
l’interrompre ; quand elle eut fini, il alluma une cigarette.


— Il n’y a pas de quoi vous
tourmenter, dit-il en souriant. Nous trouverons un moyen d’en sortir. Et
maintenant, écoutez, il se fait tard. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais
j’ai faim. Voulez-vous commander un souper pour deux au restaurant, pendant que
je vais voir ce qu’on peut faire. Il faut que je réfléchisse un moment à tout
ceci. Allez vite chercher le souper. Nous continuerons à bavarder en mangeant. (Il
se leva et se dirigea vers le bar.) Et vous allez boire quelque chose. Il est
inutile de vous rendre malheureuse. Je suis très content que vous m’ayez tout
raconté. Je ne pense pas que vous soyez à blâmer.


Tout en mélangeant les cocktails, il
continua :


— C’est Gleb qui était avec vous la
première fois où je vous ai vue ?


Julie devint écarlate.


— Je… je ne croyais pas que vous
pouviez me voir, dit-elle. J’ai tellement honte de m’être habillée comme ça.


Il se mit à rire.


— Vous étiez très belle, Julie, dit-il
en lui tendant un verre. Un de ces jours, il faudra de nouveau mettre une jolie
robe ; mais cette fois pour moi.


Elle ne s’attendait à rien de pareil, et
elle le regarda, stupéfaite.


— C’était Gleb ? reprit-il.


— Oui.


— Bon. Et maintenant, courez vite. Emportez
votre verre avec vous. Il faut que je réfléchisse à tout cela. Ne tardez pas
trop pour le souper, n’est-ce pas ?


Lorsqu’elle revint avec les plateaux, elle
le trouva en train d’arpenter la pièce, les mains derrière le dos. Elle n’avait
pas encore l’habitude de le voir sans ses lunettes noires, et cela l’intimidait.


— Tout est prêt ? demanda-t-il
en prenant l’un des plateaux. Ça a l’air bon, hein ? Asseyez-vous ici, que
je puisse vous voir.


Ils s’assirent devant la table, l’un en
face de l’autre. Sous son regard amical, elle commença à se sentir moins
intimidée.


— Nous ne parlerons pas affaires
avant d’avoir fini, dit-il. Ce ne sera pas aussi difficile que vous croyez, mais
nous y reviendrons tout à l’heure. Vous ne serez plus malheureuse, n’est-ce pas ?


— Non, dit Julie qui ne se sentait
pas malheureuse du tout.


Pour voir ses réactions, elle continua :


— Mais je ne devrais pas être ici. Mme Wesley
serait furieuse.


Elle vit son visage se durcir.


— Mme Wesley n’a pas
le droit de se plaindre, dit-il d’une voix brève. Sa conduite l’a privée de ce
droit. Vous avez vu ce qui s’est passé ?


— Oui, dit Julie. J’ai trouvé ça
affreux.


— Alors, ne parlons pas d’elle, dit
Wesley. Je vais vous préparer un autre cocktail.


Pendant qu’il mélangeait les cocktails, il
y eut un silence pénible ; mais quand il revint près de la table, il
semblait avoir recouvré son calme et il lui sourit.


— Je suis heureux de ce qui est
arrivé, Julie. J’étais bien seul, trop seul, je viens de le découvrir ce soir. Il
ne m’est pas arrivé de dîner avec une belle fille depuis des années.


Julie était quelque peu déconcertée ;
elle n’avait pas pensé qu’il prendrait si tôt l’initiative.


— J’ai pensé à ce que vous m’avez
dit, continua-t-il sans avoir l’air de remarquer sa surprise, vous n’avez
jamais eu aucun plaisir dans la vie. Dites-moi, Julie, quelle est au juste l’idée
que vous vous faites du plaisir ?


— C’est pouvoir faire les choses
dont on a envie, répliqua-t-elle aussitôt.


— Et de quoi avez-vous envie ?


Encore une fois, elle n’hésita pas :


— D’avoir de l’argent et de belles
robes. Je veux aller danser, manger dans les meilleurs restaurants, avoir une
voiture, acheter ce que je veux. Et d’autres choses comme ça.


— Eh bien, nous verrons, fit-il d’un
air assez énigmatique.


Puis il commença à lui poser des questions
sur la vie quelle avait menée chez Hewart ; il l’encourageait, et écoutait
avec une attention flatteuse la description qu’elle faisait des habitués du
café. Avant la fin du repas, elle se sentait parfaitement à l’aise avec lui.


— Parfait, Julie, lui dit-il en
repoussant sa chaise, débarrassons-nous de ces plateaux et nous parlerons
affaires. (Il jeta un coup d’œil à la pendule placée sur la cheminée.) Je n’ai
pas beaucoup de temps à vous accorder. J’ai beaucoup de travail à terminer
avant d’aller me coucher.


Elle emporta les plateaux dans la cuisine.
Quand elle fut de retour, il lui désigna du geste un fauteuil : lui-même
resta debout à la regarder, le dos tourné à la cheminée.


— Il n’y a qu’une chose à faire :
c’est d’aller trouver la police, lui dit-il calmement.


— Oh ! non, s’écria-t-elle, alarmée,
il ne faut pas faire ça.


— Parce que vous avez peur de cette
bande ? Je comprends ça, Julie, mais il n’y a pas d’autre moyen. Il faut
que nous les attirions dans un piège. Quand nous aurons raflé toute la bande, vous
serez tranquille. Nous ne pouvons pas faire ça sans l’aide de la police.


— Mais s’ils l’apprennent ? dit
Julie avec un frisson. Supposez que Théo en réchappe ?


— Nous veillerons à ce qu’il n’en
réchappe pas et à ce qu’ils ne découvrent pas la vérité. Allez les trouver
mercredi, et dites-leur comment fonctionne le coffre. Je vais noter toute, l’opération
pour que vous sachiez bien comment ça marche ; vous n’aurez qu’à le
recopier. Il faut que nous les prenions sur le fait J’irai trouver la police demain.
Si Gleb veut que vous l’aidiez au moment du cambriolage lui-même, faites-le. Il
ne faut absolument pas qu’il se doute que nous l’attendons. Il ne vous arrivera
rien, j’y veillerai.


Il y avait dans sa voix une telle
assurance que le courage de Julie se réveilla.


— Mais s’il ne m’arrive rien. Ils
comprendront que je… je les ai trahis, dit-elle d’un ton peu rassuré.


— Il sera trop tard pour qu’ils
puissent faire quelque chose. Et puis, écoutez, Julie, c’est le seul moyen de
vous sauver. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit-elle à contrecœur.


— Bien. Faites donc comme si rien ne
s’était passé. Voyez Gleb mercredi, et essayez de découvrir à quel moment il a
l’intention de cambrioler le coffre. Ceci est d’une importance vitale. Nous
serons prêts à le recevoir. Vous sentez-vous capable de vous en tirer ?


— Je crois, répondit-elle en pensant
à Théo.


Sa voix manquait de conviction. Il la
regarda pendant un long moment.


— Vous êtes peut-être en train de
vous demander ce que vous allez devenir quand tout cela sera fini ?


— Je ne sais pas. Je n’y ai pas
pensé. Je ne sais pas ce que je ferai.


— Vous n’avez pas besoin de vous
inquiéter, dit-il tranquillement. J’ai l’intention de faire quelque chose pour
vous, si vous le permettez. Je veux vous donner une chance de découvrir si l’idée
que vous vous faites du plaisir correspond vraiment à ce que vous désirez. (Il
enfonça ses mains dans ses poches et continua à la fixer de son regard
inquisiteur.) Il y a six ans que je suis marié, Julie. Je n’ai eu ni amour ni
tendresse pendant toutes ces années. J’ai été aveugle pendant trois ans. La vie
n’a pas été tendre pour moi ; mais maintenant que j’ai recouvré la vue, je
vais changer tout cela. Vous êtes charmante. J’en ai assez de cette vie sans
femme. J’ai besoin de quelqu’un comme vous. Par-donnez-moi si je suis brutal. Voyez-vous
où je veux en venir ?


Elle pouvait à peine en croire ses
oreilles et le regardait avec de grands yeux, tandis que le rouge envahissait
lentement son cou et son visage.


— Je ne me remarierai jamais, reprit-il.
Mais je pourrais vous donner la sécurité, une maison à vous, et vous assurer
une rente de mille livres par an je ne vous importunerais pas beaucoup, et je
crois que nous pourrions être heureux l’un par l’autre.


Elle ne fut pas longue à comprendre ce
que cela signifiait. C’était le prix dont il paierait son silence. Il lui
offrait tout cela pour être sûr qu’elle ne dirait à personne qu’il n’était pas
aveugle. C’était exactement ce qu’elle voulait ; ce qu’elle avait tant
désiré, tout en croyant que c’était impossible.


— Pensez-y, Julie, disait-il. Vous
avez tout le temps. Nous avons d’autres choses à faire auparavant. Mais j’ai
voulu que vous sachiez ce qui se passait dans mon esprit. J’y pense depuis la
première fois où je vous ai vue.



II


Quand Julie fut remise de la surprise que
lui avait causée la proposition de Wesley, tout le reste lui parut d’importance
secondaire. Théo lui-même fut relégué à l’arrière-plan de son esprit, comme un
cauchemar désagréable auquel il valait mieux ne pas penser – pour le moment du
moins.


Wesley voulait faire d’elle sa maîtresse.
Il voulait acheter son silence. Elle était prête à accepter les termes de l’accord.
En retour, elle aurait la sécurité, de l’argent, des toilettes, un appartement
à elle, peut-être même une voiture. N’avait-il pas une énorme fortune ? Ne
lui avait-il pas promis de lui donner mille livres par an ? Ce n’était pas
comme s’il s’agissait d’un horrible vieux bonhomme adipeux qui serait tout le
temps en train de la tripoter et se montrerait jaloux. Il était merveilleux. Même
avant qu’il lui ait fait cette proposition, elle s’était sentie attirée vers
lui.


Elle devait admettre qu’il était assez
déconcertant et peu démonstratif. Il lui adressa à peine là parole au petit
déjeuner, le lendemain matin. Lorsque Gerridge fut sorti de sa chambre pour
aller chercher des papiers, il lui dit à brûle-pourpoint :


— Vous vous faites du souci, n’est-ce
pas ?


— Oh ! non… plus maintenant, lui
répondit-elle en souriant.


Mais il ne lui sourit pas en retour. Son
visage, à demi dissimulé par les lunettes noires, était indéchiffrable.


— Tout ira bien, dit-il. Je voulais
savoir si vous n’aviez pas changé d’avis.


Et il sortit de la pièce.


Mais si son attitude était décevante, Julie
avait suffisamment de choses agréables auxquelles penser. « Je me demande
où j’habiterai. Peut-être me trouvera-t-il un appartement à Mayfair. C’est
extraordinaire la façon dont les choses se sont arrangées. Il y a seulement
sept moi, je travaillais dans un malheureux cabinet de lecture, et maintenant, je
suis sur le point d’avoir un appartement à moi et mille livres par an ! »


Le coup de sonnette de Blanche vint
disperser brutalement toutes ces rêveries. « Il n’y en a plus pour très
longtemps maintenant, se dit Julie tout en se dirigeant vers la chambre de
Blanche. Après, c’est moi qui aurai une femme de chambre à mon service. »


Blanche était d’une humeur massacrante ;
Julie s’en aperçut dès qu’elle entra dans la chambre.


— Faites couler mon bain, lui dit
Blanche d’un ton cassant, et ne piétinez pas à travers la chambre comme un
éléphant. J’ai une migraine épouvantable.


Julie ne répondit rien. Elle passa dans
la salle de bains et fit couler l’eau. En rentrant dans la chambre, elle trouva
Blanche debout, en train de se promener de long en large.


— Vous partirez à la fin de la
semaine, lui jeta-t-elle. Je ne veux pas de discussions ; il faut que vous
partiez.


Julie dut se retenir pour ne pas rire. Comme
si elle avait envie de rester, alors qu’une nouvelle vie l’attendait !


— Oui, Madame, répondit-elle, d’un
ton si joyeux que Blanche la regarda, furieuse et stupéfaite.


— Et si vous essayez de me jouer un
vilain tour, vous le regretterez, dit-elle. Allez-vous-en !


Un peu plus tard, Julie entendit Blanche
sortir et elle poussa un soupir de soulagement. Elle se trouvait seule dans l’appartement ;
décidant qu’elle avait assez travaillé ce jour-là, elle alla au salon, s’installa
dans un fauteuil confortable, et se mit à lire le journal..


Mais au bout d’un instant, elle commença
à s’agiter et dut reconnaître qu’elle s’ennuyait. Elle essaya de s’intéresser à
un roman qui se trouvait à portée de sa main sur le guéridon, mais elle ne lut
pas longtemps. A l’heure du déjeuner, elle avait un tel cafard que, pour faire
quelque chose, elle entreprit de nettoyer l’argenterie. Le temps se mit alors à
passer avec une rapidité extraordinaire, et elle en ressentit quelque dépit.


" Je ne devrais pas faire ça, se
disait-elle ; il faut que je perde cette habitude d’esclave qui consiste à
travailler pour passer le temps. C’est ridicule. "


Blanche rentra quelques minutes après
cinq heures, s’assit dans le salon et prit le roman que Julie avait essayé de
lire. En l’entendant s’agiter, Julie comprit qu’elle s’ennuyait autant qu’elle-même
s’était ennuyée.


Elle aurait voulu que Wesley rentrât à la
maison. Si elle pouvait le voir seul pendant quelques minutes, peut-être lui
donnerait-il une preuve d’affection. Ce serait du moins une consolation après
cette journée déprimante. Elle espérait bien qu’il n’allait pas continuer à se
montrer aussi impersonnel. Il avait témoigné d’un tel sang-froid dans toute
cette affaire. Et puis, il y avait ce secret extraordinaire concernant sa
cécité. Pourquoi faisait-il semblant d’être aveugle ? Elle ne croyait pas
que cela eût un rapport quelconque avec son travail. Elle pressentait vaguement
quelque chose de sinistre derrière cette prétendue cécité, et cela la
préoccupait. Elle s’aperçut que Blanche parlait au téléphone, et, parce qu’elle
se sentait mal à l’aise, elle s’approcha de la porte pour écouter. Blanche
parlait à Benton.


— Je ne peux pas ce soir, mon chéri,
disait-elle de sa voix claire et dolente. Non, il faut que j’aille avec Howard
à cet horrible dîner chez les Everett. Et je m’ennuie à pleurer !


Elle marqua une pause, puis reprit :


— Absolument rien. Je suis allée au
cinéma cet après-midi. Non, c’était très mauvais, mais je ne savais que faire
de moi-même. Pour vous, ce n’est pas la même chose : vous avez l’usine. Ecoutez,
Hugh, ne pourriez-vous pas réunir un peu d’argent ? J’en ai assez de cette
vie. Je demanderais le divorce si seulement vous vous décidiez à mettre de l’ordre
dans vos maudites histoires d’argent. Eh bien ! Faites quelque chose. Vous
ne pensez pas que ça va continuer comme ça longtemps. Vous ne voulez tout de
même pas que je vous entretienne, non ? Je crois que je suis raisonnable. Ce
n’est pas comme si je vous demandais de subvenir à mes besoins ; seulement
aux vôtres, chéri. Si vous pouviez faire ça, je vous épouserais sur l’heure.


Il y eut une autre pose, plus prolongée, puis
elle dit :


— Oh ! Seigneur ! j’ai
parlé avec la porte grande ouverte. Je suis sûre que cette petite grue a tout
écouté.


Julie referma la porte de la cuisine d’un
geste rapide.


Un peu plus tard, elle entendit Wesley
qui rentrait ; elle courut à sa rencontre dans le couloir.


— Julie ! appela-t-il au moment
où elle arrivait au salon.


Il était assis dans un fauteuil, un
cigare à demi consumé entre les doigts. Il ne la regardait pas et se comportait comme s’il
eût été aveugle. Elle se sentit contrariée, consciente de mériter un meilleur
traitement.


— Oui, fit-elle sèchement en venant
se planter devant lui.


— Tout va bien, dit-il d’une voix
douce. La police est d’accord pour que vous continuiez à agir comme si rien ne
s’était passé. Voyez ces gens demain, comme convenu, et dites-leur comment
fonctionne le coffre, (Il sortit de sa poche une feuille de papier qu’il lui
tendit.) Faites une copie de tout ceci. Tout y est clairement expliqué. Il ne
faut pas qu’ils aient de soupçons. Les policiers veulent les prendre sur le
fait. Essayez de savoir quand ils doivent venir cambrioler. Vous n’avez pas à
vous inquiéter, la police ne prendra aucune mesure contre vous.


— Je vois, répondit-elle.


Puis elle attendit, pleine d’espoir. Le
cambriolage ne l’intéressait pas. Ce qui l’intéressait, c’étaient ses futures
relations avec Wesley. Pourquoi n’en disait-il rien ?


— Vous n’avez pas peur ? interrogea-t-il
d’une voix brève, prenant le silence de Julie pour une hésitation. Vous vous
sentez capable de vous en tirer ?


— Oh ! oui, bien sûr que je m’en
sens capable, répondit-elle.


Puis, elle lâcha tout d’un trait :


— Je… j’ai réfléchi à ce que vous m’avez
dit hier soir, au sujet de nous deux.


Il se mit brusquement debout.


— Pas maintenant, Julie. Débarrassons-nous
d’abord de cette affaire. Et ne dites rien à Mme Wesley au
sujet du cambriolage. Il ne faut pas quelle sache, comprenez-vous ?


" Oh ! la peste soit du
cambriolage ! " pensa Julie avec colère. Puis tout haut :


— Je ne lui dirai rien.


— C’est bien. Il vaudrait mieux aussi
qu’on ne nous trouve pas en train de bavarder tous les deux. Cela ne durera pas
longtemps, Julie.


— Mme Wesley m’a
donné mon congé pour la fin de la semaine, dit-elle. Aurons-nous le temps de
faire quelque chose auparavant ?


— Si vous pouvez suggérer à Gleb la
soirée de vendredi, ce serait parfait, dit Wesley. Je m’arrangerai pour que
nous sortions ce soir-là.


« Ne pourrait-il penser à autre
chose qu’à ce maudit cambriolage ? se dit Julie. Il ne pense absolument
pas à moi. »


— Je le leur dirai, dit-elle.
Mais que va-t-il m’arriver ? Il faut que j’aie un endroit où aller en
partant d’ici.


De la main, il fit un petit geste d’impatience.


— Tout ira bien, Julie, j’y
veillerai. Je crois qu’il vaut mieux que vous vous sauviez maintenant.


Il lui sourit.


— Mais il ne reste pas beaucoup de
temps, insista-t-elle. (S’il ne voulait pas se montrer plus maniable, elle le
forcerait à faire des projets.) Vous avez dit que j’aurais un appartement.


— Mais bien sûr, dit-il. (Elle
sentit qu’il devait faire un effort pour ne pas perdre patience.) Bien sûr, vous
aurez votre appartement. Nous nous en occuperons, n’est-ce pas ? (Il
réfléchit un instant ; elle voyait ses poings se serrer et se desserrer
alternativement.) Vous êtes libre jeudi après-midi, n’est-ce pas ? Rencontrons-nous
quelque part et nous verrons ce que nous pouvons faire. Et maintenant, sauvez-vous
Julie. J’ai des tas de choses à faire avant de sortir.


Ce n’était pas très satisfaisant, mais
elle ne pouvait rien faire de plus. Du moins l’avait-elle forcé – bien malgré
lui, elle s’en rendait compte – à s’occuper d’elle pendant un moment. Et elle
veillerait à ce qu’il continuât.


— Très bien, Howard… (Elle se mordit
les lèvres, rougit.) Je… j’espère que je puis vous appeler Howard ?


Il s’était raidi, et les lunettes noires
étaient braquées sur elle.


— Appelez-moi comme vous voudrez, dit-il,
avec une certaine âpreté dans la voix Sauvez-vous, Julie.


Près de la porte, elle se retourna pour
le regarder. Il était immobile, les mains dans les poches ; la lumière de
la lampe se reflétait dans les verres sombres de ses lunettes. Il avait une
attitude étrangement tendue, comme un homme qui entend le sifflement d’une
bombe et attend l’explosion.
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Mercredi.


La matinée avait semblé interminable ;
Blanche s’était montrée particulièrement agaçante. Elle n’avait pas envie d’aller
à ce dîner avec Wesley et passait sa mauvaise humeur sur Julie.


La malveillance de Blanche et ses accès d’humeur,
joints à la pensée qu’il lui faudrait bientôt affronter Mme French,
rendaient Julie nerveuse et, toute la journée, elle ressentit une impression de
froid et de malaise. Elle se sentit soulagée lorsque Blanche sortit pour le
déjeuner. Comme elle s’installait pour lire le journal, le téléphone sonna. C’était
Harry.


— Julie ? J’essaie de te joindre
depuis dimanche. Que s’est-il passé, mon petit ? Chaque fois que j’ai
appelé.


C’est la mère Wesley qui a répondu. Je me
suis fait une bile folle à ton sujet. Que t’a fait Théo ?


Julie se sentit parcourue par une vague
de fureur.


— Je ne veux pas te parler, lâche !
cria-t-elle avec colère. Tu as permis à ce porc de me brutaliser et tu n’as
rien fait. Je te déteste ! Je ne veux plus te revoir !


Et elle raccrocha brusquement.


Au bout d’un moment, la sonnerie retentit
de nouveau, mais Julie ne répondit pas, et, après un certain temps, elle se tut.


Elle en avait fini avec Harry. Certes, elle
l’avait aimé un peu au début, mais maintenant qu’elle avait Howard, elle ne
voulait même plus le regarder.


La sonnette de la porte d’entrée la fit
sursauter ; elle se demanda si Harry était venu la voir ; ou
peut-être était-ce Théo. Avant qu’elle eût réuni assez de courage pour aller
ouvrir, la sonnette retentit de nouveau. Mais ce n’était pas Théo ; c’était
l’inspecteur Dawson.


–’Soir,
dit-il, d’une voix bourrue, en portant la main à son chapeau. Je voudrais vous
dire un mot.


Julie rougit, puis pâlit. Dawson était la
dernière personne qu’elle se serait attendue à voir. Elle s’effaça et il entra
dans le hall.


— Ça fait une légère différence avec
le Bridge, hein ? dit-il en regardant autour de lui. Vous êtes lancée dans
le grand monde, à ce que je vois.


— Oui, répondit-elle d’une toute
petite voix.


— Je viens de voir sortir Mme la
Comtesse ! Elle ne revient pas de sitôt, je suppose ?


— Non.


— Parfait. Allons quelque part où
nous puissions causer.


Elle le fit entrer dans le salon. Là
encore, il regarda autour de lui en hochant sa grosse tête ronde.


— Très joli. C’est pas de la
marchandise de guerre ici. Que voulez-vous, tout le monde ne peut pas avoir
autant de chance. Asseyez-vous donc.


Julie s’assit avec plaisir, car elle
sentait ses jambes se dérober sous elle.


— M. Wesley ne veut pas que sa
femme soit mise au courant de cette affaire. Peur qu’elle s’inquiète. Aurais
pas cru que ce soit son genre, à la voir, hein ?


— Non, dit Julie.


Tout à coup, elle se rendit compte qu’elle
tordait nerveusement ses doigts ; elle s’empressa de croiser les mains sur
ses genoux.


— C’est drôle… les maris, fit Dawson
en secouant la tête. Peut-être pense-t-il qu’elle se vengerait sur vous ?


Julie sursauta. Où voulait-il en venir ?


— Je… je ne sais pas ce que vous
voulez dire.


Les yeux bleus et froids scrutaient son
visage.


— Ça ne fait rien, dit-il avec une
certaine brusquerie. Voyons, racontez-moi toute l’histoire. M. Wesley nous
a plus ou moins renseignés à votre sujet, mais j’aimerais l’entendre de votre
propre bouche. Vous vous êtes liée brusquement avec Harry Gleb, hein ? La
dernière fois que je vous ai interrogée, vous ne le connaissiez pas.


Encore une fois, Julie changea de couleur.


— Je… j’ai fait sa connaissance… après
que…


Elle s’arrêta.


— Vraiment ? Bon, n’en parlons
plus ; ça n’a pas d’importance. Je vous ai mise en garde contre lui, il me
semble ? Vous avez fait preuve d’un certain bon sens en vous confiant à
Wesley. Nous les aurions pris un jour ou l’autre, et vous avec.


Julie ne répondit rien. Elle était
profondément ulcérée de voir à quel danger elle venait d’échapper.


— Eh bien ! revenons-en au
moment où vous vous êtes liée avec Gleb, reprit Dawson. Partons de lui.. Je
veux tous les faits ; ne me cachez rien.


A contrecœur, elle répéta à Dawson tout
ce qu’elle avait dit à Wesley. Ce n’était pas facile. Dawson ne la quittait pas
des yeux. Il ne l’interrompait pas, mais son regard froid était totalement
dépourvu de sympathie ; elle sentait que, mentalement, il prenait des
notes et qu’il vérifierait chaque détail de son histoire. Quand elle en arriva
à Théo, il se dégela quelque peu.


— Ah ! voilà un charmant garçon,
dit-il avec un sourire glacial. Il faut que nous l’ayons à l’œil. Il a attrapé
six mois pour avoir brutalisé une fille, il y a deux ans ; l’été dernier, nous
avons failli le pincer pour une affaire de vitriol ; malheureusement, son
alibi était solide et cette pauvre idiote n’a pas eu le cran de le désigner
parmi le défilé des suspects. Oui, il nous faut prendre garde à Théo.


— Et vous ferez bien d’en
faire autant.


Julie frissonna.


— Quant à la mère French, nous l’avons
à l’œil aussi, reprit Dawson. Elle n’est pas bête, d’ailleurs. Bonne idée, le
coup du bureau de placement. Ça lui permet d’avoir un œil chez pas mal de gens
riches. Mais c’est la première fois qu’elle met un complice dans la place. Méfiez-vous
d’elle, et ne faites pas de gaffes. Une seule faute de votre part, et elle
flairera le piège. Vous les voyez ce soir ?


Julie fit un signe affirmatif.


— Bien. Il y aura un de mes hommes
devant la maison. Si vous avez des ennuis, jetez quelque chose par la fenêtre :
votre sac, par exemple, dit Dawson. Vous jouez avec le feu, ma petite
demoiselle. Je ne voudrais pas vous faire peur, mais si ce joli monde se
doutait que vous êtes en train de les vendre, il y aurait du vilain.


— Je sais, dit Julie.


— Il ne faut pas qu’il y ait la
moindre faute de notre part. Si nous parvenons à les surprendre au moment où
ils emporteront les fourrures, ce sera du beau boulot. Jetons un coup d’œil sur
ce coffre. Vous pourriez faire une répétition générale, simplement pour vous
assurer que vous savez l’ouvrir. Vous pouvez parier tout ce que vous voudrez qu’ils
vous demanderont d’être là pendant le travail.


Julie le conduisit à la chambre de
Blanche.


— C’est Mme Dawson
qui serait ravie d’avoir une chambre pareille ! s’exclama l’inspecteur en
regardant autour de lui. Comment Wesley s’entend-il avec sa femme ?


La question avait été lancée à bout
portant, et Julie se rendit compte que Dawson l’observait attentivement.


" Il a une idée en tête, se dit-elle ;
il faut que je me méfie. "


— Fort bien, je suppose,
répondit-elle. Peut-être vaudrait-il mieux le demander à M. Wesley
lui-même ?


Dawson caressait son long nez.


— Je ne crois pas qu’il me le dirait,
répondit-il avec un sourire teinté d’ironie. Il ne m’a pas donné l’impression
de quelqu’un de très liant. Où est le coffre ?


Julie le lui montra.


— Voyons, essayez de l’ouvrir. N’oubliez
pas de débrancher les dispositifs d’alarme. Je n’ai pas envie de déranger mes
hommes pour rien.


Julie trouva l’interrupteur placé à la
tête du lit et tourna le bouton. Elle passa dans la salle de bains et ferma les
deux interrupteurs qui se trouvaient sur le mur. Il lui fallut une minute
environ pour découvrir le petit carré de capitonnage qui dissimulait le cadran.
Elle plaça l’aiguille sur le chiffre trois, appuya sur le déclic et ouvrit la
première porte.


— Pas mal, dit Dawson. Que se
passe-t-il ensuite ?


Julie ouvrit la porte d’acier en appuyant
sur un bouton, éteignit la lumière qui tombait sur la cellule photoélectrique
et recula d’un pas.


— Et voilà, dit-elle, assez contente
d’elle-même.


Dawson jeta un coup d’œil sur les
fourrures et émit un long sifflement d’admiration.


— Beau coup de filet ! fit-il. Ça
va, c’est suffisant, vous pouvez fermer.


Julie referma le coffre, remit en place
le dispositif d’alarme et suivit l’inspecteur dans le salon.


— Nous voulons savoir à quel moment
ils ont l’intention de faire le coup, lui dit Dawson. Si vous êtes prudente, il
n’y a rien à craindre. Mais méfiez-vous de Théo. Gleb est un bon petit « m’as-tu-vu »,
mais Théo est dangereux.


— Je sais, dit Julie.


Dawson la regardait d’un air pensif.


— Et après cette petite partie de
plaisir, qu’allez-vous faire ? Vous fourrer dans de nouveaux embêtements ?


Julie se raidit.


— Certainement pas, dit-elle
froidement.


— Voilà qui est bien. (Les yeux
bleus la scrutaient ; Croyez-vous que M. Wesley fera quelque chose
pour vous ? Vous semblez l’intéresser.


— Je n’ai aucune idée. Je n’ai pas
besoin de m’en faire ; je trouverai toujours du travail.


— C’est déjà quelque chose, n’est-ce
pas ? Vous ne vous en êtes pas très bien tirée jusqu’à présent, mais
peut-être avez-vous acquis un peu de bon sens. Espérons-le. Vous ne trouverez
pas toujours un monsieur riche pour prendre votre défense, alors, faites
attention.


Il ouvrit la porte et disparut dans le
couloir.
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— Elle devrait être là dans un instant, dit
Mme French en lançant un regard impatient sur la pendule. Théo
la surveille. Je pense que tout se passera bien.


Harry Gleb se curait les dents avec une
épingle. Bien qu’il fît un effort pour paraître à l’aise, il y avait dans son
regard une certaine inquiétude.


— Je n’aime pas Théo, dit-il. Un de
ces jours, vous regretterez de l’avoir embauché.


Mme French fit entendre
un petit grognement d’impatience.


— Qu’est-ce que tu lui reproches ?
Tu es toujours après lui. J’en ai plein le dos de t’entendre râler.


— Un gars qui se sert du vitriol n’est
jamais un type bien, répliqua Harry. Il a attrapé six mois pour avoir corrigé
une fille, hein ? Les poulets ont ses empreintes. Au premier faux pas, il
y a droit. Et si les flics le cuisinent, il nous donnera. Et alors, que
ferons-nous ?


— Je ne me fais pas de bile pour lui,
mais bien plutôt pour cette petite Holland. C’est elle qui nous donnera, si
nous ne l’avons pas à l’œil.


Harry se frotta la joue de la main, et
fronça les sourcils.


— Dès que ce boulot est terminé, Ma,
je me tire, dit-il. Ça sent trop mauvais. Je crois que j’irai faire un petit
tour aux Etats-Unis. Le temps que les choses se tassent ici.


— Tu n’as pas encore fait le boulot,
lui rappela Mme French.


La porte s’ouvrit et Dana entra.


— Elle n’est pas encore là ? demanda-t-elle
en passant ses doigts effilés dans les cheveux d’Harry.


— Harry nous quitte après cette
affaire, dit Mme French. Il a envie d’aller en Amérique.


— Moi aussi, fit Dana. Nous irons
ensemble, n’est-ce pas, Harry ?


Il lui lança un regard sournois et sourit.


— C’est une idée, dit-il sans
conviction. Mais je ne suis pas encore décidé.


Des coups timides furent frappés à la
porte d’entrée.


— C’est elle, dit Dana, dont les
lèvres se serrèrent. J’y vais.


— Elle trouva Julie qui attendait
dans le corridor obscur.


— Entrez, lui dit-elle. Vous êtes en
retard, il me semble ?


— Vous croyez ? fit Julie d’une
voix brève. Je ne sais pas.


Son cœur battait à grands coups, elle
avait la gorge sèche ; mais elle se maîtrisait et paraissait calme et
parfaitement à l’aise ; seule, une veine de son front battait doucement.


— Salut, frangine ! fit
derrière elle une voix moqueuse.


Elle tressaillit et tourna brusquement la
tête. Théo jaillit de l’ombre.


— Je t’ai filée toute la soirée, au
cas où tu aurais changé d’avis, lui dit-il.


Harry se dressa et repoussa sa chaise d’un
coup de pied.


— Ferme ta gueule, espèce d’avorton
de singe ! dit-il. Qui t’a demandé de parler ?


Théo lui lança un regard mauvais, se
dirigea de son pas traînant vers une chaise et s’assit.


— Pourriez pas dire à ce type de me
foutre la paix ? dit-il à Mme French. Il commence à me
courir.


— Hello, Julie, dit Harry avec un
sourire contraint. Viens t’asseoir à côté de moi.


Julie lui lança un regard de mépris et
lui tourna le dos. Théo ricana.


— Pas mal ! Flanque-lui un bon
coup de pied au derrière, dit-il.


— La ferme, vous deux ! aboya Mme French.
Vous, venez ici. (Elle s’adressait à Julie.) Asseyez-vous. Avez-vous trouvé le
moyen d’ouvrir le coffre ?


Julie la regarda bien en face.


— Oui, répondit-elle.


— Dommage, fit Théo. Moi qui
attendais avec impatience de m’occuper de toi, ma cocotte.


Harry esquissa de nouveau le geste de se
lever, mais Mme French lui fit un signe excédé.


— Eh bien ! asseyez-vous et
expliquez-nous la chose, dit-elle à Julie.


Celle-ci prit une chaise, la plaça le
plus loin possible de Harry, et s’assit.


— J’ai pris des notes. Si vous
voulez les lire, dit-elle.


Théo se pencha en avant.


— J’espère qu’elles sont bonnes, dit-il.
Si tu essaies de nous posséder, ma poupée, tu le regretteras.


Julie eut un mouvement de recul devant
son air menaçant.


Du revers de la main, Harry frappa Théo
en pleine bouche. La chaise se renversa, entraînant l’homme. Pendant quelques
secondes, il demeura affalé sur le sol, assommé. Puis il se mit à jurer ; son
visage était décomposé par la rage. Il porta la main à sa poche revolver et en
tira un petit pistolet automatique. Mais Harry avait prévu ce geste. D’un coup
de pied, il fit tomber l’arme de la main de Théo, puis il la ramassa et la posa
sur la table.


— Je t’avais prévenu, lui dit-il
avec un regard furibond. Quand je te dis de la boucler, je sais ce que je dis. Et
n’essaie pas de jouer du revolver avec moi une autre fois, sale petit gangster.


Théo se remit lentement sur pied. Il y
avait dans ses yeux un regard qui fit peur à Julie. Du revers de la main, il s’essuya
le nez et la bouche, puis, le dos courbé, il alla jusqu’au divan placé sous la
fenêtre et s’y allongea. Son silence était plus sinistre qu’un éclat de colère.
Mme French le regarda, ramassa le revolver et le mit dans son
sac.


— Combien de fois faudra-t-il te dire
de ne pas porter de revolver ? demanda-t-elle. (Ses yeux brillants
révélaient la fureur.) Tu en as un sur toi, Harry ?


— Il y a des chances que non ! fit-il,
les yeux toujours fixés sur Théo. Je suis pas un gamin comme cette poule
mouillée. J’ai jamais porté de revolver, et j’en porterai jamais. Je suis pas
fou !


Mme French poussa un
grognement.


— Je te parlerai plus tard, dit-elle
à Théo.


Ce dernier fit une moue et ne répondit
rien. Il fixait le plafond, les yeux remplis de haine. Julie assistait à toute
la scène, horrifiée et fascinée. La vue du revolver l’avait glacée.


— C’est bon, dit Mme French.
Revenons-en aux choses sérieuses. Où est votre papier ?


Julie sortit une feuille de papier
couverte de sa petite écriture nette et la posa sur le bureau. Mme French
la parcourut. Debout derrière elle, Harry lisait par-dessus son épaule.


— Deux sonneries d’alarme ! fit-il
avec un sifflement. Ils ne courent pas de risques. Je l’avais bien dit qu’il y
avait une cellule photo-électrique. C’est épatant ; juste ce qu’il nous
fallait.


Mme French posa sur Julie
un regard inquisiteur.


— Et vous êtes sûre que vous êtes
capable de l’ouvrir ?


Julie fit un signe de tête affirmatif.


— Comment avez-vous découvert tout
ça ?


— Mme Wesley a fait
une démonstration devant un de ses amis : j’étais cachée dans la pièce.


— Bonne affaire pour toi, lui dit
Harry en souriant.


Mais elle détourna les yeux. Elle savait
qu’il essayait d’être gentil, mais elle le détestait, et rien de ce qu’il
pourrait faire désormais ne changerait ses sentiments à son égard.


— C’est bon, fit Mme French
en reposant le papier. Maintenant, nous pouvons y aller. Aujourd’hui, nous
sommes mercredi. A la fin de la semaine, je serai prête. Que font-ils samedi
soir ? Vous êtes au courant ?


— Je quitte ma place samedi, dit
Julie. Mme Wesley m’a renvoyée.


Tout le monde la regarda. Théo lui-même
leva la tête et fixa sur elle un regard d’une concentration intense.


— Pourquoi ? demanda Mme French.


— Elle ne m’aime pas, dit Julie. Je
n’ai rien fait de spécial.


— Il faut que vous soyez là quand
nous opérerons, dit Mme French. Vous êtes là-dedans jusqu’au
cou. Vendredi alors.


— Pourquoi ne me laissez-vous pas
tranquille ? demanda Julie. (Elle pensait qu’il était plus sage de se
faire tirer l’oreille.) Je vous ai dit comment s’ouvre le coffre. Je n’en ferai
pas davantage…


— Vous ferez ce que je vous dirai. Vous
ne pouvez pas en sortir maintenant, alors autant faire les choses le mieux
possible. Nous nous occuperons de vous. Harry vous ligotera avant de partir. Du
moment que vous ne perdrez pas votre sang-froid, ils ne pourront rien contre
vous. On vous donnera votre part. Ça vous rapportera cinq cents livres. Quand
la police vous interrogera, dites-leur que trois hommes se sont présentés à la
porte d’entrée, qu’ils vous ont empoignée et ligotée. Vous n’avez pas eu le
temps de voir à quoi ils ressemblaient. Tout ce que vous savez, c’est qu’ils
portaient des pardessus foncés et des chapeaux rabattus sur les yeux. Faites la
description que vous voudrez, vous n’êtes pas bête ; et ne démordez pas de
votre histoire. Vous avez compris ?


— Oui, fit Julie d’une voix morne.


— Très bien. (Mme French
tourna son attention sur Harry.) Ton boulot à toi, c’est de t’emparer des
fourrures, avec l’aide de Julie, et de les mettre dans le monte-charge. Théo
sera au sous-sol, prêt à les recevoir. Il y a la place pour une voiture dans la
ruelle derrière la maison. Il n’y a qu’un pas du sous-sol à la ruelle. Dès que
vous avez envoyé les fourrures, tu prends les bijoux, tu ligotes Julie et tu
descends au rez-de-chaussée par l’ascenseur de service. Pour ce qui est de l’heure
exacte, nous fixerons les détails plus tard. (Elle décocha à Julie un regard
dur.) Vous croyez que les Wesley sortiront vendredi ?


— Je sais qu’ils doivent sortir, répondit
Julie. Je les ai entendus parler. Ils vont à un dîner et ensuite au théâtre.


— Parfait, dit Mme French.


Puis, s’adressant à Harry :


— C’est fixé pour vendredi, huit
heures.


Harry se mit debout.


— Entendu, dit-il. (Mais il n’était
pas satisfait.) Qu’en penses-tu, Julie ? Tu crois que tu peux t’en tirer ?


— Vous n’avez pas besoin de vous
préoccuper de moi brusquement, lui lança Julie. Vous étiez pressé de m’embarquer
dans cette histoire. Pourquoi Cet intérêt soudain ?


— Alors, si c’est comme ça… dit-il
en rougissant. (Il lui tourna le dos.) Y a-t-il autre chose ?


— Il y a d’autres détails, mais nous
avons le temps de les mettre au point d’ici à vendredi. L’essentiel est décidé,
répondit Mme French. Vendredi à huit heures.


— Alors, je file, dit Harry en se
dirigeant vers la porte.


— Je vais avec toi, lui dit Dana en
repoussant sa chaise.


— Il faut que je voie un type, répondit-il,
en secouant négativement la tête. Je regrette. Bonsoir tout le monde.


Et il sortit.


A la pensée que Harry avait pu rembarrer
Dana de la sorte, Julie éprouva un petit frisson de plaisir. Naturellement, elle
s’en moquait ; elle n’avait plus rien à faire avec un médiocre petit
escroc comme Harry. Mais c’était agréable de voir Dana remise à sa place.


Elle se leva.


— Je puis partir maintenant, je
suppose ?


Mme French fit oui de la
tête.


— Alors, Julie, faites bien
attention. Si vous essayez de nous jouer des tours, vous le regretterez. Théo
vous a à l’œil.


Julie sortit de la pièce sans un regard
pour Dana et Théo. Son cœur battait à grands coups, mais elle triomphait. Elle
savait à quel moment aurait lieu le cambriolage. Maintenant, il ne lui restait
plus qu’à attendre. La responsabilité n’était plus entre ses mains, mais entre
celles de la police.


Elle marchait rapidement le long de la
rue déserte ; elle traversa New Bond Street et se dirigea vers Berkeley
Square. Tout à coup, elle entendit des pas derrière elle et se retourna
brusquement.


Harry sortit de l’ombre, lui prit le bras
et lui emboîta le pas. Elle essaya de se dégager, mais il resserra son étreinte.


— Allons, ne sois pas méchante avec
moi, mon petit, dit-il. Ce n’est pas ma faute si ce porc de Théo est allé t’embêter.
Je l’ai appris trop tard pour pouvoir l’en empêcher.


D’un geste brusque, elle dégagea son bras
et lui fit face.


— Va-t-en ! lui dit-elle d’un
ton furieux. Je ne veux plus avoir affaire à toi.


Pour se donner une contenance, il frotta
ses semelles sur le trottoir.


— Ne continue pas sur ce ton-là, Julie,
lui dit-il. J’ai beaucoup pensé à toi. Ecoute, mon petit, menons cette affaire
à bien et partons pour les Etats-Unis. J’en ai assez de cette vie. J’ai
beaucoup réfléchi ces temps-ci. Pourquoi ne pas nous associer tous les deux ?
Allons, fais-moi un sourire et promets de venir avec moi.


Elle le toisa et faillit éclater de rire.
Cette idée qu’elle pourrait épouser ce gangster de petite envergure, alors
quelle était sur le point d’avoir un appartement dans le West-End et un revenu
de mille livres par an ! Non, elle ne l’épouserait pas maintenant, fût-il
le dernier homme sur la terre.


— Va-t-en ! répéta-t-elle. Je
te déteste. Tu n’es rien qu’un misérable petit escroc !


Et, pivotant sur ses talons, elle s’éloigna
rapidement.


Il la rattrapa et lui fit faire demi-tour.


— Qu’est-ce qui te prend, Julie ?
Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Nous sommes quelque chose l’un pour l’autre ?
Je suis désolé, mon petit. Je sais que c’est moi qui t’ai mise dans ce pétrin, mais
je me ferai pardonner.


— Laisse-moi tranquille ! Combien
de fois faudra-t-il te dire que je ne veux plus te revoir ?


Il la regardait fixement, refusant de la
croire.


— Tu ne veux pas venir aux
Etats-Unis ? demanda-t-il d’une voix persuasive. Je te donnerai tout le
plaisir du monde. Allons, mon petit, embrasse-moi et faisons la paix.


Il tendit les bras vers elle ; mais,
exaspérée par cette confiance inébranlable en lui-même, Julie le gifla.


— Et maintenant, laisse-moi
tranquille ! cria-t-elle.


Puis, faisant demi-tour, elle se mit à
courir le long de la rue obscure.


Harry demeura immobile, la main à son
visage, une expression de stupeur douloureuse dans le regard. Aucune femme ne l’avait
jamais traité de la sorte. C’était un coup pour lui, un coup porté à son
orgueil. Il respira profondément. Eh bien ! il n’accepterait pas ce refus.
Il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour la reconquérir.


Il enfonça les mains dans les poches de
son pardessus et s’éloigna rapidement dans la nuit.


Théo, qui avait assisté à toute la scène,
dissimulé sous un porche, se pencha en avant et cracha dans le ruisseau.



CINQUIEME
PARTIE



I


Dès l’instant où elle avait retrouvé
Wesley dans le hall du Piccadilly Hôtel, Julie s’était sentie affreusement mal
à l’aise. Elle qui avait tant attendu cette sortie ! Jusqu’au moment de la
rencontre, l’après-midi s’annonçait bien. Elle était très émue et portait sa
toilette la plus élégante. Elle avait dû s’assurer que Théo ne la suivait pas ;
et le fait de sauter d’un autobus dans un taxi pour se dérober à une poursuite
possible avait ajouté un charme piquant à cet après-midi qu’elle imaginait
fertile en émotions.


Ils n’échangèrent pas une parole jusqu’au
moment où le taxi les déposa devant l’Agence immobilière Fowler et Freebody, dans
Duke Street. M. Fowler en personne apparut et les conduisit dans son
bureau.


Wesley expliqua ce qu’il désirait ; Julie
surprit le regard stupéfait de M. Fowler. Elle vit tout de suite qu’il
avait deviné de quoi il retournait et elle le détesta pour l’expression de
réprobation qui apparut aussitôt dans ses yeux. Il n’en fournit pas moins des
renseignements sur deux appartements qui, pensait-il, pourraient faire l’affaire.
L’un se trouvait à Berkeley Square, l’autre dans Vigo Street.


Ils prirent un taxi et allèrent visiter
les deux appartements. Julie tomba amoureuse de celui de Vigo Street. Elle
trouvait la chambre à coucher d’une élégance indicible : des étoiles d’argent
étaient peintes sur le plafond d’un bleu sombre, et un miroir teinté de rose
recouvrait l’un des murs sur toute sa longueur.


Pendant que Julie examinait la pièce, Wesley
était resté tranquillement debout près de la porte. Ils étaient seuls, et il
avait ôté ses lunettes noires. Ses yeux avaient une expression cynique tandis
qu’il la regardait courir de-ci de-là d’un air agité ; elle entra dans la
salle de bains qui l’enchanta, puis revint dans la chambre.


— Je trouve ça merveilleux, s’exclama-t-elle.
C’est beaucoup mieux que ce vieil appartement sans air de Berkeley Square.


— Du moment que ça vous plaît, Julie.
Mais moi je trouve ça horrible et vulgaire, dit Wesley en haussant les épaules.
C’est un appartement de grue, Julie.


— Je m’en fiche ! lança-t-elle
en devenant toute rouge. Je le veux.


Il l’étudia pendant un moment, puis
haussa de nouveau les épaules.


— Très bien, Julie, si vous le
voulez, prenez-le.


— Oui, je le veux, dit-elle.


— Alors nous allons retourner à l’agence
et l’arrêter.


Quand ils eurent quitté les agents
immobiliers, Wesley remit à Julie la clé de la porte d’entrée.


— Voilà, Julie, la clé de votre
nouvelle demeure. J’espère que vous y serez très heureuse.


Elle prit la clé sans un mot de
remerciement. Elle était en colère contre lui.


— Et maintenant, il vous faudrait
quelques vêtements, lui dit-il.


Il lui acheta des vêtements qui l’étonnèrent.
Ils étaient simples, sévères, et d’une coupe impeccable. Elle ne les aimait pas.


Mais lorsqu’il lui acheta un manteau de
vison, sa joie ne connut plus de bornes, et elle lui pardonna sur l’heure ses
critiques concernant l’appartement. Elle aurait voulu porter le manteau tout de
suite, mais Wesley donna ses instructions pour qu’il fût envoyé, ainsi que les
autres vêtements le samedi après-midi, à l’adresse de Vigo Street.


— Ça vous fera quelque chose à quoi
penser, dit-il en quittant le magasin. Et maintenant, il faut que je retourne à
l’usine. J’espère que vous avez passé un bon après-midi, Julie.


Le détective en civil qui les avait
suivis patiemment tout l’après-midi fut soulagé de voir partir Wesley. Il avait
eu une journée fatigante, et il avait hâte de retourner au commissariat pour
faire son rapport.


« Je me demande ce que c’est que ce
petit jeu ? se disait-il tout en emboîtant le pas à Julie. On dirait qu’il
l’installe dans un nid d’amoureux. » Il regarda attentivement les jambes
de Julie qui marchait devant lui d’un pas rapide, et soupira : « C’est
pas que je trouve qu’il ait tort ! Pour un aveugle, il a su choisir un
beau brin de fille ! »


Sans se douter qu’elle était suivie, Julie
se dirigeait vers Piccadilly. Elle avait toute la soirée devant elle, et elle
se sentait d’humeur à célébrer l’événement.
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Vous pouvez prendre un verre à l’Harlequin
Club X n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, si vous ne voyez pas d’inconvénient
à payer trois fois le prix normal.


Harry Gleb, qui sortait du bureau de Mme French,
éprouva le besoin de boire quelque chose. On avait fixé les derniers détails du
cambriolage ; il avait laissé Mme French et Théo discuter
ensemble du genre de voiture que l’on emploierait. Plus Harry pensait à cette
entreprise, et moins elle lui plaisait.


« J’ai la frousse, se disait-il en
gravissant les marches qui conduisaient au club. C’est ça qui ne va pas. Enfin,
c’est le dernier boulot que j’entreprends ; du moins pour le moment. Je
commence à en avoir assez. »


Il entra dans le hall décoré avec un goût
douteux, salua le portier aux petits yeux en trous de vrille, et se dirigea
tout droit vers le bar. Il commanda un double whisky, répondit par un
grognement lorsque le barman essaya d’entamer la conversation, et s’éloigna du
bar pour aller s’asseoir à une table solitaire près de la fenêtre.


Il pensait à Julie. Toute la nuit, il
avait pensé à elle, et l’insomnie ne lui convenait pas. Il la voulait ; il
la désirait comme il n’avait jamais désiré une femme jusque-là.


Il but une gorgée de whisky et reprit le
fil de ses pensées. « C’est facile pour la mère French de dire : « Laissez-la
dans l’appartement. » Mais c’est une idée de tordue, parfaitement, de
tordue. Ce qu’il faut faire, c’est l’emmener avec moi ; je me cacherai
avec elle quelque part, jusqu’à ce que les choses se soient un peu tassées, et
puis nous filerons. » Il regarda par la fenêtre, les sourcils froncés. « Mais
voudra-t-elle venir avec moi. Si elle refuse, que va-t-elle devenir ? »
Il termina son whisky et il était sur le point d’en commander un autre, lorsqu’il
se rappela que le jeudi était le jour de sortie de Julie. " Je me demande
ce qu’elle peut bien faire ? se dit-il. Je parierais un dollar qu’elle est
en train de flâner dans le West-End et de regarder les magasins. Je la
rencontrerais peut-être si j’allais y faire un tour. " Il repoussa sa
chaise et se leva. « C’est ce que je vais faire. Je vais tâcher de la
trouver. Peut-être pourrai-je la convaincre d’être raisonnable. »


Faisant un signe de tête au barman, il
quitta le club, gagna Piccadilly et se mit à marcher lentement en direction de
Park Lane. Il alla jusqu’à Hyde Park Corner, puis revint sur ses pas. En
passant devant l’hôtel Berkeley, il l’aperçut, de l’autre côté de la rue qui
marchait d’un pas alerte vers Piccadilly Circus.


" Voilà ce qui s’appelle de la veine,
se dit-il en lui-même. Je savais quelle serait quelque part par là. Quelle
belle gosse ! Elle est jolie comme un portrait ! " Il eut un
sourire ironique en sentant l’émotion qui l’envahissait. « Bon Dieu !
se dit-il. Ça va mal ! Qui m’aurait dit que je courrais comme ça après une
souris ? Ça montre bien ce que l’amour peut faire d’un homme. »


Dès que la circulation ralentit un peu, il
traversa la rue à toute allure et emboîta le pas à Julie. Le policier en civil,
qui commençait à être fatigué de cette filature, siffla doucement entre ses
dents en reconnaissant Harry.


D’où sort-il et que peut-il bien lui
vouloir ? » se demanda-t-il en ralentissant son allure pour permettre
à Harry de marcher devant lui.


Harry était trop occupé à suivre Julie
pour remarquer le détective. Il rejoignit Julie au moment où elle attendait, au
bord du trottoir, de pouvoir traverser Piccadilly Circus.


— Salut petite, dit-il en soulevant
son chapeau. Il faut que je te parle. Il y a un changement dans le programme.


Surprise, Julie le regarda avec colère.


— Je ne veux pas vous parler, lança-t-elle.
Allez-vous-en !


— Ne fais pas la folle, répliqua
Harry en lui prenant le bras. Il s’agit d’affaires. Viens, il faut que je te
parle. Il y a un club tout près d’ici où nous ne serons pas dérangés.


Julie hésita. Si Mme French
avait décidé de reculer la date de l’opération, il faudrait qu’elle prévienne
Wesley.


— Oh ! bon, puisque c’est comme
ça… dit-elle d’un ton furieux en s’engageant avec lui dans Regent Street.


Ni l’un ni l’autre ne disait mot. Julie
ne voulait pas lui parler. Cette rencontre avait gâché tous les plans qu’elle
avait faits pour la soirée. Elle avait décidé d’aller au cinéma et de dîner
dans le West-End avant de regagner Park Way. Elle ne désirait pas de compagnie.
Elle voulait rêver tout à son aise de son nouvel appartement et de son manteau
de vison.


Lorsqu’ils entrèrent dans l’Harlequin
Club, qui était vide à cette heure, Harry lui demanda ce qu’elle voulait boire.


— Rien, répondit-elle d’un ton
cassant, en s’asseyant à une table placée dans un coin. Je ne veux rien
accepter de vous.


Il fit la grimace, alla au bar et
commanda un double whisky qu’il apporta à la table.


— Julie, tu n’es plus furieuse
contre moi j’espère ? demanda-t-il en s’asseyant en face d’elle. Je
regrette de t’avoir engagée dans cette histoire, mais nous ne pouvons plus
reculer maintenant.


Elle fit un mouvement d’impatience.


— Vous m’avez dit que vous vouliez
me parler affaires. Dites ce que vous avez à me dire, et laissez-moi partit.


Il la regarda attentivement ; en
voyant l’expression glaciale et hostile de son regard, il comprit qu’elle ne l’aimait
plus. Cette découverte le démonta.


— C’est à propos de cette idée de te
laisser dans l’appartement quand nous aurons fini le boulot. Ça ne me plaît pas,
mon petit. C’est pas prudent. Je veux que tu files avec moi. Nous nous
cacherons quelque part et puis nous sauterons sur un bateau en partance pour l’Amérique.


Elle le regarda fixement, comme si elle l’eût
cru fou.


— Je n’aurai pas peur si vous me
laissez, dit-elle sèchement. Et ce qu’il y a de certain, c’est que je ne
partirai pas avec vous. Je vous l’ai dit hier soir ; je ne veux plus rien
avoir à faire avec vous.


— Ecoute, Julie, dit-il, en s’avançant
au bord de sa chaise. C’est moi qui t’ai mise dans ce pétrin. Je veux t’en
sortir. Je suis fou de toi, chérie, je te le jure ; je ne serais pas là à
tes pieds si ce n’était pas sérieux. Je t’aime. Je ferais n’importe quoi pour
toi. Si je te laisse dans l’appartement, tu auras tous les flics sur le dos. Quand
ils sauront que tu as travaillé chez Hewart, ils trouveront le moyen de t’épingler.
Et même s’ils ne le font pas, que vas-tu faire ? Tu ne peux pas vivre avec
trois livres par semaine. Viens avec moi, tu auras la belle vie. Ecoute, j’en
ai assez de ce genre d’existence. Je veux gagner encore un peu d’argent, et
puis je me tire. Après ce boulot-là, fini. Je marche droit, et je veux que tu
sois avec moi. Parole d’honneur, Julie, je t’aime tant que je ne peux pas vivre
sans toi.


— Non ! lança-t-elle avec
violence. Je ne partirai jamais avec vous. Mais je vous avertis, Harry, ne
faites pas ça. Partez avant qu’il soit trop tard. Vous ne vous en tirerez pas. Je
le sais. Je vous en prie… je vous en prie, renoncez à votre projet !


Et avant qu’il ait pu la retenir, elle
avait bondi sur ses pieds et couru vers la porte.


Harry la suivit d’un regard stupéfait ;
il sentit un frisson glacé courir le long de son dos. Il repoussa sa chaise d’un
coup de pied et se lança à la poursuite de Julie. Il la rattrapa dans l’escalier
et l’empoigna par le bras.


— Julie ! Que veux-tu dire ?
Que sais-tu ?


Elle essaya de se dégager, mais il l’obligea
à se tourner vers lui et il plongea son regard dans le sien.


— Tu n’as pas parlé, au moins ?
demanda-t-il en la secouant. Tu n’as pas mouchardé ?


— Oh ! non, fit-elle, haletante,
brusquement effrayée. C’est simplement que… que j’ai peur. C’est trop dangereux.
Je sens que ça ne marchera pas.


Puis, comme le regard soupçonneux de
Harry scrutait son visage, elle cria :


— Lâchez-moi ! Vous entendez ? Laissez-moi
partir !


— Hé, mademoiselle, est-ce que ce
type-là vous embête ? demanda une voix rude venue du pied de l’escalier.


Ils regardèrent en bas : un solide
gaillard en gabardine et chapeau mou se tenait dans l’entrée, et les observait.
Harry reconnut en lui l’un des détectives en civil de Salive Rowe ; il
lâcha précipitamment Julie.


— Ce n’est rien, dit Julie, effrayée.


Elle descendit les marches en courant, passa
devant le détective et sortit dans la rue.


— Faites attention, mon garçon, dit
le policier à Harry. Sans quoi, nous pourrions bien aller faire un petit tour
ensemble, vous et moi.


— Je ferai attention, grommela Harry
en rentrant dans le club.
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Tandis que Harry essayait de convaincre
Julie de son amour pour elle, Mme French discutait avec Théo
des derniers détails de l’opération. Elle était assise à son bureau, près de la
fenêtre.


En face d’elle, Théo était affalé dans un
fauteuil, son chapeau de feutre taupé rabattu sur les yeux.


Mme French avait déjà
pris une décision au sujet de la voiture qu’on utiliserait pour le cambriolage ;
un silence soudain tomba entre eux.


— Eh bien ! c’est tout, n’est-ce
pas ? demanda brusquement Mme French sans lever les yeux.


Théo grimaça un sourire.


— Il y a cette fille… Julie… Machin,
dit-il en détendant ses jambes. (Il contemplait le bout de ses souliers
poussiéreux d’un air pensif.) Harry a le béguin pour elle.


— Je me demande si elle parlera, dit
Mme French comme si elle pensait tout haut. Il s’agit d’une
grosse affaire. Ça ira chercher dans les huit mille pour chacun. Si elle parle…


— Vous n’allez pas remettre ça, hein ?
demanda Théo avec brutalité. J’ai dit que je m’occuperais d’elle, je le ferai. Mais
maintenant que Harry a le béguin pour elle, il faudra quelqu’un pour m’aider.


Mme French tourna la tête
et fixa sur lui un regard dénué d’expression.


— Comment ça, t’aider ?


— Voilà comment je vois les choses, dit
Théo. Harry fait le coup et m’envoie les fourrures par l’ascenseur du service. Après
quoi, il ficelle la fille et la laisse. Il descend par le grand escalier avec
les diams. Moi, je mets les fourrures dans la bagnole, mais il faut que Dana conduise.
Il faut être trois, vous comprenez.


Mme French comprenait
parfaitement, mais elle feignit le contraire.


— Je ne veux pas que Dana soit mêlée
à tout ça, dit-elle d’une voix brève. Tu sais conduire.


Théo la regarda fixement.


— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il
d’un ton furieux. Il faut que je m’occupe de la fille, n’est-ce pas ?


— Et comment au juste vas-tu t’occuper
d’elle ? s’enquit Mme French.


— Je remonte dans l’ascenseur de
service, j’attends que Harry soit sorti, j’entre, je la détache et je la fourre
dans le coffre. Quand ils la trouveront, ils croiront qu’elle s’est fait
prendre comme on l’explique dans ce papier qu’elle nous a donné.


Mme French regardait
toujours par la fenêtre.


— Mais, c’est un meurtre, Théo, dit-elle,
comme se parlant à elle-même.


Théo se curait le nez.


— Ce sera un accident, dit-il après
un instant de réflexion. Ou, du moins, ça en aura l’air.


Quand il fut parti, Mme French
demeura longtemps assise près de la fenêtre, à regarder dans la rue. Puis Dana
entra.


— Toute seule ? demanda-t-elle.
Théo est parti ?


Mme French poussa un
grognement.


— Tout est arrangé ? reprit
Dana en fixant sur sa mère un regard inquisiteur.


— Tout, répondit Mme French
avec brusquerie.


— Cette petite Holland me fait faire
de la bile, dit Dana en s’asseyant au bord du bureau de sa mère.


Elle massait la marque rouge que sa
jarretière avait imprimée dans sa chair, au-dessus du genou.


— Ne t’en fais pas pour elle, répliqua
Mme French sans cesser de regarder par la fenêtre. Il faudra
que tu conduises la voiture.


Dana leva les sourcils.


— Pourquoi ? Théo ne peut pas
conduire ? Je croyais que c’était arrangé comme ça ?


Mme French se mit debout.


— Théo prétend qu’il a quelque chose
de plus important à faire, dit-elle. (Ses boucles d’oreilles dansaient dans le
soleil.) Je ne sais pas ce qu’il a à faire ; je n’ai pas l’intention de le
lui demander, et je ne veux pas que tu le lui demandes non plus.


Dana la fixa un moment, puis elle pâlit
légèrement.


— Voyons, maman, tu ne veux pas dire…


— Tais-toi ! dit Mme French
en retournant à la fenêtre.



IV


Dans l’après-midi du lendemain, l’inspecteur
Dawson travaillait dans son bureau, lorsqu’on lui annonça Wesley. Dawson fit de
la tête un signe d’assentiment et recula sa chaise ; Wesley entra.


— Il y a une chaise à côté de vous, monsieur
Wesley, dit-il en faisant un signe à l’agent de service qui poussa le siège
contre les jarrets de Wesley.


Ce dernier s’assit.


— Eh bien ! j’espère que vous
êtes prêts pour ce soir, dit-il avec calme. J’ai pensé que je ferais bien de venir
vous voir pour mettre au point les détails de dernière minute.


— Tout ira bien, monsieur, répondit
Dawson, qui s’assit et examina Wesley d’un air pensif. Tout est arrangé. Il n’y
aura pas d’accrocs.


« Je me demande pourquoi un garçon
comme ça peut bien tourner autour de cette petite Holland ? se disait-il. Ce
n’est pas comme s’il pouvait la voir : on comprendrait qu’il soit séduit
par sa beauté. Elle est jolie, ça, il n’y a pas de doute, mais c’est tout ce qu’elle
a. Ce type-là a beaucoup d’argent ; il est bien élevé, cultivé. Ils n’ont
absolument aucun point commun. Je me demande ce que ça signifie ? »


Il avait été fort intrigué par le rapport
du détective en civil, mais il se rendait compte que ces choses-là ne le
regardaient pas. C’était par hasard, en surveillant Julie, que Clegg avait
découvert ce qui se passait entre elle et ; Wesley. Bien que cela ne fût
pas de son ressort, Dawson ne pouvait s’empêcher d’être intrigué et intéressé.


— Vous aurez le champ libre, dit
Wesley après un instant d’hésitation. Ma femme et moi allons au théâtre. Je n’ai
pas l’habitude d’aller au théâtre, mais c’est la seule façon d’éloigner ma
femme de la maison. Je tiens beaucoup à ce qu’elle ne sache rien de ce qui doit
se passer ce soir. (Il fit un geste d’impatience.) Elle insisterait pour être
là, et cela compliquerait tout.


Il s’agita sur sa chaise d’un air gêné et
continua :


— Vous croyez qu’il n’arrivera rien
à Miss Holland ?


— Rien du tout, répliqua Dawson. Elle
m’a dit qu’ils se proposaient de la ligoter après avoir fait le coup. De toute
façon, nous serons tout près, et elle n’aurait qu’à crier.


— Où seront au juste vos hommes ?


— Nous en mettrons deux dans le hall ;
deux dans la ruelle derrière la maison, deux autres sur le palier de votre
appartement, et enfin deux sur le toit. Dès que nous saurons qu’ils sont à l’intérieur,
nous formerons un cordon autour de l’immeuble. Nous ne laisserons rien au
hasard.


Wesley approuva de la tête.


— Tout cela me paraît fort bien, dit-il
en se levant. Vous ne pourrez prendre contact avec moi qu’après la fin du
spectacle. Nous allons à l’Hippodrome, mais je ne pense pas que vous ayez
besoin de moi. Je vous téléphonerai pendant l’entracte qui, je crois, doit
avoir lieu vers huit heures quarante. Cela ira-t-il ?


— Ça devrait aller, dit Dawson. Mais
vous n’avez pas besoin de vous faire de souci.


— Merci, dit Wesley en lui tendant
la main. Je ne vous retiens pas plus longtemps. Je suis sûr que vous avez des
tas de choses à faire.


— Ma foi, j’ai pas mal de travail, monsieur,
dit Dawson en serrant la main offerte ; mais cette petite affaire est un
véritable amusement. Pour nous, ça ne peut pas être mieux préparé. Ce n’est pas
souvent que nous avons l’aubaine d’avoir un tuyau comme celui-ci, vous savez.


— Tâchez qu’ils ne vous glissent pas
entre les doigts, répliqua calmement Wesley.


— Pas de danger. Nous les aurons bel
et bien.


— Je pense que vous ferez citer Miss
Holland comme témoin ? demanda Wesley. J’aimerais mieux pas, si on pouvait
l’éviter. Je ne veux pas de publicité autour d’elle si cela est possible. Croyez-vous
que ce soit nécessaire ?


" Est-ce pour cela qu’il est venu ?
" se demandait Dawson qui répondit :


— Je ne pense pas que nous ayons
besoin d’elle. Si nous les pinçons avec la marchandise, ça ira tout seul. Nous
aurons besoin de vous, naturellement.


— Oh ! oui, bien sûr, dit
Wesley. Vous comprenez, cette jeune fille a de fâcheux antécédents. Mais vous
êtes au courant. J’aimerais lui donner une chance de repartir à zéro. Si on
savait que la bande a été prise à cause d’elle, elle pourrait avoir des ennuis
avec ses anciens amis.


— Ça se pourrait, acquiesça Dawson. Je
ne la ferai citer que si j’y suis obligé, monsieur.


Wesley approuva de la tête.


— Bien. (Il ne faisait toujours pas
mine de partir.) Inspecteur, je m’intéresse à Miss Holland, continua-t-il après
un silence. Vous êtes un homme d’expérience et vous comprendrez ce que je veux
dire par là. Je prendrai soin d’elle lorsque nous en aurons fini avec cette
affaire. Alors, vous comprenez, la moindre publicité pourrait être gênante.


— Ma foi, ce n’est guère mon affaire,
dit Dawson déconcerté.


C’était bien la dernière chose à laquelle
il se serait attendu.


— Oh ! je sais, dit Wesley en
souriant. Mais elle a fréquenté des criminels, n’est-ce pas ? Je voudrais
que vous cessiez de vous occuper d’elle quand tout cela sera terminé. Je m’en
occuperai moi-même et je veillerai à ce qu’elle ne s’attire plus d’ennuis. J’en
prends la responsabilité.


— Je ne me serais occupé d’elle que
si elle s’était attiré de nouveaux ennuis, dit Dawson avec une pointe de
froideur. Il n’était pas nécessaire de me dire tout cela, monsieur.


— Mais je voulais que vous sachiez. J’espère
qu’à l’avenir, je ne serai plus suivi par un policier en civil, inspecteur, dit
Wesley dont la bouche se pinça. C’est une expérience dont je me passe fort bien,
et, si elle se répétait, je prendrais immédiatement mes dispositions.


Dawson fît la grimace.


« Il m’a eu, se dit-il. Je ne m’étonne
plus qu’il ait été aussi franc. Je suppose que cette maudite gamine a repéré
Clegg. »


— C’était un accident, monsieur,
répondit-il avec calme. Je vous dois des excuses. En voulant assurer à Miss
Holland la protection de la police, nous avons découvert quelque chose qui ne
nous regardait pas.


— C’est ce qu’il me semble, ait
Wesley. A l’avenir, lorsque votre homme me verra en compagnie de Miss Holland, veuillez
lui donner l’ordre de nous laisser tranquilles.


— J’espère qu’à dater de ce soir, nous
n’aurons plus l’occasion de surveiller Miss Holland, fit remarquer Dawson.


— Bien sûr, dit Wesley en souriant. Je
vous téléphonerai dans la soirée. L’un de vos hommes aurait-il l’obligeance de
me reconduire jusqu’à mon taxi ?


Quand il fut parti, Dawson passa ses
doigts épais dans sa chevelure.


" Je ne voudrais pas me mettre ce
gars-là à dos, pensa-t-il. Il n’aboie pas très fort, mais je parierais qu’il
mord. » Il alla à la fenêtre et regarda le taxi s’éloigner. « D’ailleurs,
je ne le blâme pas. C’est un bon type, et qui a du cran : la V. C., et
aveugle. Ma foi, si cette fille l’amuse… je lui souhaite bonne chance. "


Et il se remit au travail.



V


Julie allait et venait dans sa chambre. Il
était près de sept heures ; dans une heure, Harry serait là. L’attente
devenait intolérable. Pendant toute la nuit précédente et toute la journée, elle
avait essayé de rassembler son courage pour le prévenir que la police l’attendait,
mais chaque fois qu’elle était sur le point de décrocher le téléphone, elle se
rappelait les menaces de Théo et les horribles photos de femmes brûlées et
défigurées qu’il lui avait montrées. Si elle sauvait Harry, Théo la poursuivrait,
et, d’autre part, cela ne plairait pas à Wesley. Depuis que Harry lui avait dit
qu’il l’aimait, elle sentait revenir un peu de l’ancienne inclination qu’elle
avait eue pour lui. Si Wesley s’était montré un peu plus gentil avec elle, elle
n’aurait plus pensé à Harry, mais il était trop évident que Wesley cherchait
uniquement à acheter son silence. Il n’était pas amoureux d’elle comme Harry, et,
se disait-elle, une femme a besoin d’amour. Son esprit était torturé par l’indécision.
En ce moment même, elle hésitait encore sur le parti à prendre, bien qu’elle
sût qu’elle n’avait guère de chances de trouver Harry au téléphone. Elle avait
attendu trop longtemps.


Des coups discrets frappés à la porte la
firent sursauter. Wesley entra. Il était en tenue de soirée et, malgré les
lunettes noires, Julie le trouva très beau.


Il ferma la porte sans bruit, s’y adossa
et sourit à Julie.


— Peur, Julie ? demanda-t-il. Votre
cœur bat la chamade ?


Elle approuva d’un petit signe de tête
malheureux.


— Ce sera bientôt fini, assura-t-il.
Je voudrais pouvoir vous aider de ma présence, mais c’est la seule chose que
vous soyez obligée de faire toute seule. Ça vaut la peine, Julie. Lorsque vous
serez débarrassée de ces gens-là, vous pourrez commencer votre nouvelle vie, et
je ferai de mon mieux pour que ce soit une vie heureuse.


— Je… je ne peux pas cesser de
penser à Harry, avoua-t-elle. Je l’ai vu hier. Il voulait que je parte pour l’Amérique
avec lui. Il… il m’a dit qu’il m’aimait, et je suis sûre que c’était vrai.


Le visage de Wesley demeura impassible.


— Je vois, fit-il lentement. Vous
êtes malheureuse parce que la police est sur le point de le prendre, n’est-ce
pas ? (Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon. Bien qu’il
parût assez calme, Julie avait le sentiment qu’en son for intérieur il était
aussi nerveux qu’elle.) Mais un garçon comme Gleb ne vous rendrait pas heureuse ;
tôt ou tard, il aurait de sales histoires et vous aussi. Vous n’avez vraiment
pas le choix. Il faut penser à vous.


— Je sais, dit Julie. Mais c’est
tellement moche de faire ça à quelqu’un qui vous aime. Je voudrais pouvoir le
prévenir de se tenir à l’écart. Si ce n’était pas pour Théo…


Wesley resta quelques minutes sans rien
dire. Il l’observait : d’un air malheureux, elle se dirigea vers la
fenêtre.


— J’ai là quelque chose qui va
peut-être vous remonter le moral.


Elle se retourna d’un geste vif. Il lui
tendait un carnet de chèques.


— C’est pour vous. J’ai ouvert un
compte à votre nom. Vous avez deux cent cinquante livres à dépenser. Chaque
trimestre, je ferai un versement équivalent. Vous pourrez aller demain à la
banque déposer votre signature. Après quoi vous pourrez commencer à retirer de
l’argent.


Elle avait toujours désiré un compte en
banque, et elle en oublia momentanément Harry.


— Deux cent cinquante livres ? fit-elle
en le regardant avec de grands yeux. (Elle prit le carnet de chèques et le
feuilleta.) Pour moi ?


— J’ai promis de vous faire une
rente de mille livres par an, lui rappela-t-il. C’est le commencement.


— Je vois.


Elle le regarda fixement et ajouta :


Vous vous moquez pas mal de moi, au fond ?
Tout ce que vous voulez, c’est être sûr que je ne parlerai pas. Je ne suis pas
dupe, vous savez.


— Je ne crois pas avoir cherché à
vous duper, répliqua-t-il avec calme. Votre silence est important, Julie. Si
vous désirez conserver les choses que je vous ai données, il faut garder mon
secret. Quoi qu’il arrive, vous ne devez rien dire. Si vous parlez, vous
perdrez votre appartement et votre revenu. Et ceci, non parce que je vous les
reprendrai, mais parce que je ne serai plus en mesure de vous les donner. Vous
comprenez, Julie, si on apprenait que je vois, je serais ruiné. Je ne puis vous
en dire davantage. Peut-être n’aurais-je pas dû vous en dire aussi long. C’est
par hasard que vous avez découvert la vérité, et je suis prêt à faire tout ce
qui sera en mon pouvoir pour vous persuader de n’en parler à personne. Par
conséquent, si vous tenez à avoir un appartement, de l’argent, des toilettes et
une vie agréable, ne dites rien.


— Je ne dirai rien, dit Julie avec
décision.


Elle saisit avidement le carnet de
chèques.


— En ce qui concerne Harry Gleb, poursuivit-il
avec calme, si vous vous laissez aller aujourd’hui à quelque faiblesse, vous le
regretterez plus tard. Mais il est temps que je parte. N’ayez pas peur, Julie, et
bonne chance. Vous vous en tirerez, j’en suis sûr.


— Oui, je m’en tirerai, dit-elle.


Mais dès que Wesley l’eut quittée et qu’elle
eut entendu claquer la porte d’entrée, elle se retrouva en proie aux mêmes
angoisses.


Elle n’était d’ailleurs pas seule à
connaître cet état de tension. Dans l’obscurité, sous les arbres du parc, Harry
Gleb et Théo surveillaient l’entrée brillamment éclairée de Park Way. Harry
tenait une cigarette entre ses doigts et en abritait l’extrémité dans la paume
de sa main. Lui aussi était nerveux et angoissé ; de temps en temps, il s’agitait
et changeait de position.


Il n’en était pas de même de Théo. Adossé
à un arbre, les mains dans les poches, le chapeau rejeté en arrière, il avait
le calme des gens insensibles Il n’allait pas se frapper pour un boulot pareil ;
il en fallait plus que ça pour l’émouvoir.


— Quelle heure est-il ? demanda
brusquement Harry.


Il sortit son mouchoir et essuya ses
mains moites.


— Sept heures vingt, répondit Théo
après avoir consulté le cadran lumineux de sa montre-bracelet. Il lança à Harry
un coup d’œil chargé de haine.


— Ils devraient être partis, dit Harry. (Il
jeta sa cigarette sur le gazon et mit le pied dessus.) Crois-tu qu’on les ait
manqués.


Théo se gratta les côtes et jura à
mi-voix entre ses dents.


— Impossible. Qu’est-ce qui te
presse ? On ne peut rien faire avant huit heures.


— Je ne comprends pas pourquoi Mme French
a entraîné Dana dans cette histoire, grommela Harry. Nous aurions pu nous en tirer
à nous deux.


Dans l’obscurité, Théo eut un sourire
mauvais.


— Elle a raison, rétorqua-t-il. Quelqu’un
pourrait repérer la bagnole si elle restait trop longtemps dans la ruelle. C’est
mieux comme ça. Je peux passer par-derrière sans que personne me voie, rassembler
les fourrures, et quand Dana arrive, je n’ai plus qu’à les balancer dans la
voiture, et elle file. C’est une bonne idée.


Harry poussa un grognement ; ce
brusque changement de plan ne lui inspirait pas confiance.


— Les voilà, dit brusquement Théo, l’index
tendu.


Ils virent Blanche et Wesley monter dans
le taxi qui les attendait Ils ne dirent mot, mais leur regard à tous les
deux suivit le feu rouge jusqu’à ce qu’il eût disparu.


Harry alluma une autre cigarette.


— Cette fois, ça y est, dit-il. J’aimerais
entrer tout de suite. Ça me fait mal au ventre d’attendre.


— Eh ben quoi ? ricana Théo. Tas
les foies ?


— Ta gueule, macaque ! lança
Harry d’un ton hargneux.


Il y eut un long silence, puis Théo
consulta de nouveau sa montre.


— Il est temps que j’y aille, dit-il.
Donne-moi cinq minutes et rapplique. On se reverra en prison, Et il s’éloigna
de son pas traînant, dans l’obscurité.


Le visage de Harry se crispa. « Cet
animal a des nerfs d’acier, pensa-t-il. On se reverra en prison ! C’est
tout à fait le genre de plaisanterie qu’il est capable de sortir un jour comme
aujourd’hui. » Harry croisa ses doigts et attendit. Il se mit à penser à
Julie. Il était décidé à la faire sortir de la maison avec lui après avoir
passé les fourrures à Théo. Peu lui importait qu’elle protestât. Il l’emmènerait.


Ayant décidé que Théo avait eu le temps d’atteindre
la ruelle qui passait derrière le bâtiment, il releva le col de son pardessus
et, traversant la pelouse, il sortit du parc et se dirigea lentement vers Park
Way. Son cœur battait à grands coups, il avait là gorge sèche. Jamais aucun
boulot ne l’avait impressionné de la sorte, et cela le préoccupait.


Il eût été beaucoup plus préoccupé encore,
s’il avait su que l’inspecteur Dawson et deux policiers en civil le surveillaient
et quittaient silencieusement le parc sur ses talons.


Il entra dans le hall spacieux de Park
Way et se dirigea vers la loge du portier.


— Je cherche l’appartement de Mme Gregory,
dit-il. Pouvez-vous me l’indiquer, je vous prie ?


Il se souvenait que Julie lui avait dit
que l’étage supérieur était occupé par une certaine Mme Gregory.
Un tel renseignement était toujours utile, et Harry l’avait soigneusement rangé
dans un coin de son excellente mémoire pour le cas où il en aurait besoin un
jour.


— Mme Gregory ?
répéta le portier en sortant de sa loge. Oui, monsieur. Au dernier étage. Prenez
l’ascenseur à droite. Je ne sais pas si Mme Gregory est chez
elle. Voulez-vous que je me renseigne ?


Harry se moucha bruyamment. Il tenait son
mouchoir sur son visage, dans l’espoir que le concierge ne distinguerait pas
très bien ses traits.


— Elle m’attend, dit-il. Ça ira. Au
dernier étage ? Merci.


Il se dirigea d’un pas rapide vers l’ascenseur
et appuya sur le bouton d’appel. Pendant qu’il attendait, il éprouvait la désagréable
sensation d’être observé, mais il ne se retourna pas. La sueur ruisselait dans
son cou ; il s’épongea avec son mouchoir.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent ;
il y entra. En appuyant sur le bouton de l’étage supérieur, il jeta un coup d’œil
rapide autour du hall. Il était désert. Le portier était rentré dans sa loge. Harry
poussa un soupir de soulagement, et s’adossa à la paroi de l’ascenseur qui l’emportait
à toute vitesse vers les étages supérieurs. Il alla jusqu’en haut, puis
redescendit en courant deux étages et se trouva sur le palier de l’appartement
des Wesley. Il regarda à droite et à gauche : le couloir était désert ;
il s’avança jusqu’à la porte et sonna. Il y eut un long silence impressionnant,
puis Julie vint ouvrir. Elle était pâle et le regardait avec des yeux dilatés
par la frayeur.


— Tout va bien, Julie, dit-il d’un
ton qu’il voulait dégagé. Entrons. (Il la repoussa, entra dans l’appartement et
ferma la porte.) Allons-y, mon petit. Grouillons-nous.


Mais elle ne pouvait rien faire que le
regarder. Il portait un pardessus de couleur sombre et un chapeau mou rabattu
sur les yeux. Un foulard de soie noire dissimulait son menton. Elle vit que la
sueur coulait le long de ses joues et que ses yeux avaient un éclat fiévreux.


— Harry ! s’écria-t-elle en
reculant. Je vous en prie, n’allez pas plus loin !


Il la prit par le bras et l’entraîna le
long du couloir vers la chambre de Blanche, tandis qu’elle protestait
faiblement..


— Allons, du calme ! dit-il, loin
de se sentir calme lui-même. Il faut faire vite. Entrer et sortir, tu comprends ?
Ouvre le coffre, mon petit, aussi vite que tu pourras.


Elle était malade de peur, car elle s’attendait
à tout instant à voir la police faire son apparition. Incapable de bouger, elle
le fixait avec des yeux comme des soucoupes.


— Harry ! Pourquoi êtes-vous
venu ? Je vous avais dit de ne pas vous mêler de tout ça ! criait-elle
en se tordant les mains.


Il l’empoigna par le bras.


— Allons, pour l’amour du ciel, arrête-toi
de parler et ouvre cette maudite machine, dit-il fiévreusement en la secouant.


— Mais, Harry… gémit-elle.


— Nous parlerons quand nous serons
sortis d’ici. (Il avait du mal à conserver son sang-froid.) Allons, ouvre !
(Il l’amena de force devant la cloison capitonnée.) Débranche les dispositifs d’alarme.
Il y en a un derrière le lit, n’est-ce pas ? Tourne le bouton.


Tout à coup, elle eut une idée : s’il
ne prenait pas les fourrures, la police ne pourrait rien lui faire. Elle
pourrait jurer qu’il était venu la voir, et ils n’auraient pas de chef d’accusation
contre lui.


— Harry ! Ecoutez-moi. Il ne
faut rien prendre. Partez, je vous en prie. Si vous vous en allez tout de suite,
je partirai avec vous.


Il se retourna brusquement vers elle. Il
était à bout de nerfs : jamais il n’avait autant perdu de temps en faisant
un coup.


— Tourne ce bon dieu de bouton !
lui cria-t-il. Et tais-toi !


— Harry, comprenez-moi… commença-t-elle.


Mais, avec un juron étouffé, il la saisit
par le bras et lui appliqua une gifle retentissante.


— Un peu de sang-froid, espèce d’idiote !
s’exclama-t-il d’un ton furieux Ouvre ce coffre !


Elle recula en portant la main à son
visage. Elle comprit tout de suite qu’il l’avait frappée parce qu’il avait peur,
mais malgré cela, elle ne pouvait le lui pardonner. S’il était capable de faire
une chose pareille après lui avoir dit qu’il l’aimait, que fallait-il penser de
cet amour ?


— Très bien, dit-elle d’une voix
blanche. Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas averti.


Harry devenait tellement nerveux qu’il
faillit la gifler de nouveau. Il y avait plus de dix minutes qu’il était dans l’appartement,
et le coffre n’était pas encore ouvert.


— Décide-toi, lui dit-il, excédé. Il
faut que nous sortions d’ici.


Elle marcha comme un automate jusqu’à la
tête du lit et tourna le bouton. Puis elle passa dans la salle de bains et
débrancha le second signal. Quand elle rentra dans la chambre, il la supplia
encore une fois de faire vite.


Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle
ouvrit le coffre. Lorsque les portes glissèrent, découvrant la rangée de manteaux
de fourrure, Harry ouvrit de grands yeux. Dès qu’elle eut éteint la lampe qui
actionnait la cellule photoélectrique, il bondit, rafla une brassée de
fourrures et sortit de la chambre en courant. Elle l’entendit relever le
panneau dissimulant l’ouverture du monte-charge dans la cuisine. Elle eut
brusquement l’impression qu’elle allait s’évanouir, et s’agrippa au dossier d’une
chaise pour ne pas perdre l’équilibre.


Harry rentra, empoigna une autre brassée
de fourrures et ressortit en coup de vent. Il travaillait très rapidement, sans
lui accorder la moindre attention. Elle ne pouvait plus rien maintenant, se
dit-elle, les mains crispées sur le dossier de la chaise. Dans quelques minutes,
les policiers feraient irruption, et c’en serait fait de Harry.


Alors, il se produisit quelque chose qui
la cloua au sol ; il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre. Un cri
perçant, immédiatement suivi d’un coup de feu, retentit dans l’appartement. Julie
bondit vers la porte et risqua un coup d’œil effrayé dans le couloir.


Harry était debout, à un mètre environ de
la porte ouverte. Il regardait fixement quelque chose qui était étendu à ses
pieds, mais que son corps cachait à la vue de Julie. Non loin de là, gisait un
pistolet automatique ; un peu de fumée montait du canon en volutes
paresseuses.


— Harry ! cria Julie.


Galvanisé par ce cri, Harry ferma
précipitamment la porte et la verrouilla. Ce geste permis à Julie d’apercevoir
une petite forme, semblable à une poupée, étendue sur le sol. C’était Blanche.


Julie poussa un cri en voyant le sang qui
coulait le long du visage de Blanche et formait un halo rouge autour de sa
chevelure blonde.


Une poussée terrible ébranla la porte d’entrée
qui s’incurva, craqua, mais tint bon.


Harry fit un bond en arrière, se retourna
et revint vers Julie en courant. Les yeux lui sortaient de la : tête ;
son visage livide était terrible à voir.


Julie eut un mouvement de recul.


— Vous l’avez tuée ! dit-elle, haletante.
(Elle tendit les mains pour le repousser.) Harry ! Ne me touchez pas !


— Tu sais que ce n’est pas moi !
répondit Harry d’une voix entrecoupée, en s’accrochant à elle. J’étais dans la
cuisine. Je n’ai jamais porté de revolver de ma vie. Julie ! Il faut que
tu leur aises. Ce n’est pas moi !


A ce moment, la porte céda et trois inspecteurs
de police foncèrent dans le couloir.


Harry écarta violemment Julie de son
passage et se précipita dans la cuisine ; mais il n’avait pas fait deux
pas qu’il fut terrassé ; malgré ses efforts désespérés, plusieurs mains l’empoignèrent
solidement.


Julie l’entendit hurler :


— Ce n’est pas moi ! Je jure
que ce n’est pas moi ! Ce n’est pas mon revolver !


Puis tout s’assombrit et il lui sembla qu’elle
tombait dans un puits sans fond.
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Théo était en train de se hisser dans le
monte-charge lorsqu’il entendit le coup de feu ; immédiatement, il serra
le frein (médiocre d’ailleurs) qui immobilisait l’engin. Il n’était plus qu’à
quelques pieds en dessous du guichet de service que Harry avait laissé ouvert. La
lumière de la cuisine éclairait la cage de l’ascenseur et, en regardant entre
le monte-charge et la paroi, il voyait une partie du plafond de la cuisine.


Il entendit le cri de terreur poussé par
Julie et le fracas de la porte enfoncée ; il jura, comprenant que quelque
chose de grave venait de se passer.


On actionnait le monte-charge depuis le
rez-de-chaussée tirant sur une corde. On pouvait aussi, bien que ce ne fût pas
facile, opérer en tirant sur la corde qui passait à l’intérieur de l’appareil. Théo
avait eu beaucoup de mal à se hisser à la force du poignet, mais il s’était
obstiné, suant et sacrant, parce qu’il savait qu’il était capital de réduire
Julie au silence. Et voilà que les choses se gâtaient alors qu’il était presque
arrivé à destination.


Soudain, il entendit le bruit d’une lutte
violente, puis la voix de Harry, une voix que l’affolement rendait stridente :


— Ce n’est pas moi ! Je jure
que ce n’est pas moi ! Ce n’est pas mon revolver !


Le visage de Théo se figea.


" Il y a eu quelqu’un de descendu, se
dit-il ; c’est le moment de me tirer ! "


Dans sa hâte de s’enfuir avant d’être
repéré, il lâcha le frein avant d’avoir empoigné la corde. Instantanément, le
monte-charge tomba comme une pierre entre les étages. Théo serra désespérément
le frein, mais la vitesse acquise était trop grande et celui-ci céda.


Le monte-charge continua sa course
vertigineuse ; Théo poussa un hurlement de terreur. Ce hurlement fut
entendu par les deux policiers en civil postés dans la ruelle.


Ils virent le monte-charge surgir de l’ombre
et s’écraser dans le fond de sa cage. Ils virent un corps projeté hors de l’ascenseur
retomber avec un bruit flasque sur le ciment humide.


Ils se précipitèrent et se penchèrent sur
Théo. L’un deux dirigea la lumière d’une lampe de poche sur son visage blême. Quand
il le toucha, Théo poussa un cri qui fit sursauter les deux hommes. Ils
reculèrent sans le quitter des yeux.


— Allons, mon bonhomme, dit le plus
grand des deux. Ténerve pas. On va t’envoyer une ambulance.


Au seul aspect de Théo, il comprit qu’il
s’était cassé les reins ; se retournant vers son compagnon, il continua, baissant
la voix :


— Grimpe là-haut chercher l’inspecteur,
George. Il a son compte.


La sueur ruisselait sur le visage de Théo.


— Où va-t-il ? demanda-t-il d’une
voix haletante, en voyant le policier s’éloigner dans le corridor obscur.


— Il est allé chercher Dawson et l’ambulance,
lui dit-on.


— Je parie que ce vieux Dawson va
pousser des cris de joie, dit Théo, le visage tordu par la douleur. Il n’a
jamais eu de sympathie poux moi. (Il respirait avec peine, essayant de retrouver
son souffle.) J’ai les reins cassés, bon Dieu. Me touchez pas. Ça va tant que
vous me touchez pas.


— T’en fais pas, mon petit, dit le
détective, en s’accroupissant sur ses talons auprès de Théo. On va s’occuper de
toi.


Théo ricana.


— Je vais enfin être dans le journal,
dit-il. Y a une photo de moi dans mon portefeuille. Donne-la à la presse, mon
pote. Ça va lui donner un coup, à mon paternel, de me voir dans le journal. Ça
sera en première page, hein ?


— Sûr, dit le policier avec une
grimace.


— Prends-la tout de suite et
garde-la, insista Théo. Ils te donneront sûrement du fric pour ça. Si tu la
prends pas, Dawson la prendra. Tu le connais.


Pour lui faire plaisir, le détective prit
le portefeuille et trouva la photo.


— C’est ça ? demanda-t-il.


Théo tourna les yeux vers lui.


— C’est ça. Donne-la à la presse.


Il resta une minute sans rien dire, puis
continua :


— Qu’est-ce que c’était que ce coup
de feu tout à l’heure ?


— Je ne sais pas, répondit le
effective. Gleb n’avait pas de revolver sur lui, n’est-ce pas ?


Théo ne répondit pas. S’il devait mourir,
et il le pensait, il n’allait pas laisser Harry se tirer de là. Harry l’avait
battu, et quiconque frappait Théo devait payer. Mais avant de parler, il
désirait en savoir un peu plus long sur le coup de feu.


— Je ne dirai rien avant que Dawson
soit là, dit-il. Y ferait bien de se dépêcher, je vais claquer.


— Penses-tu ! dit le policier d’un
ton jovial. Tu vivras pour faire tes dix ans.


— On me donnerait pas dix ans, dit
Théo. Avec trois, je serais déjà pas verni.


L’inspecteur Dawson surgit de l’obscurité
et s’agenouilla à côté. de Théo.


— Salut ! dit-il, en scrutant
le visage pâle creusé par la souffrance. Tu t’es fourré dans un beau pétrin, cette
fois !


Théo ouvrit les yeux.


— Je suis très bien tant qu’on me
touche pas, dit-il. Elle arrive, cette ambulance ?


— Oui, répondit Dawson. Tu as déjà
vu ce revolver, Théo ?


Il agitait l’arme devant les yeux de Théo
en projetant sur elle le faisceau de sa lampe électrique.


— C’est Harry qui a tiré ? demanda
Théo. Il a tué quelqu’un ?


— On ne sait pas ; ça dépend. Est-ce
que ce revolver est à lui ?


Théo ferma les yeux un instant puis les
rouvrit.


— C’est bien le sien. Sur
qui a-t-il tiré ?


— Tu es sûr ? demanda Dawson.


— Tu parles si je suis sûr, mentit
Théo. Je voulais pas qu’y porte un revolver. Mais y voulait pas m’écouter. Y
disait qu’il tuerait le premier qui l’embêterait.


— Tu veux signer une déclaration ?
demanda Dawson avec calme.


Théo fit un signe de tête affirmatif. Ses
yeux devenaient vitreux.


— Vous feriez bien de vous dépêcher,
dit-il. J’en ai pas pour longtemps.


Dawson griffonnait déjà sur son carnet. Après
quelques difficultés, Théo signa la déclaration.


Quand l’ambulance arriva, il était mort.



VII


Au moment où Dawson entrait dans le hall
de Park Way, Harry descendait dans l’ascenseur. Il avait les menottes et était
escorté par un solide gaillard en civil. Un autre policier marchait sur ses
talons. Le visage de Harry était livide. En voyant Dawson, qui tenait le
revolver à la main, il voulut s’élancer vers lui, mais son gardien le tira
brutalement en arrière.


— Ce n’est pas moi, Dawson ! cria-t-il
d’une voix brisée et avec l’accent du désespoir. Ce n’est pas mon revolver. Je
n’en ai jamais eu. Vous me connaissez : je n’aurais jamais fait une chose
pareille. Pour l’amour de Dieu, Dawson, ne m’accusez pas de ça. Ce n’est pas
moi !


De ses yeux bleus et froids, Dawson
examina Harry des pieds à la tête.


— Pas de ça, Gleb, dit-il sans
douceur. Ton petit copain Théo t’a vendu. J’ai une déclaration signée de lui
certifiant que cette arme t’appartient. Tu as fait un coup de trop, Harry. C’est
ton dernier casse.


— Il ment ! s’écria Harry. Faites-le
venir ici ! Je lui ferai dire la vérité, à ce salaud ! Faites-le
venir !


— Il est mort, dit brutalement
Dawson.


Puis, se tournant vers les policiers qui
escortaient le prisonnier, il ajouta :


— Emmenez-le.


— Mort ? s’exclama Harry.


Tandis que ses gardiens l’entraînaient
vers la porte, il commença à se débattre comme un beau diable et il fallut deux
détectives pour le sortir du hall et le mettre dans la Toiture de la police.


Des reporters avec des batteries de
caméras attendaient devant la porte ; l’obscurité fut déchirée par les
éclairs de magnésium des photographes tentant de saisir cette sortie
mouvementée. Lorsque la voiture s’éloigna, on entendait encore la voix
plaintive de Harry qui continuait de protester.


Garson, l’assistant de Dawson, s’approcha
de son chef.


— M. Wesley est arrivé, lui
dit-il à voix basse. Il est là-haut.


Dawson fit un signe de tête affirmatif.


— Ce que je voudrais savoir, c’est
comment diable elle a pu franchir le cordon de police ? dit-il, caressant
de la main sa lourde mâchoire. Et pourquoi est-elle rentrée comme ça toute
seule ?


— Je n’ai pas interrogé M. Wesley,
dit Garson. Il a reçu un drôle de coup ! J’ai pensé qu’il fallait lui
donner le temps de se remettre. Voulez-vous l’interroger, monsieur, ou dois-je
le faire ?


— Je vais le voir, dit Dawson d’un
air sombre. Voilà une histoire qui va faire du boucan, Garson. Nous avions
cerné la maison, nous savions ce que Gleb était venu faire ici, et nous l’avons
tout simplement laissé tuer Mme Wesley. Et elle est bien connue,
par-dessus le marché ! Attendez que les journaux apprennent ce qui est
arrivé. Ils demandent déjà comment il se fait que nous nous soyons trouvé sur
les lieux avant le cambriolage. Qu’est devenue la petite Holland ?


— Elle est toujours là-haut. Le
médecin s’occupe d’elle.


Dawson se dirigea vers l’ascenseur. Garson
le suivit.


— Théo est mort, dit
Dawson. Il s’est cassé les reins. Le petit salaud l’a bien cherché. Jackson s’occupe
du corps.


Ils montèrent dans l’ascenseur.


— Comment Wesley a-t-il pris la
chose ? demanda brusquement Dawson.


— Il a l’air complètement assommé. Il
rentrait tranquillement. Je ne l’avais pas remarqué tout d’abord. Il y avait
beaucoup d’agitation. On n’avait pas encore enlevé le corps et il a failli
marcher dessus. Alors, il s’est penché et il l’a touché, juste au moment où j’arrivais
près de lui. Ça lui a donné un choc terrible. Je l’ai emmené dans son bureau où
je l’ai laissé. J’ai pensé qu’il fallait lui donner le temps de se remettre.


— Je ne crois pas qu’il y ait eu
beaucoup d’amour entre ces deux-là, dit Dawson. Il avait projeté de faire de la
petite Holland sa maîtresse. D’après ce que j’ai entendu dire, Blanche Wesley
était une belle garce. Mais tout de même, ce n’est pas drôle de rentrer chez
soi et de trébucher sur le cadavre de sa femme, hein ?


Il sortit de l’ascenseur et entra dans l’appartement
des Wesley. Le corps de Blanche était encore à l’endroit où elle était tombée. Les
photographes de la police étaient en train de prendre des clichés, et les
spécialistes des empreintes étaient au travail dans le hall. Sans s’arrêter, Dawson
se rendit immédiatement au bureau de Wesley. Celui-ci était assis dans un
fauteuil, les mains sur les genoux, le visage pâle et défait. A l’entrée de
Dawson, il tourna la tête. Les lunettes noires accentuaient sa pâleur.


— Qui est là ? demanda-t-il.


— Dawson. Vilaine affaire, monsieur.
Je ne puis vous dire combien je suis désolé.


Wesley fit un signe de tête.


— Oui. (Il parlait d’une voix
blanche.) Vos hommes n’auraient-ils pas pu l’empêcher d’entrer ?


— Ils n’avaient pas reçu l’ordre d’empêcher
quiconque de pénétrer dans la maison, mais seulement d’empêcher les gens de
sortir, lui rappela Dawson. Aucun de mes hommes n’a vu entrer Mme Wesley.
S’ils l’avaient vue, et s’ils avaient su qui elle était, ils l’auraient arrêtée.
Nous n’avions pas la moindre idée qu’elle fût dans l’appartement. Pourquoi
est-elle rentrée ?


Wesley fit un petit geste qui révélait un
désespoir contenu.


— Nous nous sommes querellés, dit-il.
Pour vous dire la vérité, inspecteur, nous ne nous entendions pas très bien. Pour
beaucoup de raisons, ma femme était très difficile à vivre. Elle ne pouvait pas
supporter ma cécité ; et, de mon côté, je ne suis pas particulièrement
commode.


Il hésita puis reprit :


— Elle buvait un peu et, lorsqu’elle
était dans cet état, elle se montrait très violente. Elle avait beaucoup bu
avant d’aller au théâtre. Dans le taxi, nous avons commencé une de ces
discussions interminables qui surgissent toujours entre nous. Cela dégénéra en
une violente dispute, et, pendant que je payais le chauffeur, elle me quitta. Je
ne m’aperçus de son départ que lorsque je fus dans le théâtre. Il est très
difficile, vous pouvez l’imaginer, pour un aveugle, de se trouver seul de but
en blanc au milieu d’un tas de gens qui gagnent leurs places. Je laissai son
billet au vendeur de programmes, pensant qu’elle avait dû aller au bar ou aux
toilettes. Mais lorsque le rideau se fut levé, comme elle n’était toujours pas
venue occuper sa place, je compris qu’elle n’avait pas l’intention d’assister
au spectacle. Je décidai de me rendre à mon club. Alors, l’idée me vint qu’elle
était peut-être revenue ici, et je commençai à m’inquiéter. J’eus quelque
difficulté à trouver un taxi. Enfin, quelqu’un eut pitié de moi et en arrêta un
pour moi. En arrivant ici, j’appris que… qu’elle…


Il s’arrêta court et détourna la tête.


— Mais comment est-elle entrée ?
Personne ne l’a vue. Pouvez-vous expliquer ça ?


— Je crois. Je suppose que le
chauffeur de taxi a dû la déposer à l’entrée du garage. Dans cet immeuble, le
garage est au sous-sol et a une entrée indépendante. On peut prendre l’ascenseur
du garage jusqu’à l’appartement sans passer par le hall. Elle le fait souvent.


— Mais nous n’avons permis à aucun
taxi d’approcher depuis le moment où Gleb est entré dans l’appartement.


— Peut-être est-elle venue à pied. Je
ne sais pas. Je me contente de faire des suggestions.


Dawson le regarda fixement.


— Oh ! oui, je comprends. Je ne
savais pas, au sujet du garage. Je vais tâcher de savoir si quelqu’un l’a vue
par là. Enfin, nous tenons le coupable. Il ne nous échappera pas.


La pâleur de Wesley sembla s’accentuer.


— Si vous n’avez plus rien à me
demander, inspecteur, auriez-vous l’obligeance de me laisser seul ? J’ai
été plutôt secoué.


— Bien sûr, répondit Dawson, éprouvant
pour lui une brusque pitié. Nous tâcherons de ne pas trop vous importuner. Puis-je
faire quelque chose pour vous ?


— Si vous voyez Gerridge – c’est mon
secrétaire – dites-lui que je le demande, dit Wesley. Il doit arriver dans un
petit moment.


— Je le lui dirai, dit Dawson en se
dirigeant vers la porte.


— Oh ! inspecteur, comment va
Miss Holland ? demanda Wesley avec circonspection.


— Bien. Un peu secouée, naturellement,
mais elle va bien. Je vais la voir maintenant.


— A-t-elle vu quelque chose ?


— C’est ce que je vais essayer de
savoir.


— Je vois. Merci.


Dawson sortit sans bruit de la pièce et
ferma la porte. Il resta un moment absorbé dans ses pensées, puis il alla au
salon où Garson l’attendait.


— Descendez au garage et tâchez de
savoir si quelqu’un a vu Mme Wesley entrer par là, dit-il. Le
garage est au sous-sol, et c’est le seul endroit que nous n’ayons pas surveillé.
Wesley pense qu’elle a dû entrer comme ça.


— Oui, monsieur, répondit Garson en
s’apprêtant à sortir.


Mais Dawson l’arrêta.


— Où est la petite Holland ?


— Dans sa chambre, au fond du
couloir, monsieur.


Dawson approuva de la tête et suivit le
couloir de sa démarche pesante. Il frappa à la porte, l’ouvrit et entra.


Julie était couchée. Son visage souillé
de larmes pâlit lorsqu’elle le reconnut.


— Où étiez-vous quand le coup de feu
a été tiré ? demanda-t-il.


Il n’avait pas l’intention de perdre son
temps avec Julie.


— Dans la chambre de Mme Wesley.


— Que s’est-il passé ?


— Je… je ne sais pas. Je… je n’ai
rien…


Dawson l’observait, les lèvres serrées.


— Ecoute, ma petite, tu as bien
failli avoir des ennuis à un certain moment. Maintenant, tu es mêlée à une
affaire de meurtre. Gleb et toi étiez seuls dans l’appartement. Tache de mettre
un peu plus de bonne volonté à me renseigner, ou ça ira mal pour toi.


— Mais je ne sais pas, cria Julie en
se débattant dans son lit. Je n’ai rien va.


— Tu as entendu quelque
chose, au moins ?


— J’ai entendu Mme Wesley
pousser un cri. Et puis il y a eu le coup de feu. Je suis sortie en courant. Harry
était penché sur Mme Wesley. Il venait de sortir de la cuisine.


— C’est tout ce que tu as vu ? Tu
ne l’as pas vu tirer ?


— Mais ce n’est pas lui qui a tiré. Il
était dans la cuisine ! cria Julie en se tordant les mains. Ce n’est pas
lui. Il n’avait pas de revolver. Harry n’aurait jamais fait une chose pareille !


— Pas la peine d’essayer de le tirer
d’affaire. Je sais que tu as été amoureuse de lui, mais ça ne prend pas, dit
rudement Dawson. Si ce n’est pas lui, qui est-ce ? Toi ? Il n’y avait
que vous deux dans l’appartement.


— Oh non ! s’exclama Julie, terrifiée.
Ce… ce n’est pas moi !


Dawson eut un sourire sardonique.


— Je ne le pensais pas, dit-il. Mais
je voulais te faire comprendre que si tu mens, tu pourrais t’attirer des
difficultés.


— Mais… mais je suis sûre que ce n’est
pas Harry, dit Julie en serrant les poings. La porte d’entrée était ouverte. Quelqu’un
pourrait avoir tiré par là.


— L’homme invisible ? J’avais
posté un homme à chaque extrémité du couloir. Personne n’aurait pu monter ou
descendre sans être vu. Dès qu’ils ont entendu la détonation, mes hommes sont
accourus dans le couloir. Il n’y avait personne en vue.


Julie le regarda fixement, et sentit le
froid l’envahir.


— Gleb avait-il le revolver à la
main ? demanda Dawson.


— Non. Il était par terre, à côté de
Mme Wesley, tout près de la porte.


— Bon. Voilà qui te met hors de
cause. Théo est mort. Gleb est pris, et nous sommes sur le point de mettre la
main sut les French. Tu n’as qu’à bien te tenir, à partir de maintenant. (Il
alla vers la porte et lança un coup d’œil à Julie par-dessus son épaule.) Tu
seras citée comme témoin, n’oublie pas, lui rappela-t-il. Cette affaire va
causer beaucoup de bruit Fais bien attention à ce que tu feras d’ici le procès,
hein ?


En sortant de la chambre de Julie, il se
heurta à Garson.


— Personne au garage, monsieur, lui
dit-il. Le personnel sort à sept heures.


— Tâchez de trouver le taxi qui l’a
amenée, dit Dawson en fronçant les sourcils. Il y a quelque chose de très
bizarre dans cette façon subreptice de rentrer chez elle. J’ai l’impression que
nous ne perdrions pas notre temps en cherchant dans cette direction.


Garson eut l’air légèrement surpris.


— Mais c’est Gleb qui l’a tuée, n’est-ce
pas ? Il n’y a aucun doute ?


— Il y a toujours un doute, tant que
le procès n’est pas terminé, répondit Dawson avec aigreur. Je n’ai pas envie de
voir cette affaire me passer sous le nez, faute d’un peu de travail. Il y a longtemps
que je voulais mettre la main sur Gleb. Maintenant que je le tiens, je n’ai pas
l’intention de le laisser me glisser entre les doigts. Tâchez de savoir ce que Mme Wesley
a fait depuis le moment où elle a quitté son mari jusqu’à celui où elle a été tuée.


— Bien, monsieur.


Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué que
la porte du bureau de Wesley s’était légèrement entrouverte. Lorsque Garson s’éloigna,
la porte se referma sans bruit.



SIXIÈME
PARTIE



I


Lorsque les policiers se décidèrent à
quitter l’appartement, un calme étrange y régna. Julie avait espéré que Dawson
serait revenu la voir. Mais Dawson ne vint pas. Elle entendit sa voix grave
lorsqu’il donna ses instructions à ses hommes dans le couloir.


Un peu plus tard, elle entendit Gerridge
qui partait. Lorsque le dernier policier eut quitté l’appartement, elle alla
prestement à la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir.


Le hall était silencieux comme une église
vide. Les deux lampes qui l’éclairaient, voilées par des abat-jour de parchemin
vert, jetaient une lumière fantastique sur les motifs du tapis.


Elle avait peur de ce couloir ; elle
avait le sentiment que Blanche était encore dans l’appartement, qu’elle allait
surgir tout à coup devant elle ; avec un frisson, elle referma sa porte et
s’y adossa.


Elle ne pouvait pas supporter l’idée de
passer une heure de plus dans cette maison. Sa seule pensée était de s’enfuir
le plus vite possible. Elle avait la clé de l’appartement de Vigo Street, et
elle décida de s’y rendre. Elle n’avait aucune raison de rester un moment de
plus dans cette horrible atmosphère ; elle se mit à faire sa valise.


Un peu plus tard, elle était en train d’examiner
le contenu de sa valise, en se demandant si elle n’avait rien oublié, lorsqu’un
léger bruit dans le couloir la fit se raidir ; elle sentit un frisson
glacial courir le long de son dos.


Blanche ?


« Ne soyons pas ridicule », se
dit-elle. Blanche était morte. Wesley, alors ? Venait-il la voir ? Elle
attendit, l’oreille tendue.


Brusquement, Julie se sentit lasse et
malade ; d’un pas chancelant, elle marcha jusqu’à son lit et s’y assit. Elle
demeura quelque temps dans cette position, attendant que le malaise se soit
dissipé.


Elle n’entendit pas Wesley entrer dans la
chambre et, quand il parla, elle sursauta ; tout son corps se contracta en
un mouvement convulsif qui le fit sursauter à son tour.


— Je ne voulais pas vous faire peur,
dit-il doucement. J’aurais dû frapper. Je n’y ai pas pensé.


Elle ne répondit pas.


— Tout est calme maintenant, n’est-ce
pas ? reprit-il en arpentant silencieusement la pièce, sans regarder Julie.
Je ne suis pas venu vous voir plus tôt à cause de la police. Ils m’ont dit que
vous alliez bien. Cela a dû être un choc terrible pour vous.


Elle ne trouvait toujours rien à dire.


— Dawson était bizarre, vous n’avez
pas trouvé ? (Il s’arrêta un instant pour la regarder, mais presque
immédiatement, il reprit son va-et-vient silencieux.) Il avait l’air
soupçonneux : quelle importance peut avoir la façon dont Blanche est
entrée dans l’appartement ? Pourquoi essaie-t-il d’en faire un mystère ?


— Je ne sais pas.


— C’est Gleb qui a tiré, cela ne
fait aucun doute. Je ne comprends pas ce que Dawson essaie d’établir.


— Ce n’est pas lui ! s’écria
Julie en se redressant. Je sais que ce n’est pas lui !


Wesley se retourna brusquement. Dans son
regard passa un éclair de méfiance, mais Julie était trop tendue pour le
remarquer.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce n’est pas Harry qui a tiré. Je
sais que ce n’est pas lui.


— Pourquoi en êtes-vous si sûre ?


— Je sais que c’est un mauvais sujet,
mais il n’aurait fait de mal à personne. Il ne portait pas de revolver. Un jour,
Mme French lui a demandé s’il en avait un. Il a répondu qu’il n’en
portait pas et n’en porterait jamais. Il disait la vérité à ce moment-là, comme
il disait la vérité ce soir en déclarant qu’il n’avait pas tué Mme Wesley.


— Avez-vous dit cela à la police ?


Il y avait dans la voix de Wesley un
tremblement imperceptible.


— Dawson ne me croit pas. Il dit que
Harry et moi étions seuls dans l’appartement. Si ce n’est pas lui qui a tiré, alors
ce doit être moi.


— Quel idiot ! dit Wesley avec
une colère soudaine. Il ne le pensait pas ?


— Non, il essayait de me faire peur.
Mais il n’a pas réussi. Je lui ai dit que la porte d’entrée était ouverte…


— Comment ? Que voulez-vous
dire ?


— La porte était ouverte. En entrant,
Mme Wesley avait oublié de la fermer.


Wesley saisit brusquement Julie par le
poignet, l’attira à lui et la regarda fixement.


— Que vient faire la porte là-dedans ?
Où voulez-vous en venir ?


Il y avait dans ses yeux étincelants
quelque chose qui la glaça.


— Répondez-moi !


— Je voulais simplement dire que quelqu’un
aurait pu tirer au palier, dit Julie en essayant de se libérer. Je vous en prie,
lâchez-moi. Vous me faites mal.


Il continua à la fixer pendant un long
moment, puis il la lâcha et se détourna.


— Je vous demande pardon. Et qu’à
répondu Dawson ?


— Il a parlé de l’homme invisible. (Julie
s’assit, car ses jambes tremblaient.) Il a dit que ses hommes surveillaient le
palier et que personne n’aurait pu monter ni descendre.


— L’homme invisible ! J’imagine
Dawson en train de dire ça ! (Le regard de Wesley avait un éclat fiévreux,
mais il souriait et semblait maintenant plus à l’aise.) Vous avez voulu vous
rendre utile, Julie. Mais vous voyez bien que personne n’aurait pu tirer de l’autre
côté de la porte. Si les policiers étaient là… enfin, est-il possible que quelqu’un
ait pu faire cela ?


— Non, dit-elle, surprise de son
changement d’attitude. Je suppose que ce n’est pas possible, mais je suis sûre
que Harry n’a pas tiré.


— Je trouve touchante la foi que
vous avez en Gleb. Après tout, c’est un voleur. Il n’a pas eu pitié de vous. Vous
n’avez pas de preuve qu’il n’a pas tiré. Vous ne l’aimez plus, n’est-ce pas ?


— Non, je ne l’aime pas, mais ça ne
change rien. Je suis certaine qu’il ne l’a pas tuée, je le sens.


— Ce n’est pas un argument très
convaincant. Je doute qu’il impressionne un jury. Enfin, nous verrons.


— Va-t-on le pendre ? demanda
Julie, les yeux exorbités.


— Je ne sais pas. Mieux vaut ne pas
y penser. On ne l’a pas encore jugé. (Wesley fouilla dans sa poche, en tira son
étui, alluma une cigarette et recommença à faire les cent pas dans la pièce.) Je
ne crois pas que j’aurai le courage de passer la nuit ici, et vous, Julie ?


— Moi non plus.


— Voulez-vous que nous allions dans
votre nouvel appartement ?


Cette idée lui fit horreur ; elle ne
voulait pas que leur liaison débutât si tôt après ce qui venait de se passer.


— Ne pourrais-je pas y aller seule ?
dit-elle. Je… j’aurais besoin d’un peu de solitude.


— C’est absurde ! (Sa voix
était tranchante.) Ni vous ni moi ne devons rester seuls ce soir. Il faut que
nous nous tenions compagnie. Ne vous faites pas de souci : je ne vous
importunerai pas, si c’est à cela que vous pensez. Mais si vous voulez occuper
l’appartement, Julie, il faut que vous le partagiez avec moi. Peut-être
avez-vous changé d’avis ? Dans ce cas, je ne peux pas vous blâmer. Peut-être
préférez-vous ne pas avoir de compte en banque, ni de manteau de vison, ni d’appartement.
Vous n’avez qu’à le dire, et vous serez libre de faire ce qui vous plaît. Je
veux dire par là que vous pourrez partir d’ici et oublier que vous m’avez
jamais rencontré.


Julie le regarda fixement, et son visage
prit une expression de dureté.


— Vous semblez oublier que vous me
donnez tout ça pour acheter mon silence, dit-elle d’une voix brève. Je ferai ce
que je voudrai. Je ne veux pas de vous dans l’appartement.


Wesley sourit.


— Les choses ont changé maintenant, Julie,
dit-il avec douceur. Peu m’importe qu’on sache que je ne suis pas aveugle. Je
ne veux pas vous donner d’explications, mais ma prétendue cécité avait un
rapport avec Blanche. Je continuerai à faire l’aveugle pendant quelques
semaines, puis je recouvrirai la vue, mais encore une fois, cela n’à pas d’importance.
Si vous voulez faire la mauvaise tête, vous pouvez parler, mais si vous le
faites, vous n’obtiendrez plus rien de moi. Si vous êtes sage, je continuerai à
vous donner de l’argent et je vous laisserai l’appartement ; mais seulement
si vous êtes sage.


Julie ne savait pas s’il bluffait ou non.
Elle ne croyait pas qu’il bluffât, mais elle n’en était pas sûre, et cette
incertitude l’exaspérait. Elle ne lâcherait ni l’argent ni l’appartement. Elle
s’y cramponnerait de toute façon.


— Très bien, dit-elle d’une voix
morne. Alors, venez, je n’ai pas le choix.


— Parfait ! (Sa voix avait une
sonorité nouvelle. Il semblait moins abattu et moins défait.) Partons d’ici. Commençons
une nouvelle vie tous les deux. J’ai promis de vous donner du bon temps. (Il se
dirigea vers la porte.) Je vais mettre quelques affaires dans une valise, et je
vous rejoins dans un moment. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.


Elle termina ses bagages ; quand
Wesley revint, elle ne put se résoudre à le regarder. Il prit sa valise.


— Partons, dit-il. J’enverrai
Gerridge chercher le reste demain.


Ensemble, ils longèrent le couloir. Tous
deux eurent un léger mouvement de recul lorsqu’il leur fallut passer à l’endroit
où le tapis portait une tâche brune. L’ascenseur se trouvait juste eu
face de la porte ; Wesley traversa le palier et appuya sur le bouton d’appel.
Ils ne prononcèrent pas une parole jusqu’au moment où l’ascenseur s’arrêta ;
lorsque les portes s’ouvrirent, Wesley dit :


— Je suis content de quitter cette
maison. Je l’ai toujours détestée.


Au moment où l’ascenseur commençait à
descendre, le regard de Julie se porta par hasard sur le parquet de la cabine. Dans
un coin, elle aperçut quelque chose qui attira son attention. Wesley le vit en
même temps qu’elle. D’un geste rapide, il se baissa, ramassa l’objet et le fourra
précipitamment dans sa poche. Mais Julie avait eu le temps de le reconnaître :
c’était le doigtier qu’elle lui avait mis lorsqu’il s’était coupé le doigt, le
soir de leur première rencontre.


Elle fut étonnée qu’il eût mis tant de
hâte à le faire disparaître. Elle remarqua sur son visage une expression
bizarre et étrangement tendue, comme s’il avait dû faire un effort considérable
pour maîtriser ses sentiments. Elle eut la certitude que, derrière les lunettes
noires, qu’il portait à ce moment-là, ses yeux devaient être remplis de frayeur.


Sur le moment, elle n’attacha aucune
importance à cet incident étrange et inexplicable ; mais il s’imprima dans
sa mémoire, et elle devait se le rappeler plus tard.
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La salle du tribunal était pleine à
craquer lorsque Harry Gleb apparut au banc des prévenus, où il ne resta d’ailleurs
pas plus de cinq minutes.


Harry avait beaucoup changé depuis la
nuit de son arrestation. Le fait d’être inculpé de meurtre avait fait tomber
toute sa suffisance. Il paraissait vieilli, son regard avait une expression
hagarde et terrifiée : il semblait se croire le jouet d’un horrible
cauchemar et faire des efforts désespérés pour s’éveiller. Son visage blême et
creusé avait un air égaré. Sa bouche se contractait nerveusement, ses mains tremblaient.
Si Julie avait pu le voir, elle aurait été impressionnée. Ce n’était plus le
beau matamore fanfaron qu’elle avait connu. Ce n’était qu’un animal traqué, affolé,
sentant la mort.


L’affaire fut renvoyée à quinzaine ;
mais Harry eut le temps d’entendre Dawson admettre à contrecœur que, jusqu’ici Mme French
et sa fille lui avaient glissé entre les doigts, et se trouvaient encore en
liberté. Il apprit la nouvelle avec des sentiments mitigés, soulagement et
envie. S’il avait regardé dans la salle, il aurait eu la confirmation de ce que
venait de déclarer Dawson ; car Dana était assise à quelques mètres de lui.
C’eût été pour lui un énorme réconfort de savoir qu’elle avait couru le risque
de venir à l’audience pour le voir. Il se sentait abandonné et éprouvait un
sentiment de rage impuissante à la pensée que Théo avait échappé à tout cela
par sa mort.


Dana n’était pas très inquiète sur son
propre sort. Elle savait qu’elle ne risquait pas grand chose. La police ne
possédait pas son signalement ; elle n’était pas connue ; de plus, elle
avait pris la précaution de mettre une paire de lunettes à monture d’écaille, et
de dissimuler ses cheveux roux sous un petit chapeau collant.


Elle trouvait que Harry avait une mine
affreuse. De toute évidence, il était mal à l’aise et il avait peur ; elle
le reconnaissait à peine. Quand elle vit ses mains étreindre la barre au point
que ses phalanges en devenaient blanches, quand elle entendit sa voix
tremblante demander l’assistance judiciaire, son cœur se serra, car Dana aimait
Harry depuis longtemps.


Le juge semblait pressé de se débarrasser
de Harry. Lorsque Dawson demanda renvoi à quinzaine, il accepta avec
empressement. L’inspecteur déclara que, d’ici à la fin de la semaine, il
espérait avoir procédé à d’autres arrestations. Au moment où Harry se
retournait pour quitter le banc des prévenus, il aperçut Dana qui lui fit un
joyeux sourire. En la voyant, il fut frappé de stupeur et, comme ses gardiens l’entraînaient,
il lui lança un regard apeuré et traqué qui la remplit de tristesse.


« Il est mal en point, se dit-elle
en se frayant un chemin à travers la foule pour gagner la rue. Mais on ne peut
pas le pendre. Il n’est pas coupable. Ce doit être Théo. Lui avait un revolver.
Il faut que je trouve un moyen de le tirer de là, mais lequel ? »


Dans la rue, elle marcha longtemps, profondément
absorbée dans ses pensées ; mais, au fond d’elle-même, elle savait qu’elle
ne pouvait rien pour lui. Ils le tenaient ; une fois qu’on était dans
leurs griffes, c’était fini.


Pendant quelle était aux prises avec ce
problème, l’inspecteur Dawson, de retour dans son bureau, trouvait Garson qui l’attendait.


— Renvoi à quinzaine, dit-il en
réponse au regard interrogateur de son subordonné. Il faut que nous les ayons
pincées d’ici-là. (Il s’assit à sa table.) Du nouveau ?


— Pas en ce qui concerne la mère
French et Dana. Elles ont dû trouver une bonne petite cachette. Aucune trace d’elles.


Dawson émit un grognement.


— Et le chauffeur de taxi qui a
conduit Mme Wesley du théâtre jusque chez elle ? Vous l’avez
trouvé ?


— Il ne semble pas quelle ait pris
un taxi. Aucun chauffeur ne s’est présenté. Et, autre chose : aucun
chauffeur ne s’est présenté non plus pour déclarer qu’il avait ramené Wesley
chez lui. Voilà qui est curieux, monsieur.


Il est peu probable qu’un chauffeur ait
oublié un client aveugle.


— Wesley a dit qu’il était rentré en
taxi, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur. J’ai sa déclaration.


— Laissons cela pour le moment. Avez-vous
découvert quelque chose concernant les mouvements de Mme Wesley ?


— Pas grand’chose, monsieur. Le
chasseur l’a vue descendre de voiture et entrer au théâtre pendant que Wesley
payait la course. Elle est bien connue au théâtre, naturellement ; elle y
a joué bien souvent. Elle se rendit au bar. Le chasseur trouva bizarre qu’elle
laissât Wesley se débrouiller seul pour trouver sa place. Il le conduisit jusqu’à
l’entrée des fauteuils d’orchestre et lui dit que sa femme était au bar. Il sembla
ne pas entendre et s’engagea dans l’allée centrale où l’ouvreuse le prit en
main.


— Je ne vois pas pourquoi il n’aurait
pas entendu. Il n’est pas sourd. Continuez.


— Mme Wesley alla
donc au bar. La barmaid prétend qu’elle était de mauvaise humeur et quelle lui
adressa à peine la parole. Cette femme fut très déçue, car elle considérait les
visites de Mme Wesley comme une sorte d’événement. D’après ce
quelle dit, Mme Wesley but trois cognacs, puis, une ou deux
minutes avant la première sonnerie, elle quitta le bar. Le chasseur fut surpris
de la voir sortir du théâtre. Elle prit la direction de Piccadilly Circus, et
plus personne ne semble l’avoir vue jusqu’au moment où elle arriva chez elle.


— Peut-être a-t-elle pris le métro ?
Il n’est pas facile d’avoir des taxis en ce moment.


— Je crois que c’est ce qui s’est
passé, monsieur. En admettant qu’elle ait eu un métro immédiatement, elle
serait arrivée à peu près à l’heure où elle est arrivée en fait.


— Revenons à Wesley. Sa déclaration
cadre-t-elle avec les faits contrôlés ?


— Parfaitement, monsieur, à deux
exceptions près. Tout d’abord, le chasseur lui a dit que Mme Wesley
se trouvait au bar, alors que lui prétend qu’il ne le savait pas. Naturellement,
il est possible qu’il ne l’ait pas entendu. Mais lorsqu’il est sorti du théâtre,
après le lever du rideau, le chasseur lui a proposé d’aller lui chercher un
taxi, et il a refusé. Cela semble bizarre, monsieur. J’ai sa déclaration sous
la main. Voici ce qu’il dit : « L’idée » me vint qu’elle était
peut-être revenue ici, et je commençai à m’inquiéter. J’eus quelque difficulté
à trouver « un taxi. Enfin, quelqu’un eut pitié de moi et en arrêta »
un pour moi. »


— Oui, très bizarre. Si
le chasseur lui a offert d’aller lui chercher un taxi, et s’il était vraiment
inquiet, pourquoi a-t-il refusé ? Pourquoi est-il parti à l’aveuglette
dans la rue ? Il savait certainement qu’il n’avait aucune chance de
trouver un taxi tout seul. Je crois que j’aurai une petite conversation avec
lui à ce sujet. Il n’habite plus Park Way. Il s’est installé dans un
appartement situé dans Vigo Street. Il vit avec la petite Holland.


Garson ne cacha pas sa surprise.


— Il y a là quelque chose qui me
chiffonne, Garson. (Dawson repoussa sa chaise et appuya le genou contre son
bureau.) Qu’est-ce qui peut bien pousser un type comme Wesley à vivre avec
cette fille ?


Garson eut un sourire ironique.


— C’est un beau brin de fille, monsieur.
De nos jours, les hommes ne se préoccupent pas tellement de ce qu’une femme
peut avoir dans la tête, du moment qu’elle a un beau corps et une jolie figure.
Du moins, pas les hommes qui recherchent ce genre de plaisir.


— Mais qu’est-ce qu’une jolie figure
pour un aveugle ?


Garson cligna des paupières.


— Oui, c’est vrai. Je n’y pensais
pas. Vous avez raison, monsieur. Alors, je ne vois pas.


— J’ai chargé un de mes hommes de
les surveiller. Wesley jette l’argent par les fenêtres pour elle. On les voit
partout : dans les boîtes de nuit, les théâtres, les surprise-parties, les
dancings, les restaurants ; ils vont même faire de l’équitation. Il ne va
plus jamais à l’usine. Depuis quatre jours, ils se sont montrés partout
ensemble. Je voudrais bien savoir ce que cela signifie ?


— Chantage ?


— Je ne crois pas. Si c’était du
chantage, pourquoi l’accompagnerait-elle partout ? Un maître chanteur
préfère se tenir à une distance prudente. Et puis, je trouve qu’elle n’a pas le
type…


— Peut-être qu’ils s’aiment, monsieur.


— Peut-être. Je ne sais pas. Enfin !
Garson, occupez-vous activement des French. Il me les faut le plus tôt possible.
Elles se terrent quelque part. Continuez à les chercher. Moi, je vais dire un
mot à Wesley. Et puis, n’oubliez pas les chauffeurs de taxi. Il y a encore une
chance pour que l’un d’entre eux se fasse connaître, peut-être les deux.


Lorsque Garson l’eût quitté, Dawson jeta
un coup d’œil sur sa montre. Il était un peu plus de trois heures. Il décida de
rendre visite à Wesley vers cinq heures. S’il était chez lui, Dawson aurait
peut-être une chance de parler à Julie Holland.



III


Benton habitait seul dans un appartement
petit mais confortable, situé au dernier étage d’un vieil immeuble du West End,
qui comportait trois garçonnières ; le service était assuré par une femme
de chambre et un valet de chambre.


Le matin qui suivit la mort de Blanche, il
avait pris son bain, s’était rasé et avait déjeuné avec son calme habituel.


Soudain, en dépliant son journal, il vit
la photo de Blanche au beau milieu de la page et lut l’énorme titre qui
annonçait le meurtre ; il devint mortellement pâle. Il demeura immobile, les
yeux clos.


Il resta longtemps ainsi, sans un
mouvement, l’esprit paralysé par le sentiment de la perte qu’il venait de faire.
Quand il se décida enfin à bouger, ce fut pour se diriger à pas lents et
incertains vers le buffet. Il se versa un verre de cognac, le vida d’un trait, le
remplit de nouveau. Puis il regagna son fauteuil et relut le récit du drame. Pendant
qu’il lisait, son visage se détendit brusquement, et il fondit en larmes.


Un peu plus tard, il téléphona chez les
Wesley, mais il n’y eut pas de réponse. Il appela l’usine, où on lui dit que
Wesley n’était pas arrivé. Il ne pouvait rien faire a autre ; il s’assit, les
yeux fixés sur le mur en face de lui, ses mains crispées posées sur les genoux,
les dents mordillant nerveusement sa lèvre inférieure. Il était encore dans la
même position lorsque, une heure plus tard, Wesley téléphona. Ce dernier fut
très bref ; sa voix ne décelait aucune, émotion. Il demanda à Benton de
bien vouloir s’occuper de l’usine.


— Je ne viendrai pas de quelque
temps. Vous pouvez vous débrouiller sans moi. Il n’y a pas de travail urgent. Si
vous avez besoin de moi, vous pourrez m’atteindre à mon club.


Benton fut stupéfait de voir Wesley se
dérober tout à coup devant ses responsabilités. Il n’osa pas lui dire combien
il était bouleversé par la nouvelle de la mort de Blanche. Il croyait que
Wesley n’avait aucune idée de ses relations avec sa femme. D’autre part, Wesley
aurait pu, s’il l’avait voulu, lui faire des ennuis. Il s’était porté garant d’un
découvert considérable auprès de la banque de Benton. S’il venait à avoir vent
de quelque chose concernant les relations de Blanche avec son associé, il
pourrait fort bien retirer sa garantie.


Benton avait eu l’intention de trouver un
prétexte pour prendre quelques jours de congé. L’idée d’aller à l’usine le
rendait malade. Il voulait rester chez lui pour pleurer Blanche tout à son aise.
Il ne parvint même pas à dire à Wesley quelques paroles de sympathie pour son
deuil. Ni l’un ni l’autre ne mentionna Blanche et, dès qu’il fut certain que
Benton s’occuperait de l’usine, Wesley raccrocha.


Le jour où Harry Gleb fit une brève
apparition devant le tribunal, Benton était dans la salle ; il fixa sur l’accusé
le regard vindicatif de ses yeux pâles. Il éprouva une certaine satisfaction à
voir l’expression de frayeur et de souffrance du visage de Harry.


Le même soir, il se rendit au restaurant
Sagetti, dans une rue voisine de Jermyn Street. Il était bien connu au
grill-room, où il venait souvent avec Blanche, lorsque Wesley s’attardait à
travailler à l’usine. Benton avait brusquement éprouvé le désir nostalgique de
s’y rendre ce soir-là, de s’asseoir dans son coin habituel et de communier en
esprit avec Blanche. Mais, dès qu’il entra dans la salle bondée et qu’il vit
Sagetti se précipiter vers lui, il comprit qu’il avait commis une erreur. Maintenant
que Blanche n’était plus à ses côtés, il se sentait nu dans cette atmosphère de
luxe, parmi les mets exquis et les conversations brillantes. Avec Blanche, le
restaurant lui avait semblé un endroit familier et agréable. Mais maintenant, ce
même endroit le rendait inquiet et minait sa confiance en lui. Il lui rappelait
brutalement que désormais il serait seul. Il n’avait rien à faire tout seul
dans un restaurant de luxe. Tout de suite, il se sentit déplacé : maintenant
qu’il n’avait plus à son bras une femme élégante, portant une fourrure de prix,
il se sentait comme un poisson hors de l’eau.


Il restait debout, d’un air gêné, sur le
pas de la porte, et, déjà, les clients lui lançaient des regards curieux. Déjà,
il savait qu’il venait de créer un problème poux Sagetti. Mais il était trop
tard pour s’esquiver, et il s’avança d’un pas rapide sur le tapis rouge, vers
Sagetti qui venait à sa rencontre.


— Ma table habituelle, dit-il, un
regard venimeux dans ses yeux pâles. Je ne resterai pas longtemps.


— Bien sûr, monsieur Benton, dit
aussitôt Sagetti qui, tout en le conduisant vers une table libre, murmura :


» Pauvre Madame, elle va bien nous
manquer ! C’est une chose abominable, monstrueuse.


Benton s’assit.


— Elle aimait venir ici, dit-il, en
cherchant le regard sombre de l’italien. Nulle part ailleurs elle n’avait
autant de plaisir.


Il aurait aimé prendre Sagetti comme
confident, lui dire combien il se sentait seul, et combien cette salle lui
rappelait de souvenirs. Mais il y avait, chez Benton, quelque chose de fatal
qui provoquait l’antipathie. Il lut cette antipathie dans les yeux de Sagetti ;
une faible rougeur colora son cou puis envahit son visage.


« Le diable l’emporte ! pensa-t-il,
furieux contre lui-même. Je n’ai que faire de sa pitié, à ce sale métèque ! »


Il commanda du saumon fumé, auquel il ne toucha
pas, et une bouteille du cognac que Blanche préférait. Il était assis à sa
table, perdu dans ses pensées, parfaitement inconscient des regards curieux qu’on
lui jetait. Le cognac descendait rapidement dans la bouteille. Il savait qu’il
était déjà un peu ivre, mais peu lui importait. L’alcool atténuait l’amertume
et la cruauté de la souffrance qui l’étouffait.


Tout à coup, il vit Wesley entrer avec
Julie. Il reconnut immédiatement son associé à ses lunettes noires et à sa
démarche particulière, un peu hésitante. Julie, il ne la reconnut pas. Il vit
seulement une belle fille, vêtue d’une robe du soir couleur de flamme, ses
cheveux noirs et brillants tombant sur-ses épaules. Autour de son cou laiteux, scintillait
une rivière de diamants. Tout d’abord, il ne fit pas attention à elle. Il
regardait Wesley, en croyant à peine ses yeux. Comment pouvait-il faire une
chose pareille ? Comment pouvait-il se montrer avec une femme dans un lieu
public, cinq jours à peine après que sa femme eut été brutalement assassinée ?
C’était donc pour cela qu’il n’était pas venu à l’usine ? Avait-il perdu
la tête et vivait-il avec cette fille ? Qui était-elle ?


Il tourna ses yeux injectés de sang vers
Julie. Où l’avait-il déjà vue ? Brusquement, il se raidit, et se pencha en
avant en serrant ses lèvres pâles. Julie ! la femme de chambre de Blanche !
Il passa sur ses yeux une main sèche et brûlante et regarda de nouveau. Il ne
pouvait pas y avoir le moindre doute, bien qu’il la reconnût à peine dans la
robe qu’il lui semblait avoir déjà vue. Blanche avait une robe comme celle-ci. Il
s’en souvenait bien : c’était la robe qu’elle portait le soir où elle s’était
donnée à lui pour la première fois, une robe qui évoquait d’un seul coup toute
leur liaison. Ce ne pouvait être la même, se dit-il, horrifié à cette pensée. Et
ces diamants ! C’étaient ceux de Blanche ! Wesley avait paré sa
servante des toilettes de Blanche ! Pour Benton, c’était un blasphème
impardonnable. Il sentit un flot de sang brûlant lui monter à la tête. Les
lumières du restaurant semblèrent vaciller, et un cercle de fer lui étreignit
la gorge. Il se trouva debout, suffocant d’une rage meurtrière.


Il se rendit vaguement compte que quelqu’un
le prenait par le bras et qu’une voix apaisante lui demandait s’il se sentait
souffrant. Avec un affreux juron, il secoua la main qui le retenait et, la
démarche raide, le visage livide et parcouru de tics, les yeux enflammés, il se
dirigea vers la table de Wesley.


Un silence soudain s’établit dans le
restaurant. Les gens se retournaient sur leurs chaises pour le regarder. Il s’arrêta,
près de la table de Wesley et pointa vers Julie un index tremblant.


— Dites à cette sale petite grue de
quitter la robe de votre femme ! dit-il d’une voix fêlée et entrecoupée de
sanglots. Comment osez-vous, vous, espèce de petite bon-niche ?


Il tendit la main et saisit le collier de
diamants, mais Julie lui frappa sur la main en poussant un cri. Wesley bondit
sur ses pieds. Un jeune officier, qui dînait à la table voisine, s’élança ;
du revers de la main, il frappa sauvagement Benton sur la bouche, et celui-ci
recula en chancelant.


— Sale ivrogne ! cria l’officier
hors de lui.


Deux garçons étaient accourus. Ils
prirent Benton chacun par un bras. Sagetti leur fit signe de l’emmener. Ils se
mirent en devoir de l’entraîner vers la porte.


— Laissez-moi ! hurlait Benton,
en se débattant furieusement. Lâchez-moi !


Puis sa voix se brisa et il se mit à
sangloter : de gros sanglots déchirants qui firent frissonner ceux qui l’entendaient.
Il se laissait maintenant emmener sans résistance, toujours pleurant et
bafouillant des mots sans suite, soutenu par les deux garçons gênés. Les portes
vitrées se refermèrent derrière lui.



IV


Pendant les jours qui suivirent
immédiatement la mort de Blanche, Julie avait réalisé une ambition qui la
tourmentait depuis sa plus tendre enfance. Elle avait enfin autant d’argent qu’elle
le désirait, un appartement dans le West End, et un manteau de vison. C’était
incroyable. N’eût été Wesley, elle eût été folle de joie. Mais Wesley la tracassait.


Julie considérait que tous les hommes
étaient semblables. Ils ne différaient que dans la manière dont ils vous
approchaient. A son avis, ils voulaient tous la même chose. Wesley lui plaisait,
et lorsqu’il insista pour venir t’installer avec elle dans le nouvel
appartement, elle était prête à l’accepter comme amant. Mais elle fut blessée
dans son orgueil lorsqu’elle vit que Wesley ne faisait aucune tentative et ne
manifestait aucun désir d’avoir avec elle des relations intimes. Il se montrait
gentil et amical mais impersonnel, et elle en éprouvait une vive contrariété. Avec
les autres hommes, elle savait toujours où elle en était, elle pouvait prévoir
chaque nouveau développement, mais avec Wesley, elle se sentait mystifiée et
frustrée ; à mesure que les jours passaient, elle se mettait à le haïr :
elle le soupçonnait de ne pouvoir oublier qu’elle avait été la femme de chambre
de Blanche et voyait là la raison de sa froideur.


Pour le punir, elle exigeait des cadeaux
coûteux, mais au lieu d’en être contrarié, il semblait ravi et la poussait à
des extravagances encore plus grandes. Il la conduisit chez Asprey, dans New
Bond Street, et lui acheta un nécessaire de toilette d’émail et d’or. Il lui
offrit un étui à cigarettes et un briquet en or. Il la mena déjeuner au Savoy, dîner
au Berkeley, danser au Ciro’s. Ils montaient à cheval, allaient au cinéma et au
théâtre. Mais à chaque instant, elle avait conscience de cette barrière
impersonnelle entre eux, et cela la mettait hors d’elle.


Depuis la nuit du meurtre, elle n’avait
pas eu une minute pour penser à Harry Gleb. Wesley y veillait. Ses journées se
passaient à dépenser sans compter, et ses nuits à courir les cabarets, les
théâtres, les cinémas. Il n’y avait pas de radio dans l’appartement, on n’y
apportait pas de journaux. Elle ne pouvait pas savoir que le procès de Harry
avait été renvoyé, ni que Mme French et Dana n’étaient pas
encore arrêtées. Elle avait tant d’occupations, qu’elle ne soupçonnait même pas
qu’elle était, en fait, prisonnière. Aucune nouvelle du monde extérieur ne lui
parvenait. Personne ne lui téléphonait, nul ne lui écrivait. Wesley ne la
quittait pas un instant.


Cependant, elle ne tarda pas à se rendre
compte que Wesley était prêt à lui donner tout ce qu’elle désirait ; or, depuis
quelques jours, elle avait une envie folle de la garde-robe de Blanche.


Elle décida que le moment était venu d’en
toucher un mot à Wesley. Tout d’abord, elle prit soin de se faire aussi belle
que possible. Elle était en pyjama et portait une robe de chambre rouge à pois
blancs que Wesley lui avait donnée la veille. Elle était belle et le savait, mais,
Wesley resta impassible. Il s’assit dans un fauteuil, devant le feu, et l’observa
d’un regard dénué d’intérêt.


— Quelle nouvelle sottise vous
préparez-vous à faire ?


Elle sourit et fit mine de s’asseoir sur
ses genoux, mais il la repoussa doucement.


— Allez vous mettre près du feu, que
je puisse vous voir.


Elle le trouvait exaspérant, mais elle
jugeait inutile de lui laisser voir sa colère.


— Je veux des robes, commença-t-elle.
Elle tenait une cigarette entre ses lèvres soigneusement fardées ; elle
avait les mains dans les poches et serrait étroitement la soie légère autour de
ses hanches minces. La fumée de la cigarette, qui montait le long de son nez, la
faisait loucher légèrement ; elle enveloppait Wesley d’un regard perspicace
et calculateur.


— Mais voyons, vous avez assez de
robes pour le moment. Vous n’êtes donc jamais satisfaite, Julie ? Dès que
vous avez une chose, vous en désirez une autre.


— Je n’aime pas les toilettes que
vous m’avez achetées. J’ai réfléchi. Il y a des tas de vêtements dans l’appartement
de Park Way. Ils me vont très bien. Pourquoi ne les porterais-je pas ?


Wesley fixa sur elle un regard étonné. Elle
s’attendait à de la résistance de sa part et y était préparée.


— Ce sont les vêtements de Blanche.


— Elle n’en a plus besoin maintenant ;
moi j’en ai besoin.


— Je mentionnais le fait simplement
pour vous rappeler qu’elle les a portés. Je pensais que cela vous causerait
peut-être un certain malaise de porter les robes d’une morte.


Elle fit montre d’un étonnement sincère.


— Mais pourquoi ? Bien entendu,
je ne voudrais pas porter la robe qu’elle avait lorsqu’elle a été tuée – ce
serait horrible. Mais les autres, pourquoi pas ? Pourquoi les laisser perdre ?


— Vous est-il venu à l’esprit que
cela pourrait me déplaire de vous voir dans les vêtements de ma femme ?


— Pourquoi ? Elle en avait des
centaines. Il y en a certainement des tas quelle a portés pendant que vous
étiez aveugle. Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque vous ne les connaissez
pas ?


Brusquement, il éclata de rire.


— Vous avez réponse à tout. Vous
êtes un véritable petit vampire. C’est entendu, Julie, vous pouvez les prendre.
Je veux que vous soyez heureuse.


Elle ne laissa pas passer l’occasion qui
lui était offerte.


— Pourquoi ?


Il étendit les jambes devant le feu et
lui sourit.


— Pourquoi pas ? Pourquoi n’essaierais-je
pas de rendre quelqu’un heureux ?


— Et quel profit en retirerez-vous ?


— J’ai une compagne charmante ;
et d’autre part, cela m’intéresse de vous voir émerger de votre chrysalide. Pourquoi
êtes-vous si méfiante ? Vous ne croyez pas qu’il y ait des gens capables d’aider
les autres sans avoir de motifs secrets ?


— Les hommes ne me viennent pas en
aide sans motif. Vous avez dit que vous vouliez faire de moi votre maîtresse. Vous
vous faites une singulière idée d’une maîtresse, il me semble ?


— Je ne me souviens pas d’avoir dit
une chose pareille. Je n’ai pas l’intention de faire de vous ma maîtresse, pour
employer votre expression brutale. Je vous ai offert un toit, la sécurité, et
mille livres par an. Je n’ai pas posé de conditions. C’est vous qui interprétez
mes paroles, et dans le mauvais sens. Je ne veux rien de vous, sinon savoir que
vous êtes heureuse.


Il s’interrompit pour allumer une
cigarette, puis reprit :


— Si vous alliez vous changer ?
Si vous voulez ces robes, il faut que nous allions les chercher.


— Il n’est pas nécessaire que vous
veniez. Je peux aller les chercher sans que vous vous dérangiez.


— Ne me privez pas de votre
compagnie, Julie ; d’autre part, le concierge pourrait croire que vous les
volez.


Elle sentit le sang affluer à ses joues.


— Vous n’allez plus à l’usine ?
demanda-t-elle pour changer de sujet. Est-il raisonnable que vous passiez tant
de temps avec moi ?


— Je puis très bien diriger l’usine
d’ici, Julie. Avez-vous si peur que j’arrive au bout de mon argent ? Vous
n’avez pas besoin de vous inquiéter. J’ai des collaborateurs très capables. (Il
était évident qu’il se moquait d’elle.) Voulez-vous vous changer maintenant ?
Je ne voudrais pas que vous preniez froid.


Elle sortit de la pièce en faisant
claquer la porte. C’était la seule façon dont elle pût exprimer ses sentiments.


Dans l’ascenseur qui conduisait à l’appartement
de Park Way, elle ne remarqua pas combien il était pâle. Elle était trop
impatiente de posséder toutes ces toilettes ravissantes pour penser à l’observer.


Elle n’éprouvait aucune appréhension à
entrer de nouveau dans cet appartement. Même la tâche brune sur le tapis n’avait
plus aucun sens pour elle. Blanche aurait pu aussi bien n’avoir jamais existé ;
quant à Harry, il n’éveillait plus qu’un vague petit remous de conscience tout
au fond de son esprit.


Pendant qu’elle faisait son choix parmi
les robes, Wesley allait et venait, les mains dans les poches, la tête baissée.
Au moment où elle choisit une certaine robe et la déploya devant elle pour l’examiner,
il dit brusquement, d’une voix rauque :


— Non, pas celle-ci. Remettez-la à
sa place !


— Mais elle me plaît, dit-elle avec
une moue obstinée. Elle est faite pour mon teint. Pourquoi ne voulez-vous pas
que je la prenne ?


— Remettez-la à sa place !


Elle vit sur son visage les marques de la
souffrance, elle vit l’éclat de ses yeux et y reconnut le signal du danger. Il
y avait beaucoup d’autres robes parmi lesquelles elle pouvait choisir ; avec
un léger haussement d’épaules, elle remit en place la toilette en question.


— N’êtes-vous pas bientôt prête ?
demanda-t-il avec impatience. Vous ne porterez jamais toutes ces choses.


— Oh si ! Vous ne pensez pas
que je vais manquer une occasion comme celle-ci ? Toute ma vie, j’ai
désiré avoir des masses de toilettes. Je les ai maintenant.


Elle fut enfin prête a partir. Elle avait
rempli deux grandes valises des vêtements qu’elle avait choisis, mais elle n’était
pas encore satisfaite. La chambre, elle le savait, contenait des bijoux et des
fourrures. Elle ne pouvait se résoudre à s’en aller sans en emporter une partie.


— Ne pourrais-je pas prendre
quelques bijoux ? demanda-t-elle avec un sourire enjôleur. Ces robes vont
avoir l’air affreusement nues, s’il n’y a pas quelque chose pour les rehausser.


Il fixa sur elle un long regard sous
lequel elle se sentit affreusement mal à l’aise.


— Il semble que vous ne soyez jamais
contente, Julie ? Enfin, c’est bon. Je vais essayer de vous trouver
quelque chose.


Il coupa les dispositifs d’alarme, ouvrit
le coffre et commença à inspecter le contenu des tiroirs de l’armoire blindée. Elle
voulut voir avec lui, mais il se retourna brusquement, s’interposant entre elle
et les tiroirs.


— J’ai dit que j’allais chercher
quelque chose pour vous. Auriez-vous l’obligeance de vous asseoir jusqu’à ce
que j’aie décidé de ce que je vais vous donner ?


— Mais pourquoi ne puis-je pas
choisir moi-même ? Je sais ce qu’il me faut.


— Si vous ne restez pas assise, vous
n’aurez rien du tout.


Elle était furieuse mais, encore une fois,
elle fut subjuguée par l’éclat des yeux de Wesley ; en haussant les
épaules d’un air boudeur, elle se dirigea vers la fenêtre. Mais elle avait eu
tort de se tourmenter : le choix qu’il avait fait lui coupa le souffle, et
en particulier la rivière de diamants qu’il jeta négligemment sur la table.


— Oh ! que c’est beau ! C’est
vraiment pour moi ? Vous me les donnez ?


— Je vous les prête. Toutes les
choses dont vous vous servez vous sont prêtées, Julie.


Elle lui lança un coup d’œil perplexe, mais
elle était trop émue pour s’arrêter à des termes et à des conditions. Ces
joyaux, c’est elle qui allait les porter. Il serait toujours temps de se
demander si elle allait ou non les garder. Elle voulait essayer le collier
sur-le-champ, mais il ne le lui permit pas. Il semblait soudain avoir hâte de
quitter l’appartement.


Quand elle eut les deux valises remplies
de vêtements et les bijoux, elle eut encore envie des fourrures.


— Ne pourrais-je pas avoir un des
manteaux de fourrure ? demanda-t-elle en mettant les bijoux dans son sac. J’aimerais
le renard bleu. Nous l’emportons.


Il referma le coffre.


— Non ! contentez-vous du
manteau de vison que je vous ai offert et cessez de réclamer. Vous n’aurez
aucune des fourrures. Ne serez-vous jamais satisfaite ? (Il s’empara des
valises et se dirigea vers la porte.) Il est inutile de bouder. Allons, Julie, ne
faites pas l’enfant.


Elle le suivit dans l’ascenseur, rageant
intérieurement. Ce renard bleu, elle le désirait maintenant plus que tout au
monde, mais elle savait que le moment était mal choisi pour insister. Plus tard,
elle établirait un plan de campagne pour l’obtenir. Elle était sûre que, si
elle harcelait Wesley, il finirait par céder.


Ce soir-là, ils étaient allés dîner chez
Sagetti parce que Julie avait voulu montrer son nouveau collier de diamants
dans le restaurant le plus élégant de Londres.


Benton avait gâché leur soirée et, dans
le taxi qui les ramenait chez eux, elle restait immobile, pleine d’une rage
froide.


Wesley était demeuré parfaitement calme
pendant toute la scène et après. Elle le détestait à cause de son impassibilité,
se sentant blessée par le fait qu’il n’eût pas manifesté de colère contre
Benton. Elle remâchait tout cela et, ne pouvant plus garder le silence, elle
éclata :


— Comment a-t-il osé me traiter de
la sorte ! Le goujat ! J’espère que les choses n’en resteront pas là !
Il était l’amant de votre femme. Vous n’allez pas lui permettre de m’insulter
par-dessus le marché ?


Sans la regarder, il répondit d’une voix
glaciale et méprisante :


— Taisez-vous, assez de vulgarité !


Elle fut tellement suffoquée quelle se
laissa retomber sur les coussins de cuir du taxi et s’enferma dans un silence
outragé. Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’au moment où ils se
retrouvèrent dans l’appartement. Alors, Julie lui fit face, le visage empourpré,
les yeux étincelants de colère.


— J’en ai assez de tout ça ! Je
ne resterai pas avec vous une minute de plus. Je ne sais pourquoi je suis venue
ici. Vous avez toujours été odieux avec moi.


Wesley traversa la pièce d’un pas lent et
alluma le radiateur électrique. Il semblait las, ses traits étaient tirés, mais
il y avait dans son regard à lui aussi des éclairs de colère.


— Eh bien ! si vous voulez
partir, partez. Je ne vous retiens pas. Mais vous n’emporterez rien avec vous, vous
entendez ? Si vous partez d’ici, ce sera avec vos propres vêtements et non
avec ceux que je vous ai prêtés. Allez dans votre chambre, je vous ai assez vue
ce soir.


Elle se retira dans sa chambre, blanche
de fureur ; elle comprenait maintenant que, quoi qu’il dît ou quoi. qu’il
fît, rien ne pourrait la décider à abandonner la vie de luxe qu’elle avait
découverte. Elle était furieuse de savoir qu’elle n’avait pas sur lui le
pouvoir qu’elle avait eu sur les autres hommes. Au bout d’un moment, elle commença
à se calmer ; elle s’assit sur le lit et, pour la première fois, elle
essaya de raisonner : pourquoi avait-il fait tant de choses pour elle, alors
qu’il était évident qu’elle n’était rien pour lui ? Pourquoi faisait-il
tout cela, puisqu’il la méprisait, qu’il la détestait même ? Au début, c’était
parce qu’elle savait qu’il n’était pas aveugle, mais par la suite, il lui avait
déclaré qu’il lui importait peu qu’elle parlât ; si cela n’avait pas d’importance,
pourquoi jouait-il encore la comédie de la cécité ? Et s’il avait bluffé ?
Et s’il avait encore une raison de se faire passer pour aveugle ? Mais laquelle ?
De qui avait-il peur ? De quelqu’un de l’usine ? De Benton ? De
la police ? Brusquement, elle bondit sur ses pieds. La police ? La
vérité lui apparut en un éclair et elle chancela sous le choc. Il avait tué
Blanche ! C’était tellement évident qu’elle ne comprenait pas comment elle
ne s’en était pas avisée plus tôt. C’était un alibi parfait, voilà ! Personne
ne soupçonnerait un aveugle. Il haïssait Blanche. Gerridge avait dit que s’ils
divorçaient, il devrait lui verser une somme considérable, et il n’en avait pas
les moyens. Blanche avait une liaison avec Benton. C’était là le motif. Il
avait prétendu que l’opération qu’il avait subie avait échoué, alors qu’au
contraire elle avait parfaitement réussi. Il devait savoir que, tôt ou tard, l’occasion
se présenterait, et qu’il pourrait tuer Blanche dans des circonstances telles
qu’il serait impossible de le soupçonner si on le croyait aveugle. Et c’était
Julie qui lui avait fourni l’occasion. Il avait immédiatement compris combien
il serait facile de rejeter le blâme sur Harry. C’est pourquoi il avait
tellement insisté pour que Blanche ne fût pas mise au courant du cambriolage.


Il avait dû trouver un moyen de persuader
sa femme de rentrer à l’appartement avec lui. Mais comment avait-il pu échapper
à la police ? Alors, Julie se souvint du doigtier qu’il avait ramassé dans
l’ascenseur et qu’il avait essayé de dissimuler. Elle se rappelait son
agitation lorsqu’elle avait émis l’idée que quelqu’un aurait pu tirer du
couloir extérieur. Maintenant, elle était certaine qu’il était monté avec
Blanche et qu’il était resté caché dans l’ascenseur pendant qu’elle ouvrait la
porte. Puis, au moment où elle entrait dans le hall, il avait tiré et avait
jeté le revolver auprès d’elle. C’était assez simple. Les policiers n’étaient
pas dans le couloir. Il n’avait eu qu’à fermer les portes de l’ascenseur
aussitôt après s’être débarrassé de l’arme, et attendre que la police ait forcé
la porte de l’appartement. Pendant qu’ils étaient occupés à arrêter Harry, l’ascenseur
l’avait ramené au sous-sol. Là, sans aucun doute, il avait dû attendre quelques
minutes, après quoi, il était revenu par l’entrée principale. Qui l’aurait
soupçonné ?


Cette découverte la remplit d’horreur. Elle
savait d’instinct que Harry n’était pas coupable. Elle l’avait su depuis le
début.


Elle restait là, tremblante et glacée, ne
sachant que faire ; tout à coup, elle entendit un pas et Wesley entra.


Elle se leva d’un bond et recula, le
regard rempli de frayeur.


— C’est vous ! s’exclama-t-elle.
Vous l’avez tuée ! C’est pour cela que vous faisiez semblant d’être
aveugle !


Sans se départir de son calme, il referma
la porte.


— Je pensais que vous finiriez par
le découvrir, dit-il, toujours impassible. Eh bien ! puisque vous le savez,
mieux vaut discuter la chose tout de suite. Asseyez-vous, et, pour l’amour du
ciel, ne prenez pas cet air effaré. Je ne vous ferai aucun mal.


— Je ne veux pas vous parler ! Laissez-moi
tranquille ! Je vais trouver la police !


Il approcha un fauteuil du lit et s’assit.


— Il est inutile de vous énerver, Julie.
Il est de votre intérêt de rester calme et d’écouter ce que j’ai à dire. Une
cigarette ?


Il lui tendit son étui, mais elle recula,
frissonnante.


— Julie, voudriez-vous essayer de ne
pas vous conduire comme une soubrette de mélodrame ?


Le ton tranchant et glacial de sa voix
suscita la colère de Julie, comme il s’y attendait.


— Comment osez-vous ! Sortez !
Sortez d’ici ou j’appelle au secours !


Wesley alluma une cigarette et jeta son
briquet et son étui sur le lit.


— Prenez une cigarette, Julie, et ne
soyez pas stupide. Il faut que je vous parle.


— Comment pouvez-vous rester
impassible après ce que vous avez fait ? dit-elle en fixant sur lui un
regard rempli de stupeur. Vous n’avez pas de cœur. Vous êtes sans pitié, vous
me faites horreur.


— Je vous assure que je ne suis pas
dénué de cœur, Julie, mais là n’est pas la question. Vous avez raison : c’est
moi qui ai tué Blanche.


Julie se raidit.


— Et vous avez essayé de rejeter la
culpabilité sur Harry. Lâche ! Comment avez-vous pu faire une chose
pareille ?


— Je n’ai pas les mêmes raisons que
vous de m’intéresser à Harry Gleb. Il s’est trouvé là, et naturellement les
soupçons se sont portés sur lui. Vous n’allez tout de même pas me reprocher de
ne pas m’être montré ? Je crois que vous auriez fait exactement la même
chose à ma place.


Elle était tellement sidérée par son
insensibilité qu’elle ne trouvait rien à dire.


— Après tout, Julie, avec tout le
respect que je dois à votre ami Gleb, il n’est pas très précieux pour la
société, n’est-ce pas ? C’est un voleur, un trafiquant, et, d’après tout
ce que vous m’avez dit, un danger pour les jeunes femmes. Il n’a rien de bien
recommandable, autant que je puisse en juger. Moi, par contre, j’ai entrepris
des travaux d’importance nationale. Mes recherches sur les avions sans pilote, recherches
qui ne tarderont pas à porter leurs fruits, sont d’une valeur considérable pour
cette génération et pour la suivante. En faisant la balance, je trouve que j’ai
beaucoup plus de droits que lui à la vie.


— Comment pouvez-vous parler de la
sorte ? Il est innocent. Vous ne pouvez pas vous cacher derrière lui, vous
ne pouvez pas le laisser pendre à votre place !


— Mais je n’ai pas dit que je le
laisserai pendre à ma place, répondit Wesley en souriant. Avant de vous énerver,
Julie, laissez-moi vous expliquer ce qui s’est passé. Ne m’interrompez pas. Asseyez-vous
et restez tranquille. Prenez une cigarette, je vous en prie. Cela vous aidera à
calmer vos nerfs.


Hypnotisée par son calme, Julie s’assit
sur le lit et prit une cigarette.


— Voilà qui est bien ! Donc, je
commence par le commencement. J’ai épousé Blanche il y a six ans. J’étais très
amoureux ; stupidement amoureux, si vous voulez. J’aurais dû savoir, d’après
sa réputation, quelle sorte de femme elle était J’étais suffisamment averti, mais
je ne voulais pas croire aux racontars. Pour moi, Blanche était la plus belle, une
créature adorable sortie d’un conte de fées. A l’époque, j’avais une grosse
fortune. Il me semblait parfaitement normal de lui assurer par contrat une
forte somme d’argent. Ce que je fis. Puis elle suggéra que je devrais m’engager
à lui verser deux cent mille livres en cas de rupture de notre union. Je ne
perdrai pas mon temps à vous raconter quelle habileté elle déploya pour en
venir à ses fins. Elle semblait considérer la chose comme une bonne
plaisanterie. Je crus que c’en était une jusqu’au jour où on me présenta un
acte en bonne et due forme, en me demandant ma signature. Je refusai ; aussitôt,
Blanche ne voulut plus entendre parler du mariage. Nous avions invité deux
cents personnes, tout le cortège avait été organisé ; je compris qu’il me
fallait signer sous peine de la perdre, et de passer à tout jamais pour un
imbécile. Du moins, c’est ce que je pensais à l’époque. Je me suis conduit
comme un idiot, et je le paie aujourd’hui. Je l’aimais. Je la désirais follement.
Je me disais que notre union ne pouvait pas mal tourner. Bref, je cédai au
chantage et signai. Aujourd’hui, tout cela semble incroyable, mais je vous
assure qu’elle fut très habile. Elle s’arrangea pour me donner l’impression que
c’était moi qui n’avais pas confiance en elle, et que si l’un des deux devait
rompre notre mariage, ce serait moi. (Il haussa les épaules et sourit.) Je vous
assure que quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent auraient fait la même chose, s’ils
avaient eu autant d’argent que j’en avais.


» La première année de vie commune
fut assez heureuse. J’éprouvais peut-être une légère déception, mais rien de
très précis. Blanche était toujours aussi brillante et aussi gentille ; nous
allions partout ensemble, nous faisions ensemble des tas de choses, mais j’avais
constamment l’impression qu’elle n’était pas tout à fait à moi. Ce n’était pas
seulement une impression : elle appartenait à une douzaine d’hommes
différents, mais je ne l’appris que plus tard.


» Mon entreprise prenait de l’extension,
et je tenais beaucoup à ne pas emprunter d’argent à l’Etat. Je voulais une
liberté absolue pour appliquer certaines idées révolutionnaires qui pouvaient
réussir ou ne pas réussir. J’étais comme un joueur, et je préférais jouer mon
propre argent. L’usine se développait. Bientôt, les deux tiers de ma fortune s’y
trouvèrent investis. Cela ne m’inquiétait pas, car j’étais sûr de la réussite. C’est
alors que Blanche commença à me créer des difficultés. A la réflexion, il me
paraît évident que Benton lui apprit que mon capital était entièrement
immobilisé. Elle ne voulait pas me quitter, mais elle voulait vivre comme elle
l’entendait. Bien que je n’eusse plus de capitaux disponibles, j’avais des
revenus substantiels, et elle entendait bien ne pas y renoncer si elle pouvait
faire autrement. C’est alors qu’elle se mit à boire et à prendre tous les
amants qui lui plaisaient. Je n’y pouvais rien. Je ne pouvais pas me
débarrasser d’elle ; je n’en avais plus les moyens. J’avais beaucoup de
travail à l’usine ; au bout d’un certain temps, je finis par me
désintéresser de ce qu’elle faisait. A ce moment-là, j’étais déjà aveugle, et
ce que je ne pouvais voir cessa de me tourmenter. Nous vécûmes de la sorte
pendant deux ans. Puis Benton commença à la presser de l’épouser. Il lui vint à
l’idée qu’elle pourrait se débarrasser de moi : elle pouvait me forcer à
vendre et à lui verser la somme promise. Les termes du contrat étaient
catégoriques. Devant un tribunal, je n’aurais eu aucune chance. Il me vint aux
oreilles qu’elle avait l’intention de précipiter les choses, et je cherchai un
moyen d’en sortir. J’avais presque fini mes travaux. Dans six mois, j’en
verrais le bout. Si elle se tenait tranquille jusque-là, je pourrais vendre en
toute sécurité, mais elle ne voudrait jamais. (Il écrasa le mégot de sa
cigarette et en alluma immédiatement une autre. La main qui tenait le briquet
ne tremblait pas.) Je vous ennuie, Julie ? Je vous dis tout cela parce que
je veux que vous sachiez exactement les raisons que j’avais de me débarrasser
de Blanche. Elle s’adonnait à la boisson et devenait dangereuse. Elle
corrompait n’importe qui. Un jeune garçon qui l’amusait était en danger. Vous n’avez
aucune idée de sa dégénérescence : elle était devenue un horrible petit
animal, je ne savais plus à quel saint me vouer. C’est alors qu’on me proposa
de tenter une opération. J’acceptai. Pendant que j’attendais qu’on m’enlève les
bandages, une idée me traversa l’esprit : ma cécité constituerait un
excellent alibi si je décidais de tuer Blanche. Cette pensée ne fit que m’effleurer,
mais l’idée demeura et j’y pensais de plus en plus souvent. Finalement, je
décidai que, si je recouvrais la vue, je tuerais Blanche.


Le chirurgien m’avait averti que j’avais
mille chances contre une pour que l’opération réussit. Quand on retira les
pansements, je ne voyais rien. Il fallait se rendre à l’évidence : l’opération
avait échoué. Mais, un peu plus tard dans la journée, je m’aperçus que je
distinguais une faible lumière ; le soir, je voyais parfaitement. Je ne
dis rien et fis semblant d’être encore aveugle.


Quand je rentrai chez moi, j’eus la
surprise de vous y trouver en compagnie de Gleb, et vêtue d’une des robes de
Blanche. Je compris que vous en vouliez aux fourrures et je cherchai un moyen
de vous utiliser pour renforcer mon alibi. J’avais toutes les raisons de me
débarrasser de Blanche. Je n’avais aucune pitié pour elle. De toutes les
manières possibles, elle était une menace pour mon activité. Il n’y avait pas d’autre
solution : il fallait qu’elle disparût.


Vous savez le reste. Mon plan marcha
mieux que je ne l’aurais cru possible. Les policiers s’inquiètent un peu de
savoir pourquoi Blanche est revenue à l’appartement, mais je crois qu’il n’en
résultera rien. J’ai été très prudent. Et maintenant, Julie, il me reste trois
mois avant que j’aie à me préoccuper de nouveau de cette histoire. Dans trois
mois, j’aurai terminé mes recherches.


— Vous… vous voulez dire que vous
leur direz ? Vous ne laisserez pas pendre Harry ?


— Certainement pas. Quand j’aurai
fini mon travail, j’irai me remettre entre les mains de la police. D’ici trois
mois, Gleb ne sera pas encore sérieusement en danger. Je me soucie fort peu de
ce qui m’arrivera lorsque mon travail sera terminé. Je ne voudrais pas laisser
un type comme Gleb mourir pour quelque chose que j’ai fait. Il est donc inutile
de prendre un air aussi tragique, Julie. Il mange de la vache enragée en ce
moment, mais il ne risque rien, je vous le promets. Et je ne suis pas fâché qu’il
passe un mauvais quart d’heure : il ne mérite pas davantage.


Julie ne le quittait pas des yeux. Son
cœur battait à grands coups ; ses mains étaient sèches et brûlantes.


— Je n’ai pas confiance en vous, dit-elle
enfin. Je ne crois pas que vous allez vous dénoncer. Je vais tout de suite aire
à la police ce que vous m’avez raconté. Pourquoi Harry souffrirait-il à votre
place ?


— J’ai couru le risque de vous dire
tout cela, sachant pertinemment que vous pourriez me répondre comme vous le
faites. Parlons donc un peu de vous. Vous comprenez bien que, si vous allez me
dénoncer, vous n’aurez pour vivre que ce que vous pourrez gagner, c’est-à-dire
pas grand’chose. Vous avez goûté au luxe, et vous savez ce que c’est que de
dépenser sans compter. J’imagine mal que vous soyez prête à renoncer d’un seul
coup à tout cela. Peut-être vous ai-je mal jugée. Dans ce cas, vous êtes
parfaitement libre d’aller trouver la police ; mais si je nie, il sera
peut-être difficile de trouver assez de preuves pour relâcher Gleb et m’arrêter.
C’est possible, naturellement, mais c’est un risque à courir. En attendant, votre
indiscrétion vous aura coûté votre appartement, vos toilettes, vos bijoux, toutes
choses qui semblent vous procurer beaucoup de plaisir. Au contraire, si vous
attendez patiemment que j’aie fini mon travail, avant d’aller me livrer à la police,
je vous ferai une belle rente ; de plus, vous pourrez garder l’appartement
et tout le reste. (Il se leva, s’étira, bâilla.) Je suis fatigué. Restons-en là
pour ce soir. Réfléchissez. Si vous voulez renoncer à tout ce que vous avez et
retourner à votre petite vie sordide, je ne vous en empêche pas. Faites comme
vous voudrez. Mais je vous assure que Harry ne court aucun danger. (Il lui
sourit et se dirigea vers la porte.) Bonne nuit, Julie.



SEPTIÈME
PARTIE



I


Lorsque Wesley l’eut quittée, Julie eut avec
sa conscience une bataille rangée. Elle avait toujours détesté Blanche et n’éprouvait
aucune pitié pour elle. Cette femme était un monstre, elle n’avait eu que ce qu’elle
méritait. Julie n’arrivait pas à blâmer Wesley pour ce qu’il avait fait ; mais,
ce qu’elle trouvait impardonnable, c’était qu’il rejetât la responsabilité de
son crime sur Harry. Et pourtant, si elle acceptait de se taire jusqu’au moment
où Wesley serait prêt, elle pourrait conserver son standard de vie actuel. Ce n’était
pas comme si Harry devait être pendu, se disait-elle. Wesley avait promis d’aller
se dénoncer en temps voulu. Le travail qu’il faisait était important, et elle n’eut
aucun mal à se persuader que le délai qu’il demandait était parfaitement
raisonnable. Bien sûr, Harry n’avait pas eu de chance. Mais pourquoi
devrait-elle renoncer à tout pour éviter à Harry un peu de souffrance ? Il
l’avait fait souffrir autrefois. N’avait-il pas permis à Théo de la maltraiter ?
Elle avait souffert à ce moment-là. D’autre part, et bien qu’elle ne voulût pas
se montrer égoïste, si elle quittait Wesley maintenant, elle n’aurait plus
aucune chance d’avoir le renard bleu. Si elle patientait, il le lui offrirait
peut-être en reconnaissance de ce quelle aurait fait pour lui. Et s’il n’y
pensait pas de lui-même, elle se chargerait de le lui demander.


Et si Wesley n’allait pas se livrer à la
police ? Si ce n’était qu’une ruse pour gagner du temps ? Mais c’était
là une pensée stupide, se disait-elle pour se rassurer. S’il faisait des
difficultés, elle n’aurait qu’à aller trouver la ; police. Il suffisait de
convenir d’un arrangement qui permît à Wesley de finir ses recherches et lui
donnât à elle l’assurance que Harry ne paierait pas pour lui. Elle continua à
discuter ainsi avec elle-même pendant une partie de la nuit, jusqu’au moment où
sa conscience, épuisée et meurtrie, abandonna la lutte.


Le lendemain matin, Wesley lui demanda ce
qu’elle allait faire. Elle fut irritée de le voir demeurer calme et impassible
lorsqu’elle lui fit part de son intention de lui accorder un délai.


— Bien, voilà qui est convenu, dit-il
avec un haussement d’épaules indifférent. Il faut que je retourne à l’usine. J’ai
beaucoup de choses à faire, et le temps passe vite.


« Il aurait pu me remercier, se dit
Julie. Après tout, il n’y a pas beaucoup de gens qui auraient fait pour lui ce
que je fais. »


— Il y a une chose… commença-t-elle
avec gaucherie. Il me semble que je devrais…


Elle s’arrêta court, puis reprit :


— Les fourrures. J’aimerais bien le
renard bleu. Je ne vois pas pourquoi je ne l’aurais pas. Après ce que je fais
pour vous !


— Et moi, je n’ai rien fait pour
vous jusqu’à présent, n’est-ce pas ? répliqua Wesley en souriant. Quand je
serai en prison, ça me fera plaisir de penser que vous portez ce renard. Mais
je ne vous le donnerai certainement pas tout de suite. Soyons parfaitement
francs, Julie. Ma vie et mon œuvre sont entre vos mains. Je n’ai aucune raison
de vous faire confiance ; je me sentirai beaucoup plus en sécurité si je
garde quelque chose dont vous avez très envie. Ça me donne prise sur vous. Vous
le comprenez, n’est-ce pas ? Voici ce que je vous promets : lorsque j’aurai
fini mon travail, vous aurez non seulement le renard bleu, mais toutes les
autres fourrures. Vous n’aurez pas très longtemps à attendre : deux mois
au plus.


Elle dut se contenter de cette promesse.


Maintenant que Wesley n’avait plus rien à
lui cacher, son attitude à l’égard de Julie se modifia. Il la blessait et l’exaspérait
par sa façon brutale de s’exprimer. Il reconnaissait ne l’avoir installée dans
l’appartement que pour acheter son silence. Il regrettait d’être obligé de
vivre avec elle. La police trouverait bizarre qu’il la quittât brusquement
comme il avait envie de le faire. Or, au point où il en était, il ne voulait
pas que la police trouvât quoi que ce fût d’étrange dans sa façon d’agir.


Elle était libre de faire ce qui lui
plaisait. Elle avait de l’argent, des toilettes et la jouissance de l’appartement.
Elle pouvait y inviter ses amis et il ne lui demandait rien que son silence.


— Plus je travaillerai, plus vite
votre ami Gleb sera libre, et plus tôt vous aurez les fourrures ; ne vous
attendez donc pas à ce que je vous fasse sortir souvent. Je n’aurai pas le
temps.


Ce n’était pas du tout ce que Julie avait
espéré ; lorsque Wesley fut parti pour l’usine, elle se sentit déprimée et
solitaire. Elle n’avait pas d’amis. Les gens qu’elle connaissait autrefois, ceux
qui fréquentaient le café du Bridge, étaient exclus. Elle avait peur de
reprendre contact avec eux. La matinée se traîna péniblement, et l’après-midi, qu’elle
passa dans un cinéma, l’ennuya. Elle fut heureuse d’entendre Wesley rentrer, quelques
minutes après six heures.


— J’espère que vous vous êtes bien
amusée aujourd’hui, Julie ?


— Je pense que ça vous est égal, répliqua-t-elle
avec amertume. Mais si vous voulez le savoir, j’ai passé une journée
épouvantable.


Il entra dans le salon et elle l’y suivit.


— Je suis désolé de ce que vous me
dites là. J’ai beaucoup de travail ce soir, mais, si vous voulez, nous pourrons
aller souper ensemble vers neuf heures. Si vous avez quelque chose de mieux à
faire, je me ferai monter un plateau.


— Oh ! non ! J’aimerais
beaucoup sortir ce soir ! (Elle le regarda s’asseoir près du dictaphone.) Qu’est-il
arrivé à Benton ? reprit-elle.


Toute la journée, elle avait pensé à lui
rageusement.


Wesley ajusta le dictaphone et mit un
nouveau cylindre sur l’appareil avant de répondre.


— Je lui ai cloué le bec. (Sa voix
brève avait une intonation dure.) Ç’a été extrêmement simple. Il devait de l’argent
et je n’avais qu’à retirer certaines garanties pour provoquer l’effondrement de
ses finances. Il ne m’ennuiera plus.


— Comme vous êtes dur !


Intérieurement, elle était ravie.


— Oui, c’est possible. Il faut être
dur par le temps qui court, Julie. Vous-même vous n’êtes pas particulièrement
tendre.


Elle voyait qu’il était impatient de se
mettre au travail, mais elle ne pouvait se résoudre à le quitter. Elle avait
besoin d’une présence.


— Je ne pourrais pas vous aider dans
votre travail ? suggéra-t-elle, dans l’espoir qu’il lui permettrait de
rester auprès de lui.


Il se retourna pour la regarder.


— M’aider ? Vous savez, Julie, je
n’ai jamais rencontré une femme aussi extraordinaire que vous. Vous n’avez pas
peur de moi ? Vous n’êtes pas horrifiée à la pensée de ce que j’ai fait ?


Julie haussa les épaules.


— Qu’est-ce que ça peut me faire ?
Elle n’a eu que ce qu’elle méritait. Elle n’était pas. digne de vivre. Pourquoi
aurais-je peur de vous ?


— Je vous envie votre façon de voir
les choses. Non, Julie, je ne crois pas que vous puissiez m’aider. Vous devriez
vous distraire. Il ne faut pas perdre de temps, vous savez. Je ne m’attendais
vraiment pas à vous trouver à la maison à une heure pareille. Jetais sûr que
vous seriez dehors en train de vous amuser.


— Comment voulez-vous que je m’amusé
toute seule ? Je me suis ennuyée à mourir toute la journée.


— Blanche se plaignait toujours de s’ennuyer.
Vous commencez de bonne heure, ne trouvez-vous pas ? Pourquoi n’allez-vous
pas voir vos amis ?


— Vous savez bien que je n’ai plus d’amis.
Tout ça est de votre faute. Vous êtes en train de vous moquer de moi.


— Oh ! vous êtes stupide !
(Il ne cachait pas son impatience.) Mais il faut que je me mette au travail. Nous
parlerons de vos ennuis pendant le dîner. Je vous en prie, Julie, sauvez-vous
et laissez-moi travailler.


— Je ne resterai certainement pas si
vous ne voulez pas de moi ! s’exclama-t-elle.


Et, les yeux pleins de larmes, elle
sortit en claquant la porte.


Un peu plus tard, elle fut tirée de son
attendrissement sur elle-même par la sonnette de la porte d’entrée. A sa grande
surprise, elle se trouva en présence de l’inspecteur Dawson.


— M. Wesley est-il chez lui ?


Elle essaya de cacher sa consternation, consciente
d’être observée de près par Dawson.


— Oui, mais il travaille.


— J’aurais un mot à lui dire. Voudriez-vous
le prévenir que je n’en aurai pas pour longtemps ?


A regret, Julie le fit entrer dans le
hall exigu.


Il regarda autour de lui et émit un
sifflement d’admiration.


— Vous vous plaisez ici ?


— Ce n’est pas mal, dit Julie d’un
air renfrogné.


— Vous en avez une belle robe !
Il vous soigne, hein ? Je me demande pourquoi ?


Julie lui lança un regard furieux ; elle
était inquiète, se demandant ce qu’il voulait, et elle entra brusquement chez
Wesley, tremblante et agitée. En voyant son expression effrayée, il demanda
tranquillement :


— Dawson ?


— Oui. Il veut vous parler.


— Très bien. Il a dit quelque chose ?


— Rien, sinon que vous prenez grand
soin de moi et qu’il se demande pourquoi.


Wesley sourit.


— Il n’est pas bête ! Eh bien !
Julie, faites-le entrer. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Mais s’il vous
tourmente, mieux vaut lui dire la vérité.


— Vous auriez l’air malin si je le
faisais.


— Mais vous ne le ferez pas, naturellement.


— Ne soyez pas trop sûr de vous.


— Ne le faites pas attendre, et
essayez de ne pas faire de mélodrame. Ça ne vous va pas.


— Je commence à vous détester, dit
Julie furieuse. Vous êtes tout le temps en train de vous moquer de moi.


— Ne faites pas l’enfant !


Elle sortit de la pièce, le visage
empourpré, et Dawson ne manqua pas de remarquer combien elle était en colère.


— Il vous attend, dit-elle sans le
regarder. Il est dans la pièce du fond.


Dawson ne semblait pas pressé.


— J’ai vu votre petit ami Harry Gleb
hier. Ça va plutôt mal. Je lui ai dit que vous et Wesley étiez ensemble. Quand
un type est en prison, il aime bien qu’on le mette au courant des dernières
nouvelles. Mais Harry n’a pas paru apprécier particulièrement cette nouvelle-là.
Il semble croire que c’est à cause de vous qu’il a été pris. (Dawson hocha la
tête avec tristesse.) Vous pensez quelquefois à Harry ? Je crois que vous
n’avez plus beaucoup de temps pour vos anciens amis. Vous vous amusez beaucoup,
n’est-ce pas ? Harry, lui, ne s’amuse pas. Il est bien embêté. Entre nous,
si j’étais à sa place, je serais aussi embêté que lui. En fin de compte, ce
pauvre garçon va être pendu.


Julie le regarda avec calme, mais ne
prononça pas une parole.


— Peut-être n’êtes-vous pas de cet
avis ? Peut-être avez-vous en réserve quelque chose qui pourrait le sauver ?


— Je ne sais rien.


— Sûr ? Toute personne qui, dans
une affaire criminelle, ne révèle pas une preuve qu’elle connaît, peut s’attirer
des masses d’ennuis. Vous croyez toujours que Harry n’est pas coupable ?


— Vous vouliez me voir, inspecteur ?
demanda Wesley du seuil de sa chambre.


Avec un soupir, Dawson se retourna.


Wesley, les yeux dissimulés derrière ses
lunettes noires. se tenait debout, tourné vers l’inspecteur. Il y avait en lui
un calme qui trahissait sa tension intérieure.


— Oui, répondit Dawson en traversant
lentement la pièce. J’avais un mot à dire à Miss Holland. Mais, puisque vous
êtes là…


— Entrez au salon, vous y serez
mieux. Julie, vous feriez bien de vous changer. N’oubliez pas que nous avons un
rendez-vous dès que l’inspecteur sera parti.


Aussitôt qu’ils furent dans le salon, Julie
se sauva dans sa chambre, heureuse que Wesley lui ait fourni une excuse pour ne
pas voir le policier.


Quand elle fut seule, elle commença à se
monter la tête et à s’affoler. Allait-elle avoir des ennuis pour ne pas avoir
révélé à la police ce qu’elle savait de Wesley ? Dawson bluffait-il ?
Elle savait qu’on pouvait être inculpé de complicité dans un meurtre, bien qu’elle
ne sût pas au juste en quoi cela consistait. Etait-on envoyé en prison ? Devait-elle
dire la vérité à Dawson ? Si elle le faisait, peut-être ne prendrait-il
aucune mesure contre elle. Mais ce n’était pas certain : il n’avait pas de
sympathie pour elle. Peut-être serait-il enchanté de lui causer des ennuis ?


Elle pensait à Harry. C’était cruel, c’était
infect de la part de Dawson de lui avoir dit qu’elle vivait avec Wesley. D’ailleurs,
ce n’était pas vrai. Du moins pas comme Harry pourrait le penser. Mais pourquoi
se mettait-elle dans un tel état à cause de Harry ? L’aimait-elle, oui ou
non ? En pensant à lui, elle s’apercevait qu’elle aurait préféré être avec
lui qu’avec Wesley. Quelle belle vie ils auraient menée ! Elle ne cessait
de penser à Harry maintenant. Parce qu’elle ne pouvait pas l’avoir, elle le
voulait, et elle ne tarda pas à se persuader qu’elle l’aimait de nouveau. Elle
commença à faire des projets. Il n’y avait pas de raison pour que Harry et elle
ne se missent pas en ménage lorsque Wesley serait envoyé en prison et que l’argent
serait à elle. Avec ce que Wesley lui avait promis, ils pourraient partir tous
les deux pour l’Amérique. Il était probable que Harry serait envoyé en prison
pour s’être introduit dans l’appartement de Blanche, mais ce ne pourrait être
pour bien longtemps, et elle l’attendrait. Brusquement, elle retrouvait tout
son ancien amour pour lui. Elle s’apercevait maintenant qu’elle l’avait
toujours aimé ; et lui l’aimait. Il le lui avait dit. Ne l’avait-il pas
suppliée de vivre avec lui ? Et, comme une idiote, elle l’avait repoussé
pour Wesley.


La voix grave de Dawson, dans le couloir,
interrompit le cours de ses pensées. Elle l’entendit qui se dirigeait vers la
porte. Quelques instants plus tard, Wesley entra dans sa chambre. Il s’arrêta
sur le seuil, pâle, les traits tirés.


— Il est parti, mais j’ai eu chaud, Julie,
très chaud !


Elle se leva brusquement.


— Pourquoi ? Que voulait-il ?


— Me poser des questions. Je n’ai
pas été aussi malin que je le croyais. Mais il est content maintenant.


— Quelles questions ?


— Il a contrôlé ma déposition. J’ai
évité le traquenard trop visible ; mais s’il n’avait pas été absolument
certain de ma cécité, j’aurais pu me trouver en difficulté. (Il se passa les
doigts dans les cheveux. Julie ne lui avait jamais vu un air aussi inquiet.) Je
n’ai plus envie de travailler ce soir. Cette histoire m’a dérangé. Allons
quelque part où nous puissions passer une bonne soirée.


Mais c’était pour elle-même que Julie s’inquiétait.


— Dawson m’a dit que je pouvais
avoir des ennuis si je cachais quelque chose à la police. Je veux savoir ce qu’il
entend par là. Je n’ai pas envie d’avoir des ennuis pour qui que ce soit.


— Vous pensez à vous, n’est-ce pas ?
Ils ne peuvent rien contre vous tant que vous ne parlerez pas. Vous n’avez pas
à vous alarmer.


— Tout cela est bel et bon, mais
supposez qu’ils découvrent la vérité ?


— Comment pourraient-ils le faire si
vous ne leur dites rien ? Pour l’amour du ciel, cessez de penser à vous. J’ai
assez de mes propres soucis sans avoir à m’occuper de vos petites histoires
personnelles. Maintenant, allez vous changer, et nous sortirons.


Julie bondit.


— Vous ne pensez pas à moi un seul
instant. J’en ai assez d’être traitée comme une domestique. Vous êtes toujours
en train de vous moquer de moi.


— Ne vous en prenez qu’à vous-même, dit-il
avec calme. Vous n’êtes pas obligée de tester ici.


— Et je renoncerais à tout ? Pas
si bête !


— Je crains que vous n’agissiez que
par cupidité, Julie. Dès que vous avez une chose, vous en désirez une autre. Vous
n’êtes jamais satisfaite, et j’ai peur que vous ne le soyez jamais.


— Moi, cupide ? dit-elle, furieuse.
Comment osez-vous ? Je ne le suis pas et je ne l’ai jamais été, voila !


Wesley se mit à rire.


— Vous êtes désespérante, ma pauvre
Julie ! Ne vous fâchez pas. Allez vous habiller et sortons.


— Je ne sortirai pas avec vous !
Je vous déteste ! Allez-vous-en et laissez-moi tranquille ! Je vous
déteste ! Je vous déteste !


Elle se jeta sur son lit et se mit à
pleurer.
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C’en était fait, désormais du bonheur de
Julie. Sa vie avec Wesley était devenue un conflit perpétuel, le conflit de
deux volontés, dans lequel elle avait invariablement le dessous.


Wesley était toujours occupé ; il
restait tard à l’usine et, lorsqu’il rentrait chez lui, il se remettait au
travail jusqu’à une heure avancée de la nuit. Julie s’ennuyait ; elle
avait le cafard et était obsédée par la pensée de Harry. Mais elle ne pouvait
se résigner à abandonner l’appartement et tout le reste. Elle savait qu’elle
serait plus heureuse si elle se remettait à travailler, mais elle n’avait pas
la force de caractère nécessaire pour franchir ce pas décisif.


Elle avait tout ce que peut procurer l’argent,
tout sauf le bonheur, et sa conscience ne lui laissait aucun repos. Elle se mit
à ressasser les circonstances de la mort de Blanche, et peu à peu le crime de
Wesley lui apparut dans toute son horreur. Bien que le meurtre remontât à plus
d’une semaine, elle commençait seulement à en comprendre toute la signification ;
et lorsqu’elle se mit à considérer Wesley comme un assassin, elle eut peur de
lui. Il lui avait dit qu’elle tenait sa vie entre ses mains. S’il parvenait à
se débarrasser d’elle, personne ne découvrirait jamais qu’il avait tué Blanche.
Elle devint nerveuse : il lui arrivait de se réveiller au milieu de la
nuit, terrifiée, croyant qu’il s’était glissé dans sa chambre pour la tuer. Elle
fermait sa porte à clé ; elle ne lui tournait jamais le dos ; elle le
surveillait étroitement, de crainte qu’il ne cherchât à l’empoisonner.


Un moment, elle songea à vendre les
bijoux qu’il lui avait prêtés, et, avec l’argent qu’elle en tirerait, à reprendre
son indépendance ; mais elle calcula que cet argent ne durerait pas
longtemps et qu’après, elle ne serait pas plus avancée. Il avait promis de lui
constituer une rente ; aussi, bien qu’elle le détestât de plus en plus à
mesure que le temps passait, elle ne pouvait se résoudre à laisser échapper
cette chance d’avoir enfin de l’argent qui lui appartînt en propre.


Lorsque Harry parut devant le juge pour
la deuxième fois, elle fut appelée comme témoin à charge. Elle était frappée de
terreur à l’idée de reconnaître publiquement qu’elle avait servi d’indicateur à
la police.


Elle ne reçut aucun encouragement de la
part de Wesley.


— On ne peut pas tout avoir, lui
dit-il. Mais vous pouvez leur raconter ce que vous voudrez. Si ça peut vous
soulager, dites-leur que c’est moi le coupable. Je ne vous influencerai ni dans
un sens ni dans l’autre.


Il souriait, visiblement amusé de l’expression
furieuse et désappointée de son visage.


Elle rageait de voir qu’il avait jugé son
caractère avec tant de pénétration. Elle ne le dénoncerait pas, il n’avait
aucune inquiétude là-dessus. Il se sentait parfaitement en sécurité. A
plusieurs reprises, exaspérée par sa confiance en lui, elle fut sur le point de
téléphoner à la police ; mais à chaque fois, elle changea d’avis à la
dernière minute.


Lorsqu’elle se trouva à la barre des
témoins, avec des centaines de regards fixés sur elle, une honte brûlante l’envahit.
La vue de Harry lui donna un coup au cœur. Elle le reconnut à peine. Il avait
maigri, son visage était tiré et défait, ses yeux avaient une expression
traquée et terrifiée. Il ne la regarda même pas ; ce coup l’acheva. Il
était debout dans le box des prévenus, la tête basse, les mains crispées sur la
barre, et son costume voyant semblait étrangement déplacé dans ce décor terne
et sordide.


Le procureur l’aida avec bonté à raconter
rapidement son histoire. Il lui facilita les choses et la présenta au tribunal
comme une petite fille inexpérimentée et terrorisée, victime d’un concours de
circonstances contre lequel elle ne pouvait rien. Julie trouva qu’il exagérait ;
elle souhaitait qu’il cessât d’insister lourdement sur son innocence. Que
devait penser Harry ? Elle risqua un coup d’œil vers l’autre bout de la
salle, mais Harry s’obstinait à ne pas la regarder.


Mais lorsque l’avocat de la défense
commença à la questionner, l’atmosphère amicale changea brusquement. Il
semblait déterminé à détruire la bonne impression que les juges avaient d’elle
et à la discréditer autant qu’il le pouvait. Il y réussit. Il lui demanda à
brûle-pourpoint s’il était exact qu’elle eût été la maîtresse de Harry. Elle essaya
de se dérober, mais il insista jusqu’à ce que, rouge et couverte de confusion, elle
reconnût que c’était exact. Et voilà pour son innocence ! Etait-il exact, poursuivit-il,
qu’elle eût accepté de son plein gré l’emploi de femme de chambre chez Mme Wesley,
alors qu’elle était au courant du projet de cambriolage ? Elle nia avec
tant de véhémence quelle vit bien que personne ne la croyait. Que faisait-elle
maintenant ? Il la toisa de toute sa hauteur lorsqu’elle répondit qu’elle
prenait soin de M Wesley. En qualité de femme de chambre ? voulut-il
savoir. En qualité de gouvernante, répondit-elle en bafouillant.


Elle quitta la barre, consciente de n’avoir
rendu service ni à Harry ni à elle-même. L’avocat l’avait dépeinte comme un
Judas femelle. Après cela, elle n’eut pas la force de demeurer dans la salle ;
ce fut Wesley qui lui apprit plus tard que Harry avait été renvoyé devant les
assises de Old Bailey, et serait jugé à la prochaine session.


Les journaux étaient remplis de l’affaire ;
elle lut et relut les comptes rendus, frémissant de honte devant les
insinuations voilées des reporters concernant ses relations avec Wesley.. Elle
se rendait compte que Harry n’avait aucune chance. Bien que personne ne l’eût
vu tirer sur Blanche, les policiers, en faisant irruption dans l’appartement, l’avaient
trouvé en train d’essayer de s’échapper. Julie et lui étaient seuls dans l’appartement
Julie, qui servait d’indicateur à la police, n’avait aucune raison de tuer Mme Wesley ;
Harry, lui, en avait une : il était, selon l’expression du procureur, comme
un rat pris au piège. L’issue du procès n’était pas douteuse.


C’est à ce moment-là que Julie commença
vraiment à se tourmenter. Le visage pâle et torturé de Harry la hantait. Elle
essayait de se rassurer, de se dire qu’il ne craignait rien, que Wesley se
livrerait à la police ; mais quand elle pensait au piège sans issue dans
lequel Harry se trouvait pris, elle se mettait à redouter que quelque chose
arrivât à Wesley. S’il allait être écrasé par une auto et tué ? Alors, plus
rien ne pourrait sauver Harry. Tourmentée par cette idée, elle alla trouver
Wesley.


— Me croyez-vous entièrement dénué
de cœur ? demanda-t-il en posant les papiers qu’il était en train d’étudier.
Il y a des semaines que j’ai pensé à cela : j’ai déposé à ma banque une
déclaration signée de ma main, à ouvrir après ma mort Si quelque chose vient à
m’arriver, Gleb n’en souffrira nullement.


— Qui me prouve que
vous dites la vérité ?


— Vous devriez apprendre à estimer
le caractère des gens, Julie. Vous ne croyez pas que j’aie l’intention de
sauver Gleb, n’est-ce pas ?


— Puisque vous le dites, je suppose
que vous le ferez, répondit-elle d’un ton boudeur.


Un soir, une semaine avant le jugement, Wesley
l’appela dès qu’il l’entendit rentrer. Elle ne l’avait pas vu depuis deux jours,
et elle sortit prudemment de sa chambre.


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle restait sur le seuil et le regardait
d’un air soupçonneux. Il allait et venait, les sourcils froncés, les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon.


— J’ai vu Dawson. Il m’a dit que
Dana French est venue se présenter comme témoin à décharge.


— Mais elle va se faire arrêter !
s’exclama Julie en changeant de couleur.


— Apparemment, elle est amoureuse de
Gleb.


— Que Voulez-vous dire ? demanda
Julie d’un ton furieux.


— Elle se sacrifie dans l’espoir de
le sauver.


— Mais comment ?


Wesley haussa les épaules.


— Elle est prête à jurer que le
revolver appartenait à Théo et que c’est ce dernier qui a tué Blanche. Elle ne
se rend pas compte que son témoignage ne sauvera pas Gleb. Mais j’ai pensé que
cela pourrait vous intéresser. Il semble qu’il y ait encore quelques rares
individus qui soient capables d’abnégation.


Julie serra les poings. Elle était folle
de rage et de dépit. Penser que cette créature au visage peint avait fait une
chose pareille pour Harry !


— Vous me détestez, n’est-ce pas ?
s’écria-t-elle en le Regardant bien en face.


— Non, Julie, je ne vous déteste pas.
Je dirai même que vous m’intéressez. Rien ne me ferait plus de plaisir que de
vous voir aller trouver la police et dire toute la vérité. Cela me prouverait
que je me suis entièrement trompé sur votre compte.


— Je ne comprends pas ce que vous
voulez dire.


— Mais si vous le comprenez. Même
maintenant que cette jeune fille vous a donné l’exemple, vous ne voulez pas
courir le risque de perdre votre argent.


— C’est pour me faire enrager que
vous dites cela ? Harry ne sera pas pendu : vous me l’avez promis. Pourquoi
renoncerais-je à tout pour une affaire de quelques Semaines ? C’est vous
qui êtes égoïste et cruel. Vous n’allez pas le laisser pendre ?


— Non, mais vous avez du mal à le
croire, n’est-ce pas ? Je commence à me demander si vous sacrifieriez
quelque chose pour lui, même si vous pensiez que je vais le laisser pendre ?


— Bien sûr que Je le ferais ! N’essayez
pas de me jouer un vilain tour. Si j’agis comme je le fais, c’est uniquement
parce que je sais que je peux le sauver. Pourquoi n’aurais-je pas le bonheur et
l’argent en même temps ? Toute ma vie, j’ai dû m’en passer.


— Le bonheur ? Vous êtes
heureuse, Julie ? J’en doute. Et lorsque vous serez indépendante, avec
tout votre argent, vous ne le serez pas davantage. Une femme comme vous ne peut
pas être heureuse. Vous êtes à la poursuite de quelque chose qui n’existe pas.


— C’est mon affaire. Et, pendant que
nous y sommes, combien d’argent au juste allez-vous me donner ?


— Je me demandais quand vous vous
décideriez à me poser la question J’ai pensé que deux mille livres par an vous
suffiraient.


Elle se dit que pareille occasion ne se
représenterait jamais et répliqua :


— Deux mille ? Après tout ce
que j’ai fait pour vous ? Je veux davantage. Je veux bien davantage. A qui
allez-vous laisser votre argent en dehors de moi ? Sans moi, vous n’auriez
jamais pu terminer vos précieuses recherches. Cela ne vaut-il pas davantage à
vos yeux ? Je veux cinq mille livres.


— Ne faites pas l’enfant.


— Je les veux, et je parle
sérieusement.


Il l’enveloppa d’un regard chargé de
mépris.


— Vous est-il venu à l’esprit que je
pourrais me débarrasser de vous très facilement, Julie ?


Sa colère flamba comme une allumette.


— Vous avez peur ? poursuivit-il.
Lorsqu’un homme a commis un crime, un deuxième crime n’aggrave pas son
châtiment. Quoi de plus facile et de plus commode pour moi que de vous tordre
le cou ?


Elle recula.


— Et quelquefois, Julie, je me dis
que je le ferais avec beaucoup de plaisir. Malheureusement, je crois que je n’ai
pas un tempérament d’assassin. Vous pouvez ne pas me croire, mais je regrette
ce que j’ai fait Blanche n’était plus rien pour moi les derniers temps ; elle
méritait de mourir, mais pas de ma main. Tant que je vivrai, je me repentirai
de sa mort. La seule chose qui compte dans la vie, Julie, c’est la paix de l’esprit
Je ne la possède pas, ni vous non plus. N’ayez pas l’air aussi effrayée. Vous
ne courez aucun danger. Je ne tiens pas à avoir votre mort sur la conscience, et,
d’autre part, je n’ai aucune envie de vous toucher. Plus je vous vois, Julie, plus
je me rends compte à quel point vous êtes odieuse.


— C’est ce que nous verrons, dit
Julie d’un ton furieux. Vous regretterez ce que vous venez de dire. Vous verrez !


Wesley se mit à rire.



II[bookmark: bookmark16]I


Benton était assis au bar d’un café
sordide, près de la gare de Charing Cross. Il sirotait un whisky tout en
regardant machinalement les ronds humides qui décoraient la table devant
laquelle il était assis. Il y avait dans son regard vide une expression de
souffrance, et son corps mince était parcouru de frissons.


Il était un homme fini, se disait-il. Le
meilleur moyen d’en sortir serait de se tuer. Il y avait deux semaines qu’il se
répétait cela, mais il savait qu’il n’aurait ni le courage de se tuer, ni celui
d’affronter ses créanciers. Il était comme un danseur de corde qui a perdu son
sang-froid et qui sait qu’au premier mouvement, il va tomber. Il avait résolu
de se tenir à l’écart et de ne rien faire jusqu’au moment où quelque chose le
forcerait à agir. Il avait quitté son appartement de Dover Street ; depuis
quatre ou cinq jours, il errait par les rues, couchant chaque soir dans un
hôtel différent. Il avait trente-cinq livres en poche, et, quand il les aurait
dépensées, il ne lui resterait plus rien. Il devait beaucoup d’argent. Il ne
savait pas au juste combien, mais ce devait être aux environs de vingt mille
livres : peut-être plus, mais certainement pas moins.


Si on mettait la main sur lui, ce serait
la faillite. Cette infamie était suspendue au-dessus de sa tête comme la menace
d’une souillure. Il devrait donner sa démission à son club. Depuis le jour où
son père l’avait fait admettre comme membre, il n’avait jamais cessé d’éprouver
ce même sentiment d’orgueil qu’il avait eu en franchissant les portes
vénérables et en pénétrant pour la première fois dans les vastes pièces
silencieuses. Il s’accrochait désespérément aux traditions, sachant qu’il n’y
avait rien d’autre à quoi s’accrocher. Son école, son club, son appartement, le
fait que son père ait été général, telles étaient les lumières de son existence.
C’était ce qui comptait le plus pour lui ; avec Blanche, bien entendu. Maintenant
qu’il avait tour perdu, sa haine se concentrait sur Wesley.


Benton n’était pas un violent. Il n’y
avait pas en lui cette étincelle primitive qui peut provoquer le meurtre. Sa
haine était faite de dépit et de ressentiment, non de violence. Assis dans ce
petit café malpropre, il était en train de mûrir son projet de vengeance. Il ne
lui vint même pas à l’esprit de prendre sa revanche sur la personne de Wesley. Il
serait facile de blesser ou même de tuer un aveugle, mais il n’en tirerait qu’une
satisfaction passagère. Il lui fallait quelque chose de plus subtil. Il voulait
que Wesley souffrît comme lui-même était en train de souffrir.


D’une chiquenaude, il enleva un grain de
poussière sur son pardessus noir. Ce n’était qu’un geste inconscient, mais qui
prouvait que sa décision était prise. C’est parce qu’il pouvait désormais
penser à autre chose qu’à Wesley que le grain de poussière avait attiré son
attention : son esprit était délivré de son problème. Bien qu’il habitât
de petits hôtels infects, bien qu’il n’eût plus qu’un vêtement de rechange, il
avait réussi à conserver son élégance raffinée, et chaque matin, il trempait
son corps frissonnant dans un bain froid. Ses malheurs n’avaient pas réussi à
déraciner cette habitude traditionnelle.


Il termina son whisky et traversa le bar
d’un pas un peu nonchalant pour aller en commander un autre. Une fille, portant
un chapeau rouge et un imperméable douteux, rencontra son regard et lui sourit.
Elle était grande et robuste, avec de larges hanches ; un instant, Benton
hésita ; il sentit une vague de désir parcourir son corps. Puis il
remarqua qu’elle avait les mains sales et une ligne noire autour du cou ; lorsqu’il
s’approcha d’elle, il sentit l’odeur aigre de ses cheveux ; il frissonna intérieurement,
à la pensée qu’une telle créature ait pu lui inspirer un sentiment de désir, si
fugitif fût-il.


Il retourna à sa table, s’y assit et but
la moitié de son whisky, en prenant soin de poser son verre sur l’un des ronds
humides. Il prit une cigarette dans son étui.


— Je fumerais bien une cigarette, si
vous pouviez m’en donner une, dit la fille au chapeau rouge en s’approchant de
lui.


Il se leva. Son père lui avait appris qu’un
gentleman se conduisait toujours en gentleman, même avec une putain.


— Je crains que vous né perdiez
votre temps, lui dit-il de sa voix voilée. Je vous prie de m’excuser.


— Je ne suis pas pressée, chéri. Je
te donnerai du bon temps. Tu peux rester une heure si tu veux.


Une nouvelle vague de désir le traversa
comme une souffrance ; il pensa à Blanche. Il était seul désormais ; il
n’avait personne à qui rester fidèle, sinon à lui-même. Il regarda de nouveau
la fille ; ses yeux pâles au regard vague la jaugèrent, et, de nouveau, il
se fit horreur d’avoir pensé va instant à partir avec elle.


— C’est impossible, dit-il, toujours
courtois. Excusez-moi.


— Tu as l’air cafardeux. Je te ferai
oublier.


— Je crains que non.


Il grimaça un sourire qui s’effaça
aussitôt.


— Alors, paie-moi à boire. Tu ne me
refuseras pas un verre, non ?


Il tâta la monnaie qui lui restait dans
sa poche. Il faillit lui refuser, en effet. Il avait besoin de chaque penny
maintenant ; mais il sentit sur lui les regards moqueurs des trois hommes
qui étaient au bar, et il eut peur que la fille fit un scandale.


— Je suis pressé. Tenez, buvez
quelque chose à ma santé. Il faut vraiment que je parte.


Elle regarda la demi-couronne qu’il lui
tendait et ses lèvres charnues se tordirent en une grimace de mépris.


— Tu peux les garder. Si tu ne
voulais pas de moi, pourquoi es-tu venu me faire des grimaces ? Fiche-moi
le camp, espèce de radin !


Il quitta précipitamment le bar, sous les
rires moqueurs des trois hommes. Ce ne fut que lorsqu’il se trouva au grand air
qu’il s’aperçut qu’il était ivre, et qu’il devait faire attention. Cela ne l’empêcha
pas de bousculer une vieille femme qui marchait en direction de la gare. Elle
était très âgée, toute courbée et minable ; d’un coup d’épaule, Benton l’envoya
contre le mur. Il fixa sur elle un regard plein de stupéfaction et d’horreur, souleva
son chapeau et marmotta des excuses. Jamais de sa vie il n’avait bousculé une
femme. Un gentleman, si ivre fût-il, ne bousculait pas une femme. Il était
cramoisi de honte.


Il vit les pauvres yeux pleins d’une rage
impuissante et entendit sa victime lui dire :


— Vous êtes saoul, voilà ce que vous
êtes. Plein comme une barrique !


Il fouilla dans sa poche pour y chercher
la demi-couronne qu’on lui avait déjà refusée ; mais la vieille femme
avait retrouvé son équilibre et s’éloignait d’un pas traînant ; il la
suivit du regard, et une faible étincelle de colère s’alluma en lui, semblable
au premier lancinement d’une rage de dents. Tout en se dirigeant vers le Strand,
la tête basse, les épaules remontées, il se parlait à lui-même ; les
passants jetaient des regards curieux sur cette vivante image de l’amertume et
de la colère.


Wesley ! Il n’attendrait pas plus
longtemps. Cela ne pouvait plus durer. Il lui fallait d’abord en finir avec
Wesley. Ensuite, son esprit serait capable de s’attaquer aux autres problèmes ;
mais, tant que Wesley occuperait ses pensées, il n’arriverait jamais à se
ressaisir.


Il hâta le pas. Dans le lointain, Big Ben
sonna neuf heures. Dans le Strand, il y avait encore beaucoup de monde. Une. foule
de gens sortaient du Tivoli ; il entendait derrière lui leurs pas
traînants et leurs voix joyeuses. Il coupa à travers Trafalgar Square et s’arrêta
brusquement près de l’une des fontaines.


Il y avait trois gardiens à l’usine, se
disait-il. Il connaissait bien leurs habitudes. Ils soupaient tous ensemble à
onze heures. Une fois, il les avait surpris. C’était défendu, mais, bien qu’ils
eussent reçu un avertissement, ils continuaient à le faire. Pendant une
demi-heure, le laboratoire de recherches restait sans surveillance. Il avait
encore la clé. Ce ne serait pas difficile.


Son ombre se projetait sur l’eau noire de
la fontaine, et tandis qu’il la regardait machinalement, il revoyait en esprit
le passé. Sans aucune raison, il se rappelait sa première rencontre avec
Blanche et retrouvait le sentiment qui l’avait envahi lorsqu’il avait plongé
son regard dans ses larges yeux bleus. Jamais plus cela n’arriverait ; c’était
un instant précieux, dont il n’avait pas compris alors toute la valeur, mais qu’il
considérait maintenant comme un trésor. Il n’avait plus rien à attendre de l’avenir,
il ne lui restait plus que ses souvenirs, ses souvenirs et sa vengeance.


D’un pas rapide, il se mit en route vers
Pall Mail ; en passant devant son club, il s’arrêta pour jeter un coup d’œil
par la fenêtre du fumoir. Les grands fauteuils disposés deux par deux, les
lumières tamisées, le vaste plafond dans le style des frères Adam, les deux
cheminées où flambaient joyeusement d’énormes bûches, les gestes posés du vieux
serviteur qui portait un plateau chargé de verres à un groupe de membres réunis
en cercle autour d’un feu, tout cela formait un tableau qui se ficha dans son
esprit comme une flèche empoisonnée.


Cette pièce avait fait partie intégrante
de son existence il y avait une semaine à peine. Wesley lui avait ravi tout cela.
Le regard fiévreux, il se mit à courir dans la rue en faisant de grands signes
à un taxi qui venait de déposer un client et s’éloignait lentement du trottoir.


Tout d’abord, le chauffeur se montra peu
disposé à aller jusqu’à Northolt ; mais lorsque Benton lui glissa dans la
main un billet d’une livre, il accepta en grommelant.


Pendant que le taxi l’emportait en
cahotant bruyamment le long de Bayswater Road, Benton regardait par la portière.
Sa tête lui semblait légère, et il avait la bouche sèche.


Lorsqu’ils passèrent près de la station
de métro de Wood Green, Benton se souvint tout à coup qu’il était venu par là
en se tendant au crématorium de Kensal Green pour les funérailles de Blanche. Il
n’était pas entré dans la petite chapelle. Wesley était seul à mener le deuil, et
il ne s’était pas senti le courage de partager son chagrin avec Wesley. Il y
avait une foule de badauds poussés pat une Curiosité morbide ; il s’était
mêlé à eux, berçant sa peine comme on berce une douleur mortelle. Puis, quand
tout le monde se fut retiré, il s’était rendu sur la tombe et y avait déposé un
bouquet de violettes : Il avait éprouvé un peu de réconfort et de joie à
la pensée que ses fleurs étaient les seules sur le monticule de terre humide.


Il arrêta le taxi à un quart de mille de
l’usine et, sans regarder le chauffeur, il s’éloigna rapidement dans l’obscurité.
La large route était parcourue par de nombreux automobilistes qui rentraient
chez eux ; Benton marchait le long du talus herbeux, baissant la tête sous
la lumière aveuglante des phares des voitures qui venaient en sens inverse.


Les grilles de l’usine étaient fermées à
clé ; mais il s’y attendait. Il connaissait une planche que l’on pouvait
déplacer dans la palissade, un peu plus loin sur la route ; c’était une
issue secrète utilisée par les ouvriers qui se glissaient dehors pendant les
heures de travail pour aller acheter des fruits dans les camionnettes arrêtées
près de l’aérodrome. Il déplaça la planche, coula son corps mince par l’ouverture,
puis se dirigea rapidement vers le laboratoire de recherches.


L’usine était plongée dans l’obscurité. Même
le poste de contrôle et les hangars étaient fermés pour la nuit. Il marchait
sur l’herbe, ses yeux pâles aux aguets, les main » enfoncées dans les
poches de son pardessus.


Le laboratoire de recherches, bâtiment de
briques à un seul étage, était caché derrière l’immeuble contenant les bureaux
de la direction, à trois ou quatre cents mètres de l’entrée principale. En
débouchant devant le laboratoire, Benton fut surpris de voir une lumière
solitaire briller à l’une des fenêtres. La lune, déjà haute dans le ciel, jetait
sa lumière blanche et froide sur la façade, où se détachaient nettement les
rectangles de briques entourés de mortier. Benton se rappela quelle fierté il
avait ressentie lors de la construction de ce bâtiment. Il y avait mis tout son
esprit d’organisation. Il se rappelait les centaines de formules qu’il avait dû
remplir pour obtenir le matériel nécessaire, les chinoiseries et les doléances
des autorités qui essayaient de le convaincre que des hangars de ciment
préfabriqués feraient tout aussi bien l’affaire. Mais il avait tenu bon, discuté,
cajolé, jusqu’au jour où, en désespoir de cause, les autorités avaient fini par
céder.


Et maintenant, il allait mettre le feu au
laboratoire. Ce serait pour Wesley un coup mortel comme celui qu’il avait porté
à Benton. Toute la fortune de Wesley était investie dans les innombrables
machines compliquées et délicates que contenait ce bâtiment. Dans un instant, ce
ne serait plus qu’une fournaise. Il y avait un bidon d’essence dans l’un des
hangars extérieurs. Il le traînerait jusqu’au laboratoire ; une allumette
ferait le reste.


Il gardait les yeux fixés sur la fenêtre
éclairée, se demandant si Wesley était encore dans la maison ; tout à coup,
la lumière s’éteignit. Il attendit, caché dans l’obscurité, et, au bout de
quelques minutes, il vit un homme sortir du bâtiment. A sa démarche claudicante,
il reconnut le gardien-chef. Celui-ci allait souper.



IV


Quiconque eût regardé dans la pièce
aurait cru y voir un tableau parfait du bonheur conjugal. Wesley était assis
dans un fauteuil. De temps en temps, il choisissait un papier sur la table, à
côté de lui, l’examinait attentivement, et écrivait quelques notes dans la
marge. En face de lui, Julie était assise. Elle travaillait à un tricot très compliqué
bleu et blanc. Les deux pelotons de laine étaient posés sur ses genoux, et les
aiguilles étincelantes cliquetaient entre ses mains expertes.


Rien ne troublait le silence de la pièce,
que le bruit léger des aiguilles et celui du papier froissé. Julie avait voulu
sortir ce soir-là, mais Wesley avait refusé. Plutôt que de sortir seule, elle
avait apporté son tricot dans la chambre de son compagnon, et, sans lui
demander la permission, s’était assise devant le feu. Après lui avoir jeté un
regard surpris, il avait continué à travailler ; maintenant, elle était
sûre qu’il l’avait oubliée.


Toute la journée, elle était restée seule,
dévorée du désir d’avoir quelqu’un pour lui tenir compagnie. La présence
silencieuse de Wesley valait tout de même mieux que la solitude ; tout en
tricotant, les jambes exposées à la chaleur feu, elle sentait qu’elle se
détendait, et, pour la première fois depuis bien des semaines, elle éprouvait
une sorte de détachement et de paix de l’esprit.


Brusquement, die fut tirée de cette
agréable torpeur par la sonnerie stridente du téléphone. Le timbre aigu et
impératif introduisit dans la pièce tranquille une atmosphère d’alarme. Wesley
lui-même, arraché à ses calculs, sursauta.


— Je souhaiterais quelquefois que le
téléphone n’eût jamais été inventé, dit-il en posant ses papiers. Voudriez-vous
répondre, Julie ? Dites que je suis occupé.


Julie posa son tricot, et, de mauvaise
grâce, te dirigea vers l’appareil. Une voix d’homme demanda Wesley.


— C’est très urgent, dit-il. J’appelle
de l’usine.


Il parlait très fort, d’une voix
bouleversée.


— C’est l’usine, dit-elle à Wesley
en lui tendant le récepteur.


Lorsqu’il le prit, leurs doigts se
touchèrent Julie retira brusquement sa main et retourna auprès du feu.


Elle entendit la voix vibrante de l’homme ;
bien qu’il parlât très fort, elle ne pouvait distinguer ses paroles. Elle
saisit le mot " feu " et regarda immédiatement Wesley, comprenant
tout de suite qu’un malheur était arrivé. Wesley s’était raidi, et son visage
était devenu d’un blanc grisâtre.


— Je viens tout de suite.


L’homme continuait à vociférer.


— C’est bon, c’est bon ! dit
Wesley avec calme. Oui, gardez-le à vue jusqu’à mon arrivée. Je viens
immédiatement.


Il posa le récepteur et demeura un moment
immobile, regardant Julie. Ses yeux avaient une expression qui l’effraya.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Benton a mis le feu au laboratoire.
Il faut que j’y aille tout de suite.


— Benton ? Mais pourquoi ?


— Qu’importe ?


Il secoua la tété et porta les mains à
ses tempes, comme un boxeur qui essaie de chasser les effets d’un coup
dangereux pour lui.


— Voulez-vous que je vous accompagne ?
offrit-elle sans réfléchir.


Après un effort, il reprit son sang-froid.


— Je crois que oui. Il est
préférable de jouer encore un peu la comédie, au moins jusqu’à ce que j’aie pu
me rendre compte de l’étendue des dégâts. Cela paraîtrait bizarre, si je n’avais
personne pour me guider, n’est-ce pas ? D’autre part, cela vous amusera
peut-être de voir l’incendie. Ce doit être un spectacle terrifiant.


Le ton neutre et glacial de sa voix la
fit frissonner.


— C’est très grave ?


— C’est ce qu’il semble. Venez ;
avec un peu de chance, nous trouverons un taxi.


Ils arrêtèrent un taxi dans Piccadilly.


Pendant que la voiture se frayait un
chemin à travers la circulation nocturne, Wesley regardait par la portière en
silence. Puis brusquement, il dit :


— C’est drôle la façon dont les
choses s’arrangent, vous ne trouvez pas, Julie ? J’avais cru que j’avais
pensé à tout, que rien ne pourrait arriver. Le laboratoire était, bien entendu,
la clé de toute la situation et, cependant, je n’y ai pas pensé une minute. Il
y a des chances maintenant pour que votre ami Gleb ne comparaisse pas devant
les assises.


Julie fixa sur le visage blême un regard
inquisiteur.


— Je ne comprends pas.


— Si le laboratoire est détruit par
l’incendie, je n’ai plus aucune raison de travailler. Cela met un point final à
toute l’affaire.


— Vous voulez dire que vous n’en
aurez pas le temps ?


— Ni les moyens.


Julie recula comme s’il l’avait frappée.


— Comment cela, les moyens ?


— L’argent pour équiper le
laboratoire. J’ai emprunté. Pour emprunter, j’ai dû fournir des garanties. Elles
se sont envolées avec le laboratoire.


Julie eut l’impression quelle allait se
trouver mal.


— Vous voulez dire que vous n’aurez
plus d’argent ? Et moi, que vais-je devenir ? Vous aviez promis de me
faire une rente !


— Je sais. Je suis désolé, Julie, mais
je ne pouvais pas prévoir cela, n’est-ce pas ? Il ne restera rien de ma
fortune. Tout ce que j’avais, je l’ai mis dans le laboratoire. Mais vous aurez
les fourrures et les bijoux. Ils ont beaucoup de valeur. Si vous savez vous y
prendre, vous ne manquerez de rien.


— Vous m’avez bernée ! s’écria-t-elle,
furieuse. Après tout ce que j’ai enduré, après toutes vos maudites promesses !
J’aurais dû me douter que cela arriverait ! Mais c’est fini pour vous
maintenant. Je vais aller trouver la police. Je vous ferai payer tout ça !


— Je suis désolé, Julie. Vous ne
méritez rien du tout, mais une promesse est une promesse. J’aurais voulu tenir
parole. Je vous demande de me croire.


— Parlez toujours ! C’est tout
ce que vous êtes bon à faire – parler ! C’est avec vos belles paroles que
vous m’avez amenée là ! Oh ! vous et vos promesses !


Des larmes de rage coulaient sur son
visage ; elle était blottie dans un coin de la voiture, les poings crispés
sur ses genoux.


— Vous aurez les fourrures. J’espère
qu’elles vous procureront un peu de bonheur. Vous avez droit à un peu de
bonheur, mais je ne crois pas que vous l’ayez jamais. Qu’allez-vous faire, Julie ?
Attendre que Gleb sorte de prison ? Vous l’aimez, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-elle d’un ton farouche. Il
en vaut six comme vous. Je l’attendrai. Vous pourrez penser à nous quand on
vous pendra !


Le taxi longeait White City. Pendant
quelques se-tondes, l’intérieur die la voiture fut illuminé par la batterie de
lampes à arc qui avait éclairé la dernière course. Dans la lumière éblouissante
et crue, ils se regardèrent.


— Essayez de considérer les choses
sans amertume, Julie. J’y perds beaucoup plus que vous. Mais il est vrai que je
suis plus vieux : j’ai appris à accepter les déceptions. Si j’avais plus
de temps, je recommencerais, mais cela est impossible désormais. On dirait que
Blanche a voulu avoir le dernier mot. J’ai commis une erreur en la tuant. Vous
voyez, je n’en ai retiré aucun profit.


Julie ne répondit rien. Son cerveau
bouillonnait de fureur et de consternation. Pas d’argent ! après tout ce
qu’elle avait supporté !


— Je n’aurais jamais cru que Benton
ait le cran de faire une chose pareille, reprit Wesley. (Au passage, la lueur
des réverbères, éclairait par instants son visage pâle. Il semblait triste et
las.) Il parait qu’il est grièvement brûlé.


— Oh ! taisez-vous ! s’exclama
Julie en frappant ses poings l’un contre l’autre. (La déception la mettait hors
d’elle). C’est tout ce que vous savez faire, parler et faire de belles
promesses. (Elle se retourna brusquement pour le dévisager.) Et qui me prouve
que vous me donnerez les fourrures après tout ? Qui me prouve que je ne
serai pas bernée une fois de plus ?


— Allez à ma banque demain matin. Il
y a une lettre pour vous. Il y a aussi une déclaration pour la police. J’ai mis
tout en ordre.


— Allez-y vous-même. Pourquoi
ferais-je vos commissions ? Les choses vont changer maintenant. Je n’ai
plus l’intention de recevoir des ordres.


— Pauvre Julie ! dit-il
tristement. Je suis désolé pour vous.


Le taxi commença à ralentir, car la
circulation devenait plus dense. Au loin, on apercevait sur le ciel un vaste
rougeoiement.


— Nous y voilà, dit Wesley avec
calme. Je vous avais bien dit que ce serait un spectacle terrifiant.


Elle remarqua que ses mains tremblaient, mais
elle n’éprouvait aucune pitié pour lui. Du moins elle aurait les fourrures. Elle
garderait le renard bleu et elle vendrait les autres. Avec l’argent quelle
tirerait des fourrures et des bijoux, ajouté à celui que Harry avait dû mettre
de côté, ils seraient à l’abri du besoin.


En approchant de l’usine, ils virent des
flammes et des spirales de fumée noire et huileuse se profiler sur le ciel. Des
files de voitures étaient rangées de chaque côté de la route, et une foule de
gens marchaient dans la direction de l’incendie. La nuit était pleine de bruits :
des voix animées, des rires, des pas traînants. Quelque part, dans la foule, un
chien aboyait, et sa voix aiguë se mêlait aux craquements secs de la charpente
embrasée.


Un agent arrêta le taxi.


— Vous ne pouvez pas passer, dit-il
avec bonne humeur. Les lances d’incendie sont en travers de la route.


— Nous irons à pied, dit Wesley en
descendant de voiture. Voulez-vous attendre ? poursuivit-il, en s’adressant
au chauffeur. Madame va revenir.


Julie le suivit le long du talus herbeux ;
ils ne tardèrent pas à rejoindre la foule qui se déplaçait lentement. Wesley
saisit Julie par le bras et se mit en devoir de se frayer un chemin à travers
la foule, l’entraînant avec lui. Un homme le bouscula et fit tomber ses
lunettes noires. Julie, qui le suivait de près, marcha dessus. Elle sentit les
verres s’écraser sous ses pieds. Elle en éprouva une étrange satisfaction physique.
C’était fini, pensa-t-elle. L’anéantissement de ces verres lui semblait mettre
un point final à leur association.


— Elles sont cassées, lui dit-elle.


— Peu importe. Ne voyez-vous pas, Julie,
que pour moi plus rien n’a d’importance désormais ?


Ils parvinrent aux grilles de l’usine. Maintenant,
ils entendaient le sifflement de l’eau sur le métal chauffé à blanc. Le
rugissement des flammes était tout proche, l’air était sec et brûlant. Wesley
dit quelques mots à l’un des agents qui gardaient les. grilles. Il lui montra
sa carte et l’agent les laissa passer.


Surgissant de la fumée, Gerridge se
précipita à leur rencontre. Une longue traînée de suie huileuse barrait son
visage ! et ses yeux avaient un regard bouleversé et terrifié.


— C’est grave ? demanda Wesley
en l’empoignant par le bras.


Gerridge avala sa salive avec difficulté.
Pendant un moment, il ne put articuler une parole. Il s’agrippait au bras de
Wesley en essayant de reprendre son souffle.


— Il ne reste rien, finit-il par
dire. C’est horrible. Le laboratoire n’est plus qu’un brasier. On ne peut rien
sauver.


— Et Benton ? demanda Wesley d’une
voix calme.


— Il est grièvement brûlé, mais il
vit. (Gerridge regardait Wesley avec stupéfaction.) Vos yeux, monsieur. Ils
sont guéris ? Ils en ont l’air. Vous voyez ?


— Oui, je vois. Conduisez-moi auprès
de Benton.


— Mais c’est merveilleux ! (Gerridge
semblait stupéfait.) Quand cela est-il arrivé ? C’est l’opération ?…


— Conduisez-moi auprès de Benton, répéta
Wesley d’une voix impérative.


Gerridge se ressaisit.


— Il est ici, monsieur. (Il
désignait du doigt un petit bâtiment attenant à l’immeuble où se trouvaient les
bureaux.) Il faut que je retourne là-bas. Nous déménageons les archives, pour
le cas où le feu s’étendrait.


— Très bien. Allez-y. (Wesley se
tourna vers Julie.) Venez avec moi.


Il leur fallut enjamber de longs tuyaux
et franchir les grosses flaques d’eau huileuse qui s’étalaient sur le ciment, avant
d’atteindre la petite maison. Ils trouvèrent Benton, allongé à même le sol, la
tête soutenue par un manteau en guise d’oreiller, une couverture jetée sur lui.
Près de lui était assis un agent qui se dressa lorsqu’ils entrèrent.


— Je suis Howard Wesley. Puis-je lui
parler ?


— Oui, monsieur. Il est très mal. Il
a les jambes brûlées. On l’emmènera dès que l’ambulance sera là.


Wesley s’approcha du corps immobile, et
Julie demeura en arrière.


— Salut, Hugh ! dit-il en s’agenouillant
auprès de lui.


Benton ouvrit ses yeux pâles.


— Qui est là ? demanda-t-il d’une
voix faible. Wesley ?


— Oui. Etes-vous gravement blessé ?


Le visage de Benton se crispa. Ses fortes
dents blanches mordirent sa lèvre inférieure. Il ne parla pas tout de suite, puis
les mots affluèrent, comme un torrent de douleur et de désespoir.


— Je voudrais ne pas avoir fait ça. Je
voulais prendre ma revanche, mais dès que j’ai vu les flammes s’élever, j’ai
compris que j’avais tort. Tout ce travail ! J’ai essayé d’éteindre le feu,
mais les flammes ont fini par me submerger. J’ai cru que c’était la fin.


Il ferma les yeux et ajouta :


— J’aurai préféré cela.


— Vous guérirez. Nous faisons tous
des choses que nous ne devrions pas faire. Le regret est ce qu’il y a de pire. Moi
aussi, je regrette certaines choses. C’est pourquoi je vous comprends. Nous
sommes sûrs de nous au moment où nous faisons le mal ; ce n’est qu’après
que nous comprenons combien nous avons été stupides.


— Oui, vous avez raison. Je regrette,
Wesley, je regrette sincèrement.


— Nous avons passé de bons moments
ensemble à construire tout ça, hein ? dit Wesley en souriant. C’était
votre œuvre autant que la mienne.


Benton leva les yeux sur le visage pâle
et fatigué.


— Je ne m’attendais pas à vous l’entendre
dire. C’est chic de votre part. (Un frisson parcourut son corps mince et il
serra les poings.) J’ai l’impression que mes jambes sont encore dans le feu.


— On va vous soigner. L’ambulance ne
va pas tarder.


— Sans Blanche, nous aurions pu nous
entendre tous les deux, dit Benton, dont le visage ruisselait de sueur.


— Oui… Blanche. (Wesley se redressa.)
Je veux jeter un dernier coup d’œil sur le laboratoire. Je voulais vous voir d’abord.


— Vous avez quelque chose de changé,
dit Benton d’une voix faible. Je ne sais pas ce que c’est ? N’est-ce pas
vos yeux ?


— Ne vous tourmentez plus pour cela.
Ne vous tourmentez plus pour rien. Au revoir, Hugh. (Wesley se pencha et lui
tendit la main.) Vous guérirez.


Benton s’agrippa à cette main.


— Je n’aurais jamais cru ça. Je
croyais que vous alliez me haïr. Je me suis conduit comme un imbécile. Je
regrette. Oh ! comme je regrette !


— Au revoir ! répéta calmement
Wesley en dégageant sa main. (Il se tourna vers la porte.) Julie…


L’agent les regardait avec curiosité.


— Venez avec moi, Julie.


Elle vint près de lui.


Au dehors, on entendit un grand fracas :
un des murs du laboratoire venait de s’effondrer. Ils demeurèrent un moment
côte à côte, au milieu de la fumée et de la chaleur, à se regarder.


— Rentrez à la maison. Le taxi vous
attend, dit Wesley. Demain, allez trouver Dawson et remettez-lui ma déclaration.
Cela mettra Gleb hors de cause. Faites bien attention en vendant les fourrures.
Vous devriez ne manquer de rien. J’espère que vous trouverez le bonheur, Julie.


Elle le regardait avec stupéfaction. Elle
avait du mal à entendre sa voix parmi le rugissement des flammes.


— Qu’allez-vous faire ?


— Ne vous faites pas de souci pour
moi. Voici Gerridge. Gerridge, voudriez-vous accompagner Miss Holland jusqu’à
son taxi.


Là-dessus, Wesley s’éloigna d’un pas
rapide.


— Où va-t-il ? cria Julie, brusquement
effrayée. Arrêtez-le ! Il ne faut pas le laisser partir !


Elle se lança à la poursuite de Wesley, mais
Gerridge la tira en arrière.


— Ce n’est pas prudent !


— Lâchez-moi ! cria-t-elle.


Et, se dégageant brusquement, elle se mit
à courir.


Wesley avait disparu derrière le bâtiment
occupé par les bureaux. Lorsqu’elle arriva au coin de cet immeuble, la chaleur
la frappa au visage comme un soufflet. Elle fut prise dans un tourbillon de
fumée et d’étincelles, et fut obligée de reculer.


Des pompiers, abrités derrière un autre
corps de bâtiment, déversaient de l’eau sur la fournaise. Tout à coup, l’un d’eux
se mit à crier. Il avait vu Wesley se diriger vers le laboratoire en flammes. Deux
autres pompiers quittèrent leur abri pour se lancer à sa poursuite. Ils n’allèrent
pas bien loin. La chaleur atroce les faisait reculer. Wesley, lui, ne semblait
pas s’en apercevoir. Il marchait, les mains dans les poches, la tête haute. Julie,
les mains abritant son visage, le suivait des yeux ; elle vit ses
vêtements se consumer, puis tout à coup, d’étroites langues de flammes
léchèrent ses poignets et ses chevilles. Elle se cacha le visage en poussant un
cri.


Gerridge aperçut encore Wesley environné
par les flammes. On entendit un grand fracas déchirant et toute la masse de
bois et de métal enflammée s’affaissa, dérobant Wesley aux regards. Une longue
flamme brillante jaillit à l’endroit où il se trouvait un instant auparavant.



V


Munie de la lettre qui l’autorisait à
prendre les fourrures, et de la déclaration de Wesley à la police, Julie savait
exactement ce qu’elle avait à faire. Le procès de Harry devait commencer le
lendemain : ce serait donc un sauvetage de dernière minute, le genre de
choses dont on imagine qu’elles n’arrivent qu’au cinéma. Harry, elle en avait
la certitude, n’oublierait jamais que c’était elle qui l’avait sauvé de la
potence. Mais, avant d’aller au secours de Harry, elle décida de prendre
possession des fourrures. Ensuite, elle verrait Dawson. Il était indispensable
qu’elle ait d’abord les fourrures. Elle se sentirait beaucoup plus d’assurance
si elle portait le renard bleu. Dawson serait impressionné, et, après la façon
cavalière dont il l’avait traitée autrefois, elle tenait à ce qu’il fût
impressionné. Après avoir lu la déclaration de Wesley, il serait obligé de lui
laisser voir Harry. Elle supposait que ce dernier devrait être jugé pour vol, mais
elle lui promettrait de l’attendre.


Il supporterait vaillamment la sentence, se
disait-elle, s’il savait qu’elle l’attendrait à la porte de la prison, le jour
de sa libération. Cette pensée la rendait sentimentale ; elle versa même
quelques larmes en imaginant la scène : Harry, frissonnant de froid, franchirait
les énormes grilles ; la neige (elle avait décidé qu’il y aurait de la
neige) poudrerait de blanc son mince pardessus ; et elle, couverte de
fourrures, bien à l’abri dans une grande voiture, le prendrait tendrement dans
ses bras.


Wesley était complètement sorti de son
esprit. Sa mort était pour elle l’aube d’une vie nouvelle. Elle avait passé
quelques heures pénibles après l’avoir vu entrer dans les flammes, mais son
esprit était si plein de Harry qu’elle ne tarda pas à l’oublier. Ce n’était pas
comme si elle avait eu de l’affection pour lui, raisonnait-elle. Il s’était
servi d’elle pour arriver a ses fins et ne méritait aucune pitié. Ce oui la faisait
enrager, c’était la pensée qu’elle n’avait pas de revenu assuré. Elle ne
pouvait lui pardonner de l’avoir ainsi frustrée au dernier moment. Mais, du
moins, elle avait un capital. Elle se rappelait avoir entendu Mme French
déclarer que les fourrures valaient trente mille livres. C’était comme si elle
avait gagné le gros lot du sweepstake irlandais ! On pouvait taire un tas
de choses avec trente mille livres. Et puis, il y avait les bijoux. Les
diamants atteignaient un bon prix en ce moment. Elle en tirerait pas mal d’argent
Elle décida de ne pas dire à Harry que Wesley lui avait donné les bijoux, elle
lui parlerait seulement des fourrures. Elle déposerait les bijoux dans une
banque, au cas où quelque chose n’irait pas. Elle n’était pas absolument sûre
que Harry et elle s’accorderaient. " Il faut qu’une femme soit prudente
" se disait-elle.


La déclaration de Wesley à la police
innocentait complètement Harry Gleb. Il expliquait comment il avait persuadé
Blanche de rentrer à la maison avec lui : dans le taxi, il lui avait
cherché noise à propos de Benton, et laissé entendre que ce dernier avait une
aventure amoureuse avec Julie. Blanche, connaissant la faiblesse de Benton, avait
mordu à
l’appât.
Wesley lui avait raconté que Benton avait l’intention de retrouver Julie dès
que Blanche et son mari seraient partis pour le théâtre. Il n’en fallait pas
davantage. Blanche ne s’arrêta au théâtre que le temps qu’il fallait pour boire
un verre, puis Wesley et elle revinrent chez eux par le métro, et pénétrèrent dans
l’immeuble par l’entrée du garage. Pendant que Blanche ouvrait la porte, Wesley,.
demeuré dans l’ascenseur, tira sur elle et jeta l’arme dans le hall. Il avait
fermé les portes de l’ascenseur une fraction de seconde avant l’arrivée de la
police. C’était risqué, mais il avait réussi. Le revolver, écrivait-il, appartenait
à un soldat américain dont il donnait le nom et le numéro matricule. Il lui
avait acheté l’arme deux ans auparavant, et il était certain qu’on n’aurait
aucune difficulté à retrouver sa trace.


Tout en marchant le long de Piccadilly, Julie
serrait étroitement contre elle l’enveloppe contenant la déclaration. Cette
enveloppe représentait la vie de Harry. C’était plus encore : c’était son
bonheur futur. Si elle la perdait, rien ne pourrait sauver Harry. Elle crispait
ses doigts sur l’enveloppe et se demandait s’il ne serait pas plus prudent de
prendre un taxi et de se faire conduire tout de suite au commissariat de police
de Kensington, pour être sûre que rien n’arriverait au précieux papier. Elle
savait qu’elle serait magnifique avec le renard : une vraie star. Elle
glissa donc l’enveloppe dans son sac à main et se mit à la recherche d’un taxi.


Pendant que la voiture l’emportait à
toute allure en direction de Knightsbridge, elle continuait à bâtir des
châteaux en Espagne. Les fourrures valaient trente mille livres. Bien sûr, elle
ne les vendrait pas ce prix-là ; mais si elle en tirait vingt mille livres,
que de choses elle pourrait faire avec cet argent ! Si Harry voulait
rester à Londres, comme ce serait amusant de chercher un appartement et de le
meubler de façon qu’il soit prêt pour le jour de sa libération. Au moment où
elle choisissait la couleur de la chambre à coucher, le taxi s’arrêta devant
Park Way.


Elle était un peu gênée à l’idée de rencontrer
le concierge ; mais elle s’était tourmentée bien inutilement : il
était allé déjeuner et son assistant n’avait pas encore pris son poste. Elle
trouva le hall complètement désert.


Personne ne la vit ouvrir la porte de l’appartement
des Wesley et y entrer. Pendant quelques secondes, elle resta dans le hall, tout
près de la porte, tendant l’oreille. C’était étrange de se retrouver là, de
revoir la tâche brune presque effacée sur le tapis, de sentir de nouveau le
parfum tenace de Blanche qui imprégnait encore l’atmosphère.


D’un pas rapide, elle gagna la chambre de
Blanche, ferma la porte, débrancha les sonneries d’alarme. Puis elle ouvrit le
coffre, éteignit la lumière qui actionnait la cellule photo-électrique, et s’arrêta
quelques instants à contempler les fourrures. Elles étaient à elle maintenant, elle
pouvait en faire ce que bon lui semblait. Ce fut un instant de triomphe. Mais
elle n’allait pas oublier les bijoux. Jusqu’alors, il ne lui avait jamais été
donné de voir la collection complète ; à cette pensée, elle eut un frisson
de plaisir. Eux aussi représentaient beaucoup d’argent.


Elle écarta les fourrures et pénétra à l’intérieur
du coffre. Elle posa son sac sur le meuble contenant les bijoux. Elle s’aperçut
alors, à sa grande déception, quelle n’avait aucune idée de la façon d’ouvrir
ce meuble. La porte lisse et polie ne présentait aucune serrure apparente, mais
il y avait, au beau milieu, un bouton noir. Elle l’effleura des doigts, les
sourcils froncés, puis elle appuya fortement.


Il y eut une brusque aspiration d’air et
les portes se refermèrent en claquant.


On la trouva quatre jours plus tard. Ce
fut Dawson qui se demanda tout à coup si, en allant recueillir les dépouilles
des Wesley, elle ne se serait pas fait prendre au piège du coffre. Quand on
réussit enfin à ouvrir les portes, on la trouva couchée sur le sol, recouverte
du renard bleu qu’elle avait tant convoité ; dans sa main crispée, elle
serrait les aveux de Wesley. Il était trop tard pour qu’on pût quelque chose
pour elle. Harry, lui, eut plus de chance.


Il s’en tira avec dix-huit mois. Par une
étrange coïncidence, il neigeait le jour où il fut relâché, mais aucune femme
élégante ne l’attendait ; il ne rencontra qu’une soldate de l’Armée du
Salut qui faisait la quête et lui brandit sa boîte sous le nez.
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