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I





La
grosse sourit d'un air emprunté quand Harry lui tendit sa
carte. « Dommage, se disait-il, qu'elle se laisse glisser à
ce point-là. » Elle avait des cheveux dépeignés,
qui passaient sous un chapeau peu seyant, ses yeux étaient
cernés et fatigués, et son visage était tout
luisant, comme si elle venait, à l'instant, de retirer d'un
four trop chaud quelque triste ratatouille. Mais elle paraissait
plutôt flattée de ce qu'Harry l'eût photographiée,
et elle lut soigneusement la carte avant de la glisser dans son sac.

— Et
penser que je vous avais pas vu ! dit-elle. De quoi je dois avoir
l'air, tout de même...

— Mais
pas du tout. Tout le monde est à son avantage quand on vous
photographie sans que vous le sachiez. La photo sera prête
demain après-midi. Vous n'êtes pas obligée
d'acheter, mais j'espère que vous irez voir votre portrait
quand même.

— Ça,
j'irai. Sûrement même. Link Street, c'est bien à
côté du Palace Theatre, pas vrai?

_
C'est bien ça. Première rue à gauche dans Old
Compton Street.

Elle
remercia encore Harry et lui sourit. Quelque chose de sa joliesse
perdue réapparut alors, comme un détail qu'on ne
distingue qu'en le tenant à la lumière, et elle
s'éloigna en renfonçant sous son chapeau les mèches
folles de ses cheveux blonds.

Cette
photo, c'était la dernière pour la journée. «
Ouf! » se dit Harry en enroulant la fin du film sur la bobine
qu'il sortit de l'appareil et glissa dans sa poche. Il avait froid et
il était crevé. Quatre heures d'affilée à
travailler debout, ce n'était rien quand il y avait du soleil
et que les gens étaient contents de se faire photographier.
Mais toute la journée il yj avait eu ces nuages lourds que ne
parvenait pas à chasser un vent glacé d'est. Les foules
denses qui montaient et descendaient Regent Street n'étaient
pas d'humeur à se faire tirer leur binette, et plus d'un
passant s'était contenté de grogner en refusant la
carte qu'Harry tendait; certains mêmes avaient jeté les
cartes au ruisseau. Il avait pris un peu plus de cent photos et ce
serait bien un coup de veine s'il en vendait vingt-cinq sur le lot.

Il
remit son appareil dans l'étui accroché à son
épaule et, comme chaque jour à la même heure,
constata qu'il n'avait rien de spécial à faire.

Il
pouvait rentrer dans son « deux pièces » meublé
de Lannock Street ou aller au studio pour entendre Mooney gémir
sur l'état de ses affaires; ou encore il pouvait aller lire un
journal du soir dans un bistrot. Il opta pour le bistrot. Il aimait
les bistrots. Il aimait s'installer dans un coin, avec une pinte de
bière forte devant lui, et rester là, à observer
et à écouter. Ce qu'on entendait et voyait dans les
bistrots du West End était proprement incroyable. Il arrivait
à Harry de saisir des bribes de conversations les plus
invraisemblables et il s'amusait à deviner qui étaient
les personnes dont il entendait les propos : tel homme était-il
marié? vivait-il en meublé ou possédait-il un
pavillon à lui? Il suffisait de rester là pendant assez
de temps, en écoutant avec assez d'attention et en gardant les
yeux bien ouverts, pour en apprendre beaucoup sur ses voisins de
bistrot. Et Harry adorait savoir ce que faisaient les gens. De plus,
il n'avait guère d'autres distractions à sa portée;
avec six livres par semaine, dont deux pour la chambre et le petit
déjeuner, on ne va pas loin.

Il
s'immobilisa au croisement, attendant que le feu passe au rouge. Rien
en lui n'attirait l'attention. Il portait un veston de sport plutôt
minable, un pantalon de flanelle usagé et une chemise bleu
marine. Il avait vingt-quatre ans et, si sa silhouette athlétique,
aux épaules larges, passait inaperçue, on remarquait
dans son visage deux grands yeux gris bien gentils et une grande
bouche aux lèvres gourmandes. Ses cheveux châtain clair,
coupés court, bouclaient, et son teint d'homme passant ses
journées en plein air tirait sur l'acajou patiné. Il
aurait très bien pu être quelque étudiant, et les
gens qu'il photographiait dans la rue le regardaient souvent avec
surprise, comme s'ils s'étaient demandé pourquoi un
jeune gars comme lui en était réduit à prendre
des photos à un coin de rue.

Les
files d'autos s'immobilisèrent, et il traversa Regent Street
pour s'engager dans Glasshouse Street, où il acheta un journal
du soir. Il reprit sa marche, d'un pas plus lent, tout en parcourant
la première page du journal, indifférent « à
la menace d'une nouvelle guerre » autant qu'à «
l'aggravation des conflits sociaux » un hold-up dans
Shaftesbury Avenue retint son attention, puis il se mit à lire
avec passion le compte rendu d'un procès criminel qui
emplissait presque deux pages intérieures. Il lisait encore en
poussant la porte à battants du « Duc de Wellington »,
dans Brewer Street. Il se plaisait bien dans ce pub; l'ambiance y
était agréable et la bière bonne. La meilleure
bière de Londres, peut-être.

Il
commanda une pinte de bitter,
attira
un tabouret et s'assit, sans cesser de lire. Le pauvre gars n'avait
pas une chance de s'en tirer, se disait-il; aucun jury ne croirait à
son boniment; un gosse n'y croirait pas !

Il
lut jusqu'au bout, puis allongea le bras vers sa chope. La bière
lui rafraîchit agréablement le gosier, et il poussa un
soupir satisfait, tout en étirant ses jambes lasses.

Le
bar était bondé; le bourdonnement continu des voix
était ponctué par la sonnerie perçante de la
caisse enregistreuse, le martèlement des chopes reposées
sur le comptoir et les raclements des pieds sur le plancher.

Harry
replia son journal et s'adossa au mur, son tabouret incliné de
façon périlleuse, et se mit à observer la foule
d'un air d'expectative. Les visages habituels étaient là;
les trois hommes aux chapeaux noirs et aux pardessus sombres, qui
buvaient du whisky à une table, en chuchotant entre eux,
étaient là comme tous les soirs à la même
heure. Des hommes-mystères. Jamais Harry n'avait pu entendre
un seul mot de leurs conciliabules, et il n'avait pas la moindre idée
de ce qu'ils pouvaient être ni de ce qu'ils faisaient dans la
vie. L'homme au visage tout gris était assis à la table
voisine, à côté de sa femme répugnante et
chichement vêtue, devant deux verres de porto. Sur eux, Harry
avait quelques données; ils géraient un immeuble de
bureaux dans Regent Street et la femme cherchait tout le temps à
remonter le moral de l'homme, qui souffrait d'un ulcère et
paraissait avoir sérieusement besoin de réconfort. Un
couple d'âge mûr discutait d'un ton bon enfant, à
propos de courses de lévriers; un bonhomme corpulent bassinait
ses deux compagnons avec ses théories politiques; et un jeune
couple buvait du ginger-ale sans rien voir de ce qui se passait
autour de lui; elle était plate et sans grâce et elle
serrait la main de son compagnon d'un air farouche, sans articuler un
mot, tandis que lui, gesticulant de sa main libre, lui parlait à
voix basse, comme s'il cherchait à la persuader de faire
quelque chose contre son gré.

Harry
considérait tous ces visages sans enthousiasme. Il se disait
qu'il serait bigrement temps de trouver quelque chose de neuf à
quoi s'intéresser. Et ce fut alors qu'il la vit. La plus belle
petite qu'il eût jamais vue, une fille aux cheveux d'un noir
bleuté qui tombaient en une masse lourde sur ses épaules.
Il la trouva plus belle que n'importe quelle vedette de cinéma
et aussi éblouissante qu'un pur diamant. Elle n'avait pas de
chapeau; son corsage bleu ciel au col relevé était
impeccable, comme si elle venait tout juste de le mettre, et sa jupe
noire, ni trop courte ni trop longue, lui allait à la
perfection.

Il
la regardait, bouche bée. Exactement le genre de fille qu'il
aimerait montrer s'il avait eu les poches pleines d'argent. Une fille
comme ça, avec cette jolie frimousse, pas question pour lui de
la sortir : il ne pouvait que lui payer l'autobus et le cinéma
aux places les moins chères. De toute évidence, il lui
fallait un rupin et pas un photographe à la sauvette. Harry
soupira.

Mais
qu'est-ce qu'elle fabriquait dans un bistrot comme le « Duc de
Wellington »? C'était un endroit bien convenable,
évidemment, mais ce n'est pas là qu'on se serait
attendu à trouver une gosse aussi éblouissante et aussi
bien nippée. Lorsqu'il vit qu'elle buvait du whisky, il fut
choqué, et, portant les yeux sur son compagnon, il eut un
deuxième choc : ce n'était pas le jeune premier de
cinéma auquel il se serait attendu, mais un gros bonhomme
entre deux âges, au visage rouge, qui semblait tenir une cuite
carabinée.

Qui
étaient-ils? Que faisaient-ils là? Harry se creusait
les méninges et essayait d'entendre ce qu'ils se disaient,
quand, soudain, quelqu'un le bouscula violemment et lui renversa sa
chope de bière.

Sidéré,
Harry se retourna et se retrouva nez à nez avec le gros type
qui accaparait précisément ses pensées.

— Mon
cher monsieur ! s'exclama-t-il en s'ac-crochant au bras d'Harry, je
vous prie d'accepter mes plus sincères excuses. Je suis navré.

— Ça
n'a pas d'importance. Un accident, ça peut arriver à
tout le monde. Il ne restait qu'une goutte au fond de la chope, vous
savez.

Le
gros souffla bruyamment.

— V's'êtes
bien gentil de le prendre comme ça, dit-il. Mais permettez-moi
de vous offrir un petit quelque chose. C'est le moins que je puisse
.faire. Qu'est-ce que vous prenez?...

— Rien
du tout, je vous remercie. Je n'ai vraiment plus soif.

Le
type eut l'air froissé ; ses petits yeux injectés de
sang examinèrent Harry avec une fixité d'ivrogne.

— J'ai
pas l'habitude qu'on m'envoie promener! grogna-t-il. Si on avait
renversé ma pinte, je l'aurais mauvaise! Prenez un whisky.
Rien de tel qu'un whisky pour cimenter l'amitié. Hé!
barman!, Un double scotch pour monsieur!

— Merci,
dit Harry, qui s'efforçait de dégager son bras de
l'étreinte brûlante de l'autre. Ce n'est pas la peine.
Vous ne l'aviez pas fait exprès, ça se voyait bien.

— C'est
ce qui vous trompe, dit le gros homme dans un murmure. (Il ajouta :)
Entre nous, je vous paraît un peu parti?

Harry
hésita. Il n'avait pas envie cic vexer le gros homme, pas plus
que de lui faire piquer une crise de rage. Avec un poivrot, on ne
peut jamais savoir ce qui va se passer.

— Oht
ce n'est pas ça... fit-il évasivement. Mais vous
devriez peut-être vous en tenir là, disons.

Le
type parut ravi, comme s'il avait trouvé la formule lui-même,
et il tapota affectueusement le bras de Harry :

— Tout
juste! J'aime qu'on me dise la vérité quand je la
demande. L'embêtant c'est qu'elle,
elle
n'a pas encore eu son compte, dit-il en indiquant la table d'un geste
du menton. Les femmes d'aujourd'hui, qu'est-ce qu'elles s'envoient
derrière la cravate! Remarquez, j'étais pas à
jeun quand je l'ai rencontrée... Dites donc, si vous veniez
boire avec nous? Comme ça je sauterais une tournée ou
deux, mine de rien. Ça vous ennuie pas, hein?

— Pas
du tout. Bien au contraire... Mais elle?

— Pensez-vous
! C'est une chic fille et vous lui plairez. Amenez votre verre et
venez. Ça me fera du bien, de m'appuyer sur vous; j'ai pas le
pied très marin, ce soir.

Harry
prit son verre et saisit l'homme par le bras.

— Ça
va comme ça? demanda-t-il.

— Parfait.
Je m'appelle Wingate. Sam Win-gate. Et vous?

— Harry
Ricks.

— Comme
ça, on sait où on est! commenta gravement Wingate.
Venez, mon vieux Wicks.

— Ricks,
rectifia Harry. Harry Ricks.

— C'est
ce que je disais : Wicks. Et maintenant, en avant, du pied gauche.
Doucement, toi! On y arrivera.

Sur
ces fortes paroles, ils s'engagèrent dans la traversée
courte, mais périlleuse, qui les séparait de la table
où attendait la femme.













II





Claire
Dolan les regardait venir, l'air impassible, peu engageant. Elle
restait immobile, les jambes croisées, un coude posé
sur la table.

— J'te
présente M. Wicks, annonça Wingate en se laissant
lourdement tomber sur une chaise à côté d'elle.
Pour tout te dire, mon chou, je l'ai amené parce qu'il était
tout seul. Si tu veux pas de lui, on lui dit de filer. Mais il est
gentil et puis je lui ai renversé son verre.

Claire
jeta un coup d'œil à Harry, puis se détourna sans
rien dire. Harry se tenait devant elle, mal à l'aise. Il avait
envie de partir, mais craignait un éclat de Wingate.

— J'ai
peur d'être indiscret... commença-t-il en tripotant sa
cravate. Je...

— Balançoires
! s'exclama Wingate d'une voix de stentor. Assieds-toi, vieux. Je
t'avais dit qu'elle serait contente de te voir, et elle l'est. Pas
vrai, mignonne?

Claire
regarda fixement Harry :

— Bien
sûr! Je suis enchantée! dit-elle d'un ton sarcastique.
Mais je pense que M. Wicks a autre chose à faire que perdre
son temps avec nous.

Harry
s'empourpra.

— Je
m'appelle Ricks et pas Wicks! Harry Ricks. Et, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, je vous dis au revoir. Merci pour le whisky.

Wingate
tourna au violet et fit effort pour se relever :

— Pas
question! hurla-t-il. T'as même pas touché à ton
verre! Qu'est-ce qui te prend? Tu la trouves pas gentille? Nom de
Dieu! tu vas t'asseoir ou je me fous en colère, t'as compris?

Autour
d'eux les conversations s'interrompirent. On les regardait.

— Asseyez-vous
et faites-le taire ! grogna Claire à mi-voix. Je ne veux pas
de scène ici, même si ça vous arrange, vous !

Harry
s'assit, tout rougissant. Wingate s'épanouit et lui tapota
lourdement l'épaule :

— Bravo,
ma vieille branche ! Parle à la petite ; moi, j'ai mal au
crâne, alors vous occupez pas de moi; amuse-la pendant que je
pique un petit somme. Je sens que j'ai un peu de vent dans les
voiles, mon vieux Wicks.

Il
se frictionna le visage avec son mouchoir, ferma les yeux et s'affala
sur sa chaise. Claire le regarda avec mépris et lui tourna le
dos, faisant ainsi face à Harry.

— Je
m'excuse, dit-il à voix basse, je n'avais pas du tout envie de
venir m'imposer. Je vous assure...

Elle
haussa les épaules, d'un geste agacé.

— Oh
! ça ne fait rien ! Si ce vieux crétin ne reprend pas
ses esprits d'ici quelques minutes, je m'en vais.

Elle
fixa les yeux sur le comptoir, comme si rien d'autre ne l'avait
intéressée dans le pub.
Harry
la trouvait toujours sensationnelle, malgré son air renfrogné;
elle avait beau le snober, il était heureux d'être assis
à côté d'elle.

— Voulez-vous
boire quelque chose? proposa-t-il en remarquant que le verre de
Claire était vide.

— Non,
merci! Et vous pouvez vous dispenser de me faire la conversation.

— Je
n'en avais pas la moindre envie, rétor-qua-t-il, piqué
au vif.

Ils
restèrent silencieux durant quelques minutes, Wingate ronflait
et se balançait doucement sur sa chaise, et Harry avait les
yeux braqués sur Claire; il se demandait comment briser cette
carapace d'indifférence. C'était absurde de rester
assis, sans mot dire, à côté d'une fille aussi
belle.

— Vous
n'avez pas fini de me dévisager? dit soudain Claire. Vous êtes
vraiment d'un sans-gêne !...

Harry
se contenta de sourire :

— J'ai
une excuse : vous valez le coup d'œil... et, de toute façon,
je n'ai rien d'autre à faire.

Elle
grogna un « Oh! assez! » furieux et se détourna.

Mû
par une inspiration soudaine, Harry se mit à réciter à
mi-voix, comme pour lui-même :

— Toute
splendeur, comme la nuit, elle avance sous les étoiles...

Elle
ne broncha pas, mais Harry crut voir qu'elle réprimait une
forte envie de rire.

— Je
ne vous reverrai sans doute jamais, dit-il, alors permettez-moi de
vous dire que je n'ai jamais vu de femme aussi belle que vous.

Elle
pivota sur sa chaise et le regarda bien en face :

— Vous
êtes complètement fou. Et d'une platitude vraiment
désolante.

Wingate
tourna au violet et fit effort pour se relever :

— Pas
question! hurla-t-il. T'as même pas touché à ton
verre! Qu'est-ce qui te prend? Tu la trouves pas gentille? Nom de
Dieu ! tu vas t'asseoir ou je me fous en colère, t'as compris?

Autour
d'eux les conversations s'interrompirent. On les regardait.

— Asseyez-vous
et faites-le taire ! grogna Claire à mi-voix. Je ne veux pas
de scène ici, même si ça vous arrange, vous !

Harry
s'assit, tout rougissant. Wingate s'épanouit et lui tapota
lourdement l'épaule :

— Bravo,
ma vieille branche ! Parle à la petite ; moi, j'ai mal au
crâne, alors vous occupez pas de moi; amuse-la pendant que je
pique un petit somme. Je sens que j'ai un peu de vent dans les
voiles, mon vieux Wicks.

Il
se frictionna le visage avec son mouchoir, ferma les yeux et s'affala
sur sa chaise. Claire le regarda avec mépris et lui tourna le
dos, faisant ainsi face à Harry.

— Je
m'excuse, dit-il à voix basse, je n'avais pas du tout envie de
venir m'imposer. Je vous assure...

Elle
haussa les épaules, d'un geste agacé.

— Oh
! ça ne fait rien ! Si ce vieux crétin ne reprend pas
ses esprits d'ici quelques minutes, je m'en vais.

Elle
fixa les yeux sur le comptoir, comme si rien d'autre ne l'avait
intéressée dans le pub.
Harry
la trouvait toujours sensationnelle, malgré son air renfrogné;
elle avait beau le snober, il était heureux d'être assis
à côté d'elle.

— Voulez-vous
boire quelque chose? proposa-t-il
en remarquant que le verre de Claire était vide.

— Non,
merci ! Et vous pouvez vous dispenser de me faire la conversation.

— Je
n'en avais pas la moindre envie, rétor-qua-t-il, piqué
au vif.

Ils
restèrent silencieux durant quelques minutes, Wingate ronflait
et se balançait doucement sur sa chaise, et Harry avait les
yeux braqués sur Claire; il se demandait comment briser cette
carapace d'indifférence. C'était absurde de rester
assis, sans mot dire, à côté d'une fille aussi
belle.

— Vous
n'avez pas fini de me dévisager? dit soudain Claire. Vous êtes
vraiment d'un sans-gêne !...

Harry
se contenta de sourire :

— J'ai
une excuse : vous valez le coup d'oeil... et, de toute façon,
je n'ai rien d'autre à faire.

Elle
grogna un « Oh ! assez ! » furieux et se détourna.

Mû
par une inspiration soudaine, Harry se mit à réciter à
mi-voix, comme pour lui-même :

— Toute
splendeur, comme la nuit, elle avance sous les étoiles...

Elle
ne broncha pas, mais Harry crut voir qu'elle réprimait une
forte envie de rire.

— Je
ne vous reverrai sans doute jamais, dit-il, alors permettez-moi de
vous dire que je n'ai jamais vu de femme aussi belle que vous.

Elle
pivota sur sa chaise et le regarda bien en face :

— Vous
êtes complètement fou. Et d'une platitude vraiment
désolante.

Elle
le regardait pourtant d'un air un peu plus intéressé.

— Parce
que je vous dis que vous êtes belle? Tant pis! Pour moi, c'est
la vérité.

Elle
le regarda de plus près. Il représentait une variété
d'homme qu'elle ne rencontrait plus jamais : un jeune gars sans
argent, au sourire agréable, aux yeux dépourvus de
cette flamme de concupiscence qu'elle surprenait toujours chez tous
ceux qu'elle rencontrait pour la première fois. Le costume
élimé la surprenait aussi, après les complets
aux épaules rembourrées des hommes qu'elle fréquentait.
Ce qui la surprenait le plus, c'étaient les yeux, la peau
nette et les dents bien blanches. Elle fut elle-même surprise
de sentir fondre son hostilité : elle se disait qu'il n'était
pas si mal, tout compte fait.

— Comment
vous appelez-vous, déjà?

-—
Harry Ricks. Et vous?

Elle
fronça le sourcil :

— Ça
ne vous regarde peut-être pas, mais enfin... Je m'appelle
Claire Dolan.

— Claire?
J'ai étudié la signification des prénoms, dans
le temps. Vous saviez que Claire, en latin, était synonyme
d'éclat, de gloire?

— Vous
vous payez ma tête?

— Mais
c'est sérieux. J'ai encore le livre chez moi. Je vous le
prêterai, si vous voulez.

— Je
n'y tiens pas, dit-elle, rogue.

Il
y eut de nouveau le silence.

— Vous
venez souvent ici? demanda enfin Harry.

Non,
elle n'y venait pas souvent. En fait, elle n'était plus venue
là depuis le dernier grand raid de la guerre. Cela donna à
Harry l'occasion de dire qu'avant d'être soldat il avait été
chef d'îlot chargé d'un abri situé à cent
mètres de là — c'était ainsi qu'il avait
été amené à prendre ses habitudes au «
Duc de Wellington ».

— C'est
agréable comme bistrot, commenta-t-il. Et vous, que
faisiez-vous pendant la guerre?

— Rien.

Elle
haussa les épaules en se souvenant des virées avec les
officiers américains et des séances de judo dans les
taxis.

— Une
femme ne peut pas faire grand-chose pendant la guerre, ajouta-t-elle
avec un petit rire. J'étais trop jeune, d'ailleurs.

Harry
avait connu des femmes qui en avaient fait bien plus que lui-même
— et qui n'étaient pas moins jeunes que Claire. Il en
avait connu une qui s'était fait parachuter en France, et que
la Gestapo avait fusillée. Mais il était évident
qu'une fille comme Claire, on ne l'imaginait pas s'occupant d'abris
anti-aériens, se laissant commander dans les régiments
de femmes, ni s'abîmant les mains à faire un travail
d'ouvrière d'usine.

Mais
le brusque réveil de Wingate vint troubler d'une façon
discordante leur tête-à-tête. Il s'était un
peu remis et estimait qu'il était temps de boire encore un
petit coup. Portant la main à la poche, il constata que son
portefeuille avait disparu. Bien qu'un peu vaseux, il se fouilla
soigneusement, avec des gestes tellement méthodiques que
Claire et Harry se turent pour le regarder opérer.

— Vous
avez perdu quelque chose? demanda

Harry,
pressé de voir Wingate se replonger dans son somme.

Sans
répondre, le gros homme se leva, et se mit en devoir de vider
le contenu de ses poches sur la table, en se palpant avec une anxiété
croissante.

— On
m'a volé! brailla-t-il. Mon portefeuille a disparu!

Les
deux serveuses, le barman, le bonhomme au visage terreux et sa femme,
plus les trois hommes-mystère aux chapeaux noirs, se
retournèrent pour dévisager Wingate.

Harry
rougit. Il était encore assez jeune p®ur se sentir démonté
par une scène pareille, et il voyait les regards soupçonneux
des hommes aux chapeaux noirs se fixer sur lui.

— Je
suis refait ! Mon p'tit gars, je comprends la plaisanterie, comme
tout le monde, mais les plus courtes sont les meilleures.
Rends-le-moi, ou j'appelle les flics!

— Que
je vous rende quoi?

— Mon
portefeuille! Allez, rendez-le-moi et on n'en pailera plus. J'ai
cinquante livres dans ce portefeuille et j'entends les récupérer!

Le
barman sortit de derrière son comptoir et se planta devant
Wingate, l'air menaçant.

— Et
alors?, grogna-t-il. De quoi vous plaignez-vous?

Le
gros tendit un doigt menaçant vers Harry :

— Ce
jeune homme m'a volé mon portefeuille ! Qu'il me le rende!

Le
barman regarda d'un air soupçonneux le visage interloqué
d'Harry.

— Ça
va, mon vieux, exécutez-vous, et plus vite que ça!

— Mais
je ne l'ai pas! Il est saoul! Ça se voit, il me semble!

— Comme
gratitude, ça se pose là ! gémit Wingate. Je lui
fais une politesse et lui me fait les poches, et puis il prétend
que je suis saoul ! Appelez un agent.

— Allez,
ça va! coupa le barman. J'veux pas d'histoires! Venez par ici,
vous trois. On aura vite fait de voir ce qui se passe. Allons, par
ici!

Il
empoigna Harry par un bras, attrapa Wingate par l'épaule, fit
signe à Claire de le suivre et les conduisit vers une petite
pièce, où le gérant les reçut avec un
sourire qui n'attendait que la première occasion pour
disparaître.

— Il
y a ce client-là qui dit que celui-ci lui a piqué son
portefeuille, exposa le barman avec un geste de la tête vers
Wingate et en braquant son pouce vers Harry.

Le
gérant se leva.

— Et
elle, qui c'est? demanda-t-il en lorgnant la fille.

— La
petite amie du client, dit le barman, qui examinait Claire avec
complaisance.

Le
gérant, qui semblait la trouver lui aussi à son goût,
la pria de s'asseoir et demanda à Wingate de lui exposer son
affaire. Wingate avait blêmi et il tremblait.

— Mon
portefeuille a disparu, dit-il. J'ai lié connaissance avec ce
jeune homme, que je n'avais jamais vu avant, et, quelques minutes
après, je n'avais plus de portefeuille. Il y avait cinquante
livres dedans.

Le
gérant examina Harry. Il lui trouvait une allure sympathique.
Peu vraisemblable que ce jeune gars-là fût un
pickpocket, et il venait assez souvent au « Duc de Wellington.
» Quant à iWingate, il ne l'avait encore jamais vu, mais
il s'agissait d'éviter un esclandre.

— Je
n'ai jamais vu son portefeuille et je vais le prouver ! grogna Harry.

Rageusement,
il vida le contenu de ses poches sur la table, sous l'œil du
gérant, du barman, de Wingate et de Claire. Il y avait de tout
: un paquet de cartons, sur lesquels on lisait :
Vous
venez d'être photographié ;
trois
bobines de pellicule; un mouchoir; un canif; un petit pain au raisin
à moitié mangé; trois pièces d'argent et
un bout de ficelle.

Le
gérant considéra l'étalage avec attention,
secoua la tête d'un air dubitatif et demanda à Wingate
s'il était convaincu. Wingate pâlit davantage encore,
passa la langue sur ses lèvres desséchées et
pointa soudain son index vers Claire.

— Alors,
c'est elle qui l'a! proclama-t-il. C'est lui ou elle. Je... je l'ai
levée dans Regent Street. Je ne l'ai jamais vue avant. C'est
elle qui m'a emmené ici et il l'attendait. C'est ça!
Ils travaillent en tandem! Il m'a pds mon portefeuille et il l'a
passé à la fille!

Claire
se leva, s'approcha de Harry et fit face à Wingate :

— On
travaille en tandem? C'est assez rigolo étant donné que
vous avez renversé son verre, et que vous me l'avez présenté
vous-même! Vous feriez bien de trouver autre chose!

Le
gérant fronça le sourcil :

— Ne
nous énervons pas! grommela-t-il. Vous n'allez pas accuser
tout le monde comme ça, vous ! Vous avez dit que c'est ce
jeune homme qui vous a volé! c'est faux; attention à ce
que vous dites!

Wingate
abattit son poing sur la table.

— Je
veux mon portefeuille! hurla-t-il. S'il ne l'a pas, c'est elle qui
l'a ! Je ne sortirai pas d'ici sans l'avoir récupéré.

— Il
va bientôt prétendre que c'est vous qui l'avez, fit
Claire au gérant. Enfin... s'il lui faut ça pour le
convaincre...

Et,
malgré les protestations du gérant, Claire vida son sac
sur la table.

11
y avait le poudrier-porte-cigarettes et un briquet en or, un
chéquier, plusieurs billets d'une livre, une poignée de
pièces d'argent, des lettres, un peigne, un mouchoir, un rouge
à lèvres dans un étui en or et un trousseau de
clés.

Un
silence lourd se fit, que rompit Claire :

— Si
ça doit le rassurer définitivement, je veux bien me
déshabiller, dit-elle paisiblement.

Le
gérant rougit jusqu'à la racine des cheveux et le
barman perdit son air rogue et parut fort intéressé.

— C'est
absolument inutile, coupa le gérant. Je vous remercie,
mademoiselle. Il y a eu un malentendu, de toute évidence. (Et,
d'un ton glacial ) Quand l'avez-vous sorti pour la dernière
fois, votre portefeuille?

iWingate
s'assit pesamment. Il paraissait vieux, sans forces et parfaitement
crétin.

— Je
ne sais pas... Je ne me rappelle pas.

— Voyons,
monsieur, essayez de vous rappeler. Avez-vous payé au bar avec
de la monnaie que vous aviez dans la poche ou bien avez-vous sorti un
billet de votre portefeuille?.

.Wingate
reconnut qu'il n'avait pas touché son portefeuille depuis
qu'il était entré au « Duc de Wellington ».

— Alors
vous avez très bien pu le perdre ou vous le faire voler avant
d'entrer ici, conclut le gérant, satisfait de son
raisonnement.

Pendant
ce temps, Harry remettait! ses biens dans ses poches, et Claire
ramassait le contenu de son sac.

— Joli,
ce poudrier, fit remarquer Harry.

— Oh!
pas mal, sans plus. Vous voulez une cigarette?

Harry
la prit, et elle l'alluma en le regardant droit dans les yeux. Puis
elle se tourna vers le gérant :

— Nous
pouvons partir, ou bien est-ce qu'on attend la police? s'enquit-elle.

— Bien
sûr, vous pouvez partir, assura le gérant. Et je vous
présente toutes mes excuses, à tous les deux. Je n'aime
pas ce genre d'histoires chez moi. J'espère que vous voudrez
bien ne pas m'en tenir rigueur et que je vous reverrai dans
l'établissement. Vous y serez toujours les bienvenus .

Wingate
avait écouté, l'air toujours abasourdi. Il fit un
effort pour se reprendre :

— Ecoute,
mignonne...

Mais
Claire lui tourna le dos.

— Venez,
dit-elle à Harry. Partons. Puisqu'il

est
persuadé que nous travaillons en tandem, inutile de le
décevoir, pas vrai?

A
la grande surprise de Harry, elle passa un bras sous le sien et
l'entraîna vers la porte, que le barman leur ouvrit, en lançant
un clin d'œil complice à Harry.

— Hé!
là! Partez pas comme ça! brailla Wingate. Je voudrais
vous faire mes excuses...!

Mais
ni Claire ni Harry ne se retournèrent et ils sortirent dans la
rue, bras dessus, bras dessous, Harry très ému à
la pensée que, dans quelques secondes, ils se diraient adieu
et qu'il ne la reverrait jamais.

— Je
suis navré, dit-il. Si je n'étais pas venu à
votre table, il ne serait rien arrivé.

— Mais
non, ça n'a aucune importance. Il était saoul comme un
Polonais. Eloignons-nous vite, sans ça il va sortir et nous
coller. Et je ne veux plus le voir.

Elle
avait soudain changé d'attitude, ne lui souriait plus et
paraissait s'ennuyer en sa compagnie. Elle lui tendit la main :

— Au
revoir, dit-elle.

Harry
prit la main tendue; à ce moment la fille parut trébucher
et elle se rattrapa au veston de Harry, qui sentit comme un
tiraillement à sa poche revolver. Il se recula d'un pas et
quelque chose tomba à ses pieds. Déjà Claire se
baissait rapidement et ramassait l'objet, qu'elle glissa très
vite dans son sac. Mais Harry avait vu : un gros portefeuille en cuir
tout usé. Ils restèrent à se regarder sans rien
dire.

— C'est...
C'est tombé de ma poche, dit enfin Harry.

— Vous
croyez? fit-elle en le regardant fixement.

— Alors...
Alors c'est bien vous qui l'aviez pris. Et vous l'aviez mis dans ma
poche avant de montrer ce que vous aviez dans votre sac !

Elle
se mordit la lèvre et regarda d'un air inquiet les portes à
battants du « Duc de Wellington ».

— Parfaitement,
dit-elle soudain. Je le lui ai pris pour lui donner une leçon.
Je le lui rendrai. Vous ne me prenez pas pour une voleuse, dites?

Harry
était tellement interloqué qu'il ne savait plus que
penser. Il bafouilla :

— Euh...
Non.,. Non, je ne crois pas. Mais... Mais, enfin, nom d'un chien !
vous n'auriez pas dû le lui prendre! Il y a cinquante livres
dedans...

— Je
sais bien que je n'aurais pas dû... Ecoutez, partons. Je vous
expliquerai en marchant.

— Mais
il faut le lui rendre ! insista Harry, Vous ne pouvez pas partir avec
ses cinquante livres !

— Je
ne peux pas les lui rendre tant qu'il est saoul, fit-elle, agacée.
Vous le comprenez bien, n'est-ce pas? Il me conduirait au poste...

Elle
reprit, d'un geste rapide, le bras de Harry :

— Je
connais son adresse, je lui renverrai son portefeuille par la poste.
Venez chez moi, on en discutera.

— Chez
vous?

— Pourquoi
pas? Ce n'est pas loin. Vous ne voulez pas venir?

— Si,
bien sûr... Mais... on le laisse sans son argent?

— Je
le lui renverrai dès demain. Venez chez moi, je vous
raconterai toute l'histoire.

Docilement,
il la suivit le long de Glasshouse Street, vers Piccadilly.













III





Tout
en marchant sur les trottoirs où se pressait une foule dense,
elle bavardait à jet continu, empêchant Harry de penser
à .Wingate et à son portefeuille, et elle marchait vite
en l'entraînant par le bras. Si Harry avait eu le temps de
réfléchir, il se serait rendu compte qu'elle
l'éloignait du « Duc de Wellington » aussi vite
qu'il était possible, sans prendre le pas de course, mais elle
ne lui laissait pas le temps de réfléchir. Elle ne lui
laissait même pas le temps de reparler du portefeuille.

— Et
vous, où habitez-vous, Harry?

Elle
avait posé la question en rejetant en arrière ses
cheveux drus et en le regardant bien en face, comme si la réponse
l'avait vraiment intéressée.

— J'ai
un petit meublé sur Lannock Street.

— Et
moi, j'ai un appartement près de Long Acre. Ça vous
plaira. Vous avez une petite amie? ajouta-t-elle avec un bref
sourire.

— Une
quoi?

— Une
amie? Une fille avec qui vous sortez...

— Non.
Bien sûr, je connais des jeunes filles..., mais c'est tout.

— J'aurais
pourtant cru le contraire... Vous me disiez quelque chose à
propos de « splendide comme la nuit, qui s'avance sous les
étoiles »... Vous avez dû répéter ça
à des tas de femmes.

— Vous
vous trompez. J'avais appris ça à l'école et je
ne m'en suis ressouvenu qu'en vous voyant. Ça vous va comme si
c'était écrit pour vous.

— Vraiment?
Vous êtes un drôle de zèbre. Vous prenez des
photos? demanda-t-elle en touchant l'étui accroché à
l'épaule de Harry.

Il
rougit, se demandant ce qu'elle penserait de lui quand elle saurait
le métier dont il vivait.

— Oui...

— C'est
un tout petit appareil. Un Leica?

— Oui.

— Un
de mes amis en avait un. Il me tannait toujours pour que je pose des
nus pour lui. Vous avez déjà fait du nu?

— Non.
Je ne trouve pas de modèles, dit-il en souriant.

— Les
femmes ont appris à faire attention. On ne sait jamais comment
ça finit, ce genre de choses, pas vrai?

— Pas
forcément.

— Peut-être.
Mais il vaut mieux ne pas trop s'aventurer. (Elle s'arrêta pour
ouvrir son sac.) Nous sommes arrivés. J'habite au-dessus du
magasin.

Ils
s'étaient arrêtés devant une vitrine de tailleur.
En voyant les mannequins qui souriaient dans leurs complets
impeccables, il se rappela soudain la façon dont lui-même
était vêtu.

— Je
suis en tenue de travail, dit-il. J'espère que vous ne...

— Ne
faites pas l'imbécile. Je me fiche bien de la façon
dont vous êtes habillé. (Elle trouva sa clé et
ouvrit une porte contiguë à celle de l'entrée du
magasin.) Venez. C'est juste sur le palier.

Il
s'engagea dans l'escalier derrière elle. Il ne put s'empêcher
de remarquer les jambes minces et fuselées qui montaient les
marches devant lui.

— Elles
vous plaisent? demanda-t-elle par-dessus son épaule comme si
elle avait deviné ses pensées. Les hommes les trouvent
généralement à leur goût.

Harry
devint écarlate :

— Elles
sont formidables. Vous êtes extralucide?

— Non,
mais je connais les hommes. Chaque fois que je monte un escalier avec
un homme derrière moi, je sais qu'il essaie de voir un peu
plus haut qu'il ne devrait. Ce n'est pas mon imagination qui
travaille, je vous jure; ils le font tous, dit-elle tranquillement.

Elle
s'arrêta devant une porte et ouvrit avec la même clé.
Elle précéda Harry dans une pièce qui pour lui
correspondait au summum du luxe : fauteuils profonds, liseuse et
canapé confortables, recouverts d'un drap beige avec des
parements rouges. A côté de la grande baie vitrée,
il y avait une table, un poste de radio et un bar roulant tout
chromé; aux murs, des reproductions de Van Gogh. Un feu vif
flambait dans la cheminée.

— C'est
drôlement chouette, chez vous! Il y a longtemps que vous
habitez ici?

Elle
jeta au passage son sac sur la table et alla se regarder dans la
glace qui surmontait la cheminée.

— Depuis
deux ans environ. Ce n'est pas mal. Installez-vous, je vais vous
préparer à boire. Qu'est-ce que vous préférez?
Gin, whisky ou bière? Moi, je prends du whisky. Vous en voulez
un?

— Volontiers,
mais je peux le préparer moi-même.

— Si
vous voulez. Vous trouverez tout le nécessaire là-bas.
Vous avez faim? Moi, j'ai la dent, je n'ai rien mangé depuis
le petit déjeuner.

— Sans
blague? Pourquoi?

— Ça
m'ennuyait. Quand on vit seule, comme moi, les repas, c'est une
corvée. Versez-nous à boire, je reviens tout de suite.

Harry
fut tout étonné du nombre de bouteilles de gin et de
whisky qu'il trouva dans le petit meuble : vingt bouteilles de whisky
et douze de gin, à une époque de strict rationnement en
alcools.

— Où
avez-vous trouvé tout ce whisky? s'ex-clama-t-il.

— Ce
n'est pas sorcier, il suffit de savoir où le chercher. Vous
n'aurez qu'à emporter une ou deux bouteilles, si vous voulez.

— Non,
vraiment, merci... Je n'en bois guère. Combien je vous en
verse?

— Deux
doigts. Ne soyez pas trop chiche; vous trouverez de l'eau gazeuse
tout au fond du placard. Je rapporte la glace.

Il
se versa un tout petit whisky et attendit. Elle ne tarda pas à
revenir, portant un plateau avec des assiettes de poulet froid, du
pain de seigle et 


du
beurre, une salade, un camembert et des biscuits.

— Ça
vous va? J'ai encore un peu de langue de bœuf au frigidaire, si
vous préférez...

Harry
en resta bouche bée :

— Mais
c'est un festin! J'ai l'impression de vous dépouiller !
Vraiment, ça me gêne.

Ce
fut le tour de Claire d'être stupéfaite. Elle haussa les
sourcils, ce qui donna à son visage une expression
d'extraordinaire dureté.

— Vous
êtes délicieusement idiot! Vous rigolez, non? Vous
n'allez pas me dire que vous vous contentez de vos cartes
d'alimentation? On trouve tout ce qu'on veut, en Angleterre, il
suffit de savoir où s'adresser. Et puis versez-vous un whisky
qui soit un whisky et pas un pipi d'oiseau.

— Mais
ça me suffit largement. Je n'ai pas l'habitude de boire. (Il
prit l'assiette de poulet froid qu'elle lui tendait et la posa sur
ses genoux.) Vous savez, j'ai l'impression de vivre un rêve.
Vous faites toujours des trucs comme ça pour les gens que vous
rencontrez?

— Non,
pas exactement. Mais vous êtes un cas un peu particulier, pas
vrai?

Elle
lui lança un regard rapide et perçant, et il se souvint
alors du portefeuille qu'il avait complètement oublié.

— Vous
lui avez vraiment pris son portefeuille?

— Et
comment ! Il méritait une leçon et il l'a. Je connais
son adresse et je lui enverrai le tout demain.

— Mais
c'est... ça ne me regarde pas, bien sûr... S'il y avait
cinquante livres dedans, c'était imprudent de le prendre... On
aurait pu croire que... que vous...

— Que
j'avais l'intention de le garder?acheva-t-elle en riant. Bien sûr.
Pourquoi croyez-vous que je l'ai glissé dans votre poche? J'ai
été prise d'une peur bleue quand ce vieil imbécile
s'est rendu compte de la disparition de son argent. Je ne pensais pas
qu'il s'en apercevrait avant mon départ.

— Mais
pourquoi l'avez-vous fait? insista Harry.

— C'est
un vieux dégoûtant. Il m'avait prise pour une grue,
alors j'ai décidé de jouer le jeu. Et, quand il a posé
son portefeuille sur la table, je l'ai pris et glissé dans mon
sac. Il était tellement saoul qu'il ne s'est aperçu de
rien. Puis je n'y ai plus pensé. Et, quand il a commencé
à faire du potin, je me suis dit que le mieux était de
ne rien dire et d'attendre demain pour le lui renvoyer. Il doit être
en train d'en faire une maladie. Ça lui fera les pieds!

Harry
n'aimait pas tellement ce genre de blague, mais il n'en dit rien. En
fait, il plaignait iWingate.

— Voulez-vous
que je le lui rapporte dès ce soir? Je veux bien y aller et
lui expliquer.

— Ah
! non, alors ! s'exclama-t-elle avec une soudaine explosion de
fureur. (Mais, aussitôt, elle se força à
sourire.) Ne soyez pas si chichiteux. Il le récupérera,
son argent, n'ayez crainte. Mais laissons-le mijoter un peu.
Versez-moi encore à boire et servez-vous. Le poulet vous va?

Harry
l'assura que le poulet était succulent, bien qu'il y eût
à peine goûté, et se leva, décidé à
mettre les choses au net.

— Parlez-moi
de vous, coupa Claire. Qu'est-ce que vous faites, dans la vie?

Harry
hésita. « Avoir honte de son métier est absurde
», se dit-il. S'il devait la revoir, il faudrait bien qu'elle
le sache. Il commençait à se sentir détendu en
présence de Claire, et il se disait que son métier ne
la gênerait pas plus que ses vêtements minables.

— Je
suis employé du studio de photo Mooney, dans Link Street,
dit-il, en lui remplissant son verre. Je me poste à un coin de
rue dans le West End et je prends des photos des passants.

Il
présentait la chose sous son jour le plus déplaisant et
guettait sa réaction. Mais elle ne sourcilla pas :

— C'est
amusant? demanda-t-elle.

— Ça
peut aller. Ça ne rapporte pas lourd, mais j'espère
bien devenir, un jour, mon propre patron.

— Je
n'aurais pas cru que ça pouvait payer, ce genre de métier.
Ça vaut vraiment le coup?

Elle
parlait comme s'il n'y avait qu'à choisir.

— On
se défend, dit Harry en hésitant. Pour ne rien vous
cacher, je me fais six livres par semaine! avoua-t-il enfin.

— Je
comprends que vous ne buviez pas beaucoup de whisky !

Ils
restèrent quelques instants silencieux; elle regardait les
flammes, l'air préoccupé.

— Vous
ne pourriez pas trouver quelque chose de plus intéressant à
faire, je veux dire quelque chose qui rapporte davantage?

— Je
ne sais pas, avoua Harry, tout surpris de l'intérêt
qu'elle lui portait. L'embêtant, c'est que je ne connais
pratiquement rien en dehors de la photo. Je ne suis pas encore mûr
pour me lancer et voler de mes propres ailes. J'avais pris quelques
photos, quand j'étais dans l'armée, en Italie du Sud,
et je les avais envoyées à un journal qui organisait un
concours de photos d'amateurs. J'avais gagné le premier prix.
Ça m'avait encouragé et j'ai participé à
d'autres concours. Depuis trois ans j'ai gagné trois cents
livres, rien qu'en prix offerts à des concours de photo.

Claire
le regarda à la fois surprise et intéressée.

— C'est
excellent, ça. Vous devez avoir du talent?

— C'est
surtout de la veine. J'ai le chic pour tomber sur la photo à
prendre. Mon patron, Moo ney, veut que je mette de l'argent dans son
affaire — il me propose de devenir son associé et de
m'occuper de la section portraits. On n'a pas encore fait de
portraits, au studio, et Mooney veut essayer. Mais il n'y connaît
rien et veut que je m'occupe de l'installation d'abord, puis que je
fasse marcher le rayon.

— Parfait!
Pourquoi ne le faites-vous pas?

— C'est
moins facile que ça en a l'air...

Harry
étira ses longues jambes devant le feu;

jamais
encore il n'avait éprouvé pareille béatitude; il
avait complètement oublié le portefeuille de Wingate et
n'imaginait même pas la possibilité d'un réveil
dans son triste meublé de Lannock Street.

— Parlez-moi
donc de chez vous, fit Claire. C'est Lannock Street que vous
habitez?.

_
Oui. Ce n'est pas mal, pour un meublé, mais rien de comparable
avec votre appartement, bien sûr. Je partage ça avec un
copain; ça nous permet d'être mieux logés tous
les deux.

— Qui
c'est, le copain? demanda Claire, tout étonnée de
constater que la réponse l'intéressait vraiment.

— Il
s'appelle Ron Fischer; il écrit dans les journaux. Pour
l'instant il fait une enquête sur la vie nocturne de Londres,
pour un hebdomadaire. Il gagne pas mal, mais il envoie presque tout à
son ex-femme,

— Ne
me parlez pas de mariage! C'est presque toujours comme ça que
ça se termine. Très peu pour moi ! J'aime mieux rester
libre et faire ce que je veux.

— Et,
si je ne suis pas trop indiscret, que faites-vous?... Excusez-moi, je
n'aurais pas dû poser cette question.

— Pourquoi
pas? Je suis modèle. C'est un boulot agréable et ça
paie bien.

— Et
ça consiste en quoi?

— Oh!
vous savez, je suis connue dans toutes les grandes agences. Chaque
fois qu'on a besoin d'une femme pour une photo de publicité,
on me convoque. Ça fait de jolis cachets et les gratifications
sont encore plus intéressantes. Le mois dernier j'ai posé
pour une maison de whisky et ça m'a valu deux caisses de
whisky en plus du cachet. L'année dernière, j'ai posé
pour les autos M. G.; au lieu d'un cachet, j'ai demandé une
voiture et je l'ai eue. Le poste de radio, c'est comme ça
aussi que je l'ai eu. C'est une bonne combine, et ce n'est pas tuant
comme boulot.

Harry
estimait que c'était un métier sensationnel et il le
dit. En entrant, il s'était demandé comment elle
parvenait à vivre sur un tel pied, et il s'en était
même senti gêné.

— Je
suis sûre que vous m'aviez prise pour une poule, dit Claire
avec un sourire. Je l'ai vu dans vos yeux, quand vous êtes
entré. Pas vrai?

Il
se tortilla d'un air embarrassé :

— Ne
dites pas des choses pareilles. Je passe mes journées dans le
West End et je sais reconnaître une poule au premier coup
d'œil. Il n'y a pas à s'y tromper. Je n'aime pas vous
entendre dire ça, même pour plaisanter.

— Et
vous ne tenez pas à savoir comment j'ai fait la connaissance
de Wingate? Avouez-le, ça vous travaille.

— Admettons.
Mais vous ne me devez pas d'explications.

Elle
se pencha pour tisonner le feu :

— Je
me sentais cafardeuse, dit-elle. Dans ces cas-là, j'ai envie
de faire quelque chose d'idiot. Vous n'avez jamais envie de tout
flanquer en l'air d'un seul coup? Moi, ça m'arrive. J'aurais
par exemple envie de me mettre toute nue et de plonger dans la pièce
d'eau de Trafalgar Square, ou de casser la vitrine d'un magasin ou
encore d'envoyer valser d'un coup de poing le casque d'un agent de
police. Ça ne vous prend jamais, vous, des envies de ce genre?

— Non.
Franchement, répondit Harry, ahuri.

Elle
éclata de rire :

— Je
vous crois volontiers! dit-elle. Toujours est-il que je marchais le
long de Piccadilly quand .Wingate s'est amené. Il m'a suivie
et il a fini par m'accoster. Je me suis dit que ce serait assez
amusant de le faire marcher, mais il s'est montré tellement
grossier et insolent que j'ai décidé de lui donner une
bonne leçon. Et voilà toute l'histoire.

— Je
n'aurais jamais imaginé qu'une femme comme vous puisse avoir
le cafard. Vous devez avoir des amis à la pelle!

— Peut-être
bien... Mais c'est quelquefois rudement rasant d'avoir des amis à
la pelle... Seigneur! Regardez l'heure! J'ai rendez-vous dans une
demi-heure et je ne suis même pas habillée.

Elle
se leva d'un bond et lui sourit : « Allez, il faut que je vous
congédie. Vous ne m'en voulez pas, j'espère? »

— Pas
du tout. Je vous remercie pour cette merveilleuse soirée,
dit-il.

— Moi
aussi, j'ai passé une très bonne soirée.

— Est-ce
que je vous reverrai un jour? Vous ne devez pas avoir beaucoup de
temps libre, mais si vous aimez le cinéma... j'aimerais vous y
emmener, un soir.

— Entendu.
Vous pouvez toujours m'appeler ici, mon numéro est dans
l'annuaire. Téléphonez-moi.

Elle
avait déjà ouvert la porte. Harry aurait préféré
un rendez-vous plus précis.

— Vous
ne voulez pas qu'on décide tout de suite d'un soir?

— La
semaine prochaine, je suis prise tous les jours. Téléphonez-moi,
je ne vous oublierai pas.

Harry
sortit, à regret, sur le palier; elle lui tendit la main.

— Je
vous remercie encore pour cette soirée magnifique, dit-il.

Il
ne bougeait toujours pas. Elle lui sourit et lui referma la porte au
nez.
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«
Quel drôle de garçon ! se dit Claire en écoutant
les pas de Harry qui descendait l'escalier. Il est vraiment gentil.
Un peu naïf, bien sûr, mais gentil... »

Elle
fronça le sourcil et se dirigea vers la table sur laquelle
elle avait posé son sac. à main qu'elle prit, sans
cesser de penser à Harry. Elle se demandait s'il téléphonerait
un jour et si elle accepterait de sortir avec lui. Un gars comme lui,
cela risquait de vous compliquer l'existence, mais quel changement!
Elle ne se souvenait pas d'avoir jamais passé une heure avec
un homme qui n'ait pas essayé de la peloter. Et beau gosse,
avec ça. Elle se demandait quelle allure il aurait dans un
complet du bon faiseur, eti aussitôt elle sentit comme un
besoin irrésistible de l'équiper des pieds à la
tête.

«
Je suis en train de devenir comme Babs! se dit-elle en se regardant
dans la glace au-dessus de la cheminée. Babs habille son
Teddy, lui donne son argent de poche et le sort le soir. Teddy, bien
sûr, c'est une petite frappe; aucun rapport avec Harry. Le
difficile, ce serait de faire accepter des cadeaux à Harry...
Mais ce pourrait être amusant d'essayer. »

Le
cours de ses pensées se trouva interrompu par le bruit de la
porte de la chambre à coucher, qui s'ouvrait doucement. Elle
se raidit. Un homme de haute taille, corpulent, une cigarette au bec,
apparut sur le pas de la porte. Il avait le visage rose, rasé
de près, des cheveux d'un blond cendré qui faisaient
comme des ailes des deux côtés de la tête. Ses
yeux étaient d'un bleu délavé, perçants
et durs. Il portait un complet gris clair qui lui avait coûté
cinquante-cinq livres, une chemise de soie blanche, une cravate jaune
sur laquelle ressortaient des têtes de cheval marron et des
chaussures de daim. Il s'appelait Robert Brady.

— Salut,
mignonne ! articula-t-il entre ses dents aurifiées. Tu m'as
l'air vachement pensive, dis donc !

— Tu
étais là tout le temps? demanda-t-elle, le visage
soudain durci.

— Je
n'ai pas bougé de là. J'avais l'oreille collée
au trou de serrure. Et je me marrais ! (Il se cura l'oreille avec son
petit doigt.) Une belle saloperie, les trous de serrure ! Si on ne
colle pas quelque chose dessus, ça fait des courants d'air.
T'étais obligée de l'amener ici?

— J'ai
failli me faire coincer. Si tu as écouté, tu es au
courant. Il fallait bien que je sois gentille avec lui, ou il
risquait de tout gâcher.

— Je
n'ai pas l'impression que ça t'embêtait tant que ça,
d'êt-e gentille avec lui. Et tu avais besoin de lui donner du
poulet? J'en avais envie, de ce poulet.

— Oh
! assez ! fit Claire, irritée. Comment tu es entré chez
moi?

— Avec
une clé. Tu sais bien, ces petits bidules en métal
qu'on glisse dans la serrure; on tourne et ça s'ouvre. Tu ne
savais pas que j'ai une clé?

— Non
! Tu vas me la donner tout de suite. Je ne veux pas que tu entres
chez moi comme dans un moulin !

— Chez
toi, c'est chez moi,
après
tout. J'ai le droit de venir, il me semble!

— Si
tu ne me rends pas tout de suite cette clé, je fais changer la
serrure. Et, tant que j'habite ici, ce n'est plus
ton
appartement!

Brady
hésita un instant. Puis, comme il avait la clé en
double, il glissa ses doigts grassouillets dans sa poche de gilet et
en sortit une clé qu'il tendit à Claire.

— Comme
tu veux, mon chou. Et ce portefeuille?

— Tu
ne penses qu'à ça ! grinça-t-elle.

Elle
ouvrit son sac et lui lança le portefeuille qui tomba sur le
tapis.

Brady
se baissa pour le ramasser :

— Tu
n'es pas obligée de te conduire comme la putain de
bas-quartier que tu es ! grogna-t-il.

— Oh
! la ferme ! dit-elle en allant au bar roulant remplir son verre.

— Ton
nouveau petit copain a l'air de te faire un drôle d'effet. Il
t'a joué la grande scène du trois?

— Oh
! la ferme ! répéta-t-elle en se rasseyant.

Brady
comptait les billets de cinq livres qu'il avait pris dans le
portefeuille.

— Cinquante
sacs, c'est pas mal, admit-il, en exhibant ses dents aurifiées
en un sourire fabriqué. Voilà une petite récompense
pour une fille à la coule...

Il
plia six billets et les mit dans la poche de son gilet. Puis il en
tendit quatre à Claire, qui les prit d'un geste sec et les
fourra dans son sac, l'air totalement indifférent.

— Hé!
ma toute belle, ça ne tourne vraiment pas rond, dit Brady en
lui pinçant le menton.

'Elle
recula vivement :

— Me
touche pas avec tes sales pattes! Je n'ai pas envie de me laisser
peloter, ce soir.

— Dis
donc, mon ange, et les bonnes manières, qu'est-ce que tu en
fais?... Quand on fait ton métier, on doit toujours en avoir
envie, dit-il avec un petit rire. Comment il s'appelle, ton jeune
gars?

— Je
ne sais pas, Harry. Il n'a pas dit son nom de famille.

— Peu
importe. Il bosse au studio de photo Mooney, dans Link Street? Je
connais.

Elle
se leva d'un bond.

— Quoi?
Qu'est-ce que tu as l'intention de faire? s'exclama-t-elle en
agrippant Brady par le bras.

— Voyons!
ricana-t-il. Il a trois cents livres de côté, ça
ne devrait pas être difficile de les lui piquer. Tu ne vas pas
laisser passer une occasion pareille, non?

— Ne
sois pas idiot. Je ne le reverrai sans doute jamais. D'ailleurs, ce
n'est pas sur lui qu'il a son argent; c'est à la Caisse
d'Epargne.

— Et
après? Il les flambera avec toi, si tu lui en donnes seulement
l'occasion. Il téléphonera, n'aie crainte. C'est drôle,
quand même : ces braves gens sont tous pareils, ils en pincent
automatiquement pour les plus garces.

Claire
serra les poings. On eût dit qu'elle allait frapper Brady. Mais
elle se détourna avec un haussement d'épaules.

Il
la fit pivoter vers lui :

— Du
calme, ma toute belle! J'avais comme qui dirait envie de passer une
petite heure avec toi. Et fais-moi grâce de tes scènes,
s'il te plaît. N'oublie pas que, sans moi, tu n'es bonne à
rien.

Elle
essaya de se dégager, mais il la maintint par les poignets.

— Allez,
viens, passons à côté!

— Non
! Je ne veux pas ! Lâche-moi, espèce de gros porc!

— Allons,
ça va comme ça, ma belle. On passe à côté.

Ils
se dévisagèrent un long moment, puis il lâcha les
épaules de la fille, prit son visage entre ses mains moites et
l'attira à lui :

— Tu
es mignonne, ma petite Claire, dit-il en approchant son visage du
sien.

Frissonnante,
elle ferma les yeux et lui donna ses lèvres.

— Tu
n'as qu'à imaginer que c'est lui qui t'embrasse,
chuchota-t-il. La nuit, tous les chats sont gris, et puis ça
te fera une bonne séance d'entraînement.

Il
la conduisit dans la chambre à coucher.
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Une
puissante odeur de morue au court-bouillon accueillit Harry quand il
ouvrit la porte d'entrée de la maison et qu'il se fut engagé
dans le couloir obscur menant à l'escalier. Quelque part dans
son demi-sous-sol,
Mme Westerham, la propriétaire, étirait tristement une
mélopée impossible à reconnaître. Ce
pouvait être aussi bien un cantique qu'une romance; Harry
s'immobilisa un instant, écouta et opta pour le cantique. Mme
Westerham se mettait à chanter dès qu'elle était
réveillée.

— Quand
on vit seule, avait-elle un jour confié à Harry, il
faut ou bien se parler, ou alors chanter. Je ne veux pas me mettre à
radoter toute seule, alors je chante.

Elle
faisait pitié à Harry. Il n'avait jamais le cafard —
et il n'y avait encore jamais pensé. Il était souvent
tout seul, mais jamais la compagnie de quelqu'un ne lui avait manqué;
il y avait tant de choses qui se passaient autour de lui... C'était
là
le
secret, se dit-il : il fallait savoir s'intéresser aux gens
qui vivent autour de vous, aux gens qui passent dans la rue, qui
boivent dans les bistrots. Il n'aurait pas voulu devenir comme Mme
Westerham ; chanter des cantiques et des romances du matin au soir,
ça ne devait pas être rigolo. Il irait lui parler; elle
aimait bien faire la causette avec Harry. L'ennui, c'était
qu'une fois chez elle on n'arrivait plus à s'esquiver.

Le
cliquetis de la machine à écrire de Ron le décida.
Il avait besoin de la compagnie d'un homme, ce soir. Seul un autre
homme pourrait le comprendre. Il sentait que Mme Westerham ferait des
réserves sur le compte de Claire .

Dans
la grande chambre qu'il partageait avec Ron c'était la
véritable tabagie. Ron oubliait toujours d'ouvrir la fenêtre.
Il était assis sur une chaise en bambou bancale, en bras de
chemise, tirant avec ardeur sur sa pipe, martelant sa machine à
écrire; le tas de feuilles qui jonchaient le plancher autour
de lui témoignait qu'il tapait depuis quelques heures déjà.
Il fit un signe de la main à Harry :

— Une
seconde et je suis à toi. C'est presque fini.

Et
il se remit à taper avec une dextérité qui
faisait l'admiration de Harry.

Harry
alla ouvrir la fenêtre, rangea son Leica, approcha une chaise
longue du poêle à gaz qui crachottait et s'assit. Il
remarquait pour la première fois l'aspect minable de la pièce,
qui n'avait comme avantage que d'être spacieuse. Mais, à
côté de l'appartement de Claire, c'était un vrai
taudis.

Ron
cessa soudain de taper et se leva :

— Fini
! Ouf ! dit-il en passant ses doigts dans ses cheveux. J'ai travaillé
comme quatre nègres, cet après-midi ! J'en ai marre, je
corrigerai ce maudit truc demain matin.

Ron
Fischer était un grand gaillard dégingandé
d'environ trente-cinq ans. Il avait un visage allongé, des
yeux noirs, le menton carré et une tendance à être
sarcastique et mordant avec les raseurs.

Harry
et lui s'étaient connus dans un centre de démobilisation;
redevenus civils, ils s'étaient revus, et Ron, qui cherchait à
réduire les frais, avait proposé à Harry de
partager avec lui la grande chambre qu'il occupait. Ils vivaient
ainsi depuis quatre ans.

— Tu
as dîné? demanda Ron en ramassant ses papiers.

Harry
étira les jambes, se carrant confortablement dans son
fauteuil.

— Tu
parles! dit-il. Pas toi?

— Tu
m'as l'air bien faraud, dit Ron après avoir un instant observé
son ami. Qu'est-ce qui t'arrive? Tu as rencontré la femme de
ta vie?

Harry
se redressa et piqua un fard.

— Quoi!
qu'est-ce que tu racontes?

— Eh
bien! mon vieux. Fallait le dire... Allons, vide ton sac. Comment
est-elle?

— Euh...
C'est-à-dire... balbutia Harry, décontenancé de
voir que Ron avait d'emblée deviné son secret.

Ron
acheva de ranger ses papiers et transporta la table à l'autre
bout de la pièce, puis ouvrit le placard, dont il examina le
contenu avec une moue dégoûtée :

— Ce
n'est pas gras! grogna-t-il. Enfin! je ne veux pas descendre, il
faudra bien que je m'en contente...

Il
transporta le pain, le beurre, le fromage et une canette de bière
jusqu'au fauteuil qui faisait face à celui de Harry et s'assit
:

— Tu
as vraiment dîné? demanda-t-il en coupant une tranche de
pain avec son canif qu'il avait tiré de sa poche.

— Oui,
merci. J'ai même très bien dîné.

Il
se tut, les yeux au plafond, attendant que Ron lui demande au moins
quelques détails sur la fille. Mais l'autre ne disait toujours
rien.

— Du
poulet, de la laitue, du camembert importé de France et du
whisky pour faire passer le tout.

— Pas
mal composé, ton menu, parvint à articuler Ron, la
bouche pleine. Regarde-moi : je déguste des huîtres en
attendant la truite au bleu que j'ai commandée pour suivre.

— Mais
je ne blague pas ! s'exclama Harry en frappant du poing le bras de
son fauteuil. Je suis allé chez elle et elle m'a offert du
poulet.

— Mais
enfin, qu'est-ce que tu racontes? Qui c'est « elle »? fit
Ron en posant son gobelet et en fronçant les sourcils.

— La
fille que j'ai rencontrée. Elle s'appelle Claire Dolan. Elle a
un appartement près de Long Acre.

— Tiens,
tiens ! Ce doit être bien commode pour elle d'habiter un
quartier aussi central. Et où l'as-tu pêchée?

— Euh...
Ça ne fait pas sérieux, bien sûr, mais c'est
vraiment une fille très bien. Et puis alors, très
vedette de cinéma! Tu aurais dû voir ça.

— Pour
l'amour du Ciel, glisse sur les détails, grogna Ron. Je t'ai
demandé où tu l'as rencontrée. C'est tout ce qui
m'intéresse.

Harry
éclata de rire et raconta l'aventure du <( Duc de
Wellington » en négligeant toutefois de parler du
portefeuille. Ron était bien gentil, mais, avec son cynisme
habituel, il aurait prétendu que la fille était une
voleuse à la tire. Harry déclara qu'ils avaient bu
quelques verres, puis que, Wingate parti, Claire l'avait invité
chez elle. Le terrain périlleux une fois franchi, Harry devint
prolixe, ne négligeant aucun détail, décrivant
l'appartement et le métier que faisait Claire, la décrivant
et rapportant tout ce qu'elle avait dit. Il était presque dix
heures et demie quand il se tut enfin.

Ron
avait depuis longtemps terminé son souper, il fumait
maintenant sa pipe, les jambes allongées, l'air méditatif.
Pas une fois il n'avait interrompu le monologue de Harry qui, pris
par son enthousiasme, n'avait rien remarqué.

— Alors,
je vais lui passer un coup de fil, concluait Harry. Je tâcherai
de la sortir dès la semaine prochaine. Elle m'a bien dit
qu'elle était prise, mais on ne risque rien à essayer.

Il
y eut un petit silence.

— Je
ne voudrais pas jouer les rabat-joie, dit enfin Ron, mais regarde
bien où tu mets les pieds, avec cette fille. Un jeune gars
sans expérience risque souvent une tuile avec ce genre de
pépées... Aloje, méfie-toi.

— De
quoi?

— D'elle,
dit Ron en s'étirant et en bâillant. Bon; moi, je vais
me coucher. J'ai une sale journée demain. Et toi?

— J'y
vais. Mais, pour Claire, tu as tort. Tu devrais la voir.

Ron
se déshabillait déjà :

— Tu
crois? Ce n'est pas la frimousse d'une fille, c'est ce qu'elle
fabrique dans l'existence qui m'intéresse. C'est marrant,
cette fille qui vit seule et qui invite un inconnu chez elle à
souper...

— Tu
dérailles, protesta Harry avec chaleur. Elle m'a mené
chez elle parce que... Euh... Parce qu'elle avait le cafard !
expliqua Harry qui s'était repris juste à temps.

Ron
enlevait ses chaussures. Il répondit en évitant de
regarder Harry dans les yeux :

— Tu
es un chic type, Harry; propre et sans complications. Ça
m'embêterait de te voir te prendre les pieds dans des histoires
de ravageuses — une trop belle fille, ça finit toujours
par des pépins. Je me croyais très fort, le jour où
j'ai épousé Sheila. Une fille de luxe, elle aussi! Pour
elle, la vie, c'était sortir, danser, piccoler, aller quatre
fois par semaine au cinéma et en faire le moins possible.
Jolie, ça oui, et je me disais que ça se tasserait,
mais ça ne s'est jamais tassé. Il y a comme ça
des filles qui ne valent rien pour personne, pas plus pour
elles-mêmes que pour les autres. Elles raisonnent de travers
pour tout. Elles veulent s'amuser sans rien donner en échange.
Et c'est tant pis pour le pauvre pigeon qui les sort ou les épouse.
Fais gaffe, mon vieux; ne tombe pas sur une deuxième Sheila.
J'ai peut-être tort, mais tiens-toi sur tes gardes.

— Tu
dérailles, je te dis ! Claire n'a rien de commun avec ta
Sheila; j'ai passé tout un après-midi avec elle, et ça
ne m'a pas coûté un sou. Tu as déjà passé
un après-midi avec Sheila sans dépenser d'argent?

— Non,
avoua tristement Ron. Tu as peut-être raison; mais tiens-toi à
carreau quand même.

— Tu
es impossible! Toujours à chercher des défauts à
toutes les femmes, simplement parce que ta Sheila t'en a fait baver,
dit Harry, dégoûté.

_
Tu devrais lui demander ce qu'elle pense du

mariage;
c'est excellent pour savoir ce qu'une femme a dans le crâne.
Moi, dès le début, il a fallu que j'apprenne à
raccommoder mes chaussettes, à fricoter les repas et à
faire le ménage pendant que Sheila se prélassait dans
un bon fauteuil et me regardait me démener. Tâche donc
de voir si elle aime s'occuper de sa maison et si elle veut des
gosses. Je te parie ce que tu veux qu'elle te répondra non;
c'est bien le genre de fille à ne pas vouloir s'abîmer
les mains ou perdre sa ligne.

— Je
ne t'ai jamais dit que j'ai l'intention de l'épouser!
Tu te rends compte? Elle doit gagner dix fois plus que moi.

Harry
éteignit.

— Je
suis peut-être trop occupé à lui chercher des
poux dans la tête, reprit Ron dans le noir, mais cette histoire
de poser pour la publicité, ça me semble louche. Tu
vois un annonceur offrir une M.G., ça vaut plusieurs centaines
de livres, n'oublie pas.

Harry
aussi avait trouvé ça un peu drôle, mais pour
rien au monde il ne l'aurait avoué.

— Oh!
foutaises! grogna-t-il. Comment veux-tu qu'elle l'ait eue, autrement?

— Ça
se trouve, tu sais, des hommes qui ont encore les moyens d'entretenir
une jolie fille. Et des filles qui se laissent entretenir grassement,
ça se trouve aussi...

— Celle-là,
je l'attendais depuis un moment! Mais tu n'y es absolument pas.

— Bon!
soupira Ron. J'ai tort. Mais ne va pas te fourrer dans une sale
histoire; et, si tu tombes sur un pépin, ne fais pas le
zouave, parle-m'en aussitôt. J'en connais un rayon et je
pourrai t'aider.

— Tu
es insupportable, ce soir, grogna Harry, écœuré,
en creusant son oreiller d'un coup de poing. Tu bâtis un tas
d'histoires sur du vent! Je dors. Bonsoir!

Mais
il resta longtemps éveillé après que Ron se fût
endormi.

Il
avait eu tort de lui parler de Claire. Ron, aigri par son expérience
avec Sheila, serait forcément contre. Claire était
unique. Bien sûr, c'était un peu gênant qu'elle
eût tant d'argent... Mais enfin, il serait temps qu'il se mette
à en gagner, lui aussi. Il réclamerait dix shillings de
mieux par semaine au vieux Mooney. Ce n'est pas que ça
changerait grand-chose, évidemment... s'il voulait la sortir
régulièrement. Mais enfin, il y avait toujours la
ressource de prendre une livre ou deux sur son livret de Caisse
d'Epargne.

Sur
cette pensée consolante, il s'endormit enfin.
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ALF
MOONE.Y
avait, dans le temps, entendu une femme dire qu'il lui rappelait
Adolphe Menjou. Jamais il ne l'avait oublié; il lui
ressemblait peut-être, d'ailleurs. Il avait la même
expression chagrine, les mêmes poches sous les yeux, la même
moustache tombante et le même menton pointu.

C'est
en raison de cette ressemblance que Mooney portait habituellement un
feutre noir rejeté sur la nuque, ainsi qu'une cravate importée
d'Amérique, avec de grands dessins peints au pochoir, et qu'il
nouait négligemment autour d'un col déboutonné.
Il mettait rarement un veston, au studio, et apparaissait
généralement en manches de chemise, le gilet ouvert et
retenu par une chaîne de montre. Un cigare éteint,
toujours coincé au coin des lèvres, qui lui donnait la
nausée d'ailleurs, complétait 1' « allure
américaine » qui ne trompait personne, bien entendu, à
part Mooney lui-même.

Depuis
quarante ans, il s'efforçait vainement de faire fortune. Il
avait tout tenté, à tour de rôle bookmaker,
marin, commis voyageur, chauffeur de taxi, camelot et gérant
de Prisunic. Il avait gagné de l'argent, l'avait perdu, en
avait regagné, puis l'avait reperdu. « Plein aux as »
ou « raide comme un passe », il n'arrivait jamais à
se stabiliser dans une confortable moyenne.

Il
était dans une période descendante. Trois ans
auparavant, il avait gagné cinq cents livres dans une affaire
de paris mutuels sur le football et il avait investi la somme dans
son studio de photo, espérant que, s'il faisait faire le
travail par quelqu'un d'autre, il parviendrait à tromper sa
déveine personnelle. Il avait engagé trois jeunes gens
— dont Harry — pour prendre des photos, postés à
des croisements de rues, et une jeune fille, Doris Rogers, qui
s'occupait du développement des épreuves et des
rapports avec les clients. Mooney se contentait, quant à lui,
de traîner devant l'entrée de l'établissement,
persuadé qu'il donnait « du cachet » au studio.

Chose
surprenante, l'affaire avait tenu trois ans d'affilée, ce qui
constituait un record pour Mooney. Mais il était temps pour
lui de songer à changer d'activités, et il ne se
faisait là-dessus aucune illusion. Aussi, quand Harry lui
demanda une augmentation de dix shillings par semaine, il se contenta
de se renverser dans son fauteuil et d'éclater d'un rire amer.

— Tu
te rends compte, mon petit ! fit-il en agitant son cigare pour
ponctuer ses arguments. C'est pas possible! Les affaires sont si
moches que je vais pas tarder à mettre la clé sous la
porte; regarde, pour ce que tu m'as amené hier, par exemple :
combien crois-tu qu'il y en aura, des pigeons qui vont rappliquer
pour acheter des clichés? Pas dix. Mon vieux Harry, c'est un
boulot foutu, ce qu'on fait là. Il y a trop de concurrence. Et
puis les gens n'ont pas un demi-dollar à sacrifier pour des
photos.

Harry
aimait bien le vieux Mooney; jamais Mooney ne lui avait raconté
de boniments; si Mooney disait que les affaires n'allaient pas et
qu'il envisageait de fermer boutique, Harry savait que c'était
vrai et pas simplement une mauvaise excuse pour éviter
d'augmenter un employé. Et c'était une sale nouvelle :
parce que, si Mooney déposait son bilan, Harry se retrouverait
sans emploi et sans même ses six livres par semaine.

Il
alla discuter de la situation avec Doris Rogers, un petit bout de
femme rondelette, avec des cheveux noirs frisottants, un nez en
trompette et un sourire qui la rendait irrésistiblement
sympathique à tout le monde. Harry ne savait pas grand-chose
sur elle — elle ne parlait jamais d'elle-même. C'était
une bûcheuse enragée, et Mooney en profitait au maximum,
la payant mal et ne lui laissant pas une seconde de détente.
Elle ne protestait jamais, restait après l'heure et paraissait
n'avoir aucune vie personnelle en dehors du studio.

Harry
l'aimait bien. Juste le genre de fille avec qui on peut devenir
copain, sans aucune des complications qu'il faut toujours craindre
avec le sexe opposé.

Doris
était au labo. Aussitôt qu'elle vit l'expression de
Harry, elle comprit.

— Il
vient encore de pleurer dans votre gilet? demanda-t-elle.

— Pis
que ça. Il dit qu'il va fermer, si ça continue.

Doris
eut un petit reniflement de mépris :

— C'est
bien sa faute, il ne fait rien et il ne cherche même pas à
faire du nouveau. (Elle fit passer les épreuves danl le
fixage.) Vous avez des projets, Harry?

— Rien
de précis. Je peux demander de l'embauche à
Quick-Fotos, mais je ne suis pas sûr qu'ils auront besoin de
moi. Et vous?

Doris
haussa les épaules :

— Moi,
je trouverai bien quelque chose. On trouve toujours. Pourquoi ne lui
parlez-vous pas de votre idée de photos de nuit? Je suis sûre
que ça marcherait, et il faudrait bien que Mooney vous
augmente, si vous travaillez de nuit.

— C'est
vrai ! Je n'y pensais plus. Merci, Doris. Je lui dirai que je veux un
pourcentage sur les recettes.

— C'est
ça ! Ne vous laissez pas faire.

Quand
Harry revint chez Mooney, celui-ci se balançait encore dans
son fauteuil, s'apitoyant sur lui-même.

— Et
alors? grogna-t-il. Qu'est-ce qu'il y a encore? On ne peut jamais
être tranquille, dans cette boutique. Vous voulez ma mort,
décidément !

— J'ai
une idée, monsieur Mooney : si on faisait les photos dans la
rue de nuit? Il y a un côté de nouveauté qui peut
séduire les clients.

Mooney
vit aussitôt les avantages de l'idée, mais, comme il ne
l'avait pas eue lui-même, il commença naturellement par
la dénigrer :

— Bien
sûr, c'est pas plus bête qu'autre chose, convint-il
à
regret. Mais c'est pas du tout cuit. Il faut un matériel de
marque, d'abord, et ça coûte
cher.
Et puis, il y a les ampoules et elles sont
pas
données. Et je n'ai pas de capitaux, moi !

— Le
flash, je l'ai, monsieur Mooney. Et je paierai les lampes.

— Comment?
Répétez! fit Mooney en ouvrant des yeux ronds.

— J'ai
l'équipement et je paierai les lampes.

Mooney
grimaça un sourire :

— Et
alors? Il doit y avoir un traquenard, là-dessous !

Harry
ne put retenir un petit rire :

— Je
veux un tiers du bénéfice, en plus de ma semaine.
D'abord, l'idée est de moi. Je fournis le matériel et
je fais des heures supplémentaires.

— Un
tiers! Tu veux ma mort! Ecoute, petit... mettons un quart pour toi,
et tu paies les lampes, bien entendu.

— Un
tiers ou rien du tout. J'ai besoin d'argent.

— Et
si je te disais que je ne marche pas?

— J'irais
de ce pas porter mon idée à Quick-Fotos. Ils
sauteraient dessus.

Mooney
manqua en tomber de son fauteuil :

— Quick-Fotos?
beugla-t-il. A cette bande de pirates? Enfin, Harry! Tu me laisserais
tomber pour passer chez des salopards pareils?

— Ce
ne sont pas des pirates ni des salopards, monsieur Mooney. Ils
travaillent très bien et, si vous ne voulez pas me donner un
tiers, eux me le donneront. Un point c'est tout.

Mooney
hésita, mais vit l'air résolu de Harry T

— Bon,
grommela-t-il, d'accord pour un tiers. Mais qu'est-ce qui t'arrive?
Tu deviens un homme d'affaires? Et puis, qu'est-ce que tu as besoin
d'argent, toi?

— Tout
le monde a besoin d'argent! fit Harry en rougissant.

Mooney
l'examina encore et soudain s'exclama :

— Miséricorde!
Tu n'aurais pas dans l'idée de te marier, par hasard? C'est
pour ça que tu as besoin d'argent : il y a une petite dans le
coup!

— Ça
n'a rien à voir, je vous assure, monsieur Mooney... Je vais
chercher mon matériel; autant commencer dès ce soir.

— D'accord.
Je reste ici jusqu'à dix heures et demie, ce soir. Ne
travaille pas plus tard que ça et viens me dire comment ça
marche avant d'aller te coucher.

— Entendu.

Harry
était déjà sur le pas de la porte quand Mooney
le rappela :

— Euh,
Harry...

— Oui,
monsieur Mooney?

— Comment
elle est, la fille? Jolie, hein? Et c'est déjà dans la
poche, je parie? fit-il avec un clin d'œil complice.

— Je
ne sais pas de quoi vous parlez ! bafouilla Harry en sortant
rapidement.

Mooney
se renversa dans son fauteuil et se mit à chanter, d'une voix
de seringue : L'amour...
l'amour, c'est une belle chose...
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La
nuit était belle, mais froide. Harry oubliait le vent glacé
pour ne penser qu'à la chance qu'il avait d'avoir du clair de
lune et un temps sec. Il s'était installé dans
Leicester Square et, à dix heures, avec seulement trois lampes
inemployées, il savait déjà que son idée
marchait.

Il
avait pris plus de cinquante photos et estimait qu'il n'aurait pas
plus de cinq pour cent de déchet. D'abord, il avait
soigneusement choisi ses sujets et aucun n'avait fait d'objection
lorsqu'il leur avait tendu sa carte. « C'est le coup du flash
», se disait Harry. Le fait que tant de vedettes s'étaient
fait photographier de nuit dans Leicester Square y était pour
beaucoup. La plupart des passants devaient s'imaginer qu'ils y
gagnaient en prestige.

C'est
Mooney qui va bicher, se dit-il en vissant une nouvelle ampoule sur
son flash. Encore deux et je file. »

Dans
quelques minutes, les rues allaient être noires de monde —
l'heure de la sortie des cinémas approchait — et il ne
serait plus question de choisir un passant isolé. D'ailleurs,
il commençait à faire vraiment frisquet. Il était
resté près de trois heures adossé à un
réverbère devant le cinéma Warner et n'y tenait
plus.

Un
coup d'œil vers le London Hippodrome lui fit apercevoir un
couple qui approchait à pied. Il mit son Leica en position,
prêt à appuyer sur le bouton. C'est seulement quand elle
passa sous une lumière plus vive qu'il reconnut la femme.
C'était Claire !

Son
cœur se mit à battre la chamade. Un bref instant, il
hésita, se demandant si elle avait envie ou non de le
reconnaître. Bah! après tout, elle savait ce qu'il
faisait et il n'avait pas à avoir honte de son métier.
Et quelle meilleure occasion d'avoir une photo d'elle?

Ils
n'étaient plus qu'à quelques mètres; Claire
marchait tout contre l'homme, son manteau léger simplement
jeté sur les épaules. Le type, Harry avait à
peine eu le temps de l'examiner, il avait tout juste remarqué
qu'il était grand et corpulent.

Il
leva son Leica ; Claire apparut dans le viseur — elle le
regarda bien en face. Il appuya sur le bouton, voyant dans ce bref
éclair, à une légère inclinaison de la
tête et l'hésitation de sa démarche, qu'elle se
savait photographiée. Il sourit, s'avança et tendit la
carte du studio.

Claire
détourna la tête, fit tomber d'une pichenette la carte à
terre et reprit sa marche, sans faire attention à Harry.

Il
la suivait des yeux, sidéré, quand une main se posa sur
son épaule. Il pivota sur ses talons et se trouva en face du
gars qui accompagnait Claire. Le visage rose et gras, avec des petits
yeux durs, déplut souverainement à Harry.

— Qu'est-ce
que c'est que cette combine? fit Brady d'une voix douce. Je n'aime
pas ça.

Harry
se baissa, ramassa la carte que Claire avait rejetée et la
tendit à Brady :

— Je
m'excuse de vous avoir pris à l'impro-viste, dit-il, mais je
viens de vous photographier avec la dame qui vous accompagnait. Si
cela vous intéresse, vous pourrez venir voir les épreuves
à cette adresse, dès demain. Vous n'êtes
nullement obligé d'acheter.

— Passionnant,
ricana Brady en découvrant ses dents aurifiées. Je ne
sais pas ce qui me retient d'appeler un policeman. On ne peut plus se
balader sans se faire harponner par les casse-pieds de votre espèce.
Ça devrait être interdit de faire la retape dans la rue!

Harry
sentit la moutarde lui monter au nez :

— Si
la photo ne vous intéresse pas, vous n'êtes pas obligé
de venir la chercher. La plupart des gens aiment qu'on les
photographie.

— Mais
moi, mon petit bonhomme, fit l'autre sans se soucier du fait que
Harry le dépassait d'une demi-tête, je ne suis pas la
plupart des gens. Si je vous y reprends, je vous emmène au
bloc. Compris?

Il
déchira la carte et partit, avant que Harry eût trouvé
une réplique adéquate. Il se contenta de suivre, d'un
œil rageur, la silhouette massive, aux épaules carrées.
Le pardessus déboutonné, les mains dans les poches, le
chapeau baissé sur les yeux, Brady était une véritable
caricature du spiv,
ce
pendant britannique du B.O.F. Il disparut au carrefour.

La
bonne humeur de Harry avait disparu. Pourquoi Claire l'avait-elle
aussi résolument snobé? Elle ne l'avait peut-être
pas reconnu? Ça devait être ça. Et ce gros
parvenu? Un publiciste, client de Claire? Bizarre, tout de même!

Tremblant
de rage, il sortit la pellicule de son

Leica
et décida qu'il en avait assez pour la journée. Il
avait une photo de Claire, en tout cas, et c'était toujours ça
de pris.

Il
s'engagea dans la série de rues étroites qui le
ramèneraient sur Old Compton Street; à peine avait-il
fait quelques pas dans une rue mal éclairée, qu'on
siffla doucement derrière lui. Il se retourna, mais tout ce
qu'il put apercevoir, ce fut une silhouette trapue et une tête
sans chapeau, aux cheveux crépus, couleur d'étoupe.
L'homme devait porter une chemise aussi sombre que son complet, car
le visage seul se détachait en clair sur le fond de nuit.

— Vous
m'avez appelé? interrogea Harry. Vous êtes perdu,
peut-être?...

L'homme
s'approcha et se planta devant lui. La lumière d'un réverbère
faisait paraître encore plus étranges ses cheveux
crépus, mais le visage restait dans l'ombre :

— C'est
toi le gars qui prenait des photos, tout à l'heure?
demanda-t-il d'une voix de basse nasillarde où perçait
un léger zézayement.

— Oui.
Pourquoi? Il y a...

Harry
s'interrompit, brusquement alerté. Un poing jaillit de l'ombre
et Harry esquiva, comprenant, une fraction de seconde trop tard, que
ce n'était qu'une feinte. Il n'eut pas le temps de reprendre
son équilibre; quelque chose de dur le frappa à la
tempe. Un éclair l'aveugla, puis il sombra dans un gouffre de
ténèbres épaisses...
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Claire
avait reconnu Harry, mais trop tard pour attirer Brady dans une autre
direction et, quand Harry avait déclenché son flash,
elle avait aussitôt pressenti la tuile. Brady ne pouvait
manquer d'être furieux. Elle passa devant Harry en affectant de
ne pas le reconnaître, pour qu'au moins Brady ne sût pas
que le photographe était le petit gars aux trois cents livres
à la Caisse d'Epargne. Quand Brady la quitta pour parler à
Harry, elle ne se retourna même pas : le moindre signe eût
suffi à Brady pour deviner qui était Harry.

Elle
continua à marcher le long de Lisle Street, jusqu'au «
Tamiani Club », où elle pénétra, résistant
à l'envie de revenir sur ses pas pour savoir ce que faisait
Brady.

Le
bar du « Tamiani » était désert. Le barman
en veste blanche s'approcha de Claire et la regarda de ses yeux de
biche sous les cils lourds de fard; dans son visage blême et
maigre, on remarquait surtout les sourcils, épilés pour
ne plus former qu'un trait.

— Hello!
fit-il en s'accoudant au comptoir et en la dévisageant de ses
yeux langoureux. Calme, n'est-ce pas? Les gars ne sont pas encore là.
Il en est venu un nouveau hier. Des yeux... mais des yeux!...
Attendez seulement de le voir!

— Sers-moi
un whisky et boucle-la ! gronda

Claire
en se tournant vers une blonde potelée, aux yeux de granit et
à la bouche comme une trappe, qui arrivait des lavabos en
faisant de grands signes.

— Salut,
Babs ! dit Claire d'un ton indifférent en tendant son étui
à cigarettes.

— Bonsoir,
mon chou! Ce que tu as une belle robe! Et ça te va! Chaque
fois que je te vois, tu as une robe neuve; comment que tu fais? Et où
est Bobby?

— Il
va s'amener, dit Claire en posant un billet de dix shillings sur le
comptoir. Tu prends un verre?

— Je
ne dis pas non. Merci.

Babs
prit une cigarette, s'assit sur un tabouret et se tourna vers le
barman :

— Donne-moi
un double scotch, Hippy. Ça te va vraiment bien, tes cheveux
comme ça.

— Vous
trouvez vraiment? fit Hippy en tendant le cou pour se voir dans une
grande glace. Ça me fait plaisir. Je les ai fait couper hier.
Pas mal, non? Il a tout de même été un peu trop
fort, le bandit... Vous ne trouvez pas? Ils exagèrent
toujours, si on les laisse faire...

— Ferme-ça
et laisse-nous tranquilles, gronda Claire.

Hippy
versa le double whisky et s'éloigna, boudeur.

— Tu
as tort de lui parler comme ça, dit Babs ; ça lui fait
de la peine.

— Tant
mieux. Je ne peux pas les sentir, les tapettes. (Elle tendit son
verre à Babs en se disant qu'elle avait une tête
affreuse.) Et toi? Comment ça va? Tu as l'air fatigué.

— Je
suis crevée, mon chou. Je ne sais pas ce que j'ai; j'ai si
mal, par moments, que ça me donne des peurs atroces.

Claire
examina le visage rond et malsain. Babs buvait trop, prenait trop de
drogues, traînait tout le temps dans les rues et avait trop
longtemps mené une vie impossible. Il n'y avait pas à
s'étonner qu'elle se sente crevée

— Tu
devrais aller voir un médecin.

— Oh
! non ! J'ai trop peur, fit Babs en baissant la voix. Peur que ce
soit un cancer. Franchement, j'aime mieux avoir mal et ne pas savoir.

— Tu
es folle, c'est sans doute une indigestion, sans plus.

— Tu
crois? C'est ce que Teddy me dit toujours.

Babs
soupira et, d'un air attendri :

— Tu
sais, mon chou, tu devrais avoir un petit ami, toi aussi. Ça
change tout, dans la vie ! Teddy est tellement chou! Si tu savais
tout ce qu'il fait pour moi : il m'attend, le soir; il me prépare
à boire et il me met mes pantoufles à chauffer près
du feu. J'étais si seule et si cafardeuse, avant de le
connaître!... Tu devrais te chercher un garçon comme
Teddy. Vraiment, je t'assure...

— Mais
il te coûte cher, ton Teddy.

— Il
faut bien qu'il s'amuse un peu, le pauvre chéri! Bien sûr,
il n'aime que les choses les plus chères, mais c'est un défaut
qui est une qualité, pas vrai? Ça montre qu'il a du
goût...

Babs
se tut et son regard devint tout rêveur.

— Bobby
suffit à mon bonheur, coupa Claire.

— Mais
Bobby ne compte pas. Une femme a besoin d'avoir quelqu'un à
dorloter. On ne peut pas
dorloter un Bobby. Il a trop d'argent, et puis il est trop
indépendant et il est un peu orgueilleux, si tu me permets de
le dire...

— Je
te permets tout ce que tu veux, dit Claire avec indifférence.

— Tu
as vraiment besoin d'un garçon comme Teddy. Quelqu'un qui te
sera reconnaissant de tout ce que tu fais pour lui. Ça te
rend... Enfin, ça te donne l'impression de servir à
quelque chose dans la vie.

Claire
vida son verre sans mot dire. Il n'y avait pas si longtemps, elle
avait dit à Babs qu'elle était idiote de se ruiner pour
son Teddy, mais maintenant elle ne savait plus : on se sent si seule,
dans la vie... Elle ne pouvait s'empêcher de songer tout le
temps à Harry, et, plus elle pensait à lui, plus elle
se sentait attirée. Elle avait envie de faire quelque chose
pour lui. Babs avait raison : dorloter un garçon comme Harry,
ça donnerait un sens à la vie.

Brady
entra et se joignit au groupe, non sans avoir lancé un sale
coup d'œil à Babs :

— Ça
va, mon petit, file, dit-il. Va gagner ton bifteck.

— Oh!
fiche-lui la paix! dit Claire.

Babs
sourit d'un air soumis à Brady :

— Vous
avez raison, monsieur Brady ! Ce que vous avez l'air distingué,
tout de même! Et toujours si bien habillé...

— Ça
va, fit Brady avec une ébauche de sourire.

— Où
étais-tu passég demanda Claire quand Babs fut partie.

— Ce
photographe ambulant, fit-il, l'air mauvais. Il avait besoin d'une
leçon.

Claire
se raidit.

— Comment
ça? Pourquoi?

— Toi,
ma mignonne, tu devrais parfois te servir davantage de ton ciboulot.
Tu aurais envie de voir une photo de nous deux dans une vitrine, en
plein sous les yeux des flics?

— Qu'est-ce
que tu lui as fait? insista-t-elle, glaciale.

— J'ai
dit à Ben de s'occuper de lui. Ben a la pellicule, à
l'heure qu'il est. Il l'a pas trop assaisonné.

Le
verre vide de Claire glissa de sa main et se fracassa par terre.
Brady ouvrit de grands yeux, puis éclata de rire :

— Bon
Dieu! J'aurais dû y penser! C'est ton petit copain de l'autre
jour! T'affole pas, Ben lui a tout juste fait une petite papouille.
Mais dis-moi, ça t'a secouée, on dirait!

De
ses doigts grassouillets et humides, il tapota la joue de Claire, qui
sursauta :

— Pas
du tout! Et ne me touche ainsi.
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Mooney
sommeillait dans son fauteuil, les pieds sur la table.

Des
coups secs frappés à la porte le réveillèrent;
il s'assit, clignant des yeux, à moitié réveillé
seulement et pas bien sûr d'avoir entendu vraiment frapper.
Mais les coups reprirent, et Mooney se leva.

«
C'est Harry, se dit-il en bâillant. On verra bien si son idée
était bonne. »

Il
alla ouvrir la porte et sursauta. Un police-man se tenait devant lui.

— M.
Mooney?.

— En
personne, monsieur l'agent, fit Mooney avec déférence.
Qu'y a-t-il à votre service?

— Vous
employez un jeune homme du nom de Harry Ricks?

— Ne
me dites pas qu'il s'est fait coffrer. Parce que, pour la caution, il
peut se fouiller. Je suis sans un.

— Il
est blessé. On vous demande au poste.


Mooney
changea de couleur. Quand il était d'humeur tendre, il
considérait volontiers Harry comme un fils.

— Blessé?
répéta-t-il. C'est grave?

— Non.
Un peu secoué, quoi. Il voudrait rentrer et il nous a dit que
vous vous occuperiez de lui.

— Bien
sûr que je vais m'occuper de lui, s'empressa Mooney, fort
surpris de se sentir si ému. Je mets ma veste, je ferme et je
suis à vous.

Il
rentra en courant; ses genoux tremblaient et ses mains n'étaient
pas bien sûres.

«
Je vieillis, se dit-il en enfilant tant bien que mal son veston. Je
me fais des cheveux pour un rien, comme une vieille femme. Si
seulement j'avais une bouteille de schnaps, ça me
remonterait... »

Il
ouvrit un tiroir, mais la bouteille de whisky cachée sous le
tas de papiers était vide. Il soupira, éteignit et
sortit dans la rue.

— Je
suis prêt, dit-il. Qu'est-ce qui s'est passé?

— Il
s'est fait assommer. On l'a trouvé allongé sur le
bitume, un peu plus haut dans la rue. Il ne voulait pas aller à
l'hôpital, alors on l'a rafistolé au poste, dit l'agent.

— Assommé?
Vous voulez dire qu'il s'est fait matraquer?

Le
policeman avait une figure de pleine lune et un air funèbre.
Tout à fait le genre croque-mort, se dit Mooney non sans
angoisse.

— Tout
juste. '

— Qui
a fait le coup? J'espère que vous l'avez attrapé.

— Pensez-vous!
On n'en sait rien du tout. L'inspecteur est en train de causer à
Ricks.

Mooney
blêmit soudain et agrippa le bras de l'agent :

— On
lui a pas volé son Leica, tout de même?. Ça m'a
coûté quarante sacs avant guerre et maintenant on en
trouverait pas un pour trois fois ce prix-là !

— Je
suis pas au courant, dit le policeman en se dégageant. Venez,
vous verrez bien.

Mooney
fit de son mieux pour presser le pas. Mais il se sentait soudain vidé
et triste. « Quand un gars arrive à mon âge et
peut pas se payer un coup à boire quand il en a envie, se
disait-il, les carottes sont cuites. Mon vieux Mooney, pas la peine
de te raconter des craques : t'es foutu. Cinquante-six piges et pas
de quoi te payer une bouteille de scotch ! Tu ferais mieux de te la
retenir tout de suite, ta place à l'asile des vieux. »

Il
était absolument à plat en arrivant au poste. Quand on
a cinquante-six ans et plus d'idées, il ne faut pas insister.
C'était couru d'avance, un soûlard qui se met en boule
et qui lui tape dessus. Il n'aurait pas dû le laisser
entreprendre ce boulot de nuit.

On
le fit passer dans un bureau où Harry attendait, dans un
fauteuil, avec deux policiers en civil debout près d'une
cheminée éteinte.

— Mon
pauvre vieux, dit Mooney, comment ça va? Qu'est-ce qu'on t'a
fait?

Harry
lui adressa un sourire pâlot; il avait un pansement retenu avec
du sparadrap sur le front et il était verdâtre :

— Ce
n'est pas grand-chose, monsieur Mooney. Il n'y a pas de quoi faire
tant d'histoires.

Un
des inspecteurs, un courtaud avec une bonne tête ronde, vêtu
d'un costume fripé, déclara :

— Il
voulait vous voir, alors on a envoyé un homme vous chercher.
Il a pris un sale coup sur le crâne et il devrait être à
l'hôpital. Il a de la veine d'avoir un crâne en chêne!
Enfin... On va le ramener chez lui, dès qu'on aura apporté
du thé. Asseyez-vous, monsieur Mooney; je suis l'inspecteur
Parkins; je m'occupe de l'affaire avec le sergent Dawson, que voilà.
Mais vous avez l'air un peu secoué, vous aussi, monsieur
Mooney.

Mooney
s'assit et, comme il se sentait le point de mire de tous, il se passa
une main lasse sur les yeux et essaya d'avoir l'air d'un homme sur le
point de s'évanouir :

— Ça
oui, je suis plutôt secoué, comme vous

dites.
Ça m'a donné un choc. Vous n'auriez pas un petit coup à
boire, par hasard?

— On
pourrait vous trouver un fond de whisky — à moins que
vous ne préfériez du thé.

Mais,
voyant la tête que faisait Mooney, il ajouta :

— Non,
je crois que pour vous ce sera plutôt un whisky. On en a
toujours, pour les malaises...

Il
se dirigea en rigolant vers un placard, prit une bouteille et versa
une bonne rasade dans un verre. Mooney lui lança un regard
mouillé. Dire qu'il avait toujours eu une prévention
contre les flics!

— Ça
va mieux, merci, assura-t-il. J'en avais besoin.

A
ce moment, un policeman s'amena avec trois énormes pots de thé
qu'il posa sur la table.

— Tenez,
mon garçon, fit-il en tendant le sien à Harry, quand
vous aurez liquidé ça, vous serez d'attaque. Prenez une
cigarette si le cœur vous en dit.

Harry
prit la cigarette en savourant l'insolite de la situation.

— Dis
donc, Harry, fit Mooney. Tu as perdu le Leica?

— Non,
le Leica, je l'ai toujours. Mais on m'a piqué la pellicule.

Mooney
poussa un profond soupir de soulagement.

— Tant
pis pour le film. C'était le Leica qui m'inquiétait.

— Permettez,
intervint Parkins. J'ai deux mots à dire au jeune homme et
après, il pourra rentrer chez lui. Vous êtes en état
de nous parler de votre agresseur, monsieur Ricks? Vous nous avez dit
qu'il était petit, trapu et qu'il avait un vrai matelas de
cheveux crépus. Vous n'avez pas remarqué son visage?
C'est bien ça?

— C'est
ça, fit Ricks en sirotant son thé.

— Comment
était-il habillé?

— Il
faisait trop noir pour voir. Un complet sombre, je crois, et une
chemise bleu nuit ou noire. Si, je me souviens de sa voix : il
zozotait un tout petit peu et il parlait du nez.

Parkins
regarda Dawson, qui hocha la tête :

— Celui-là,
c'est un nouveau venu dans le secteur, mais on voudrait bien lui
mettre la main au collet. (Puis, se retournant vers Harry.) Vous
n'êtes pas le premier qu'il assomme à coups de chaîne
de vélo — vous verrez la marque quand vous enlèverez
ce pansement. Les autres — ça fait trois ou quatre déjà
— c'était pour leur faire les poches. Vous, j'ai
l'impression qu'il vous a attaqué à cause de vos
photos. Vous avez dû le photographier et il voulait reprendre
votre pellicule.

— Ça
non, je suis sûr de ne pas l'avoir photographié. Il n'y
a pas à se tromper sur ses cheveux. Je ne l'avais jamais vu
avant, et surtout pas de la soirée.

— Vous
en êtes absolument sûr?

— Absolument!

— C'est
à votre pellicule qu'il en avait, en tout cas. Vous avez
peut-être photographié quelqu'un avec qui il travaille
en équipe. Vous n'avez remarqué personne qui se soit
fâché quand vous avez tendu votre carton?

Harry
se souvenait très bien, évidemment, mais il n'allait
pas parler de Claire aux flics! Pour lui attirer des histoires? Ça,
non!

— Non,
personne ne s'est fâché, assura-t-il sans oser regarder
Parkins en face.

— On
a tout notre temps, dit Parkins d'une voix tranquille. Repensez-y
bien.

— Il
n'y a pas à y repenser, fit Harry. Personne n'a fait
d'objection.

Il
y eut un silence, puis Parkins haussa ses épaules massives.

— Tant
pis, dit-il enfin. C'est dommage, le gars est dangereux, monsieur
Ricks. Il faut qu'on l'arrête.

— Arrêtez-le,
alors! Ce n'est pas moi qui vous en empêche!

Harry
avait mal à la tête. Et puis, il n'aimait pas mentir. Il
était furieux, contre l'inspecteur et contre lui-même.
L'inspecteur le dévisagea.

— Repensez-y
quand même, insista-t-il. Ça peut vous revenir, et
peut-être accepterez-vous de m'en parler. Il est dangereux,
votre type; un de ces jours, il attaquera quelqu'un qui n'a pas le
crâne solide et ce sera grave. La moindre piste peut nous être
précieuse. Vous êtes sûr que personne ne vous a
fait d'histoires?

Harry
rougit jusqu'à la racine des cheveux.

— Oui,
j'en suis sûr. Mais si je me souviens de quelque chose, je vous
le dirai, bien sûr.

Parkins
se leva :

— Ça
va. Une bonne nuit de sommeil vous retapera. Il y a une voiture
dehors qui va vous reconduire. M. Mooney vous accompagnera. Vous
croyez que vous pourrez le reconnaître, ce gaillard aux cheveux
crépus?

— Pour
ça oui, fit Harry avec amertume. Je ne risque pas de me
tromper.

— Eh
bien, c'est déjà quelque chose. Mais si vous le
revoyez, ne jouez pas au petit soldat : appelez un agent.

— D'accord,
répondit Harry.

Il
se leva, pas très solide sur ses jambes. Ils sortirent.

— Gardez-moi
ce petit gars à l'œil, dit Parkins à Dawson quand
ils furent seuls. Il en sait plus long qu'il ne nous en dit. Je me
demande bien pourquoi il nous mène en barque... Mettez donc
Jenkins à le filer pendant quelques jours. J'aimerais savoir
quel genre de gens il fréquente.
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Harry
avait beau se dire qu'il n'avait pas grand-chose, il était
pourtant bien sonné, et accepta volontiers le repos de
quelques jours que lui offrait Mooney. Mme Westerham promit de lui
préparer ses repas et Ron emporta sa machine pour taper chez
un ami, dans un bureau de Fleet Street.

— Reste
couché et roupille, ordonna-t-il. Je ne te dérangerai
pas. Dans deux jours, tu seras frais comme l'œil.

Mais
Harry n'arrivait pas à dormir; il pensait tout le temps à
son histoire. Le type qui accompagnait Claire pouvait-il être
en rapport avec le gars crépu? L'avait-il chargé de
récupérer la pellicule? Et dans ce cas, pourquoi?

Mme
Westerham passait son temps à entrer et sortir; c'était
une grande femme osseuse et maigre, avec un chignon de cheveux gris
ramenés sur le sommet du crâne, comme une meule de foin.
Harry l'aimait bien, mais il n'était pas en état
d'écouter son verbiage et faisait semblant de dormir, la
plupart du temps.

— Voulez-vous
de la morue pour déjeuner, monsieur Ricks? dit-elle en
s'insinuant dans la chambre sans crier gare. Je pourrais vous faire
une omelette, mais c'est des œufs polonais, et les œufs
polonais, moi...

— La
morue, ça ira, dit Harry, pas très chaud. Je suis
désolé d'être obligé de vous déranger...

— Mais
pas du tout. Reposez-vous. Quand je pense que vous auriez pu y
rester! C'est M. Mooney qui me l'a dit...

La
matinée n'en finissait pas. Peu avant midi, on sonna. Mooney?
Ou peut-être Doris, qui venait lui rendre visite, en bonne
copine?

— Entrez
! appela Harry.

La
porte s'ouvrit et Claire entra. Claire, vêtue d'un manteau gris
très chic, sans chapeau, les cheveux retenus par un ruban
vert, et fraîche à croquer. Elle souriait et elle avait
les bras chargés de paquets.

— Bonjour!
dit-elle en repoussant la porte d'un coup de pied.

Harry
se sentit rougir, puis pâlir. La stupeur lui paralysait la
langue.

— Et
comment va ce crâne? demanda Claire.

Elle
disposa ses paquets sur la table de bambou, et, voyant Harry ému,
rajusta ses cheveux devant la glace pour lui donner le temps de
récupérer.

— Et
alors, dit-elle, vous ne dites rien? Ne restez pas là à
ouvrir de grands yeux comme si vous voyiez un fantôme! Vous
allez me faire regretter d'être venue.

— C'est
une drôle de surprise! Qu'est-ce qui vous a donné l'idée
de venir? Et, dit-il, le pouls brusquement accéléré,
comment avez-vous su où me trouver?

Elle
s'approcha du lit et s'arrêta tout à côté.

— Vous
n'êtes pas content de me voir? fit-elle avec un regard de
biais.

— Si,
bien sûr, bafouilla Harry. Mais si je m'attendais... Je pensais
à vous, remarquez, sans arrêt. C'est merveilleux de vous
voir là.

— Comment
allez-vous?

— Ça
va, répondit-il, plutôt mal à l'aise à
l'idée que son pyjama était vieux et déteint et
que la pièce faisait pauvre et sinistre. J'ai un peu mal au
crâne, bien sûr. Comment avez-vous su?

— C'est
dans les journaux. J'ai téléphoné au studio, et
M. Mooney m'a donné votre adresse. Il m'a demandé si
j'étais votre amie; il m'a dit que vous lui aviez beaucoup
parlé de moi.

— C'est
un farceur ! protesta Harry. Ne croyez pas un mot de ce qu'il vous
raconte.

— Je
lui ai dit que j'étais votre amie, parce que, sans ça,
il ne m'aurait pas donné votre adresse. Ça vous ennuie?

— Quelle
idée!

— Quant
à' votre logeuse, je lui ai dit que j'étais votre
soeur, parce qu'elle, elle ne m'aurait pas laissé monter si je
lui avais dit que j'étais votre amie, fit Claire en gloussant.

— Elle
n'en a rien cru, je parie bien, dit Harry en riant. C'est chic de
vous voir.

Elle
ôta son manteau et le posa sur une chaise.

— Je
n'avais rien de mieux à faire, et je me suis dit que vous ne
deviez pas avoir grand-chose à manger. Je l'ai dit à
votre logeuse et elle a eu l'air soulagée de ne pas avoir à
s'occuper de vos repas. J'ai même apporté une bouteille
de whisky, à tout hasard. Ça vous embête? Vous ne
voulez pas que je reste?

— Oh!
Voyons! Je... Enfin, vous ne comprenez; pas que je trouve surprenant
de voir une femme comme vous s'occuper de moi? C'est fantastique,
voyons !

— Je
ne trouve pas. Mais ne parlons plus de ça. Je suis ici et ne
me regardez pas comme si j'étais un fantôme. Comment va
votre crâne? Vous avez mal?

— Ça
va mieux depuis que vous êtes là...

Elle
s'assit sur le lit et se mit à défaire ses paquets.

— Qui
vous a fait ça, Harry?

— Je
voudrais bougrement bien le savoir. Le salaud en voulait à la
pellicule de mes photos de nuit.

Il
raconta à Claire comment il avait eu l'idée de prendre
ses photos la nuit et comment l'homme aux cheveux crépus
l'avait attaqué.

— On
ne m'a rien volé. La police est persuadée que ce que
l'homme cherchait, c'était le film.

— Vous...
vous avez alerté la police?

— C'est
un flic qui m'a trouvé et qui m'a conduit au poste.
L'inspecteur pense que j'ai photographié quelqu'un qui ne
voulait pas l'être et m'a demandé si un client avait
protesté...

Ce
disant, il l'épiait du coin de l'œil, mais elle ne
broncha pas, tout occupée avec les couverts du panier de
pique-nique qu'elle avait apporté.

— Et
vous aviez remarqué quelque chose? de-manda-t-elle d'un air
détaché, tout en déballant des tranches de
saumon fumé.

— J'ai
dit que non à l'inspecteur, mais ce n'est pas vrai.

— Appétissant
ce saumon, hein? (Brusquement, elle fronça les sourcils et le
dévisagea.) Qu'est-ce que vous venez de dire? Qu'est-ce qui
n'est pas vrai?

— Que
personne n'a protesté après avoir été
photographié.

Elle
le regarda d'un air interrogateur et parut soudain avoir le souffle
coupé :

— Je
suis folle, décidément! C'était vous qui m'aviez
photographiée, hier soir? Qu'avez-vous dû penser de moi?
Je ne vous avais pas reconnu, je vous jure! C'était vous?

— Mon
Dieu, oui, fit Harry, gêné.

— C'est
idiot! J'ai vaguement vu une silhouette, mais il faisait noir et,
d'ailleurs, je ne pensais pas que vous travailliez la nuit. Et puis,
l'éclat du flash m'a aveuglée; j'ai sursauté.
Oh! Harry !...

— Ce
n'est rien. Bien sûr, ça m'a fait un coup sur le moment;
j'ai cru que vous ne vouliez pas me reconnaître.

— Oh!
Harry! (Claire posa sa main sur la sienne.) Jamais je ne ferais une
chose pareille. Il faut que vous me croyiez.

— Oui,
bien sûr.

Il
hésita, puis plongea :

— Votre
compagnon n'a pas aimé ça. Pour ne rien vous cacher, il
a été plutôt grossier.

— Qui?
fit Claire avec un petit rire gêné. Robert? Oh! ce n'est
rien. Il est toujours comme ça. C'est à cause de cela
que vous n'avez pas tout dit à la police?

— Oui...
En quelque sorte... Je me disais qu'on risquait de me poser des
questions et je ne voulais pas vous entraîner dans cette
histoire.

— Ça
n'aurait eu aucune espèce d'importance, assura-t-elle en
attirant la table de bambou contre le lit. Robert n'a rien à
voir avec votre aventure,; je vous assure.

— Je
le pensais bien, admit poliment Harry, pas très convaincu.
Mais vous connaissez la police. Qui est-ce...? Je veux dire, ce n'est
pas indiscret de vous demander qui c'est?

— C'est
mon patron, répondit-elle d'un ton détaché. Si
on se mettait à table?

— Votre
patron? demanda Harry en prenant l'assiette de saumon fumé que
Claire lui tendait.

— Mon
imprésario, plus exactement. Il s'appelle Robert Brady.

— Il
vous a parlé de moi?

— Oh!
non. Je sentais qu'il était d'humeur à faire une scène,
alors je suis partie, parce que j'ai horreur de ça. Même
à moi, il lui arrive de dire des choses très
désagréables.

— Comment!
fit Harry, indigné. Attendez seulement que je le rencontre...

— Ah!
Mais non! Pas d'histoires! J'ai horreur de ça! Je ne veux même
pas qu'il connaisse votre existence. S'il savait que je vous vois, il
deviendrait insupportable. Il me rapporte pas mal d'affaires et vous
n'allez tout de même pas me faire avoir des embêtements,
n'est-ce pas?

— Qu'est-ce
qu'il est, pour vous?

— Rien
du tout. Je pense même que c'est un gros macaque, pourri de
prétention, mais c'est mon patron. Je dois donc faire
attention.

— Mais
il n'a pas à intervenir dans votre vie privée, même
s'il est votre patron.

— Ce
n'est malheureuseuent pas son avis. Jusqu'ici, ça ne me gênait
pas du tout. Mais, maintenant que je vous connais, il faudra que je
fasse attention.

Harry
la regarda avec des yeux ronds :

— C'est
vrai, ce que vous venez de dire?

— Quoi
donc?

— Eh
bien, que ça change la situation pour vous, le fait de me
connaître?

Elle
lui sourit.

— C'est
un fait que vous êtes là, non?

Elle
se pencha en avant et accrocha un doigt à la poche du pyjama.

— Si
vous avez envie de me voir, moi aussi, j'en ai envie, ajouta-t-elle.

Harry
posa son assiette et l'enlaça. Et aussitôt, leurs
bouches se joignirent, et il la sentit trembler contre lui, tandis
qu'elle l'embrassait goulûment.
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Les
trois jours suivants, Claire vint le voir dans la matinée, les
bras chargés de paquets : nourriture, cigarettes, magazines,
fleurs... Harry protestait, mais elle lui coupait la parole, lui
rappelant qu'il était malade et que c'est un usage bien établi
de gâter les malades. S'il faisait le crétin, elle ne
viendrait plus.

Dès
qu'elle eut acquis la certitude qu'Harry tenait à elle, elle
s'abandonna complètement, et Harry se trouva complètement
submergé et dominé.

Le
samedi, il était complètement guéri et, de toute
l'aventure, il ne lui restait qu'une cicatrice. Mais Claire insistait
pour qu'il passe le dimanche à la campagne avec elle, avant de
reprendre son travail.

Ron
était au courant des visites de Claire, mais il ne l'avait pas
encore rencontrée. Quand elle vint chercher Harry, le dimanche
matin, il était encore couché. Aussitôt qu'Harry
fut descendu pour aller au-devant d'elle, il sauta de son lit pour
aller regarder Harry l'accueillir sous le porche. Elle était
particulièrement séduisante, avec son sweater bleu et
son pantalon de sport lamé or, et paraissait si jeune et si
désirable que Ron vit tout de suite pourquoi Harry était
pincé à ce point.

Une
belle fille comme ça, se dit-il en voyant Harry monter dans la
petite auto de sport verte, ferait tourner n'importe quel saint en
bourrique. Enfin... Ils ont l'air heureux ensemble. Pourvu que ça
dure! »

Harry
ne savait pas conduire, et la vitesse à laquelle Claire
pilotait l'impressionnait. Au bout d'une quarantaine de minutes, elle
arrêta la voiture dans une clairière, parmi le
feuillage, au pied de collines verdoyantes. Ils y étaient
seuls, loin de tout. Aussi seuls que s'ils avaient été
les deux derniers survivants de la race humaine, songea Harry.

— Je
vais garer ici, proposa-t-elle. On pourra pique-niquer dans le bois.
Puis on ira faire un tour à pied.

Le
déjeuner fut succulent et, pendant que Claire remballait les
couverts, Harry se décida :

— Il
y a quelque chose que je ne comprends pas, dit-il, pourquoi m'as-tu
choisi, moi, alors qu'il y a des centaines de garçons qui me
valent bien et que tu pouvais aussi bien choisir?

— Mon
petit chou, tu ne vois donc pas en quoi tu es tellement différent
des <c centaines d'autres garçons »? Tout ce que je
te demande, c'est de rester comme tu es. Je m'occuperai de toi.

— Justement,
c'est ce qui me chiffonne. Tu en fais trop pour moi. Il faut que je
me débrouille pour trouver un boulot qui paie mieux.

— Pourquoi?,
demanda-t-elle, subitement inquiète.

— Parce
que je ne peux pas t'assurer la vie à laquelle tu es habituée,
avec six livres par semaine. Et je veux que tu l'aies.

— Mais
tu ne comprends donc pas que je ne veux rien accepter de toi? Des
hommes qui me donnent de l'argent et des cadeaux, je peux en trouver
à la pelle. Mais justement, ce genre d'hommes, j'en ai
jusque-là! (Elle laissa aller sa tête contre l'épaule
d'Harry.) Sois raisonnable, Harry! Et, pour commencer, cesse de
songer au mariage. Je t'ai déjà dit que je veux, avant
tout, rester libre. C'est la seule façon pour nous d'être
heureux ensemble. Je t'aime, je suis toute à toi, mais je ne
peux pas renoncer à la vie que je me suis faite. Si je me
mettais à vivre avec toi, je te connais : au bout d'un mois,
j'en aurais par-des-sus la tête. Tu ne me connais pas vraiment.
Et je ne le veux surtout pas. Mais c'est ce qui arriverait si on
s'installait ensemble.

— Mais,
Claire...

— N'insiste
pas. Tu m'acceptes comme je suis, ou adieu.

— Mais
je t'aime! Je veux t'épouser! Pas tout de suite, bien sûr,
mais dès que j'aurai un boulot et que je gagnerai plus
d'argent. Je veux t'assurer une vie confortable. Quand on s'aime...

Le
regard de Claire était devenu très dur.

— Il
n'en est pas question, mon chou. Je ne renoncerai pas à mon
travail. Si tu savais ce que ça m'a coûté de
gagner mon indépendance, tu ne me pousserais pas à y
renoncer. Si je le quitte, je ne pourrai jamais retrouver la filière.
Il faut me prendre comme je suis et ne plus songer au reste.
Contentons-nous d'être heureux, de sortir en voiture ou de
rester à l'appartement, de nous amuser quand nous en avons
envie. Je ne veux pas que tu me sortes ni que tu me fasses des
cadeaux. Tout ce que je veux, c'est pouvoir, quand j'ai le cafard,
aller te voir, te parler, pouvoir compter sur toi. Je ne te coûterai
jamais un sou.

— Ce
n'est pas à cause de ton imprésario que tu as peur de
m'épouser? demanda Harry, l'air désolé.

Elle
détourna les yeux, mais il eut le temps d'apercevoir l'ombre
qui venait d'y passer.

— Je
n'ai pas peur, dit-elle, ce n'est pas exactement ça. Mais, si
je t'épousais, je n'aurais plus de travail. Et je ne peux pas
vivre d'amour et d'eau fraîche. Robert me considère un
peu comme son bien. Je lui laisse ses illusions, ça ne me gêne
pas. Pas la peine de me regarder avec cet air, il n'est rien pour
moi. Je te le jure.

Cette
petite conversation gâcha un peu la joie de la journée
pour Harry, mais il se raisonna. Elle s'était montrée
en tout cas parfaitement loyale, ne lui cachant rien. Mais ce qu'il
pouvait le haïr, ce Robert Brady! De quel droit tenait-il Claire
pour « son bien »?

Ils
prirent le thé en plein air, au flanc d'une colline qui
dominait la grand-route de Londres et d'où ils voyaient le
défilé ininterrompu des voitures rentrant du week-end.
Elles avaient l'air de jouets minuscules, et ce spectacle accentua
encore l'impression qu'ils avaient d'être complètement
seuls, en dehors du monde.

— Heureux?
lui demanda soudain Claire.

— Oui.
J'ai passé une journée merveilleuse. Tu veux qu'on
aille au cinéma, en rentrant? Ou que je t'emmène dîner
dans un petit restaurant que je connais ?

— Non.
Il y a tout ce qu'il faut à l'appartement. On va rentrer dans
un moment et tu pourras me faire la conversation pendant que je
repasserai. Voilà le programme.

— Bon.
Mais on n'est pas forcé de rentrer tout de suite, si?

— Non...
Je veux rester encore... Harrry …
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Alf
Mooney n'en crut pas ses oreilles, quand Harry lui annonça
qu'il avait changé d'avis et que, si Mooney était
toujours décidé, il était prêt à
s'associer avec lui.

Pendant
les quelques jours où Harry n'avait pas travaillé, les
affaires avaient été si mauvaises que Mooney s'était
demandé s'il aurait de quoi payer les salaires du vendredi
suivant; il s'avérait que la boutique ne tenait que grâce
à Harry et que les deux autres photographes de trottoir
coûtaient plus qu'ils ne rapportaient.

Et
voilà que, juste au moment où il venait de décider
d'arrêter les frais et de fermer boutique, Harry venait lui
offrir des capitaux frais ! Mooney faillit en danser la gigue; il se
contenta cependant de se lever et de secouer fébrilement la
main de Harry.

— Mon
vieux, on se tutoie! annonça-t-il, épanoui. On est sûrs
du triomphe! Je t'offrirais un cigare, si j'en avais un!

Si
Mooney n'avait pas été dans cet état de
surexcitation, il eût remarqué un changement très
net chez Harry. Il semblait plus ferme, plus assuré, et le
regard placide de ses yeux bruns était maintenant résolu.

— Ne
vous emballez pas, monsieur Mooney. Vous ne serez peut-être pas
d'accord avec mes conditions.

— M'emballer?
Où as-tu vu que je m'emballe? Mais, bon Dieu ! c'est la
meilleure nouvelle que j'aie entendue depuis des semaines.

Il
s'épongea le visage avec son mouchoir, puis lança un
coup d'œil soupçonneux à Harry :

— Tes
conditions? Quelles conditions?

— J'ai
beaucoup réfléchi à ce que vous m'aviez dit. Si
vous me laissez organiser les choses à mon idée, je
mets cent livres dans l'affaire, mais pas un penny de plus.

Mooney
avait un tel besoin d'argent qu'il eût accepté la moitié
de cette somme. Mais, pour ne pas faire mentir sa réputation,
il éprouva le besoin de marchander :

— Cent
livres? Mais c'est des haricots, mon petit. Si tu veux gagner gros,
il faut voir grand. Vas-y de deux cent cinquante et en avant la
fortune! Rien que l'appareil va nous coûter plus de soixante
livres ! Si on en trouve un, encore !

— L'appareil
ne nous coûtera rien. On se servira du Leica qu'on a. Tout ce
qu'il me faudra, c'est un bon agrandisseur et quelques projecteurs.
Je sais où trouver l'agrandisseur pour trentelivres, et les
projecteurs ne coûteront guère plus de vingt. Ce bureau
fera un studio très acceptable, avec une vingtaine de livres
pour les travaux. Ça nous laissera encore trente livres pour
les papiers de luxe, les cadres et les frais divers.

Mooney
se rassit lourdement, avec l'air du monsieur qui vient de trouver un
serpent dans son lit.

— C'est
calculer bien juste, mon petit. (Il repoussa son chapeau en arrière
et se gratta éner-giquement le crâne.) Et c'est dans
mon
bureau
que tu comptes installer ton studio?

Harry
avait passé une nuit blanche à discuter avec Ron, qui
déconseillait à Harry de mettre des capitaux dans
l'affaire de Mooney. C'est seulement parce qu'il était soutenu
par le souvenir de Claire qu'Harry avait trouvé la force de
convaincre enfin Ron.

— Où
voulez-vous donc l'installer? deman-da-t-il d'un ton las à
Mooney. Doris a besoin de la pièce du fond pour son
laboratoire : il faudra que je l'aide et que je me réserve une
table dans le labo. La première pièce servira de salon
d'attente — il faudra y aménager un vestiaire. Il ne
reste vraiment que votre bureau pour le studio. Et ce sera à
peine assez grand.

—-
Et moi? Je m'installerai dans la rue?

— Je
pensais que vous vous installeriez dans le salon d'attente-réception,
pour pousser les clients à la consommation et vous occuper de
la comptabilité.

— Mais,
bon sang ! c'est le boulot de Doris, ça !

— Doris
aura largement de quoi s'occuper. Nous n'avons pas les moyens
d'entretenir des figurants, monsieur Mooney.

— Hein?
Tu me traites de figurant? grogna Mooney.

Harry
se contenta de sourire.

— J'ai
simplement dit que chacun devra en mettre un coup. C'est tout.

— C'est
tout, hein? Dis donc, avant de commencer à donner des ordres,
si tu montrais un peu la couleur de ton argent? Tu n'es pas encore
mon associé, que je sache!

— J'achèterai
le matériel et je paierai les frais d'installation, dit
calmement Harry. Vous n'aurez pas à voir la couleur de mon
argent, mais simplement les modifications que mon argent aura
amenées. Bien entendu, si vous n'êtes pas d'accord sur
mes conditions, n'en parlons plus, je ne suis d'ailleurs pas du tout
sûr que ça marchera.

Mooney
ouvrit la bouche, puis la referma sans mot dire; il tirailla son long
nez et se gratta le front. Il comprenait qu'il était coincé.

— Mais
enfin, Harry, il nous faut un peu de fonds de roulement ! gémit-il.
Je n'ai pas de quoi payer les salaires de vendredi!

— Je
les réglerai. Les bénéfices sont à
partager moitié-moitié entre vous et moi, et vous me
verserez en plus un intérêt de cinq pour cent sur mon
capital.

C'en
était trop pour Mooney.

— Hé
! Tu m'étrangles ! s'exclama-t-il en bondissant de son
fauteuil. Ces conditions-là, ça pouvait aller si tu
avançais trois cents livres, mais pour ce que tu mets là,
rien à faire ! Par exemple! C'est du vol pur et simple! Mon
fonds, de commerce vaut plusieurs fois tes cent livres ! Et mes
appareils de photo? A eux seuls, ils valent plusieurs centaines de
livres ! 


— Bien,
bien!... Mais je croyais avoir compris que vous n'aviez pas de quoi
payer les salaires de cette semaine...

Mooney
jeta rageusement son chapeau sur le sol et l'envoya au loin d'un coup
de pied furieux.

— C'est
cette fille!, rugit-il en abattant son poing sur la table. Avant de
la connaître, tu étais un chic gosse. Maintenant, t'es
pis qu'un loup affamé! Un requin! Un barracuda!

— Elle
n'est au courant de rien, assura Harry avec un petit sourire. Mais
j'en ai assez de vivoter misérablement. Je veux me marier.

Mooney
fit quelques pas, se baissa, ramassa son chapeau et se mit à
l'essuyer avec sa manche.

— J'en
étais sûr, bougonna-t-il. Tu veux te marier! Je peux pas
t'empêcher de te suicider; mais c'est triste de voir ça.
Tu gagnes, mon petit. J'accepte tes conditions et je t'abandonne mon
bureau. Je suis trop vieux et trop usé pour lutter contre toi.
Tout ce que je peux te dire, c'est que tu me fais de la peine ; je ne
pensais pas vivre assez vieux pour voir le jour où tu
m'exploiterais. Ça jamais ! Tu profites de ma vieillesse et de
ma situation!...

— C'est
du mauvais mélo, ça, monsieur Mooney! dit Harry d'une
voix douce.

Mooney
en eut le souffle coupé. Il le considéra d'un air
abasourdi et, brusquement, lui fit un large sourire.

— Eh
ben! Mon 'ieux! Faudra que tu me la fasses connaître, ta môme!
Si elle est de taille à faire ça de toi, qu'est-ce
qu'elle ferait de moi !

— Je
vous répète qu'elle n'est au courant de rien. Et
maintenant, si vous êtes d'accord avec mes conditions, allons
chez un avoué établir un acte en bonne et due forme; en
s'y mettant, on pourrait démarrer d'ici deux ou trois jours.
Je...

— Quoi?
fit Mooney en écarquillant les yeux. Un avoué? On ne va
pas aller se ruiner chez les avoués, mon petit, voyons! Nous
deux, on peut marcher sur parole!

— Ce
n'est pas une question de confiance, mais de principe; je veux un
acte régulier.

Mooney
remit sur sa tête le chapeau qu'il avait fini de nettoyer et se
leva lentement.

— Je
ne sais pas ce qui te prend, commenta-t-il, ni ce que tu as fait de
ton week-end... (Subitement, son visage se rasséréna.)
Tu ne pourrais pas me prêter un billet d'une livre, au fait?
Maintenant qu'on est associés. Je suis un peu à
court...

— Moi
aussi, monsieur Mooney. J'ai des tas de chose à acheter, avec
mon argent.

Mooney
menaça le plafond du poing.

— Les
femmes! grommela-t-il. Toujours la même chose! Quand un gars
tombe entre les pattes d'une femme, il est cuit et tous ses copains
trinquent. Allez, emmène-moi me faire écorcher par tes
vautours.
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Fatigué,
mais content, Harry rentra à son appartement, peu après
sept heures. Claire lui avait annoncé qu'elle travaillait ce
soir-là et ne pourrait pas le voir; elle s'était
montrée plutôt pressée de le quitter et n'avait
dit que quelques mots au téléphone, à sa grande
déception. Mais elle avait quand même promis de le voir
le lendemain matin, et l'avait même invité à
venir chez elle.

Tout
en montant l'escalier obscur, inévitablement parfumé à
la morue bouillie, il se disait que, si Ron était là,
ce serait une bonne chose, car sa nouvelle qualité d'associé
dans l'affaire Mooney valait d'être arrosée.

Ron
était bien là, mais il s'apprêtait à
sortir.

— Tu
sors? demanda Harry, déçu.

— Salut
! Oui, je dois filer. Alors, ça s'est bien passé?

— C'est
fait. Un peintre est en train de dessiner « Mooney et Ricks »
sur la devanture.

— Bien
joué. Ça a dû lui flanquer une secousse, au vieux
Mooney. Tu l'as bien en main, au moins?

— Il
a accepté toutes mes conditions. Dis donc, tu es vraiment
pressé? J'aurais voulu qu'on arrose ça, tous les deux.

— Arrose
ça avec ta fille! Ou est-ce qu'elle est prise, elle aussi?

— Elle
travaille ce soir.

— Elle
a de drôles d'heures pour son boulot. Je ne savais pas que les
modèles travaillaient la nuit. Moi, je vais voir un bonhomme
qui doit me donner des renseignements importants, mais je n'ai
rendez-vous qu'à neuf heures. Viens donc dîner avec moi.

Harry
trouva l'idée excellente, et ils gagnèrent ensemble le
-pub
du
coin, tout en parlant. L'endroit était bondé, mais ils
trouvèrent deux places au comptoir.

— Il
faut reconnaître que cette fille t'a amené à te
secouer, reconnut Ron. Tu commençais à t'encroûter,
avant de l'avoir rencontrée.

— Tu
as raison. Mais, comme j'ai envie de l'épouser, il faut que je
gagne assez d'argent pour lui assurer la vie à laquelle elle
est habituée.

— Ça
fait un mauvais départ, pour un mariage, ça! Quand on
s'aime...

— Oui,
je sais. Mais ça ne se fait plus comme ça de nos jours.

Ron
s'apprêtait à discuter, mais se ravisa. Il tapota sur le
bar pour appeler un serveur et commanda du corneed beef aux pickles
et de la bière.

— A
la tienne, dit Ron en levant son demi. A la prospérité
de « Mooney et Ricks ».!

— Merci.
Tu travailles, ce soir?

— Oui.
Je vais avoir des tuyaux intéressants pour ma série de
papiers sur la bande de pickpockets qui écume le iWest End
depuis un an, sans que la police réussisse à leur
mettre la main au collet. Tu ne savais pas? Eh bien, tu me croiras si
tu veux, mais toutes les nuits vingt ou trente personnes perdent un
objet de valeur dans le West End. Personne n'a pu déterminer
la façon dont opère la bande; ton ami l'inspecteur
Parkins pense que c'est une fille qui fait les poches de la victime
désignée et qu'elle se dépêche de passer
le butin à un complice. Cinq ou six racoleuses ont été
emmenées au poste et accusées par des hommes, mais
jamais on n'a retrouvé sur elles les trucs volés. Je
crois avoir enfin mis la main sur un gars qui me donnera des tuyaux.
J'ai rendez-vous avec lui au <( Red Circle Café »,
dans Athens Street.

Harry
écoutait d'une oreille distraite, trop préoccupé
par sa nouvelle association. Fallait-il l'annoncer tout de suite à
Claire, ou attendre que l'affaire ait marché pour en parler?
Il opta pour la deuxième solution.

Leur
repas achevé, ils se quittèrent; Ron alla à son
rendez-vous, et Harry, à regret, rentra à son domicile,
où il passa une heure à faire des croquis pour le
nouveau studio. Puis, tout en se déshabillant, il se dit que
le meilleur lancement serait d'obtenir qu'une grande vedette, une
Anna Neagle ou une Gertrude Lawrence, accepte de se faire
photographier par lui. Une photo de vedette en vitrine et son affaire
était lancée.

Quand
il se coucha, il cherchait encore un moyen de joindre une de ces
vedettes, quand soudain il se dit qu'une photo de Claire ferait tout
aussi bien. Il savait très bien quelle pose il lui ferait
prendre et les éclairages qu'il choisirait. Il lui en
parlerait dès le lendemain matin.

Il
ne s'endormit qu'à minuit passé, et il avait
l'impression qu'il dormait depuis quelques minutes à peine
quand des coups frappés à sa porte le réveillèrent.
Tout ensommeillé, il alluma et regarda sa montre : une heure
et demie. On frappa encore, puis la porte s'ouvrit.

Harry
empoigna sa robe de chambre, qu'il serra sur sa poitrine, et aperçut
Mme Westerham, elle aussi en robe de chambre, assez bizarre à
voir avec ses cheveux gris tressés en deux nattes qui lui
tombaient sur les épaules, l'air affolé. Derrière
elle, il y avait un homme en trench-coat, le feutre rabattu sur les
yeux. Harry reconnut l'inspecteur Parkins et son cœur battit
plus vite.

— Qu'est-ce
qui se passe? demanda-t-il.

— Merci,
madame, et allez vous recoucher, dit Parkins à la logeuse.
Navré de vous avoir dérangée. Vous aussi, je
m'excuse de vous réveiller en pleine nuit, monsieur Ricks.

Harry
s'assit au pied de son lit, regardant avec des yeux ronds Parkins qui
mettait poliment Mme Westerham à la porte.

— Eh
bien, jeune homme, dit Parkins quand ils furent enfin seuls, j'ai une
mauvaise nouvelle à vous annoncer ! Votre ami Ronald Fischer a
eu un accident.

— Ron?
Qu'est-ce qu'il a?

— Même
chose que vous. On l'a ramassé dans Dean Street, il y a une
heure à peine. Un sale coup de chaîne de vélo sur
le crâne.

Il
y eut un long silence, pendant lequel Parkins, l'air impénétrable,
scruta le visage de Harry.

— C'est
grave? demanda enfin Harry.

— Plutôt.
Vous vous rappelez? Je vous avais dit qu'un de ces jours le gars
tomberait sur un client au crâne fragile? Eh bien! ça y
est.

— Il
est... il est mort?

— Non,
votre copain n'est pas mort, mais il est salement amoché. Je
viens de l'hôpital.

— Je
peux aller le voir?

— Oh!
non! Pas avant un certain temps. Le bout de la chaîne l'a
attrapé juste dans le bas de la nuque et, même s'il
survit, il en a pour des années. Il risque de rester paralysé
pour le restant de ses jours.

Harry
ne bougea pas. Il se sentait pris de vertige. « Dire que je ne
l'ai jamais apprécié à sa valeur ! songeait-il.
Ça fait des années qu'on ne se quittait pas, lui et
moi. Pauvre vieux! Et dire que ç'aurait pu m'arriver, à
moi. Ce salaud ! Lui avoir fait ça! Mais pourquoi, bon Dieu!
pourquoi? »

— Il
a de la famille? demanda Parkins. J'ai trouvé son adresse dans
son portefeuille. S'il a une femme, il faut que je la fasse prévenir.

— Il
a une femme. Il vaut peut-être mieux que je me charge de la
prévenir?

— Comme
vous voulez. Si vous préférez éviter la corvée,
j'enverrai un de mes hommes.

— Merci,
mais il vaut mieux que j'y aille, moi. Je trouverai sans doute
l'adresse dans les papiers de Ron. Et il faudra aussi prévenir
son journal, pour qu'on s'occupe de lui.

— Bien.
Et maintenant parlons un peu, dit Parkins. C'est le même type
qui vous a attaqués; vous ne voyez pas pourquoi?

— Absolument
pas. J'étais en train de me poser la question.

— Qu'est-ce
que Fischer faisait à Soho à minuit?

— Ça,
je le sais : il avait un rendez-vous pour des tuyaux sur cette bande
de pickpockets.

— En
effet... Je lui en parlais la semaine dernière, justement. Je
ne savais pas grand-chose sur l'affaire. Avec qui avait-il
rendez-vous?

— Il
ne me l'a pas dit.

— Alors
où était ce rendez-vous?

— Dans
un café de Soho. Il m'a bien dit le nom, mais je ne me
souviens plus. Je crois me souvenir qu'il parlait d'Athens Street.

— Faites
un effort, insista fermement Parkins. Ecoutez, Ricks : vous ne m'avez
pas donné grand-chose comme coup de main, dans votre affaire;
vous ne m'avez pas dit tout ce que vous savez. Quelqu'un s'est
salement rebiffé quand vous l'avez photographié, pas
vrai?

— Euh,
oui... admit Harry. Mais c'est un homme qui n'avait rien à
voir dans l'affaire.

— Qu'en
savez-vous?

— Je
le connais. C'est un type qui est dans la publicité.

— Comment
s'appelle-t-il?

— Robert
Brady, dit Harry, en se demandant si Claire lui en voudrait d'avoir
donné le nom de son patron à la police.

— Pourquoi
ne me l'aviez-vous pas dit avant?

— Euh...
Je... Enfin, voilà : il était avec une fille que je
connais, et que je ne voulais pas voir mêlée à
l'affaire.

— Qui
est cette fille?

— Ma
fiancée. Désolé, mais je ne vous donnerai pas
son nom. Elle n'a rien à voir dans l'affaire. Et Brady non
plus.

— Votre
fiancée? Tiens, tiens!... (Harry scruta longuement son
visage.) Vous connaissez Brady?

— Pas
personnellement. C'est l'imprésario de ma fiancée et il
n'aime pas se faire photographier.

Harry
fut soulagé de voir que Parkins changeait de sujet :

— Revenons-en
à ce café, dit-il. Retrouvez-moi le nom.

— J'ai
fait de mon mieux, je ne le retrouve pas.

Parkins
consulta sa montre. Il était deux heures dix.

— Bon.
Si vous vous habilliez pour venir avec moi jusqu'à Athens
Street? On suivrait la rue et vous retrouveriez peut-être le
nom en le voyant écrit. J'ai une voiture en bas.

— Tout
de suite?

— Oui.
Tout de suite, fit sèchement Parkins.

— Bon...
dit Harry, en commençant à s'habiller, pendant que
Parkins, vautré dans un fauteuil, allumait une cigarette.

— Un
chic gars, votre copain Fischer, dit Parkins. Il venait me voir de
temps en temps pour tâcher de me soutirer quelques tuyaux. Je
suis sûr qu'il a trouvé quelque chose sur le gang et que
le gang a réagi. Le toubib de l'hôpital dit que Fischer
en a peut-être pour des semaines avant de sortir du coma. Je ne
vais donc pas perdre de temps à attendre sa déposition.
Il s'agit de faire vite, pour mettre le grappin sur le type.

— Vous
croyez que mon agresseur faisait partie de la bande?

— Ça
doit même être un de ses chefs. C'est pour ça que
je tiens tellement à savoir pourquoi il voulait à toute
force vous reprendre votre rouleau de pellicule. Il y avait peut-être
un des leurs au boulot, quelque part à l'arrière-plan,
sans que vous vous en soyez aperçu. Prêt?

Harry
était prêt. Les deux hommes sortirent.

[bookmark: bookmark7]
Bien
qu'il fût plus de deux heures du matin, Mme Westerham était
encore debout; en entendant des pas, elle sortit de son antre :

— On
vous emmène, monsieur Ricks? dit-elle en pâlissant.

— Mais
non, madame Westerham. Ron a eu un accident. Je vous raconterai tout,
en rentrant... Elle a dû croire que vous m'arrêtiez ! dit
Harry à Parkins, qui ne répondit que par un grognement.

Là-dessus
il ordonna au chauffeur de foncer au plus vite vers Athens Street.

Les
rues étaient pratiquement désertes, mais sur Piccadilly
on voyait quelques promeneurs solitaires. Parkins grommela en les
voyant :

— Ce
sont ces gars-là qui nous donnent tout le tintouin. Ils
traînent dans le West End à la recherche d'une fille et,
quand ils en dégottent une, elle leur fait les poches et ils
viennent pleurer dans notre gilet. S'ils allaient polissonner
ailleurs, ils ne se feraient pas piquer leur portefeuille, cette
bande d'idiots!

Harry
sentit un frisson glacé lui courir le long de son épine
dorsale; il venait de se rappeler Sam Wingate, qui avait racolé
Claire dans la rue. Sam Wingate et son portefeuille! Se pouvait-il
que Claire...? Mais non, c'était impossible! Et aussitôt
il pensa à Brady et au tueur à cheveux d'étoupe.
Ron était en train d'enquêter sur la bande de
pickpockets et l'homme aux cheveux d'étoupe l'avait
descendu... Il fut soudain pris de nausées. Claire
faisait-elle partie de la bande? Elle lui avait passé le
portefeuille, à lui, et Ron lui avait justement dit que
c'était la méthode employée par la bande... Il
essaya de ne plus y penser. Tout ça, c'était une
coïncidence... Mais il faudrait qu'il mette Claire en garde. Sa
petite plaisanterie de l'autre jour aurait pu la conduire en prison.

L'auto
s'arrêta dans Dean Street, et Parkins descendit.

— On
fera le reste du chemin à pied. Ouvrez bien l'œil et
tâchez de reconnaître le nom du café au passage;
il y en a une douzaine.

Athens
Street était étroite et mal éclairée;
boutiques, cafés et -pubs
s'y
touchaient et quelques silhouettes s'évanouirent dans l'ombre
devant la carrure massive de Parkins.

Harry
regardait avec attention à droite et à gauche ; il
remarqua une grosse voiture américaine stationnant devant une
porte, au-dessus de laquelle se balançait une enseigne. Harry
attrapa le bras de Parkins :

— C'est
celui-là! Je me souviens maintenant! C'est le « Red
Circle Café » !

— Vous
en êtes sûr?

— Absolument.

— Bon.
Alors retournez à la voiture, remontez dedans et attendez-moi.
Je vais faire un tour dans la boîte.

— Je
ne peux pas y aller avec vous?

— Pas
avec la cicatrice que vous avez sur le front! Ça vendrait la
mèche tout de suite. Arrangez-vous pour qu'on ne vous voie
pas.

Harry
resta dans l'ombre, comprenant que Parkins avait raison, mais mourant
d'envie de voir et de savoir. Soudain la porte du café
s'ouvrit et quatre filles sortirent, en riant très fort et en
jacassant. L'une d'entre elles, une brune en manteau de fourrure,
riait tellement qu'elle était obligée de se cramponner
au bras d'une de ses compagnes. Elles avaient l'air ivres. Toutes
quatre se dirigèrent droit vers la grosse voiture américaine.

Un
homme en sortit pour ouvrir la portière arrière, et
Harry le reconnut aussitôt : c'était Robert Brady! Il
n'y avait pas à s'y tromper : l'allure arrogante, les épaules
puissantes, la façon de rabattre le chapeau sur l'oeil, tout y
était. Harry regarda de nouveau la femme au manteau de
fourrure et se sentit verdir. C'était Claire.

Brady
avait empoigné Claire par le bras et il la secouait. Elle se
laissa tomber contre lui, sans cesser de rire, pendant que les trois
autres filles continuaient à s'esclaffer et à jacasser.

Parkins,
immobile, observait la scène; Brady s'en aperçut et dit
quelque chose à Claire, qui se calma aussitôt et regarda
par-dessus son épaule vers l'endroit où se tenait
Parkins. Puis elle monta précipitamment dans l'auto, et Brady
la suivit, faisant claquer la portière. Il mit en marche et
démarra à toute vitesse.
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Le
lendemain matin, Harry arriva en retard au studio. Il trouva Mooney
occupé a aligner des chiffres :

— Eh
ben! c'est du beau"! grogna Mooney. Maintenant que tu es devenu
mon associé, tu crois pouvoir t'amener en retard? Je vais...

Il
s'interrompit en voyant le visage défait de Harry, qui lui
expliqua ce qui s'était passé :

— Je
viens d'appeler l'hôpital, conclut-il, et on m'a dit qu'il en
aurait pour plus d'une semaine à reprendre connaissance, et il
n'est pas encore hors de danger. Pauvre Ron ! Parkins croit que c'est
un coup de la bande des pickpockets. II...

— T'en
mêle pas, Harry ! coupa Mooney, en tiraillant sa moustache.
C'est pas tes oignons ! Tu as déjà assez trinqué
comme ça.

— Il
faut que j'aille voir Mme Fischer. Voici un plan du studio pour
l'électricien. Notre voisin fera ça très bien.
Je ne pourrai pas revenir avant cet après-midi.

— Tu
ne vas pas négliger le boulot, dit Mooney, inquiet. Je compte
sur toi, Harry. Moi, j'ai jamais été foutu de me
débrouiller seul, et si tu me laisses...

— Il
faut que j'aille voir la femme de Ron. Mais je serai là
aussitôt après le déjeuner.

Mooney
le regarda d'un œil perçant :

— Tu
es sûr qu'il n'y a rien d'autre qui te travaille, petit?

— Ça
me suffit comme ça, comme embêtements. Vous aurez sans
doute de quoi vous occuper, ce matin. Il va y avoir des gens que j'ai
photographiés la nuit, pour commencer. Il faudra leur raconter
une histoire de pellicule détruite par accident. Essayez d'en
faire revenir pour du portrait. Vous pouvez prendre des rendez-vous
pour jeudi, tout sera prêt.

Harry
sortit. Il avait retrouvé, dans les papiers de Ron, l'adresse
de Sheila Fischer et les récépissés des mandats
hebdomadaires de six livres que Ron lui envoyait. Harry se demandait
comment Sheila se débrouillerait, maintenant que ce revenu
était tari. Il était bien persuadé que Ron
n'avait pas un sou d'économies.

Pendant
tout le trajet, il revoyait la scène de la veille. Et il avait
peur de ses pensées. Qu'est-ce que Claire pouvait bien
trafiquer, en pleine nuit, avec les trois filles et avec Brady?
Parkins l'avait sûrement vue, bien qu'il n'en eût pas
soufflé mot à Harry. Le patron du bistrot et les
garçons avaient été formels : ils ne
connaissaient pas d'homme à cheveux d'étoupe et ils ne
se souvenaient pas d'avoir vu Ron Fischer dans leur établissement.

Il
était arrivé maintenant à la maisonnette grise
aux rideaux sales qu'habitait Sheila Fischer. Il sonna.

— Faudra
sonner plus fort que ça! cria une ménagère
occupée à secouer un tapis devant la maison voisine.
Elle se lève à des heures impossibles, celle-là!

Harry
marmonna un « merci » et carillonna de plus belle. Il
attendit cinq bonnes minutes avant que la porte lui fût enfin
ouverte par une jeune femme en peignoir sale. Elle le regardait d'un
air furieux.

— Excusez-moi
de vous déranger. Vous êtes bien Mme Fischer?

— Et
puis après? fit-elle d'une voix stridente, désagréable.
En voilà une heure pour tirer les gens du lit!

— Excusez-moi.
Je suis Harry Ricks, l'ami de Ron.

— 'Ah
ouï. J'ai entendu parler de vous. Entrez.

Un
sourire détendit le petit visage dur. Les yeux étaient
lourds de fard, et sa bouche était barbouillée. Quand
elle souriait, elle avait l'air plus jeune et plus attrayante; Harry
comprit que Ron avait pu tomber amoureux de Sheila. La pièce
était dans un désordre surprenant. Il y avait partout
des soucoupes pleines de mégots, de la cendre de cigarettes
écrasées, une bouteille de whisky à moitié
pleine, des piles de disques par terre, des bas sales, le tout
saupoudré d'une couche épaisse de poussière.

— C'est
en désordre, mais tant pis, hein? J'ai eu des amis chez moi,
hier soir, dit-elle en se frottant les yeux. J'ai une de ces gueules
de bois, ce matin...

Harry
fit des yeux le tour des meubles et décida qu'il préférait
rester debout.

— J'ai
une mauvaise nouvelle à vous apprendre, madame, fit-il en
espérant que le dégoût qu'il éprouvait ne
se voyait pas trop sur sa figure. Ron a eu un accident.

Les
traits de la femme se durcirent.

— Vous
voulez dire qu'il est... mort?

Il
n'y avait pas trace de chagrin sur le visage de poupée.

— Non,
il n'est pas mort. Mais il est dans un sale état. Il en a
peut-être pour des semaines avant de reprendre connaissance.

Elle
se leva, se versa une bonne rasade de whisky dans un verre sale, puis
elle tendit la bouteille à Harry, qui refusa.

— Non,
merci.

— Il
s'est fait renverser par une bagnole?

— Non,
il s'est fait assommer à coups de chaîne de vélo.

Sheila
fit entendre un petit rire et s'étouffa avec son whisky.

— Ça
alors ! c'est plutôt raide ! Ça fait bien, pour un
monsieur à principes. Qu'est-ce qu'ils avaient contre lui?

— Je
n'en sais rien! grogna Harry, soudain irrité. Et je me demande
pourquoi je suis venu. Je n'ai pas l'impression que ça vous
intéresse beaucoup.

Elle
leva vers lui un œil surpris, fit une petite moue et s'assit :

— Pas
beaucoup, bien sûr. Et mon fric, comment je vais le toucher?

— Je
n'en ai pas la moindre idée, et je m'en fous. Ron est à
l'hôpital de Charing Cross, mais ce n'est pas la peine d'aller
lui parler avant quelques semaines.

— Je
ne tiens pas du tout à le voir, fit-elle en haussant les
épaules. Pour vous, c'est très joli de dire que vous
vous fichez de mon sort, mais moi, je peux pas vivre d'amour et d'eau
fraîche. Quand est-ce qu'il recommencera à travailler?

— Pas
avant longtemps. Et, sans vouloir vous affoler, il peut très
bien ne pas en réchapper.

Elle
grimaça :

— Oh!
merde! C'est bien de lui, ça! Ne prenez pas cet air choqué;
on n'est plus rien l'un pour l'autre; ça fait quatre ans qu'on
est séparés. Dieu merci! Mais l'argent, c'était
bien commode. Enfin, je me débrouillerai. Et puis, s'il casse
sa pipe, ça m'arrange, j'avais justement envie de me remarier
! conclut-elle en se grattant la cuisse sous sa robe de chambre.

Harry
la considéra d'un air dégoûté :

— J'aurais
cru que ça vous ferait tout de même quelque chose
d'apprendre qu'il est mourant. Après tout, il est votre mari.

Elle
le regarda d'un air sidéré :

— Elle
est bonne, celle-là! s'écria-t-elle avec un rire
bruyant. Comme s'il avait jamais fait quelque chose pour moi!

Et,
soudain, une lueur de cupidité s'alluma dans son regard et,
avec un sourire câlin, elle fit :

— Au
fait... Je suis vachement gênée, en ce moment. Vous ne
pourriez pas me prêter cinq livres?

Harry
se sentit devenir écarlate :

— Malheureusement
non, articula-t-il. Je suis gêné, moi aussi.

Elle
se leva et s'approcha de lui à le frôler :

— Alors,
deux livres... Vous savez, si le cœur vous en dit... Vous me
plaisez, vous savez... Allons! soyez gentil. Je suis très
gentille, moi aussi. Venez, je vais vous montrer ma chambre à
coucher...

Elle
s'était plantée contre la porte. Il dut la bousculer
pour atteindre la poignée, qu'il tourna d'une secousse.

— Non,
je regrette... marmonna-t-il.

Elle
le regarda avec de grands yeux :

— Ne
faites pas l'idiot. Ron n'en saura rien. Mettons une livre, alors...

— Je
regrette, répéta-t-il.

— Alors,
dites-lui de se grouiller pour m'en-voyer mon pognon. S'il ne raque
pas, je le traînerai en justice! Je lui donne un mois, vous
entendez? Sinon, il entendra parler de moi!

Harry
fut pris d'une envie de vomir.

Comme
il sortait, elle lui cria :

— Et
pas la peine de prendre des grands airs, espèce de petit
connard ! Un zéro, voilà ce que vous êtes, y a
qu'à vous regarder. Un zéro, comme tous ses autres
amis.

«
Quelle effroyable mégère! se disait-il. Pas étonnant
si le pauvre Ron était misogyne! »

En
courant presque, il se dirigea vers la station de métro. Il
aperçut une cabine téléphonique, hésita,
puis entra et forma le numéro de Claire. Il attendit un bon
moment, écoutant la sonnerie qui résonnait dans le
vide. Juste au moment où il allait raccrocher, il entendit
enfin le déclic, puis la voix de Claire :

— Allô?
Qui est à l'appareil?

— Harry!
dit-il, étonné du ton agressif de la fille.

— Harry?
Oh ! bonjour, mon chou ! Excuse-moi, je dormais.

— Je
suis navré! dit Harry en regardant sa montre qui marquait
midi. Je croyais que tu serais levée.

Il
l'entendit bâiller, et la vision du visage fripé de
Sheila lui revint à l'esprit.

— Je
suis sortie hier soir, et c'était plutôt agité.
J'ai une gueule de bois qui doit être en vieux chêne.

— Excuse-moi.
Je peux venir te voir, ce soir? Tu ne seras pas trop claquée?

— Mais
non, viens ! Je serai tout à fait retapée.

Viens
vers huit heures. En attendant, je vais roupiller. A ce soir !

— Bon.
(Une vague de tendresse l'envahit.) J'ai l'impression qu'il y a des
siècles que je ne t'ai pas vue... Claire...

— Oui,
bien sûr... Alors, à huit heures ce soir. (Elle bâilla
de nouveau.) Aah!... Ce mal au cœur! Au revoir, chéri !

Et
elle raccrocha.

Harry
ressortit à l'air libre, au soleil. Il se sentait assez
déprimé; il avait beau penser à Claire, c'était
Sheila qu'il voyait, bâillant et se grattant à travers
son peignoir crasseux.

Avec
une grimace de dégoût, il s'engagea dans le métro.
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Pourtant,
quand Claire vint lui ouvrir, rien en elle ne pouvait faire penser à
Sheila. Elle était même terriblement excitante dans sa
robe noire qui moulait ses formes, et sa grande pièce luxueuse
était aussi soigneusement rangée que celle de Sheila
était sale.

— Bonjour,
chou! dit-elle en lui tendant ses lèvres. Comme ç'a été
long, depuis dimanche. Je t'ai manqué aussi?

Elle
lui glissa les bras autour du cou et l'embrassa.

Harry
l'étreignit et la serra contre lui.

— Oui,
tu m'as manquée. J'ai beaucoup pense à toi. Dimanche a
été le plus beau jour de ma vie.

— Eh
bien, ce soir, je n'ai pas à sortir, tu peux rester ici tant
que tu en auras envie! Tu peux même passer la nuit avec moi, si
tu veux.

Harry
oublia sur-le-champ Ron, l'inspecteur Parkins et le « Red
Circle Café. » Et, lorsqu'elle le poussa dans un
fauteuil pour s'asseoir sur ses genoux, rien d'autre ne compta plus
que le désir effréné qu'il avait d'elle.

Le
temps passa. Puis Claire s'en alla dans sa cuisine préparer le
dîner et il se leva pour lui parler. Mais elle prit les devants
:

— Oh!
Harry, dit-elle, j'oubliais. J'ai une petite surprise pour toi. Ouvre
le tiroir. Non, pas celui-là, l'autre.

Il
obéit et trouva un petit paquet enveloppé de papier de
soie :

— C'est
pour moi? Qu'est-ce que c'est?

— Ouvre
et tu verras.

Il
ouvrit et trouva trois cravates. Des cravates comme il n'en avait
jamais eu; des cravates qui avaient dû coûter une
fortune.

— Oh
! Claire ! Elles ont dû te coûter les yeux de la tête!
Je ne sais pas si je dois accepter...

— Ne
fais pas l'idiot. D'abord, elles ne m'ont rien coûté.
J'ai écrit au fabricant pour qui j'avais posé, en lui
demandant des échantillons, et voilà ! Elles te
plaisent? Vraiment? Je sais que les hommes sont difficiles, en fait
de cravates.

— Non,
sans blague? Les fabricants distribuent comme ça leurs
cravates?

— Pas
tous, bien sûr. Mais ça arrive encore assez souvent.
Surtout quand le directeur aime les jolies femmes.

Ils
passèrent quelques minutes à décider de celle
qu'il mettrait d'abord.

— Tu
as tout de suite une allure folle, Harry. Tu sais, tu es vraiment
beau gosse. Je voudrais essayer de t'avoir un complet, par un type
pour qui j'ai posé.

— Quoi?
Un complet? (D'un pied sur l'autre, il se dandina, l'air gêné.)
Il n'est pas question que tu m'offres un complet. Il serait temps que
je t'offre des choses, à mon tour. Jusqu'ici, c'est toujours
toi qui as fait des cadeaux.

— Mais
tu as besoin d'un beau complet. Ce n'est pas comme s'il me coûtait
quelque chose...

— Non,
je ne veux plus de cadeaux. Ça ne se fait pas, pour un homme,
de se faire offrir des vêtements par une femme, ajouta-t-il en
rougissant.

— Ce
que tu peux être conventionnel, mon pauvre Harry ! Quelle
importance, que ça se fasse ou ne se fasse pas? Je t'aime, je
veux que tu sois heureux. Il se trouve que j'ai plus d'argent que toi
et des amis plus utiles. Pourquoi ne partagerions-nous pas? Ça
me fait plaisir de t'offrir ce dont tu as besoin.

— Mais
enfin, Claire, je me ferais l'effet d'un gigolo ! Je sais bien que ça
ne te coûte rien, mais, si je ne puis rien t'offrir de mon
côté, ça ne colle pas.

Le
visage de Claire se durcit et le rouge lui monta aux joues.

— Ce
que tu peux être mesquin ! C'est bon, fit-elle d'un ton sec. Si
c'est comme ça, n'accepte plus rien de moi. Et tu n'as pas
besoin de revenir, si tu as l'impression de devenir un gigolo. D'ici
à ce que tu dises que je t'entretiens, il n'y a pas loin !

Elle
retourna à la cuisine, raide de colère contenue. Harry
la suivit des yeux, affolé.

— Claire!
Je t'en supplie, je...

Elle
fit volte-face, et il fut ébahi en voyant qu'elle avait les
larmes aux yeux.

— Je
m'excuse, Claire. Je t'en supplie, n'aie pas de chagrin.

Il
s'approcha, mais elle le repoussa et lui tourna de nouveau le dos,
s'affairant à préparer la salade.

— Je
ne voulais pas te faire de la peine, dit-il, l'air malheureux.

— Ça
va, n'en parlons plus, fit-elle d'un ton froid. Je m'étais
laissée aller. Le plateau est là. Veux-tu aller mettre
la table?

— Je
t'aime, Claire, et je ferai tout ce que tu voudras !

— C'est
ce que tu dis. (Elle chercha à se dégager, puis,
brusquement, elle lui passa les bras autour du cou.) Oh! Harry, je
t'aime tant! (Son accent de désespoir l'émut
profondément.) J'ai envie de faire des choses pour toi. Je
n'ai jamais pu aider personne auparavant. Et l'envie ne m'en était
jamais venue.

— Moi
aussi, je veux faire des choses pour toi, dit-il.

Elle
le repoussa pour pouvoir le regarder en face :

— Je
me tue à te répéter que je ne veux pas de ton
argent : c'est toi que je veux. Si seulement tu parvenais à
faire entrer ça dans ta sale caboche en bois! Oublie ton
amour-propre d'homme! On pourra avoir une vie merveilleuse si on
accepte de partager. Qu'est-ce que ça peut faire, de savoir
qui a l'argent, pourvu que l'un de nous en ait?

— Pour
moi, ça compte. Je veux être celui qui donne.

— Mais
comment feras-tu, tant que tu ne gagnes pas davantage? Quand tu auras
suffisamment d'argent, je ne ferai pas la fière pour accepter
tes cadeaux. Alors, en attendant, laisse-moi t'aider. Quant tu en
gagneras davantage — et je suis sûre que tu y arriveras —
je te laisserai tout payer.

Elle
lui coupa encore une fois la parole :

— Si
tu n'acceptes pas mes cadeaux, je ne croirai pas à ton amour.

— Mais
je t'aime ! protesta maladroitement Harry. Je veux bien que tu
m'offres des choses, mais n'en fais pas trop, quand même.

— C'est
vrai? Tu acceptes vraiment? fit-elle, les yeux brillants.

— Oui.

— Alors,
j'ai encore une surprise pour toi!

Elle
sortit en courant de la cuisine, et Harry,

éberlué,
se dit que c'était invraisemblable. Si seulement Ron, qui
disait que les femmes veulent tout prendre sans rien donner, voyait
ça...

Claire
revenait, un autre paquet de papier de soie à la main.

— Je
comptais te le donner pour ton anniversaire, dit-elle, mais je ne
veux plus attendre. C'était à mon père.

Elle
arracha le papier de soie et lui mit un étui à
cigarettes en or dans la main. Jamais il n'avait vu quelque chose
d'aussi beau.

— Ouvre-le,
dit-elle sans le quitter des yeux.

Il
appuya du pouce sur le fermoir. A l'intérieur il lut, gravé
: A
Harry, avec tout Vamour de Claire.

— Je
ne sais plus quoi dire!... C'est une merveille! J'ai évidemment
toujours rêvé d'un étui à cigarettes, mais
franchement, mon chou, si c'était à ton père,
pourquoi t'en sépares-tu? murmura-t-il.

— Je
veux que tu l'aies et que tu penses à moi chaque fois que tu
l'ouvriras.

Il
la serra contre lui :

— Je
ne sais quoi te dire, ni comment te remercier !

— Pourvu
que tu sois heureux, je me moque bien du reste! Tu m'aimeras
toujours, Harry? Tu ne me quitteras jamais? Tu ne te lasseras jamais
de moi?

— Je
t'aimerai toujours et quoi qu'il arrive! dit-il en la soulevant dans
ses bras et en allant la porter sur le lit de la chambre à
coucher dont il poussa la porte du pied.

— Oh!
Harry... Le dîner est prêt!...

— Au
diable le dîner, dit-il en refermant d'un coup de pied la porte
derrière lui.
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La
lumière grise de l'aube filtrait à travers les rideaux
à moitié tirés quand Harry ouvrit les yeux. Il
resta quelques instants immobile à regar

der
Claire allongée à ses côtés. Comme si elle
avait senti son regard, elle se rapprocha de lui en murmurant un «
il est très tôt, n'est-ce pas, chéri? »

— Dans
les cinq heures. Tu n'as pas trop sommeil pour m'écouter? Il y
a quelque chose dont j'aurais dû te parler hier soir.

Elle
ouvrit les yeux et lui sourit :

— Non,
mon chéri. Je t'écoute.

— Tu
te souviens de mon copain Ron? Celui avec qui je partage ma chambre.
Il s'est fait assommer l'autre nuit.

Il
la sentit se raidir contre lui :

— C'est
grave? demanda-t-elle.

— Oui.
Il a été attaqué par le même type que moi.
La police m'a posé tout un tas de questions. (Il hésita,
puis se jeta à l'eau.) Je... Je leur ai dit, pour Brady.

Elle
leva la tête de l'oreiller. Et Harry pensa qu'elle avait tout à
coup l'air méchant.

— Tu
leur as parlé de Robert? Mais pourquoi? Qu'est-ce qu'il a à
voir dans l'affaire?

— Tu
te rappelles le soir où j'ai été assailli? Je
t'avais dit que la police voulait savoir si quelqu'un s'était
fâché d'avoir été photographié.
J'avais répondu que non. L'inspecteur Parkins était
resté sur l'impression que je ne lui disais pas la vérité
et, aussitôt après m'avoir dit que Ron s'était
fait assommer par le même tueur, il m'a reposé sa
question. J'étais bouleversé et je lui ai raconté
l'incident.

— Tu
lui as dit que j'étais avec Robert? siffla-t-elle entre ses
dents.

— J'ai
refusé de dire ton nom. J'ai dit que tu... que tu es ma
fiancée... et il n'a plus parlé de rien... termina
Harry d'un ton accablé.

Il
la sentit qui s'éloignait de lui, bien qu'elle n'eût pas
bougé de ses bras.

— Qu'est-ce
qu'ils ont dit sur Robert?

— Parkins
ne s'est plus occupé de lui quand je lui ai expliqué
qu'il était dans la publicité et que c'était ton
patron.

— Tu
as raconté beaucoup de choses, on dirait.

— J'espère
que je n'en ai pas trop dit. Tu comprends, Claire, il y a une bande
de pickpockets qui opère dans le West End, et Ron essayait
d'obtenir des tuyaux sur eux, pour une série d'articles. On
lui avait dit d'aller au « Red Circle Café », dans
le Soho. La police croit que c'est là qu'il a été
attaqué!

Claire
se releva d'un bond et s'éloigna de lui. Elle prit un paquet
de cigarettes sur la table de chevet, en alluma une et se laissa
retomber sur l'oreiller, les yeux lointains.

— Pourquoi
me racontes-tu tout ça, Harry? Ça ne m'intéresse
pas, tes histoires!

— Parkins
m'a emmené dans Athens Street, hier soir. Il voulait que je
lui indique le café, dont j'avais oublié le nom. Nous y
sommes arrivés vers deux heures, au moment où tu
sortais du bistrot, avec deux autres filles. Brady y était,
lui aussi.

— Et
alors?

— C'est
tout, dit Harry, regrettant déjà d'avoir parlé.
J'avais pensé qu'il valait mieux te le dire...

— Tu
m'as montrée à ton ami le policeman?

— Non,
bien sûr! Il était parti sans moi et il

était
en train d'entrer dans le café. Je... Je crois qu'il ne t'a
même pas remarquée.

— Il
peut m'avoir regardée sur toutes les coutures. Je m'en fiche
éperdument.

Il
y eut un silence long et gênant.

— Je
m'inquiétais pour toi, dit enfin Harry. La police pense que ce
sont des femmes qui opèrent dans le coin; qu'elles traînent
dans le West End et ramassent des pigeons pour leur faire les poches
et passer le butin à des complices.

— Pourquoi
tu me racontes ça! Où veux-tu en venir, au juste?

Elle
écrasa sa cigarette dans un cendrier, et Harry s'assit,
essayant de lui saisir la main. Mais elle se dégagea
brutalement.

— Mais
voyons, Claire, tu devrais me comprendre. Tu n'as pas oublié
Wingate, je pense? Rends-toi compte que la bande opère
exactement de la même façon. Si Wingate t'avait fait
ramasser par les flics, comme il en avait eu l'intention, la police
t'aurait soupçonnée d'appartenir à la bande. Tu
avais pris son portefeuille et tu me l'avais passé. C'est
exactement comme ça qu'ils opèrent !

— Je
n'y avais pas songé une seconde ! Dis, Harry, tu ne crois pas
que je suis une entôleuse?

— Oh
! voyons ! Bien sûr que non ! Mais ne fais plus jamais une
chose pareille. Claire, dis-moi la vérité : Brady
a-t-il quelque chose à voir avec le type qui nous a attaqués,
Ron et moi?

— Mais
enfin, de quoi parles-tu? Quel rapport veux-tu qu'il y ait entre eux?

— Tu
devrais comprendre! Brady voit rouge parce que je photographie sa
vilaine bobine, et cinq minutes après on me fauche ma
pellicule. C'est plutôt drôle!

— C'est
absurde! cria Claire, hors d'elle. Robert n'a rien à voir dans
ton aventure. Pour l'amour du ciel, ne commence pas à parler
de ça à la police. Je perdrais mon emploi s'il
apprenait que j'ai propagé des racontars sur lui.

— Non,
bien sûr, je n'en parlerai pas. Je ne parlerai plus jamais de
lui. Ne m'en veux pas, Claire.

— Il
y a de quoi vous mettre en rogne ! Robert en ferait une tête,
s'il savait que tu as donné son nom à la police. Tu es
sûr qu'on ne va pas l'interroger?

— Je
ne pense pas, Pourquoi veux-tu qu'on l'interroge?

— Tu
le revois, ton policeman?

— J'espère
que non, mais je n'en sais rien.

— En
tout cas, si tu le revois, fais attention à ce que tu lui
diras de moi. Jure-moi de ne jamais lui donner mon adresse.

— Mais
ça va de soi ! s'exclama Harry, étonné. Je ne
leur donnerai même pas ton nom. Mais je suis sûr que la
police ne pense plus à toi ni à Brady.

— Je
me méfie des policiers. Ces maudits fouineurs, s'ils
apprenaient que j'habite seule ici, ils me surveilleraient. Ils
passent leur temps à empoisonner les filles comme moi.

— Mais
voyons...

— Je
sais ce que je dis! fit-elle, irritée. J'en sais plus long que
toi, là-dessus. Si un flic savait, par exemple, que tu as
passé la nuit ici, il s'arrangerait pour me faire donner congé
par mon propriétaire.

— Je
ne vois vraiment pas pourquoi !

— Il
faut faire très attention, dans le West End. On essaierait
probablement de prouver que je tiens une maison de passe.

— N'aie
pas peur, je ne dirai pas un mot.

Elle
se pelotonna de nouveau dans ses bras.

— Mon
chou, dit-elle, tu n'es plus inquiet, au moins?

Il
l'assura que non, mais il restait troublé. Il préféra
changer de sujet et lui demanda de poser pour un portrait.

— Je
serai heureuse de t'aider, mon chéri, dit-elle, apparemment
contente de parler d'autre chose. Alors tu mets de l'argent dans
l'affaire, après tout?

— Cent
livres seulement. Je ne voulais pas t'en parler avant d'avoir réussi,
mais... Enfin, ce sera prêt cet après-midi. Je veux
essayer mes éclairages avant de te faire venir, je les
réglerai sur Mooney. Déjeunons ensemble, puis on ira au
studio.

— J'ai
rendez-vous pour le déjeuner, mais je pourrai venir vers cinq
heures. Ça ira? Comment veux-tu que je pose? En maillot?

— Non,
dit Harry avec un petit rire. Je veux le genre de portrait dont tout
le monde dira : « Voilà exactement la façon dont
je voudrais être » photographié. » Quelque
chose qui tape dans l'œil, qui fasse un peu cinéma;
j'essaierai une étude de buste. Si tu as un chapeau un peu
voyant et une robe d'été, ce sera parfait.

— Je
vais te montrer! dit-elle en sautant hors du lit.

— Ce
que j'aimerais faire une photo de toi comme ça! fit Harry en
la regardant d'un œil luisant. Ça ferait une
sensationnelle étude de nu.

Elle
sursauta et se couvrit d'un peignoir :

— Merci
! Pas pour qu'on m'affiche en vitrine, en tout cas! Tu vois d'ici la
queue!

C'est
ainsi qu'à cinq heures du matin, avec éclairage à
giorno, Harry, les mains sous la nuque, eut droit comme un pacha à
une véritable parade de mannequin. Claire passait une robe
après l'autre et défilait devant lui en prenant chaque
fois la pose.

Il
finit par se décider pour une robe qui devait rendre bien en
photo : un imprimé à grandes fleurs, au décolleté
assez bas. Le chapeau était une grande capeline de paille
blanche avec un ruban. Il fut décidé que Claire
viendrait au studio à cinq heures et qu'elle s'y habillerait
pour poser. Harry était content de voir qu'elle était
aussi enthousiaste que lui et qu'elle paraissait ne plus penser à
l'inspecteur Parkins ni à Brady.

Quand
Mooney arriva au studio, peu après neuf heures, il trouva
Harry occupé à placer des fils et des projecteurs.

— Qu'est-ce
que tu fabriques? demanda-t-il, planté sur le seuil.

— J'ai
un modèle qui va venir poser pour un portrait. On en fera un
immense agrandissement, pour la vitrine. Ça attirera les
clients.

— La
petite amie, hein?

— Elle-même.
Elle viendra cet après-midi vers cinq heures.

— Dommage.
Si j'avais su, j'aurais mis une chemise propre. Je me serais rasé
aussi, conclut-il avec une grimace après s'être inspecté
devant une glace.

— Vous
en faites pas pour ça, fit Harry. Elle n'aime que les jeunes.

Mooney
sursauta et se retourna. Il vit que Harry riait et rit aussi :

— Ne
fais pas le Jacques, mon petit gars. Les vieux comme moi pourraient
te donner des leçons.

— Ça
va! Alors, si vous vous installiez sur ce siège, je réglerais
les lumières sur vous.

— Et
Doris? Elle ne peut pas faire ça?

— Doris
développe les photos d'hier. Je ne vous demande pas
grand-chose, il me semble : vous n'avez qu'à vous asseoir et
ne pas bouger.

— D'accord,
vas-y, fit-il d'un ton condescendant. C'est pour le principe que je
protestais; ce n'est pas le boulot du principal associé d'une
affaire.

Harry
ne répondit rien et se mit à l'œuvre avec ses
projecteurs. Il lui fallait du temps pour obtenir l'effet recherché,
et Mooney se mit à gigoter avant qu'il eût fini.

— Mon
vieux, si tu passes tout ce temps-là pour chaque portrait, on
est cuits d'avance !

— Ne
vous énervez pas ! dit Harry en déplaçant un
projecteur de dix centimètres. Celui-là sera le
portrait type. Je place les projecteurs une fois pour toutes. Comme
ça je n'aurai que des mises au point de détail à
faire à chaque nouveau portrait.

— Peut-être,
mais tes saloperies de projecteurs me brûlent les yeux !

Harry
continua pourtant. Quand il eut terminé, il refusa de laisser
Mooney s'en aller :

— Il
faut que je fasse une douzaine d'épreuves que Doris
développera tout de suite. Histoire de savoir quel est le
meilleur temps de pose.

— Qu'est-ce
qu'il ne faut pas faire, tout de même! grogna Mooney. Tu veux
que je sourie, aussi.

— Vous
n'avez qu'à faire la tête qu'il vous plaît. La
seule chose qui m'intéresse, c'est le temps de pose. Vous
pouvez même faire des grimaces, si vous en avez envie.

— Dans
ce cas, je vais tâcher de trouver un tiercé qui
rapporte, dit-il en s'emparant d'une édition de midi.
Grouille-toi, c'est tout ce que je demande.

Harry
fit ses essais, notant le temps d'exposition à chaque pose
nouvelle.

— Bon,
dit-il enfin, ça ira comme ça. Je vais faire développer
ça par Doris. Je laisse l'éclairage en place pour
Claire.

— C'est
tout ce que j'ai comme remerciements? grogna Mooney en se levant et
en s'écroulant sur son fauteuil de bureau avec un soupir
épuisé.

Il
n'en avait pas fait autant depuis des mois.

Aussitôt
après le déjeuner, Harry alla voir les épreuves
dans le labo.

— Formidable!
lui annonça Doris. C'est extraordinaire, comme portrait!

— Tant
pis pour le portrait, dit Harry en s'ap-prochant pour regarder. Ce
qui m'intéresse, c'est le temps de pose.

Doris
pécha une épreuve dans son bac, du bout d'une palette
en bois :

— Voici
le meilleur temps de pose, mais, comme photo, c'est sensationnel.

Harry
regarda l'épreuve et sursauta. Elle avait raison, jamais il
n'avait réussi un tel portrait. Mooney s'était prêté
à l'expérience avec une telle expression de résignation
accablée, sans chercher à savoir si Harry le
photographiait ou non, que le résultat était un
portrait surprenant de vie. C'était l'image même d'un
homme déçu par la vie, dégoûté,
triste, un homme sur le bord de la faillite et que ses ennuis
rendaient malade. L'expression du visage, la façon dont la
tête pendait, la cravate avachie, le chapeau bosselé
posé sur la nuque, le gilet déboutonné et le
cigare éteint formaient un tout hallucinant.

— Mais
c'est du tonnerre! s'exclama Harry. Ça va faire un boum
terrible. On est sûr de notre affaire, si on continue comme ça.
Et dire que je ne pensais même pas à Mooney ! (Il prit
du recul et examina l'épreuve d'un œil critique.) Voilà
ce qu'on va faire : un agrandissement de 60 x 80 — papier de
luxe. J'apporterai un cadre, genre perles, monté sur
contre-plaqué. On appellera ça La
Belle Saison et
on l'affichera en vitrine. Pas un mot à M. Mooney, surtout.
Vous avez du papier de luxe?

— Trois
feuilles, qu'on nous a envoyées à titre d'échantillon,
répondit Doris, qui connaissait son stock. Je m'y mets?

— Un
peu, oui! Il va s'agir de faire attention à ne pas gâcher
une feuille comme ça.

— J'essaierai
sur une bande de ce papier. Ne vous en faites pas.

Harry
savait qu'il pouvait faire confiance à

Doris.
Il revint dans la pièce où il avait laissé
Mooney sommeiller.

— Ça
colle? demanda Mooney en entrouvrant un œil.

— Oui.
Doris s'en occupe, assura Harry en s'efforçant de feindre
l'indifférence.

Il
s'assit sur le bord de la table et tira de sa poche l'étui à
cigarettes que lui avait offert Claire. Mooney sursauta, ouvrant des
yeux tout ronds :

— Dis
donc, c'est de l'or, ça! T'as trouvé le pactole? Où
tu as eu ce truc?

— C'est
un cadeau ! dit Harry en remettant négligemment l'étui
dans sa poche.

— Tu
ne te mouches pas du pied, toi! C'est elle
qui
te l'a donné?

— Puisque
vous voulez absolument le savoir, oui.

Mooney
sortit sa montre en or de sa poche de gilet et la laissa pendre au
bout de sa chaîne :

— Et
c'est pas du toc. Ça aussi, c'est une petite qui me l'a donné,
dans le temps. Ça doit bien faire trente ans de ça.
Drôles de corps, les femmes! Il y en a pas des masses qui vous
font des cadeaux, mais, quand elles en font, ça compte. Ne
perds pas ton étui, fiston. Ce sera ton tour de porter de l'or
au clou, quand on sera sans un. Il serait temps que ma toquante se
repose un peu.

— Je
ne porterai jamais mon étui au clou, grogna Harry.

— «
Jamais », c'est long, dit Mooney en se -décontractant et
en fermant les yeux. J'espère que le coup des portraits
marchera. Les affaires sont plus moches de jour en jour. Nos deux
salopards doivent passer leurs journées au bistrot au lieu de
photographier les passants.

— Alors
qu'est-ce que vous attendez pour aller voir ce qu'ils font? Tom doit
faire Oxford Street, et Joe est sur le Strand. Ça ne vous
prendrait pas longtemps.

— Quoi?
s'exclama Mooney, horrifié. Moi? Tu ne m'as pas regardé?
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Pendant
que Claire changeait de robe dans le petit vestiaire improvisé,
Mooney s'approcha de Harry, qui faisait une dernière mise au
point de son éclairage.

— Cette
fille-là, c'est quelqu'un ! proclama-t-il. Et ce qu'elle
trouve à un petit sauteur comme toi, ça me dépasse!
Mais j'ai l'impression de lui avoir fait de l'effet, soit dit en
passant. Tu ne me croiras peut-être pas, mais, quand j'avais
ton âge, les filles me cavalaient toutes après. J'avais
un petit quelque chose, paraît-il. Une certaine technique,
disons. Pour tout te dire, je ne sais pas si je ne serais pas de
taille à te la souffler encore, à mon âge.

— Alors
n'essayez pas ! fit Harry avec un petit sourire. (Il se redressa, et
se brossa les genoux d'un revers de mains.) Mais je suis content de
voir que vous êtes d'accord. La voilà.

Claire
entra dans le studio, balançant sa capeline à bout de
bras. Elle souriait.

— Ça
ira? demanda-t-elle aux deux hommes en prenant la pose.

— Adorable!
fit Harry, enthousiaste. Tu veux t'asseoir là?

Mooney
lui adressa un baiser.

— Vous
aviez dit, je crois, que vous garderiez le magasin? lui demanda
Harry.

— C'est
ça, grogna Mooney. Les vieux, on les balance. Quant à
vous, ma ravissante, si vous avez envie de changer de partenaire, un
jour, pensez à moi. Le bon vin s'améliore en
vieillissant!... C'est avec les vieux pots...

— Entendu,
j'y penserai, fit Claire en gloussant.

Elle
s'assit.

— Il
est chou comme tout, dit-elle quand Mooney fut sorti, mais il ne doit
pas en faire lourd, dans sa journée?

— Pour
ça, non! Maintenant je te laisse décider. Tu as plus
d'expérience que moi, pour ce genre de photos. On va faire un
tas de poses. Je prendrai les trente-six clichés de mon
chargeur. Qu'est-ce que tu propose, pour commencer?

Claire
restait assise, les mains sur les genoux :

— Je
te laisse décider, dit-elle. Tu sais ce que tu veux. Moi, je
fais toujours ce qu'on me dit de faire.

— Tu
parles comme je te crois ! fit Harry qui sentait pourtant quelque
chose qui ressemblait à du trac chez Claire.

Il
se recula d'un pas et examina son modèle. C'était
incroyable, mais elle avait l'air emprunté. Comme une petite
ingénue qu'on va photographier.

— Détends-toi,
mon chou, dit-il. Tu as l'air intimidé.

— Tu
crois?

Elle
parut mécontente de la réflexion et détourna les
yeux.

— Regarde
par-dessus mon épaule, dit-il.

Il
n'en revenait pas d'avoir à lui dire ce qu'il fallait faire.
Et la pose état affectée, sans grâce. Une idée
l'effleura, qui lui fit froid dans le dos. Qu'est-ce qu'elle avait?
Il prendrait la première pose comme elle était ; une
fois la séance commencée, elle se détendrait
peut-être.

Il
pressa sur le déclic, puis enroula le film.

— Maintenant,
une avec le chapeau dit-il. Comme si tu arrivais simplement en
marchant.

— Mais
comment faut-il faire, bon sang ! fit-elle en mettant son chapeau et
en s'examinant dans la glace.

— Prends
un air d'expectative, chérie... enfin, tu connais le truc...

— Comme
ça?


«
Oh! non, songea Harry. Pas comme ça du tout. »

— Pas
mal, dit-il, mais aie l'air tout de même moins joyeux.

— Si
je t'attendais, j'aurais cet air-là, Harry, répliqua-t-elle
d'un ton fâché.

— Oui,
bien sûr... Mais j'aurais voulu un effet de doute. Tu espères
me voir, mais tu n'es pas sûre que je viendrai.

Elle
se contorsionna le visage, et fixa le mur en plissant les yeux, comme
si elle avait été myope.

— Comme
ça, ça va?

— Oui,
ça ira très bien. Ne bouge plus, acquiesça Harry
qui sentait le désespoir le gagner.

Toute
la séance se déroula de la même façon.
Harry essaya toutes les poses qu'il pouvait imaginer, sans plus de
succès. Pas de doute! Claire n'avait jamais posé pour
un photographe. Elle avait toutes les petites ruses de l'amateur,
sans aucune des déformations du mannequin de profession.
L'appareil l'intimidait, elle était gauche et ne suivait que
péniblement les instructions qu'il lui donnait.

Harry
avait suivi des cours dans une école de photographie. Il avait
travaillé avec des modèles de profession, et il n'y
avait pas à s'y tromper : Claire ne connaissait rien du
métier. Il en était secrètement effondré.

— Tu
en as encore pour longtemps, mon chou? demanda-t-elle avec un rien
d'impatience dans sa voix. Il est six heures passées et j'ai
un rendez-vous à sept heures et demie.

— Ah!
on ne sort pas ensemble, ce soir?

Elle
lui tapota la main.

— Non,
pas ce soir, Harry. J'ai invité une amie à dîner
chez moi. Je t'aurais bien dit de venir aussi, mais elle est
terriblement casse-pieds, et puis elle compte sur moi pour potiner.

— Bon,
dit Harry, déprimé. Alors, reposons-nous un instant et
on reprendra très vite après.

— Mince!
Tu n'as pas encore pris assez de photos? Ces lumières me
donnent une migraine terrible. Veux-tu venir me prendre demain vers
six heures? On ira faire un tour en voiture. Ça te va?

— Euh...
Oui, bien sûr...

Un
cyclone balayait le cerveau de Harry. Si elle n'était pas
mannequin de profession, qu'est-ce qu'elle faisait? Comment se
débrouillait-elle pour vivre sur un tel pied, à moins
d'être...?

On
frappa à la porte et Mooney entra. Harry était
tellement préoccupé par ses pensées qu'il fut
heureux de l'interruption :

— C'est
l'inspecteur qui est là. Il veut te parler. Je lui ai dit que
tu étais occupé, mais il m'a répondu qu'il
attendrait.

— Qu'est-ce
qu'il me veut? demanda Harry en fronçant le sourcil. Enfin, le
mieux, c'est encore d'aller voir. Excuse-moi un instant, Claire.

Il
la regarda et fut stupéfait de voir qu'elle était
devenue blême et qu'elle s'était levée d'un bond.

— Surtout,
ne lui dis pas que je suis ici, souf-fla-t-elle. Je ne veux pas le
voir.

Elle
était si visiblement bouleversée que Harry et Mooney la
dévisagèrent tous deux avec surprise.

— Non,
bien sûr! fit Harry. Tu n'as qu'à te rhabiller et il
sera parti avant que tu aies fini.

Il
écrasa sa cigarette sous son talon et sortit, suivi de Mooney,
en se forçant à sourire, malgré son inquiétude
croissante.

L'inspecteur
Parkins, qui portait toujours son costume de tweed informe, était
en train d'examiner l'exposition des clichés pris au vol dans
la rue :

— Bonjour,
monsieur Ricks, dit-il. Ça m'intéresse ; ça
pourrait valoir le coup de venir de temps à autre, jeter un
coup d'œil sur vos photos. J'ai déjà repéré
deux ou trois vieux clients à moi, dans le nombre.

— Vous
voulez me voir? Je suis très occupé, inspecteur. C'est
important?

Parkins
leva ses sourcils broussailleux. Il y avait dans ses yeux une
expression d'affectabilité suspecte qui ne plut pas du tout à
Harry.

— Non,
assura-t-il, c'est sans aucune importance. Je passais, alors je suis
venu vous dire un petit bonjour. Vous n'auriez pas revu notre ami aux
cheveux d'étoupe?

— Si
je l'avais revu, je vous aurais prévenu, dit sèchement
Harry. (Il avait pas envie de voir Parkins s'éterniser.)

— Je
suppose, dit Parkins, l'air pas pressé de s'en aller. A
propos, la nuit où nous sommes allés au « Red
Circle Café » ensemble, il y avait un type avec une
grosse bagnole américaine qui a embarqué quatre putains
saoules, si vous vous rappelez...

Harry
devint écarlate :

— Ce
n'étaient pas des putains! s'exclama-t-il, furieux. Mais il se
reprit aussitôt :

— En
tout cas je n'ai pas eu l'impression que c'en étaient.

Parkins
regarda le visage congestionné de Harry sans paraître y
attacher autrement d'importance :

— Vous
croyez?

Il
fouilla dans une poche et en sortit un paquet de cigarettes, constata
qu'il était vide et le jeta dans une corbeille à
papiers.

— Moi,
reprit-il, je trouvais qu'elles avaient bien la tête de
l'emploi. Evidemment, je peux me tromper; même un policier peut
se tromper de temps à autre. Au fait, vous n'auriez pas une
cigarette à m'offrir? (Il se mit à rire.)

Harry
fouilla, agacé, dans sa poche, et en sortit son étui en
or, qu'il tendit à Parkins. Parkins prit l'étui et,
tout en se choisissant lentement une cigarette, dit :

— Le
type à la bagnole, c'était Brady?

— Je...
Je ne le crois pas. Pour tout vous dire, je n'ai pas bien fait
attention...

— Ah!
dommage. J'avais l'impression que c'était peut-être bien
Brady. (Il palpa l'étui et l'examina.) Joli, cet étui.
Il est tout neuf?

— Oui
! murmura Harry en tendant la main pour le reprendre.

— Et
où l'avez-vous eu?

— Ça
ne vous regarde pas. Voulez-vous avoir l'obligeance de me le rendre.

Parkins
rouvrit l'étui et lut l'inscription.

— Quel
est le nom de famille de cette fille? demanda-t-il.

C'en
était trop pour Harry :

— Ecoutez,
ça va comme ça! Rendez-moi mon étui, et au
revoir.

— Vous
trouvez que ça va comme ça? demanda Parkins en
souriant. Moi aussi. Cet étui a été volé
la semaine dernière. Vous le saviez?

— Volé?
fit Harry qui verdit. Ce n'est pas vrai! Vous... vous vous trompez!

— Oh
! non, aucune chance. Nous en avons la description détaillée,
jusqu'à la petite égratignure que vous voyez là.
Un jeune gentleman de province fait la connaissance d'une ravissante
jeune femme, à Picadilly, un soir de la semaine dernière.
Il lui offre à boire et croit avoir une belle de nuit devant
lui, mais la douce enfant disparaît, et cet étui en or
avec. Contrairement à ce que font tant de jeunes dans sa
situation, il ne perd pas la tête et vient me raconter sa
mésaventure. J'ai le signalement détaillé de la
fille et je la recherche.

Parkins
s'interrompit, glissa l'étui dans sa poche et pointa soudain
un index accusateur sur le ventre de Harry :

— C'est
elle qui vous a refilé cet étui, hein?

— Je
ne comprends absolument rien à votre histoire! dit Harry d'une
voix rauque. Brusquement la lumière s'était faite dans
son esprit.

Ainsi,
c'était là l'explication : elle travaillait avec la
bande, comme il l'avait pensé tout d'abord. D'en avoir la
confirmation lui coupait bras et jambes, mais il restait résolu
à la défendre dans la mesure de ses moyens.

L'expression
de Parkins changea, d'un 'seul coup :

— Si,
vous 'comprenez très bien ! affirma-t-il d'un ton brutal. Je
vous ai fait surveiller depuis que vous m'avez menti au sujet de
Brady. Lui aussi, on va l'avoir. Il fait partie de la bande. Toi, tu
couches avec la fille, hein? C'est toi le gars à qui elle
fourgue la came volée. Toi aussi, elle t'entretient! On
connaît ta vie, Ricks!

— Vous
mentez! cria Claire d'une voix forte.

Elle
était entrée dans le bureau comme une

furie;
elle écarta Harry et fit face à Parkins :

— Vous,
fermez votre sale gueule ! C'est moi qui ai pris l'étui ! Je
lui en ai fait cadeau, mais il ne savait pas que c'était volé!
Il ne sait rien de rien! Laissez-le tranquille! Vous 'avez compris?
Foutez-lui la paix!
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La
montre, sur le tableau de bord, indiquait huit heures moins cinq. La
pluie coulait le long du pare-brise, et le vieil essuie-glace
grinçait en suivant son mouvement de métronome,
repoussant la nappe d'eau et maintenant clair un triangle de vitre à
travers laquelle Harry apercevait l'entrée de la prison.

C'était
une matinée froide et blême, et les nuages gris, chargés
de pluie, avançaient lentement, poussés par le vent
glacial.

Harry
fumait nerveusement, les mains sur le volant, les yeux rivés
sur la haute porte de fer forgé qui le séparait de
Claire depuis neuf mois maintenant. Elle devait sortir à huit
heures. Pendant les longs mois qu'elle avait passés en prison,
Harry ne l'avait pas vue et n'avait pas même eu de ses
nouvelles.

Après
qu'elle eût été condamnée, il lui avait
parlé quelques minutes. Parkins lui avait fait signe et
l'avait fait passer dans un long corridor aux murs de céramique
blanche, qui rappelaient un urinoir public. Claire était dans
une cellule, attendant son transfert à la prison d'Aylesbury.
Elle s'était montrée calme, froide et dure comme du
granit. Il avait eu l'impression de faire des adieux à une
étrangère.

— Ne
viens jamais me voir, avait-elle dit en se tenant à distance.
Et ne m'écris jamais. Je ne veux pas me souvenir de toi. Je
refuserai de te voir si tu viens. Je ne lirai pas tes lettres si tu
m'écris.

— Bien,
avait promis Harry, mais je ne t'oublierai pas, Claire.

Elle
avait ricané et lui avait répliqué :

— Tu
m'oublieras bien, va!

Une
auxiliaire féminine de police était alors entrée.
Claire avait lancé à Harry un long regard, comme si
elle avait cherché à graver son image dans son esprit.
Puis elle avait suivi sa gardienne, la tête haute, la bouche
serrée.

Harry
ne lui avait pas écrit et n'était pas venu la voir,
parce qu'il savait qu'elle avait parlé sérieusement.
Mais elle restait toujours aussi présente à son esprit
que s'il l'avait tenue dans ses bras.

Parkins
avait déclaré qu'elle avait eu de la chance de s'en
être tirée avec un an; elle n'avait rien dit sur ses
complices, avait avoué qu'elle volait à la tire depuis
plus d'un an, mais s'était refusée à mettre qui
que ce soit dans le bain. Elle avait dégagé Harry de
tout soupçon et, depuis qu'elle était en prison, aucun
vol de ce genre n'avait plus été signalé à
la police. La bande se terrait.

Parkins
avait été déçu de ne pouvoir établir
aucun lien entre Claire et Robert Brady. Elle reconnaissait que Brady
était un de ses amis, mais niait qu'il fît partie de sa
bande. Brady s'était volatilisé, dès que les
choses avaient commencé à mal tourner. Parkins pensait
qu'il avait quitté l'Angleterre, à destination 'de
l'Amérique, sans doute.

— Je
ne pense pas qu'on le reverra de sitôt à Londres, avait
commenté le policier. Dommage, j'aurais voulu avoir sa peau.

Le
personnage aux cheveux d'étoupe avait également
disparu.

Harry
s'était mis en quatre pour réunir de quoi assurer la
défense de Claire. Elle l'avait chargé de vendre tout
ce qu'elle possédait, mais il avait préservé
quelques robes, qu'il avait entreposées dans sa chambre, à
lui. L'auto était vendue, ainsi que le poste de radio et le
petit bar de salon. Les bijoux avaient été emportés
par les policiers et rendus à leurs divers propriétaires.
Après sa condamnation, Claire n'avait conservé que fort
peu de choses : quelques robes, quelques livres, un stylo et un sac.
Tout cela, Harry l'avait gardé chez lui.

— Je
vais lui faire un foyer, avait-il dit à Moo-ney. J'ai neuf
mois devant moi pour gagner de l'argent, et j'en gagnerai.

Mais
l'association avec Mooney n'avait rien donné. Ainsi que Harry
l'avait prévu, les habitants de Soho avaient mieux à
faire de leur argent que de se faire tirer le portrait.
L'agrandissement géant de la tête de Mooney n'avait pas
attiré un seul client.

— Avec
une gueule pareille, avait ricané Moo-ney, il y a de quoi
faire fuir le monde !

Mais
Harry savait que c'était une étude photographique
remarquable. Il savait qu'elle prouvait qu'il était un
photographe hors pair, et il répugnait à l'enlever de
sa vitrine. Il était revenu à son premier métier
et prenait de jour des photos au vol, dans les rues. Tom et Joe ne
faisaient plus partie de la maison. Doris avait refusé de
partir, préférant vivre sur un demi-salaire jusqu'à
ce que la situation s'améliorât. Mooney promenait une
tête de catastrophe et répétait à Harry
qu'il ne restait qu'à fermer boutique.

Puis
était venu le coup de veine que Harry continuait d'espérer
contre tout espoir. Il était, un jour, au magasin avec Mooney.
Il pleuvait et il regardait le ciel couleur de plomb en se demandant
s'il pourrait encore sortir prendre des photos, quand un homme très
élégant s'était arrêté devant le
portrait de Mooney.

Harry
regarda le passant avec envie. Il était habillé avec un
goût parfait : il paraissait avoir à peine dépassé
la quarantaine et tout en lui dénotait l'homme arrivé.

— Qui
a fait ce portrait? demanda-t-il à Harry, en s'approchant.

— C'est
moi.

— Vous
en avez d'autres de la même veine?

— Non,
'malheureusement. Je viens juste de commencer ce genre de travail.

— Auriez-vous
envie de faire des portraits pour mon compte? Vous avez peut-être
entendu parler de moi, si vous vous intéressez à la vie
théâtrale.

Harry
prit la carte que lui tendait l'inconnu. Allan Simpson! Le plus grand
producteur de Londres ! Un frisson brûlant, puis glacé
le parcourut.

— Mais
bien sûr, monsieur Simpson !

— Bon.
Alors venez demain après-midi au Regent Theatre avec votre
matériel et on fera quelques essais. Si vous faites des
portraits aussi réussis, on pourra s'entendre.

Cela
s'était passé cinq mois auparavant et maintenant Harry
travaillait en exclusivité pour Simpson, à vingt-cinq
livres par semaine. C'était presque incroyable. Assis là,
dans sa voiturette d'occasion, Harry avait du mal à se
persuader que c'était à lui que tout cela était
arrivé. Chaque fois que Simpson lançait un nouveau
spectacle, il y avait beaucoup de travail, mais, entre temps, il n'y
avait presque rien à faire, puisque Simpson lui avait fait
signer un contrat d'exclusivité.

Comme
il devait sa chance au portrait de Moo-ney, il avait fait engager
celui-ci par Simpson, pour cinq livres par semaine. Il ajoutait cinq
livres de sa poche, et Mooney était chargé de s'occuper
du plateau, de veiller au bruit, d'installer les projecteurs, et de
se rendre utile, chose qu'il faisait plutôt mal. Harry avait
également engagé Doris, qu'il payait cinq livres par
semaine, entièrement de sa poche. Mais il lui restait encore
quinze livres pour lui, c'est-à-dire plus du double de ce
qu'il avait jamais gagné.

Il
parvenait, tout en payant régulièrement ses impôts,
à économiser quelques livres par semaine. Il avait
gardé sa chambre chez Mme Westerham et sa seule extravagance
avait été une petite Morris achetée d'occasion
pour quatre-vingt-dix livres à un garage en faillite. La
Morris n'était pas une si belle affaire qu'il semblait,
d'ailleurs, car elle se comportait en vraie casserole.

Néanmoins,
elle transportait Harry quand il avait un job de nuit et elle était
parvenue à l'emmener jusqu'à cette porte de prison d'où
il allait triomphalement emporter Claire.

Elle
avait dit qu'il l'oublierait, mais lui ne l'avait pas oubliée.
Il l'aimait plus profondément encore qu'avant. Qu'elle lui eût
menti et qu'elle fût une voleuse, cela, il le lui pardonnait.
Elle l'aimait, de cela il était certain. C'était par
amour pour lui qu'elle avait menti. L'aimerait-elle encore? Cela,
c'était plus inquiétant que le passé de Claire.
Serait-elle heureuse ou honteuse et fâchée de le voir
l'attendant à la sortie?

Il
avait dit à Mooney qu'il irait chercher Claire. Mooney aimait
bien Claire. Qu'elle fût une voleuse ne le troublait guère;
qu'elle se fût livrée à la police pour dégager
Harry de tout soupçon, Mooney trouvait que c'était très
chic.

— Une
fille capable de faire ça
est
une fille bien ! avait-il proclamé. Va la chercher. Même
si ça ne lui fait pas plaisir sur le moment, elle s'en
souviendra plus tard. Les femmes aiment qu'on s'occupe d'elles.

Les
minutes se traînaient. Il était maintenant huit heures
cinq. Soudain il y eut un bruit de portes de fer qui grinçaient,
et Claire apparut, toute seule, sur la route mouillée.

Elle
sortait de prison comme elle y était entrée, la tête
haute et les lèvres serrées. Elle portait le même
tailleur bien coupé qu'elle avait mis lors de la séance
de pose, et tenait à la main son ravissant petit chapeau. Une
gardienne sortit, lui dit quelques mots et lui tapota amicalement le
bras, mais Claire parut ne pas s'en soucier. Elle se dirigea d'un pas
vif vers Aylesbury, vers la voiture qui attendait, rangée sur
le bas-côté de la route.

Le
cœur de Harry battait avec une telle violence qu'il manqua
suffoquer. Il était incapable de faire un mouvement, et ce ne
fut que lorsque Claire fut presque à sa hauteur qu'il parvint
à ouvrir la portière et à descendre. Elle
s'arrêta pile, et ils se regardèrent en silence.

— Bonjour,
Claire! dit Harry d'une voix rauque, sentant des sanglots lui monter
à la gorge.

— Bonjour,
Harry, répondit-elle, glaciale. Qu'est-ce que tu fais là?

Il
s'arrêta presque à la toucher, réfrénant
mal son désir de la serrer contre lui.

— Tu
ne m'attendais pas, Claire? Je suis venu te ramener chez toi.

— Je
n'ai pas de chez moi! fit-elle d'un ton froid, indifférent.

— Ne
restons pas sous la pluie, tu vas être trempée. Je suis
sûr que tu as envie d'une cigarette.

Bien
qu'elle s'efforçât de garder un visage fermé, il
vit ses lèvres trembler. Elle porta la main à sa bouche
:

— Non...
non. Je ne monte pas. Je rentrerai à pied.

Il
lui prit le bras, et elle frissonna, mais ne se dégagea pas.
Et n'opposa pas de résistance lorsqu'il la fit monter. Il
referma la portière et, le

visage
fouetté par la pluie, contourna la voiture pour reprendre sa
place au volant.

— Tiens,
sers-toi, dit-il en posant un paquet de cigarettes et une boîte
d'allumettes sur les genoux de la jeune femme. Je vais mettre l'auto
en route. Il y en a pour une heure, en général.

Tout
en s'escrimant avec le starter, il regardait dans le vide; il sentait
l'émotion de Claire qui tremblait contre lui et qui n'avait
pas touché au paquet de cigarettes. Elle serra soudain les
poings et ne put réprimer un sanglot douloureux.

Toujours
sans la regarder, Harry lui prit la main. Elle s'accrocha à
lui et se laissa enfin aller à pleurer.

— Ce
n'est rien, mon petit, murmura Harry en passant son bras autour de
ses épaules. Je suis là et je t'aime. Tout s'arrangera,
va. Oh! Claire... ma chérie... mon amour...
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Par
chance, Mme Westerham avait justement une chambre
à
louer,
voisine de celle d'Harry. Il s'était empressé de la
retenir et l'avait arrangée de son mieux, aidé par
Doris et par Mooney. Cela n'avait rien de comparable avec le luxe de
l'ancien appartement de Claire, mais, malgré le tapis usé
et le papier défraîchi, c'était accueillant. Il
poussa la porte et la fit entrer : — Ce n'est qu'en attendant
de trouver mieux, assura-t-il. Je peux en tout cas t'assurer que le
lit est confortable. Je l'ai essayé.

Claire
regarda à peine la pièce. Elle jeta son sac à
main sur le lit et s'approcha de la fenêtre.

Durant
tout le trajet, ils avaient à peine parlé. Elle n'avait
cessé de dévorer des yeux la rue, les boutiques et les
passants, ce spectacle auquel elle avait été soustraite
pendant neuf mois. Harry n'avait pas cherché à faire la
conversation. Il s'estimait satisfait d'être assis à
côté d'elle, de la regarder de temps à autre à
la dérobée et de la conduire à Lannock Street,
en poussant à fond la vieille Morris asthmatique.

— Je
te laisse une seconde, lui dit-il en l'observant étroitement.
Tu dois avoir envie de t'arranger un peu. Quand tu seras prête,
veux-tu venir dans ma chambre? C'est juste en face. Je prépare
du café.

— Très
bien, fit-elle sans se retourner.

Harry
passa dans sa chambre, ferma la porte à demi, ôta son
imperméable et le pendit dans un placard. Il alluma une
cigarette et contempla, par la fenêtre, la rue balayée
par les rafales. Il était neuf heures et demie et il lui
semblait qu'il était resté toute la nuit debout.

Naturellement,
il est normal qu'elle se sente bouleversée, songeait-il. Il
lui fallait être patient. Mais si seulement elle était
venue chercher du réconfort près de lui, au lieu de
rester si dure, si lointaine !

Il
attendit plus d'une demi-heure, puis l'angoisse le prit. Il alla
écouter à sa porte. Pas un son. Il franchit le couloir
et, par la porte entrouverte, il la vit toujours à la même
place, près de la fenêtre, immobile. Mais dans son
attitude, dans l'affaissement des épaules on sentait une telle
détresse que son cœur se serra.

Il
s'approcha d'elle, la prit par les épaules et la tourna vers
lui.

— Claire
chérie, fit-il, c'est fini. Viens t'asseoir. Tu as l'air
fatiguée.

Il
s'assit dans le fauteuil et elle se laissa tomber sur ses genoux. La
tête sur l'épaule de Harry, elle dit enfin :

— J'étais
sûre que tu m'oublierais. Je n'en croyais pas mes yeux quand je
t'ai vu descendre de ta voiture.

Il
posa ses mains sur les siennes :

— Tu
ne m'as pas oublié, toi. Pourquoi aurais-je oublié?

— A
qui d'autre voulais-tu que je pense? fit-elle en haussant les
épaules. Mais toi, c'est différent, tu avais des tas de
choses, des tas de gens à qui t'intéresser.

— Et
pourtant, je n'ai pas oublié, dit Harry, tout joyeux. J'ai
compté les jours. Dans la chambre, j'ai un calendrier où
j'ai coché les jours depuis ton départ.

Elle
s'écarta de lui, se redressa et scruta son visage :

— Toujours
le même bon vieux Harry. Tu n'as pas changé. Toujours
gentil, bon, différent des autres. J'avais tellement peur que
tu changes!

Lui
ne pouvait s'empêcher de constater qu'elle avait changé.
Il y avait une dureté nouvelle et inquiétante dans son
regard. Elle paraissait moins jeune et elle était moins jolie
: deux plis, de chaque côté de la bouche, lui donnaient
une expression amère et cynique.

— Tu
peux le dire, fit-elle soudain : je sais que j'ai changé. Toi
aussi, tu aurais changé, si on t'avait enfermé comme un
fauve, pendant neuf mois, dans une cage.

— Ça
s'arrangera, chérie, fit-il en prenant son visage dans ses
mains. Essaie seulement d'oublier.

Il
la serra contre lui, espérant éveiller en elle le
désir, mais elle le repoussa, se leva et retourna devant la
fenêtre.

— Pas
encore, Harry. Sois patient. Je suis toute froide et dure, au fond de
moi. Il faudra que tu te montres patient.

Il
mit quelques secondes à surmonter sa déception, puis il
se leva :

— Excuse-moi,
Claire. Tu as raison. On a tout le temps.

Elle
se retourna pour le regarder :

— Je
ne sais pas ce que je serais devenue Si je ne t'avais pas eu pour
occuper mes pensées. Plus tard, Harry, je te promets. Mais
laisse-moi le temps de m'habituer à tout ceci.

— Bien
sûr. Viens chez moi. Je te ferai du café. C'est plus
grand et la vue est plus belle. Si elle te plaît, tu pourras la
prendre au lieu de celle-ci.

Elle
passa son bras sous celui de Harry et, pour un instant, il retrouva
sa Claire de jadis. Ils passèrent dans l'autre chambre et,
pendant qu'il préparait le café, elle fit le tour de la
pièce, examinant tout.

— Qui
est-ce? demanda-t-elle. Il a une belle tête.

Elle
s'était arrêtée devant une photo encadrée.

— C'est
Ron. Ron Fischer, dit Harry en versant le café.

— Ah!
oui... (Son visage se durcit.)

Après
un moment de silence, elle reprit :

— Et
comment va-t-il?

— Il
est dans une maison de santé à Brighton. Son journal
s'est occupé de lui.

— Une
maison de santé? (Elle regarda Harry, puis se détourna.)
Il n'est donc pas encore guéri?

— Il
ne guérira jamais tout à fait. Tiens, assieds-toi et
goûte mon café. Tu prends du sucre?

Elle
s'assit et prit la tasse, le visage impénétrable, blême
:

— On
n'a pas retrouvé le type qui l'a sonné?

— Non.

— Tu
voudrais sans doute savoir si j'étais mêlée à
l'affaire?

— Non,
je ne veux rien savoir du passé, Claire.

Elle
remua sa cuiller dans son café, pensivement.

— Parle-moi
de toi, Harry, dit-elle enfin. Qu'as-tu fait, pendant tout ce temps?

Il
lui raconta l'histoire du portrait de Mooney qui lui avait apporté
le contrat avec Allan Simpson :

— Quinze
livres par semaine, c'est incroyable, dit-il en souriant. Et je
rognais et j'économisais, justement en vue du jour où
je te retrouverais. Mais ce à quoi il faut absolument que
j'arrive, c'est à rompre la clause d'exclusivité.
Puisque j'ai énormément de temps de libre. Comme ça,
je pourrais gagner beaucoup plus d'argent encore.

— La
roue tourne, fit-elle avec un petit rire amer. Maintenant, tu es plus
riche que moi.

— Mais,
voyons, c'était entendu que nous partagerions tout ce que nous
aurions, quel que soit celui qui l'apporte! Le passé n'existe
pas. Veux-tu m'épouser et partager tout ce que j'aurai jamais?

— Je
ne veux pas de mariage. Je vivrai avec toi, mais sans t'épouser.

— Mais
pourquoi?

— Je
ne peux rien faire dans la vie. Je ne peux pas faire marcher une
maison et tu me demandes quand même de t'épouser; je ne
sais rien faire pour gagner ma vie, si ce n'est voler à la
tire. Qui peut vouloir épouser une femme pareille?

— Moi.
Nous prendrons un petit appartement meublé où le ménage
est compris dans le prix de la location. Je t'apprendrai à me
seconder, Moo-ney ne comprend rien aux éclairages. Tu feras la
connaissance des grandes vedettes. Tu verras, ce sera agréable,
chérie.

— Ce
sera agréable pour tes vedettes de faire la connaissance d'une
vieille bagnarde? ricana-t-elle.

— Ne
sois donc pas si amère. Personne ne saura rien de ton passé.
Mooney est le seul à savoir et lui ne dira rien.

Elle
haussa les épaules d'un air résigné :

— Bon.
Et en quoi est-ce que je pourrai t'ai-der?

— En
quinze jours, je t'aurai tout appris sur l'éclairage en photo.
C'est facile et agréable comme métier. Veux-tu
m'épouser, Claire? Je ne

te
demanderai aucun travail ménager. Je ne te demande que de
rester toujours avec moi.

— Mais
c'est absurde, Harry! Tu ne sais rien de moi! Comment peux-tu vouloir
m'épouser?

— Je
sais tout ce que je veux savoir. Si tu m'aimes, tout ira bien.

— Je
t'aime assez pour vouloir ton bonheur et je ne pourrais t'apporter
que la guigne. Je ne vaux rien, tu finiras par t'en apercevoir. Je
n'ai jamais été bonne à rien et je ne le serai
jamais. Je suis ainsi faite, et je n'y peux rien.

— C'est
absurde! Si tu sais reconnaître le bien du mal — et de
toute évidence, tu le sais — il te sera facile de te
refaire une vie.

Elle
vint s'asseoir par terre, aux pieds de Harry.

— Tu
es si adorablement vieux jeu ! Ce n'est pas aussi facile que tu le
crois. Je n'ai pas envie de « me refaire une vie droite »,
mon petit. Il y a une faille en moi. Je me suis toujours fourrée
dans les embêtements. C'est mon lot. Mon père était
cheminot. Ma mère était une demeurée, elle
n'avait jamais su apprendre à lire ni à écrire
et elle ne faisait rien de la journée; la maison ressemblait à
une porcherie. Je faisais ce que je voulais de mes journées,
je courais donc les rues. Un soir, quand j'avais quinze ans, mon père
est rentré ivre et il est monté dans ma chambre. Ma
mère nous a surpris ; ça a fait une bagarre, et mon
père a jeté ma mère dans l'escalier, où
elle s'est brisé la colonne vertébrale. Il a récolté
cinq ans de prison et il a eu droit à cinq ans de plus pour
avoir presque tué un compagnon de cellule. J'ai été
mise dans une maison de correction, mais je m'en suis vite enfuie
pour m'embaucher dans une blanchisserie. Ça m'a guérie
à jamais de toute envie de gagner ma vie en travaillant.

Elle
se tut, alluma une cigarette et jeta l'allumette :

— C'est
sordide et j'en suis désolée, mais il faut que tu
saches ce que tu veux épouser, Harry. J'ai commencé par
m'acoquiner avec une fille pour pratiquer le vol à la tire
dans les grands magasins. Elle s'est fait piquer et j'ai eu si peur
que j'ai cessé de voler. Puis il y a eu la guerre; je me suis
mise en ménage avec un officier américain ; quand il
est parti, je suis passée avec un de ses copains. Celui-là
nageait dans les dollars, mais il était radin à ne pas
croire. Alors, je lui faisais les poches. Il était si riche
qu'il ne s'est jamais aperçu de rien. Il me dégoûtait,
mais je restais avec lui parce que j'espérais me faire emmener
en Amérique, mais il est parti un beau jour, sans prévenir,
en me plaquant là.

»
J'ai vécu alors comme j'ai pu pendant une quinzaine de jours,
couchant dans les abris antiaériens désaffectés
et faisant le trottoir à l'occasion. Puis je suis tombée
sur un type qui m'a appris le métier de pickpocket; il avait
déjà trois femmes qui travaillaient pour lui. C'était
une combine formidable, tant que ça a duré. Jamais je
ne m'étais fait autant d'argent. Après, je suis tombée
sur toi. Sur le moment, tu n'en as rien su, mais tu m'as sauvée,
le jour de notre première rencontre. C'était la
première fois que j'éprouvais un remords de conscience.
Je m'en suis voulu — je m'en veux encore — d'avoir fait
de toi mon complice.

Elle
écrasa son mégot dans le cendrier :

— Puis
j'ai volé cet étui à cigarettes. J'aurais dû
le remettre à Rob... à l'homme pour qui je travaillais,
mais il était si beau que je n'ai pas résisté à
l'envie de te le donner. C'était une folie de le faire, mais
toute ma vie est un tissu de folies et d'absurdités...

Elle
eut un geste d'agacement :

— Et
voilà. Tu vois, ce n'est pas joli, joli. Je ne suis pas la
fille dévoyée, mais brave dans le fond, sur qui on peut
s'apitoyer. Ce ne sont pas les occasions de m'amender qui m'ont
manqué. Vingt fois on m'a offert une possibilité de
gagner quatre ou cinq livres par semaine, mais j'ai toujours préféré
la facilité. Je suis comme ça. Et maintenant que tu le
sais, ne parlons plus de mariage, si tu veux bien.

— Je
me moque éperdument du passé. Tout ce que je veux
savoir, c'est si tu m'aimes. Tu me l'as dit, mais j'aimerais que tu
me le redises.

Elle
leva les yeux vers lui :

— Oui,
je t'aime, Harry. Je préférerais, par moments, ne pas
t'aimer. Je n'ai jamais aimé personne d'autre que toi. Mais
pourquoi, ça, je me le demande! Pourquoi n'ai-je pas pu aimer
un type de mon milieu, un gars aussi pourri que moi?

Harry
la prit dans ses bras :

— Tais-toi,
Claire. Si tu veux vraiment faire mon bonheur, épouse-moi. Je
te connais et tout ira bien. Peu importe le passé.

— Tu
veux m'épouser après ce que je viens de te dire?
fit-elle, sidérée.

— Bien
sûr. Rien n'a d'importance si je t'ai à moi. Et c'est
tout ce que je demande.

Elle
l'étudia quelques instants, puis laissa retomber ses bras d'un
geste de résignation.

— Soit,
si tu y tiens. Mais je te préviens : je ne suis bonne à
rien et je ne serai jamais bonne à rien.

Mais
Harry n'en crut pas un mot.
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Les
trois semaines qui suivirent furent marquées pour Harry par
une activité débordante. Doris, à force de
monter d'innombrables escaliers, avait fini par trouver un
appartement de deux pièces, dans un quartier agréable
et tranquille. On pouvait l'avoir pour trois guinées par
semaine — ce qui était plus que n'avait envisagé
Harry — ou pour quatre, service compris.

Doris
en fut scandalisée, mais Harry adopta la seconde solution ; il
avait promis formellement à Claire qu'elle n'aurait rien à
faire dans l'appartement. Doris admirait la beauté et
l'élégance de Claire, mais elle n'avait pu s'empêcher
de dire à Mooney que Claire aurait pu faire un petit effort.

— Ça
ne la. tuerait pas, quand même ! dit-elle à Mooney.

— Ne
vous occupez pas de ça! trancha Mooney. Il y a des femmes qui
ne sont pas faites pour les travaux du ménage.

Heureusement
pour Harry, il y avait eu très peu de travail pendant ces
trois semaines; Claire était agitée, inquiète et
voulait tout le temps sortir. Il dépensa bien plus d'argent
qu'il ne pouvait se le permettre, mais il se consolait en se disant
que c'était la liberté enfin recouvrée qui
rendait sa maîtresse aussi fébrile.

Harry
ne voyait que très rarement Allan Simpson : il avait affaire à
son adjoint, Val Lehmann.

— Mon
contrat arrive à expiration, annonça-t-il à
Lehmann ; croyez-vous que je pourrai obtenir la suppression de la
clause d'exclusivité? J'ai beaucoup de temps libre et je
voudrais me lancer un peu dans le portrait.

Lehmann,
un jeune homme myope, prématurément chauve, d'aspect
sérieux et posé, répondit qu'il en parlerait à
Simpson.

— M.
Simpson n'aime pas que son personnel travaille en dehors, mais il
fera peut-être une exception pour vous... Je verrai. Et si
j'essayais de vous obtenir une augmentation? Combien touchez-vous
actuellement?

— Vingt-cinq
livres sur lesquelles je paie mes deux assistants. Si bien qu'après
déduction des impôts, il m'en reste à peu près
dix.

— Et
si je vous en obtenais vingt, ça pourrait aller?

— Je
préfère travailler en dehors, monsieur Lehmann, si
c'est possible. Tout ce que je pourrai ramasser sera le bienvenu.

Lehmann
s'assit. Harry lui plaisait et il appréciait son travail.

— C'est
bon. Je lui en dirai deux mots. Mais qui épousez-vous donc? Un
panier percé?

La
date du mariage fut enfin fixée. La cérémonie
devait se dérouler à la mairie du quartier où
ils avaient leur nouvel appartement. Harry était très
déçu par l'attitude de Claire : elle faisait bien plus
penser à une malade qui se prépare à une
opération dangereuse qu'à une future épousée.

Le
matin du mariage, il était en train de se raser quand elle
entra dans sa chambre.

— Hé!
là! protesta-t-il en souriant. Ça ne se fait pas! Le
futur ne doit pas voir sa fiancée le matin du mariage. Ça
porte malheur.

Mais,
devant la mine de Claire, il cessa de badiner :

— Qu'y
a-t-il, Claire?

Elle
bredouilla quelque chose, s'interrompit et le regarda d'un air
désemparé.

— Je
comprends, reprit-il en essuyant la mousse de savon, tu as le trac.
Bon, on ira boire quelque chose de fort pour te remettre. Va
t'habiller.

— Tu
es bien sûr que tu veux toujours, Harry? fit-elle, anxieuse. Tu
es bien sûr que tu ne regretteras rien?

Ils
furent interrompus par l'arrivée de Mooney, qui fut, lui,
sérieusement scandalisé de voir bafoué l'usage
qui interdit à deux fiancés de se voir juste avant la
cérémonie.

Le
mariage se déroula sans le moindre enthousiasme, à
midi, malgré le soleil qui avait fait une .timide apparition. 


— Qu'est-ce
qui m'a foutu un mariage pareil! marmonna Mooney à l'oreille
de Doris. On dirait un enterrement! Il va falloir les faire boire,
ces deux-là !

Il
avait été entendu qu'il n'y aurait pas de voyage de
noces, mais simplement un déjeuner avec Mooney et Doris. Harry
pourtant insistait tellement pour aller à Wendover, où
il avait passé un après-midi si merveilleux avec
Claire, que celle-ci céda.

Le
déjeuner, lui, fut réussi, grâce à Mooney
qui s'était chargé de la boisson. Claire finit par
quitter son humeur sinistre et par rire aux plaisanteries du vieil
homme.

Après
le déjeuner, Harry et Claire s'embarquèrent dans la
vieille Morris, abandonnant Mooney et Doris qui insistaient pour
remettre l'appartement en ordre.

— Ouf!
soupira joyeusement Harry quand la voiture se fut engagée dans
les premières banlieues. Je n'ai jamais été
aussi heureux de toute ma vie.

En
fait, il venait tout juste de surmonter une crise secrète de
découragement. Claire lui tapota affectueusement le bras, mais
sans dire un mot.

Les
fumées de l'alcool se dissipaient. Elle avait froid dans la
petite voiture, traversée de courants d'air glacés, et
le moteur complètement usé faisait un bruit d'enfer. La
longue promenade dans ce tas de ferraille bruyant ne lui disait rien,
mais elle se taisait, devant l'air heureux de Harry; celui-ci était
tellement pris par la joie de voir son engin maintenir une allure
régulière de trente-cinq à l'heure, qu'il ne
sentait même pas l'énervement croissant de Claire. Il
était en train de se dire que c'était merveilleux, en
si peu de temps, d'avoir gagné une femme, une auto et un
meublé avec le service assuré, quand Claire se tourna
vers lui :

— Dis-moi,
mon chéri. Il serait tout de même temps que tu te
procures une auto un peu moins délabrée! fit-elle.
Celle-ci tient avec des ficelles.

— Elle
n'est pas si mal que ça! hurla Harry pour couvrir le bruit du
moteur. Bien sûr, elle n'est pas silencieuse, mais elle roule.

— J'ai
un courant d'air atroce qui me court le long des jambes. On ne pourra
pas garder cet engin longtemps. Tu as bien pensé à te
procurer une voiture neuve, n'est-ce pas?

Harry
la regarda avec surprise; il était tellement heureux d'avoir
cette voiture qu'il n'avait même pas songé à
mieux.

— Je...
Enfin, plus tard, on verra. Il y a tant d'autres choses dont on a
besoin.

— Tu
pourrais l'acheter à tempérament, chéri. Chiche,
on le fait? J'aurais tellement envie d'une M. G. comme celle que
j'avais!

— Et
moi donc! grogna Harry en se renfrognant. Mais, en attendant, on a
celle-ci, qui marche.

C'était
narguer le sort. La petite Morris s'arrêta presque aussitôt,
après quelques toussotements inquiétants.

Harry
descendit, l'air accablé, souleva le capot rouillé et
fourragea dans le moteur :

Claire
faisait une tête sinistre. Pour elle, l'in-confort était
une torture, et il faisait glacial dans la voiture, sans compter
qu'un ressort du siège lui entrait dans la peau. Des nuages
menaçants s'amoncelaient au-dessus d'eux. Et le toit ne lui
paraissait pas très étanche.

— Tu
ferais bien de te dépêcher, dit-elle en se penchant par
la portière. Il va tomber des hallebardes. On devrait faire
demi-tour et rentrer.

Harry,
qui venait de se brûler au moteur surchauffé, lui
répondit avec un sourire contraint :

— Si
j'arrive à la faire démarrer. Tu veux bien te lever une
seconde? Tu es assise sur les outils.

— Pas
étonnant que j'aie l'impression d'être sur des noyaux de
pêche!

Elle
sortit et rentra la tête dans les épaules pour se
protéger du vent.

— Ça
devient intenable, ce froid, fais vite.

Harry
s'empara de la sacoche à outils.

— Je
ferai de mon mieux. Je ne sais pas ce qui cloche.

Pendant
qu'il s'affairait, Claire regardait les voitures qui les dépassaient
et se mordait les lèvres avec fureur.

— C'est
un joint qui a claqué! vint lui annoncer Harry par la
portière. Il faut que je me fasse remorquer jusqu'à un
garage.

Le
visage de Claire se durcit :

— Oh!
Harry! Tu vois! Voilà ce que c'est de vouloir faire de la
route avec un vieux bahut! Et puis il pleut !

— Ecoute,
Claire : tu n'as qu'à m'attendre ici. Je vais aller à
pied jusqu'au prochain garage. Je suis vraiment navré.

Il
avait l'air tellement éperdu qu'elle se força à
lui sourire :

— Ce
n'est pas ta faute, bien sûr... En tout cas, ça montre
bien qu'il nous faut une voiture neuve.

Harry
était en train de ranger ses outils quand une grosse Buick
s'arrêta à leur hauteur, une véritable
locomotive, avec des roues à flancs blancs, ides chromes
partout et une antenne qui oscillait. Le conducteur passa la tête
par la portière :

— Bonjour,
Ricks. Vous avez besoin de quelque chose?

Harry
sursauta et se retourna :

— Tiens,
monsieur Simpson! (Il s'approcha de la Buick.) Oui, je suis en panne;
et c'est sérieux. Un joint de claqué.

— Je
peux vous ramener en ville, ou vous conduire à un garage, si
vous préférez. Elle a à peu près fait son
temps, hein? votre Morris, fit-il avec un petit sourire.

— Je
crains bien que oui. Je suis avec... avec ma femme, monsieur Simpson.
Nous vous serions très reconnaissants de nous cracher quelque
part.

Simpson
haussa le sourcil, examina mieux la Morris et son regard croisa celui
de Claire.

— Je
ne savais pas que vous étiez marié, dit-il.

Il
ouvrit la portière de sa Buick et descendit.

Comme
toujours, il était vêtu d'un complet de chez le grand
faiseur, et Harry sentit la morsure de l'envie : « Ah, si
seulement je pouvais m'ha-biller comme ça », se dit-il.

— Nous
nous sommes mariés aujourd'hui, an-nonça-t-il. Puis-je
vous présenter?

— Toutes
mes félicitations. Vous partiez en voyage de noces?

Harry
vit que Simpson regardait Claire avec le plus vif intérêt,
sans se soucier de la pluie qui commençait à tomber. Il
fit les présentations.

— Vous
êtes gentil de nous ramener, dit Claire. Vous avez vraiment une
belle voiture.

— N'est-ce
pas? fit Simpson, qui paraissait un peu intrigué. Je ne l'ai
pas depuis longtemps.

Montez
vite, avant que la pluie ne tombe plus fort.

— Vraiment
jolie, votre femme, mon vieux Ricks, commença-t-il à
haute voix. Vous feriez mieux de monter aussi. On va chercher un
garage, si vous voulez...

Il
fit le geste d'ouvrir la portière arrière, mais déjà
Claire s'était assise à l'avant. Harry monta derrière.

— Il
va falloir qu'on la remorque, dit-il d'un ton sinistre.

— Une
sacrée déveine, fit l'autre. Vous partiez en voyage de
noces? (Il se tourna vers Claire.)

— Pas
question de ça! fit Claire avec un petit rire. Nous allions
faire un tour à la campagne.

— Vous
allez tout de même fêter votre mariage quelque part...

— C'est
déjà fait. Nous avons déjeuné avec M.
Mooney.

Harry
était de plus en plus mal à l'aise. Présentée
ainsi, la journée paraissait plutôt terne.

— Avec
Mooney? répéta Simpson en riant. Drôle de
bonhomme, ce Mooney. Votre mari a réussi un beau portrait de
lui.

— Oh!
oui! Harry est très bon photographe. Vous devriez lui
commander un portrait de vous.

Harry
rougit. Qu'allait-elle dire là?'Il épia à la
dérobée la réaction de Simpson. Simpson souriait
:

— Pour
quoi faire? demanda-t-il en insinuant la grosse Buick parmi le dédale
de la circulation. Qu'est-ce que je ferais d'un portrait de moi?

— Vous
pourriez l'offrir à votre femme.

— Je
ne suis pas marié.

— Alors
vous pourriez l'accrocher dans vos théâtres.

— Ah!...
Qu'en pensez-vous, Ricks? fit Simpson en riant. Croyez-vous que le
hall du Regent gagnerait à être orné de mon
portrait? J'en doute...

— Je...
je ne sais pas, monsieur Simpson, marmonna Harry, embarrassé.

— Mais
si, bien sûr! trancha Claire. Vous êtes trop modeste.
Tout comme Harry. Le public aimerait connaître votre visage.

Ils
étaient arrivés devant un garage, et Simpson y fit
pénétrer sa Buick.

— Qu'allez-vous
faire? s'enquit-il. Les envoyer avec une remorque et passer la
prendre plus tard?

— Ils
ne voudront sûrement pas. Il va falloir que je les accompagne.

Simpson
regarda par la portière. Il pleuvait à torrents,
maintenant.

—Voulez-vous
que je dépose votre femme chez vous? Quelle est votre adresse?

— Oh!
monsieur Simpson, je ne voudrais pas vous...

Mais
Claire lui coupa la parole :

— C'est
bien aimable à vous, monsieur Simpson, dit-elle. Nous habitons
le quartier de Ken-sington. Je t'attendrai à la maison, mon
chou. Tu n'en auras pas pour longtemps, je suppose?

— Je
ferai aussi vite que je pourrai. Ça ne vous dérange
vraiment pas trop, monsieur Simpson?

Simpson
sourit :

— Heureux
de vous rendre service.

Il
embraya et la voiture repartit.

Harry
vit Claire qui lui faisait un petit signe

d'adieu,
puis se tournait vers Simpson, il resta sous la pluie à
regarder la voiture s'éloigner, avec un petit serrement de
cœur.
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Quand
Harry rentra chez lui, il était six heures passées, et
il était trempé et excédé; trois fois il
avait essayé de téléphoner chez lui, sans
obtenir de réponse. Pour compléter le tout, le garage
devant lequel Simpson l'avait déposé refusait d'aller
remorquer la Morris, et il lui avait fallu marcher sous la pluie
avant de trouver quelqu'un qui le dépanne. Et, en arrivant
devant sa voiture, il avait trouvé un motard en train de lui
dresser contravention pour obstruction de la voie publique.

Quant
à la voiture, le mécanicien n'avait pas été
encourageant :

— A
votre place, avait-il dit, je la vendrais à la ferraille; elle
ne vaut pas un pet de lapin.

Au
garage, on lui avait confirmé l'opinion du mécanicien.
Il avait accepté les quinze livres qu'on lui en donnait, et
était rentré par l'autobus.

Maintenant,
Harry montait son escalier, déprimé de se savoir
désormais sans voiture et inquiet de ce que Claire ne fût
pas rentrée. Il ouvrit la porte et appela. Personne ne
répondit.

Parlez
d'une journée de noces! Doris et Mooney n'avaient pas rangé
aussi soigneusement qu'ils avaient promis de le faire ; sans doute
était-ce l'effet des cocktails de Mooney. Il restait de la
vaisselle sale sur les tables, les cendriers n'étaient pas
vidés et les confetti dont Mooney avait à tout prix
voulu asperger Harry jonchaient le tapis.

Mais
où donc était Claire?

Elle
avait quitté Harry sur la route à trois heures; la
Buick n'avait pas dû mettre plus d'un quart d'heure pour
rentrer à Londres et il était six heures dix. «
Dieu sait où elle peut être », songea-t-il.

Harry
fit un effort pour maîtriser sa colère naissante. Après
tout, se dit-il, c'était sa faute, à lui, s'il avait
mal combiné l'emploi du temps de la journée. Il ne
pouvait rien reprocher à Claire si elle s'était laissée
entraîner à un spectacle par Simpson. Ou peut-être
était-elle simplement descendue pour chercher de quoi lui
préparer un dîner de fête, rien que pour eux deux?

Il
passa à la cuisine, acheva de laver la vaisselle, fit le
ménage, vida les cendriers, balaya les derniers confetti. Il
était en train de ranger les balais quand il entendit des pas
précipités sur le palier et une clé qui tournait
dans la serrure. Il était six heures et demie.

— Oh
! Harry, que je suis désolée ! Je ne me rendais
absolument pas compte de l'heure!

Elle
s'approcha de lui pour l'embrasser, il vit qu'elle titubait
légèrement et sentit que son haleine était
fortement imprégnée de whisky.

— Claire!
Tu es... tu es noire! fit-il en reculant.

— Un
peu! fit-elle avec un petit rire. Tiens, passe-moi une cigarette,
chéri! Ouh! là, là! Quel après-midi !

Sans
mot dire, Harry lui tendit une cigarette, puis du feu, et s'assit en
face du fauteuil dans lequel elle s'était laissée
tomber.

— Engueule-moi
si tu en as envie, Harry"! Je sais que tu es furieux après
moi.

— Mais
non. Je... je me demandais simplement où tu étais.
J'espère que tu t'es bien amusée.

Elle
se redressa et le regarda dans les yeux :

— N'aie
pas d'indulgence, Harry. Il ne faut pas me traiter comme ça.
Donne-moi une bonne paire de claques, mais, surtout, ne laisse pas
passer ça !

Harry
alluma une cigarette d'une main qui tremblait :

— Quelle
blague! Bien sûr, j'estime que tu aurais pu m'attendre. Mais tu
es là, et c'est tout ce qui compte. Tu as mangé?

— Pas
encore. Mais tu n'aurais pas plutôt envie de savoir ce que j'ai
fait de mon après-midi?

— Si...
Bien sûr.

— Tu
ne crois tout de même pas que j'ai fait des bêtises,
Harry? Ne prends pas cette tête-là! (Elle se leva et
alla s'asseoir à ses pieds.) Bien sûr, je suis un peu
pompette, mais ça va mieux. C'est fou ce qu'il peut picoler,
tu ne trouves pas?

— Simpson?
Je n'en sais rien. Je le connais à peine, fit Harry, les
traits soudain durcis. Et je ne tiens pas tant que ça à
le connaître.

— Nous
avons passé tout l'après-midi au bar du Regent Theâtre.
Il y avait aussi ce type... Lehmann.

— Mais
pourquoi Simpson ne t'a-t-il pas ramenée comme il l'avait
promis? demanda Harry, étonné.

— Parce
que je lui ai demandé du travail.

— Du
travail? Mais tu... tu travailles avec moi...

— Non.
Les éclairages, ça me casserait les pieds. Et puis, je
ne gagnerais rien. Après t'avoir quitté, nous avons
bavardé et il m'a dit qu'il ouvrait un cabaret, le « 22*
Club », dans trois semaines. J'ai bien vu que je lui plaisais,
alors je lui ai demandé du travail dans son cabaret.

Harry
en était abasourdi :

— Mais
qu'y ferais-tu, Claire? Tu n'as jamais joué la comédie.

— Non,
en effet. C'est pour ça qu'il ne me paie pas cher. Mais
Simpson m'affirme qu'avec mon allure et mon talent, je serai vite
rodée. C'est Lehmann qui me fera répéter.

— Ton
« talent »? Mais enfin, chérie, qu'est-ce que tu
vas faire, au juste?

Elle
écrasa sa cigarette dans un cendrier, et Harry eut
l'impression qu'elle éprouvait de la difficulté à
répondre à cette question.

— Je
ferai la seule chose que je sache faire, dit-elle. Les poches.

— Hein?

— Pourquoi
pas? Je lui ai raconté que j'ai travaillé mon numéro
pendant des années, dans l'espoir de faire du cabaret un jour.
Ça, il l'a cru. La chose qu'il ne voulait pas croire, c'est
que je suis aussi habile que je le lui disais; quand il m'a arrêtée
devant notre porte, je lui ai rendu son portefeuille, son
bracelet-montre, ses boutons de manchettes, son étui à
cigarettes et ses clés. Tu aurais dû voir sa tête!

Il
m'a alors emmenée au bar du Regent pour me présenter à
Lehmann. Je m'en suis donné, avec Lehmann ! Je lui ai même
volé ses bretelles! Simpson m'a dit que c'était
sensationnel. Il me donne trente livres par semaine pour commencer,
et le double si ça marche. Je commence à répéter
dès demain.

Harry
était abattu. Après tous ses projets pour faire vivre
proprement Claire avec ce qu'il gagnerait, elle était d'un
seul coup parvenue à gagner plus que lui. Et puis, si lui
travaillait le jour et elle la nuit, ça ferait une drôle
de vie !

— Ça
t'embête, Harry?

— Non,
bien sûr. Mais tu préfères vraiment ça au
travail de photo avec moi?

— Allons,
mon chou! On a besoin d'argent. On ne peut pas rester indéfiniment
dans ce meublé miteux; et puis il nous faut une voiture; pour
ne rien te cacher, j'ai déjà téléphoné
à un garagiste de mes amis. Il m'aura quelque chose de bien,
qu'on lui paiera à tempérament. N'oublie pas qu'à
nous deux nous allons nous faire nos cinquante livres par semaine
dans pas longtemps, et bientôt plus !

— Oui...
Mais si quelqu'un apprenait que... que tu...

— Que
je sors de taule? Tant pis ! Je cours le risque, fit-elle avec un
sourire un peu amer! Dis donc, combien as-tu d'argent liquide ici? Un
mariage, ça s'arrose.

Harry
hésita :

— Euh!...
Je dois avoir une dizaine de livres... Mais il faut que ça
nous dure jusqu'à vendredi prochain.

Elle
s'était levée; elle se jeta dans ses bras :

— Ce
que tu peux être bonnet de nuit, mon chou ! Je demanderai une
avance à Lehmann et le tour sera joué. Va te faire beau
et on va aller les claquer, tes dix livres. Je te les rembourserai
demain. C'est moi qui invite!

— Ecoute,
Claire ! dit Harry d'une voix ferme. Nous sommes mariés et ça
va changer. C'est moi qui paie, désormais. L'argent que tu
gagneras, tu le garderas et tu le dépenseras comme bon te
semble. Mais je n'admettrai plus que tu m'entretiennes.

Elle
le regarda d'un air moqueur :

— Tu
te souviens de ce que tu disais? Peu importe qui a l'argent, pourvu
qu'on en ait. Allons, va vite t'habiller, et boucle-la...

Et
elle partit en courant vers la chambre.
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Le
lendemain matin un coup de téléphone de Lehmann
convoqua Harry d'urgence au Regent Theatre. Claire décida
qu'elle irait avec lui. Pendant qu'il se rasait, il l'entendit qui
parlait au téléphone, d'une voix joyeuse. Puis elle
raccrocha et vint le trouver :

— C'était
Maurice, annonça-t-elle : le type de la voiture. Il vient de
recevoir une Jaguar 1948, presque neuve, pour neuf cents livres. Il
me jure que c'est une affaire unique.

— Neuf
cents livres? Mais, Claire...

— Payable
vingt-cinq livres par mois ! On peuî y aller !

— Mais
tu n'as pas encore le contrat! Ça pourrait tomber à
l'eau.

— Alors
Maurice reprendra sa voiture. Je le connais, ça ne fera pas un
pli.

Claire
sortit de la salle de bains, laissant Harry perplexe. Quand ils
sortirent, il ne fut pas question de bus ou de métro pour
Claire : il lui fallait absolument un taxi.

— Mon
chou, tu oublies qu'on est riches !

— Et
toi, Claire, tu oublies les impôts. Nous aurons de la veine
s'il nous reste trente livres par semaine, impôts payés,
sur nos cinquante!

Il
était furieux d'avoir à jouer les empêcheurs de
danser en rond. Le visage de Claire se durcit :

— Evidemment.
Mais trente livres par semaine, ce n'est pas mal non plus. Et le taxi
ne coûtera pas plus de deux shillings.

Le
vendeur de voitures était un gars athlétique aux
cheveux noirs ondulés, au menton bleu et au nez crochu. Il
accueillit Claire avec une profusion d'embrassades, tout en jetant
des coups d'oeil en coin à Harry, que Claire avait présenté
comme « Harry Ricks » et non comme « mon mari ».
Maurice leur montra l'éblouissante Jaguar, toute blanc ivoire
et rouge.

— Carrosserie
spéciale, soignée dans les moindres détails; un
poste radio extraordinaire. Viens, je vais te faire essayer la
bagnole.

— Nous
allons au Regent, dit Claire. C'est moi qui conduis.

Maurice
avait des précisions à donner sur les innombrables
boutons du tableau de bord ; il monta à côté de
Claire, et Harry s'installa sur la banquette arrière, où
il parut complètement oublié par Maurice et Claire qui
bavardèrent en riant pendant tout le trajet.

— Cette
bagnole, c'est vraiment quelque chose ! lança soudain Claire
par-dessus son épaule. Tu veux l'essayer, Harry?

— Non,
merci.

Au
volant de sa Morris, qui ne dépassait jamais le cinquante à
l'heure, ça allait. Avec ce monstre, il avait peur de tout
emboutir devant lui.

— Je
la prends, mais à sept cents livres ! annonça Claire.

La
discussion fut longue. Harry était de plus en plus furieux,
parce que ni Claire ni Maurice ne s'occupaient de lui en marchandant.
Enfin, le marché fut conclu à huit cents livres.

— Je
t'enverrai un chèque pour les vingt-cinq premières
livres, Maurice, dit Claire lorsqu'ils stoppèrent devant le
théâtre. Je suis navrée, mais je ne peux rien
verser en dépôt.

— Pour
toi, ma mignonne, tout ce que tu veux. Garde l'engin, je rentrerai en
taxi. Tu trouveras les papiers dans le casier à gants. Les
impôts et l'assurance sont payés jusqu'à la fin
du mois.

Maurice
descendit, embrassa Claire et jeta un coup d'œil intrigué
à Harry :

— Au
revoir, Claire ! Dès que tu auras un moment, passe me voir.
J'ai toujours du temps libre pour une jolie fille. A bientôt.

Il
fit un vague signe à Harry et héla un taxi.

— Elle
te plaît? demanda Claire, les yeux brillants de joie. Ça,
c'est une voiture. Ça va nous changer! Elle est belle, hein?

— Oui,
elle est très bien, fit Harry en descendant à son tour.
Tu ne vas pas la laisser ici?

Elle
lui lança un regard perçant :

— Tu
n'es pas fâché, Harry? J'ai peut-être été
un peu fort, mais, tu comprends, avec Maurice, ça aurait duré
des heures. Alors, elle te plaît?

— Elle
est belle, convint Harry sans trop s'engager.

— Je
suis contente, fit-elle, l'air un peu moins surexcité. Je la
conduis à l'entrée des artistes.

— Très
bien. J'entre.

Elle
alla garer l'auto, pendant que Harry entrait au théâtre,
tout bouleversé; acheter une voiture de huit cents livres en
moins d'une demi-heure, sans même se demander comment on la
paierait ni comment on réglerait les assurances et les impôts,
c'était de la folie, pour lui. Il se voyait déjà
dans les dettes jusqu'au cou.

Il
entra chez Lehmann, qui parcourait une collection de croquis, étalés
sur le grand piano à queue qui prenait presque toute la place
dans son bureau. Lehmann leva le nez :

— Tiens,
Harry! fit-il en souriant. On a du boulot pour vous. M. Simpson a
décidé d'arrêter Crazy
Days et
de commencer à monter le prochain spectacle. Il va falloir s'y
mettre, en quatrième. Regardez ces croquis, ça vous
donnera une idée de l'ensemble.

Harry
prit les croquis, qu'il se mit à étudier de près,
tandis que Lehmann s'asseyait au bureau et prenait fébrilement
des notes sur un grand carnet.

— C'est
quelqu'un, la femme que vous avez dégotée! fit-il
soudain. Son numéro est de première. Elle va enlever le
morceau. M. Simpson est aux anges.

— Ah!
oui? fit Harry d'un ton morne.

— Oui.
Au fait, je suis navré, mais il se refuse absolument à
renoncer à son exclusivité. S'il vous accordait ça,
tout le monde lui demanderait la même chose.

— Mais,
monsieur Lehmann, c'est très important pour moi. J'ai besoin
d'argent.

— Toute
le monde en a besoin, fit Lehmann avec un sourire compatissant.
N'oubliez pas, Harry, qu'il n'y a pas beaucoup de photographes payés
au fixe comme vous. Vous pouvez reprendre votre liberté, mais,
tant que vous êtes un employé, il n'est pas question de
vous laisser opérer pour votre propre compte.

Harry
hésita. Sans les vingt-cinq livres tombant régulièrement
chaque semaine, ce serait risqué. Il fallait penser à
Mooney et à Doris.

— Oui...
Je comprends sa position... Vous avez obtenu l'augmentation, alors?

— M.
Simpson m'a dit de lui en reparler plus tard. Les affaires ne sont
pas brillantes en ce moment, Harry.

Pourtant
Simpson pouvait promettre soixante livres par semaine à
Claire, si son numéro marchait bien !

Harry
se replongea dans la collection de croquis.

— Salut,
Val!

C'était
la voix de Claire qui était entrée sans que Harry s'en
fût aperçu. Elle appelait déjà Lehmann par
son prénom, ce que lui n'avait jamais même envisagé
de faire; Lehmann ne l'aurait d'alleurs pas toléré. Et
Claire, qui ne l'avait vu qu'une fois, s'installait sur un coin de sa
table,

piochait
dans sa boîte à cigarettes et l'appelait par son prénom
! Et Lehmann paraissait enchanté !

— Bonjour,
Claire! Qu'est-ce que vous voulez? Il ne faut pas venir me déranger
à tout bout de champ. Je suis occupé.

— Vous
en avez de bonnes"! rétorqua Claire en souriant. C'est
vous qui m'aviez dit hier soir de venir ce matin pour les répétitions
!

— Bien
sûr, mais on monte un nouveau spectacle, alors c'est à
Oman que je vais vous passer. C'est un brave type. Allez le trouver à
son bureau et dites-lui que vous venez de ma part. Et travaillez avec
lui toute la matinée. J'irai voir cet après-midi ce que
donne votre numéro. M. Simpson l'a prévenu.

— Bon,
fit Claire.

— Et
tâchez d'en mettre un coup, reprit Lehmann. Vous avez un sacré
numéro à monter, et en peu de temps.

— Je
le sais. Comptez sur moi.

Elle
se leva en souriant et s'approcha de la fenêtre :

— On
déjeune ensemble, aujourd'hui, Harry? fit-elle en lui tapotant
le crâne. Viens me chercher dans le bureau d'Oman. Dites donc,
Val, venez voir par la fenêtre.

Lehmann
se leva et s'approcha de Claire.

— Bon
Dieu! s'exclama-t-il en apercevant la Jaguar ivoire et rouge. C'est à
vous?

— Oui.
Pas vrai qu'elle est chouette? Ça fait du cent cinquante comme
une fleur. Et une carrosserie sur mesures.

Là-dessus,
elle sortit.

— Je
comprends que vous ayez besoin d'argent ! fit Lehmann. Ça a dû
vous coûter un paquet.

Harry
rougit jusqu'aux oreilles et fut tout heureux de voir la porte
s'ouvrir. Simpson entra.

— Vous
avez montré à Ricks ce que j'attends de lui?
demanda-t-il sans préambule.

— Pas
encore, patron. Il vient juste d'arriver.

— Bonjour,
Ricks, dit Simpson. Vous êtes content que votre femme
travaille? Elle connaît son affaire. Si vous êtes
fauchés, un jour, elle pourra toujours faire les poches dans
le métro, pas vrai, Val?

Ils
éclatèrent de rire. Harry se détourna pour
cacher son trouble.

— Je
vous remercie de lui avoir donné sa chance, monsieur Simpson,
dit-il enfin, car il sentait que l'autre attendait un remerciement.

— Avec
son allure et son savoir-faire, elle peut réussir. En tout
cas, on l'essaiera au « 22eClub
». On verra ce que ça donnera. Oman est avec elle?

— Oui,
répondit Lehmann.

— Bon.
Et maintenant, au travail.

Il
expliqua à Ricks ce qu'il voulait : des agrandissements
grandeur nature de vingt actrices et une tête, quatre fois plus
grande que nature, de Jenny Rand, la vedette. Tout en écoutant,
Harry se disait que ça aurait coûté cher à
Simpson s'il n'avait pas été lié par contrat
avec lui.

— Vous
avez bien compris, Ricks? Alors vous pouvez partir. Je vous retrouve
à deux heures sur le plateau.

Harry
avait grande envie de reparler de son exclusivité, mais il
n'osa pas et sortit sans rien dire.

Dans
les coulisses, il tomba sur Mooney, affalé

dans
un fauteuil et en train de pérorer devant un machiniste.
Depuis que Mooney était devenu son employé, Harry
l'appelait Alf. Mais ça le gênait, ça sortait mal
de sa gorge.

— J'ai
deux mots à vous dire, Alf...

— Qu'est-ce
qui t'arrive, mon petit?

D'un
geste condescendant, Mooney fit signe au machiniste de s'éloigner,
et Harry, prenant sa place, s'adossa contre un décor :

— Pour
tout vous dire, Alf, je ne peux plus vous payer de ma poche. Je suis
navré, mais le mariage change bien des choses.

— Ah!
oui? Et ces trente livres que Claire va se faire dans son cabaret?
J'aurais cru que vous vous débrouilleriez mieux, avec ça...

Harry
rougit :

— Ce
que Claire gagne n'a rien à voir dans nos relations, à
nous. J'ai besoin d'argent et il faudra soit vous contenter des cinq
livres que vous donne Lehmann, soit chercher autre chose.

— Alors,
je dois crever de faim? s'enquit poliment Mooney. Claire est au
courant?

— Claire
n'a rien à voir dans nos relations, je viens de vous le dire.
Le fait est, mon vieux, que vous ne faites pas grand-chose pour
justifier les cinq livres que je vous paie. Simpson me refuse le
droit de travailler à mon compte, je ne peux plus assumer ces
frais.

— Bien
sûr! soupira Mooney. Dès que quelque chose va mal, c'est
ma pomme qui trinque. N'oublie pas que sans moi tu n'aurais jamais eu
le portrait qui t'a fait obtenir ce boulot! N'oublie pas tout ce que
j'ai fait pour toi, Harry!...

Harry
était malheureux comme les pierres, et Mooney le savait. Il
savait aussi qu'il lui suffirait de continuer quelque temps sur ce
ton pour avoir gain de cause :

— Tu
ne vas tout de même pas me dire que tu vas vivre avec cinquante
livres par semaine et me laisser, moi, bouffer des briques?

Harry
ne résista plus :

— Vous
avez raison, Alf! dit-il avec lassitude. Oubliez ce que j'ai dit. Ce
qui me rend malade, c'est l'idée que Claire va gagner plus que
moi.

Mooney,
soulagé, respira et se rencogna dans son fauteuil.

— Je
te comprends, petit. Mais j'en fais bien pour cinq livres, tu sais :
tiens, si tu savais le bien que je disais à l'instant de toi,
à cet électricien. La publicité parlée,
dans ta situation, c'est essentiel.

— Mais
oui, bien sûr... Dites-moi, Alf, il va falloir que vous alliez
me chercher du papier chez Kodak.

— Quoi?
Moi? s'exclama Mooney, horrifié.
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Comme
Harry l'avait prévu, Claire remporta un triomphe au «
22eClub
». Elle avait tenu à faire son numéro masquée
et le programme annonçait : (( La Pickpocket masquée ».
Seul Harry savait, bien entendu, pourquoi cet anonymat s'imposait.

Mais
le masque ajoutait un élément de mystère et les
membres du Club harcelaient le maître d'hôtel pour savoir
si leur voleuse était aussi jolie de visage que belle de
corps.

Harry
était stupéfait de l'aisance de Claire, qui passait
entre les tables, parlait avec les dîneurs et leur vidait les
poches, pour ne rendre qu'à la fin de son numéro les
objets qu'elle avait ainsi subtilisés. Bien entendu, tout le
monde fut rapidement sur ses gardes, mais Claire parvenait toujours à
ramener un butin quelconque. Et ce duel cérébral
donnait tout son sel au numéro.

Un
mois après ses débuts, Claire rentra, comme à
son habitude, à une heure du matin. Mais, au lieu de se
déshabiller sans bruit comme à son habitude, elle entra
en coup de vent et réveilla Harry :

— Mon
chou, réveille-toi, fit-elle en s'asseyant sur le lit et en
faisant de la lumière. J'ai une nouvelle for-mi-da-ble !

Harry
se mit sur son séant, les yeux clignotants, ahuri :

— Hein?
Quoi?

— Tu
ne devinerais jamais ! Je vais passer au Regent, dans la revue!

— Quoi?
s'exclama-t-il, brusquement lucide. Tu as envie de faire ça?
En plus du cabaret?

— Bien
sûr, en plus du cabaret ! A vingt heures trente au Regent, puis
à onze heures au « 22" Club ». C'est facile.

— Si
tu y tiens, tant mieux pour toi, fit-il en se laissant retomber sur
l'oreiller.

— J'y
tiens pour nous deux. Maintenant, on l'a, le filon! J'ai déjà
signé le contrat : cent cinquante par semaine pour les deux
boulots ! Et Val me dit que je peux en faire passer au moins trente
au titre de frais professionnels, sans impôts dessus! C'est
merveilleux!

Oui,
bien sûr, c'était merveilleux. Et Harry s'efforça
de se tenir au diapason de cet enthousiasme, bien que la nouvelle le
laissât simplement déconcerté.

Elle
dansait à travers la chambre, plus heureuse qu'il ne l'avait
jamais vue. Puis elle commença à se déshabiller.

— Plus
question de rester dans ce trou à rats"! proclama-t-elle
en enfilant sa chemise de nuit. Dès demain, on va voir
l'appartement de Park Lane dont Allan m'a parlé. On pourrait
l'avoir pour quinze livres par semaine, tout meublé.

Allan?
Elle appelait Simpson lui-même par son prénom! Pas à
dire : une femme, évidemment, se débrouille bien plus
vite qu'un homme, à condition de savoir s'y prendre. Il était
dans la maison depuis un an et n'envisageait même pas des
familiarités pareilles.

— Et
puis, on liquide la Jaguar. Maurice m'a dit cet après-midi
qu'il peut m'avoir une Cadillac 1950 pour quinze cents livres, et il
en rabattra. Tu te rends compte? Une Cadillac? Allan va être
soufflé !

Et
elle sauta sur le lit et l'étreignit.

Harry
était effondré; c'était un abîme qui se
creusait maintenant entre ses revenus et ceux de sa femme. Pas
question d'espérer la rattraper. Cent cinquante contre
quinze...

La
tête sur l'épaule de Harry, elle poursuivit :

— Je
sais l'effet que ça te fait, chéri. Tu as horreur de me
voir gagner de l'argent. Mais il faut être raisonnable. Tu n'as
jamais accepté un sou de moi, mais il est temps que ça
change. Il faut me laisser te commanditer et que tu t'installes à
ton compte pour prendre enfin un bon départ. J'en ai parlé
à Val; il m'a dit que, si tu ne renouvelais pas ton contrat
avec Allan, tu aurais tout autant de travail pour le Regent, et Allan
serait obligé de te payer plus cher. Et, à part ça,
tu aurais aussi des commandes du dehors.

— Oui...
Mais je peux ne pas réussir. Simpson risque de trouver
quelqu'un pour me remplacer, au fixe. Il a tout à gagner à
avoir un photographe au fixe. Et j'ai tout de même quinze
livres d'as-suié par semaine.

— Quinze
livres ! fit Claire, agacée. Si tu étais à ton
compte, tu en gagnerais des centaines!

— Mais
je pourrais aussi ne rien gagner du tout. Il faut que l'un de nous,
au moins, songe à l'avenir.

— Tu
y songes trop. Mon contrat nous assure à tous les deux de quoi
vivre un an. Je financerai ton studio. Un studio dans le West-End.
Quand mon numéro sera usé, c'est toi qui gagneras la
vie du ménage. C'est raisonnable, il rne semble, comme
solution.

Ainsi
présenté, c'était évidemment raisonnable.
Pourtant, Harry répugnait encore à accepter l'argent de
Claire.

— Mais
il y a Mooney, dit-il, cherchant de bonnes raisons pour refuser sans
la vexer. Si je ne renouvelle pas, il sera sur le sable.

— Mooney?
Je l'ai observé, ton Mooney; il passe sa vie à pincer
les fesses des danseuses. Il faut le liquider de toute façon.
Tu l'as entretenu assez longtemps à ne rien faire.

— Mais
je ne peux pas! fit Harry, choqué. Après tout, c'est
grâce à lui que...

— Foutaises
! Il ne savait même pas que tu le photographiais. Laisse-moi
régler ça avec lui. Tout ce que je te demande, c'est de
te trouver un chouette studio. Je suis sûre que Jenny Rand, qui
est une grande vedette, te fera de la réclame. Et Val aussi.
Tu réussiras, j'en suis certaine.

A
grand renfort d'arguments, elle finit par lui soutirer un
acquiescement assez tiède, mais cela lui suffit pour agir.

Quelques
jours plus tard, elle lui annonçait qu'elle avait trouvé
un studio de photos dans une

rue
très élégante, et aussi un appartement dans Park
Lane. Les loyers étaient astronomiques, mais Claire parvint à
amener Harry à signer. Le studio était exactement ce
dont il avait toujours rêvé, mais le prix l'affolait.

— Bah!
qu'est-ce que c'est que dix-sept livres par semaine! s'était
écriée Claire. On peut se le permettre. Et bientôt
tu gagneras dix fois plus.

— Mais
il y a l'appartement en plus. Te rends-tu compte que nous allons
avoir plus de trente livres par semaine, rien que pour nos deux
loyers? Avec les impôts, ça va nous pomper une
soixantaine de livres par semaine ! Il vaudrait mieux garder nos deux
pièces de Kensington, se lamenta-t-il.

— Tu
es dingo, avec tes peurs de vieille femme, Harry. La vie est courte.
Tâchons qu'elle soit agréable. Cesse de te faire du
mauvais sang, chéri.

Dingo?
Claire jetait littéralement l'argent par les fenêtres;
elle avait acheté la Cadillac, qu'elle payait deux cents
livres par mois, dépensait des sommes affolantes pour
s'habiller et donnait continuellement des réceptions. Il lui
fallait trouver dans les cent vingt livres par mois pour le loyer et
le ménage.

Harry
était, de plus, horrifié, en songeant à son
studio; grâce aux efforts de Claire et à l'appui de
Jenny Rand, il avait effectivement beaucoup de travail, mais, une
fois le salaire de Doris et le loyer payés, il lui restait
plutôt moins qu'à l'époque où il
travaillait pour Simpson.

Mooney,
lui, était devenu teinturier. Harry n'avait pas assisté
à la conversation que Claire avait eue avec lui, mais la tête
du vieux bonhomme montrait éloquemment qu'elle ne l'avait pas
ménagé.

— Tu
as tort, petit, avait dit Mooney en prenant congé,
d'abandonner un boulot sûr pour devenir ton propre patron. Mais
je sais bien que tu n'écouteras pas un vieux birbe comme moi.
Si un jour tu es dans le pétrin, viens me voir. C'est la seule
chose que je sache vraiment bien faire dans la vie : me sortir de la
mélasse. Le gars pour qui je travaille a une affaire qui
marche. Mais, moi, c'est toujours sur des avares que je tombe : pour
six livres, il va falloir que je m'occupe de sa boutique et de trois
ouvrières. (Il grimaça.) Et ce qu'elles peuvent être
moches, les filles!... Enfin, au revoir et sans rancune. Je sais que
ce n'est pas ta faute. Elle est dure, ta femme. Elle ira loin. Quand
on n'a pas de scrupules et qu'on ne craint pas de marcher sur les
autres, on arrive toujours. Elle t'aime pour l'instant. Tâche
que ça continue.

Quand
la revue de Simpson débuta, Claire eut un triomphe. Elle
s'était déjà fait un nom, et les journaux
étaient bien disposés à son égard. Mais
c'était indiscutablement à ses propres efforts qu'elle
devait sa réussite.

Harry
ne la voyait presque plus. Il partait au studio à neuf heures,
alors qu'elle dormait encore ; et elle le quittait aussitôt
qu'ils avaient dîné. Il n'y avait que le dimanche qu'ils
pouvaient passer ensemble, et le dimanche soir Claire avait
généralement des invités. Elle déplorait
d'ailleurs cet état de choses qui les empêchait de se
voir plus souvent.

Les
affaires de Harry n'étaient pas trop prospères. Simpson
lui donnait de moins en moins de travail et, pour « le portrait
», la concurrence était terrible.

— Je
suis sûr, dit Harry, que Simpson m'en veut de ne pas avoir
renouvelé notre contrat et que c'est seulement à cause
de toi qu'il me donne encore du travail.

Le
visage de Claire se durcit.

— Mais
tu aurais dû me le dire! Il m'avait juré qu'il ne te
donnerait pas moins de travail si tu t'établissais à
ton compte.

— Ne
lui en dis rien. Ce n'est pas la peine de te mettre mal avec lui. Il
a son petit caractère...

— Moi
aussi, j'ai mon petit caractère. Il ne l'emportera pas en
paradis.

— Tu
ne trouves pas qu'on ferait mieux de dépenser un peu moins? Je
viens de regarder le compte en banque. Nous avons à peine
cinquante livres à notre crédit.

— Il
va en arriver cent cinquante de plus vendredi. Pourquoi se faire des
cheveux pour si peu?

— Mais,
Claire, nous n'avons rien mis de côté pour le fisc : le
percepteur va en demander une sérieuse pincée.

— Qu'il
aille se faire cuire un œuf! fit-elle en riant. A propos,
qu'est-ce que tu fais, ce soir?

— Oh!
je vais lire, répondit-il en haussant les épaules. Il
n'y a rien de plus intéressant à faire.

— Ecoute,
on va acheter une télévision. Ça te distraira.
Je m'en occupe demain.

— Je
te le défends bien ! s'exclama Harry en se relevant d'un bond.
Il faut que tu cesses tes extravagances, tu m'entends! Je ne veux pas
de télévision et, si tu m'en apportes une, je ne la
regarderai pas !

Elle
le considéra avec de grands yeux :

— C'est
bon, c'est bon, chéri. Ne t'emballe pas. Je voulais seulement
te faire plaisir.

Elle
l'embrassa et se serra contre lui.

— Eh
bien, je n'en veux pas. On a assez de dettes comme ça. Et
maintenant, file. Tu es déjà en retard.

Il
la regarda par la fenêtre. Elle montait dans l'énorme
auto toute brillante, mettait en marche et démarrait en
bolide.

Quand
la Cadillac se fut éloignée, Harry alla se rasseoir,
les yeux fixés dans le vague. Cette vie le démoralisait.
Et ces impôts à payer bientôt...

Il
se rappelait les conseils de Ron, qui lui avait toujours dit de se
méfier des femmes trop éblouissantes. Pauvre Ron,
maintenant tellement immobile dans son fauteuil d'infirme, ne parlant
pour ainsi dire jamais.

Sheila
était en train d'obtenir son divorce. Ron ne réagissait
pas, peut-être ne comprenait-il pas bien ce qui se passait
autour de lui.

Une
lueur d'intérêt avait cependant paru s'allumer dans ses
yeux, lorsque Claire était allée un jour lui rendre
visite avec Harry.

— Vous
êtes exactement telle que je vous imaginais, avait dit Ron,
après l'avoir dévisagée un long moment. Prenez
soin de lui, soyez gentille. 11 n'est guère capable de se
débrouiller tout seul.

Après
quoi, Ron était retombé dans son mutisme habituel.
Claire s'était bien juré de ne plus jamais revenir le
voir.

— Ça
me donne le noir pour huit jours, de voir

ton
copain, avait-elle déclaré d'un ton catégorique.

Et
ils n'y étaient jamais retournés. Harry alluma une
cigarette et prit un livre. Il se sentait terriblement esseulé,
dans cet appartement trop somptueux.

Soudain
on sonna à la porte.

Il
alla ouvrir et mit un moment à reconnaître le gros
bonhomme qui se tenait devant lui, le feutre bleu marine rejeté
sur l'œil. Puis il sentit un frisson lui parcourir l'échiné.
C'était Robert Brady.
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On
entendait vaguement, venant de l'escalier, la radio qui jouait en
sourdine quelque part. Harry eut envie de fermer la porte et d'aller
brancher son propre poste; de chasser cette apparition surgie du
passé et de faire semblant de n'être pas là.

— Qu'est-ce
que vous voulez? s'entendit-il demander d'une voix qui lui parut
étrangère.

— Il
serait temps qu'on se dise deux mots! fit Brady en découvrant
ses dents aurifiées.

Brady
éveillait en Harry l'image d'un verrat bien soigné,
avec sa peau blanche et rose, ses petits yeux brillants et sa
respiration poussive.

— Je
n'ai rien à vous dire et je n'ai pas envie de vous écouter.

— Y
a tant de choses qu'on n'a pas envie de faire et qu'on est obligé
de faire quand même ! ricana Brady en suçotant son
cigare. Si vous voulez bien y réfléchir, vous vous
rendrez compte que je pourrais vous amener de gros ennuis. Vous ne
croyez pas qu'il serait plus gentil de m'écouter?

— Entrez,
dit Harry, la gorge serrée.

Brady
fit des yeux le tour du salon, et siffla :

— Eh
bien, eh bien! Vous avez fait du chemin, on dirait ! Ça change
un peu des photos à la sauvette, hein?

— Dites
ce que vous avez à dire et filez ! gronda Harry.

Brady
jeta son chapeau sur la table, s'installa devant la cheminée
et dit pensivement :

— Elle
est fortiche, la gosse. Jamais j'aurais cru qu'elle se débrouillerait
comme ça ! Un appartement dans Park Lane? Moi qui l'ai
ramassée sur le bitume...

Harry
fit un pas en avant, avec une furieuse envie d'écraser son
poing sur le visage porcin de Brady.

— Hé
! là ! du calme, mon petit ! ricana Brady, en s'écartant
prudemment. Vous ne pouvez pas vous payer le luxe d'une bagarre, ne
l'oubliez pas. Pour vous sortir du pétrin où je me
propose de vous fourrer, il faudra faire marcher vos petites cellules
grises. Et, croyez-moi, vous ne vous en sortirez pas de sitôt!

Harry
s'efforça de se calmer. Le mieux était d'écouter
en silence. Il serait toujours temps de lui casser la figure.

— Bon,
vous commencez à comprendre que la violence ne -nènerait
à rien? Si vous me touchez, ce sera un peu plus duraille pour
Claire, c'est tout ce que vous y gagnerez. (Il se laissa tomber dans

le
fauteuil le plus confortable de la pièce, et étira ses
jambes massives. Harry ne bougea pas.) Donnez-moi un whisky. Je
connais Claire, elle en a toujours chez elle. Et du meilleur.

— Dites
ce que vous avez à me dire et filez ! répéta-t-il.

— Mon
petit vieux, ça colle pas du tout, ce genre d'attitude! gronda
Brady en secouant sur le tapis la cendre de son cigare. Il va falloir
vous mater. Commencez par bien vous mettre dans le ciboulot qu'un
seul mot de moi et les carottes sont cuites pour Claire. Ça
intéresserait bigrement les journaux de savoir d'où
elle sort, la grande vedette de Simpson!

Harry
hésita, puis se dirigea vers le petit bar dans lequel il prit
une bouteille de whisky, un verre et un siphon qu'il posa sur une
table à côté de Brady.

— Ah!
voilà qui est mieux! commenta Brady. Beaucoup mieux.

Harry
s'assit. La meilleure solution, se disait-il, serait d'écouter
Brady jusqu'au bout. S'il avait l'intention de le faire chanter, il
préviendrait l'inspecteur Parkins et s'en remettrait à
lui pour la suite à donner à l'affaire.

— Ce
qui est curieux, dit Brady après s'être versé une
large rasade de whisky, c'est de voir comme elle s'est adaptée
à ce genre de vie. On ne croirait jamais qu'elle est sortie du
ruisseau. Bien sûr, elle me doit beaucoup, mais il faut avouer
que c'était une bonne élève. Dire que, quand je
l'ai repérée, n'importe qui pouvait se l'envoyer pour
une livre! Je lui ai appris toutes les ficelles du métier, et
je dois dire qu'elle a fait de sacrés progrès ! (Il eut
un mince sourire.) Elle a fini par devenir ma meilleure gagneuse.
Elle en ramenait du pognon!

Il
s'interrompit un instant, regarda Harry d'un air moqueur :

— Je
me demande, par exemple, ce qu'elle a bien pu trouver d'intéressant
en vous, reprit-il.

Il
renifla son verre de whisky et son visage s'épanouit.

— Bien
sûr, reprit-il, elle a toujours eu des emballements. C'est
marrant de voir comme toutes ces putes éprouvent le besoin
d'entretenir un petit marloupin, comme on dit. Mais tout de même!...
Enfin... En principe, c'est les types galetteux qu'elle préfère.

Harry
ne dit rien. Il regardait Brady, très pâle et les lèvres
serrées.

— Oui,
reprit Brady. Les pleins aux as, du genre Allan Simpson. Maintenant,
vous ne savez peut-être pas, pour Simpson? Ça fait bien
huit jours que je la file, la môme. Elle y va deux ou trois
fois par semaine, chez son patron. Vous ne vous êtes jamais
demandé ce qu'elle fabriquait, entre le moment où elle
a fini au « Regent » et celui où elle commence au
« 22eClub
»? Cela lui laisse deux heures pour faire ses petites
escapades. Deux heures à passer avec Simpson. Et reprendre ses
bonnes vieilles habitudes. Elle a toujours été champion
pour ce qui est de faisander les pigeons. Une pute reste une pute
toute sa vie : la tentation est trop forte. C'est trop facile pour
qu'on s'en prive.

Il
s'interrompit, inspecta encore une rois la pièce :

— Elle
a l'air de s'être royalement débrouillée, cette
fois. Mais vous ne saviez peut-être pas?

— C'est
tout ce que vous aviez à me dire?

— Mais
non, voyons! J'ai pas encore commencé. Je croyais simplement
que ça vous intéresserait de savoir comment elle a eu
son job, au club. Le petit Lehmann, elle se l'envoie aussi. C'est pas
que je lui donne tort : quand on a fait ça pour gagner son
bifteck, c'est pas un gars de plus ou de moins qui compte.

— Filez,
ou je vous flanque dehors ! Ça suffit comme ça ! dit
Harry en se levant.

Brady
se contenta de rire :

— Faites
pas l'enfant ! Pourquoi que je ne vous dirais pas tout ça?
Vous allez me dire que vous ne vouliez pas savoir, hein? Ça
intéresse toujours un homme de savoir comment sa femme se
procure le pognon qu'elle rapporte. Le métier que vous faites,
il a un nom. Et, en correctionnelle, ce nom-là, il vaut six
mois de taule.

— Je
vous ai dit de filer et je ne le répéterai plus !

— Mais
j'ai parfaitement le droit de vous dire tout ça, mon vieux.
Moi aussi, je suis son mari, fit calmement Brady.

Harry
eut l'impression de recevoir un coup de massue sur le crâne. Il
se recula d'un pas, voulut dire quelque chose, mais les mots ne
parvenaient pas à sortir de sa gorge.

— Elle
ne vous l'avait donc pas dit? reprit Brady en souriant toujours.
Bizarre! Bizarre aussi qu'elle vous ait épousé. Vous
auriez certainement pas trouvé d'inconvénient à
vous faire entretenir par elle sans convoler.

— Vous
venez de dire que vous êtes son mari? parvint enfin à
articuler Harry.

— Bien
sûr. Ça fait même cinq ans qu'on est mariés.

— Menteur!

— Vous
ne me croyez pas? Dommage! Bien sûr, au bout d'un an, on n'a
plus habité ensemble et je ne sais pas encore ce qui nous a
pris de nous marier. On devait être saouls. Faut avouer que,
quand les bombes tombaient, pendant le blitz, elle était
presque tout le temps saoule. Et moi aussi, je pintais sec. C'était
pas drôle de se baguenauder sur le bitume avec les saloperies
qui dégringolaient du ciel. Elle n'aurait jamais tenu le coup,
sans la gnôle.

De
son doigt boudiné, il tapota son cigare et en fit tomber la
cendre sur le tapis :

— Pour
ce qui est du mariage, si vous me croyez pas, vous pouvez aller
vérifier à la mairie de Somerset. Elle se faisait
appeler Claire Sel-wyn, à l'époque. Je crois que c'est
le nom de la mère.

— Je
ne crois pas un mot de ce que vous dites ! Jamais elle n'aurait
épousé un gros porc comme vous! Filez! Et, si vous
revenez, j'appelle la police !

Brady
eut un sourire apitoyé :

— Mon
pauvre vieux, si mes souvenirs sont exacts, la bigamie, c'est deux
ans, le tarif. Vous vous rendez compte si elle serait heureuse d'en
reprendre pour deux ans, après les goûts de luxe qu'elle
a pris? Croyez-moi, vaut mieux pas causer de tout ça aux
flics.

Harry
alla vers la porte qu'il ouvrit d'une secousse.

— Dehors!

Brady
acheva tranquillement son verre, essuya sa bouche d'un revers de main
et se leva. Il était toujours aussi imperturbable.

— J'ai
plus rien à vous dire, alors autant filer, dit-il en prenant
son chapeau. Mais demain après-midi, je reviens. Dites-lui
qu'elle m'attende. Je veux du pognon. Tant qu'elle paiera, je la
boucle. Sensationnelle sa bagnole, hein? (Il jeta un regard
circulaire.) Oui, elle s'est remarquablement débrouillée.
Je pourrai lui soutirer une belle pincée. Pas de chance, mon
petit vieux; quand j'aurai touché ma part, il ne vous en
restera pas lourd.

Il
sortit sur le palier et s'engagea en sifflotant dans l'escalier.
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Claire
entra dans la pièce, apportant avec elle une bouffée
d'air froid du dehors ; des gouttelettes de pluie brillaient sur son
manteau de fourrure.

— Harry!
Tu n'es pas encore couché? Qu'est-ce que tu as? (Elle
s'interrompit, renifla et lui lança un coup d'œil
intrigué.) C'est toi qui as fumé le cigare?

Harry
était assis devant le feu : d'innombrables mégots
jonchaient la dalle de marbre devant la cheminée et une
cigarette brûlait encore entre ses doigts jaunis de nicotine.

— Brady
est venu, annonça-t-il sans la regarder.

Claire
s'approchait du feu en retirant ses gants. Elle se figea sur place :

— Ici?

Harry
la regarda, et ce visage dur et froid, dans lequel tranchaient la
bouche trop rouge et les yeux fixes et brillants, lui coupa le
souffle. Il avait, bien des mois auparavant, dit à Claire
qu'il savait reconnaître une putain au premier coup d'œil,
et lui avait assuré qu'elle n'en avait nullement l'allure,
mais maintenant, elle l'avait. Il n'y avait pas à se tromper
sur ce regard qu'il avait si souvent vu aux femmes qui arpentent les
trottoirs, dans le iWest End; cet étrange mélange
d'impassibilité, d'insensibilité et de ruse qui en
faisait des êtres inférieurs, à peine humains.

— Oui,
ici, répondit Harry.

Il
détourna les yeux et Claire, machinalement, acheva de se
débarrasser de son chapeau, de ses gants et de son sac à
main, qu'elle posa sur la table avant de prendre une cigarette dans
un coffret.

— Qu'est-ce
qu'il voulait? demanda-t-elle d'une voix aussi dure que ses yeux.

— Tu
ne le devines pas? Viens t'asseoir. Il va nous empoisonner
l'existence.

Au
lieu de s'asseoir, elle alla se verser un verre de whisky. Il n'avait
pas besoin de la regarder pour savoir qu'elle tremblait : le goulot
de la bouteille tintait sur le bord du verre.

— Il
m'a dit qu'il est marié avec toi depuis cinq ans. C'est vrai?

Elle
alla lentement s'asseoir près du feu, en face de Harry.

— Oui,
c'est vrai. On m'avait dit qu'il était parti pour l'Amérique
et je pensais qu'on ne le reverrait jamais. (Elle but une gorgée
de whisky et posa le verre sur le rebord de l'âtre.) Je suis
désolée, Harry. Mais tu tenais tellement à ce
mariage. Je ne voulais pas te décevoir.

— Je
vois, dit Harry.


Il
resta un long moment à contempler les flammes sans rien dire.
Puis :

— Ce
qui est fait est fait. Mais je comprends. Bien sûr, c'était
ma faute. Dommage que tu ne m'en aies rien dit, Claire. Tu n'avais
pas confiance en moi?

— J'avais
trop peur de te perdre, dit-elle d'un ton maussade.

— Il
veut de l'argent. Il viendra te voir demain après-midi.

Elle
ne fit aucun commentaire, alors il la regarda. Ses yeux étaient
fixés sur le feu. Elle avait l'air vieilli, usé ; elle
faisait penser à un objet d'occasion dans une vitrine de
brocanteur, comme si son placage précieux était parti,
découvrant le bois grossier dont elle était faite.

— Il
veut nous faire chanter, évidemment. On peut avertir la
police, dit-il.

Il
y eut un silence, qui parut interminable à Harry; Claire ne
bougeait pas et seuls ses yeux passaient d'un objet à l'autre.

— Il
faut que je sache exactement ce qui s'est passé, dit-elle
soudain. Dis-moi tout. Je suis sûre qu'il t'a raconté
tout un tas de choses affreuses sur moi, mais répète-moi
tout, sans omettre un détail.

D'une
voix froide et comme impersonnelle, Harry répéta tout
ce que Brady lui avait raconté.

— Il
m'a dit qu'il te surveille, conclut-il, et que tu vas assez souvent
chez Simpson.

Elle
sursauta :

— Il
ment, Harry ! Tu ne l'a pas cru, tout de même?

Il
la regarda droit dans les yeux, et elle détourna son regard.

— Je
ne veux pas le croire, dit-il. Brady affirme aussi que toi et
Lehmann... (Il s'interrompit, voyant son regard traqué.) C'est
vrai?

— Je
t'avais prévenu ! éclata-t-elle soudain. Je t'avais
bien dit que je suis pourrie. Eh bien, je le suis! Je ne vais pas te
raconter des salades. Simpson et Lehmann, je m'en fous complètement.
C'est bien, je ne te mentirai pas, Harry. Oui, je vais chez eux.

— Mais
enfin, Claire, comment as-tu pu? (Il se leva et se mit à
arpenter fébrilement la pièce.) Tu n'as pas pensé
que je suis en rapports constants avec eux? Pourquoi as-tu fait ça?

— Comment
crois-tu que j'ai obtenu mon contrat au Regent? Mais enfin, Harry, tu
ne comprends donc pas qu'ils ne sont rien pour moi? Toi seul comptes
dans ma vie. Depuis que je te connais, j'ai envie de faire des choses
pour toi et je n'ai' réussi qu'à te rendre malheureux.
Je n'ai pas pu m'empêcher d'accepter, pour Simpson et Lehmann.
C'était si facile... Je savais que je les mènerais par
le bout du nez.

— Tu
places l'argent au-dessus de tout, c'est là ton erreur. Oh !
Claire. Dire qu'on aurait pu être si heureux si tu m'avais
laissé les soucis d'argent! On n'aurait pas roulé sur
l'or, bien sûr, mais tu ne te serais pas mise dans ce pétrin.

— Tu
dois me détester maintenant, fit-elle d'une voix dure. Tu n'as
pas tort.

Sans
répondre, il alla vers la fenêtre, dont il écarta
les rideaux pour regarder dans la rue balayée par la pluie.
Elle se leva et alla lui poser une main sur l'épaule :

— Qu'est-ce
que tu vas faire? Tu vas me quitter?

Il
secoua la tête et répondit sans se retourner .

— Non,
oublions tout, pour l'instant, à part Brady. Quand nous en
aurons fini avec lui, nous pourrons nous occuper de nos problèmes
personnels, mais pas avant.

— Ça
veut dire que tu me quitteras, mais dans quelque temps seulement? Il
faut que je sache, Harry. Je ne peux pas supporter cette incertitude.
Tu ne comprends donc pas qu'un Simpson n'est rien pour moi? Rien de
plus qu'une source de profits; c'est toi que j'aime et toute ma vie
est basée sur toi. Tout ce que j'ai fait, cet appartement, la
voiture, l'argent, tout cela je n'ai voulu l'avoir que pour te le
donner. Si tu dois me quitter, dis-le-moi tout de suite.

Harry
se retourna et lui fit face, l'air désemparé :

— Il
aurait mieux valu que tu ne fasses rien de tout ça, Claire!
Non, je ne te quitterai pas. Si je te disais que rien n'est changé,
je mentirais, mais je t'aime toujours et si tu essaies de changer,
d'oublier ton besoin maladif d'argent, nous serons tellement plus
heureux ! Tu ne peux donc pas le comprendre? Renonce au théâtre.
Recommençons à zéro. Quelle importance si on est
pauvre? Ne vaut-il pas mieux être pauvre que de se trouver dans
un pareil pétrin?

— Tu
crois que Brady me permettra de renoncer à tout cela? Il veut
du fric, et il faudra que j'en gagne pour lui! C'est une vraie
sangsue et il s'agrippera à moi jusqu'à ce qu'il ne me
reste plus une goutte de vie!

— Prévenons
la police, c'est le seul moyen de se débarrasser d'un aussi
immonde personnage.

— La
police? Je suis bigame. Tu crois que j'ai envie de retourner en
prison?

— Mais
si tu lui donnes de l'argent, tu sais bien qu'il ne te laissera rien!
Jamais un maître chanteur ne vous lâche tant qu'il vous
reste un sou !

— Tout
ce que je sais, c'est que je ne retournerai pas en taule ! Je me
tuerai plutôt !

— Claire...
je t'en prie...

— J'aime
mieux mourir que d'y retourner seulement huit jours! Tu ne peux pas
te faire une idée de ce que c'est, la vie en prison ! C'est
pire que tout ce que j'ai jamais imaginé! Enfermée loin
de tout! Obligée de faire des trucs dégoûtants !
Engueulée et brutalisée ! Isolée derrière
des barreaux, comme un fauve! Non! Jamais je n'y retournerai ! Cette
fois, je suis prête ! Je me suiciderai plutôt !

— Claire,
il ne faut pas parler comme ça, dit-il, choqué. Nous
n'avons pas le droit de mettre fin ' à notre existence !

Elle
ricana avec mépris : là ton erreur. Oh ! Claire. Dire
qu'on aurait pu être si heureux si tu m'avais laissé les
soucis d'argent! On n'aurait pas roulé sur l'or, bien sûr,
mais tu ne te serais pas mise dans ce pétrin.

— Tu
dois me détester maintenant, fit-elle d'une voix dure. Tu n'as
pas tort.

Sans
répondre, il alla vers la fenêtre, dont il écarta
les rideaux pour regarder dans la rue balayée par la pluie.
Elle se leva et alla lui poser une main sur l'épaule :

— Qu'est-ce
que tu vas faire? Tu vas me quitter?

Il
secoua la tête et répondit sans se retourner :

— Non,
oublions tout, pour l'instant, à part Brady. Quand nous en
aurons fini avec lui, nous pourrons nous occuper de nos problèmes
personnels, mais pas avant.

— Ça
veut dire que tu me quitteras, mais dans quelque temps seulement? Il
faut que je sache, Harry. Je ne peux pas supporter cette incertitude.
Tu ne comprends donc pas qu'un Simpson n'est rien pour moi? Rien de
plus qu'une source de profits; c'est toi que j'aime et toute ma vie
est basée sur toi. Tout ce que j'ai fait, cet appartement, la
voiture, l'argent, tout cela je n'ai voulu l'avoir que pour te le
donner. Si tu dois me quitter, dis-le-moi tout de suite.

Harry
se retourna et lui fit face, l'air désemparé :

— Il
aurait mieux valu que tu ne fasses rien de tout ça, Claire!
Non, je ne te quitterai pas. Si je te disais que rien n'est changé,
je mentirais, mais je t'aime toujours et si tu essaies de changer,
d'oublier ton besoin maladif d'argent, nous serons tellement plus
heureux ! Tu ne peux donc pas le comprendre? Renonce au théâtre.
Recommençons à zéro. Quelle importance si on est
pauvre? Ne vaut-il pas mieux être pauvre que de se trouver dans
un pareil pétrin?

— Tu
crois que Brady me permettra de renoncer à tout cela? Il veut
du fric, et il faudra que j'en gagne pour lui! C'est une vraie
sangsue et il s'agrippera à moi jusqu'à ce qu'il ne me
reste plus une goutte de vie!

— Prévenons
la police, c'est le seul moyen de se débarrasser d'un aussi
immonde personnage.

— La
police? Je suis bigame. Tu crois que j'ai envie de retourner en
prison?

— Mais
si tu lui donnes de l'argent, tu sais bien qu'il ne te laissera rien
! Jamais un maître chanteur ne vous lâche tant qu'il vous
reste un sou !

— Tout
ce que je sais, c'est que je ne retournerai pas en taule ! Je me
tuerai plutôt !

— Claire...
je t'en prie...

— J'aime
mieux mourir que d'y retourner seulement huit jours ! Tu ne peux pas
te faire une idée de ce que c'est, la vie en prison ! C'est
pire que tout ce que j'ai jamais imaginé! Enfermée loin
de tout! Obligée de faire des trucs dégoûtants !
Engueulée et brutalisée ! Isolée derrière
des barreaux, comme un fauve! Non! Jamais je n'y retournerai ! Cette
fois, je suis prête ! Je me suiciderai plutôt!

— Claire,
il ne faut pas parler comme ça, dit-il, choqué. Nous
n'avons pas le droit de mettre fin

'
à notre existence !

Elle
ricana avec mépris :

— Quoi?
C'est ma vie, à moi, et j'en fais ce qui me plaît.
Allez, on va se coucher. Il est tard et je suis crevée. Viens,
Harry.

Elle
prit les objets qu'elle avait posés sur la table et, les
épaules voûtées, se dirigea vers la chambre à
coucher.

En
la voyant ainsi, Harry se sentit envahi de pitié. «
C'est ma faute, se dit-il, je me suis montré trop faible. »
Et maintenant, il était trop tard : Brady les tenait à
sa merci.

— Tu
veux coucher avec moi? demanda subitement Claire. Je comprendrais
parfaitement que tu n'y tiennes pas.

— Mais
si, chérie. Oublions tout. On va affronter le problème
ensemble... Je ne sais pas comment ça finira, mais, quoi qu'il
arrive, je serai là, à ton côté.
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Le
lendemain après-midi, à trois heures précises,
on sonna à la porte.

Claire
sursauta, couvrant sa jupe de cendre de cigarette.

— Je
vais y aller, dit Harry. Ne te laisse pas démonter.

Elle;
avait insisté pour voir Brady en tête-à-tête,
mais Harry s'y était refusé :

— Autant
qu'il sache tout de suite que je suis dans le coup, avait-il dit. On
s'en sortira ensemble, ou pas du tout.

Depuis
la fin du déjeuner, ils étaient restés assis sur
le canapé, fumant nerveusement. Le coup de sonnette avait été
un soulagement.

Brady
se tenait devant lui, toujours aussi soigneusement vêtu,
souriant et porcin. Derrière lui se tenait un autre homme
trapu, au menton carré, aux yeux gris qui ne cillaient pas et
à la bouche figée en un dur sourire. Harry reconnut
aussitôt les cheveux de l'homme qui l'avait assommé d'un
coup de chaîne de vélo et qui avait rendu Ron infirme
pour la vie.

— Tiens,
vous êtes là, vous aussi? dit Brady avec son sourire
tout en or. C'est parfait, justement je voulais vous dire deux mots.
Charmant, cette réception! Je vous présente Ben Whelan.
Vous vous êtes déjà vus, je crois...

Whelan
regarda Harry et son sourire s'élargit, découvrant des
dents petites et régulières; des dents solides de
boxeur professionnel.

— Salut,
petit pote! dit Whelan.

Harry
s'effaça; il avait la bouche sèche et son cœur
battait à tout rompre. Brady passa devant lui, et pénétra
dans le salon. Whelan fit signe à Harry d'entrer à son
tour.

— Avance,
petit pote! dit-il avec une gaieté sinistre. Je t'ai à
l'œil.

Quand
Harry entra dans le salon, Brady était déjà en
train de parler à Claire :

— J'imagine
que c'est de me revoir qui te donne cet air ému. J'ai amené
Ben, qui se faisait une fête de retrouver sa belle brune
préférée.

— Salut,
poupée! dit Ben. Comment ça s'est passé, au
trou?.

Claire
était adossée à la cheminée. Elle était
pâle, mais paraissait avoir dominé ses nerfs. Son air
dur et résolu surprit Harry.

— Ce
n'était pas une kermesse, dit Claire en haussant les épaules.
Mais ça ne m'a rien coûté.

Brady
fit entendre un petit rire :

— Tu
as toujours eu le chic pour voir le bon côté des choses,
toi. Comment tu trouves la baraque, Ben? Tu peux faire le tour du
propriétaire, Claire te permet.

— Les
flics n'ont pas été invités, si c'est de ça
que tu as peur! ricana Claire.

— Regarde
quand même, Ben, insista Brady.

Whelan
passa dans la chambre à coucher.

— Commençons
par nous servir à boire, poursuivit Brady. Autant que ça
se passe amicalement. J'ai vu ton numéro au Regent. De
première. Le coup du masque, c'était génial. Tu
devais te sentir en sécurité, dessous.

— En
effet, répondit froidement Claire. Harry, veux-tu servir à
boire? Ben prend du gin.

Claire
paraissait parfaitement calme. Harry prit les verres et les
bouteilles et ses mains tremblaient.

— Et
le petit jeune homme a une affaire dans Grafton Street, reprit Brady
avec un sourire bon enfant. C'est tout de même formidable, le
chemin que vous avez fait, vous deux. Quand je pense que la dernière
fois qu'on s'est vus vous gagniez tous les deux votre bifteck sur le
trottoir !

— Pas
mal la piaule! dit iWhelan en revenant dans le salon. Je cracherais
pas dessus. (11 secoua négativement la tête en réponse
au regard interrogateur de Brady :) Il y a personne sous le plumard.
Dis donc, mon petit pote, tu t'es fait ton trou dans de la plume, on
dirait !

Claire
lança un coup d'œil d'encouragement à Harry et se
versa encore du whisky.

— Tu
te fais combien par semaine, Claire? demanda Brady en allongeant ses
jambes lourdes.

— Cent
livres, moins les impôts.

— C'est
pas payé, Le but de cette petite réunion de famille
étant la question pognon, j'aimerais jeter un coup d'œil
sur ton compte en banque. Fais voir ton relevé.

— Je
l'ai laissé à la banque.

— Tu
préfères que je te taxe au forfait? dit Brady sans
cesser de sourire. Oublie pas que le métier, c'est moi qui te
l'ai appris. J'ai droit à ma commission. Si je t'avais moins
bien appris à tirer, tu serais pas en train de jouer les
vedettes sur la scène, hein? Je voudrais pas te faire de
peine, mais je te crois pas sur parole, pour ce qui est du pognon. Ou
bien tu me montres ton relevé de compte, ou alors je t'estime
à deux cents livres par semaine et je calcule ma commission
là-dessus.

Claire
hésita un instant, puis haussa les épaules et alla
ouvrir un tiroir, d'où elle sortit un carnet qu'elle tèndit
à Brady.

— Merci,
fit-il, un peu surpris, comme s'il se fût attendu à plus
de résistance. Tu t'assouplis, ma charmante. Cent cinquante
par semaine, dit-il à Whelan. Pas mal. Bon, alors maintenant,
voyons les conditions...

Il
vida son verre et le tendit à Harry :

— Vous
permettez? Le whisky est un excellent stimulant cérébral.

Pendant
que Harry remplissait son verre, Brady fit quelques calculs sur le
dos d'une enveloppe, tout en sifflotant doucement. Claire était
retournée s'accouder à la cheminée, le visage
fermé. Whe-lan, vautré dans un fauteuil, surveillait
Harry.

— Bon,
dit Brady. Résumons-nous. Tu es bigame et, comme tu sors déjà
de taule, le meilleur avocat ne t'évitera pas le minimum :
dix-huit mois. Grosso modo, tu as soixante-dix livres, impôts
déduits, plus vingt-cinq de frais non imposables. Ça
fait à peu près cent. Je ne veux pas la mort du petit
cheval, je me contenterai de la moitié. Ben viendra tous les
samedi encaisser cinquante livres. Tant que tu paies, je la boucle. A
prendre ou à laisser.

Claire
le regarda en face; il y avait un éclair dangereux dans ses
yeux, mais son visage restait de bois.

— Tu
le regretteras, Robert, dit-elle enfin. J'ai joué le jeu avec
toi. J'aurais pu me mettre à table : un mot, et tu en prenais
pour cinq ans. Tu t'en rends compte, je pense?

Il
gloussa :

— Ne
bluffe pas, ma douce. Tu sais ce qu'il leur arrive, aux indics et aux
moutons? Ben se serait occupé de toi. Tu savais ce que tu
faisais, quand tu l'as bouclée, après ta petite
couillon-nade de l'étui à cigarettes...

»
Vous ne connaissez peut-être pas les lois du milieu, reprit-il
en s'adressant cette fois à Harry. Une fille qui cause trop se
fait débarbouiller proprement au vitriol. (Il se retourna vers
Claire.) Toi, mignonne, si tu te mettais à table, tu
éco-perais quand même de dix-huit mois pour bigamie et
Ben serait là à t'attendre à la sortie. Il faut
trouver mieux que ça, pour me contrer. (Il vida son verre et
consulta sa montre.) Maintenant, je te signale que je suis attendu
ailleurs dans vingt minutes. Alors, c'est dix-huit mois ou cinquante
livres par semaine?

— Je
paierai, dit Claire d'un ton sec.

— Parfait!
fit Brady en applaudissant comme au théâtre. Qu'est-ce
que tu dis de ça, Ben? C'était bien envoyé,
hein? « Je paierai »!

— Elle
ne pouvait pas faire grand-chose d'autre! ricana Ben Whelan.

— Bon,
reprit Brady, alors entendu pour samedi prochain. Ben viendra vers
onze heures. Pas de chèques ni de gros billets, hein? Tout en
billets d'une livre. Autre chose; ça fait huit semaines que tu
travailles, alors tu me dois quatre cents livres. C'est bien ça?

Claire
ne broncha pas. Son visage s'était crispé et son regard
s'était durci.

— Alors,
reprit Brady, commençons par un acompte. Tu n'as pas quatre
cents livres j'imagine? —

— Je
n'en ai même pas cent devant moi.

— Toujours
aussi panier percé! fit-il avec un sourire à Harry.
Jamais j'ai pu l'amener à mettre trois sous à gauche.
Bon, n'en demandons pas trop. Mettons deux cent cinquante samedi et
les deux cents autres d'ici un mois. Je ne suis pas méchant,
hein?

— Je
n'ai pas deux cents livres.

— Dommage
pour toi. Faudra les trouver. Tu peux toujours vendre ta voiture...
C'est trop voyant, de toute façon. Remarque, la façon
dont

tu
te procureras ces deux cents livres, ça ne me regarde pas.
Deux cent cinquante livres samedi, ou sinon, gare! Compris?

Claire
ne répondit rien.

— Ne
sois pas si morose, reprit Brady d'un ton conciliant. Tu m'as
compris, je pense?

Elle
eut un haussement d'épaules indifférent :

— Oui,
j'ai compris, fit-elle.

— Et
n'essaie pas de jouer au plus malin avec moi. Ça ne
t'avancerait à rien. Tu me connais assez pour le savoir.

Claire
sourit.

— Bravo!
Tu sais encore sourire! Parfait. Voyons voir si tu vas le garder
longtemps, ce sourire !

Il
se tourna vers Harry :

— Et
maintenant à vous, j'allais oublier. Vous êtes dans le
coup. Si vous ne faites pas votre part de boulot, elle trinquera dur,
notre
femme.

— Laisse-le
tranquille, lui
!
coupa Claire.

— Tiens
! On ne sourit plus ! Tu en pinces encore pour lui? Vous, mon petit
vieux, vous êtes dans le coup et votre studio va nous servir.
J'ai tout un tas de négatifs à faire tirer en épreuves.
C'est pas le genre de photos que vous faites d'habitude, mais ça
se vendra bien à cinq shillings la pièce. Bien sûr,
je ne paie rien pour le boulot. Les négatifs, c'est facile à
faire; le difficile, dans ce turbin, c'est d'en faire tirer
suffisamment sans que les flics repèrent l'atelier qui fait le
tirage. Vous, on ne vous soupçonnera jamais : un studio aussi
chouette!...

— Non!
hurla Claire. Il n'en fera rien! J'aime mieux aller en prison ! Et
toi aussi tu iras, et pour plus longtemps que moi, salaud !

Brady
se leva lentement :

— Tu
remarqueras que, lui, il la boucle, fit-il. (Et, se tournant vers
Harry.) Parlez-en entre vous. Ben viendra vous voir demain avec les
négatifs. Vous avez jusqu'à demain pour réfléchir.
Si c'est non, la petite ira se faire bronzer à l'ombre !

— Il
ne fera rien! reprit Claire. Dès aujourd'hui, je préviens
la police.

Brady
se contenta de sourire.

— Amène-toi,
Ben, dit-il. On a mieux à faire qu'à écouter ça.
Je n'aime pas le mélo.

Claire
bondit vers lui, le visage blafard, les yeux mauvais.

— Et
moi, je sais ce que je vais faire. Ne t'imagine pas que tu vas t'en
tirer comme ça!

Elle
se mit à l'injurier dans des termes et avec une voix qui
firent sursauter Harry.

— Claire!
Assez! cria-t-il en l'attrapant et en la faisant pivoter vers lui.
Assez!

Elle
porta la main à sa bouche et se dégagea d'une secousse.

— Dehors
! dit Harry à Brady.

Brady
continua à avancer vers la porte, de son pas assuré :

— Charmante
petite nature, pas vrai? Elles sont toutes pareilles. Alors entendu
pour demain. jWhelan viendra vous voir au studio avec les négatifs
vers sept heures. Au revoir...

Il
sortit, Whelan sur ses talons.

— Je
m'excuse, fit Claire. Ça a été plus fort que
moi. (Elle se versa un grand verre de whisky

et
l'avala d'une lampée.) Eh bien, voilà! Maintenant, on
est fixés.

— Ecoute,
Claire... commença Harry.

Mais
elle l'interrompit d'un geste :

— Il
n'y a qu'un moyen de nous tirer de là, Harry. J'ai passé
ma matinée à examiner la situation sous tous les
angles; tout s'est passé comme je l'avais prévu; je
savais qu'il m'étranglerait, qu'il t'entraînerait dans
l'affaire. Il n'y a qu'un moyen de nous en sortir : il faut nous
séparer, mon chéri. Je vais disparaître, et
jamais ils ne me retrouveront.

— Nous
partirons ensemble. Nous pouvons être partis d'ici une heure.
Faisons-le : à deux, nous trouverons un moyen de nous
débrouiller.

Elle
secoua la tête.

— Non,
Harry. Impossible. Je suis pourrie et je pourris tout ce que je
touche. Il faut d'ailleurs que tu restes pour témoigner contre
Whelan. Lui, au moins, on peut le faire mettre en prison pour un bon
bout de temps. Tu crois que Ron le reconnaîtrait?

— Ne
t'occupe pas de Whelan et écoute-moi, dit Harry en s'asseyant
et en l'attirant à lui. Depuis que nous nous connaissons,
c'est toi qui mènes la barque. Ça va changer. Si
j'avais été moins faible, nous n'en serions pas là.
Nous allons emmener le strict nécessaire et filer ensemble.
Nous laisserons tout, à part nos vêtements. Brady ne
pensera jamais que nous nous préparons à filer si nous
laissons tout. On disparaîtra et personne ne nous retrouvera
jamais.

Elle
le regarda, sidérée :

— C'est
sérieux, ce que tu dis là, Harry?

— Oui,
dit-il en se relevant. Va faire ta valise, ne perdons pas une minute.

— Mais,
enfin, Harry, il faut faire quelques projets avant de nous lancer. Tu
crois qu'on s'en sortira? Moi, tout m'est égal, pourvu que
nous restions ensemble !

Elle
lui mit les bras autour du cou et se serra contre lui. Il l'embrassa
avec passion :

— Je
vais passer à la banque, prendre ce qu'il nous reste en
compte, puis j'irai chez Mooney. Il m'a promis un coup de main en cas
de besoin. Il nous faudra des cartes d'identité et des cartes
d'alimentation. Il pourra nous procurer ça, je pense.

Claire
avait changé du tout au tout. Elle était redevenue gaie
et pleine d'enthousiasme.

— Ce
sera merveilleux! Disparaître et recommencer sa vie ailleurs,
sous un autre nom ! Je me ferai teindre en blond ! Tu m'aimeras,
blonde, dis, mon chéri?

Harry
la secoua avec impatience :

— Claire!
Ce ne sera pas une partie de plaisir. Nous allons vivre pauvrement,
dans une seule pièce, sans doute. Il faudra tout le temps
faire attention ! Ce sera tout, sauf merveilleux !

Elle
lui caressa la figure en riant.

— J'adore
ça, tu verras! Rien que toi et moi, Harry ! Pense qu'avec
l'auto on pourra emmener tout ce qu'on veut : nos vêtements, le
poste de radio et la caisse de whisky que je viens juste de faire
livrer. Oh! oui, Harry! Prenons l'auto!

— Tu
es folle? Elle n'est pas encore payée, d'abord. Il n'y a rien
de plus facile à retrouver qu'une grosse voiture américaine
en Angleterre.

Envoie
un mot à ton Maurice pour qu'il la reprenne. Dis-lui que tu
dois partir rapidement et que tu n'en veux plus.

Le
visage de Claire s'assombrit :

— Je
n'y, avais pas pensé. Soit. Ç'aurait été
chic de partir avec la Cadillac, mais tu as sans doute raison.
J'arrangerai ça avec Maurice.

— Bien.
Je file voir Mooney. Bon Dieu!, la banque doit être déjà
fermée et il faut bien que nous ayons un peu d'argent devant
nous.

Elle
courut à sa chambre à coucher et en ressortit les mains
pleines de bagues et de joyaux.

— Va
porter mes bijoux au clou. Ce n'est pas grand-chose, mais tu en
tireras bien soixante ou soixante-dix livres.

Il
glissa les bijoux dans sa poche.

— Il
faudra faire notre deuil des cinquante livres qui restent en banque,
dit-il en soupirant. Dès que nous serons sortis d'ici, nous
n'aurons plus aucun rapport avec M. et Mme Ricks, n'oublie pas ça.

— Et
Simpson?

— Téléphone
à Lehmann pour lui annoncer que tu pars en voyage. Raconte
n'importe quoi, sauf ce qui se passe en réalité.

— Bien,
Harry. Je vais le faire. Reviens vite.

— Je
reviendrai aussi vite que je pourrai. Tu ne bouges pas d'ici, hein?

— Bien
sûr.

— Parole
d'honneur?

Elle
l'embrassa.

— Si
tu veux encore de moi, parole d'honneur!

Il
sortit, la laissant fourrager dans les valises et parmi ses robes. Il
se demandait avec angoisse ce qui les attendait. Claire ne paraissait
pas se rendre compte de la situation. Recommencer à zéro
allait être plus difficile pour elle que pour lui, elle pensait
déjà à une voiture!

La
seule chose certaine, c'était qu'il ne lâcherait plus
les rênes! Il ne se laisserait plus entraîner dans un
pétrin pareil!

Il
traversa à pas rapides le hall de la maison, sans remarquer
Ben Whelan, installé dans un grand fauteuil, derrière
une colonne. Mais Ben Vhelan le vit passer et ricana.
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La
teinturerie où Mooney était gérant se trouvait
dans une petite rue latérale; c'était une boutique
minable, et, par la vitrine, on apercevait un appareil de pressing;
il y avait là trois filles qui avaient à peine plus de
seize ans, et une arrière-boutique dans laquelle Mooney se
terrait, tout en mâchonnant son cigare éteint.

Quand
Harry poussa la porte, les trois filles levèrent le nez.
Mooney avait dit qu'elles étaient laides comme les sept péchés
capitaux ; c'était exagéré, mais pas tellement.
Toutes les trois avaient des mines de papier mâché et
des cheveux sales, mais rien de tout cela n'aurait résisté
à un bon savonnage et à une cure de vitamines A, B et
Cie.

— M.
Mooney est là? demanda Harry.

La
plus jeune indiqua du pouce là porte du fond, d'un geste
tellement expressif que Harry comprit très bien que, s'il
trouvait Mooney la gorge tranchée, ce ne serait pas elle qui
se lamenterait.

Dans
un petit cagibi meublé d'une table, d'un fauteuil et d'un
classeur métallique, Mooney était vautré dans le
fauteuil, les pieds sur la table. Il y avait plusieurs semaines que
Harry ne l'avait revu et cela avait suffi pour amener un changement
notable chez le vieux bonhomme. Il paraissait plus vieux, plus
minable et plus désespéré; ses semelles étaient
percées et sa cravate déteinte était graisseuse.
Son chapeau, toujours perché sur la nuque, était un peu
plus difforme encore et ses poignets de chemise étaient
effilochés et sales. Mooney ouvrit de grands yeux en
apercevant Harry, ôta ses pieds de la table et tendit la main
au visiteur.

— Bonjour,
petit, dit-il avec un sourire qui lui éclaira le visage. Pour
une surprise, c'est une surprise. Justement, je pensais à toi.

— Je
suis content de vous revoir, Alf, dit Harry un peu embarrassé,
en lui serrant la main. Comment ça va? Vous avez bonne mine.

— Tu
trouves? Pas moi. Tiens, assieds-toi sur un coin de table. Le vieux
Gimpy ne veut pas se fendre d'une deuxième chaise, il n'aime
pas que j'aie des visites. J'ai pas de cigare à t'offrir, les
affaires vont plutôt mal en ce moment.

Harry
s'assit sur un coin de table et alluma une cigarette. Mooney soupira
et se gratta le front d'un doigt sale :

— Remarque,
c'est pas fait pour m'étonner. Mes coups de veine, à
moi, ça ne dure jamais longtemps. Tu as vu ces filles? Ça
te dirait d'être enfermé toute la journée avec ça
sous les yeux?.

Elles
me manquent bien, les petites danseuses. Le truc qui me débecte
le plus au monde, c'est l'odeur de gonzesse mal lavée.

Harry
n'écoutait que d'une oreille distraite, trop préoccupé
par ses propres ennuis. Mooney le dévisagea attentivement :

— Qu'est-ce
qui se passe, Harry? Chez toi, ça se voit comme le nez au
milieu de la figure, quand ça ne tourne pas rond. Je peux
t'aider? Les filles sont trop gourdes même pour écouter
aux portes. Vas-y.

— Nous
sommes dans un sale pétrin, Alf. Je ne peux pas vous donner de
détails. Mais c'est suffisamment grave pour nous obliger à
disparaître, sans laisser de traces.

— Les
créanciers, hein? Je me disais bien que ça arriverait
un jour. Qu'est-ce que je peux faire?

— Il
nous faudra des cartes d'identité et des cartes
d'alimentation. Vous savez où en trouver?

Mooney
se leva et alla vers la porte; il l'entrouvrit et, s'étant
assuré que les trois filles papotaient entre elles, alla se
rasseoir.

— Ça
peut se faire, chuchota-t-il. Mais ça coûte cher.

— Alors
je vous demanderai de le faire, et vite. C'est une question d'heures,
Mooney.

— Ça
te coûtera dans les trente livres. Et c'est pas cher. Le gars
qui fabrique ça est un copain. Si tu y allais toi-même,
tu en aurais pour cinquante livres comme rien.

Harry
tira son portefeuille de sa poche et posa trente-cinq livres sur la
table :

— Merci,
Alf. Et il y a cinq livres pour vous.

Mooney
hésita, puis secoua la tête :

— Non,
mon petit gars, si tu es dans un pétrin comme ça, tu
auras besoin de tout ton pognon. Tu m'en as assez filé comme
ça, dans le temps. Je suis content de pouvoir te rendre
service, dit Mooney en repoussant le billet de cinq livres.

— Merci,
Alf. C'est vrai que j'aurai besoin de tout ce que je peux récupérer,
jusqu'au dernier sou. Mais voilà un chèque de cinquante
livres. C'est tout ce qui me reste en banque et je ne peux pas aller
l'encaisser. Il faudra donc que je le laisse ; alors autant que vous
alliez le toucher. Vous donnerez vingt-cinq livres à Doris et
vous garderez le reste pour vous.

Mooney
hésita encore. La tentation d'accepter était si forte
qu'il se mit à transpirer.

— Non,
encore une fois, Harry, dit-il en respirant lourdement. Je peux faire
banquer ce chèque par un voisin. Tu auras plus besoin de ces
cinquante livres que Doris et que moi.

— Pas
question de laisser tomber Doris sans un sou. Je vous demande de
faire comme je vous le dis. Nous nous débrouillerons avec ce
que nous avons.

Mooney
haussa les épaules et mit le chèque dans sa poche.

— Soit.
Merci, Harry. Tu ne peux pas savoir le service que, toi, tu me rends.
Ces vingt-cinq livres me sauvent la vie! Tu veux vraiment que je les
prenne?

— Oui.
Et maintenant, dépêchez-vous de me trouver ces papiers.
A quelle heure je dois vous rappeler?

— J'aurai
tes cartes vers six heures.

— Parfait.
Je reviendrai les chercher. Faites-les établir aux noms de
Douglas et Hélène Kent, mariés, ayant habité
en dernier lieu 23, Sinclair Road, West Ham, Londres. Ça va?

— Eh
ben, mon vieux! Tu t'y mets drôlement, toi!

— Oui.
Et encore un mot, Alf : quoi qu'il arrive, pas un mot. Il se peut que
la police fasse une enquête; ce n'est pas sûr, mais ça
se peut. Vous ne vendrez pas la mèche, hein?

— Cette
question! Pour qui tu me prends? C'est Claire qui a... Pas toi?

— C'est
elle, oui. Mais je ne la quitte pas.

Mooney
se gratta la mâchoire.

— T'as
raison, va. Moi, je l'aime bien, au fond. Un peu écervelée,
mais elle ferait n'importe quoi pour toi.

— Je
sais... Alors, à tout à l'heure, Alf. Je reviendrai à
six heures.

— Non.
Ça te fera gagner du temps de ne pas revenir ici. Je te
retrouve à six heures au « Duc de Wellington »; de
toute façon, il faut que j'aille à Soho. Je file avec
toi. Tu prends un taxi? Tu pourras me déposer à
Piccadilly.

— Entendu.
Mais vous pouvez sortir comme ça?

— Je
sors et puis c'est tout!

Mooney
se leva, redressa son nœud de cravate, enfila sa veste et
rangea soigneusement son mégot de cigare dans un tiroir de sa
table :

— Si
c'est pas dégoûtant ! Voilà trois semaines que je
suce le même! grogna-t-il. Je ne peux plus m^ payer de cigares,
avec le prix qu'ils coûtent maintenant !

Il
sortit, suivi d'Harry.

— Dites
donc, les petites, je dois sortir. Que l'une de vous reste ici
jusqu'à mon retour ; ce sera avant six heures et demie. Si M.
Gimpy téléphone, dites-lui que j'ai dû aller chez
le dentiste.

Un
taxi passait. Ils montèrent.

— Et
Ron? dit soudain Mooney. Si tu disparais...

— Je
ne lui sers à rien, à Ron. Mais si vous trouvez un
moment pour aller le voir, ce sera gentil. Dites-lui que je lui
écrirai dès que je serai installé.

— Je
trouverai bien le moyen ! grogna Mooney. C'est un problème de
trouver quelque chose à faire à mes moments perdus...
Fais bien gaffe, Harry et, pour l'amour du Ciel, ne finis pas comme
moi. C'est facile de se laisser aller, tu sais... Si tu n'as pas fait
ton trou à quarante ans, c'est fini. N'oublie pas, hein! Un
type de quarante ans, personne n'en veut, à notre époque,
s'il n'a pas son petit job bien solide.

Harry
déposa Mooney à Piccadilly, puis se dirigea vers son
studio, où il trouva Doris en plein travail.

— Je
croyais que vous ne viendriez pas, aujourd'hui, Harry, dit Doris.
J'ai deux rendez-vous pour vous, demain; et Mme Grierson a
commandé...

— Doris,
il m'arrive une histoire compliquée. Je file. Ne me posez pas
de questions, mais je dois disparaître.

— Claire?...
Claire part avec vous?

— Oui.

— Alors,
c'est elle qui a une histoire compliquée. Pas vous.

— Peu
importe. Je dois filer. Annulez tous les rendez-vous et occupez-vous
de tout liquider. Je ne reviendrai plus.

— Mais
c'est impossible! C'est de la folie! Juste comme ça commençait
à rendre! Et il y a le bail...

— Je
m'en vais. Soyez gentille, Doris, ne me compliquez pas davantage les
choses. J'ai vu Mooney, il vous remettra vingt-cinq livres. C'est
tout ce que je peux faire pour vous. Je suis navré, Doris, ne
me regardez pas avec ces yeux-là, mais je n'y peux rien.

— Vous
n'auriez pas dû l'épouser! J'ai toujours su que ça
vous amènerait des histoires. Tant pis si je vous mets en
colère ! Elle ne vaut rien ! C'est une garce! Laissez-la
tomber! Oubliez-la! Qu'elle aille son chemin et vous, vous suivrez le
vôtre, Harry.

— Je
l'aime. Je sais qu'elle ne vaut rien. Elle aussi le sait. Mais ça
n'a aucune espèce d'importance quand on aime comme je l'aime.

— Mais
le matériel? cria Doris, éplorée. Et le pas de
porte?

— Faites-en
ce que vous voulez. Si vous pouvez en tirer trois sous, allez-y, ce
sera votre boni. Tout ce que j'emporte, c'est mon Leica et quelques
chargeurs. Vous me manquerez, Doris.

Il
alla prendre son appareil dans un placard, serra Doris contre lui,
l'embrassa sur le front et sortit à grands pas, sentant sa
gorge se serrer.

Il
n'était que cinq heures. Une heure à tuer. Il entra
dans une cabine téléphonique et forma- son numéro.
Claire répondit.

— Tout
va bien, annonça Harry. Il va nous avoir ce qu'il faut. Et de
ton côté, ça va?

— Au
poil, répondit-elle d'une voix surprenante d'entrain. J'ai
tout emballé et je me mets à décolorer mes
cheveux.

— Pas
au téléphone, chérie, voyons ! Je serai de
retour avant sept heures. Tu as écrit à Maurice?

— Oui.
Et j'ai eu Val au bout du fil. Il est furieux. Il m'a dit que Simpson
pourrait me poursuivre pour rupture de contrat; je lui ai dit qu'il
n'a qu'à me poursuivre. J'ai eu raison?

— On
ne peut pas faire autrement... fit Harry en essayant de masquer le
coup que cela venait de lui porter. Attends-moi. Je serai là à
sept heures.

Après
avoir arpenté les rues de Piccadilly pendant ce qui lui parut
une éternité, il s'achemina vers le « Duc de
Wellington ».

Lorsqu'il
entra, le gérant le regarda et prit un air perplexe :

— Tiens,
bonjour! dit-il au bout d'un instant de réflexion. Voilà
longtemps que je ne vous ai vu. Si je me souviens bien... ce
déplorable petit incident... c'était en juillet?

— En
octobre, dit Harry, heureux qu'on le reconnaisse. Le temps passe,
hein? Non, je n'étais pas à Londres.

— La
maison se fera un plaisir de vous offrir un verre. Qu'est-ce que vous
prenez?

Au
« Duc de ^Wellington », ce ne pouvait être que de
la bière, se dit Harry. C'était une vieille habitude
trop ancrée pour qu'on en change.

— Et
la fille avec qui vous étiez? lui demanda le patron en lui
servant sa pinte de « bitter ». Quel beau morceau! Une
amie à vous?

— Non.
Je ne l'ai jamais revue.

— Dommage...
Ce ne devait pas être un ange, remarquez, mais, bon Dieu! on
aimerait mieux trouver ça dans son lit qu'un courant d'air !

Harry
grogna et déplia YEvening
Standard qu'il
avait dans sa poche.

Le
bar commençait à se remplir, et Harry regarda tout
autour de lui. Il retrouvait les visages de jadis : les trois hommes
aux feutres noirs parlant à voix basse et buvant du whisky ;
le bonhomme au visage de papier mâché et sa femme
remuante et chichement vêtue dégustant leur porto, l'air
de plus en plus minable.

Les
aiguilles de la pendule au-dessus du bar avançaient lentement.
Enfin, à six heures un quart, la porte s'ouvrit et Mooney
entra.

— Ça
va? se hâta de lui demander Harry, à voix basse.

— Oui.
J'ai; eu un petit accrochage pour le prix, mais il a fini par céder.
Tiens, mets ça dans ta poche. N'ouvre pas ici.

Harry
mit dans sa poche la grosse enveloppe épaisse.

— Je
ne sais pas comment vous remercier, Alf.

— N'en
parlons plus, mon petit. Dépêche-toi de filer, je sais
que tu es pressé de la retrouver. Bonne chance! Et dis-lui
bonne chance de ma part. Si jamais tu as besoin de me voir d'urgence,
voilà un numéro de téléphone. (Il tendit
une carte à Harry.) Ne dis pas de trucs compromettants au gars
qui te répondra, mais il te donnera toujours mon adresse, au
cas où j'aurais déménagé.

Harry
lui serra chaleureusement la main.

— Merci
encore, Alf. On se reverra, j'espère.

— A
un
de ces jours. Ne te laisse pas aller. Les coups durs, ça me
connaît. Crois-moi, on s'en dépatouille toujours.

Harry
lui tapota l'épaule et sortit à pas rapides. La
séparation avec Mooney l'avait ému plus qu'il ne
l'aurait imaginé. Drôle de bonhomme, Mooney, mais
c'était un ami sûr.

Harry
fit signe à un taxi et donna l'adresse de son appartement. En
route, il ouvrit l'enveloppe. Les papiers d'identité y
étaient, bien établis aux noms de Douglas Kent et
Hélène Kent.

A
l'intérieur se trouvait une autre enveloppe sur laquelle Harry
lut, en fronçant les sourcils, ces quelques mots :

Je
donnerai ses vingt-cinq livres à Boris, mais moi, je n'aurais
pas pu garder ça, en sachant que tu n'as pas un rond. C'est
jou ce qu'on peut devenir cave en vieillissant, non? Porte-toi bien.

Alf.

El,
il y avait vingt-cinq billets d'une livre.
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Près
de la porte, il vit quatre valises et un carton à chapeaux,
sur lequel était jeté le vison de Claire.

Harry
referma la porte derrière lui. C'était lourd à
traîner, tous ces bagages, mais tant pis. Ce serait trop bête
de ne pas emporter tout ce qu'ils possédaient comme vêtements.
Dieu seul pouvait savoir quand ils auraient les moyens de s'en
acheter d'autres.

— Tu
es prête, Claire? appela-t-il en entrant dans le salon. Tout
est réglé, Mooney a...

Il
s'interrompit, apercevant Claire affalée dans un fauteuil,
complètement saoule. Elle leva sur Harry son visage sans
expression. Ses yeux se plissaient comme ceux d'une femme myope qui
se refuse à porter des lunettes. Elle était échevelée
et son chemisier de soie rose était déchiré. Un
de ses bas, décroché, retombait en accordéon sur
sa cheville.

Harry
eut l'impression d'avoir une inconnue devant lui. Une image du passé
lui revint soudain, comme lentement formée sur un écran
de télévision. Il revit une entrée sombre, une
mégère occupée à secouer un tapis devant
la maisonnette voisine; il sentit de nouveau l'odeur de crasse et
d'alcool, entendit la voix avinée qui lui proposait du «
sport » pour une livre.

— Qu'est-ce
qui s'est passé, Claire?

Sous
la peau blême du visage, les muscles frémirent comme
l'eau sous le vent :

— Je
me suis brûlé la main, dit-elle.

Il
regarda la main droite de Claire, couverte d'ampoules et tachée
de brun jaunâtre. Une cigarette achevait de se consumer entre
deux doigts, les brûlant sans que Claire parût même
s'en apercevoir.

D'un
geste brusque, il fit tomber le bout de la cigarette sur le tapis et
il vit alors d'innombrables

trous
dans la laine, partout où elle avait laissé tomber des
mégots allumés.

— Mais
enfin, Claire, qu'est-ce que tu racontes? Reprends-toi ! Il faut
partir ! Qu'est-ce qui t'a pris de te saouler?

— Il
faut que tu me fasses un enfant! dit-elle en le regardant d'un air
triste de poivrote. J'ai tout bien combiné! On ne me touchera
pas si tu me fais un enfant !

— Mais
enfin, Claire, de quoi parles-tu? Reprends-toi! Il faut partir! Tu ne
comprends pas?

— C'est
pas vrai, ce que je dis? fit-elle en le lorgnant de tout près
et en lui soufflant dans le nez son haleine chargée d'alcool.
J'ai bien lu quelque part qu'on ne touche pas à une femme
enceinte. Il faut que tu me fasses un enfant, Harry! Si tu ne veux
pas, je me le ferai faire par quelqu'un d'autre !

Il
l'empoigna par les épaules, la releva et la secoua.

— Assez!
Tu ne sais plus ce que tu dis!

Elle
le repoussa avec une énergie surprenante :

— C'est
toi qui ne sais pas ! grogna-t-elle. C'est tout de suite qu'il faut
que tu me fasses un enfant! C'est le seul moyen d'en sortir, Harry !

Elle
se mit soudain à sangloter en s'accrochant à lui :

— J'ai
tellement peur ! gémit-elle. Il faut que tu me fasses un
enfant ! On ne pend pas une femme enceinte!

Harry
sentit un frisson glacé lui parcourir l'échiné.
Etait-elle devenue folle tout d'un coup? Il la prit dans ses bras et
la regarda dans les yeux. La terreur qu'il y lut lui donna le
vertige.

— Qu'est-ce
que tu as fait?

— Il
est là-dedans ! Je ne sais pas pourquoi je l'ai fait. Il m'a
surprise alors que j'étais en train de faire mes valises ! Il
m'a dit qu'on n'arriverait jamais à filer. Je suis allée
à la cuisine et il m'a suivie. Il y avait un couteau sur la
table. J'ai empoigné le couteau, et...

— Quoi?
Qu'est-ce que tu racontes? fit Harry qui sentait son cœur lui
marteler les côtes. Tu es saoule !

— Il
faut que tu me fasses un enfant ! Je ne veux pas mourir ! Harry ! je
ne veux pas mourir ! Qu'est-ce qu'on va faire, Harry?

Il
la repoussa et se précipita à la cuisine, ouvrit la
porte et fit un pas en avant.

Mais
il recula. Ben Whelan gisait sur le carrelage, les genoux repliés
sous le menton et les poings serrés. Ses yeux morts
paraissaient suivre un cafard qui déambulait lentement au
plafond.
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M.
et Mme Douglas Kent habitaient au 43, Fairfield Road, deux pièces
d'un meublé délabré, dans le quartier le plus
pauvre de Hastings.

Le
43 appartenait à Mme Jennifer Bâtes, qui louait en
meublé depuis vingt ans et s'enorgueillissait de connaître
tous les trucs du métier. Avant de se faire écraser par
un tramway, son mari avait fait une assez jolie carrière de
comédien de tournées en province. Bâtes avait été
un bonhomme rubicond et d'humeur joyeuse, qui mettait les nerfs de sa
femme à rude épreuve en se refusant à toute
scène de ménage. En mourant, il lui avait laissé
cinq cents livres, avec. lesquelles elle avait acheté la
maison meublée de Fairfield Road.

Mme
Bâtes n'avait rien du prix de beauté. Elle était
petite et grasse, avec des proéminences aux endroits les plus
inattendus. Son visage faisait penser à une pâtisserie
rance : il était tout rond et comme travaillé par le
levain, grêlé par surcroît par la variole. Ses
petits yeux étaient perçants et sa bouche en coup de
sabre.

Elle
avait cinq locataires : les Kent et trois hommes, maigres,
quinquagénaires, ouvriers des chemins de fer. Ces trois
hommes, qui étaient amis de longue date, travaillaient tous
les jours sur la voie du train de Londres. Chaque matin, ils se
levaient à cinq heures pour aller à leur travail et
rentraient se coucher à neuf heures tous les soirs. Mme Bâtes
ne les voyait que rarement et ne les entendait pratiquement jamais.
Ils habitaient depuis plus de dix ans au 43 et Mme Bâtes avait
fini par considérer qu'on pouvait leur faire confiance dans
toute la mesure où on peut faire confiance à quelqu'un,
et aussi qu'ils étaient le modèle des locataires.

Le
ménage Kent la satisfaisait moins, la femme surtout. Le jeune
homme semblait inoffensif, mais la femme paraissait être plus
dure encore que Mme Bâtes elle-même, qui
s'enorgueillissait pourtant de sa dureté. Chaque fois qu'elles
se livraient à un échange d'aigreurs verbales —
ce qui s'était produit assez souvent, — Mme Bâtes
devait battre en retraite, vaincue.

Le
jeune Kent se dépêchait d'arrondir les angles. Il
paraissait avoir peur de froisser Mme Bâtes et cette peur
faisait beaucoup pour adoucir la logeuse, car elle aimait qu'on la
craigne.

Les
vrais ennuis avaient commencé le jour où Mme Bâtes
avait découvert que sa locataire était enceinte.

— Pas
chez moi en tout cas! s'était-elle écrii^. Je n'ai
jamais eu d'enfants chez moi, et ce n'est pas aujourd'hui que je vais
commencer! Il va falloir décamper avant d'avoir ça,
hein!

La
jeune Mme Kent s'était contentée de ricaner : «
On ne braille pas après les poussins avant qu'ils ne soient
sortis de l'œuf! » et de claquer la porte au nez de la
logeuse outrée.

Puis,
un jour où les Kent étaient sortis, Mme Bâtes
était allée explorer leur chambre et avait trouvé
trois bouteilles de gin sous le lit, ce qui avait déclenché
un nouveau drame.

— On
n'a jamais bu d'alcool dans ma maison, avait-elle vociféré
en leur agitant une bouteille sous le nez, et ce n'est pas
aujourd'hui que je vais commencer à tolérer ça !

Le
visage imperturbable, Mme Kent s'était contentée de lui
demander la liste des autres choses qu'elle ne toléfait pas et
avait conclu par un conseil sans aménité :

— Allez
donc faire votre lessive, espèce de vieille toupie!

Il
avait fallu tout le doigté de Kent pour arranger l'affaire,
cette fois-là. Il avait demandé à sa logeuse de
tenir compte de l'état de sa femme et promis que cela ne se
reproduirait plus.

Si
Kent n'avait pas payé son loyer aussi régulièrement
et si ses revenus avaient été plus gros, Mme Bâtes
aurait volontiers flanqué le jeune ménage à la
porte, après une telle scène, mais elle ne tenait pas à
perdre les quarante-cinq shillings du loyer et elle avait passé
la main.

Kent
travaillait chez Mason's, le magasin de photo du port. Il développait
les films et tirait les épreuves, passant de longues heures
dans la chambre noire, rentrant chez lui vers sept heures seulement,
épuisé. Mme Bâtes ne savait pas combien il
pouvait gagner, mais ce ne devait pas être grand-chose, si on
en jugeait par les costumes qu'il portait. La femme était
mieux habillée, au début du moins, quand elle était
arrivée avec une fourrure qui ressemblait à du vison.
Mais la fourrure avait disparu depuis — au clou sans doute —
et les robes nouvelles que la jeune femme avait dû acheter pour
camoufler sa taille qui s'épaississait étaient de la
plus vulgaire confection.

C'était
un drôle de couple, qui vivait sans amis. Us étaient à
Hastings depuis plus de six mois déjà, mais ils
restaient toujours à l'écart de tout le monde. Quand
ils sortaient, c'était toujours pour aller vers le haut de la
colline, du côté du château et jamais en ville.

Kent
avait dit à Mme Bâtes qu'auparavant ils avaient vécu
à Londres, dans le quartier de West-ham, mais qu'ils avaient
toujours eu envie de vivre au bord de la mer. Le jour où il
avait vu l'offre d'emploi de Mason's, il avait donc sauté sur
l'occasion. Son rêve était maintenant d'avoir une maison
à eux, et Mme Bâtes avait presque pitié de lui,
tellement il était ému chaque fois qu'il parlait de ce
projet.

Elle
aurait bien aimé que Kent reste chez elle. Mais il y avait la
femme... Une vraie grue, celle-là. Quelquefois elle se mettait
à incendier son mari, mais il parvenait à la faire
taire presque aussitôt, et jamais Mme Bâtes n'avait pu
accourir assez vite pour apprendre le sujet de leurs disputes.

Kent
disait que l'enfant ne naîtrait que dans trois mois, ce qui
leur laissait le temps de chercher un autre logement.

— Trois
mois? avait riposté Mme Bâtes en ricanant. N'en croyez
rien. Je m'y connais. Celles qui se tapent du gin, elles accouchent
toujours plus vite que les autres. Ça y sera avant deux mois!
Je ne me suis encore jamais trompée!

Mme
Bâtes se rappelait bien le jour où les Kent étaient
arrivés chez elle. Elle était en train de prendre le
thé dans sa cuisine en lisant, dans son journal, le récit
du crime de Park Lane : une belle affaire, bien sanglante. Un homme
recherché par la police avait été trouvé
assassiné dans un appartement luxueux de Park Lane; on
cherchait maintenant les locataires de l'appartement, Harry et Claire
Ricks. Mais le couple avait disparu sans laisser de traces.
L'inspecteur Claude Parkins poursuivait activement son enquête.
Jusque-là, ça n'avait rien donné. On savait
seulement que ce meurtre devait avoir le chantage comme mobile.

Elle
était plongée dans les détails de l'affaire
quand on avait sonné à la porte. Du premier coup d'œil,
elle avait jaugé la femme : une de ces blondes à
manteau de fourrure qui vous attirent toujours des ennuis. Mais
l'homme était gentil et il acceptait de payer quinze jours de
loyer d'avance.

Mme
Bâtes s'était étonnée un jour de voir que
la femme ne sortait jamais, mais Kent lui avait expliqué que
sa femme était souffrante. C'était tout de même
drôle, pour cette blonde, de rester chez elle pendant cinq
semaines d'affilée, non?,

Bien
que six mois se fussent écoulés depuis sa fuite, Harry
ne parvenait pas à retrouver la paix. Il était arrivé
à ne plus trembler de tous ses membres chaque fois qu'il
rencontrait un policeman eu qu'il entendait des pas lourds dans
l'escalier, mais il gardait l'esprit de l'homme traqué; il ne
pouvait ouvrir un journal sans un sentiment de crainte. Marcher dans
les rues lui était atrocement pénible et, si quelqu'un
s'approchait de lui, son cœur se mettait à battre la
chamade.

C'était
extraordinaire, la façon dont ils avaient échappé
à toutes les recherches. Sans doute était-ce dû
au fait qu'ils avaient tout préparé pour leur fuite
avant l'assassinat, car le cadavre de Whelan avait été
découvert tout de suite après leur départ.

Claire
avait été tellement secouée que, si elle avait
été seule, elle se serait livrée à la
police. Il y avait des jours où Harry désespérait
de la voir jamais redevenir elle-même. Elle était
toujours prête à prendre la fuite à la moindre
alerte : un cri dans la rue, une voiture qui freinait trop
brusquement lui donnaient de véritables crises. Et puis, avec
le temps, elle avait fini par se dire qu'elle avait eu tort de
tellement vouloir un enfant. Elle se sentait prise au piège,
maintenant que sa maternité proche devenait une gêne
physique. Elle en voulait à Harry, l'accusait d'être
responsable de tout, maudissait le jour où elle l'avait
rencontré. Harry se montrait indulgent et patient à
l'extrême avec elle. De son amour, il ne restait plus
grand-chose, mais sa loyauté était totale. Il ne
pouvait pas oublier que ce qu'elle avait fait, c'était
beaucoup plus pour lui que pour elle-même. Il se rappelait
comme elle s'était livrée quand Parkins l'avait accusé,
lui, d'avoir volé l'étui à cigarettes. Et sa
générosité à son égard !
Désormais, c'était à lui de l'entretenir. Mais,
avec les six livres qu'il gagnait par sema'ne, ils arrivaient à
peine à vivre chichement.

Il
leur restait trente livres, sur la vente des bijoux de Claire, mais
la somme fondait à vue d'œil. Claire exigeait sa
bouteille de gin par semaine, et Harry la soupçonnait fort
d'aller boire encore dans un piib
voisin,
quand il n'était pas là. Il avait bien essayé de
la raisonner, mais elle l'avait vertement rabroué :

— Il
faut bien que je fasse quelque chose! Tu me vois traîner toute
la journée, du lundi au samedi, entre ces quatre murs? Et puis
ne fais pas cette tête-là! Tant qu'on aura un peu
d'argent, je boirai autant qu'il me plaira.

De
plus, elle fumait sans arrêt, alors que Harry avait renoncé
aux cigarettes.

Au
début, il s'était montré tout ému à
l'idée d'avoir un enfant, mais Claire l'avait vite
désillusionné :

— Regarde-moi!
braillait-elle. Tu t'imagines que je le veux! Si j'avais pu penser
une seconde qu'on pouvait s'en tirer, je n'aurais jamais eu la folie
de le garder. Regarde ce que cette petite brute a fait de ma
silhouette ! Oh ! cesse de faire cette tête! C'est ta faute si
tout ça est arrivé!

Et
parfois, cependant, elle devenait tout autre et l'étreignait
en pleurant, son visage tout contre le sien, lui jurant qu'elle
l'aimait et qu'elle ferait n'importe quoi pour lui.

— Ne
fais pas attention à ce que je dis, chéri, je suis
tellement malheureuse et j'ai si peur. Oh! Harry! Que va-t-il nous
arriver? Imagine que l'enfant naisse et qu'on nous découvre?
Ce n'est pas ça qui les empêchera de me pendre. Dans un
sens, je préférerais qu'ils nous trouvent tout de
suite, comme ça ils ne pourraient pas m'exécuter.
Comprends-tu?... Plus ils mettent de temps à nous trouver, et
plus c'est terrible pour moi.

Elle
s'écarta de lui et passa des doigts fébriles dans sa
chevelure :

— Je
me sens devenir folle! Je suis tellement effrayée à
l'idée d'avoir le gosse! J'ai horreur de souffrir ! Je suis
abominablement lâche ! Parfois, je me dis que je vais me tuer.
Ce serait le bon moyen d'en finir.

Elle
parlait tout le temps de suicide, maintenant, et Harry en était
malade. Il n'était pas impossible, se disait-il, qu'elle
essaie vraiment de se tuer, dans un moment d'exaltation. Il faisait
de son mieux pour la remonter quand il la trouvait dans une crise de
dépression, mais, aussitôt qu'elle sortait de ses accès
de tendresse, elle redevenait hargneuse et lui reprochait de ne pas
gagner assez d'argent et de la laisser moisir dans des chambres
minables.

Harry
vivait un cauchemar éveillé. Il se disait que c'était
la solitude des longues journées qui agissait ainsi sur les
nerfs de Claire. Il la poussa à sortir. Elle commença
par refuser, craignant d'être reconnue dans les rues; mais, au
bout de quelques mois, quand l'affaire ne fut plus d'actualité,
elle prit l'habitude d'aller en ville, toujours seule.

— Ce
ne serait pas prudent, lui disait Harry, de sortir à deux.
Quelque flic un peu trop malin pourrait nous repérer si nous
étions ensemble...

Ils
ne sortaient donc que le soir, gagnant les hauteurs, près du
vieux château, où jamais aucun policier ne montait. Ils
s'asseyaient sur un banc et regardaient les passants qui se
promenaient en bas, le long des quais.

Ils
avaient fini par trouver une sorte d'équilibre quand, un jour,
Harry, qui avait perdu son stylo, ouvrit sans y prendre garde un
tiroir que Claire s'était attribué. Il jeta un coup
d'œil, et fut inondé de sueurs froides.

Il
passa dans l'autre pièce, où Claire était
occupée à se faire les ongles.

— Où
as-tu trouvé ceci? demanda-t-il en tendant à bout de
bras un sac à main en cuir. Je l'ai trouvé dans ton
tiroir. Il est tout neuf . Où l'as-tu eu?

Claire
rougit et bondit :

— Comment
as-tu osé fouiller dans mon tiroir?

Il
la regarda, et elle essaya de soutenir son regard horrifié,
n'y parvint pas et alla regarder dehors par la fenêtre.

— Tu
l'as volé, n'est-ce pas?

— Et
puis après? J'ai besoin d'avoir des choses convenables ! Si tu
n'es pas capable de me les offrir...

Il
la fit pivoter brutalement.

— Imbécile!
lança-t-il d'une voix frémissante. Tu ne vois donc pas
que c'est ça que la police attend ? La police connaît
son métier ! Que le magasin où tu as volé
signale les vols et aussitôt on se demandera si ce n'est pas
toi qui es venue t'installer à Hastings.

Claire
blêmit :

— Et
alors? Tu crois que je vais passer toute ma vie dans ce trou, sans un
sou? Mon autre sac est usé. Tu crois vraiment que la police
devinera que c'est moi qui ai pris celui-ci?

— Enfin!
Claire! dit Harry accablé. Tu es donc absolument incapable de
distinguer le bien du mal? Que ton vieux sac soit usé n'est
pas une raison suffisante pour aller en voler un autre. Il n'y a pas
que le danger de te faire arrêter ! Tu ne vois donc pas que
c'est ignoble!

— Moi,
je suis ignoble, répliqua-t-elle d'un air de défi. Et
je n'en ai jamais fait un mystère. Enfin quoi ! Je ne dois
plus jamais m'amuser dans la vie? Je ne dois plus jamais avoir de
belles choses?

— Laisse-moi
le temps de me retourner, Claire ! supplia Harry. J'attends une
occasion de gagner plus d'argent. Je te promets que j'en gagnerai
davantage. Mais, toi, il faut que tu me promettes de ne plus jamais
voler.

Elle
promit, d'un air buté, mais insista pour garder le sac.

— Je
ne peux pas le remettre en place, pas? Alors autant le garder,
maintenant que je l'ai.

Harry
s'était fixé comme premier but de trouver un logement
où on les accepte avec leur enfant. Tous les soirs, il partait
en prospection dans les petites rues, entrant dans toutes les maisons
qui portaient le panonceau « Maison meublée ».
Mais nulle part on ne voulait d'un moutard piailleur. Quelques
logeuses lui exprimaient leur sympathie ; elles lui disaient qu'elles
auraient bien voulu l'aider, mais ne le pouvaient pas.

— Les
clients ne veulent pas être incommodés par les cris d'un
nouveau-né, expliquaient-ell^s.

Quant
à Claire, elle lui reprochait de la laisser seule de longues
soirées durant :

— Tu
ne penses tout de même pas que je vais le garder, le mouflet?
lui dit-elle un soir. Dès que je serai sortie de l'hôpital,
je vais te le déposer sur un pas de porte, et adieu la
compagnie!

C'en
était tout de même trop pour Harry.

— Claire!
C'est de notre enfant que tu parles! Je ne te le permettrai pas !

— Ça
va, change de disque! Tu ne vas pas me casser les pieds avec des
histoires d'amour maternel, non? Tu n'imagines pas que je vais le
nourrir! J'ai horreur des mômes! Je le flanquerai plutôt
à la mer!

Harry
avait lu, dans le temps, qu'une femme enceinte a souvent des idées
baroques et se consolait en se disant que Claire ne pensait pas ce
qu'elle disait. Cela ne fit que le pousser à chercher plus
activement un logement plus agréable.

Un
employé du photographe s'était pris d'amitié
pour Harry, un brave garçon, pas très malin, au visage
de clair de lune toujours souriant. Il arborait à la
boutonnière l'insigne des « Croisés du Christ »
et faisait du prosélytisme.

— J'essaierai
de vous trouver quelque chose par les « Croisés du
Christ », promit-il. Mais vous devriez venir, avec votre femme,
un dimanche, à une de nos réunions.

Harry
imaginait assez mal Claire à une réunion de «
Croisés du Christ »; il dit que sa femme avait des
malaises, qu'il n'aimait pas la laisser seule.

Un
soir, en rentrant, il fut déçu de constater que Claire
n'était pas là. Le ménage n'était même
pas fait dans les deux chambres et le lit était en désordre.
En attendant son retour, il balaya, fit le lit. Il accrochait la robe
de chambre de Claire, quand il aperçut quelque chose derrière
une des robes, un imperméable ultra-léger que Claire
n'avait certainement pas acheté, car c'était un objet
coûteux.

Le
visage tendu, Harry explora méthodiquement les tiroirs et les
meubles. Le butin qu'il trouva lui donna le vertige. Il fallait
qu'elle volât depuis longtemps pour avoir amassé autant
d'objets divers. Quelques portefeuilles usagés, cachés
sous le matelas, prouvaient qu'elle s'était remise à
voler à la tire.

Il
était planté, immobile, devant le lit sur lequel il
avait amoncelé les divers objets volés quand Claire
rentra. Elle avançait lourdement et son visage était
blême et boursouflé. Sa grossesse était
maintenant très visible, et Harry se rendit soudain compte
qu'elle n'était même plus jolie. Les traits de son
visage s'étaient durcis et étaient devenus vulgaires.
Elle avait l'air d'être exactement ce qu'elle était :
une fille des rues.

En
apercevant Harry et les objets étalés, elle sursauta.

— Tu
recommences à espionner! fit-elle en découvrant les
dents. Tu aurais dû être de la Gestapo !

Harry
ne répondit rien. Il fit demi-tour et alla se poster à
la fenêtre, le front contre la vitre. Il entendit le lit
craquer sous le poids de Claire.

— Je
m'excuse. Je n'aurais pas dû dire ça, fit-elle.

— Ce
n'est rien, dit Harry d'un ton indifférent. J'allais sortir.
Je serai là vers sept heures.

— Ne
t'en va pas, dit-elle vivement. Je vais t'expliquer... Ça date
d'avant le sac à main, je t'assure... Je n'ai rien volé
depuis, je te le jure!

Elle
mentait. Harry le sentait à la véhémence de ses
protestations.

— C'est
bon, fit-il d'un ton las en passant dans l'autre pièce.

Elle
vint se planter sur le seuil :

— Tu
ne me crois pas, hein?

— Non,
je ne te crois pas, fit-il sans la regarder. Mais ça n'a pas
d'importance. Nous n'y pouvons plus rien, ni l'un ni l'autre.

Et
là-dessus, évitant toujours de la regarder, il franchit
la porte et descendit dans la rue.
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Le
lendemain matin, en prenant l'autobus, Harry ne put déplier
son journal dans le véhicule surchargé; ce ne fut
qu'après être descendu qu'il put parcourir les pages
intérieures. Et il vit alors un entrefilet qui lui coupa bras
et jambes :

L'ASSASSINAT
DE PARK LANE

L'inspecteur
Claude Parkins, de la division C de Scotland Yard, a déclaré
aujourd' hui que la police avait une piste nouvelle qui pourrait
peut-être permettre une arrestation prochaine.

Claire
et Harry Ricks, que V on recherche depuis la découverte du
meurtre, n'ont, en effet, jamais été retrouvés.
La piste nouvelle serait susceptible de donner à la police des
indications sur leur cachette.

Harry
s'immobilisa sur le trottoir. Etait-ce une ruse de Parkins, destinée
à l'amener à se démasquer en reprenant la fuite,
ou la police avait-elle vraiment trouvé quelque chose? Il ne
parvenait pas à se décider : fallait-il aller à
son travail comme si de rien n'était ou rentrer chez lui? La
police y était peut-être déjà...

Il
se força à monter d'un pas dégagé
l'escalier desservant la chambre noire. Il fallait qu'il se reprenne.
Allait-il prétexter un malaise pour demander à rentrer
chez lui? Il ne pouvait pas laisser Claire seule avec ce danger
rôdant autour d'elle. D'un autre côté, s'il
demandait à s'absenter deux jours de suite, il risquait de
perdre son emploi, et que deviendraient-ils, s'ils tentaient de fuir
sans un sou devant eux? Il n'eut, pas le temps de prendre une
décision. Bertram, le gérant, arrivait, les bras
chargés de pellicules à développer.

— Au
boulot, Kent! Aussitôt après votre départ, hier,
on nous a submergés de pellicules à développer.
J'ai promis la livraison pour ce soir.

Harry
attendit que Bertram fût sorti pour éteindre la grande
lampe et allumer la lumière rouge. Le dilemme : rentrer et
perdre son emploi ou rester et risquer de laisser Claire affronter
seule la police, le tracassait sans cesse. Mais il fallait s'occuper
du travail, car il n'avait pas un sou de côté et ne
serait payé que le lendemain soir. La matinée fut un
cauchemar. Il arrivait sans cesse des rouleaux de pellicules à
développer, et queques minutes avant l'heure du déjeuner
Bertram revint.

— Pas
question de vous absenter pour déjeuner, Kent! dit-il. Il
arrive du travail toutes les cinq minutes. Je vais vous envoyer
Wilkins pour vous donner un coup de main.

Harry
commençait déjà à dire qu'il avait une
course importante à faire pendant l'heure du déjeuner,
mais le ton de M. Bertram ne lui permit pas d'insister.

Wilkins
arriva peu après; il était de joyeuse humeur et
bavardait sans s'arrêter. Harry eût préféré
être seul, mais il lui fallait écouter les grands
discours de Wilkins qui prêchait pour les « Croisés
du Christ ».

— Et,
à propos, j'ai oublié de vous raconter une chose
amusante, dit soudain Wilkins : un inspecteur m'a abordé et
m'a posé un tas de questions.

Harry
en laissa presque échapper le flacon qu'il tenait à la
main.

— Un
grand bonhomme, bâti en armoire à glace. Il m'a demandé
d'abord ma carte d'identité, puis il m'a demandé ce que
je faisais dans la vie. Quand je lui ai dit que j'étais
photographe, j'ai eu l'impression que ça l'intéressait
beaucoup. Il m'a demandé s'il y avait d'autres employés
chez mon patron.

— Et
vous lui avez dit quoi? demanda Harry en remerciant le Ciel de ce que
la lumière rouge empêchât Wilkins de voir la peur
qui le tenaillait et déformait ses traits.

— Rien
du tout, dit Wilkins. Ce n'est pas à moi de donner des
renseignements à la police. J'ai dit à l'inspecteur
que, s'il voulait des renseignements, il n'avait qu'à
s'adresser à la direction.

— C'est
ce que j'aurais fait à votre place, commenta Harry en
réfrénant une folle envie de filer chez lui.

— J'ai
eu l'impression que la police cherche quelqu'un, reprit Wilkins. J'ai
lu, il y a quelque temps, un livre sur les méthodes de
Scotland Yard. C'est formidable, leur façon de travailler. Si
Scotland Yard me traquait, je ne me sentirais pas tranquille une
seule minute.

L'après-midi
parut à Harry encore plus interminable que la matinée.
Il espérait qu'il pourrait rentrer avant la catastrophe et
n'écoutait qu'à peine le bavardage intarissable de
Wilkins.

Ce
fut quelques minutes avant l'heure de fermeture qu'il entendit ce
qu'il avait redouté toute la journée :

— Kent!
Voulez-vous descendre? appelait Ber-tram.

Harry
s'essuya posément les mains à une serviette. Fallait-il
essayer de fuir? Il n'y avait pas moyen de sortir de la chambre noire
sans passer par le magasin. Harry enfila son veston. Si c'était
la police et si on l'arrêtait, que deviendrait Claire? Si
seulement il avait pu l'avertir par téléphone... Mais
c'était sans espoir; la police aurait sa description par Mme
Bâtes, et Claire n'aurait pas moindre chance de passer à
travers les mailles du filet.

Il
sortit et, de l'escalier, il vit un type en train de parler à
Bertram, un type qui sentait le policier à trois kilomètres!

— Ce
monsieur est inspecteur de police, annonça Bertram. Il procède
à des vérifications. Voulez-vous lui montrer votre
carte d'identité?

Harry
sentit sur lui les yeux perçants du policier. Il sortit de son
portefeuille sa carte d'identité qu'il tendit.

— Merci,
monsieur Kent. Je m'excuse de vous donner tout ce tracas. C'est votre
adresse actuelle, ça?

— Oui.

— Il
y a longtemps que vous êtes à Hastings?

— Six
mois environ.

— Et
auparavant vous habitiez 23, Sinclair Road, à West Ham?

— En
effet.

— Où
travailliez-vous, à l'époque?

— Chez
Jacksons, le droguiste de High Street, dit Harry, qui fut lui-même
surpris de la facilité avec laquelle il répondait à
toutes ces questions.

— Vous
êtes marié, monsieur Kent?

— Oui.

— La
femme de Kent attend un enfant, intervint Bertram en souriant.

Un
éclair d'étonnement passa dans les yeux du policier. Ce
ne fut qu'un bref éclair, mais Harry l'aperçut.

— Votre
femme habite avec vous, ici?

— Bien
sûr. Si je ne suis pas indiscret, pourquoi me posez-vous toutes
ces questions?

Le
visage du policier se détendit et il sourit :

— On
cherche un gars, expliqua-t-il en rendant ses papiers à Harry.
Je m'excuse de vous avoir dérangé, mais notre gaillard
est photographe de son métier et on nous a dit d'éplucher
tous les photographes de la ville.

— Avez-vous
été aux magasins Westways? demanda Bertram, qui aimait
se mettre en avant.

— Pas
encore. Mais je vais y aller, fit-il en lançant un regard
scrutateur à Harry. Votre femme attend l'enfant pour bientôt,
monsieur Kent?

— Pour
dans un mois, je crois, répondit Harry en se demandant
pourquoi le policier lui posait cette question.

— C'est
l'époque la plus éprouvante, je crois, reprit celui-ci.
Vous n'avez pas l'air dans votre assiette. Longtemps que vous êtes
marié?

Il
devait avoir des soupçons; sans doute avait-il lu un
signalement détaillé de l'homme recherché...

— Depuis
cinq ans, affirma Harry d'une voix pas très bien assurée.

— Félicitations.
Je vous remercie. Il faut que je file.

Il
jeta un dernier coup d'œil à Harry et sortit.

— Je
me demande bien qui ils cherchent! dit Bertram.
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Tout
en marchant vers son meublé, Harry se disait que la maison
était certainement surveillée. Comment en faire sortir
Claire sans que l'on s'en aperçoive? Où iraient-ils?
Tout ce qu'il possédait, c'était trois shillings, et il
n'avait aucun moyen de se procurer de l'argent.

Soudain
il aperçut Claire qui marchait d'un pas lent devant lui. Elle
n'était qu'à une centaine de mètres de la
maison; il accéléra et la rattrapa.

— Tiens,
Harry ! fit-elle en se retournant.

— Continue
à marcher et ne t'arrête pas devant la maison!
souffla-t-il.

La
peur la fit trébucher, mais Harry lui empoigna le bras et
l'entraîna.

— La
police est sur notre piste, reprit-il. Un inspecteur est passé
au magasin. Je suis à peu près certain qu'il me
soupçonne et il lui suffira de faire des vérifications
à l'adresse de Londres que j'ai donnée pour savoir
qu'elle est fausse. La maison est peut-être déjà
surveillée.

— Où
allons-nous?

— Je
ne sais pas. Je n'ai pas eu le temps d'y penser. Tu as de l'argent
sur toi?

— Pratiquement
rien; dix shillings peut-être.

— Ne
regarde pas la maison; continue à marcher. On nous attend
peut-être dans notre chambre.

— Mais
nos vêtements?

— Il
faut les abandonner.

Ils
passèrent devant leur maison.

— Harry,
c'est la fin! On ne peut pas continuer! Je ne peux plus marcher!
souffla-t-elle.

— Allons
quelque part où on pourra parler tranquillement. Montons au
château.

— Abandonne-moi,
Harry ! Seul, tu t'en tireras. Moi, je n'en peux plus ! Je me tuerai
! Je me noierai dans la mer !

— Tais-toi,
dit rageusement Harry. On s'en sortira! Continue à marcher et
c'est tout.

— Mais
pour quoi faire, Harry? Tu ne comprends donc pas que c'est fini? Sans
argent... Sans un endroit où aller. Et le bébé
qui va venir ! Ça n'a plus de sens !

— Je
ne veux pas renoncer à quoi que ce soit avant d'avoir cherché
un moyen de nous en tirer. Mooney nous aidera peut-être...
Allons nous reposer en haut de la colline. Il faut réfléchir...

Elle
haussa les épaules, mais continua à marcher à
côté de Harry. La route montait maintenant, et Claire
sentait la fatigue.

Une
auto grimpait la côte, et Harry se retourna, le cœur
battant. Mais c'était une femme qui conduisait. Sans
réfléchir, il fit signe. La voiture s'arrêta.

— Je
vais au Golf-Club, annonça la conductrice, une brave femme
grassouillette et toute souriante. Est-ce votre chemin?

— Je
vous remercie infiniment. Nous allons juste un peu plus loin.

Harry
ouvrit la portière arrière, fit monter Claire et
s'installa à côté d'elle, sur la banquette.

— Vous
ne devriez pas faire l'effort de marcher sur une route qui monte!
dit-elle à Claire. C'est votre premier enfant?

— Oui.

L'auto
repartit, en première.

— Je
vais vous emmener jusqu'à la maison où vous allez!
proposa soudain la femme. Mon mari n'est certainement pas encore prêt
et ça ne me fera pas un grand détour.

— Euh...
Je vous remercie, mais... mais nous préférons faire
quelques pas à pied, dit Harry.

— Très
bien. C'est vrai qu'à partir du Golf-

Club
la route est en palier. Vous passerez par le Bois
des Amoureux, sans
doute?

— Nous
y avons pensé...

Claire
lui enfonça ses ongles dans le bras : L'auto dépassait
un agent cycliste qui montait la côte à pied en poussant
son vélo.

— Il
y a des agents partout, aujourd'hui ! fit observer la femme. C'est au
moins le sixième que je vois depuis tout à l'heure. Je
me demande ce qui se passe.

— Je
ne sais pas du tout. Ce n'est pas l'heure de la relève?

— Vous
croyez? Il y avait une voiture de la police dans Castle Square et une
autre sur le bord de mer. Vous avez peut-être raison, mais
j'avais plutôt l'impression que la police cherche quelqu'un.
C'est curieux comme les criminels foncent tous vers la mer. Il y a
déjà eu cet homme qui avait mis le cadavre de sa femme
dans une malle, puis il y a eu Heath... J'étais à
Brighton, l'année dernière, quand...

Harry
n'écoutait plus; il regardait Claire, et celle-ci
l'interrogeait du regard : cette femme se souviendrait-elle d'eux? Y
aurait-il quelque chose, dans le journal du soir, pour éveiller
ses soupçons?

L'auto
s'arrêta devant le Golf-Club.

— Eh
bien, nous y voilà ! Vous ne voulez vraiment pas que je vous
accompagne plus loin?,

— Non,
merci, vraiment.

Harry
et Claire descendirent. Ils jetèrent un bref regard vers le
bas de la côte, mais nul policier n'était en vue.

— Alors,
venez prendre un verre au bar, insista la femme.

— Merci,
mais... ma femme n'a pas respiré d'air frais de toute la
journée...

— Alors,
au revoir. Bonne chance!

Harry
prit le bras de Claire et ils continuèrent leur route.

— L'agent
cycliste ne va pas tarder à nous rattraper ! dit Harry. Il va
falloir quitter la route. Viens. Passons à travers la haie.

La
femme manœuvrait pour entrer dans le parking du club. Soudain,
Harry sursauta : il venait d'apercevoir un petit sac à main
bleu marine dans la main de Claire.

— Où
as-tu pris ça?

— C'était
dans la voiture, répondit Claire en ouvrant le sac.

— Tu
l'as volé dans l'auto?

— On
a besoin d'argent, pas vrai? Tu ne crois pas que je serais assez bête
pour laisser passer une occasion pareille?

— Mais
tu es complètement folle? La femme va signaler le vol à
la police en donnant notre signalement! Elle va même peut-être
avertir l'agent cycliste qui monte!

— Il
nous fallait de l'argent, n'est-ce pas? reprit Claire d'un ton têtu.
(Elle fouilla dans le sac et jeta sur l'herbe tout ce qui s'y
trouvait.) Nom de Dieu ! il n'y a que cinq shillings dedans ! Et moi
qui croyais y trouver un tas de billets de cinq livres !

Harry
lui arracha l'argent et le sac des mains.

— Attends-moi
derrière cette haie! dit-il. Je

vais
aller jeter ce sac devant l'entrée du Club. La femme croira
qu'il est tombé de l'auto.

Harry
courut vers l'endroit d'où ils venaient, en s'abritant contre
la haie. Il jeta un rapide coup d'œil, l'agent cycliste n'avait
pas encore achevé de gravir la pente. Harry lança le
sac vers le milieu de la route : l'agent le verrait, le rapporterait
au Club; peut-être perdrait-il même un peu de temps
ainsi...

En
courant, il revint vers l'endroit où il avait laissé
Claire :

— Je
t'en supplie, ne recommence plus jamais ! Viens vite, ajouta-t-il en
l'entraînant par le bras, on va chercher une grotte dans la
falaise pour y passer la nuit.

— A
quoi bon? demanda Claire d'une voix lasse. Autant abandonner la lutte
tout de suite. Qu'est-ce qu'on fera demain? Comment ferons-nous pour
manger?

— Nous
nous en serions très bien tirés si tu n'avais pas
recommencé à voler. Ce sont tes vols qui ont mis la
police sur notre piste, j'en suis sûr. Nous allons retourner à
Londrés; Mooney nous obtiendra de nouvelles cartes d'identité
et nous repartirons encore une fois à zéro. Mais il ne
faudra plus que tu fasses de bêtises.

Elle
le regarda et sourit soudain :

— Tu
appelles ça « des bêtises »? Ce que tu peux
être chou, Harry!... Entendu, rentrons à Londres et
repartons à zéro. Comment y arriverons-nous, à
Londres?

— Je
ne sais pas encore, mais nous y arriverons. Dès qu'il fera
nuit, j'irai téléphoner à Moo-ney. Je lui
demanderai de venir nous chercher avec un peu d'argent. Je suis sûr
qu'il le fera.

— Mais
tu crois qu'il aura de l'argent?

— Sûrement,
répondit Harry, sachant bien que c'était peu probable.
Allez, viens, on perd du temps.

— Tu
ferais quand même mieux de me laisser tomber. Je ne m'en
tirerai pas, cette fois, je le sens. Et toi, sans moi, tu peux leur
échapper facilement. Fais-moi plaisir, file!

— On
va chercher une grotte! dit Harry en lui prenant le bras. Je ne
t'abandonnerai pas, cesse donc de me parler de ça.

— Tu
ne vois donc pas que je ne veux pas de toi? Seule, je peux me
débrouiller! Je peux faire ce que je veux ! Si nous sommes
ensemble, ils sont sûrs de m'avoir ! siffla-t-elle entre ses
dents.

Devant
ce visage pâle et transfiguré par la terreur, Harry
sentit renaître sa passion de jadis.

— Peu
importe ce qui arrive tant que nous sommes ensemble, Claire! Je sais
qu'il ne reste guère d'espoir, mais restons ensemble jusqu'à
la fin. Ne gâche pas nos dernières heures.

— Va-t'en,
Harry, je t'en supplie ! Je t'aime tant et je n'ai réussi qu'à
te faire du mal. Je sais ce que je vais faire!

— Allons
chercher une grotte! Je ne t'abandonnerai pas, et que ce soit entendu
une fois pour toutes! dit-il en serrant contre lui le corps déformé
par la grossesse.

Les
vagues montaient en grondant à l'assaut de la falaise, se
brisaient contre la paroi et mouraient en un jaillissement d'écume
et de goutte-

lettes
qui venaient asperger l'intérieur de la grotte. Mais le fond
de la grotte était sec et abrité. Harry, assis sur le
sable, regardait les grandes murailles d'eau qui venaient s'abattre
bruyamment devant lui. Claire était couchée sur le
côté, près de lui.

— Je
suis contente d'être venue. Je me sens en sécurité,
ici. C'est passionnant, non?

— Pour
ce soir, ça ira, dit-il. Dans un instant, je vais sortir pour
téléphoner à Mooney. Il est neuf heures et
quelques. Dans une demi-heure, je vais chercher une cabine
téléphonique.

Claire
glissa sa main dans celle de Harry et la serra.

— N'y
va pas, Harry. Ça ne servirait à rien. Mooney ne pourra
pas nous aider. J'aime mieux que tu restes avec moi et, demain matin,
je te quitterai.

— Ne
recommençons pas ces discussions stériles. Je ne te
laisserai pas faire de folies. Que la police nous trouve si elle le
peut. J'espère que Mooney pourra nous aider ; les chances sont
minces, mais ça vaut la peine de risquer le coup.

— Tu
es trop bon pour moi, Harry. Je m'en veux d'avoir été
si garce. Je voulais tant faire pour toi et j'ai si mal réussi
!

— Ne
parle pas de ça. Tâchons de réussir notre avenir.
Tu as froid?

— Un
peu. Je regrette de n'avoir pas apporté de manteau. Il avait
l'air de faire si chaud...

— Et
moi, je regrette de n'avoir pas pris de provisions. Si Mooney peut
venir tôt demain matin...

— Ne
sors pas, Harry. C'est mouillé et ça glisse. C'est très
dangereux.

— Je
ferai attention... je me demandais à quelle heure est la
marée. Tu crois que nous sommes assez haut?

— Oh
! oui. La mer ne monte pas jusqu'ici. Le sable est sec.

Il
se leva, plia son veston pour faire un oreiller à Claire et se
dirigea vers l'ouverture de la grotte. Une vague monta vers lui et il
recula précipitamment, évitant de justesse la douche.
Claire avait raison : sortir de la grotte serait difficile,
maintenant. Mais il fallait y arriver, c'était leur unique
chance.

Il
revint s'asseoir à côté de Claire, écoutant
le rugissement de la mer, gardant dans les siennes la main de la
jeune femme. Au bout de quelques minutes, cette main s'amollit et il
se pencha sur Claire. Elle dormait. Il regarda le corps allongé
et comprit l'absurdité de tout espoir; comment fuir avec une
femme aussi facile à reconnaître? Mme Bâtes
donnerait un signalement détaillé à la police. A
deux, ils n'avaient pas la moindre chance de passer inaperçus.
Pourtant, Mooney restait son seul espoir, et il décida de
sortir tout de suite. S'il avait de la chance, il pourrait revenir
avant qu'elle se soit réveillée.

De
l'entrée de la grotte, un sentier sinueux escaladait la
falaise. Pour venir, ils n'avaient pas eu trop de difficultés,
parce qu'il n'y avait pas eu de vent de tout l'après-midi;
mais, dès qu'il eut mis le nez dehors, une bourrasque lui fit
presque perdre l'équilibre.

Quand
il arriva en haut de la falaise, il tremblait de tous ses membres et
il respirait péniblement. Il comprenait avec angoisse qu'il ne
serait pas question de revenir par le même chemin avant que le
vent fût tombé.

C'était
une nuit claire et la route s'allongeait devant lui, comme un ruban
blanc. Harry marchait sur les bas-côtés couverts d'herbe
pour ne pas faire de bruit et gardait l'oreille en éveil; il
se souvenait d'avoir aperçu une cabine de Y
Automobile Association sur
la route. Il suffirait d'enfoncer la porte pour avoir un appareil
téléphonique à sa disposition.

Il
eut l'impression qu'il n'en finissait pas de marcher ; mais, en fait,
il n'y avait pas deux kilomètres jusqu'à la cabine en
question. La porte était fermée à clé, et
Harry regarda autour de lui pour chercher un objet qui lui permît
de s'attaquer à la serrure. Il aperçut un gros silex
dans le fossé et alla le chercher.

— Je
ne ferais pas ça, à votre place, Ricks ! dit une voix
sortie de l'ombre.

Une
silhouette massive apparut derrière la cabine, et Harry, avec
une exclamation étouffée, laissa retomber son caillou.
Il fit demi-tour avec l'intention de partir au pas de course, quand
il vit deux agents en uniforme devant lui; l'un d'eux l'agrippa par
le bras.

— Il
ne va pas faire d'histoires. N'est-ce pas, Ricks? fit l'inspecteur
Parkins.

— Non,
murmura Harry.

— Bon,
parfait. Où est-elle? Où l'avez-vous laissée?

— Nous
nous sommes quittés, répondit-il en s'efforçant
de garder une voix calme. Je ne sais pas où elle est.

Un
des agents fit un signal avec une torche électrique et
aussitôt une auto garée dans l'ombre braqua ses phares,
illuminant la scène.

— Formez
l'éventail et passez tout le coin au crible! ordonna la voix
de Parkins. Elle est peut-être tout à côté.

Des
pas se firent entendre de tous côtés; les haies
semblaient truffées d'hommes. L'auto s'approcha, lentement.

— Allez,
ouste, montez, et pas d'histoires ! ordonna Parkins.

Sans
mot dire, Harry monta dans l'auto. Claire, toute seule dans sa
grotte... Valait-il mieux tout dire à Parkins? Elle ne
pourrait jamais s'en sortir seule. Déjà pour y arriver,
ce qui était plus facile que d'en sortir, il avait fallu que
llarry l'aide. Il ne pouvait pas la laisser mourir de faim. Et si
elle accouchait? Il se laissa pousser dans la voiture. Parkins
s'assit à côté de lui.

— Vous
voulez une cigarette? proposa Parkins d'un ton aimable.

— Non,
merci, répondit-il.

— Eh
ben... Vous en avez eu pour votre argent, hein? Vous vous en êtes
payé, une virée!

Parkins
alluma sa cigarette et jeta l'allumette par la portière; elle
traça un trait lumineux dans l'air avant de retomber dans
l'herbe, où elle s'éteignit après avoir lancé
une dernière étincelle.

Harry
pensait à Claire. Il ne pouvait pas la laisser mourir toute
seule. Elle avait dit qu'elle se tuerait si elle était prise
au piège. Il valait mieux aller la chercher tous ensemble.

— Il
y a longtemps que vous êtes à Hastings? demanda Parkins.

— Oui.

— Vous
auriez pu vous en sortir si elle n'avait pas repiqué au truc.
Je pensais bien qu'elle recommencerait, d'ailleurs. Toute la police
du pays était alertée et épiait justement les
incidents de ce genre. Allons, Ricks, elle n'est pas en état
de se débrouiller toute seule. L'enfant, elle l'attend pour
très bientôt, n'est-ce pas?

— Oui.

— Vous
n'allez pas la laisser seule, hein? Où est-elle?

— Qu'est-ce
qu'on va lui faire?

— Ce
n'est pas à moi de le savoir. Elle sera jugée. Elle l'a
bien tué, pas vrai?

— Je
ne sais pas.

— Si,
vous le savez très bien. Ne vous inquiétez pas, Ricks.
Nous savons que vous n'y étiez pour rien. Je ne vous dis pas
que vous ne serez pas jugé pour complicité, je
mentirais en vous l'affirmant. Mais vous n'êtes pour rien dans
l'assassinat. Ce qui est rigolo, c'est que c'est Brady qui vous a
donné votre alibi.

— Brady?

— Oui.
On l'a arrêté il y a quelques jours; une des filles qui
travaillaient pour lui s'est fait piquer et elle a vendu la mèche.
Il en aura pour cinq ans, au moins. Il semblait tenir à vous
décharger et à charger Claire. Il nous a dit qu'il vous
avait suivi, parce qu'il s'attendait à ce que vous filiez à
la cloche de bois. Il nous a affirmé que vous aviez vu Mooney
dans un pub,
à
l'heure où iWhelan se faisait justement descendre. J'ai vu
Mooney et il m'a dit la même chose. Quand vous êtes
rentré chez vous, vous avez dû trouver le cadavre encore
tiède.

Harry
ne répondit rien.

— Où
est-elle? reprit Parkins. Ne nous compliquez pas les choses.

— Je
vous dis que je n'en sais rien. Nous nous sommes séparés...

— On
a pensé que vous aviez pu vous cacher dans une des grottes du
coin. Les gens d'ici m'ont appris que la mer y monte, avec la marée.
Elle est bien dans une grotte?

— Non.

— La
marée sera à son maximum d'ici une demi-heure. Si elle
est dans une grotte, mieux vaudrait le dire.

Harry
ne croyait rien de ce que lui affirmait Parkins, mais à quoi
bon continuer à mentir? Il n'était pas question de
laisser Claire seule. D'un seul coup il ressentit une pesante
fatigue. Elle l'avait dit, qu'il n'y avait plus aucun moyen de s'en
tirer. Il n'y en avait effectivement aucun. Et on ne pouvait pas
l'abandonner dans cette grotte.

— Elle
est dans une grotte, dit-il. Je vais vous y conduire.

— Enfin,
vous commencez à comprendre, dit Parkins.

Il
appela en se penchant par la portière :

— Amenez
vos hommes, Jackson! Nous allons vers les grottes, elle y est.

L'auto
s'engagea dans la montée.

— C'est
par ici, arrêtez! dit Harry, en montrant un endroit en
contrebas.

L'auto
s'arrêta. Encadré par deux agents, Harry alla vers la
crête où s'amorçait le sentier sinueux.

— C'est
en bas, par là, dit-il. Je ne sais pas si on peut descendre
maintenant.

Un
des agents prit une forte torche à sa ceinture et éclaira
le sentier gluant et glissant.

— Il
faudra une corde, inspecteur! annonça-t-il. On glisse trop sur
cette craie. Pas question de descendre sans corde.

Parkins
jura à mi-voix; le vent le glaçait.

— Où
peut-on en trouver une?

— L'équipe
du canot de sauvetage en a une qui irait.

— Bon,
alors prenez l'auto et allez-y vite.

Deux
policemen partirent au pas de course.

Parkins
s'approcha de Harry et braqua lui aussi

une
torche. Harry regarda, et vit Claire qui se tenait à l'entrée
de la grotte, tournée vers eux.

— Ça
ira! cria Parkins. On est parti chercher une corde et on va vous
tirer de là dans quelques instants.

— Harry
est là? demanda la voix de Claire, toute faible dans le fracas
du vent et des vagues.

— Je
suis là! Ce n'est plus la peine, Claire. Il n'y a plus qu'à
attendre qu'on apporte la corde. Tu vas bien?

— Je
vais sauter, Harry ! hurla-t-elle. Oh ! mon chéri, je m'en
veux terriblement. Tout ça c'est ma faute !

— Ne
faites pas l'imbécile! aboya Parkins. Ne bougez pas !

Harry
bondit, si vite que Parkins n'eut pas le temps de le retenir :

— Claire!
cria-t-il. J'arrive, Claire! Attends-moi !

Malgré
les appels et les imprécations de Parkins, il continuait à
se laisser glisser le long du sentier, s'agrippant au passage aux
buissons couverts d'embruns.

— Eclairez-le!
cria Parkins à un agent, en lui tendant sa torche.

Le
sentier s'éclaira. Harry se tenait agrippé aux racines
d'un arbuste; la falaise crayeuse s'effritait sous son poids.

— Aidez-le!
hurla Claire qui se penchait en avant pour essayer d'y voir à
la lumière de la torche. Il va tomber !

— Ne
bougez pas, Ricks ! Agrippez-vous et ne bougez pas! criait Parkins.
La corde va arriver dans un instant.

Une
avalanche de cailloux et de débris de craie aspergea Claire au
moment où les pieds de Harry glissèrent ; il se
balançait au-dessus du vide, maintenant, et la broussaille à
laquelle il s'accrochait commençait à céder.

Claire
sortit de la grotte et se mit à grimper vers lui.

— Je
t'attends, Claire! cria Harry. Viens, nous partirons ensemble.

— J'arrive!
Je...

Elle
s'interrompit et poussa un cri; le vent venait presque de la
renverser. Elle regarda à ses pieds la mer furieuse et tomba à
genoux, enfonçant avec terreur ses ongles dans l'herbe drue.

— Claire!
appela Harry. Je suis à bout! Je vais lâcher !

Elle
ne leva pas les yeux et ne répondit rien.

Harry
sentit céder les branchages auxquels il s'accrochait.
Désespérément, il tenta un rétablissement,
mais ses pieds ne trouvèrent aucun appui. Il aperçut,
l'espace d'un instant, Claire accroupie à l'endroit où
le sentier s'amorçait; elle était recouverte d'embruns,
mais elle ne bougeait pas. La pensée de son enfant pas encore
né lui traversa l'esprit et, une seconde avant que les racines
lâchent, il pria le Ciel qu'elle se décide à
sauter.

Mais
elle ne sauta pas. Elle ne vit même pas Harry tomber dans l'eau
bouillonnante. Aveuglée par la terreur, elle était
encore accroupie au même endroit, quand la corde arriva et que
Parkins descendit la chercher.
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