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PREMIER



I


La voix dure et grinçante de Maddux, qui
aboie dans l’interphone placé sur mon bureau me réveille en sursaut, et je
manque me rompre le cou.


— J’ai besoin de vous, Harmas !


J’enlève en hâte mes pieds de dessus mon
bureau et, voulant atteindre le bouton de l’interphone, je renverse l’autre
appareil téléphonique.


— J’arrive, dis-je, essayant
de paraître moins abruti que je ne le suis. Dans un instant !


L’appareil grommelle, puis se tait.


J’attends un petit moment, pour récupérer.
Ma sieste d’après le lunch a, de toute évidence, dégénéré en sommeil profond. Enfin,
tout en bâillant, je repousse mon siège et lais quelques pas vacillants jusqu’au
réservoir d’eau potable. Je bois un fond de verre, en matière de pénitence, avant
de filer vers le bureau de Maddux.


Non seulement c’est le chef du
contentieux et mon patron, mais encore c’est l’assesseur le plus retors de la
corporation, et ça en dit long dans ce racket des assurances, où les gens s’entre-dévorent.
J’ai la déveine d’être un de ses enquêteurs. Ma tâche consiste notamment à
contrôler les souscripteurs amenés par nos agents, et jugés douteux par Maddux.
Comme il soupçonne jusqu’à son ombre, j’ai pas mal à faire.


Il y a trois ans, j’ai épousé la
meilleure secrétaire qu’il ait jamais eue, et il ne me l’a pas pardonné. Si
Helen avait continué à travailler avec lui après m’avoir épousé, il aurait
peut-être oublié ce scandale, mais elle juge que les femmes mariées ne doivent
pas travailler. J’ai beau penser, moi, que deux salaires valent mieux qu’un, elle
a laissé choir Maddux à la minute où on lui a remis son livret de famille. En
conséquence, Maddux voue désormais à son humble serviteur la même affection qu’un
moustique au D. D. T.


En poussant la porte de son antichambre, je
me demande vers quoi je dirige mes pas. Pendant toute la semaine dernière s’est
déroulé au City Hall un congrès d’assureurs. Des agents du monde entier et
leurs représentants se sont rassemblés pour parler affaires, discuter des
polices futures, faire connaissance et voir quelle quantité de whisky ils
seraient capables d’ingurgiter. Comme nos agents ont assisté au Congrès, j’ai
eu le plaisir de me la couler douce. Mais quelque chose me dit qu’à présent ce
répit touche à sa fin. Lorsque Maddux me convoque, cela ne signifie jamais qu’une
seule et même chose : au boulot !


Lorsque j’entre, je tombe sur Patty Shaw,
la blonde secrétaire de Maddux, qui fait cliqueter avec acharnement le clavier
de sa machine à écrire. Je m’arrête pour l’admirer. Les femmes capables de
travailler avec un tel emportement sans rien perdre de leur séduction me
fascinent toujours. Elle lève les yeux sans interrompre son mitraillage
incessant et me fait un beau sourire.


— Que vous le croyiez ou
non, lui dis-je en me penchant par-dessus son bureau pour voir ce qu’elle écrit,
il m’a convoqué. Est-ce que j’entre ou est-ce que j’attends ?


Elle se redresse en vitesse et me chasse
d’un geste.


— Gardez vos distances, dit-elle
sévèrement. Je connais la musique. C’est à cause des hommes comme vous que les
femmes portent des soutiens-gorge.


— Voyons, Miss Shaw, ça
ne me serait jamais venu à l’idée ! Apprenez que vous insultez un homme
marié et respectable ! dis-je d’un ton indigné.


— Ce sont les pires de
tous, rétorque Patty d’une voix rogue. Entrez et faites gaffe. Je crois que son
déjeuner n’a pas passé.


— Oh ! chic alors. Peut-être
qu’on l’a empoisonné ! Savez-vous s’il est assuré ? Ça me ferait bien
rigoler d’enquêter sur la réclamation de sa veuve !


Elle pouffe de rire :


— Ce ne sont pas des
choses à dire. Entrez, sinon ça va barder. Si je ne finis pas ce…


Elle roule des yeux blancs et recommence
à marteler les touches.


Je frappe à la porte de Maddux. Il me
braille d’entrer.


Comme à l’ordinaire, il disparaît à demi
derrière une montagne de papiers, épars sur son bureau. Ses cheveux gris, un
peu clairsemés, se hérissent autour de sa figure rougeaude, aux sourcils
menaçants. Il n’est pas grand, mais assis, il trompe son monde, car il a un
torse de lutteur sur des jambes de nain. Chaque fois qu’on veut le
photographier pour la publicité, il se fait toujours prendre derrière sa table
de travail.. Il n’est sûrement pas très fier de ses jambes, et le photographe à
qui j’ai conseillé de prendre Maddux à sa sortie de l’immeuble, en a encore des
cauchemars.


— Asseyez-vous, aboie
Maddux qui me désigne un fauteuil de sa main tachée d’encre. J’ai du travail
pour vous.


Il écarte les papiers qui jonchent sa
table. La plupart tombent à terre. Ni lui ni moi ne faisons un geste pour les
ramasser. C’est le travail de Patty. Elle passe une bonne demi-heure tous les
soirs à mettre de l’ordre dans le bureau de Maddux, alors que celui-ci est
rentré chez lui.


— Qu’est-ce que vous
avez foutu toute la semaine ? Pas grand-chose, je parie ?


Tout en m’asseyant, je réponds sans me
frapper :


— Oh ! Je trouve
toujours à m’occuper. Alors, qu’est-ce que vous concoctez, à présent ?


Maddux fronce les sourcils, ouvre une
boîte de cigarettes, en prend une et pousse la boîte vers moi.


— Peut-être vous
rappelez-vous que j’ai passé une semaine à New York, il y a trois mois, dit-il
en prenant le briquet sur la table. Peut-être vous rappelez-vous également que
c’est le vieux en personne qui m’a remplacé ?


Je ne risque pas d’oublier de sitôt cette
semaine-là. C’est la période la plus paisible que j’aie jamais passée à la
National Fidelity. Burrows, le vieux président de la société, a accepté les
yeux fermés toutes les polices récoltées par nos agents. On ne m’a pas demande
la moindre enquête. Oui, je me souviens parfaitement de cette semaine-là.


Je réponds :


— Bien sûr. Vous m’avez
manqué.


— Suffit ! tranche
Maddux dont l’expression se fait plus féroce que jamais. Je ne sais quel
travail vous avez fourni cette semaine-là. Vous avez marné à peu près autant qu’au
cours des huit derniers jours, j’imagine.


— Il faut bien que toute
machine ait du répit ! Mais pourquoi remonter aux calendes grecques ?


— Pendant mon absence, la
compagnie a accepté une police que je n’aurais pas voulu, moi, prendre avec des
pincettes ! Le vieux n’y a rien trouvé à redire, et cet imbécile de
Goodyear, qui a vendu la police, a cru que tout allait à merveille. Comme de
bien entendu ! La seule chose qui intéresse nos agents, c’est le montant
de leur commission.


Ce qui est fort injuste, car Alan
Goodyear est notre meilleur courtier ; mais ce qui met Maddux en rage, c’est
qu’il gagne presque autant que Maddux, rien qu’avec ses ristournes.


— Et qu’est-ce qui
cloche, dans cette police ?


Maddux passe les doigts dans ses cheveux
hérissés, avec un reniflement de colère qui fait tomber d’autres papiers sur le
lapis.


— Ce n’est pas une
police régulière, et une compagnie importante comme la nôtre ne doit pas se
mêler de conclure des polices irrégulières ! (ait-il en assenant un coup
de poing sur son bureau. Cette police a été rédigée tout exprès pour satisfaire
aux exigences du client. Avez-vous jamais vu chose pareille ? Nous
dépensons chaque année des milliers de dollars pour faire dresser par des
juristes des contrats types, qui ne prêtent à aucune contestation, et tout ça
pour arriver à en torcher nous-mêmes ?


— Ça ne vaudrait pas
mieux de commencer par le commencement ? Du moins si vous voulez que je
comprenne quelque chose à ce que vous dites.


— Bon, je commence par
le commencement, mais, bon Dieu ! écoutez-moi ! J’ai une montagne de
travail à faire avant de rentrer, et je n’ai pas le temps de vous seriner les
détails.


Je le laisse dire. Je suis habitué à ce
genre de sorties. Pas de doute, quelque chose le travaille.


— Pendant que j’étais à
New York, en juin dernier, poursuit-il, Goodyear s’est rendu à Hollywood pour
la police d’assurance vol et incendie de Joyce Sherman. Joyce Sherman, l’actrice
de cinéma.


Étant donné que Joyce Sherman est aussi
connue que Joan Bennet, il est bien superflu de me dire qui elle est, mais
Maddux pense toujours qu’il est seul à tout savoir au sujet de n’importe quoi.


— Après avoir renouvelé
le contrat, reprend Maddux, il est allé dans un bar, probablement pour arroser
ça. Exemple entre mille de la façon dont nos agents gaspillent le temps de la
compagnie… enfin, passons.


Il secoue sa cendre sur une pile de
polices à lire et continue :


— Goodyear, d’après ce
qu’il raconte, entre en conversation avec un type qui prétend se nommer Brad
Denny, un soi-disant agent théâtral. La conversation en vient aux polices d’accidents,
et Denny révèle à Goodyear qu’une fille dont il est l’agent désire conclure une
police contre les accidents. Rien que ça aurait dû mettre la puce à l’oreille
de Goodyear. Les polices d’accidents, vous le savez, c’est toujours la croix et
la bannière pour arriver à les placer, et les clients n’ont pas l’habitude de
venir nous supplier à domicile. A plus forte raison, si quelqu’un se met à vous
demander une police accidents pour le compte d’un tiers ; alors, pas de
doute, ça pue la combine. Mais ce parfait abruti de Goodyear trouve ça tout
naturel, ne voyant qu’une chose, la bonne commission à encaisser, qui lui
permettra de payer sa voiture neuve. Et il prend rendez-vous pour le soir même
au Court Hôtel, afin de rencontrer la fille.


En me brandissant son index sous le nez, Maddux
enchaîne :


— Même moi, je sais que
le Court Hôtel est un hôtel de passe. Et pourtant je ne suis allé à Hollywood
qu’une seule fois dans ma vie, et je n’y ai passé que quatre heures en tout et
pour tout.


Je lui jetai un clin d’œil admiratif.


— Eh bien ! vous n’y
avez pas perdu votre temps !


— Je vous prie d’être
sérieux, rugit Maddux avec un regard flamboyant. Un agent qui connaît son
métier n’accepte pas de traiter avec un client qui loge au Court Hôtel. L’ennui,
avec Goodyear, c’est qu’il ne pense jamais qu’à sa commission. Après, c’est moi
qui suis chargé de réparer ses bourdes, mais ça, il s’en fout.


Je pousse quelques grognements vagues. Goodyear
est un copain à moi. Helen et moi nous sortons volontiers avec lui lorsqu’il se
trouve à San Francisco. Je suis fâché d’entendre Maddux l’assaisonner comme ça,
mais je sais que, si je proteste, ça ne fera qu’envenimer les choses.


— Il fait la
connaissance de la jeune fille, reprend Maddux. Elle s’appelle Susan Gellert. Elle
voudrait une police accidents de cent mille dollars. Si j’ai bien compris, elle
(ait du théâtre et elle est en train de mettre au point un nouveau numéro. Elle
a l’intention d’utiliser la police accidents à des fins publicitaires. Pourquoi
les journaux seraient-ils impressionnés par le fait qu’une cabotine de dixième
ordre possède une police d’accidents qui vaut cent mille dollars, ça je l’ignore,
et Goodyear n’a pas pris la peine de le demander.


Il tire violemment sur son nez bulbeux et
continue :


— Si je m’étais trouvé
là moi, j’aurais immédiatement posé la question. D’après elle, la police ne
doit servir qu’à sa publicité. Elle signale également que ni elle ni Denny n’ont
d’argent, aussi devront-ils renoncer à leur idée, si les primes ne sont pas
modestes. C’est à ce moment-là que Goodyear aurait dû les laisser choir. Mais
pensez-vous !… Il leur a cité le chiffre des primes pour une assurance
tous risques et ils ont failli en avoir une attaque.


Il s’interrompt pour me demander :


— Qu’est-ce que vous en
dites ?


— Jusqu’ici, ça me
paraît régulier. Personnellement, il me semble qu’on peut parfaitement se
servir d’une police de cent mille dollars en vue de la publicité. La presse
locale doit marcher… mais peut-être ne suis-je pas aussi soupçonneux que vous ?


— Oui, dit Maddux avec
amertume. Vous êtes comme Goodyear, vous ne voyez jamais plus loin que le bout
de votre nez.


Je laisse passer et je demande :


— Alors, qu’est-il
arrivé ?


— La fille et Denny ont
fait une proposition. Ils ont fait ressortir que s’ils assuraient la vie de la
jeune fille, ce n’était pas pour toucher une éventuelle indemnité. La police n’est
qu’un moyen d’amener le nom de la fille dans les journaux. Ils ont proposé de
ne nous tenir responsables pour aucun des risques classiques, dont la liste
serait soigneusement énumérée dans la police. De cette façon, ont-ils prétendu,
les primes pourraient être réduites à presque rien, et ils auraient néanmoins
un document à montrer aux journalistes si quelqu’un mettait leur histoire en
doute.


Il s’interrompt pour farfouiller dans les
papiers qui se trouvent encore sur son bureau. Finalement il déniche celui qu’il
cherchait.


— Voilà la police, dit-il
en pianotant sur le document. A eux trois, ils ont dressé une liste des risques
mortels les plus connus, et ces risques figurent dans le contrat.


Il relève la tête pour me lancer un
regard flamboyant.


— Vous me suivez, n’est-ce
pas ? Si cette fille vient à mourir, pour une des causes ici prévues, nous
sommes déliés de toute responsabilité, mais si elle vient à mourir pour toute
autre raison non prévue, nous sommes responsables. Vous saisissez ?


— Oui. C’est Goodyear
qui a dressé la liste ?


— Ils l’ont faite à eux
trois. Je vais vous lire ce qu’ils ont élaboré. Ecoutez attentivement : il
y en a toute une liste.


Il commence la lecture de l’acte :


— « La personne
assurée par cette police n’a aucun recours contre la compagnie, si elle meurt
par suite de blessures causées par armes à feu, armes blanches, poison, incendie
ou noyade. Par suite de tout accident provenant des transports en commun, avion
ou automobile, bicyclette ou motocyclette ou tout autre véhicule à roues. Par
suicide ou par maladie. Par suite de chute d’endroits élevés, ou par suite d’objets
tombant sur elle. Par suffocation, asphyxie, brûlure ou blessure à la tête. Par
accidents provoqués par des animaux domestiques ou sauvages, insectes ou
reptiles. Par suite du fonctionnement défectueux d’appareillages électriques ou
autres. »


Il rejette la police sur son bureau et se
passe un mouchoir sur la figure.


— Qu’est-ce que vous en
dites, maintenant ?


— Ça m’a l’air d’aller. Pourquoi
râlez-vous ?


Il recule son fauteuil, afin d’avoir plus
d’espace pour gesticuler à l’aise.


— En éliminant ces
risques, elle a obtenu une couverture de cent mille dollars, moyennant une
prime de quinze dollars par an.


Je souris :


— Nous la volons ! Goodyear
a pensé à tout.


— Ah ! vous croyez ?


Maddux se penche en avant.


— Parfait, nous allons y
arriver dans un instant. Laissez-moi achever. Goodyear a discuté l’offre avec
le vieux. Si je m’étais trouvé là, je l’aurais envoyé balader avec tant d’entrain
qu’il en aurait vu trente-six chandelles. Pour quinze dollars par an, nous nous
exposons à être plumés de cent mille. C’est de la folie. Quand j’ai fait
remarquer ça au vieux, il a dit que nous étions là pour nous rendre utiles et
qu’il ne fallait pas uniquement penser à l’argent. Mais vous verrez ce qui se
passera lorsque la fille sera morte et que l’on viendra nous réclamer l’indemnité.
Il se démènera comme un diable dans un bénitier et il essaiera de dire que tout
est ma faute.


Il ramasse la police et me la brandit
sous le nez.


— Il est stipulé ici en
noir sur blanc que nous paierons cent mille dollars si cette fille meurt pour
toute autre raison que celles mentionnées dans l’acte. Toute
autre raison !
N’importe quel escroc pas trop bête peut nous refaire, avec une petite combine
astucieuse !


Je m’impatiente :


— Vraiment. Il me semble
pourtant que Goodyear a éliminé tous les risques possibles. Et d’ailleurs, vous
oubliez que la jeune fille a combiné cette police elle-même. Imaginez-vous par
hasard qu’elle a l’intention de mourir de façon extraordinaire, pour que ses
héritiers bénéficient de cent mille dollars ? Ça m’a l’air bien invraisemblable.


Maddux se rassied. Pendant un long moment
il garde le silence, mais en me regardant fixement.


— Je sais, finit-il par
dire. Hier, j’avais la même façon de voir. Mais j’ai changé d’avis depuis que j’ai
déjeuné, tout à l’heure, au congrès.


— Qu’est-ce que ça vient
faire dans l’histoire ?


— J’ai parlé avec
Andrews, de la General Liability. J’ai cité le nom de cette Gellert au cours de
la conversation. Il m’a alors révélé que sa compagnie avait accepté une police
exactement semblable, et pour la même fille.


Il m’empêche de parler en levant la main.


— Attendez une minute. Je
n’ai pas terminé. J’ai ensuite fait un tour et parlé à quelques autres
collègues.


Il se met à brasser les papiers sur son
bureau et finit par mettre la main sur un feuillet :


— Miss Gellert est
titulaire de polices analogues et pour la même somme, signées par neuf autres
compagnies, et cela lui donne en tout une assurance d’un million de dollars, pour
une prime de cent cinquante dollars par an. Hein ! ça vous a toujours l’air
d’aller, à présent ?



II


Dans le silence qui suit, on n’entend
plus que le tic-tac de la pendule. J’écrase ma cigarette, j’en allume une autre
et je pousse le paquet vers Maddux avant de murmurer :


— Un million… c’est une
somme, évidemment ; mais ça ne prouve quand même pas que nous ayons
affaire à des escrocs.


— Si ! C’est une
escroquerie ! fait Maddux d’un ton sinistre. Et mieux que ça : c’est
un projet de meurtre !


Je le regarde bouche bée.


— Allons, voyons…


— Comme je vous le dis !
s’écrie Maddux en cognant sur le bureau. Je ne me suis jamais trompé dans ce
genre d’histoires ; pas une fois en vingt ans ! Je flaire le meurtre !


— Vous voulez dire… Denny ?


— Ça se peut. Je n’en
sais rien. Mais tout ce que je sais, c’est que cette combine pue le meurtre à
plein nez. Examinons un peu Denny. C’est un agent théâtral de dixième ordre, probablement
fauché. Il a une idée épatante pour tuer cette fille : un meurtre d’un
nouveau genre, quoi. Alors il combine sa mise en scène. D’abord il la persuade
de se procurer une police d’un million de dollars. Il en tait ressortir la
valeur publicitaire. Après quoi, il nous possède, nous et les neuf autres
compagnies. Il attend quelques mois, et finalement il la tue et ramasse le
paquet. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Ça a l’air parfait, à
un petit détail près. J’aimerais savoir comment il va l’assassiner et nous
faire ensuite sa réclamation d’indemnité. Hein ? Dites-moi un peu…


Maddux ouvre la bouche, puis se reprend
et relit la liste des risques énumérés. Puis avec une grimace il rejette la police
sur le bureau.


— Oui, je sais, ça a l’air
indiscutable, n’est-ce pas ? Mais je parierais jusqu’à mon dernier dollar
que ce type a mis au point un truc pour tourner la difficulté.


— Mettons ! Mais ça
ne me dit toujours pas comment il pourrait l’assassiner. Si vous pouviez m’indiquer
ne serait-ce qu’un moyen, j’admettrais plus volontiers que c’est une
escroquerie.


Maddux réfléchit un instant, puis me
lance d’une voix plutôt timide :


— Eh bien ! elle
pourrait par exemple mourir de peur. Cela n’est pas couvert par la police.


J’éclate de rire :


— Vous plaisantez !
Il y a en effet des gens qui sont morts de peur, mais le coroner, lui, appelle
ça une syncope cardiaque et c’est une maladie, or, en cas de maladie, nous
sommes couverts. Non, il faudrait trouver quelque chose de mieux.


Maddux hausse les épaules :


— Le coco qui a monté
cette combinaison a sûrement dégotté une idée sensationnelle et ça n’est pas en
cinq minutes que nous la découvrirons. Je suis tranquille ! Non, ce que je
veux, c’est qu’on annule cette police avant qu’il soit trop tard. Et c’est là
qu’on a besoin de vous. Je veux tous les renseignements qu’on peut obtenir sur
Susan Gellert et sur ce type, ce Denny. Je veux savoir ce qu’ils ont dans le
ventre. Si vous ne trouvez rien qui cloche et si nous n’arrivons pas à dénoncer
ce contrat, alors, nous n’aurons plus qu’à serrer les fesses, en attendant qu’il
arrive quelque chose à la fille.


Il abat le poing sur le bureau et devient
cramoisi :


— Et quand ça se
produira – car ça se produira, je vous en fous mon billet – alors nous verrons
ce que nous verrons !


— Est-ce qu’il ne
vaudrait pas mieux en toucher un mot aux autres compagnies ? S’il lui
arrivait quelque chose et qu’une ou deux d’entre elles fassent droit aux réclamations,
nous n’aurions pas la moindre chance de succès au cas où la succession nous
assignerait pour notre part.


— Je me suis déjà occupé
de ça, fait Maddux. J’ai organisé une réunion pour demain matin, et j’espère
les persuader de nous confier l’enquête. Ça serait ridicule d’envoyer dix
enquêteurs sur le même boulot.


— Je ne suis pas
absolument convaincu qu’il s’agisse d’une escroquerie consciente et organisée !
Si cette fille était venue nous trouver en nous demandant une police d’un
million de dollars dont elle a besoin à des fins publicitaires, le vieux
lui-même l’aurait envoyée promener. Peut-être tient-elle absolument à avoir une
police d’un million de dollars, et elle a été assez maligne pour s’adresser à
dix compagnies afin d’obtenir ce qu’elle désirait.


Maddux montre les dents en un rictus de
chacal :


— C’est bien pour ça que
moi, je me trouve dans ce bureau et que vous êtes mon employé ! J’ai des
années d’expérience derrière moi. J’ai acquis un instinct qui m’avertit du
danger à des kilomètres.


Il m’agite la police sous le nez :


— Je vous le dis, Harmas,
ce maudit chiffon de papier dissimule un projet de meurtre !


— Parfait, alors que
va-t-on faire ?


— En dehors de l’énumération
des causes de mort, poursuit Maddux sans me prêter attention, qui aurait dû
suffire à provoquer les soupçons de tout individu tant soit peu averti, il y a
ce petit détail en bas de la page. Jetez-y un coup d’œil.


Il me lance la police. Sous la signature,
plutôt enfantine, que Susan Gellert a griffonnée au bas de l’acte, il y a un
pâté d’encre et une empreinte de pouce bien nette.


— Renseignez-vous auprès
de Goodyear, pour savoir si c’est l’empreinte de la femme ; je veux savoir
pourquoi elle se trouve sur cette police. A ce qu’il me semble, cette empreinte
se trouve là pour une raison précise, peut-être pour prévenir une objection de
notre part. On pourrait, en effet, mettre en doute l’identité de la défunte. Je
vous le dis, Harmas, plus j’examine cette police, plus je la trouve astucieuse ;
et cette empreinte, c’est le bouquet !


Brusquement, j’ai une idée :


— N’avez-vous pas dit
que la police excluait la mort par électrocution ?


— Oui. Les termes exacts
sont : « Par suite du fonctionnement défectueux d’appareils
électriques ou autres. » C’est pareil.


— Oh ! que non, ça
ne l’est pas ! Il n’y a rien de défectueux dans l’installation ni dans le
fonctionnement de la chaise électrique !


Maddux se raidit, ses sourcils se nouent :


— Qu’est-ce que vous
dites ?


— Supposez que cette
fille ait commis un meurtre, qu’elle sache que tôt ou tard elle sera découverte.
Ne se sentirait-elle pas beaucoup plus tranquille si elle savait que dix
puissantes compagnies d’assurances la soutiendront, le jour où elle passera en
jugement ?


— Et pourquoi ? Que
voulez-vous dire ?


— Si nous étions
certains de perdre cent mille dollars le jour où cette fille serait envoyée à
la chaise, est-ce que nous ne nous chargerions pas de sa défense en payant les
meilleurs avocats, en faisant tout ce qui serait en notre pouvoir pour lui
éviter la peine de mort, ou même pour lui obtenir un acquittement ?


Maddux avait l’air abasourdi :


— Peut-être…


— C’est couru d’avance !
Et les neuf autres compagnies en feraient tout autant. Nous bosserions tous
comme des petits nègres pour lui éviter la chaise. Regardez ces termes. Fonctionnement
défectueux. Pourquoi pas électrocution ?


Maddux se gratte le menton :


— Évidemment, c’est une
idée, mais elle ne me plaît pas beaucoup. Allez voir cette fille. Faites votre
enquête ; prenez le vent. Et rappelez-vous qu’il s’agit peut-être de gens
très malins ; nous ne les coincerons que si vous examinez l’affaire sous
toutes les coutures. Et autre chose : tâchez de découvrir qui sera le
bénéficiaire, si la fille vient à mourir. Voyez si elle a fait un testament. C’est
très probablement la personne à qui reviendra l’argent qui se cache derrière
tout ça. Démasquez-la et nous serons déjà soulagés d’autant.


— Où est-ce que je vais
la trouver ?


— Elle a donné une
adresse à Los Angeles.


Il consulte la police :


— 2567, Quatrième Rue.


— Est-ce que Goodyear
est ici ?


— Oui, répond Maddux, il
a été muté à la succursale d’Hollywood, mais il reste encore un peu ici, pour
régler une dernière affaire.


— Vous savez où il est ?


Maddux grommelle en attirant à soi une
pile de papiers :


— Comment voulez-vous
que je sache où il est ? Dans quelque bar, j’imagine. Maintenant, filez et
laissez-moi travailler, et surtout pas un mot ! Je ne veux pas que le
vieux apprenne que je fais enquêter sur cette police. Si je peux prouver la
fraude, je veux être le premier à lui balancer le paquet à la figure !


Au moment où j’ouvre la porte, il me
rappelle :


— Pourquoi n’emmèneriez-vous
pas votre femme ? Elle est loin d’être bête et je suis sûr qu’elle a dix
fois plus de jugeote que vous. Emmenez-la. Elle sera contente de voyager un peu.


Je réplique en passant la porte :


— Ça sûrement ! Mais
je n’ai pas les moyens de la faire venir. Vous croyez peut-être que l’argent, je
le fabrique ?


Maddux se tripote le nez.


— Allons, vous pouvez
compter jusqu’à trente dollars par semaine de frais pour elle, fait-il dans un
élan de générosité. Vous passerez ça à la rubrique des « consommations
avec informateurs ».


— Trente dollars ?
(J’éclate de rire.) Voyons, cela ne suffirait pas à la nourrir. Depuis qu’elle
a cessé de travailler avec vous, elle a pris un appétit solide, vous savez !
Disons cent dollars par semaine et je l’emmène.


— Trente dollars ! aboie
Maddux. Pas un sou de plus ! Maintenant, filez.



III


Ce n’est qu’à sept heures du soir que j’arrive
à mettre la main sur Alan Goodyear et, fait curieux, c’est effectivement dans
un bar que je le trouve. Il est assis tout seul dans un coin, un pot de bière
devant lui ; il disparaît derrière ses paperasses et un registre de tables
d’assurances.


Alan est un jeune gars superbe, grand, bien
bâti et doué d’une énergie farouche. Son caractère sympathique lui a permis de
pénétrer dans bien des maisons qui ferment leur porte à la plupart des agents. Il
a environ six ans de moins que moi et il gagne déjà trois fois plus. Il n’est
dans les assurances que depuis trois ans, et déjà il a la réputation d’être le
plus débrouillard et le plus chanceux de tous les courtiers. L’an dernier, il a
enlevé le prix Williams, cette récompense tellement convoitée que le président
du trust des assurances offre au meilleur courtier de l’année et, à ce que j’ai
entendu dire, il va de nouveau le décrocher cette année.


Me voyant traverser le bar, il me fait
signe :


— Hello ! Steve, lance-t-il
en m’avançant un siège. Qu’est-ce que tu fiches là ? Où est Helen ?


Il appelle le garçon et lui demande de m’apporter
une bière.


— Je t’ai poursuivi dans
tous les bistrots de la ville, fais-je en m’asseyant. Helen est à la maison, et
elle doit se demander où je suis passé. Du moins, je l’espère.


— Tu as de la veine de m’avoir
trouvé, fait-il en rentrant ses papiers dans sa serviette. J’allais filer. Je
pars pour Los Angeles définitivement, demain à la première heure, et je n’ai
pas encore fait mes bagages.


— J’y vais aussi.


— Vrai ? Chic !
Partons ensemble.


— Je pars en voiture. Si
tu n’as pas la tienne…


Il hoche la tête :


— Non, moi je prends l’avion.
Je n’ai pas le temps d’aller par la route. C’est bon pour vous autres
enquêteurs de vous la couler douce, mais nous, les courtiers, on n’a pas de
temps à perdre !


Je lui souris.


— Oui, je sais tout ça, mais
regarde un peu ce que tu gagnes !


Le garçon s’amène et place un pot de
bière devant moi. C’est Alan qui paie.


— A la tienne, dis-je en
buvant un bon coup. (Après quoi, je pousse un soupir et repose la chope. J’en
avais besoin !) Et à propos, cette petite Gellert, Alan ?


Il paraît surpris :


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Tu ne t’intéresses pas à elle, non ?


— Si, énormément, et
Maddux aussi.


— Pourquoi ? La
police a été approuvée depuis trois mois. Susan Gellert a déjà versé trois
primes. Maintenant c’est du tout cuit. Vous ne pouvez pas vous dédire. Qu’est-ce
qui cloche ?


— Maddux m’a donné des
ordres pour dénoncer ça en vitesse.


Alan devient cramoisi. L’antipathie que
Maddux éprouve pour lui est bien réciproque.


— C’est impossible !
fait-il avec force. Le vieux en personne a approuvé cette police, et je ne
permettrai pas à Maddux d’y fourrer son nez.


— T’énerve pas ! Laisse-moi
te raconter ce qui s’est passé.


— Ce qui s’est passé, je
m’en fous ! Si Maddux croit…


— T’énerve pas !


Il me regarde, s’agite sur sa chaise, puis
hausse les épaules.


— Excuse-moi. Je me mets
toujours en rogne quand je vois Maddux critiquer mes contrats ; et il
passe son temps à ça. Je sais ce qui le fait râler. Il enrage parce que je fais
de meilleurs chiffres que tous les vieux tapeurs avec qui il est copain. Ce
salaud me fait voir rouge. Qu’est-ce qu’il trouve à redire dans la police
Gellert ?


Je lui raconte ce que Maddux a découvert
au congrès.


— Ça lui fait une
assurance d’un million de dollars, Alan. Tu ne peux pas reprocher à Maddux de
vouloir faire un contrôle, lorsqu’il s’agit d’une aussi forte somme.


— Contrôler quoi ? insiste-t-il.
Qu’est-ce qui ne va pas ? Voyons, Steve, tu ne connais pas Miss Gellert, ni
Denny. Moi, je les connais.


Il se penche en avant :


— Penses-tu que j’aurais
accepté cette police si je n’avais pas été persuadé de leur bonne foi ? Jamais
depuis que je suis dans le métier je n’ai conclu une vente douteuse, et je n’ai
pas l’intention de commencer. Je brigue à nouveau le prix, et si cette police
tournait mal, je ne l’obtiendrais pas. Ces deux-là sont de bonne foi, on ne
peut pas se tromper là-dessus !


— C’est bien possible, mais
ça n’empêche quand même pas de procéder aux vérifications d’usage.


— Oh ! vérifiez si
ça vous chante, fait-il avec colère. Je m’en fiche. Mais je sais ce qu’il y a
en réalité derrière tout ça. Est-ce que ce gros poussah de Maddux s’est demandé
combien ce marché me rapportait ? Eh bien, qu’il le calcule et peut-être
alors ne dira-t-il plus que je ne pense qu’à ma commission. Parce que ça ne me
rapporte pas un clou ! J’y ai perdu beaucoup de temps, mais je tenais à
les aider, ces deux-là. Ce sont de braves gens, et ils ont besoin d’un coup de
main ; c’est également ce que le vieux a pensé.


— Tu me vois disant ça à
Maddux ?


— Maddux, je l’emmerde !
Ils ont besoin de publicité. Ils partent de zéro, et ils se bagarrent pour
arriver. Ils n’ont pas beaucoup d’argent. Ils font des tournées dans des villes
de province, ils jouent dans d’affreuses petites salles, ils doivent changer de
place sans arrêt, coucher dans un nouveau lit : toutes les semaines. La
concurrence, dans leur métier, c’est féroce. Représente-toi ce que cela
signifierait pour eux s’ils pouvaient un peu attirer l’attention des journaux, si
l’on parlait d’eux. C’est pour ça qu’ils ont eu cette idée d’assurance. D’accord,
j’avoue que je ne savais pas qu’ils s’assuraient ailleurs, mais qu’est-ce que
ça fait ? Pourquoi ne s’adresserait-elle pas à d’autres compagnies ? Crois-tu
que nous l’aurions assurée pour un million de dollars ?


— Oui, c’est bien ce que
j’ai dit à Maddux. Il a répondu que cette combine, ça cachait un projet de
meurtre.


— De meurtre ?


Alan me regarde bouche bée.


— Ce type est dingo. On
déviait le mettre à la retraite. C’est fantastique ! Eh bien ! d’accord,
va les voir. Je m’en fous. Vois-les toi-même et je suis prêt à parier que tu
seras de mon avis ; tu comprendras tout de suite qu’ils n’ont rien de
suspect.


— Je suis sûr que tu as
raison. Moi, de toute façon, ça me fournit l’occasion d’aller à Hollywood. Où
la trouverai-je ? Est-ce son adresse permanente qui se trouve sur la
police ?


Alan prend un air malin :


— Non. C’est l’adresse
du bureau de Denny. Actuellement, ils sont en tournée. Ils vont d’une ville à l’autre.
Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où ils peuvent se trouver pour le
moment. Ça te fait une gentille chasse en perspective.


— Ça m’arrange, dis-je
en achevant ma bière. J’ai bien droit à des petites vacances ! A propos, Alan,
cette clause sur l’installation électrique défectueuse. Est-ce une idée de toi,
ou bien la leur ?


— Je crois que c’est
Denny qui l’a suggérée, répond Alan d’un air intrigué. Qu’est-ce qui te
chiffonne là-dedans ?


— J’ai été seulement un
peu surpris par ces termes singuliers. Pourquoi pas « mort par
électrocution » ?


— Je ne vois pas ce que
ça changerait ! Si on est tué accidentellement par l’électricité, il faut
que l’installation ou le fonctionnement soient défectueux. Sinon, c’est un
suicide. Nous sommes couverts dans les deux cas, alors qu’est-ce qui te chiffonne ?


Je sais qu’il explosera si je lui
explique ma théorie sur la chaise électrique, aussi je laisse courir.


— Inutile d’épiloguer ;
ce n’était qu’une idée en passant. Autre chose encore, Alan. Pourquoi cette
empreinte de pouce sur la police ?


Il se renfonce dans son siège et me
regarde, exaspéré.


— Tu sais, tu deviens
aussi pénible que Maddux. Cette empreinte s’est trouvée apposée par hasard. Son
stylo a coulé et elle a barbouillé la tâche avec son pouce sans le faire exprès.
Qu’est-ce que ça peut fiche, d’ailleurs ?


Mais cette empreinte me préoccupe. Elle n’a
pas l’air d’avoir été apposée sur la feuille par hasard. Elle est bien trop
nette pour ça.


— Tu es sûr que c’était
par hasard ? Elle n’a pas fait exprès de mettre son empreinte sur la
police ?


— Bon sang de bonsoir !
explose Alan (et je vois que, cette fois, il se fâche pour de bon.) Où veux-tu
en venir, maintenant ? Naturellement, que c’est un hasard. J’ai vu comment
ça s’est passé. Et même si ça n’en était pas un, qu’est-ce que tu voudrais bien
que ça foule ?


— Peut-être que tu as
raison. Ne t’emballe pas. J’ai une enquête sur les bras et tu es le seul à
pouvoir m’aider.


— Excuse-moi, Steve, mais
n’importe qui se mettrait en rogne. A voir comme il procède, on croirait qu’il
ne veut pas que je place de polices !


— Il ne faut pas en
vouloir à Maddux. Il fait son travail, même s’il exagère.


J’allume une cigarette et demande à
brûle-pourpoint :


— Miss Gellert t’a-t-elle
dit à qui irait l’argent, si par hasard quelque chose lui arrivait ?


Il boucle ostensiblement les courroies de
sa serviette et prend son chapeau.


— Il n’est pas question
d’une réclamation, dit-il avec un calme forcé, donc pas question non plus d’un
bénéficiaire. Si tu prends la peine d’examiner la police, tu t’en rendras
compte rapidement. C’est une affaire de publicité et pas autre chose.


Il se lève :


— Bon ! Et
maintenant, il faut que je file. J’ai mes bagages à faire.


Je l’accompagne sur le trottoir contre
lequel nos voitures sont rangées.


— A bientôt, Alan. Ne te
fais pas de souci. Ça s’arrangera.


— Et il vaudrait mieux
que ça s’arrange. Parce que si Maddux fait du vilain, moi, je vais trouver le
vieux. J’en ai plein le dos, de Maddux. Si ça continue, je fous le camp. Il y a
pas mal d’autres assureurs qui voudraient que je travaille pour eux. A bientôt,
Steve.


Il monte dans sa voiture, met le moteur
en marche et s’en va dans un furieux fracas d’embrayage.



IV


Maddux avait parfaitement raison en
disant qu’Helen avait plus de jugeote que moi. Elle a été sa secrétaire
particulière pendant cinq ans et elle avait l’œil le plus perçant de toute la boîte
pour déceler une réclamation suspecte. C’était, à l’époque, une petite personne
très astucieuse, et sa façon de calculer une prime sans l’aide des tables me
donnait le vertige.


Je n’ai pas encore découvert pourquoi
elle m’a épousé, mais je sais pourquoi, moi, je l’ai épousée : elle fait
la cuisine comme un ange, est économe, sait me donner la réplique quand ça me
chante de parler assurances, me dit la manière de prendre Maddux quand c’est
nécessaire (et c’est fréquent) ; de plus, elle a l’air d’une star, fait
ses robes elle-même, et m’empêche de m’endetter, ce à quoi je n’ai jamais pu
réussir tout seul.


Nous avons un appartement de quatre
pièces, à vingt minutes du bureau en voiture, et, parce que nous sommes un peu
à court, nous nous passons de bonne. Helen tient la maison elle-même. Ce que
nous économisons de cette façon permet d’acheter des liqueurs fortes et de nous
payer le cinéma de temps en temps. N’allez pas croire qu’un enquêteur d’assurances
gagne de l’argent ; mais nous nous en tirons quand même, avec un petit
raout deux fois par an, pour commémorer le jour où nous nous sommes connus et
le jour où nous nous sommes mariés.


J’arrive pour dîner avec une bonne heure
de retard, mais j’ai une excuse valable et une excellente histoire à raconter, aussi
ma conscience est-elle pure.


Helen est un peu maniaque sur la question
de mes retards aux repas. C’est à peu près la seule chose pour laquelle elle
soit maniaque : ça, et mon habitude de répandre ma cendre sur les tapis, en
dépit des barricades de cendriers dont elle m’entoure.


J’ouvre la porte d’entrée, pénètre dans
le vestibule microscopique et aspire l’air longuement, profondément, à la
recherche des senteurs délicieuses de la cuisine.


Aucune odeur appétissante. Rien. Le choc
est pénible. Il semblerait donc que nous aurons un dîner froid, et l’estomac
des Harmas n’est pas amateur de petits repas sur le pouce.


J’entre au salon.


— C’est toi, chéri ?
fait la voix chantante d’Helen dans la chambre.


— Non, ça n’est pas moi.
C’est un groupe de réfugiés croates qui n’ont rien mangé depuis des mois et qui
s’attendent à être nourris de somptueuse façon.


Elle apparaît sur le seuil. Je la regarde,
" parce qu’elle en vaut toujours la peine. Elle est à peine plus grande
que la moyenne, brune, avec de belles épaules. Ses cheveux sont partagés au
milieu et tombent librement, sa peau est lisse comme de l’ivoire, sa bouche
grande et pas trop rouge, ses yeux bleus comme des myosotis. Non seulement elle
ressemble à une star qui serait intelligente – si tant est qu’un tel spécimen
existe en ce monde – mais encore, elle a une silhouette qui est un mélange
réussi de Betty Grable, côté rez-de-chaussée, et de Jane Russell, question
balcon.


— Tu es en retard, fait-elle
en s’approchant. J’ai cru que tu dînais dehors. Tu as faim ?


Je l’embrasse, parce que c’est agréable, et
non pas parce qu’elle le mérite.


— Si j’ai faim ? Le
terme est faible. Je meurs littéralement de faim, et la raison pour laquelle je
suis en retard, c’est que j’ai travaillé comme cinq nègres dans un champ de
coton.


— Oui, mon chéri, je le
sens bien à ton haleine. Je vais te donner quelque chose tout de suite. Malheureusement,
ça va être un peu improvisé. J’ai eu beaucoup à faire, et le dîner m’est sorti
de la tête.


Comme pareille chose ne s’est pas
produite une seule fois en nos trois ans de mariage, je me crois en droit de
prendre un air blessé.


— Allons à la cuisine, et
pendant que tu me feras quelque chose de substantiel, le plus vite possible, tu
me raconteras pourquoi tu as été trop occupée pour penser à mon estomac, lui
dis-je en la prenant par le bras. Tu te rends compte, bien sûr, que cela me
fournil des raisons de divorcer !


— Je regrette, chéri, fit-elle
en me tapotant la main, mais je ne puis toujours penser à ton estomac. J’ai
fait tes bagages.


— Mes bagages ? Comment
sais-tu que je m’en vais ?


— J’ai mes espions, répond-elle
en cassant l’un après l’autre six œufs dans la poêle avec une dextérité qui me
laisse toujours pantois. Pas grand-chose ne m’échappe.


— C’est Patty Shaw qui t’a
téléphoné ?


— Ma foi oui.


— C’est bien ce que je
pensais : cette créature est un danger public. Tu ferais mieux d’ajouter
deux œufs. Nous sommes peut-être fauchés, mais ce n’est pas une raison pour
être mesquins.


— Six, c’est quand même
assez. Il y a une boîte de jambon dans le placard. Veux-tu l’ouvrir ?


— Rien ne saurait me
plaire davantage !


Quand j’ai trouvé la boîte, je reprends :


— Je suppose que Patty t’a
dit que j’allais à Hollywood. C’est peut-être la chance de ma vie. Si jamais un
metteur en scène me remarque. Ça te plairait d’être mariée au nouveau Clark
Gable ?


— Ce serait charmant, chéri.


J’interromps ma recherche de l’ouvre-boîtes
et lui jette un regard soupçonneux.


— Mais songe un peu à
toutes ces femmes qui seront à mes pieds.


— Tant qu’elles
resteront à tes pieds, cela ne me fait rien.


— Peut-être y en
aura-t-il certaines qui ne s’en contenteront pas, naturellement. C’est un
risque commun à la plupart des acteurs.


Je m’interromps pour jurer contre l’ouvre-boîtes.


— Est-ce que nous n’avons
même pas les moyens de nous offrir un ouvre-boîtes convenable ? C’est
incroyable ! Ce truc-là est absolument inutilisable.


— Patty a dit que tu
partais pour une semaine environ. Je t’ai mis ton smoking… Si jamais tu avais
envie d’aller dans un night-club, à tes moments de loisirs… fait-elle en m’enlevant
la boîte qu’elle ouvre en un tournemain.


Je la regarde, rayonnant.


— Ah ! tu es
vraiment une épouse modèle ! Oui, un ou deux night-clubs, c’est peut-être
une idée. Je me demande si Heddy Lamarr y va quelquefois.


— J’en suis sûre, chéri.


Soudain je me sens légèrement coupable :


— Crois-tu que tu vas t’ennuyer,
toute seule ? Tiens, j’ai une idée. Je vais te louer un chien pour te
tenir compagnie. Pas la peine de gaspiller de l’argent à en acheter un, puisque
je serai de retour dans une semaine. Mais il y a un type, au bout de la rue, qui
me laissera sûrement son airedale pour un dollar par jour. Tu serais contente, n’est-ce
pas ?


— Je ne pense pas que
nous puissions emmener un airedale à Hollywood, fait Helen en réfléchissant. Les
hôtels – surtout des hôtels chics – n’aiment pas beaucoup les clients à chiens.


— Nous ? Où as-tu
pris cette idée de nous ? Qui a dit que tu venais ?


— Ton patron d’abord, et
ensuite moi. Ça fait deux, aussi te trouves-tu en minorité, mon chéri.


— Hé ! pas si vite !
dis-je fiévreusement. On n’a pas le fric nécessaire. Tu le sais. On a des tas
de notes en retard, on doit encore quinze paiements pour la voiture. Il y a ce
poste de télévision que tu as insisté pour acheter et qu’on n’a pas encore payé.
C’est impossible. Naturellement, j’adorerais t’emmener avec moi, mais il faut
être raisonnables.


— Je sais que ce sera
dur, étant donné que je suis si grosse mangeuse, reprend Helen d’un ton rêveur.
Mais peut-être pourrais-tu réduire tes rations à toi ; ça nous permettrait
d’économiser un peu.


— C’est encore cette
vipère de Patty Shaw qui t’a dit ça ? Tu ne crois pas un mot de ce qu’elle
raconte, j’espère ? Voyons, tout le monde, au bureau, sait que c’est une
effroyable menteuse. L’autre jour encore…


— Elle s’est également
plainte des œillades que tu lances dans son décolleté, dit Helen avec douceur, tout
en versant les œufs dans un plat. Je suppose que c’est également un mensonge ?


Je m’indigne :


— Cette fille est
impossible ! Et quand même ça serait vrai, pourquoi se plaint-elle ? Elle
n’a rien à cacher. Voyons, si ç’avait été toi…


— Le dîner est servi, monsieur
Harmas, coupe Helen froidement en emportant le plat dans la salle à manger.


Ce n’est qu’après avoir récupéré mes
forces en avalant presque tous les œufs et la moitié du jambon que je retourne
à l’attaque, tout en repoussant mon siège et en allumant une cigarette :


— Je sais que Maddux
tient à ce que tu viennes avec moi. Mais comme il n’offre que trente dollars
pour tes services et que c’est en dessous du tarif syndical, il faut bien se
résigner. Ah ! Si j’avais des économies…


— Tu n’as pas besoin de
t’inquiéter, coupe Helen en souriant. Je viens avec toi et cela ne te coûtera
pas un sou. Je me suis trouvé du travail.


— Quoi ? Tu veux
dire que tu vas gagner de l’argent ?


— Oui, mon cher. Par
bonheur, j’ai encore un peu d’influence dans le milieu des assurances et, bien
que je sois mariée avec toi, ma réputation est demeurée intacte. Patty m’ayant
appris ce qui se tramait, j’ai téléphoné à Tim Andrews et. je lui ai demandé si
ça lui plairait que je le représente dans cette enquête. Il a été ravi de cette
idée et il me paie des honoraires de cent dollars, avec note de frais en plus.


Je la regarde bouche bée.


— Eh bien ! ça, c’est
royal. Alors, Andrews trouve lui aussi que la police Gellert est suspecte ?


— Tout d’abord, il n’y a
vu que du feu, mais je l’ai fait changer d’avis, répond Helen sans vergogne.


— Cent dollars ! Allons,
on va pouvoir tout de suite régler quelques-unes de nos factures. Mais attends
un peu. Je connais Andrews. C’est un horrible coureur de jupons qui ne prend
même pas la peine de déguiser ses intentions… Il s’attend peut-être à ce que tu
fasses la danse de l’éventail sur son bureau, en plus de ton travail ?


— Et alors ? Y
verrais-tu un inconvénient ? demande Helen en levant les sourcils.


Je réfléchis à la question.


— Évidemment, pour cent
dollars, il faut bien faire des sacrifices. Cela dépendrait de la grandeur de l’éventail
et de l’importance de ma ristourne.


Elle vient se mettre derrière moi et me
passe les bras autour du cou.


— Sûr que ça t’est égal
que je vienne, Steve ?


— Oh ! Si tu peux t’y
faire !


— Je te laisserai la
bride sur le cou, si tu as envie de batifoler un peu, dit-elle.


— Pour ce qui est de
batifoler, j’ai tout ce qu’il me faut à la maison ! Permettez-moi de vous
faire une démonstration, madame Harmas.


Et je l’attire sur mes genoux.


Au bout d’un instant, Helen finit pas
dire, tout essoufflée :


— Monsieur le
démonstrateur, voudriez-vous recommencer, je vous prie ?



CHAPITRE
II



I


Nous arrivons à Los Angeles vers trois
heures de l’après-midi, et tandis qu’Helen emmène nos bagages au Culver Hôtel, où
j’ai retenu une chambre pour deux, je vais me présenter à Tim Fanshaw, directeur
de notre succursale.


Fanshaw est un grand et gros type au
menton bleu, qui a l’air de penser que cette police Gellert est la chose la
plus comique qu’il, ait jamais vue. Cet homme, je le comprends : ce n’est
pas après lui qu’on en a.


— Maddux a téléphoné il
y a une heure environ, me dit-il, quand nous avons fini de discuter les détails
de la police. Il a fait vérifier cette empreinte mais on n’a rien trouvé. Il
espérait, je crois, que cette jeune femme aurait un casier.


— Moi, j’étais à peu
près certain du contraire, car elle n’aurait pas mis son empreinte sur la
police si elle avait eu une fiche anthropométrique. Pourtant, je ne crois
toujours pas que cette empreinte soit due au hasard. Vous pouvez rire tant que
vous voudrez, mais ça n’est pas sur vous qu’on tombera, si ça tourne mal.


Fanshaw rigole toujours.


— Je ne prends pas ça au
sérieux. L’ennui, avec Maddux, c’est qu’il est d’une méfiance maladive. Pourquoi
ne fait-il pas un peu confiance à Goodyear ? Voyons, ce garçon est un
courtier absolument merveilleux. C’est une veine inouïe pour moi qu’on l’ait
fait passer à mon agence. J’ignore si vous le savez, mais il a conclu un marché
étonnant avec Joyce Sherman. C’est la police la plus détaillée que j’aie jamais
vue, et ça prévoit tout. La prime qu’il a obtenue d’elle fait dresser les
cheveux sur la tête. Et, s’il a conclu l’affaire, c’est parce qu’il s’est donné
la peine de venir jusqu’ici lui rappeler en personne le renouvellement de son
assurance contre le vol et l’incendie. La plupart des fainéants qui travaillent
sous mes ordres se seraient contentés de téléphoner ou de lui envoyer une
formule imprimée ; mais Goodyear, lui, s’est dérangé. Il mérite qu’on lui
fasse confiance, au lieu de le malmener comme ça.


— Je sais, c’est un as, mais
c’est inutile d’espérer que Maddux fasse confiance à qui que ce soit. De toute
façon, je ne me plains pas. Ça va être du travail facile qui, en plus, me sort
du bureau et des griffes de Maddux.


Fanshaw rayonne :


— Si ça vous dit de
faire un peu la foire pendant votre séjour ici, vous n’avez qu’à parler ; j’ai
un plein carnet de numéros de téléphone, de belles et accueillantes jeunes
personnes toutes disposées à s’amuser un moment avec vous !


— Merci, mais ma femme m’a
accompagné. Et je la trouve assez accueillante et assez belle pour mon goût. Je
crois que j’ai le temps de passer au bureau de Denny. Autant me mettre au
boulot tout de suite. J’ai envie de montrer à ma femme comment on s’y prend !


— Si vous n’avez rien de
mieux à faire tous les deux, passez à l’Athlétic Club, ce soir. Je vous invite.


Je réponds que je verrai, selon la
tournure que prendront les choses ; après quoi, je lui serre la main et je
m’en vais.


En remontant en voiture dans Long Beach
Boulevard, je songe que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de me
faire muter, moi aussi, à l’agence de Fanshaw. Il a l’air assez brave garçon, et
ce serait délicieux d’échapper à Maddux. Mais je sais que je me leurre. Maddux
ne voudra pas se séparer de moi et, d’ailleurs, le vieux lui-même ne me
laissera pas partir.


Je découvre la Quatrième Rue après un
entretien avec un flic qui ne pense qu’à m’expliquer où je dois ranger ma
voiture ; pourtant, à force d’insistance, j’arrive à me faire indiquer l’immeuble
où se trouve le bureau de Denny. Le parc de stationnement auquel il m’a envoyé
est si éloigné de la Quatrième Rue que je décide de tenter le coup et de faire
l’innocent. Mais je trouve un autre flic qui rumine juste devant l’entrée de l’immeuble,
et il a une bobine tellement revêche que je change d’avis et que je retourne au
parc de stationnement. Après quoi, je reviens à pied, en transpirant abondamment.


L’immeuble où se trouve le bureau de
Denny est coincé entre un drugstore et un restaurant chinois. L’entrée est
pourvue d’une double porte tournante et de cuivres qui, d’après leur aspect, n’ont
pas été astiqués de toute l’année, ni même de la précédente. Je pousse les
portes et pénètre dans une atmosphère obscure et chaude qui offre toute la
gamme des senteurs lourdes, depuis les relents de poubelle jusqu’au fumet des
corps mal lavés.


Il y a un ascenseur. De l’espèce qu’on
manœuvre en tirant sur un cordon. Le cordon m’inspire si peu de confiance que
je décide d’aller à pied. D’ailleurs, quelqu’un a vomi à l’intérieur et
personne n’a encore trouvé le temps d’y remédier.


En bas de l’escalier, un écriteau m’informe
que le bureau de Denny se trouve au sixième étage. C’est un petit avis modeste,
rédigé en majuscules inégales sur un bout de papier collé par-dessus le nom du
précédent occupant. Il est ainsi libellé :


Brad DENNY


Agent théâtral Chambre 10,5 e
étage


Ce n’est pas le genre d’enseigne propre à
lui attirer la clientèle des stars comme Joyce Sherman, mais il faut toutes
sortes d’agents pour faire un monde.


Je prends mon temps pour monter l’escalier.
Tout paraît désert. En passant près d’un ou deux bureaux, j’entends un bruit de
machine à écrire. Sur le palier du quatrième, une fille sort brusquement d’une
pièce, une serviette de toilette à la main. Elle a une cigarette aux lèvres et
me regarde droit dans les yeux avec un demi-sourire lorsque nous nous croisons.
Même si je n’étais pas marié, je ne m’arrêterais pas. Quand l’invitation est
aussi directe, ça ne m’intéresse plus.


Denny partage le cinquième étage avec la
sortie de secours en cas d’incendie, et les toilettes pour messieurs. La porte
de son bureau fait face à la sortie de secours.


Ce n’est pas une porte bien reluisante. Peut-être
qu’on l’a peinte à l’époque où on l’a placée, mais on n’y a certainement pas
touché depuis. Une carte de visite est collée sur la porte, avec la même
inscription modeste que l’avis du rez-de-chaussée.


Je frappe sans beaucoup d’espoir ; après
un long moment d’un silence compact, je tourne la poignée. La porte reste
fermée, d’où je conclus sans grand effort mental qu’elle est fermée à clef. Je
recule, cherchant une cigarette, tout en examinant la porte. Elle est pourvue d’une
serrure Yale et, à mon avis, je n’aurais pas beaucoup de peine à l’ouvrir, mais
finalement je décide que ça n’est pas le moment.


Je refais mon long et solitaire voyage
jusqu’au bas de l’escalier, rencontrant la fille à la serviette sur le palier
du troisième. Elle me jette le même regard direct, sauf que cette fois elle s’arrête
sur mon passage, mais je continue ma route. Même après s’être lavée, elle ne me
dit rien ; d’ailleurs, les femmes libres sont la perdition des hommes
mariés.


Je m’arrête dans le vestibule et regarde
autour de moi. Une porte près de l’ascenseur m’a l’air d’être ce que je cherche.
J’y vais et frappe. Rien. Deux grosses Buick passent dans la rue ensoleillée :
l’une pourpre et blanc, l’autre jaune et noir. Il n’y a que les gens de cinéma
pour avoir des voitures aussi voyantes.


Je frappe à nouveau, puis je tourne le
bouton et pousse la porte qui s’ouvre ; elle libère une épouvantable odeur
de bière fermentée et de vidange qui me passe sous le nez pour aller rejoindre
les autres odeurs du vestibule.


Devant moi se trouve un couloir
aboutissant à des marches de pierre. Je m’approche du haut des marches et jette
un coup d’œil par-dessus la rampe de fer. Au-dessous de moi, il y a une vaste
pièce au sol de ciment, pleine de seaux, de balais, de barils vides, de caisses
et cageots en bois, dans une odeur de souris et de tambouille grasse.


Assis sur l’une des caisses, se tient un
homme d’un certain âge en manches de chemise, lunettes de fer, chapeau melon et
pantalon usé. Il lit un journal de courses en chantonnant tout bas, comme s’il
n’avait aucun souci en ce monde. De la main gauche, il tient une bouteille de
bière, et comme je le regarde, il lève les yeux de dessus le journal et boit
une gorgée.


J’attends qu’il ait fini, puis descends
les marches.


Il lève un regard inquisiteur, ajuste ses
lunettes, pose la bouteille et cligne des paupières. Il a l’air assez
inoffensif, mais, pour plus de sûreté, je me compose un large, un amical
sourire.


Il me regarde toujours, fixement. Mon
sourire ne semble pas le charmer. Je prends la résolution de m’entraîner un peu
devant une glace, quand j’aurai le temps. Peut-être n’est-il pas aussi réussi
que je croyais.


— Salut, dis-je, en
venant m’asseoir à son côté. Je cherchais le gérant. C’est vous ?


Les yeux lourds, injectés de sang, cillent
à nouveau.


— Hein ?


— Le concierge, dis-je
avec patience. Le type qui fait marcher cette boîte. C’est vous ?


Il n’en a pas l’air sûr du tout, mais, après
réflexion, il répond qu’il croit que oui.


J’ai plutôt chaud et je me sens tout
poisseux. L’atmosphère de la pièce est à couper au couteau. J’attire à moi un
baril vide, je le retourne, je souffle dessus pour enlever la poussière, et je
m’assieds.


— Une canette de bière
me ferait bien plaisir, si vous vouliez m’en vendre une, lui dis-je.


— J’en ai pas, réplique-t-il.


J’extirpe mon paquet de Camel, en sors
deux et lui en offre une. Il l’escamote avec l’agilité d’un lézard gobant une
mouche. Après les avoir allumées et nous être soufflé dans la figure un bout de
temps, il prend les devants et dit :


— Vous me cherchez ?


— C’est exact, dis-je en
sortant mon portefeuille.


J’y prends une carte professionnelle que
je lui tends. Il l’examine, médite et me la rend.


— J’en veux pas. Je
crois pas aux assurances.


Je me demande comment Alan Goodyear s’y
prendrait avec lui. Pourtant, il finirait sans doute par lui coller tout le
paquet. Heureusement que je ne suis pas chargé de démarcher la clientèle.


J’essaie de m’expliquer :


— Je cherche Brad Denny.


Comme je suis entraîné à observer les
gens quand je leur parle, je remarque une légère crispation de sa carcasse
maigre et voûtée. Pas plus que ça ; mais ça m’avertit que je l’ai étonné
et, peut-être, effrayé.


— Cinquième étage. Numéro
10.


— Je sais. Je suis déjà
monté. Il n’y est pas.


— J’y peux rien, fait-il
en froissant son journal.


Tout mou et vaseux qu’il est, il essaie
quand même de m’envoyer paître.


— Vous savez quand il
rentrera ?


— Aucune idée.


— Vous savez où il est ?


— Ma foi, non.


— Je veux entrer en
contact avec lui. C’est important.


Il jette un coup d’œil sur son journal, bien
qu’il n’ait pas le cran d’y aller franchement.


— Ça me regarde pas, m’sieu.


— Vous êtes sûr ? lui
dis-je en sortant deux billets d’un dollar.


Je ne pense pas qu’il vaille davantage. Et
j’ai raison. Ses yeux s’attachent aux billets, comme s’ils allaient passer au
travers.


— Quand l’avez-vous vu
pour la dernière fois ?


Mais il veut être sûr de son fait avant
de parler.


— C’est pour moi ?


— Peut-être bien. C’est
ce que j’offrirais pour un verre de bière et un petit tuyau.


Il fait un bond si brusque que je crois
tout d’abord qu’il s’est enfoncé un clou dans les fesses. Il se dirige vers une
cachette et revient avec une canette qu’il me plante dans la main. Je lui donne
les deux dollars.


— Recommençons depuis le
début, dis-je en faisant sauter la capsule. Où est Denny ?


— C’est pas mon affaire
de bavarder avec les locataires, mais si je peux rendre service…


— Ça va, laissez tomber.
Tenons-le pour dit.


Je bois une gorgée. La bière est aussi
insipide qu’une fête de patronage. Je reprends :


— Quand l’avez-vous vu
pour la dernière fois ?


— Le mois dernier. Il
est passé pour payer le loyer.


— Savez-vous où il se
trouve, actuellement ?


Il essaie de prendre un air désolé :


— Hé, non ! Il
bouge pas mal. Il m’a dit, quand je l’ai vu, qu’il était allé partout : Stockton,
Oakland, Jackson… des endroits comme ça.


— Vous ne voyez pas
comment je pourrais le toucher ?


— Non ; je disais
justement à l’autre type…


Il s’arrête, louche dans ma direction, s’agite,
mal à l’aise, et se cure les dents.


— Quel autre ?


— C’est pas mon affaire
de raconter…


Je me lève. Si une vieille ruine de son
acabit croit que je vais me laisser refaire !


— Très bien, rendez-moi
mon argent et je file. Allez, grand-père, rendez-le, et que ça saute.


Ses doigts se cramponnent aux billets
avec la férocité d’un piège à ours.


— Y a deux jours, un
type a demandé après M. Denny, bafouille-t-il en hâte. Il est venu hier et
il est encore repassé ce matin. Il tient absolument à le voir.


— A-t-il donné son nom ?


— Non, et je le lui ai
pas demandé. C’était un dur, vraiment un sale type. Ça me faisait pas plaisir d’être
seul ici avec lui.


Le vieux commence à m’intéresser.


— Peut-être un acteur
qui s’est mis dans la peau de son personnage. Denny s’occupe bien d’acteurs, n’est-ce
pas ?


Le concierge hoche la tête.


— Non, ce type-là, il
était pas un acteur, dit-il gravement. Il me fait peur. Il avait un regard qui
m’a donné froid dans le dos.


Je ne m’intéresse pas particulièrement à
la température de son dos, mais je m’abstiens de le lui faire remarquer.


— Il est venu ce matin ?


— Tout juste. Il ne m’a
pas vu, mais je le guettais. Il s’est faufilé en haut quand il a cru qu’il n’y
avait personne. Mais, dans la maison, y a pas grand-chose qui m’échappe.


— Qu’allait-il faire
là-haut, si Denny est en voyage ?


La vieille figure molle perd toute
expression :


— J’en sais rien. Vous
croyez pas que je lui ai demandé, non ? Il est dangereux, je le sais, c’est
un sale type.


— De quoi a-t-il l’air ?


Je bois une autre gorgée de bière, après
quoi je décide que, malgré les indications de l’étiquette, le breuvage est
vraiment imbuvable et je repose la bouteille avec un frisson.


— Comment, l’air de quoi ?
fait le concierge en fronçant les sourcils. Je vous l’ai dit, non ? Qu’est-ce
que vous voulez de plus ?


— Comment est-il habillé ?
Est-il grand, petit, gros ou maigre ? Rasé ou avec une barbe ?


Le concierge réfléchit.


— J’ai jamais été bien
bon pour décrire les gens, fait-il enfin.


Cela ne m’étonne guère. Avec la touche qu’il
a, il n’a jamais dû être bon à grand-chose.


— Il devait avoir à peu
près votre taille, brun, avec des sourcils qui se rejoignent par-dessus son nez.
Si je m’rappelle bien, il avait une veste à carreaux bleu clair et blancs, un
pantalon beige et un chapeau brun à bords baissés.


Ça m’a l’air d’un acteur, en effet, et
plutôt médiocre.


— Allons, tant pis, ce n’est
pas lui qui m’intéresse, dis-je en allumant une autre cigarette. C’est Denny. Vous
savez où il met ses bagages ? N’a-t-il pas un coin où il dépose ses effets
personnels quand il est en tournée ?


— S’il en a un, il m’l’a
jamais dit.


— Et son courrier ?


— Ça attend ici : il
n’en reçoit guère.


Pas de doute, je n’obtiendrai rien de ce
débris. Je demande encore, sans grand espoir :


— Miss Gellert est-elle
venue ici quelquefois ?


— Qui c’est ?


— Une fille qu’il
fréquente.


— Les histoires de
filles, moi, ça ne m’intéresse pas.


Je l’aurais deviné tout seul.


— A-t-il des amis qui
viennent le voir ? Quelqu’un que vous connaissiez ?


— Je m’occupe de ce qui
me regarde. Je m’intéresse pas aux locataires.


A quoi peut-il bien s’intéresser ?


— Ce type a l’air
rudement difficile à trouver, dis-je en me remettant sur mes pieds. Enfin, merci
quand même.


— Vous m’avez payé pour.


— Hé, oui ! Si je
continue à dépenser mon argent pour rien, je ne sais pas comment je finirai. Alors,
je crois que je vais filer.


Il montre la bouteille qui est encore
devant moi.


— Vous n’avez pas achevé
ça.


— Mais ça a fichtre bien
failli m’achever !


Sur ce, je me dirige vers la sortie.



II


Le réceptionniste du Culver Hôtel, un
type distingué et papelard qui frise la soixantaine, m’annonce qu’Helen se
trouve au bar. De toute évidence, elle ne veut pas perdre de temps pour
justifier sa note de frais. Je me hâte de traverser le hall, afin de lui donner
un coup de main. Pas trace d’Helen dans le bar étincelant, d’où je conclus qu’elle
honore de sa présence la toilette pour dames. Je choisis une table de coin un
peu à l’écart, où nous pourrons parler tranquillement lorsqu’elle reparaîtra, et
je m’assieds.


Il y a environ une douzaine de couples
divers dans la salle : chacun essaye de faire croire aux autres qu’il
travaille pour le cinéma. Mon entrée cause un certain émoi. Deux hommes sur le
retour me présentent avec confiance leurs profils blets. Une petite rousse, dans
une robe du soir verte sans épaulettes qui lui colle à la peau comme un gant, me
montre sa jambe en cherchant à son bas une prétendue maille filée. Une blonde
étale d’un coup tous ses talents en souriant au plafond d’un air vague. Tous
les autres ont aussi leurs petits numéros prêts, pour attirer l’attention, et
ils le répètent une fois de plus, tout en m’observant du coin de l’œil pour
juger de leur succès. Tout d’abord, ça m’intrigue, puis je me rappelle qu’à
Hollywood le premier étranger venu est un éventuel directeur de production, jusqu’à
preuve du contraire.


Le barman lui-même s’est mis à jongler
avec les bouteilles et il les fait encore valser en me demandant ce que je
désire prendre. Son sourire radieux brille comme une enseigne.


Je demande un scotch.


— Oui, monsieur ; certainement,
monsieur.


Maintenant, le barman se met à l’arrêt :
un vrai chien de chasse !


— Monsieur travaille
dans le cinéma ?


Tout le reste de l’assistance est à l’arrêt,
comme lui… une vraie meute ! Si Helen était avec moi, je continuerais
peut-être à bluffer, mais sans son soutien moral, je perds mon audace.


— Seigneur ! qui
peut accepter de travailler dans le cinéma ?


L’intérêt que j’avais soulevé s’effondre
comme un pudding mal cuit. La fille qui me montrait sa jambe la fait
disparaître d’un mouvement preste et dédaigneux. La fille au sourire angélique
a soudain l’air d’avoir mordu dans une pomme pourrie. Les deux profils blets se
muent en deux faces blettes. Mon numéro est fini.


Le barman fait le tour du bar et place devant
moi un grand verte à moitié plein de whisky et de glace pilée. A la manière
dont il prend mon argent, on pourrait croire que les billets ont mariné dans le
virus de la peste.


Je suis très, très heureux de voir Helen
se diriger vers moi, ravissante dans une robe vert olive d’une coupe stricte. Elle
s’assied près de moi. Je lui demande d’un ton soupçonneux :


— As-tu de l’avance sur
moi, ou bien est-ce vraiment ton premier verre ?


— J’en ai déjà bu un, répond-elle
avec entrain. Je vais prendre un dry, maintenant.


Elle me caresse la main :


— Je suis si contente d’être
venue. J’adore cet hôtel. La chambre est merveilleuse, et on m’a déjà prise
deux fois pour une star de cinéma.


Je fais signe au barman.


— Ce n’est rien. Moi, on
m’a pris pour un directeur de production, et laisse-moi te dire qu’un directeur
de production est bien l’homme le plus important de tout Hollywood.


Le barman arrive et lève un sourcil
indifférent. Je lui commande un double dry.


Tandis qu’il s’en occupe sans manifester
le moindre enthousiasme, Helen reprend :


— Tu n’as sûrement pas
passé tout ce temps à folâtrer avec Fanshaw ?


— J’ai peut-être eu tort :
j’aurais pu passer avec lui une soirée prodigieuse. Il me dit qu’il a une liste
de numéros de téléphone longue comme le bras, et il est disposé à m’en faire
profiter.


Helen examine son nez dans la glace de
son poudrier, en paraît satisfaite et rentre le miroir.


— Et qu’as-tu répondu ?


— Eh bien ! naturellement,
ça m’a tenté, mais à la réflexion, j’ai pensé qu’un « tiens » vaut
mieux que deux « tu l’auras au bout du fil »… Je ne suis pas
tellement entreprenant.


Le barman pose le dry sur la table, ramasse
son butin et retourne au bar.


— Je suis passé voir au
bureau de Denny, dis-je alors à Helen. Tu sauras, puisque nous travaillons
maintenant joue contre barbe, que ton mari ne perd jamais son temps. J’ai l’impression
que notre ami Denny sera dur à trouver. Le concierge n’a pu fournir aucune
indication, et comme il est essentiel de trouver M. Denny aussi vite que
possible, je propose que nous dînions confortablement et qu’ensuite je retourne
à son bureau, dans l’espoir de trouver dans ses papiers personnels une
indication sur son gîte. Ça t’a l’air d’une bonne idée ?


— Quoi ? Tu veux
entrer chez lui par effraction ? demande Helen en ouvrant de grands yeux.


— Appelle ça une
effraction si tu veux… La porte n’a pas l’air bien solide.


— Et si un flic te voit ?


— J’ai envisagé cette
possibilité. Je ferai mon possible pour ne pas être vu, mais s’il insiste pour
me voir, je m’enfuirai à tire-d’aile.


— Mais s’il t’attrape, ou
s’il te tire dessus ?


— En ce cas, je passerai
quelques mois en prison, ou l’éternité dans un cercueil ; ça dépendra de
sa méthode d’approche. On n’y peut rien. C’est un genre de risque que je cours
à toute heure du jour et de la nuit ; seulement, c’est la première fois
que j’en parle.


— Je t’accompagne.


— Certainement pas, dis-je
avec fermeté. Ce n’est pas un travail de femme. Tu viens à l’instant de
remarquer qu’un flic maniaque du revolver pourrait apparaître dans le tableau. Je
ne vais pas te laisser risquer, ta jolie peau. Tu resteras ici et je te promets
un récit circonstancié, quand je reviendrai, si je reviens.


— J’irai, réplique-t-elle
avec une fermeté égale à la mienne. En fait, il serait peut-être préférable que
tu restes ici et que je fasse le travail toute seule. Une femme se sort de ce
genre de chose plus aisément qu’un homme, et avec beaucoup moins d’embarras. Un
flic prompt à la détente ne songerait pas à me tirer dessus, alors que, sur toi,
il tirerait certainement sans hésiter.


— Écoute voir ! c’est
l’affaire d’un enquêteur entraîné, et pas d’un amateur. Tu ne pourras pas
entrer. Il faut forcer la porte, démonter la serrure, des tas de trucs compliqués.
Je t’accorde que tu pourras convaincre un flic de ne pas te tirer dessus à
cause de ton sex-appeal, mais je ne crois pas que tu puisses ouvrir une porte
fermée en usant du même argument.


— Alors, viens ! tu
me regarderas faire, conclut-elle.



III


Nous quittons le Culver Hôtel juste après
onze heures. Entre-temps, nous avons pris quelques verres de plus et fait un
excellent dîner, pendant lequel nous avons discuté la police Gellert. J’étais
curieux de connaître l’opinion d’Helen, maintenant qu’elle avait eu le temps de
réfléchir à toute cette combine, mais elle ne paraissait pas convaincue.


— Je sais que ça a l’air
suspect, a-t-elle dit, mais ça ne veut pas forcément dire que ça le soit. Cette
assurance a pu être effectivement contractée pour l’épate publicitaire. C’est
vraisemblable. Alan est un bon courtier et il aurait tout à perdre en concluant
une affaire louche. S’il est satisfait – et ça ne doit pas être facile de le
rouler – moi, j’en déduis que ces deux clients doivent être de bonne foi. Lorsque
j’ai parlé avec Tim Andrews, il m’a dit qu’il était persuadé que la police
était correcte. Il m’a parlé d’Alan en termes extrêmement élogieux. Il m’a dit
qu’il était prêt à accepter la police les yeux fermés, du simple fait que c’était
Alan qui avait conclu le marché le premier. Je crois qu’il a raison. Bien sûr, Maddux
n’aime pas Alan. Maddux trouve à redire pour chacune de ses polices ; mais
il ne faut pas oublier qu’il a un flair extraordinaire pour déceler les
tricheries. Il ne s’est encore jamais trompé, et il est quand même possible qu’Alan
se soit fait avoir.


— Je sais. Mais ce qui m’intrigue,
si c’est une escroquerie, c’est la façon dont cette fille sera assassinée. Jusqu’ici,
je n’ai vu qu’une seule possibilité.


J’ai alors parlé à Helen de la clause :
« fonctionnement défectueux d’appareillages électriques », en lui faisant
remarquer que cela n’impliquait pas une exécution légale.


Helen n’a pas trouvé l’idée fameuse.


— Dis-moi, on exécute
une femme tous les combien ? Non ! Si c’est une combine, alors, la
personne doit avoir la certitude de ramasser l’argent.


— Mon idée, c’est qu’elle
a déjà commis un meurtre, ai-je expliqué. Et elle a pris ces polices pour être
certaine d’être défendue le mieux possible, en cas d’arrestation. Je conviens
que ses chances d’être envoyée à la chaise seraient faibles, mais néanmoins, la
National Fidelity et les autres compagnies organiseraient sa défense pour nous
protéger contre une revendication possible.


Mais Helen ne s’est pas laissée
convaincre. Elle trouvait ça trop extravagant :


— Si c’est une combine, alors
je suis certaine qu’elle a été montée pour l’argent. J’en suis certaine. On
dirait un prestidigitateur mais qui veut faire un tour réussi. Pendant qu’il
attire ton attention sur la main droite, il réalise la substitution de la main
gauche… Je peux me tromper, et nous perdons notre temps à discuter tant que
nous n’avons pas vu ces deux-là, mais souviens-toi de ce que je t’ai dit. En
admettant que leur jeu soit truqué, il faudra ouvrir l’œil, car ils peuvent
escamoter la bonne carte à n’importe quel moment et lui substituer celle qu’ils
gardent dans leur manche.


— Dis-moi, est-ce que j’ai
épousé une voyante ? Ou bien est-ce simplement ce fameux instinct de femme
qui opère ?


Elle s’est mise à rire :


— Je ne sais pas, chéri.
Je pensais tout haut. Peut-être que je me trompe complètement.


Et nous n’en parlons plus.


Après le dîner, on est montés se changer.
J’ai pris dans ma valise une pince monseigneur et un 38 de police, modèle
spécial, pendant qu’Helen enfilait un pantalon et un blouson sombre. Elle a
relevé ses cheveux sous un béret.


Je l’ai regardée, tandis qu’elle s’admirait
une dernière fois dans la glace :


— Si tu essaies de te
persuader que tu as l’air d’un garçon, je peux t’expliquer en quelques mots
pourquoi tu te trompes. Commençons par le haut…


— Suffit ! a-t-elle
fait sévèrement. Pas de remarques personnelles !


Nous descendons, par l’ascenseur, au
garage souterrain. L’employé se lève d’un bond en apercevant Helen et lui
adresse un sourire rayonnant.


— Voilà, Miss ! je
vais vous la chercher, dit-il avec ardeur, et il disparaît en courant.


— Si j’étais descendu
seul ici, il n’aurait pas bougé. L’aurais-tu séduit, par hasard ?


— J’ai été polie avec
lui, pas davantage, réplique Helen.


— J’aurais bien voulu te
voir faire, dis-je, tandis que le garçon nous amène la Buick bordeaux par l’allée
des voitures. (Il l’a même nettoyée.)


— J’ai fait le plein, madame,
annonce l’employé qui sort vivement et se met à frotter le pare-brise. Et elle
a été lavée.


Ses regards se promènent sur la
silhouette d’Helen qui, dans cet accoutrement, tire un peu l’œil.


— Vous aviez vu le
taquet ? Eh bien ! je l’ai arrangé.


Elle le remercie d’un sourire éclatant
tandis que je lui glisse un dollar dans la main. Il l’accepte sans la quitter
des yeux.


En remontant la rampe, je dis à Helen :


— J’ai failli le boxer, ce
voyou. As-tu vu la façon dont il te regardait ?


— Il arrive, monsieur
Harmas, que vous me regardiez exactement de la même façon, et je ne me souviens
pas de vous avoir boxé.


— Heureusement ! Car
les représailles seraient extrêmement douloureuses. Et laisse-moi te dire que j’ai
quelque droit de te regarder. N’ai-je pas sacrifié ma liberté pour faire de toi
une honnête femme ?


— J’étais honnête bien
longtemps avant de t’avoir connu, dit Helen avec un sourire. Et, quelquefois, je
me demande si je le suis toujours.


— Ne te lamente pas
là-dessus, mon chou. Tu n’aurais rien pu faire de mieux que de m’épouser. Je
ferai quelque chose de toi.


— Je l’espère. Je ne
voudrais pas me laisser faire par quelqu’un d’autre.


— Oh ! madame
Harmas ! Ceci n’est pas une façon de s’adresser à un homme marié et
respectable.


— Tu as l’esprit mal
tourné. Je voulais dire que…


— Ça ne fait rien. Nous
ne sommes plus loin de la Quatrième Rue, maintenant. Il y a un parc de
stationnement dans Boyle Avenue. Nous ferions mieux d’y laisser la voiture, au
cas où un flic ferait le curieux. Et n’oublie pas, chérie, que si quelque chose
va de travers, toi, tu files. Qu’il n’y ait pas de malentendu là-dessus. Moi, je
me charge du gêneur : c’est pour ça qu’on me paie. Toi, tu te sers de tes
jolies jambes.


— Et quel genre d’ennuis
prévois-tu ?


— Je n’en ai pas idée, mais
il vaut mieux avoir un plan d’action tout prêt, en cas de besoin. Si les flics
s’amènent, va-t’en au galop. Rentre à l’hôtel et attends-moi.


— Et si tu ne revenais
pas ?


— Alors, téléphone à
Fanshaw, pour qu’il se charge de me faire libérer sous caution.


Nous nous taisons, et je gare la voiture.
En revenant sur nos pas dans la Quatrième Rue, Helen reprend :


— Tu seras prudent, n’est-ce
pas, Steve ? J’aurais horreur de me remettre à chasser le mari.


— Si tu prends un autre
mari, je reviendrai pour le hanter. Jetons un coup d’œil sur le derrière de l’immeuble.
On a peut-être laissé une fenêtre ouverte. Voilà une petite ruelle qui doit
conduire à la porte du concierge.


Nous étant assurés qu’il n’y a personne
dans la rue qui puisse nous voir, nous nous lançons dans l’allée sombre, qui
sent mauvais. Nous sommes à mi-chemin lorsque j’entends dans l’obscurité des
pas précipités. Nous nous arrêtons pile tous deux, scrutant les ténèbres.


Brusquement, une femme émerge de la
pénombre, passe tout près de moi en coup de vent et s’enfuit vers la rue. Il
fait trop noir pour voir de quoi elle a l’air. Elle porte une écharpe sur la
tête et un long manteau sombre.


Surgissant si brusquement, presque comme
un fantôme, elle m’a fait peur. Elle a également fait peur à Helen qui se
cramponne à mon bras.


— D’où diable a-t-elle
pu sortir ? dis-je en revenant sur mes pas dans la ruelle.


Je n’ai pas fait deux enjambées que j’entends
une voiture démarrer. Je me précipite et arrive à temps pour voir une voiture
énorme, de la taille d’un petit cuirassé, qui démarre en flèche, tous feux
éteints.


— Qu’est-ce que tout ça
veut dire ? je demande. Pas de phares, et ce départ de vaisseau-fantôme !…


— As-tu senti son parfum ?
C’est « Joie », le parfum le plus cher du monde.


— Allons jeter un coup d’œil
dans cette allée.


Nous revenons sur nos pas. Au bout de
vingt mètres, nous aboutissons à un mur sans fenêtres. L’impasse ne mène donc
qu’à l’entrée du concierge.


— J’ai bien l’impression
qu’elle est sortie d’ici, dis-je en m’arrêtant devant une porte sur laquelle
est écrit à la peinture blanche :


Joe Mason Concierge Entrée de
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— Peut-être que l’élastique
de sa culotte s’est cassé et qu’elle est venue se cacher là pour le raccommoder,
suggère Helen.


— Tu ne crois pas qu’elle
aurait pu l’arranger dans sa voiture ? dis-je en sortant ma lampe
électrique pour examiner la porte.


— C’est ouvert !


Je pousse la porte qui cède aussitôt.


— Tu sais, je crois qu’elle
est bien venue ici.


— Peut-être qu’elle a un
bureau dans l’immeuble, murmure Helen. Alors, on entre ?


— Oui. Ferme la porte
derrière toi.


C’est ce qu’elle fait, puis, en se
baissant, elle place une petite cale par-dessous :


— Ça la fera tenir, si
jamais un agent de police essaie d’ouvrir. J’ai lu ça dans un livre.


— Très ingénieux ! Maintenant,
tiens-toi tranquille et suis-moi. Nous allons monter à pied. L’ascenseur ne m’inspire
pas confiance.


En silence, nous gravissons les marches
de pierre. Helen est à deux marches derrière moi. Je fais fonctionner la lampe
pour me diriger, mais, la plupart du temps, nous avançons dans l’obscurité. Il
n’y a aucun bruit dans l’immeuble. Seule, la faible rumeur de la circulation
monte jusqu’à nous, avec, de temps à autre, la note aiguë d’un klaxon.


Lorsque nous arrivons au troisième étage,
Helen m’attrape par mon veston. Je m’arrête et murmure, en me penchant vers
elle :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai cru entendre
quelque chose. J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un dans la maison.


— Bon Dieu ! ça n’est
pas le moment de jouer à la voyante extralucide. Tu me flanques la frousse.


Nous restons côte à côte, l’oreille
tendue, mais on n’entend rien.


— Laisse tomber. Ce sont
tes nerfs qui te jouent un tour. Viens, il faut monter.


Nous continuons et, lorsque nous
atteignons enfin le palier du cinquième, nous sommes aussi essoufflés l’un que
l’autre.


— Maintenant, si tu me
tiens la lampe, je vais te faire voir comment j’ouvre une porte fermée à clef. Il
y a des gens plus pauvres que toi qui ont payé cher pour me voir faire.


— Tu peux avoir de la
lumière, répond-elle avec un tremblement dans la voix. Mais ça ne m’a pas l’air
nécessaire…


Car la porte est entrouverte.


Nous la regardons fixement, et j’avoue
que mes cheveux se hérissent sur la nuque. Je murmure :


— Qui est venu ici ?
C’était fermé à clef, cet après-midi.


— Qu’est-ce qui te fait
croire qu’il n’y est plus ? dit-elle en avançant derrière moi.


Je glisse la main sous ma veste et sors
mon revolver. Comme j’ai été le plus déplorable tireur de toute l’armée
américaine, le contact de sa crosse froide ne m’apporte aucun réconfort.


— Jetons un coup d’œil, dis-je
en ouvrant la porte d’un coup de pied et en balayant du faisceau de ma lampe la
pièce petite et poussiéreuse.


Elle contient un bureau, deux sièges, un bout
de tapis usé et un meuble à tiroirs. Personne ne s’y cache.


— C’est bizarre, dis-je
en entrant. Je me demande si Denny est revenu dans l’après-midi.


Helen ferme la porte, s’en va baisser le
store de la fenêtre et allume l’électricité.


— Je ne pense pas que ce
soit Denny. C’était cette femme que nous avons croisée. Tu ne sens pas son
parfum ?


— Tu es sûre ? Je
ne remarque rien.


Je renifle, mais en vain. Mon flair ne
vaut certainement pas celui d’Helen, en matière de parfums.


— Je t’assure, Steve.


Je fais des yeux le tour du bureau. Tout
m’a l’air normal.


— Une femme qui se sert
de ce genre de parfum ne peut certainement pas être la cliente de Denny, continue
Helen. Ce truc-là coûte cher.


— Alors, qui est-ce ?
Qu’est-ce qu’elle faisait ici ?


Je m’approche du bureau couvert de
poussière et j’ouvre un tiroir. Il est plein de cochonneries : coupures de
journaux, morceaux de papiers écrits, débouche-pipe souillés, boîtes de tabac
vides, mais rien d’intéressant. J’inspecte les autres tiroirs. L’un d’eux
contient une chemise sale ; un autre un rasoir, une serviette, du savon à
barbe et un miroir.


— En somme, un agent de
cinquantième ordre, tout ce qu’il y a de miteux, dis-je en prenant une
cigarette que je me colle sur la lèvre inférieure.


Helen, pendant ce temps, a ouvert le
classeur et parcourt quelques lettres. Au bout d’un instant, elle referme le
tiroir et hoche la tête :


— Il n’y a rien ici qui
puisse nous indiquer où il se trouve actuellement.


— Essaie dans le tiroir
du bas.


Elle ouvre le casier inférieur. Lié par
un cordon rouge, j’aperçois un rouleau bien net de polices d’assurances.


— Les pommes de discorde !
Montre un peu ?


Nous étalons les dix polices sur le
bureau, et nous nous penchons sur elles. Après un examen de quelques minutes, je
me rends compte qu’elles sont toutes d’exactes copies de celle que Goodyear a
négociée.


— C’est ce qu’ils
avaient de mieux à faire. Puisqu’ils acceptaient cette femme comme cliente, ils
ne pouvaient pas améliorer nos termes. Je me demande s’il y a eu une compagnie
qui lui ait refusé.


Je retourne une des polices pour voir la
signature.


— Hé ! Regarde. Un
pâté d’encre, et une empreinte de pouce !


— Elles en ont toutes, enchaîne
Helen, qui a rapidement examiné les autres polices.


— Alan jurait que cette
empreinte était due au hasard. Ceci prouve le contraire. Je crois que nous
tenons quelque chose, bien que j’ignore encore quoi.


Helen contemple les polices en fronçant
les sourcils :


— Peut-être la première
empreinte était-elle accidentelle. Elle a pu penser que c’était une bonne idée
d’avoir son empreinte sur les actes, et la mettre volontairement sur les autres.


— C’est ce que te dit
ton instinct de femme ?


Elle hoche la tête :


— Non. Il faudra
demander aux autres agents s’ils ont également l’impression que les empreintes
ont été faites par hasard.


Elle replie les documents.


— Je suis de ton avis, Steve,
ces empreintes ne m’inspirent pas confiance.


Je range les polices dans le tiroir.


— On a tout vu. Filons d’ici.
Nous n’avons pas perdu notre temps, mais nous n’avons toujours aucune idée sur
l’endroit où on peut les retrouver.


Nous laissons la porte comme nous l’avons
trouvée et passons sur le palier. Nous restons un moment à écouter le
bourdonnement lointain de la circulation. Puis nous nous mettons à descendre, aussi
vite que possible, mais sans faire de bruit.


Sur le palier du second étage, Helen s’arrête
et me saisit par le bras.


— Arrête, murmure-t-elle
d’un ton pressant. Écoute !


J’éteins ma lampe et nous nous
immobilisons côte à côte dans le noir. Alors, j’entends le bruit qu’elle avait
remarqué : un léger bruit de grattement venant d’en bas. Un bruit comme si
l’on tirait très lentement un sac sur un carrelage.


Helen se cramponne à ma main.


— Qu’est-ce que c’est ?
dit-elle dans un souffle.


Je m’avance vers la rampe et scrute de
mon mieux la cage obscure. Mes yeux ne rencontrent que les ténèbres, un puits
vide et noir. Le bruit léger continue toujours. Je murmure :


— Il y a quelqu’un en
bas. On dirait qu’il remue quelque chose.


Nous attendons, penchés sur la rampe, l’oreille
tendue.


D’autres bruits de grattement montent
dans l’obscurité, puis un soudain fracas métallique manque de nous faire sauter
au plafond.


— L’ascenseur ! Quelqu’un
monte ! dis-je en entraînant Helen loin de la rampe.


— Qui ça peut être ?
demande-t-elle, et je la sens trembler contre moi.


— Du calme. Il faut nous
cacher.


Abrités dans l’ombre, nous entendons l’ascenseur
qui monte lentement, en grinçant. J’essaie d’ouvrir une porte, mais elle est
fermée à clef.


— L’escalier, murmure
Helen. On peut descendre pendant qu’il monte.


Je lui prends la main et nous avançons en
tâtonnant jusqu’au palier. Tandis que nous cherchons du pied la première marche,
un autre son nous glace sur place : un gémissement affreux, essoufflé et
haletant qui parcourt la cage d’escalier et semble emplir tout l’immeuble.


— Quelqu’un est blessé !
J’ai peur, Steve.


Je la serre tout contre moi. L’ascenseur
monte lentement. A présent, il est tout proche de notre palier. Je l’aperçois
qui se profile contre la fenêtre du palier, montant de plus en plus lentement, pour
s’arrêter finalement à deux mètres de nous.


Un léger bruit s’en échappe, un bruit qui
coupe le souffle à Helen : un soupir haletant, un bruit de glissade et de
chute.


Je sors mon revolver, pousse Helen
derrière moi et allume la lampe. Le faisceau tombe sur la grille de l’ascenseur.
Helen pousse un petit cri. Du sang coule sur la marche et tombe dans la cage d’escalier.


Je fais un pas en avant, la lampe tremble
dans ma main.


Le concierge est affalé contre le mur de
la cabine. Ses lunettes de fer ne tiennent plus que par une oreille. Il a du
sang sur la figure et ses yeux n’y voient plus. Au moment où je m’avance, son
corps maigre se contracte soudain, il roule loin de la cloison et s’effondre
comme une masse, contre le grillage.


Quelque part au loin, déchirant le
silence de la nuit, monte la plainte suraiguë d’une sirène de police.



CHAPITRE
III



I


— Qui est-ce ? demande
Helen, avec un léger tremblement dans la voix.


Elle s’avance et reste immobile à côté de
moi. Tout en écoutant le bruit de la sirène qui se rapproche, je réponds :


— C’est le concierge. Tiens-moi
la lampe.


Je lui mets la torche dans les mains, sors
mon mouchoir et, après m’en être enveloppé la main, j’ouvre la grille. Je me
penche sur le corps immobile et le retourne. Il a été poignardé dans le creux, entre
le cou et l’épaule. Je soulève sa paupière, mais je pourrais m’en dispenser. Je
sais qu’il est mort.


La sirène de police devient
assourdissante, et j’aperçois la lueur du projecteur rouge qui doit filtrer à
travers le vasistas de la porte d’entrée.


— Remontons, me souffle
Helen en m’attrapant par le bras. Nous allons leur tomber en plein dessus si
nous sortons par la ruelle. Vite !


On frappe violemment à la porte d’entrée.
D’un bond, je m’éloigne du cadavre, et ensemble, nous fonçons dans l’escalier. Une
sonnerie aiguë retentit à la porte de service, et de nouveaux coups se font
entendre à l’entrée.


Nous grimpons l’escalier à toutes jambes,
sans faire de bruit.


— Au dernier étage, murmure
Helen qui halète. Il y a une sortie d’incendie.


Je lui donne vingt sur vingt. Dans ce cas
urgent, du moins, elle sait réfléchir un peu plus vite que moi. La sortie d’incendie
est notre unique chance.


Nous atteignons le dernier palier au
moment où les bruits d’en bas nous annoncent que la police a pénétré dans l’immeuble.
Helen a déjà tiré le verrou lorsque le faisceau de ma lampe tombe sur la porte
de secours.


— Tu sais où ça mène ?
demande-t-elle.


— On le verra bientôt. On
ne peut pas refermer le verrou après notre passage, et ça leur indiquera par où
nous sommes partis.


Elle ouvre la porte et inspecte le ciel
nocturne, faiblement éclairé par les lointaines enseignes au néon et les toits
illuminés des cinémas et des restaurants chics.


Je la suis sur le toit ; à cet
instant, une voix crie d’en bas :


— Il y a quelqu’un, là-haut ?


Je referme la porte en hâte. Un bref
regard sur l’escalier de fer me révèle qu’il aboutit à la ruelle. Je repère
également un policier debout devant l’immeuble, surveillant la rue.


Helen s’est avancée vers l’arrière du
bâtiment, et elle me fait signe de la rejoindre.


— Il y a un flic qui
surveille la porte d’entrée. Nous ne pouvons pas passer par là.


— Mais on peut descendre
par ici, réplique-t-elle avec un geste. C’est un peu haut, mais on doit pouvoir
s’en tirer.


Environ six mètres au-dessous de nous, j’aperçois
un autre toit, plat. D’après l’odeur qui monte vers nous par une lucarne
entrouverte, je conclus qu’il appartient au restaurant chinois que j’ai
remarqué dans l’après-midi.


— Nous allons nous
casser une jambe, dis-je, réticent.


— Pas si nous tombons
comme il faut, réplique-t-elle.


Et avant que j’aie pu l’arrêter, elle s’assied
au bord du toit, s’agrippe à la gouttière et se suspend dans le vide. Puis elle
lâche prise et atterrit dans une chute de judo impeccable : talons, bras
puis épaules. Une seconde plus tard, elle est de nouveau sur pied.


— C’est très facile, murmure-t-elle.
A ton tour, chéri.


J’étouffe un juron et me laisse pendre au
bord du toit.


Je suis beaucoup plus lourd qu’elle et je
vais, pour le moins, me briser la cheville. Je me laisse aller, essayant d’imiter
sa façon de tomber. J’atterris avec un choc brutal qui me coupe le souffle. Je
reste un instant assis, totalement abruti, puis, comme elle me tire par le bras,
je me remets lentement sur pieds.


— Tu ne sais pas tomber.
Tu t’es fait mal ?


— Je me suis
probablement cassé la colonne vertébrale et les deux jambes. Mais inutile de t’en
faire pour si peu.


Visiblement, elle ne s’en fait pas, car, déjà,
elle ne m’écoute plus. Elle se penche sur la lucarne et l’ouvre au moment où je
la rejoins.


— On va faire comme si
on avait faim, dit-elle en souriant. D’ailleurs, ça sent bon.


Et, passant les jambes par la lucarne, elle
disparaît.


Cet esprit d’initiative prend vraiment
des proportions inquiétantes. L’excès en tout est un défaut. Néanmoins, je la
suis. Nous nous retrouvons dans un long couloir obscur au bout duquel aboutit
le haut d’un escalier. Nous nous penchons par-dessus la rampe. A deux étages
plus bas, nous apercevons des garçons qui vont et viennent en portant des
plateaux.


— Impossible de
descendre. Ils comprendraient qu’on est venus par ici.


— Ça ne leur viendra
même pas à l’idée, réplique-t-elle vivement. Ils sont bien trop occupés pour
faire attention à nous. Viens, chéri, il n’y a pas d’autre moyen.


Helen descend l’escalier jusqu’au palier
d’en dessous. Je la suis. Arrivée devant une porte marquée Dames, elle
dit :


— Je vais entrer là pour
me repoudrer et me débarrasser de mon béret. Toi, descends et retiens une table.


Avant que j’aie pu discuter avec elle, elle
a disparu. Je me penche par-dessus la rampe un instant, puis lorsque le palier
d’en dessous me semble désert, je descends en flèche, j’amorce l’étage suivant,
puis après avoir descendu deux marches, je me retourne et remonte nonchalamment.
Au même instant, un grand Chinetoque en smoking mal coupé sort de derrière le
rideau de perles qui mène au restaurant d’en haut.


— Bonsoir, monsieur, dit-il
avec un petit salut. Vous avez retenu une table ?


— Non. Est-ce que j’aurais
dû ?


— Nous allons nous
arranger, répondit-il en s’inclinant. Nous n’avons pas beaucoup de monde, ce
soir.


Il me regarde de la tête aux pieds et
enchaîne :


— Qu’est-ce qui se passe
à côté ? Il me semble entendre une sirène.


Je sors mon paquet de Camel, en prends
une et l’allume avant de répondre :


— Quelques flics qui
jouent aux gendarmes et aux voleurs. Je ne sais pas d’où vient cette agitation.
Peut-être quelqu’un a-t-il enfermé le chat dans le four…


Helen apparaît, les mains dans les poches,
l’air hautain. Elle a quitté son béret ; ses cheveux noirs et soyeux
encadrent son visage de façon charmante.


— Deux personnes, monsieur ?
demande le Chinetoque et regardant Helen avec admiration.


— C’est ça. Nous avons
laissé les six enfants et le chien dans la rue.


Il cligne des paupières, regarde de
nouveau Helen et nous précède dans la salle du restaurant.


— Pourquoi te crois-tu
toujours obligé de dire des idioties ? me demande-t-elle dans un murmure
furibond, tandis que nous le suivons.


— Rien de tel qu’un
petit détail de famille pour endormir les soupçons.


Le restaurant est vaste et clinquant. Sur
le mur d’en face, un hideux dragon, jaune et rouge, crache le feu par sa gueule
entrouverte. Beaucoup de gens sont encore à table, malgré l’heure tardive, et
lèvent les yeux lorsque nous entrons. Tous les hommes sans exception dévisagent
Helen avec un intérêt de sauvages. Je remarque avec regret qu’aucune femme ne
fait attention à moi. Elles sont bien trop occupées à détourner d’Helen les
regards de leurs cavaliers.


Nous nous installons à une table de coin
et faisons un effort pour nous intéresser à la carte longue d’un kilomètre que
le Chinetoque nous fourre sous le nez. Finalement, on commande un soufflé et
des whiskys à l’eau. Le Chinetoque s’en va, raide d’indignation.


Il faut souffrir quelques minutes, avant
que les gens des autres tables cessent de s’intéresser à nous. Lorsque nous
sentons que nous pouvons enfin parler sans danger, je dis à mi-voix :


— Je ne sais pas si c’a
été malin de filer comme ça. Ça pourrait nous compromettre salement.


Helen secoue la tête :


— Il fallait absolument
se tirer. Nous aurions été encore bien plus compromis si nous étions restés. Après
tout, nous sommes entrés par effraction ; s’il avait fallu expliquer
pourquoi et si les journaux s’en étaient mêlés, nous étions fichus.


— Quelqu’un a dû
prévenir les flics pour qu’ils s’amènent à une heure pareille. Tu crois qu’on
nous a vus entrer ?


Helen fait la moue.


— C’est possible. Il
vaut mieux rester ici un moment. Ils ont peut-être notre signalement.


— Oui…


Le Chinetoque revient et place des
assiettes devant nous. Je lui demande de m’apporter, dans cinq minutes, un
autre whisky à la glace. J’ai vraiment besoin de me remonter.


Quand il a tourné les talons, Helen me
demande :


— Tu es sûr qu’il était
mort ?


J’opine en silence et bois un bon coup. Cela
me fait du bien.


— Aucun doute là-dessus.
L’artère était tranchée. Il a dû mourir d’hémorragie.


— Comment est-il arrivé
à l’ascenseur ?


— Il a dû ramper et
essayer d’atteindre un téléphone. Il n’avait pas le téléphone chez lui.


Helen entame son soufflé.


— Si seulement je n’étais
pas obligée de manger ça ! Crois-tu que sa mort ait quelque chose à voir
avec Denny ?


— Je ne sais pas. Je me
demande si cette femme y est pour quelque chose. Elle avait perdu la tête. C’est
peut-être elle qui l’a tué.


J’achève mon whisky et fais signe au
Chinetoque – qui nous observe avec un petit sourire de mépris – de m’en
apporter un autre.


Il revient et place un nouveau verre
devant moi. Quand il est reparti avec le verre vide, je reprends :


— Je dois reconnaître
que tu t’es bien comportée. Je n’aurais pas été surpris que tu te mettes à
brailler comme un âne en apercevant le cadavre.


— Nous laisserons passer
ça sans commentaires, dit Helen d’un ton sec. Mais je ne suis pas tout à fait
aussi stupide que tu essaies de le faire croire.


Je l’écoute à peine, car toute mon
attention est soudain captivée par un individu qui vient d’apparaître, sortant
du coin où doivent se trouver d’autres tables masquées à notre vue. Il est
grand et bâti en force. Ses sourcils touffus se rejoignent par-dessus son gros
nez. Son visage brutal et maussade est hâlé et figé dans une expression glaciale
et fermée. Il porte un veston à carreaux bleus et blancs, un pantalon beige, et
il tient à la main un chapeau brun clair à bords rabattus.


Je sais immédiatement qui c’est. Le
signalement donné par le concierge lui va comme un gant. C’est le type qui
tenait tellement à rencontrer Brad Denny.



II


L’appel des sirènes, toujours plus proche,
s’engouffre soudain par les fenêtres ouvertes du restaurant. Quelques dîneurs
se lèvent d’un bond et courent aux fenêtres pour voir ce qui a provoqué un tel
remue-ménage.


— Ne regarde pas de son
côté tout de suite, dis-je rapidement à Helen, mais notre copain en veston à
carreaux est ici. Il s’apprête à sortir. Je vais le suivre. Toi, reste ici. Rendez-vous
à l’hôtel. D’accord ?


Elle ouvre son sac, en tire la clef de la
voiture, qu’elle me tend.


— Tu auras peut-être
besoin de la voiture. Je prendrai un taxi.


Encore une fois, je lui donne vingt sur vingt
pour sa présence d’esprit.


L’homme au costume à carreaux se dirige
vers la sortie. Je repousse mon siège et m’en vais à la caisse. Le Chinetoque
me regarde, impassible.


— J’ai envie de sortir
pour voir ce que c’est que tout ce ramdam, dehors, lui dis-je en mettant sur la
caisse un billet de cinq dollars. Vous rendrez la monnaie à madame.


— Bien, monsieur.


J’écarte le rideau de perles et sors sur
le palier. L’homme que je suis s’est arrêté sur le seuil de la porte qui donne
sur la rue. Je le guette par-dessus la rampe, puis, lorsqu’il quitte le seuil
et s’éloigne de l’immeuble que la police est en train de fouiller, je descends
l’escalier quatre à quatre et arrive dans la rue à temps pour le voir disparaître
rapidement dans l’obscurité.


Je jette un regard bref à l’ambulance et
aux trois voitures de police rangées devant l’immeuble. Une foule de gens
attendent, groupés en demi-cercle devant l’entrée. Deux flics luttent pour les
tenir à l’écart, et ils ont bien trop à faire pour s’occuper de moi.


Je pars sur les talons de mon inconnu. Il
marche vite et se dirige vers le parc de stationnement où j’ai laissé la Buick.


Il avance à grandes enjambées, les mains
dans les poches, le chapeau en arrière, et ne se retourne pas une seule fois. Tandis
que je lui file le train, je me demande ce qu’il fichait dans le restaurant. A-t-il
forcé le bureau de Denny ? A-t-il tué le concierge ? Il nous a
peut-être repérés, et s’il s’est glissé dans le restaurant, c’est peut-être
pour téléphoner à la police. Ce ne sont que des conjectures, mais qui me
plaisent. Seulement, qui est la femme qui est sortie en courant de la ruelle ?
Est-elle compromise de quelque façon dans le meurtre ?


La grande silhouette aux épaules larges
qui me précède s’arrête à l’entrée du parc de stationnement pour regarder
par-dessus son épaule. J’ai à peine le temps de m’aplatir contre un mur. Pourtant,
j’ai l’impression qu’il ne m’a pas repéré. Il passe le grand portail et
disparaît. Je me mets à courir silencieusement et j’atteins le parc en une
douzaine de foulées. Le terrain est un simple terrain vague, entouré d’une
haute palissade en bois. Il n’y a aucune lumière et pas d’employé. Il y fait
noir comme dans un four.


L’homme au veston à carreaux a disparu, mais
je sais qu’il est là, quelque part. La palissade est trop haute pour être
escaladée facilement, et il me semble que je l’aurais entendu, s’il avait
essayé de le faire. Je conclus qu’il doit tâtonner par là, à la recherche de sa
voiture, ou bien qu’il s’est aperçu que je le suivais et qu’il attend pour voir
ce que je vais faire.


Sachant qu’il vient vraisemblablement de
commettre un meurtre et qu’un cadavre de plus ne fera pas pour lui grande
différence, je ne me sens pas trop à l’aise. Je sors mon revolver de son étui
et le glisse dans ma poche en enlevant le cran de sûreté.


Pendant quelques minutes, je reste
immobile dans l’obscurité, sûr qu’il ne peut me voir, et essayant vainement de
le repérer. Les minutes passent, je deviens de plus en plus persuadé qu’il sait
que je le suis et qu’il est en train de me préparer un piège. Je me déplace le
long de la palissade, restant dans l’ombre et faisant tous mes efforts pour l’apercevoir.


Je ne repère que six voitures rangées au
milieu du terrain, et je les observe un instant, mais sans surprendre le
moindre mouvement. Je continue, et, chaque fois que j’arrive à la hauteur d’une
des voitures, je m’arrête pour la surveiller.


Il y a environ cinq minutes que je me
livre à ce petit jeu, et je transpire déjà pas mal, lorsque soudain les phares
d’une auto balaient l’entrée du parc et l’illuminent comme un arbre de Noël. Je
m’aplatis brusquement, regardant en vitesse à droite et à gauche. Il n’y a pas
trace de l’homme au veston à carreaux.


La voiture s’arrête, les phares s’éteignent.
Un homme et une femme en descendent et se dirigent à pas vifs vers la sortie.


J’entends la femme dire, d’un ton
fiévreux :


— Tu te rends compte !
Un crime dans la Quatrième Rue ! Tu crois qu’on pourra voir le cadavre ?


— En tout cas, on va
essayer ! répond son compagnon plein d’énergie.


Et lui prenant soudain le bras, il se met
à courir.


Je les regarde disparaître, puis je me
relève. Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais l’individu au veston à
carreaux m’a possédé ; ça ne fait pas de doute. Il a dû escalader la
palissade sans que je l’entende. Ma réaction immédiate est de me demander ce
que dirait Helen. Ça ne me sourit guère d’avoir à lui annoncer que j’ai laissé
ce type me filer entre les doigts. J’aime bien qu’elle me considère comme le
plus rusé des enquêteurs.


En rageant intérieurement, je me dirige
vers la sortie et passe rapidement le long des six voitures rangées au milieu
du terrain. En arrivant à la troisième, j’entends un sifflement léger qui me
paraît venir de derrière moi. Je m’arrête, comme si je m’étais heurté à un mur
de brique, et je me retourne, inspectant les ténèbres du regard, retenant mon
souffle pour mieux entendre, m’apercevant soudain que je suis à découvert et
constitue une cible de première.


Je songe à me laisser tomber à quatre
pattes lorsque j’entends un faible frémissement derrière moi. Ma main plonge
dans ma poche et je me retourne d’un bloc.


Une forme sombre aux larges épaules me
domine. Un poing me frappe la poitrine ; je perds l’équilibre. Ma main se
crispe sur mon revolver tandis qu’un autre poing vient en sifflant sur ma
mâchoire.


Je m’évanouis dans un ciel plein d’étoiles
et de lumières aveuglantes.



III


Helen arpente de long en large notre
chambre lorsque j’ouvre la porte. Elle remarque aussitôt ma figure meurtrie, mes
vêtements sales, et se rue sur moi, les yeux dilatés par l’effroi.


— Oh ! Steve. Que s’est-il
passé ? Tu es blessé ?


Je lui réponds par un sourire de biais. C’est
tout ce dont je suis capable en cet instant où je m’inspire une pitié terrible.


— Tout va bien, lui
dis-je enfin en m’effondrant sur le lit. As-tu pensé à apporter cette bouteille
de scotch que j’avais mise de côté ? Je boirais bien un verre.


Elle bondit jusqu’à la valise, empoigne
la bouteille, court à la salle de bains et revient avec un verre à demi plein
de précieuse liqueur.


— Tu peux boire, mon
chéri ?


— Il faudrait que je
sois mort et enterré pour ne pas pouvoir me dépatouiller d’un verre de scotch. Calme-toi,
mon chou, ça va très bien.


Je bois un peu de scotch, pose le verre
et me frotte le menton. J’ai de la veine de n’avoir pas perdu quelques dents.


— Tel que tu me vois, dis-je
alors avec amertume, je suis l’incarnation même du crétin public n° 1. Regarde
bien. Ça ne coûte rien, et tu ne verras jamais plus grand crétin, même si tu
vis jusqu’à quatre-vingt-dix ans.


— Si je comprends bien, il
t’a semé ? dit Helen en s’asseyant sur le lit à côté de moi. Les meilleurs
détectives eux-mêmes ne réussissent pas toujours à agrafer leur bonhomme.


— Non, il ne m’a pas
semé… J’aurais bien voulu ! Mais au contraire, c’est lui qui m’a trouvé. Je
l’ai suivi dans le parc de stationnement. Il faisait noir comme dans un four, et
là, il a disparu dans l’espace. J’ai fait des recherches, mais sans le voir. Puis
une voiture s’est amenée et a fait de la lumière. Pendant tout ce temps-là, bien
sûr, il est resté caché, accroupi derrière une voiture, espérant que je
penserais exactement ce que j’ai pensé : qu’il était parti. Au moment où, très
démoralisé, je quittais les lieux, il est sorti du néant et il m’a eu.


Je me frictionne la mâchoire en tous sens.
J’ai l’impression qu’il y a quelque chose de démantibulé à l’articulation.


— Ce type-là cogne comme
un sourd et il est plus rapide que l’éclair. Il m’a fallu une bonne demi-heure
pour revenir à moi, et dix minutes de plus pour retrouver ce que j’appelais
jusqu’alors mes esprits. Le salaud avait fouillé dans mes poches et éparpillé
mes affaires aux quatre vents avant de se tailler.


Je bois une autre gorgée et commence à
revivre.


— Maintenant, tu sais le
genre de mari que tu as épousé : un type qui se fait avoir comme un crétin,
et qui n’est pas si bon détective, qu’il le pensait.


— Qu’y avait-il dans ton
portefeuille, Steve ?


— Et voilà ! J’ai
toujours dit que tu étais le génie de la famille. Tu as mis le doigt en plein
sur la plaie : il y avait tout… mes cartes professionnelles pour lui
apprendre qui je suis. L’adresse de Fanshaw pour lui apprendre que je me trouve
ici pour affaires. Ma licence pour lui apprendre que je suis enquêteur, et – ça
c’est le comble ! – la liste des risques mortels pour lesquels la môme
Gellert ne peut réclamer une indemnité. Toute l’histoire, je te dis ! Si c’est
un des acolytes de Denny, à présent, ils ont tous les tuyaux !


— Allons, on n’y peut
rien, fait Helen en m’embrassant. Ce sont des choses qui arrivent. Tout le
monde serait tombé dans le panneau. Tu n’as pas de reproches à te faire.


— C’est très gentil à
toi de présenter ainsi la chose, mais si Maddux l’apprend, il va avoir une
attaque. Allez, je me fourre au lit, parce qu’avec cette affaire Gellert, j’ai
eu une rude journée.


Pendant que je me déshabille, Helen
reprend :


— Après ton départ, je
suis descendue dans la foule. J’ai fait un peu le badaud, moi aussi, et j’ai
lié connaissance avec un des agents. Il m’a dit qu’on avait essayé de forcer le
coffre d’un courtier en diamants, au second étage. Il m’a dit aussi que le
cambrioleur devait être un amateur, car il n’a fait qu’égratigner le coffre. La
police pense que Mason, le concierge, l’ayant entendu, est monté pour voir, et
s’est fait poignarder.


J’étais en train de quitter mon pantalon,
je m’arrête pile :


— Pour un amateur, ça m’a
l’air bien radical ! Moi, je n’y crois pas. On n’a pas parlé de Denny ?


Elle secoue la tête.


— Non, la police est
persuadée que l’assassin cherchait à voler des diamants dans le bureau du courtier.


Je continue à me déshabiller.


— S’il en est ainsi, mais
j’en doute, le meurtre du concierge n’a rien à voir avec Denny. Naturellement
nous ne sommes pas certains que le type au veston à carreaux se trouvait dans l’immeuble,
ni qu’il a tué Mason ; le fait qu’il rôdait dans le coin depuis trois
jours en demandant Denny, et qu’il se trouvait sur les lieux ce soir indiquerait
qu’il est l’assassin ; mais nous n’avons pas de preuve. Et puis il y a
cette dame qui se parfume à « Joie ». Qu’est-ce qu’elle vient faire
dans le paysage ?


Tandis que je parle, Helen troque ses
vêtements contre une chemise de nuit. La vitesse à laquelle elle se déshabille
me laisse toujours pantois. Je la suis dans la salle de bains.


— A la réflexion, le
type au veston à carreaux n’a peut-être rien à voir avec notre histoire. Il a
pu voir le nom de Denny sur la plaque, et l’utiliser comme prétexte, pour
repérer le bureau du courtier.


Helen, qui se brosse les dents, secoue
violemment la tête. J’enchaîne :


— Cette femme m’intrigue.
Si seulement j’avais pu noter le numéro de sa voiture ! Elle a l’air
pleine aux as. Ce parfum et une voiture de cette taille, ça ne s’achète pas
avec des haricots.


— Tu ne crois pas qu’il
vaudrait mieux t’arrêter de parler, chéri, et aller te coucher ? Tu as l’air
fatigué et je ne tiens plus sur mes jambes.


Je retourne dans la chambre et enfile mon
pyjama.


Helen sort de la salle de bains. Je
reprends :


— Il faut que nous
retrouvions cette Gellert. Le mieux serait de consulter les agents théâtraux de
second ordre. Ils savent peut-être où elle est. On va faire une liste des
agences, et on passera voir ce qu’ils peuvent nous dire… Et toi, tu as une idée ?


— Oui, fait Helen en
sautant dans le lit. Cesse de jouer au détective ; il faut dormir. Tu sais
qu’il est deux heures passées ?


— Apprenez, madame
Harmas, lui dis-je en m’approchant, qu’un détective ne dort jamais. Il doit
être sur la brèche à toute heure du jour et de la nuit.


— Je croyais que tu
étais le crétin public n° 1 ? Te voilà redevenu grand détective, alors ?
dit Helen en remontant les couvertures sur ses épaules. Descends un peu de ton
piédestal et viens te coucher.



IV


Le lendemain matin, après le petit
déjeuner, servi au lit vers neuf heures et demie, nous nous emparons des
annuaires par professions, pour dresser une liste des diverses agences
théâtrales de la ville. Leurs noms sont légion et quand nous en avons terminé
avec eux, la liste est longue comme mon bras.


— Le temps de les avoir
tous passés en revue, et tu seras déjà grand-mère ! dis-je, complètement
dégoûté. Bon sang ! Comment ces salauds arrivent-ils à gagner de l’argent
avec une pareille concurrence ?


— Peut-être aurons-nous
la veine de tomber tout de suite sur quelqu’un qui les connaisse. Partage la
liste en deux. J’en ferai une moitié, et toi l’autre.


— C’est très chic de ta
part. Tu n’es pas obligée, tu sais. Arpenter les trottoirs, poser des questions
grotesques, monter et descendre des escaliers, c’est pour ça qu’on me paye. Toi,
on t’a engagée pour ton intelligence.


— Oh ! je m’en
servirai, réplique Helen. Donne-moi la liste et commençons. On se retrouve ici
à une heure pour déjeuner ?


— Entendu. Intéresse-toi
surtout aux petites agences. Les grandes boîtes ne connaissent certainement pas
cette fille. Mais sois prudente ; ne laisse pas ces marchands de viande t’embarquer
dans leurs spectacles. Ton mari a besoin de quelqu’un pour lui faire la cuisine !


Muni de ma liste, je pars au boulot. Ce n’est
pas un travail qui me plaît, mais c’est une corvée nécessaire et je sais par
expérience que ça peut devenir intéressant, si on a assez de méthode et de
patience. Essayer de trouver une personne disparue, n’importe quel flic vous le
dira, c’est cinq pour cent de génie, cinq pour cent de veine, et
quatre-vingt-dix pour cent de marche à pied.


Après deux bonnes heures passées à monter
et à descendre pesamment des escaliers, à entrer et à sortir des bureaux, j’en
vins à la conclusion que j’ai droit à tout le parcours, pour ce qui est de la
marche à pied, mais que la veine est de sortie. J’ai déjà rendu visite à dix
agences, pour n’y recevoir que des réponses dénuées d’intérêt :


— Jamais entendu parler
d’elle…


Les gens ne connaissent pas non plus Brad
Denny et, bien mieux, ils n’ont pas l’air d’avoir envie que ça change.


La matinée est chaude, et, vers onze
heures et demie, je me fais l’effet d’un vieillard qui a mariné une heure de
trop au bain turc. Je m’accorde un instant de répit pour me reposer les pieds
et prendre un café au drugstore. Je suis en train de faire une rue qui abrite
vingt-deux agences théâtrales, toutes situées au dernier étage de maisons
importantes, mais qui ont jugé inutile de faire installer l’ascenseur.


Je me dis que ça serait peut-être une
idée de consulter le garçon d’un certain âge qui me sert mon café :


— J’essaie de repérer
une actrice, lui dis-je en m’épongeant le cou. Elle s’appelle Gellert, Susan
Gellert. Vous n’auriez pas entendu parler d’elle ?


— Susan Gellert ? (Il
réfléchit un instant, puis hoche la tête négativement.) Je ne peux pas dire. Corrine
Gellert, oui, mais Susan, je ne vois pas… Peut-être qu’elles sont sœurs. J’ai
entendu dire que Corrine Gellert avait une sœur.


— Qui est Corrine
Gellert ?


Je n’ai pas trop d’espoir, quoique ce nom
ne soit pas tellement courant. Le type ricane en découvrant trois dents et
beaucoup de gencive.


— C’était un sacré
numéro, dans le temps ! Elle venait ici, de temps en temps. Complètement
déchaînée…


— Comment ça, déchaînée ?


— Elle se foutait de
tout et de tout le monde. Elle faisait un numéro de déshabillage au « Trou
de Serrure », dans la Dixième Rue, il y a six ou sept ans. Un soir qu’elle
était saoule, elle est sortie de la boîte et s’est amenée dans la rue nue comme
ma main. Heureusement pour elle, le flic sur qui elle est tombée la connaissait
et l’a vivement ramenée à la taule. Ah ! elle avait pas froid aux yeux, je
vous jure !


— Vous savez où elle est,
maintenant ?


— Aucune idée. Je ne l’ai
pas vue depuis bientôt trois ans. J’ai entendu dire qu’elle s’était mariée. Je
sais qu’elle a abandonné le théâtre, à moins que ça soit le théâtre qui n’ait
plus voulu d’elle : elle en était arrivée à un tel degré que personne ne
voulait plus l’engager. Elle a fait de la prison deux ou trois fois, pour
attentat aux mœurs.


— Et connaissez-vous un
type qui s’appelle Brad Denny ? Il est agent théâtral, je crois.


— Non. Mais pourquoi n’iriez-vous
pas en face, à la boutique de Mossy Phillips ? Je crois qu’il a
photographié tous les gens qui s’occupent de théâtre. Pas les stars, bien sûr, mais
le menu fretin. Ils vont tous chez Mossy. Il pourra peut-être vous aider.


Ça m’a l’air d’une bonne idée. Je paie
mon café, le remercie et ressors dans le soleil brûlant.


De l’autre côté de la rue se trouve un
studio de photographie, dont la vitrine s’orne d’une collection d’épreuves sur
papier glacé. Une enseigne en lettres d’or annonce :


M. Phillips


Portraits Est. 1897.


Je pousse la porte et entre dans le petit
magasin, divisé en deux par un comptoir, avec quatre grands panneaux sur
lesquels sont épinglées des photos de modèles, figurantes, danseuses nues, acrobates
et comiques. Une sonnette retentit lorsque la porte s’ouvre, mais il se passe
quelque temps avant que quelqu’un apparaisse.


J’examine les photos, me demandant
combien de ces gens-là sont encore en vie : la plupart d’entre eux ont l’air
d’avoir fréquenté M. Phillips à l’époque où lui-même s’est établi. Enfin, j’entends
une petite toux discrète derrière moi.


Je me retourne.


Un grand nègre, à la figure triste et aux
cheveux blancs, est debout derrière le comptoir, et me regarde d’un air plein d’espoir.
Il doit avoir dans les soixante-quinze ans, mais il est encore vert ; sa
redingote, sa cravate et son plastron immaculés sont autant de reliques du
temps passé.


— Bonjour, me dit-il en
posant deux mains osseuses sur le comptoir. Puis-je vous être utile ?


— J’espère que oui, dis-je
en essayant sur lui mon large sourire amical.


Il réagit à celui-ci avec tout l’enthousiasme
d’un chien affectueux. Il a les dents bien plus grandes et bien plus blanches
que les miennes. En posant ma carte sur le comptoir devant lui, j’enchaîne :


— Je cherche quelques
renseignements.


Il étudie la carte puis opine du bonnet.


— Oh oui ! Monsieur
Harmas, je connais bien votre compagnie. Mon fils est assuré chez vous. Il en
est très satisfait.


— C’est parfait, dis-je,
en lui serrant la main. J’essaie de retrouver une actrice. C’est à propos d’une
police d’assurance.


— Voulez-vous vous
donner la peine de passer dans le studio ? Vous pourrez vous mettre à l’aise,
nous n’y serons pas dérangés.


Il relève la tablette du comptoir et je
le suis dans une pièce meublée confortablement et dont une extrémité sert
évidemment de studio. Un énorme appareil d’un modèle ancien trône sur un
trépied en face d’une vaste tenture de toile grise sur laquelle sont peints des
nuages étonnamment surréalistes.


Nous nous asseyons l’un en face de l’autre
dans des fauteuils crapauds, très supportables une fois qu’on s’est résigné à
rester raide comme un piquet.


— Ne regardez pas autour
de vous, s’excuse Philipps. Je sais que ça a l’air très démodé, mais ça plaît
comme ça aux gens de théâtre. Ils sont très conservateurs et très superstitieux,
et cela n’arrangerait pas mes affaires de mettre les choses au goût du jour.


Je ne me laisse pas abuser un instant. Mais
je réponds que je le comprends parfaitement.


— Quelle est la personne
à laquelle vous vous intéressez, monsieur Harmas ?


Et ses yeux tristes me laissent entendre
qu’il sait que je ne suis pas dupe.


— Elle s’appelle Susan
Gellert, et son agent est Brad Denny. C’est tout ce que je sais à son sujet.


— Susan Gellert ?


Phillips plisse le front :


— Mais oui ! C’est
la sœur de Corrine Gellert. C’est bien d’elle que vous voulez parler ?


— Je n’en sais rien. Je
ne sais pas si elle a ou non une sœur.


— Ce doit être elle. Corrine
était la plus intelligente. Elle avait pas mal de talent. Susan était bien
mignonne, mais je crois qu’elle n’avait pas grand-chose là-dedans ! fait-il
en frappant son front osseux.


Il enchaîne :


— Elles étaient jumelles
et, à part la couleur des cheveux, on ne pouvait vraiment pas les distinguer l’une
de l’autre.


— Jumelles ?


Je me penche en avant.


— Oui. C’est vraiment
étonnant à quel point elles étaient semblables. Susan est blonde et Corrine est
brune. Elles ont fait ensemble un numéro dans le temps. Susan portait une
perruque brune. J’ai une photo d’elle quelque part. Peut-être aimeriez-vous la
voir ?


Il se lève. Je réponds que oui, tout en
me demandant si j’ai vraiment découvert quelque chose d’important.


Le vieux photographe passe un moment à
farfouiller dans une masse d’épreuves qu’il a tirées d’un classeur. Sa vue ne
doit plus être bien fameuse et il est obligé de se frotter le nez sur chaque
épreuve pour l’identifier. Je suis à bout de nerfs lorsqu’il pousse enfin un
petit grognement de satisfaction et me rapporte une épreuve de 18 X 24.


— Voilà, fait-il en me
la tendant. Vous verrez quel genre de numéro c’était. Cela n’a pas eu grand
succès. Je crois que Susan n’avait pas assez de talent pour faire équipe avec
sa sœur.


La photo montre une jeune fille s’admirant
dans un gigantesque miroir. Après avoir étudié-soigneusement le cliché, je me
rends compte qu’elle est debout devant un cadre vide et qu’il n’y a pas de
miroir. Son reflet est, en fait, sa sœur jumelle qui pose dans la même attitude.


Pas de doute, c’est très réussi, et elles
sont strictement identiques : de gentilles gosses bien bâties, avec de
belles jambes longues. Elles portent les classiques petits tutus à volants et
les corsages pailletés que l’on voit dans tous les numéros de ce genre.


— J’ai une photo de
Susan sans la perruque brune, reprend Phillips. Je vais voir si je peux mettre
la main dessus.


Tandis qu’il repart à sa recherche, je
lui demande s’il sait où je pourrais trouver Susan.


— Non… Je ne l’ai pas
vue depuis longtemps. Corrine s’est mariée il y a trois ans environ, et elle a
quitté la scène. J’ai entendu dire qu’elle était partie pour Buenos Aires. Je
ne sais pas ce que fait Susan, à présent. Je ne crois pas qu’elle ait beaucoup
de succès, sans sa sœur ; c’était Corrine, comme je vous l’ai dit, qui
avait tout le talent.


— Vous avez entendu
parler de Brad Denny ?


— Mais oui. Il est venu
ici une ou deux fois.


— Pour faire prendre sa
photo ?


— Il est tout jeune dans
le métier, et je crois qu’il trouve mes méthodes un peu démodées. Il n’est venu
ici que pour acheter des épreuves.


— Quel genre de type
est-ce ?


— Un jeune homme
charmant, me répond Phillips, sans lever le nez de ses photos. Un excellent
danseur.


— Je croyais qu’il était
l’agent de Susan.


— Peut-être. Je ne sais
pas. Quand je l’ai connu, il y a environ six mois, il faisait un numéro de
danse et de chant. Il n’est dans le métier que depuis peu d’années. Il ne doit
pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans.


— Vous inspirerait-il
confiance, monsieur Phillips ?


Le vieux nègre se redresse et me regarde
en clignant des paupières.


— Confiance ? Je ne
vous comprends pas bien…


— Vous a-t-il fait l’impression
d’être un type honnête ?


— Pour autant que l’on
puisse faire confiance aux gens de nos jours, j’aurais confiance en M. Denny.
Je n’ai pas eu affaire à lui personnellement, mais cependant je dirais que c’est
un jeune homme honnête. Il a une personnalité très agréable et il m’a plu.


J’approuve de la tête. Il ne fait que
confirmer ce qu’Alan Goodyear avait dit.


— Et ces petites Gellert ?
Quel genre de réputation avaient-elles ?


Phillips prend un air un peu contraint.


— Est-ce qu’il se passe
quelque chose, monsieur Harmas ? Je ne voudrais pas me mêler…


— Non, il ne se passe
rien. Susan Gellert s’est adressée à nous pour une police d’assurance. Nous
aimons faire une enquête avant de les accorder. Cela n’a rien d’insolite.


— Je vois. Eh bien !
je n’oserais pas trop m’avancer… Elles ont peut-être beaucoup changé, maintenant
qu’elles sont plus âgées. C’étaient des jeunes filles un peu turbulentes, mais
vous savez, cela n’a rien d’extraordinaire dans le métier. Il y a longtemps que
je ne les ai pas vues. Je ne crois pas pouvoir vous en dire davantage…


J’ai dans l’idée qu’il en garde assez
long pour lui, mais son expression me fait comprendre que je n’arriverai pas à
le faire parler, aussi je laisse courir.


Il finit par trouver la photo. Je l’étudié
avec intérêt. Susan est une jolie fille, avec des yeux rieurs, un peu effrontés.
Mais ce n’est certainement pas un visage méchant ni vicieux et j’ai l’impression
nette de l’avoir déjà vue quelque part, sans cependant pouvoir la situer.


Je demande :


— Puis-je vous acheter
celle-ci, et l’autre également ?


Voyant son hésitation, je pose un billet
de cinq dollars sur la table :


— Ma compagnie désire
vivement se procurer ces photos, monsieur Phillips, si toutefois vous acceptez
de nous les céder.


— Certainement, mais c’est
beaucoup plus qu’elles ne valent. Un dollar est plus que suffisant.


— Ça va bien comme ça. Merci
pour les renseignements. Vous ne pouvez me donner aucune idée sur le moyen d’entrer
en contact avec Susan Gellert ou avec Denny ?


— Vous pourriez demander
au Vaudeville Club. C’est sur le Firestone Boulevard. Ils en sont peut-être
membres, et le club conserve les adresses pour faire suivre le courrier.


— J’essaierai. Merci.


Je lui serre la main, accepte une
enveloppe pour les photos, et me hâte vers ma voiture.


Il est maintenant une heure moins cinq et
je décide d’aller au Vaudeville Club après le déjeuner. J’ai chaud, je suis
fatigué et je meurs de soif. Je retourne à l’hôtel aussi vite que me le permet
la circulation intense.


Je trouve Helen assise dans le hall, en
train de lire un journal. Elle a l’air si fraîche et si nette que je me plante
devant elle, avec un regard soupçonneux.


— Ah ! te voilà, chéri,
fait-elle en levant les yeux avec un sourire. Comme tu as l’air d’avoir chaud. Tu
as eu une matinée pénible ?


— Oui. Les jambes me
rentrent dans le corps. Mais toi, on dirait que tu n’as pas encore commencé à
travailler !


— J’ai trouvé qu’il
faisait un peu chaud pour marcher, alors je ne suis pas sortie.


Je m’assieds à côté d’elle et tâte mon
col trempé qui menace de m’étrangler.


— Comment ! tu es
restée assise sur ton derrière toute la matinée ? Tu t’es reposée pendant
que ton pauvre mari turbinait à monter et à descendre des milliers d’étages ?
Tu as le culot d’être restée là et de me le dire ? Est-ce que tu n’avais
pas promis de travailler sur la liste que je t’ai donnée ?


— Mais si, chéri, dit-elle
en me tapotant la main. Seulement quand tu as été parti, j’ai décidé de me
servir de mon intelligence au lieu de mes pieds. Tu as bien dit qu’on m’avait
engagée pour mon intelligence, n’est-ce pas ?


Je m’essuie le visage avec mon mouchoir
détrempé.


— Continue. Va donc. Tu
sais où ils sont ?


— Bien sûr ! Ils
jouent au Palace Théâtre, à Willington.


— Hein ? Tu es sûre ?
Tu n’inventes pas ça ?


— Tout ce qu’il y a de
sûre.


— Alors, comment l’as-tu
découvert ?


— J’ai regardé dans
Variety. Je me suis rappelé qu’ordinairement, les artistes font paraître
dans la colonne de la publicité l’endroit de leurs futures représentations. Et
ça y était, comme de juste. J’ai essayé de te trouver, mais tu as l’air d’avoir
couvert pas mal de terrain.


— Dommage que tu n’aies
pas mis en action ton intelligence avant que je ne t’aie quittée, dis-je avec
toute la dignité que je peux rassembler.


Et je me lève.


— Je regrette, chéri, mais
je te trouve un peu injuste. Tu pourrais aussi bien dire que c’est dommage que
ton intelligence à toi n’ait pas fonctionné du tout, répond-elle en pouffant de
rire.


Je me dirige vers le bar, le souffle
coupé.



CHAPITRE
IV



I


Pendant que j’usais mes semelles, Helen n’est
pas restée aussi inactive qu’elle me l’a tout d’abord laissé entendre. Dès qu’elle
a eu découvert l’endroit où jouaient Denny et Susan Gellert, elle a consulté le
portier sur le chemin le plus court pour se rendre à Willington, acheté une
carte de la région, payé la note de l’hôtel, refait nos bagages et téléphoné au
seul hôtel de Willington pour y retenir une chambre.


Willington, à ce qu’il semble, est un
trou, à quelque deux cents kilomètres de Los Angeles, et Helen compte que nous
y serons à temps pour la représentation du soir au Palace Théâtre, si nous
quittons l’hôtel immédiatement après le lunch.


Je suis trop occupé à boire et à manger
pour lui faire part de ce que j’ai découvert, mais aussitôt que nous nous
trouvons dans la Buick, remontant Figueroa Street, je lui fais un compte rendu
détaillé de mon entrevue avec Mossy Phillips.


— Des jumelles ! s’écrie-t-elle
lorsque j’ai fini mon exposé. Eh bien ! Mon imagination a de quoi battre
la campagne, à présent ! Cela pourrait être la clef de l’escroquerie, Steve.
Je ne dis pas que c’est sûr, mais il pourrait s’agir d’une substitution de
personne.


— Oh ! Seigneur !
inutile de compliquer encore les choses ! Nous n’avons même pas encore vu
Susan, et Corrine est en Amérique du Sud.


— Nous n’en sommes pas
certains, mais quand même ça serait agréable, non, d’aller faire un tour là-bas…
Justement j’ai toujours eu envie de connaître l’Amérique du Sud. On dit que les
hommes y sont splendides.


— Veux-tu regarder la
route, et permettre à ton mari de dormir un peu ? Tu es restée à te
reposer toute la matinée, mais pas moi. D’ailleurs, je crois que j’ai trop
mangé.


— Très bien, mon chéri, vas-y,
dors. Justement j’ai une idée, je vais y réfléchir, et si elle est bonne je te
réveillerai pour te la dire.


— Mets-la de côté jusqu’à
notre arrivée à Willington !


Et je ferme les yeux.


Je sommeille peut-être une dizaine de
minutes, mais pas davantage. Brusquement, Helen me réveille d’un coup de coude :


— Mon idée est
sensationnelle, dit-elle en manquant d’un cheveu un énorme camion.


Le conducteur se penche par la portière
et lui crie des injures jusqu’à ce qu’un tournant l’ait fait disparaître, mais
Helen ne s’est même pas aperçue qu’elle l’avait dépassé.


— Écoute, chéri, réveille-toi,
je t’en prie, car c’est très important ; je tiens peut-être la clef de
toute cette combine.


— Je suis réveillé !
dis-je en m’asseyant et en allumant une cigarette pour le prouver. Voyons un
peu cette idée !


— Corrine se fait passer
pour Susan et imite sa signature sur ces polices. Je pense qu’elle retient
Susan prisonnière quelque part et qu’elle attend le moment propice pour l’assassiner.
A ce moment-là, elle ramasse le fric.


Je la regarde, bouche bée.


— Tu veux te pencher un
peu ? Histoire de sentir ton haleine.


— Steve Harmas ! Osez-vous
prétendre que je suis ivre ?


— Pas de doute, pourtant !
C’est une idée de cinglée ! Tu veux dire que tu m’as réveillé pour me
faire part de ce petit mélo ? Et l’empreinte du pouce sur les polices ?
Si Corrine assassine Susan, il nous suffira d’attendre que le corps de Susan
soit découvert pour prendre ses empreintes et le tour sera joué.


— Si Susan est
prisonnière, réplique Helen avec fièvre, Corrine a parfaitement pu la forcer à
mettre ses empreintes sur les polices.


— Alan n’a-t-il pas dit
qu’il avait vu la fille mettre son empreinte elle-même ? Voilà qui annule
d’un coup toutes tes divagations, mon chou. Maintenant, si tu as fini de
délirer, j’aimerais bien dormir encore un peu.


Un peu abattue, Helen se concentre sur la
conduite de la voiture et je reprends mon somme. Quand nous atteignons
Willington, il est sept heures sonnées. Ce n’est pas une ville bien
sensationnelle, mais cependant mieux que je ne croyais. Nous trouvons l’unique
hôtel dans une rue secondaire.


Après nous être lavés et avoir rapidement
mangé quelque chose, on se met en route pour le théâtre. L’employé de la
réception nous dit que nous le trouverons à une centaine de mètres, dans la
Grand-Rue.


— Imagine ce que ça doit
être, de vivre dans un bled pareil, dis-je tandis que nous avançons sur le
trottoir poussiéreux. Qu’est-ce que ça te dirait ?


— Pas grand-chose, répond
Helen en hochant la tête. Quels sont tes projets ? Tu comptes te présenter
en enquêteur ou en admirateur passionné, lorsque tu iras dans les coulisses ?


— En enquêteur. Ayant
appris l’existence des autres polices, je suis légèrement inquiet pour la
sécurité de Miss Gellert. Je ferai ressortir le danger d’être assurée pour un
million de dollars. Je soulignerai l’intérêt que sa mort peut présenter pour
son ou ses héritiers éventuels. Ce sera intéressant de voir sa réaction. En lui
disant tout à trac que nous avons flairé la combine, ça risque de lui flanquer
la frousse, et de la faire renoncer à ses projets. Je veux aussi savoir le nom
de celui qui passera à la caisse le jour de sa mort.


— Veux-tu que je vienne,
ou est-ce que tu crois que je te gênerai ?


— Tu ne me gênes jamais,
mon trésor ; viens !


Le numéro de Susan passe vers neuf heures
et quart. Nous nous installons de concert avec la moitié de la population de
Willington, dans une atmosphère étouffante, épaules contre épaules, comme des
anchois dans un bocal, et, pendant plus d’une heure, on nous projette un vieux
film.


Le Palace Théâtre semble résolu à en donner
pour l’argent de ses clients. En sus du film, il y a un chanteur qui me fait
grincer des dents, et un comique qui fait rougir Helen, puis les lumières s’éteignent
pour Brad Denny, décrit dans le programme comme l’« Homme aux Pieds d’Ange ».


A en juger par les conversations à voix
basse qui se poursuivent autour de nous, le public est venu uniquement pour
Susan. Je remarque qu’il y a environ six fois plus d’hommes que de femmes. Un
murmure d’impatience s’élève dans la salle lorsque le nom de Denny s’éclaire
sur le tableau lumineux.


Je murmure à l’oreille d’Helen :


— Je voudrais que ce
soit le tour de Susan… Ce bain de vapeur me tue.


Sa réponse est noyée dans le fracas d’un
orchestre de cinq instruments qui fait tapageusement son entrée. La scène s’illumine
et un jeune gars en smoking vient faire une exhibition de claquettes.


Nous l’observons tous deux avec intérêt.


C’est un jeune type séduisant : le
genre classique de l’étudiant ; blond, large d’épaules, le sourire
étincelant et les yeux vifs. Sans être Astaire, il s’arrange pour se tirer de
son numéro avec assez de verve pour arracher des applaudissements vigoureux au
public qui transpire à le regarder. Mais son bis est accueilli avec moins d’enthousiasme.
L’assistance est venue pour Susan et commence à s’agiter.


— A le voir, il a l’air
d’un garçon bien, dis-je lorsque Denny s’avance pour un dernier salut.


— Je trouve que c’est un
amour, répond Helen.


Au moment où les derniers
applaudissements s’éteignent, Denny lève les mains :


— Et maintenant, mesdames
et messieurs, j’ai le grand plaisir de vous annoncer la belle danseuse, fascinante
et courageuse, qui deux fois par soirée risque sa vie pour vous présenter le
numéro le plus sensationnel du siècle. Mesdames et messieurs : Susan
Gellert, dans le Baiser de la Mort !


Il recule au son de deux coups de
cymbales assourdissants, suivis d’un roulement de tambour. La salle trépigne et
bat des mains. Les lumières s’éteignent et la scène se trouve plongée dans l’obscurité.


Assis dans l’atmosphère chaude et
suffocante, je sens une soudaine tension s’emparer de la sinistre petite salle :
le genre de tension qui se produit aux grandes premières de Broadway. Je
remarque également l’immobilité parfaite et le calme absolu qui règne dans la
salle. Puis les lumières reviennent. Au centre de la scène, se trouve une fille
blonde vêtue d’un cache-sexe et d’un serpent : c’est la meilleure description
que je puisse faire de sa complète nudité.


Le serpent est un cobra d’un mètre
quatre-vingts. Elle l’a drapé autour de son cou et de ses épaules et soutient d’une
main sa tête sifflante, tandis que, de l’autre main, elle immobilise la queue.


Pendant vingt bonnes secondes, elle reste
immobile ; le tambour roule et l’assistance hurle et applaudit. Elle a un
petit corps ravissant. De la voir ainsi immobile, le long serpent écailleux
enroulé autour d’elle, tous les hommes de l’assistance se penchent en avant sur
leurs sièges, et je fais exactement comme les autres.


— Si j’avais su que tu
serais fasciné à ce point, me dit Helen un peu sèchement, je t’aurais amené une
paire de lorgnettes.


— Je les aurais
apportées moi-même, si j’avais su qu’elle serait si bien roulée ! Et
silence, s’il vous plaît, ma ligne est occupée.


Susan se met à se déplacer sur la scène. C’est
une erreur. Dès qu’elle bouge, je me rends compte qu’elle danse à peu près
aussi bien que moi ; c’est-à-dire pas. Elle manque de rythme ; elle
est gauche ; c’est du travail d’amateur. Cependant pas un homme ne la
quitte des yeux. Elle n’a peut-être aucun talent, mais elle possède un corps
qui ferait délirer un sculpteur. Comme l’orchestre attaque une valse, elle accélère
le mouvement, se penchant à droite et à gauche, tenant toujours le serpent par
la tête à bout de bras. Soudain elle lâche la queue et la bête fouette l’air
avec colère avant de s’enrouler autour de son bras et presser sa chair, ce qui
arrache un involontaire halètement d’horreur à quelques femmes.


L’adorable corps nu continue ses
évolutions en tous sens, et ce n’est que lorsqu’elle ralentit que je vois le
corps du serpent, juste derrière la tête hideuse, se dilater et déployer le
capuchon, signe évident qu’il va frapper à la première occasion.


J’ai toujours eu horreur des serpents, et
la vue de cette fille si vulnérable dans sa nudité, tripotant ce cobra en
colère, me sèche la bouche. J’ai beau me répéter que le serpent est inoffensif,
que le sac à venin a été ôté, je suis haletant et me cramponne aux bras de mon
fauteuil. Elle s’immobilise de nouveau devant la rampe, tandis que le corps
écailleux et répugnant du serpent s’enroule et se déroule autour de ses bras et
de son cou.


Un roulement de tambour se fait entendre
et elle s’agenouille lentement. Puis, avec un mouvement lent et doux, elle
détache le serpent qui l’enveloppe toujours et le pose à terre en face d’elle. Elle
s’en écarte vivement tandis qu’il se love en un rouleau serré, dressant sa tête
à capuchon et dardant vers elle sa langue fourchue.


Pendant un long moment, elle reste
immobile, agenouillée face à face avec le serpent. Puis très lentement, elle
commence à se pencher vers lui.


Je murmure :


— Nom d’un chien ! Si
ce monstre la mord…


— Tais-toi ! fait
brusquement Helen, et d’après son intonation, je comprends qu’elle aussi a
perdu son sang-froid.


Quelque part dans l’obscurité, une femme
étouffe un cri. Un homme bondit, mais il est aussitôt renfoncé sur son siège
par ceux qui se trouve derrière lui.


La jeune fille continue à se pencher. Il
n’y a plus que quelques centimètres entre son visage et la tête du serpent. Le
tambour cesse brusquement de battre et, dans un silence à couper au couteau, elle
se fige soudain en une immobilité parfaite.


Le serpent est, lui aussi, immobile. Helen
met la main sur mon bras et enfonce ses ongles dans ma chair. Il règne
maintenant une atmosphère qui est celle des arènes au moment de la mise à mort.
Ce n’était plus une danse de pacotille avec un serpent de bazar. Subitement c’est
devenu quelque chose de morbide et de terrifiant. La mort est brusquement
apparue dans le petit théâtre étouffant et s’est assise à nos côtés. Autour de
moi les gens halètent. Un ou deux gémissements se font entendre comme si
quelques spectateurs préparaient une crise de nerfs.


La fille bouge de nouveau. Centimètre par
centimètre, elle approche son visage de la tête du serpent. La langue fourchue
entre et sort : il ne s’en faut plus que d’un cheveu. Puis, comme elle se
penche encore un peu, la langue fourchue lui effleure les lèvres. Je n’ai
jamais vu chose plus sinistre. C’est évidemment l’apogée de la danse, car il y
a un coup de cymbales et les lumières s’éteignent.


Pendant un bon moment, il ne se passe
rien. Je me renfonce dans mon siège, avec l’impression d’avoir monté dix étages
au galop. Le seul bruit qu’on entende, est la respiration pesante et heurtée de
toute l’assistance. Puis quelqu’un se met à applaudir ; un autre hurle. Et
c’est le signal d’une détente qui ébranle le bâtiment. Les lumières reviennent
et Susan salue, en souriant. Le cobra a disparu et elle porte maintenant une
cape vert émeraude qui la couvre jusqu’aux talons.


Pendant cinq bonnes minutes, elle envoie
des baisers, tandis que l’assistance, debout, crie, siffle, s’enthousiasme et
bat des mains. Puis le rideau retombe et la lumière se rallume. Néanmoins, la
plupart des hommes continuent à crier et à applaudir.


— Sortons d’ici ! dit
Helen. Brr ! J’ai horreur de ce genre de truc. Ça a vraiment quelque chose
d’obscène.


Je me rends compte que je transpire et
que mon cœur bat à coups sourds dans ma poitrine. Helen a raison, naturellement.
Cette danse a quelque chose de scandaleux. De quelque mystérieuse façon, ça pue
l’obscénité et la mort. Cela m’a fasciné et pourtant je me suis senti horrifié.
A la réflexion, tandis que nous nous frayons un chemin vers la sortie, je
décide que si quelqu’un était à blâmer, c’est le public, qui a réagi devant la
nudité de la fille et le symbole du mal que figurait le serpent.


Nous sommes heureux de retrouver l’air
frais de la nuit, et nous allumons une cigarette, restant près du mur pour
laisser la foule s’écouler le long du trottoir.


Tous, parlent avec fièvre, les yeux
luisants. Quelques hommes ont une expression animale, affamée, qui me pousse à
me demander, avec malaise, de quoi je peux bien avoir l’air moi-même.


— J’espère qu’elle n’a
pas l’espoir de présenter un pareil numéro à New York ! dit Helen.


— Ça m’étonnerait ;
la police ne le tolérerait pas. Mais je pense tout de même que c’est la faute
du public. Ce sont eux qui ont créé cette atmosphère. Allons lui parler. Tu
crois que le serpent est inoffensif ?


— Naturellement. Tu
penses qu’une personne saine d’esprit ne s’amuserait pas à plaisanter avec un
cobra, s’il n’était pas inoffensif !


— Heureusement que nous
ne l’avons pas assurée contre les morsures de serpent ! Ça serait facile
de substituer un autre serpent à celui-ci. Viens, allons la regarder d’un peu
plus près.



II


Près de l’entrée des artistes piétine un
groupe d’admirateurs. Un flic les maintient sur le trottoir. La plupart d’entre
eux ont un certain âge et des allures de fermiers en goguette. Quelques-uns
sont un peu mieux vêtus que les autres ; aucun n’a l’air bien sympathique.


Je montre ma carte au flic :


— Je voudrais parler à
Miss Gellert.


Il me dévisage, puis se retourne vers
Helen, et décide que nous, du moins, sommes des gens comme il faut.


— Adressez-vous au
bureau du directeur, dit-il en ouvrant la porte.


Nous plongeons sous son bras et gagnons
le bureau par un couloir faiblement éclairé.


Le directeur est en train de bavarder
avec le vieux portier, et tous deux lèvent les yeux, lorsque j’apparais.


— Je cherche Miss
Gellert.


Le directeur secoue la tête.


— Je ne pense pas qu’elle
vous reçoive. Vous avez une carte ?


Je lui en tends une ; et il la
regarde, puis la tend au portier.


— Fais un saut à la loge
de Miss Gellert, Joe, et vois si elle veut recevoir ce monsieur.


Le portier s’en va.


— Fameux spectacle, que
vous avez là ! dis-je en offrant une cigarette au directeur.


C’est un grand type avachi, chauve, avec
des tâches violacées aux pommettes.


— Ça vous a plu ! Allons,
tant mieux. Il y a des grincheux qui m’ont écrit des lettres de protestation. Un
ou deux sont même allés au bureau du shérif, mais ils n’ont rien pu en tirer !
Naturellement, la majorité des spectateurs en est restée comme deux ronds de
flan, mais ceux-là n’ont pas pris la peine de venir me le raconter.


Il allume la cigarette et dévisage Helen
avec intérêt.


— C’est la première fois
que nous faisons de si bonnes affaires, depuis l’ouverture de cette salle. Est-ce
que le numéro vous a plu aussi, mademoiselle ?


— Oh ! pas
tellement… Les femmes nues ne m’intéressent pas. Mais j’ai trouvé Denny très
bien.


— Oui, il se débrouille
pas mal, fait le directeur d’un ton détaché. Il a de la veine de s’être mis
avec Miss Gellert. Cette fille-là fera son chemin.


— A moins qu’elle ne
finisse en prison, lance Helen sèchement.


Le directeur la regarde, mal à l’aise.


— Vous avez trouvé ça un
peu osé, peut-être ? J’y assiste tous les soirs, et je crois que cela crée
une atmosphère du tonnerre. Il y a quelques-uns de ces rustauds qui n’ont
jamais vu une fille nue de leur vie, et ça les met hors d’eux. Nous en avons
deux ou trois par soirée qui piquent des crises. C’est de la publicité en or, mais
je pense que c’est pour ça qu’il y a eu des plaintes.


Voyant qu’Helen est sur le point de faire
une remarque acide, je me hâte d’intervenir :


— Je ne serais pas fier,
moi, si je devais approcher ma figure de ce serpent, comme elle le fait. Naturellement,
comme on lui a sûrement ôté son venin, ça change tout ; mais, même ainsi, ça
ne me plairait pas.


Le visage pâle et flasque du directeur
prend un air offensé.


— Qu’est-ce qui vous
fait croire qu’il n’est pas venimeux ? Vous n’avez pas vu la publicité, à
l’entrée ? Nous offrons cent dollars à quiconque prouvera que le serpent n’est
pas venimeux. Tout le monde peut l’examiner, n’importe quand !


— Et quelqu’un s’est déjà
proposé ? demande Helen.


— Bien sûr. Un fermier, qui
prétendait être expert en serpents. Il l’a examiné à travers le couvercle vitré
de sa cage. Il n’a pas voulu le toucher. Le serpent a craché dans sa direction,
et c’était bien du venin qu’on a retrouvé sur le verre. Je crois que c’est ça
qui travaille tellement les gens. Ils se disent qu’elle va se faire mordre… d’ailleurs,
je me demande bien comment ça ne lui est pas encore arrivé.


Il s’éponge le front avec un mouchoir
sale.


— Oui, c’est un numéro pas
ordinaire…


Le portier reparaît :


— Elle vous attend, nous
dit-il en désignant le couloir du pouce. Première porte à droite, et tout au
fond.


— Merci, dis-je en lui
glissant un dollar.


Nous saluons le directeur et sortons dans
le couloir.


— Peut-être qu’elle a
deux serpents, dis-je à voix basse, un inoffensif pour le numéro, et un autre
venimeux pour le montrer aux incrédules…


Helen garde le silence. Elle marche
devant moi, très droite.


Nous arrivons à la porte qu’on nous a
indiquée, et je frappe.


— Entrez ! crie une
voix de femme.


Helen pousse la porte et nous entrons
dans une petite pièce en désordre, ressemblant à toutes les loges de troisième
ordre, que l’on trouve partout. Elle est meublée de deux sièges et d’une
coiffeuse. Un recoin, masqué par un rideau, doit servir de penderie. On
aperçoit un bout de tapis et un lavabo à eau courante.


Susan Gellert est assise à la coiffeuse
et se bouchonne la tête avec une serviette. A la voir, il est évident qu’elle
vient juste de se laver les cheveux, et je ne peux m’empêcher de faire à Helen
une chiquenaude dans le dos. Il n’est pas question que cette fille porte une
perruque ; l’idée d’Helen, selon laquelle cette jeune fille serait Corrine
jouant le rôle de sa sœur ne tient pas debout. Helen se raidit et je vois qu’elle
a compris comme moi ce que voulait dire la serviette vigoureusement frottée.


Susan porte un chandail bleu et un
pantalon de flanelle noire. Elle fume, et bien qu’elle ne soit pas maquillée, elle
paraît très jeune et très fraîche.


— Entrez donc, dit-elle
en souriant. En voilà une surprise !


Elle se tourne vers Helen :


— Vous êtes sa femme ?


— Oui, répond Helen ;
mais, pour l’instant, je représente la General Liability.


Les yeux bleus de Susan s’ouvrent tout
grands.


— Oh ! (Elle
regarde rapidement ma carte.) Et vous êtes de la National Fidelity ? Mon
Dieu ! Est-ce qu’il y a des difficultés ? Mais asseyez-vous. Malheureusement,
il n’y a pas beaucoup de place.


Elle pousse l’unique siège vers Helen et
me désigne une grande malle de cabine, appuyée contre le mur.


— Excusez-moi, je n’attendais
pas de visites. Je dois être affreuse.


Avant que j’aie pu la rassurer, elle
élève la voix et appelle :


— Hé ! Brad. Viens
un peu ici.


Nous entendons une porte s’ouvrir dans le
couloir et, un instant plus tard, Denny entre dans la loge. Il porte encore son
smoking qui, vu de près, paraît assez défraîchi. Il paraît surpris de nous voir
et interroge Susan du regard.


— Je vous présente Brad
Denny, dit Susan en lui souriant. C’est mon imprésario et mon associé. Je te
présente M. et Mme Harmas. M. Harmas est de la
National Fidelity, et Mme Harmas représente la General
Liability.


Après avoir paru un instant déconcerté, Denny
fait un sourire :


— Eh bien ! ça c’est
fort ! s’écrie-t-il. Je ne savais pas que les compagnies d’assurances se
mariaient entre elles…


La mèche est éventée, pas vrai ? Je
parie que vous êtes au courant des autres polices ?


Je réplique aussitôt :


— Oui, nous savons !


J’ai beau les observer tous deux de près,
je n’aperçois pas trace de consternation ni de culpabilité sur leurs visages. Ils
ne semblent pas tout à fait à leur aise, mais, en même temps, je vois à leur
façon de se sourire qu’ils trouvent la situation plutôt comique.


— Nous aurions peut-être
dû vous prévenir, fait Denny en s’adossant au mur. Mais nous avions peur de
vous effrayer. Comme personne ne nous a demandé si nous étions assurés par d’autres
compagnies, nous n’avons rien dit.


— Vu le genre de police
que vous avez choisi, il n’était pas absolument nécessaire de nous parler des
autres compagnies. Je crois comprendre que Miss Gellert est désormais assurée
pour un million de dollars ?


— Oui, lance Susan dont
les yeux s’illuminent. Formidable ! Ça va couper le souffle aux
journalistes quand nous leur en parlerons. Comment m’avez-vous dénichée ? J’ai
eu mon petit succès, ce soir, hein ? Et c’est comme ça tous les soirs. N’est-ce
pas, Brad ?


— Et comment ! dit
Denny en la contemplant avec orgueil. Je le lui ai dit, monsieur Harmas, il
faut qu’elle soit patiente. Ce numéro doit être parfaitement au point pour qu’elle
le présente à New York. Elle voudrait démarrer tout de suite, mais je trouve qu’il
vaut mieux tourner encore un mois dans ce genre de petit trou. Vous savez, on n’est
pas encore complètement sûrs de Bellarius, et nous ne voudrions pas que quelque
chose cloche lorsque nous ferons les grands débuts.


— Bellarius ? dis-je
en ouvrant de grands yeux.


Susan pouffe de rire :


— C’est mon serpent. N’est-ce
pas qu’il est adorable ? Vous ne trouvez pas que je l’ai merveilleusement
dressé ? Mais je crois que Brad a raison. Quelquefois, Bellarius boude ;
il ne veut pas m’embrasser.


Je repousse mon chapeau en arrière et
gonfle les joues :


— Il n’y a pas de quoi
se lamenter ! On m’a dit qu’il était venimeux, et j’ai toujours entendu
dire que la morsure de cobra, c’était mortel.


— Oui, bien sûr, dit
Susan avec douceur. Mais, de toute façon, il ne me mordrait pas, moi !


— Vous êtes vraiment
confiante ! Pour plus de sûreté, vous devriez bien lui faire enlever sa
poche à venin ! Vous ne croyez pas que ce serait plus raisonnable ?


— Mai ce ne serait pas
loyal, fait Susan, choquée. Voyons, les gens se sentiraient lésés !


— Je sais quelle
impression ça vous fait, intervient Denny qui a surpris le regard que j’ai
échangé avec Helen. Moi aussi, j’ai pensé la même chose, la première fois que j’ai
vu ce numéro. Les deux premiers mois de notre association, j’ai perdu six kilos,
mais maintenant, j’y suis habitué. Elle fait ce qu’elle veut du cobra. Plus
docile qu’un mouton !


— Ah ! bon, dis-je
ironiquement, s’il est au courant, c’est parfait !


— Vous n’avez pas dit si
le numéro vous avait plu, lance Susan qui se met à se coiffer. Est-ce que ça
vous a émus ?


— Le terme est faible, c’est
inouï ! Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourrez le passer à New
York ?


Tous deux me jettent un regard aigu.


— Et pourquoi pas ?
insiste Denny ; fichtre, monsieur Harmas, aucun directeur sain d’esprit ne
refuserait un tel spectacle ! Naturellement, nous modifierons un peu les
détails. Tout n’est pas encore parfaitement réglé.


— Peut-être la police
aura-t-elle le dernier mot ?…


— Oh ! vous voulez
dire… (Susan s’interrompt, l’air gêné.) Voyez-vous, à New York, j’ai l’intention
de porter un costume. Je sais que, pour l’instant, c’est un peu déshabillé, mais
pour le moment nous jouons dans des trous, et c’est ça qui leur plaît. A New
York, il faudra que ce soit plus distingué. Brad va me faire engager dans un
night-club.


— Oui, c’est à ça que je
pense, dit Denny. Je sais que c’est assez corsé, mais, justement, les gens
veulent des choses corsées. C’est pourquoi un night-club serait tout indiqué.


— Je vous souhaite bonne
chance à tous les deux. Et maintenant, en ce qui concerne la police d’assurances…


— Il n’y a rien qui
cloche ? demande Susan avec anxiété. M. Goodyear a dit que tout irait
bien. Il est charmant, ce jeune homme. Je trouve que c’est un amour. Toute la
peine qu’il a prise…


— Il n’y a rien qui
cloche dans les polices, mais mes patrons trouvent qu’il est juste de vous
avertir des dangers qu’il y a à posséder une assurance d’un million de dollars.
En toute sincérité, cette combinaison pourrait être utilisée par une personne
sans scrupules.


Tous deux me regardent sans comprendre.


— Je ne vois pas ce que
vous voulez dire.


— Pour l’exprimer
crûment, vous êtes assurée pour un million contre une mort accidentelle ; si
quelqu’un se met en tête de vous assassiner, ce sera vraiment fâcheux pour vous
et pour nous.


— L’assassiner ? s’écrie
Denny. Mais voyons, c’est de la folie !


— Un million de dollars,
c’est une grosse somme. Peut-être trouvez-vous que ça ne me regarde pas, mais
je serais heureux de savoir qui toucherait l’argent de l’assurance, si vous
mourriez accidentellement, dis-je sans prendre garde à Denny et en m’adressant
à Susan.


— Mourir ? s’écrie
Susan d’une voix suraiguë. Ah ! mon Dieu ! J’espère bien que je ne
vais pas mourir.


— Je l’espère aussi, mais
si vous veniez à mourir accidentellement et que ce soit pour une raison autre
que celles prévues dans notre police, qui toucherait l’argent ?


— Mais personne ! fait-elle
en regardant Denny avec inquiétude. M. Goodyear nous l’a dit. Il ne vous a
pas expliqué ?


— Oui, je sais bien. Mais
cette police n’est pas régulière. Elle stipule que si vous mourez pour une
autre raison que celles spécifiquement mentionnées, nous sommes tenus…


— Mais c’est impossible !
interrompt Denny. C’est pour ça que nous payons une si faible prime. M. Goodyear
a dit qu’il avait énuméré tous les risques classiques !


A moins que ces deux-là ne fussent de
merveilleux acteurs, ils avaient l’air persuadés de ce qu’ils disaient. Je
reprends patiemment :


— Voilà justement la
question ; tous les risques classiques, mais nous ne pouvons être
absolument sûrs qu’il n’existe pas un risque que nous n’ayons pas couvert et qu’un
habile escroc ne puisse tourner à son avantage.


— Oh ! Brad… s’écrie
Susan en faisant un bond. Il me fait peur !


— Écoutez, monsieur
Harmas, dit Denny sèchement, je vous trouve vraiment bizarre. Les affaires de
votre compagnie, ça ne nous regarde pas. Nous nous en sommes remis à M. Goodyear,
et il nous a affirmé qu’il n’y avait aucun moyen pour nous de faire une
réclamation. Pourquoi donc voulez-vous effrayer Susan ?


Je me passe les doigts dans les cheveux
et lance un regard désespéré à Helen.


— Je crois que nous
perdons notre temps, fit Helen d’un ton sec. Ne discutons pas là-dessus, Miss
Gellert. Le fait est que vous êtes assurée pour un million de dollars contre
tous les risques non énumérés. Supposons que l’impossible vienne à se produire
et que vous soyez tuée accidentellement. Si une réclamation nous est faite, qui
touchera l’argent ?


— A quoi bon parler de
ça ? Il n’y aura pas d’argent à toucher. Il ne peut pas y en avoir, et
vous me faites peur.


— Qui touchera l’argent ?
reprend Helen en élevant la voix.


— Je ne sais pas.


— Avez-vous fait un
testament ?


— Non.


— Votre père et votre
mère sont toujours vivants ?


— Non, ils sont morts.


— Vous avez de la
famille ?


— J’ai une sœur, personne
d’autre.


— Alors, c’est votre
sœur qui la toucherait ?


— Je crois, mais je ne
vois pas le but de… Il n’y aura pas…


Désireux de couper court, je lui demande :


— Est-ce que votre sœur
est comédienne ?


— Oui, mais elle a
abandonné, il y a plusieurs années, répond Susan en se rasseyant. (Elle a l’air
inquiète et regarde toujours Denny, comme pour trouver de l’aide.) Nous travaillions
ensemble, autrefois. Depuis, elle s’est mariée.


— Je serais heureux que
vous me donniez son adresse. Vous n’avez qu’à vous en prendre à vous-mêmes, si
je vous parais un peu indiscret. Quand on s’assure pour un million de dollars, il
faut s’attendre à quelques questions.


— Oh ! ça m’est
égal, mais je vous répète encore une fois…


— Oui, je sais. Quelle
est l’adresse de votre sœur ?


— Vous n’irez pas la
voir ? Elle n’est pas au courant de notre idée. Je veux que ce soit une
surprise.


— Non. J’ai simplement
besoin de son adresse, pour nos dossiers.


— Elle s’appelle Mme Corrine
Bonn, et elle habite au lac Mort, à Springville, Californie.


Je griffonne J’adresse sans montrer mon
étonnement. J’attendais une adresse en Amérique du Sud.


— C’est parfait, dis-je
en lançant un coup d’œil interrogateur à Helen qui hoche la tête.


J’enchaîne :


— Je crois que c’est
tout. Maintenant que nous savons qui est le bénéficiaire, nous n’avons plus de
raison de vous ennuyer. Merci de nous avoir consacré un si long moment.


Tous deux me regardent, attendant la
suite. Enfin, Susan se décide :


— Mais il y a quelque
chose qui ne tourne pas rond. Vous m’avez fait horriblement peur, avec vos
histoires d’assassinat.


Je lui souris :


— Vraiment ? Voyez-vous,
lorsqu’une jeune femme dans votre situation assure sa vie pour un million de
dollars, avec une prime aussi incroyablement basse, le Bureau des enquêtes a
tendance à hausser les sourcils. C’est vous qui avez provoqué cette enquête :
si vous aviez dit que vous preniez les autres assurances, je ne serais pas ici.
Mais maintenant que je vous ai parlé, je sais qu’on ne vous a pas obligée à
contracter cette police contre votre gré, et je me déclare satisfait. Voilà !


— Ils en ont mis du
temps, à hausser les sourcils, dit Denny. Ils auraient mieux fait de s’inquiéter
au moment de la signature.


— Mais nous venons
seulement de découvrir l’existence des autres polices ! C’est la cause de
tous les ennuis. De toute façon, ne pensez plus à ma visite. Vous n’avez pas d’inquiétude
à avoir.


— Vous voulez dire que
tout ira bien ? C’est tellement important pour nous ! Je suis sûre
que tout le monde va parler de nous, avec cette assurance, et c’est la seule
chose qui compte !


— Pourquoi avez-vous mis
l’empreinte de votre pouce sur ces actes, en faisant croire que c’était par
hasard ? demande Helen à brûle-pourpoint.


— Hé bien, vrai ! fait
Denny. Vous êtes drôlement soupçonneux. Ça aussi, ça vous chiffonne ?


— Pourquoi avez-vous
prétendu que c’était par hasard ? répète Helen sans faire attention à
Denny.


— Mais c’était vraiment
un hasard, répond Susan en faisant des yeux ronds. J’ai fait un pâté sur la
police de M. Goodyear et je l’ai écrasé avec mon pouce. Ça a eu l’air de
lui plaire, aussi ai-je pensé que ce serait une bonne idée de mettre mon
empreinte sur les autres polices.


— Pourquoi une bonne
idée ? insiste Helen.


— M. Goodyear a dit
que comme ça, il ne pourrait y avoir de doute sur ma signature.


— Si vous êtes tellement
sûre qu’aucune réclamation ne sera faite, pour aucune des polices, pourquoi
chercher à authentifier votre signature ? réplique Helen du tac au tac.


Tandis qu’elle parle, j’observe Susan. Son
visage n’exprime que de la confusion.


— Je ne fais que vous
répéter ce qu’il a dit. Je n’ai guère l’habitude de signer des papiers
importants. Brad fait tout à ma place. Aussi, quand M. Goodyear a dit que
c’était une bonne idée de mettre mon empreinte, j’ai pensé que ça ferait
également plaisir aux autres compagnies. Pourquoi ? Je n’aurais pas dû ?


Helen paraît exaspérée.


— Oh ! bien sûr. C’est
peut-être une bonne chose.


Susan la regarde, les yeux inquiets :


— Enfin, je suis
vraiment désolée de vous avoir causé des ennuis. J’avais seulement trouvé sur
le moment que c’était astucieux.


— Oh ! c’est
parfaitement astucieux, réplique Helen en se dirigeant vers la porte.


Susan m’implore du regard.


— C’est tout, monsieur
Harmas ? Il faudrait que je me change. Il se fait tard.


Je décide de frapper un coup à l’aveuglette :


— Juste un petit détail,
avant de partir. Connaissez-vous un type grand et fort, avec un veston à
carreaux bleus et blancs ? Il a de gros sourcils qui se rejoignent
au-dessus du nez.


Tous deux me regardent, déconcertés.


— Mais non. Je ne
connais personne comme ça. Qui est-ce ?


— Il vous cherchait, dis-je
à Denny. On m’a dit qu’il traînait autour de votre bureau depuis plusieurs
jours.


Denny secoue la tête.


— C’est peut-être un
acteur qui cherche du travail. Mais son signalement ne me dit rien. Je ne fais
que débuter comme imprésario et je ne connais pas la moitié des gens qui
viennent me voir.


— Parfait. Nous ne vous
retiendrons pas plus longtemps.


J’ouvre la porte et Helen me précède dans
le couloir.


— Ravis d’avoir fait
votre connaissance. Et bonne chance pour le numéro !


Susan me tend la main.


— Au revoir, monsieur
Harmas. Je suis également ravie de vous avoir rencontrés, vous et votre femme. Je
vous enverrai des places lorsque nous débuterons à New York. J’espère que vous
viendrez tous les deux pour m’encourager.


Elle lève les yeux vers moi et me sourit.


— Vous êtes satisfait, maintenant,
n’est-ce pas ?


— Bien sûr, dis-je, légèrement
grisé par le sourire. Ce n’était que la routine habituelle, rien de plus.


Je lui serre la main, fais un signe de
tête à Denny et rejoins Helen dans le couloir.


Nous regagnons la rue en silence.


— Eh bien ! voilà
qui est réglé, dis-je, après nous être frayé un passage dans la foule de
badauds qui attend toujours devant l’entrée des artistes. Je crois que ça démolit
ta théorie de substitution. Ce n’était certainement pas une perruque qu’elle
portait. Je ne sais pas quelle est ton impression, mais moi, je suis convaincu.
C’est un gentil couple. Exactement ce qu’Alan avait dit. J’ai toujours eu l’impression
que c’était un soupçon ridicule, échafaudé par ce dingo de Maddux. Si j’avais
été à la place d’Alan, j’aurais marché exactement comme lui.


— Tu veux que je te dise
ce que je pense ? fait Helen. Je les trouve trop polis pour être honnêtes.


— C’est bien les femmes !
Tu as une théorie grotesque et tu ne veux pas admettre qu’elle ne colle pas.


— Pendant qu’elle te
faisait du plat, dit froidement Helen, j’ai chipé sa petite glace. Il y a
dessus deux empreintes superbes. Tu veux les comparer à celles de la police ?


— Bien sûr que oui. Pas
bête de ta part, mon chou. Je n’aurais pas pensé à prendre ses empreintes.


— Tu étais trop occupé à
jouer ton petit Prince Charmant pour penser à quoi que ce soit. Il faudra que
tu essaies sur moi cette technique du sourire étincelant, quand tu auras le
temps.


— Un bon enquêteur doit
être également bon comédien ! Ce rôle de Prince Charmant, auquel tu fais
allusion, nous évite le chômage, mon petit ! Rentrons à l’hôtel, pour
vérifier cette empreinte.


Il ne nous faut pas longtemps pour
regagner l’hôtel, et nous montons tout droit dans notre chambre. J’ouvre mon
nécessaire, et j’en sors un contretype de la police. Helen tire de son sac le
petit miroir qu’elle a pris sur la coiffeuse de Susan. Il porte plusieurs
empreintes nettes et c’est assez facile de repérer celle du pouce. Je demande à
Helen :


— Puis-je t’emprunter un
peu de poudre de riz ?


Et lorsqu’elle m’a donné son poudrier, je
souffle un peu de poudre à la surface du miroir.


— Tiens, celle-ci est
splendide. Absolument sur mesure ! Voyons s’il y a des caractéristiques
apparentes. Regarde, voici une fourche dirigée vers la droite et un tourbillon
nettement dessiné juste au milieu.


J’amène la police sous la lampe pour
examiner l’empreinte barbouillée sous la signature de Susan.


— C’est la même en tous
points ! Voilà la fourche et voici le tourbillon. Eh bien ! es-tu
satisfaite, maintenant ?


— Pas complètement, Steve.
Je trouve que nous devrions passer voir Corrine Bonn avant de rentrer faire
notre rapport à Maddux.


— Springville est à plus
de cent soixante kilomètres d’ici. Pourquoi perdre tout ce temps ?


— Mais nous ne pouvons
pas faire à Maddux un rapport consciencieux, si nous n’avons pas vu Corrine, Steve.
Je reconnais que ni Susan ni Denny ne me semblent suspects, mais j’ai toujours
l’impression qu’il y a là-dessous quelque astuce. Je crois qu’ils sont de bonne
foi, mais tu oublies l’homme au veston à carreaux, et cette femme. Tu oublies
que lorsque le concierge a été assassiné, ils étaient l’un et l’autre dans les
parages… Je veux me rassurer au sujet de Corrine Bonn, et je veux voir son mari.
N’oublie pas que s’il arrive quelque chose à Susan, et que Corrine touche l’argent,
son mari partagera avec elle. C’est peut-être lui qui se cache derrière tout
cela, en admettant qu’il y ait une combine louche.


Je hausse les épaules.


— Parfait. Autant faire
les choses à fond pendant qu’on y est. Moi, je persiste à croire que Maddux a
rêvé… Je te parie une paire de bas contre un paquet de cigarettes que nous ne
trouverons rien de suspect à Springville.


— Disons deux paires, dit
Helen vivement, et c’est tenu !



CHAPITRE
V



I


Nous arrivons à Springville à sept heures
moins vingt, après une randonnée à travers la plus belle région du monde. Springville
se trouve à environ trente kilomètres à l’Est de Grapvine Grad, à onze cents
mètres d’altitude.


Comme j’arrête la Buick devant la grande
et longue bâtisse de bois qui porte l’enseigne : Springville Hôtel, Helen
regarde sa montre.


— Je trouve que ça n’est
pas mal comme performance, si l’on pense que nous nous sommes égarés une
douzaine de fois.


— Et permets-moi de te
faire remarquer que ce n’était pas ma faute. Si j’avais établi l’itinéraire, nous
serions ici depuis des heures.


— Attention ! C’est
toi qui a insisté pour tourner à gauche, à la sortie d’Oakland, et tu as même
failli nous basculer dans un marécage. Je t’ai peut-être donné quelques
indications fantaisistes, mais, au moins, la voiture est sauve.


Un homme d’un certain âge, vêtu d’une
chemise à carreaux bruns, d’une culotte de cheval et portant bottes, descend
les marches de l’hôtel. Il est presque aussi large que haut. Une frange de
cheveux blancs encercle son crâne chauve et hâlé.


— Vous êtes les
bienvenus à Springville, dit-il en lançant vers Helen un regard vif, bleu, et
nettement admiratif. Je suis Pete Eagan, propriétaire de cet hôtel. J’espère
que vous descendez chez moi ?


— Si vous pouvez nous
loger pour la nuit, nous serons ravis de rester, ma femme et moi. Je m’appelle
Steve Harmas. Nous sommes ici pour affaires.


— Eh bien ! entrez
donc, dit-il en nous serrant la main. Je parie que vous avez faim. L’air des
montagnes donne de l’appétit, même à moi.


Nous le suivons dans un grand hall, rempli
de meubles rustiques et de tapis de fourrures, et nous remplissons nos fiches.


Eagan propose :


— Le dîner sera prêt
dans vingt minutes à peu près. Si on prenait quelque chose ?


— Excellente idée. Nous
avons roulé toute la journée, et j’ai une soif épouvantable.


A sa suite, nous longeons un couloir et
entrons dans un bar bien approvisionné.


— C’est bien calme, en
ce moment, dit-il en préparant des whiskys à l’eau. La morte-saison. Nous avons
juste deux chasseurs, et un autre client qui voyage pour affaires. Le mois
passé, ou le mois prochain, vous auriez trouvé la maison pleine.


Nous prenons place au bar sur des
tabourets. Nous admirons la salle, parlons de choses et d’autres, acceptons un
deuxième verre. Enfin, je demande :


— Savez-vous comment
nous pourrions toucher les Bonn ? Ils habitent par ici, n’est-ce pas ?


— C’est exact. Ils ont
une maison près du lac Mort : le coin le plus isolé de la région. C’est
tout un voyage, pour leur rendre visite. Si vous n’êtes pas pressés, ce serait
plus simple d’attendre trois jours ici. Bonn descend le premier du mois pour
chercher son courrier et faire ses achats à l’épicerie.


Je hoche la tête.


— Nous ne pouvons pas
attendre aussi longtemps. Il faut que nous soyons à Los Angeles demain soir. Comment
parvient-on chez eux ?


— En partant de l’hôtel,
vous suivez la route pendant cinq kilomètres jusqu’au poteau indicateur. Là, vous
tournez à gauche et continuez pendant cinq autres kilomètres. Vous arrivez à
une bifurcation. Prenez à droite. La route est juste assez large pour une
voiture. A l’embranchement de la route, vous verrez une mécanique installée par
Bonn. C’est un truc avec une corde et une cloche. N’oubliez pas de sonner. C’est
pour signaler que vous arrivez. Non pas que la route soit passante, mais si par
hasard Bonn venait en sens inverse, l’un de vous serait obligé de faire de la
marche arrière pendant deux ou trois kilomètres, et ce ne serait pas Bonn.


Il sourit, hoche la tête et poursuit :


— Il y a un autre chemin
pour le lac, mais ça allonge le trajet de trente kilomètres. La maison de Bonn
est bâtie sur une île. On ne peut pas se tromper, une fois qu’on a monté la
côte. D’habitude, il y a un bateau au débarcadère. Vous pouvez traverser à la
rame. Mais si le bateau n’est pas là, il y a une clochette. Sonnez, et Bonn
viendra vous chercher. C’est compliqué pour y arriver, mais je reconnais que c’est
un des coins les plus charmants de la terre.


— Qu’est-ce qu’il fait, Bonn ?
questionne Helen sur un ton indifférent.


— Eh bien ! je n’en
sais trop rien. Il a un élevage de visons dans l’île, mais, à ce qu’on m’a dit,
ça ne lui rapporte guère. Il a perdu pas mal de bêtes, récemment. Lui et sa
femme mènent une vie assez dure, j’imagine.


— Mme Bonn
était comédienne, avant son mariage, n’est-ce pas ? demandé-je en prenant
mon verre. Je m’étonne qu’elle accepte de s’enterrer dans un coin aussi perdu
après avoir connu la vie de théâtre.


— Ouais, ça m’a étonné, moi
aussi. C’est une jolie fille, d’ailleurs, mais elle n’a pas l’air de se plaindre.
J’avoue que l’idée de m’enfermer avec Bonn pendant des mois, dans une maison
isolée, ne me dirait rien qui vaille. C’est un gaillard pas commode et une
brute, par-dessus le marché…


— Qu’est-ce qu’il
faisait avant de s’installer dans l’île ?


— Je ne sais pas. Personne
ne sait rien sur son compte. Il ouvre à peine la bouche lorsqu’il descend ici, et
il ne ferait pas bon de lui poser des questions. Il est arrivé au lac Mort, il
y a environ six mois, et il a entrepris de monter son élevage. J’ignorais même
qu’il était dans l’île, lorsque, le mois d’après, il est venu ici acheter du
whisky. Six semaines après, Mme Bonn est arrivée à son tour. Une
belle fille, ma foi. Nous nous entendons bien, mais je n’en dirais pas autant
pour son mari. Il cherche un peu trop la bagarre pour mon goût !


— Et Mme Bonn,
elle s’entend bien avec lui ?


Eagan hausse les épaules :


— Va donc savoir ! Je
ne les ai jamais vus ensemble. Ils viennent ici à tour de rôle. Ils sont seuls
dans leur ferme, alors il faut que l’un d’eux s’occupe des bêtes, pendant que l’autre
s’absente. Mais elle a l’air assez contente.


— L’autre jour, j’ai
rencontré sa sœur, Susan Gellert. Nous avons même vu son numéro à Willington. Est-ce
qu’elle est venue ici, déjà ?


— Une fois. A peu près
un mois après l’arrivée de Mme Bonn. Elles se ressemblent comme
deux gouttes d’eau, pas vrai ? Je n’ai jamais rien vu de pareil. Elle est
descendue ici avec Bonn. Il était allé la chercher. J’ai d’abord cru que c’était
Mme Bonn avec les cheveux décolorés. Elle a l’air d’une brave
fille, la sœur. C’est une danseuse, je crois ?


— Elle a mis au point un
numéro avec un serpent. J’en ai eu la chair de poule. Elle danse avec un cobra
et lui fait faire des choses inimaginables. A vous glacer le sang !


— Bonn élève des
serpents à la ferme. Ce mec-là, il arrive à en faire ce qu’il veut. Il les
empoigne à pleines mains, je l’ai vu. Il a le chic pour les attraper vivants.


— Qu’est-ce qu’il en
fait ?


— Il les vend à la
fabrique de conserves de Fort Ford. La viande du serpent à lunettes est très
appréciée par les amateurs, mais moi, j’avoue que je n’y tiens pas. Bonn, il s’en
va tous les jours à la chasse et rapporte régulièrement une douzaine de
serpents à lunettes. Il connaît les bons endroits, faut croire.


Je me dis que Jack Bonn ne me plaira
sûrement pas.


— Eh bien ! si vous
voulez m’excuser, fait Eagan en regardant la pendule au-dessus du bar. Je crois
que je ferais bien d’aller jeter un coup d’œil au dîner. J’ai un bon chef, mais
il est flemmard comme une couleuvre.


Faut que je sois toujours après lui pour
lui’secouer les puces. Que diriez-vous d’un steak au poivre ? Ils ont l’air
bons, si vous aimez ça.


Nous répondons que l’idée nous paraît
excellente.


— Vous accepterez bien
un autre verre, en attendant ?


— Avec plaisir. Et toi, Helen ?


Elle hoche la tête.


— Pas pour moi.


Il prépare un autre whisky à l’eau, et s’en
va. Nous sommes laissés à nous-mêmes. Nous emportons nos verres près de la
grande baie qui s’ouvre sur la forêt de sapins. Dans le lointain, on aperçoit
la montagne du lac Mort, couronnée de neige. Je demande :


— Alors, et tes soupçons ?


Nous nous installons dans des fauteuils d’osier
et j’ajoute :


— On n’a pas grand-chose
pour démarrer.


— Nous n’avons pas
encore vu les Bonn. J’ai l’impression, en tout cas, que le monsieur ne me
séduira guère.


— Il est certain qu’ils
se sont installés dans un endroit tout juste accessible. Personne ne pourra les
prendre au dépourvu. Je me demande si ça cache quelque chose ?


Le regard d’Helen est fixé au loin. Son
visage se crispe soudain. Je lève les yeux à mon tour.


La porte du bar s’est ouverte et l’homme
au veston quadrillé bleu et blanc apparaît sur le seuil. Il parcourt la pièce
du regard, nous aperçoit, mais ne fait pas mine de nous reconnaître. Puis il s’approche
du bar. Nous restons là, comme deux statues de cire. Le nouveau client frappe
impatiemment sur le comptoir, et lorsque Eagan apparaît, il lui jette d’une
voix rude :


— Deux paquets de Lucky !


Eagan lui donne les cigarettes, encaisse
son argent et lui offre à boire.


— Non merci, fait l’homme.


— Le dîner sera prêt
dans cinq minutes.


— Faites-le-moi monter. J’ai
du travail.


Il prend le temps d’ouvrir un paquet et d’en
sortir une cigarette, puis il tourne les talons et sort du bar, silencieusement,
comme il y était entré.



II


Je me glisse hors de mon fauteuil et
rattrape Eagan qui s’en retournait vers la cuisine.


— Monsieur Eagan…


Il s’arrête :


— Appelez-moi Pete. C’est
moins cérémonieux. Un autre verre ?


— Pas tout de suite. Mais,
je crois que j’ai déjà vu ce bonhomme quelque part. Vous savez qui c’est ?


— M. Hoffman ?
Bien sûr. Il est déjà venu ici deux ou trois fois. Il s’occupe de cinéma.


— Je dois l’avoir aperçu
à Hollywood. Il est en vacances ?


— Non. Il est venu pour
affaires. Il m’a dit qu’il projetait de faire un film ici et qu’il repérait des
emplacements. Il passe son temps à se promener en voiture. Plaisant travail, je
vous le dis !


— En effet. Il est monté
chez les Bonn ?


— Bien sûr. Il m’a
demandé le chemin dès son arrivée. Ce serait de la veine pour Bonn, si Hoffman
se décidait à tourner sur son île. Ces gens d’Hollywood paient rubis sur l’ongle
et Bonn ne refuserait pas un supplément de bénéfice.


— Je comprends ça. Comment
vont ces steaks ? J’ai une faim de loup.


— Ils seront prêts dans
trois minutes. Si vous voulez passer à la salle de restaurant, vous n’aurez pas
à attendre. Prenez cette porte et c’est au bout du couloir.


Je fais signe à Helen et nous gagnons la
salle à manger :


— Il s’appelle Hoffman
et il s’occupe de cinéma. Du moins c’est ce qu’il prétend.


— Tu crois qu’il nous
suit, demande Helen, ou bien c’est par hasard qu’il se trouve là ?


— Je ne pense pas qu’il
nous suive.


Nous prenons place près de la cheminée, où
brûle un magnifique feu de bois. Il fait frais le soir à cette altitude, et le
feu est bien agréable. Je reprends :


— Il ne se serait pas
montré s’il avait su qu’il nous trouverait ici. Pourtant je ne puis croire à
une coïncidence.


— Ce n’est pas une
coïncidence, fait Helen d’un ton énergique. Le fait qu’il soit venu ici le
désigne suffisamment. Il devient du coup le suspect n° 1 pour le meurtre
du concierge. Il se peut qu’il nous suive, ou alors, il est en cheville avec
Bonn. Crois-tu qu’il espionne Denny pour le compte de Bonn ?


— Ce n’est pas
impossible. Il pourrait être l’homme de Bonn.


Un nègre en veste blanche apparaît, poussant
une table à roulettes. Il nous sert les steaks garnis de salade verte, de
pommes de terre frites et de petits pois. Puis il se retire et Helen reprend
aussitôt :


— Il doit avoir une
bagnole, Steve. On pourrait l’examiner, relever le numéro minéralogique et
vérifier la licence.


— Je m’en charge.


Après le dîner, je demande à Eagan où je
pourrais garer la Buick.


— Il y a plusieurs boxes
derrière la maison, me dit-il. Sam s’en occupera, si vous voulez me donner la
clef.


— Ne prenez pas cette
peine. Je m’en charge. Le fait est que nous pensions faire un tour avant de
nous coucher.


— C’est qu’il ne fait
pas chaud !


— Nous sommes blindés, dis-je
en passant mon bras sous celui d’Helen.


Nous retournons à la Buick. Il y a dix
boxes derrière l’hôtel. Une seule porte est fermée.


— Je pense que c’est la
sienne, dis-je après avoir rangé la Buick. On va jeter un coup d’œil.


— Je monterai la garde. Il
ne faut pas qu’il nous surprenne.


Helen va se poster à l’entrée de la cour,
tandis que j’entre dans le box en refermant la porte sur moi. J’allume l’électricité,
pour découvrir une Plymouth poussiéreuse et maculée de boue. Elle a l’air d’avoir
été mise à rude épreuve et d’avoir reçu très peu de soins. Je relève le numéro
minéralogique, ouvre la portière et regarde la plaque. On y lit :


Bernard Hoffman 55
Wiltshire Road
Los Angeles


Je prends note de l’adresse, puis ouvre
la boîte à gants. Elle contient une paire de jumelles puissantes et un 38 de
police spécial. J’ouvre le revolver et examine le canon. Il est recouvert d’une
légère couche de poussière, qui indique qu’il n’a pas été utilisé depuis
longtemps. Je remets l’arme en place. Puis je fouille les sacoches, mais ne
découvre rien d’intéressant.


Deux minutes plus tard, je rejoins Helen.
Nous faisons un tour à l’écart de l’hôtel, et je lui communique le résultat de
mes recherches.


— Les jumelles
laisseraient supposer qu’il espionne les Bonn. Je suis enclin à penser qu’il
travaille à la fois contre les Bonn et contre Denny. Tu crois que ça vaut la peine
de l’entreprendre ?


Helen secoue la tête.


— Cela ne nous avancera
à rien. S’il est compromis dans le meurtre du concierge, il ne nous dira
certainement rien.


— Je me demande s’il m’a
reconnu. C’est probable, mais il n’en a rien laissé voir. C’est sans doute pour
cela qu’il s’est fait servir dans sa chambre. Il cherche à nous éviter. Je
voudrais bien savoir ce qu’il fiche ici.


— Allons nous coucher, dit
Helen en étouffant un bâillement. Je suis morte de fatigue après cette balade
en voiture et je suis en train de prendre froid. Maintenant que nous avons son
adresse, nous pourrons faire une enquête à son sujet en rentrant à Los Angeles.
Nous irons voir les Bonn demain matin à la première heure, et avec un peu de
chance nous serons rentrés chez nous après-demain.


— Parfait. J’ai aussi
idée qu’il ne faudra pas me bercer ce soir.


Nous rentrons à l’hôtel.


— Monte. Je vais
prévenir Eagan que nous voulons notre petit déjeuner de bonne heure. Sept
heures et demie, ça t’irait ?


— Ça m’ira. Ne t’attarde
pas, chéri.


Je la suis des yeux, tandis qu’elle monte
l’escalier, puis je me rends au bar. A ma grande surprise, j’y trouve Hoffman, installé
tout seul au coin du feu. Il boit du whisky et ne lève pas les yeux à mon
entrée.


Pete Eagan est occupé à essuyer des
verres derrière le comptoir… Il me fait un signe de tête.


— Vous n’êtes pas sortis
longtemps. C’est le froid, je parie.


— En effet, dis-je, en
me frottant les mains. Je vais prendre un scotch. Merci pour les steaks. Vous
avez bien fait de nous les recommander.


— Ce salaud de cuisinier
connaît son boulot, suffit qu’il veuille bien se bouger, dit Eagan en versant
le scotch. Je suis content qu’ils vous aient plu. Mme Harmas
est allée se coucher ?


— Oui. Elle est fatiguée.


Je lance un coup d’œil vers Hoffman, car
je me rends compte qu’il m’observe à la dérobée :


— Bonsoir, lui dis-je. Nous
nous sommes déjà rencontrés, je crois ?


Il me regarde sans aménité.


— Ça se peut.


— Je veux lui parler à
ce type, dis-je à Pete d’une voix étouffée. Excusez-moi.


Je traverse la salle, verre en main.


— Vous voulez bien que
je me joigne à vous ?


Il lève ses yeux d’un noir de jais. Son
regard est dur :


— Comme vous voudrez.


J’approche un siège et m’assois.


— Vous avez un drôle de
punch, dis-je en effleurant la meurtrissure de mon menton.


Il se détourne.


— Je peux cogner quand
il faut.


— Il paraît que vous
travaillez dans le cinéma. Je suis moi-même dans les assurances, mais je parie
que vous êtes déjà renseigné.


Il ne répond pas.


— Avez-vous réussi à
rattraper Denny, en fin de compte ? lui demandé-je, après un silence
prolongé.


— Je ne m’intéresse pas
à Denny, fait-il sèchement.


— Vous ne seriez pas
entré par effraction dans son bureau, des fois ? J’ai eu l’impression que
vous veniez juste de quitter l’immeuble, quand nous vous avons retrouvé au
restaurant chinois de la Quatrième Rue.


Pendant cinq bonnes minutes, il me
dévisage sans bouger. Puis soudain, il semble prendre une décision, car ses
muscles se détendent et un petit sourire sournois s’allume sur son visage dur.


— Vous êtes un petit
malin, hein ? dit-il assez bas pour qu’Eagan ne puisse saisir ses paroles.
Parfait, peut-être qu’on pourrait s’entendre, tous les deux. Si vous veniez
dans ma chambre, on discuterait tranquillement.


— De quoi ?


— De choses et d’autres.


Il se lève.


— Vous venez ?


J’acquiesce, achève mon whisky et m’extirpe
de mon fauteuil. Il me précède et quitte le bar. Je salue Eagan d’un signe de
tête. Pete nous observe avec intérêt.


Nous montons et Hoffman ouvre une porte
sur le palier du premier étage. Sa chambre est plus petite que la nôtre, il y
fait un peu frais. Il ferme la porte, me désigne l’unique fauteuil et s’assoit
au pied du lit.


— Je m’excuse pour ce
coup de poing, dit-il en me regardant fixement. (Il n’a pas du tout l’air
contrit.) Vous m’avez en quelque sorte dérangé et je ne suis pas homme à me
laisser déranger.


Je prends une cigarette, lui tends le
paquet et allume.


— Qu’est-ce que vous
cherchez au juste ?


— J’ai une affaire en
train, dit-il en sortant son portefeuille et en produisant au jour un carton sale.


Je lis :


Bernard. Hoffman.


Détective assermenté – 5 5 Wiltshire
Road, Los Angeles.


— Un boulot qu’on fait
seul ou pas du tout, fait-il avec un petit ricanement. C’est rien, comparé à un
grand business comme les assurances, mais ça me rapporte un dollar par-ci, par-là.


— Voyons votre licence, dis-je,
tout étonné encore d’avoir affaire à un flic privé.


Il me montre sa licence. Elle est en
règle et à jour. Je la lui rends.


— Vous travaillez pour
qui ?


— Pour Rita Hayworth, ricane-t-il.
Vous occupez pas de ça. Laissez-moi causer. Je m’aperçois qu’on est tous les
deux sur la même affaire. C’est-y votre compagnie qui a établi une de ces
polices que Denny garde dans son bureau ?


J’acquiesce. Ainsi, il connaît le bureau
de Denny.


— Et vous n’êtes pas
satisfait de la transaction ?


— Pas entièrement. Nous
n’avons rien à contester, jusqu’à présent, mais nous procédons à certaines
vérifications. Pour tout dire, nous n’avons rien trouvé encore. Elles vous
intéressent pourquoi, ces polices ?


— Je ne réponds pas aux
questions. Discrétion d’abord ! Mais si vous me donnez quelques tuyaux, je
vous en communiquerai d’autres, que je pourrais découvrir par la suite. Qu’est-ce
que vous en dites ?


— Que voulez-vous savoir ?


— C’est vrai que la môme
Gellert a assuré sa vie pour un million de dollars ?


J’acquiesce encore.


— L’agent qui lui a
vendu la police, c’était qui ?


— Quel rapport ?


Il s’agite, baisse les yeux sur sa
cigarette, puis, à nouveau, se tourne vers moi.


— Nous n’arriverons à
rien, si vous vous mettez à m’interroger. Qui c’était, le type ?


— Il y en a eu dix. Elle
a pris dix polices différentes. Je serais incapable de vous nommer tous les
agents.


— Vous représentez
quelle compagnie ?


— La National Fidelity.


— Et la fille qui vous
accompagne ?


— La General Liability.


— Quels étaient les
agents qui ont conclu le marché pour vos compagnies ?


— Alan Goodyear et Jack Mac Fadden.


Il aspire une longue bouffée de fumée, puis
la souffle vers le plafond, en un mince filet.


— Qui c’est qui a
démarré sur l’affaire ? Goodyear ?


— C’est Goodyear qui lui
a vendu la première police, si c’est ça que vous voulez savoir.


Il se ronge l’ongle du pouce en
réfléchissant :


— J’ai jeté un coup d’œil
sur ces polices. Elles sont toutes établies sur le même modèle. Quand la fille
a eu la vôtre, elle n’a pas eu de mal à se procurer les autres, pas vrai ?


— Oui, dans un sens. Y a
peut-être des compagnies qui n’ont pas marché. Mais comme la nôtre est la plus
puissante, les autres ont, évidemment, été rassurées.


Il opine du chef, réfléchissant toujours.


— Comment ça se fait qu’une
fille comme Susan Gellert ait les moyens de s’offrir une police d’un million de
dollars ?


— Nous lui avons
consenti des tarifs spéciaux, parce que la police a été faite exclusivement
dans un but publicitaire. Si la jeune personne était victime d’un accident, elle
ne pourrait rien revendiquer.


— J’avais idée que c’était
un truc dans ce genre-là. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour examiner les
polices. Les causes de mort qui y sont annulées, ça abaisse la prime, hein ?


— Oui.


— Vous n’avez pas trouvé
cette combine bizarre ?


— Vous la trouvez
bizarre, vous ?


Il ricane d’un air entendu :


— Comment voulez-vous
que je sache ? Vous autres, dans les assurances, vous êtes affranchis. C’est
à vous de juger. Vous en avez déjà établi des polices comme ça ?


— Non, mais ça ne veut
pas dire grand-chose.


— Qu’est-ce qui vous
fait croire que les Bonn sont dans la course ?


— Est-ce qu’ils le sont,
d’abord ?


Il frotte le côté de son nez épais et
déclare :


— M’est avis que oui. Ce
gars Bonn, faut l’avoir à l’œil. Vous l’avez vu ?


— J’y vais demain.


— Eh bien ! méfiez-vous.
Je parie que son casier n’est pas vierge, mais il est malin. Je ne peux rien
lui trouver. Ça fait trois fois déjà que je l’observe avec les jumelles. J’aurais
aussi bien pu rester chez moi.


— Et Corrine ?


Il secoue la tête.


— Elle n’est pas dans le
coup. C’est Bonn qui tire les ficelles.


— Les ficelles de quoi ?


A nouveau il ricane :


— Si vous restez dans le
coin assez longtemps, vous avez une chance de le découvrir. J’ai l’ordre de
garder l’affaire secrète. A propos, qu’est-ce que c’est que cette idée de
foutre des empreintes digitales sur les polices ? C’est Goodyear qui a
trouvé ça, ou la fille ?


— La fille.


Il opine encore :


— Je m’en doutais. Ce
Bonn n’est pas fou.


— Vous nous épargneriez
beaucoup de temps et d’ennuis, si vous jouiez cartes sur table. Qui est votre
client ?


Il secoue la tête.


— Vous fatiguez pas. Il
y a un tas de fric à la clef. Je ne veux pas faire de gaffe… Bon, eh bien !
merci pour les renseignements ; si je trouve quelque chose qui pourrait
vous intéresser, je vous mettrai au courant.


— Trop aimable ! dis-je
sans bouger. Je pourrais peut-être vous donner un petit tuyau tout de suite. Vous
vous souvenez de Mason, le concierge de l’immeuble, où Denny a ses bureaux ?


Il me lance un regard vif et dur.


— Et alors ?


— Il a été assassiné
hier soir.


La réaction d’Hoffman est surprenante. Il
a un haut-le-corps, comme si je l’avais frappé au visage et sa figure devient
cireuse.


— Assassiné ?


Sa voix est croassante.


— Ouais. Il a été
poignardé. Vous n’avez pas lu les journaux ?


— Je m’en fous, après
tout ! dit-il enfin, en serrant les poings. Pourquoi vous me racontez ça ?


— Vous étiez dans l’immeuble,
hier soir, et il vous a entendu. Il est monté voir ce qui se passait et vous l’avez
poignardé.


— C’est faux.


Il se penche en avant et me regarde
intensément.


— Vous y étiez également.
Vous avez eu comme moi l’occasion de le poignarder.


Des gouttes de sueur perlent sur son
visage, et je décèle l’épouvante dans ses yeux. Je dis :


— J’ai idée que ce rôle
vous conviendrait mieux. Les flics penseront comme moi, d’ailleurs.


Il glisse la main sous son veston et je
vois un revolver braqué sur moi.


— Ah oui ? gronde-t-il.
Ils pourraient vous épingler aussi sec. Je n’ai pas vu Mason ce soir-là. Je n’étais
même pas dans l’immeuble. Maintenant, ouste !


Je me lève.


— Qui c’était, la femme
qui vous accompagnait ? Votre riche cliente, peut-être ?


Il ouvre la porte d’une secousse.


— Filez.


Il paraît bien décidé de me coller un
pruneau, si j’insiste. Je passe devant lui pour sortir.


— Vous ne pourrez pas la
cacher longtemps. Vous êtes dans le pétrin. Faites gaffe ! Si vous jouez
le jeu tout seul, vous êtes foutu. Vous avez tout intérêt à me faire confiance.
Racontez-moi votre histoire et trouvez-vous une couverture. Les flics hésitent
à emmerder un mec qui s’est assuré dans ma compagnie. Soyez raisonnable. Videz
votre sac et je ferai ce que je pourrai pour vous.


Il me regarde fixement. Je peux voir la
crainte et l’avidité lutter dans ses yeux, mais l’avidité l’emporte, comme à l’ordinaire.


— Foutez-moi le camp !
aboie-t-il en me claquant la porte au nez.



III


En m’habillant le lendemain matin, je
raconte à Helen ma conversation avec Hoffman. Elle dormait profondément lorsque
j’étais monté et je n’avais pas eu le cœur de la réveiller.


Elle s’assoit dans le lit, les yeux vifs
et grands ouverts, tandis que je lui rapporte les paroles d’Hoffman.


— Je suis sûr qu’il n’a
pas tué Mason, dis-je pour conclure en enfilant ma veste. Si ce n’est pas lui, ce
ne peut être que la mystérieuse jeune femme. J’imagine qu’Hoffman a été engagé
par elle pouf perquisitionner dans le bureau de Denny. Ils ont pénétré ensemble
dans le local. Pendant que Hoffman simulait un cambriolage au troisième, afin
de détourner l’attention des témoins éventuels, la femme examinait les polices
dans le bureau de Denny. Mason a dû les entendre. Il a probablement surpris la
femme au moment où elle quittait le bureau et elle l’a poignardé. Ça
expliquerait l’émotion de Hoffman quand je lui ai lait part de la mort du
concierge. Je crois qu’il a compris que cette femme est dangereuse. Peut-être
avait-il projeté de la faire chanter. Qu’est-ce que tu en penses ?


Helen me regarde avec admiration.


— La théorie me
satisfait en tous points, mais nous n’avons aucune preuve, n’est-ce pas ?


— Pas la moindre, dis-je
gaiement. Si tu ne te lèves pas, je vais te sortir du lit. Je veux mon déjeuner.


Sachant que ma menace n’est jamais vaine,
Helen dégringole du lit en vitesse.


— Il n’y aurait pas
moyen de faire parler Hoffman ? demande-t-elle en gagnant la salle de
bains.


— J’y pensais justement.
J’aurais dû lui faire ça à l’influence, hier soir, mais je ne suis jamais en
forme quand on me fout un revolver sous le nez. Je ferai une autre tentative
après le petit déjeuner.


Nous nous attablons bientôt et c’est au
cours du repas que Pete Eagan nous annonce le départ inattendu de Hoffman.


— Il a dû filer pendant
la nuit, explique-t-il, en nous servant un énorme plat de jambon grillé et d’œufs.
J’ai cru entendre une voiture démarrer. Il est même parti si vite qu’il a
oublié de payer sa note.


— Qu’allez-vous faire ?
Alerter le shérif ? demande Helen.


Eagan hoche la tête.


— Je ne pense pas. Hoffman
est déjà venu ici. Je patienterai un peu. Le commerce n’est pas si facile. Ce n’est
jamais bon de mettre le shérif dans le coup.


Il s’en va, l’air soucieux.


— Maintenant nous avons
perdu notre chance, fait Helen d’un ton désolé. Nous aurions dû le surveiller.


— N’y pense plus. Nous
savons où le trouver. Il n’ira pas loin. Je l’épinglerai à Los Angeles.


Le déjeuner fini, nous nous mettons en
route pour le lac Mort, suivant les indications d’Eagan. Nous arrivons au
premier poteau indicateur et prenons à gauche. C’est une mauvaise route, la
voiture est cahotée pendant quatre ou cinq kilomètres. De part et d’autre du
chemin s’étend une épaisse forêt. On arrive enfin à la bifurcation, signalée
par Eagan. Devant nous un écriteau assez primitif annonce :


route privée
circulation à sens unique sonnez la cloche.


— Tu sonnes ? demande
Helen.


— Pour rien au monde. Je
ne tiens pas à l’avertir de notre arrivée. Nous avons une chance de découvrir
quelque chose.


Nous poursuivons notre voyage. La route
est si étroite que les buissons et les broussailles balayent sans cesse les
flancs de la voiture. Après un kilomètre et demi, la route s’élargit et, trois
kilomètres plus loin, nous apercevons devant nous une étendue d’eau
scintillante.


— On dirait que nous y
sommes, dis-je en ralentissant. Jetons un coup d’œil sans nous faire voir.


Je range la voiture à l’abri des arbres
et nous allons à pied jusqu’au bout de la route. Devant nous s’étale une vaste
nappe d’eau, toute brillante dans le soleil matinal. Le lac a, au moins, trois
kilomètres de large et, à environ quatre cents mètres de la rive, nous découvrons
une petite île, entourée de sapins.


— Quel endroit délicieux,
s’écrie Helen. Une merveille !


— En effet, et aussi
imprenable qu’un fort.


Nous observons l’île pendant dix minutes,
peut-être, mais sans remarquer le moindre signe de vie. Nous distinguons
seulement un petit embarcadère et un bateau équipé d’un moteur.


— C’est bien abrité
également, dis-je en allumant une cigarette.


— Voyons s’il y a une
barque de ce côté de l’eau…


Nous trouvons le bateau attaché à la
jetée. Celui-ci n’a pas de moteur.


— Tu seras obligé de
ramer, dit Helen. Un peu d’exercice ne te fera pas de mal après le gigantesque
petit déjeuner que tu viens d’avaler.


Résigné, j’enlève mon veston et retrousse
mes manches.


— Si nous sonnons, il
viendra peut-être nous chercher dans son bateau à moteur, dis-je avec espoir.


— Je croyais que tu
voulais le surprendre, fait Helen en montant dans le bateau.


Elle s’installe confortablement et ajoute
en désignant les rames :


— Voyons si tu as une
chance d’être sélectionné pour les championnats.


Je pousse le bateau vers le large, m’y
élance et commence la longue traversée du lac.


— S’il a un fusil et qu’il
nous tire dessus-, ce serait charmant. Nous devons faire une belle cible, dis-je
en m’arrêtant de ramer, pour m’éponger le visage.


— Délicieux, enchérit
Helen d’une voix blanche. Mais ne te fatigue pas à faire de l’humour noir. Cette
balade en barque me fait tellement plaisir.


— Je suis heureux que
quelqu’un, au moins, en profite.


Je mets plus d’une demi-heure pour
atteindre l’île. La sueur ruisselle le long de mon corps. Enfin, l’avant du
bateau vient buter contre le débarcadère. Je reste immobile, tout essoufflé, tandis
qu’Helen attache la barque.


— Ce qui me ravit, dis-je
en descendant, c’est la pensée du retour. Je serai encore obligé de ramer et le
soleil sera trois fois plus chaud.


— Ça te fera maigrir, dit
Helen sans s’apitoyer.


Un sentier s’amorce au débarcadère et se
perd dans le taillis. Nous le suivons sur une cinquantaine de mètres et
arrivons à une clairière. Devant nous surgit une maisonnette de bois, flanquée
de communs mal entretenus. Sous la large véranda, sont disposées des chaises
longues et une table rustique. La bâtisse semble très primitive et peu
confortable.


— C’est déjà bien qu’il
n’y ait pas de chien méchant, dit Helen. Je redoutais le pire.


— Ils n’ont pas besoin
de chien. Ils ont des serpents à lunettes, tu sais bien ?


J’observe la baraque. Les fenêtres et la
porte d’entrée sont ouvertes et une radio déverse de la musique de swing.


— Pour un élevage de
visons, je trouve que ça manque singulièrement de visons. Enfin, on dirait qu’il
y a du monde à la maison. Allons-y toujours.


Tandis que nous gravissons les marches de
la véranda, une jeune femme apparaît sur le seuil. Pete et Mossy Phillips m’avaient
prévenu de l’extraordinaire ressemblance existant entre les deux femmes. Celle
qui s’avance vers nous est l’exacte réplique de Susan, mais il y a malgré tout
de légères différences. Elle a un visage plus plein, et ses dents sont
légèrement plus saillantes, ce qui lui donne une expression boudeuse. Ses
cheveux soyeux sont bruns, et j’ai l’impression qu’elle est un peu plus forte
que sa sœur, son teint est très hâlé. Elle porte un soutien-gorge rouge et un
short blanc défraîchi. Ce que je peux apercevoir de son corps – en tout bien
tout honneur – est couleur de bronze.


Elle regarde Helen, puis moi.


— D’où sortez-vous donc ?
demande-t-elle en souriant. Vous n’allez pas me dire que vous avez ramé par
cette chaleur ?


— Mais si, dis-je, en m’épongeant
la figure. Ça n’a d’ailleurs pas été tout seul. J’espère que vous nous
excuserez d’arriver comme ça, à l’improviste. Nous sommes descendus au
Springville Hôtel et Pete Eagan nous a parlé de vos visons. Ma femme a envie
depuis toujours d’un manteau de vison, c’est sa grande folie. Alors j’ai pensé
lui montrer des visons vivants, dans l’espoir qu’elle renoncerait à me harceler
pour ce manteau. Vous voulez bien lui en faire voir quelques-uns ?


Corrine Bonn s’avance vers la véranda. A
ma grande surprise, elle semble sincèrement ravie de nous voir.


— Vous avez traversé la
moitié du lac à la rame pour voir nos visons ? Mais c’est épouvantable !
Ces petits monstres sont morts, il y a une éternité.


— Morts ? Eagan
nous avait dit…


— Jack était tellement
furieux qu’il ne s’en est vanté à personne. Ça été entièrement de sa faute, s’ils
sont morts. Asseyez-vous. Vous devez avoir soif. Aimeriez-vous du café glacé ?


— Ce serait merveilleux,
dit Helen. Nous ne vous dérangeons vraiment pas trop ?


— Je vous assure que non.
Si vous habitiez ici sans jamais voir âme qui vive pendant des mois, vous ne
parleriez pas de dérangement. J’en ai pour une minute.


Elle disparaît à l’intérieur de la
maisonnette.


Je chuchote à l’oreille d’Helen :


— Ce coup-ci, j’abandonne !
On a beau faire, on se casse toujours le nez. Comment tu la trouves ?


Helen hausse les épaules :


— Elle a l’air très bien.
Elle est contente de nous voir, et ça, c’est une surprise.


— Où est Bonn ? Ça
serait le comble qu’il soit content de nous voir, lui aussi !


Corinne Bonn revient, portant sur un
plateau, trois grands verres de café glacé.


— Peut-être ferions-nous
mieux de nous présenter. Voici ma femme, Helen. Je m’appelle Steve Harmas. Nous
sommes en vacances et c’est la première fois que nous venons à Springville.


— Je m’appelle Corrine
Bonn. Mon mari est quelque part, par là. Il attrape des serpents, je pense.


— Des serpents ? fait
Helen. Mais oui, bien sûr. Vous ne pouvez être que la sœur de Susan Gellert. Figurez-vous
que nous avons vu son numéro à Willington pas plus tard qu’hier soir. Quelle
extraordinaire coïncidence !


Je lance un regard rapide à Corrine pour
voir sa réaction, mais son visage ne trahit qu’un étonnement ravi.


— Vous avez vraiment vu
Susie ? Pour une coïncidence, c’est une coïncidence. J’étais moi-même
comédienne avant mon mariage. Je me dis, des fois, que je devrais me faire
examiner par un psychiatre – quand je pense que j’ai abandonné le théâtre pour
venir m’enterrer ici. Comment avez-vous trouvé le numéro de Susie ?


— Un peu violent. Ce
cobra m’a donné des frissons.


Corrine éclate de rire.


— Bellarius ? Il ne
ferait pas de mal à une mouche. Jack l’a rendu inoffensif avant de le donner à
Susie, et le plus drôle, c’est qu’elle le croit dangereux.


— Eh bien ! le
directeur de théâtre lui-même en est persuadé. Il l’a fait examiner par un
spécialiste.


— Je sais. C’est encore
Jack qui a arrangé ça. Susie prend les choses beaucoup trop au sérieux. Elle
pense qu’elle volerait le public, si son serpent n’était pas venimeux, alors
nous avons décidé de prendre les mesures indispensables à son insu. D’ailleurs,
si Jack n’avait pas fait le nécessaire, cette petite écervelée serait morte
depuis longtemps. Peut-être n’aurais-je pas dû vous le dire ? C’est un
secret professionnel. Si jamais vous la revoyez, ne lui en parlez pas, pour l’amour
du ciel.


Je promets en riant :


— Nous ne lui dirons
rien.


— C’est stupéfiant ce
que vous lui ressemblez, déclare Helen en dévisageant Corrine.


— Tout le monde en fait
la remarque lorsque nous paraissons ensemble. Avant mon mariage, nous avons
même monté un très bon numéro. J’essaie de convaincre Jack d’abandonner cette
île et de retourner à la civilisation. Susan et moi, nous pourrions faire
équipe à nouveau. Il serait temps qu’elle abandonne ce serpent de pacotille. Elle
n’arrivera jamais à rien avec lui. Mais j’ai beau faire, elle ne se décourage
pas. Pauvre gosse, elle espère aller à New York.


Elle regarde la clairière.


— Tiens, voici Jack.


Nous nous retournons vivement. Un homme
petit, au corps épais, remonte le sentier. Il est vêtu d’un tricot blanc sale
et d’un pantalon de toile dont le bas est rentré dans de hautes bottes. Sur l’épaule
il porte un sac. On ne lui donne pas plus de trente-trois ou trente-quatre ans,
malgré sa calvitie naissante. Sa figure ronde et charnue est hâlée, et ses
petits yeux enfoncés sont froids et indéchiffrables, comme des cailloux. Il
gravit les marches et s’immobilise pour nous regarder.


— Jack, voici M. et
Mme Harmas. Ils sont venus ici pour voir nos visons. Pete Eagan
leur en a parlé.


Les petits yeux froids nous jaugent.


— Vous arrivez trop tard,
dit-il. (Sa voix est d’une douceur inattendue.) Ils sont tous morts. Vous êtes
venus à la rame ?


— Oui. J’ai d’abord
pensé à sonner la cloche, mais je ne voulais pas vous déranger.


Il hoche la tète. Son visage est
totalement dépourvu d’expression. Il est impossible de deviner ce qui se passe
dans sa tête, et pourtant il y a quelque chose d’inquiétant dans son attitude
et dans ses manières.


— Corrine vous fera
faire le tour du propriétaire, dit-il en reprenant le sac qu’il avait laissé
tomber sur le plancher. Je traverse avec le bateau à moteur, dans un quart d’heure.
Je vous emmènerai si vous voulez.


Il se dirige vers la porte de la
maisonnette, lorsque Corrine intervient :


— Mais, Jack, ils
viennent à peine d’arriver ! J’ai pensé que ce serait agréable de les
avoir pour déjeuner.


Il s’arrête pour la regarder. Juste un
instant les yeux vides s’animent, une flamme jaunâtre s’y allume :


— Je les emmène dans un
quart d’heure, dit-il, avant de disparaître dans la maison.


Un silence gêné s’établit. Enfin Corrine
éclate d’un rire embarrassé.


— Il faut que vous
excusiez Jack. Il n’aime pas les visites. Je crois que d’avoir vécu seul si
longtemps, il a oublié les bonnes manières !


— Il n’y a pas de mal, dit
Helen. Steve sera ravi de rentrer en bateau à moteur. L’idée de ramer encore en
plein soleil ne l’emballait pas du tout.


— Eh bien ! venez
toujours visiter l’île. Il n’y a pas grand-chose à voir, mais ça vous paraîtra
peut-être intéressant.


Nous la suivons sous un soleil brûlant. Corrine
avait raison. Il n’y a pas grand-chose à voir. L’île est bien plus petite que
je ne l’avais cru. Derrière la maison, nous découvrons quinze ou seize cages
métalliques. Ça me paraît insuffisant pour faire l’élevage des visons sur une
échelle rentable. Les cages sont vides, et Corrine fait une remarque ironique
sur cette ferraille encombrante et inutile.


— Jack gagne assez d’argent
avec ses serpents. Je ne pense pas qu’il voudra se compliquer l’existence en
remontant un nouvel élevage.


Je songe que cet élevage n’avait peut-être
servi que de paravent, et je me demande quelle est l’opinion d’Helen à ce sujet.


Nous flânons près du bateau à moteur. Bonn
nous rejoint enfin et monte dans le bateau sans un mot.


— Eh bien ! au
revoir, dit Corrine. Je suis désolée de vous voir partir si vite ! Faites-nous
signe quand vous reviendrez dans le coin.


Helen lui serre la main. Quant à moi, je
sors mon étui à cigarettes et le tends à Corrine.


— Oh ! merci, dit-elle
en faisant mine d’en choisir une.


Je lâche un peu l’étui pour l’obliger à
le prendre dans sa main.


— Excusez-moi, dis-je. Vous
y arrivez quand même ?


— C’était de ma faute, répond-elle
en souriant.


Elle prend une cigarette, ferme l’étui et
me le rend.


Au moins nous n’avons pas perdu
complètement notre temps. J’ai ses empreintes, maintenant.


Comme je m’apprête à monter dans le
bateau, un bruit me fait sursauter. C’est un hurlement étouffé qui vient de la
maisonnette, et que la brise nous apporte.


— Qu’est-ce que c’est ?
dis-je vivement.


Je m’aperçois que Bonn, déjà installé
dans le bateau, s’est également redressé et qu’il me regarde avec un petit
sourire crispé. Je me tourne vivement vers Corrine. Elle sourit.


Ça vous a fait peur ? C’est mon
perroquet ! J’ai oublié de vous le montrer. Il sème la panique la nuit. On
dirait qu’on assassine quelqu’un, n’est-ce pas ?


— En effet, dis-je en
frissonnant.


— Montez, commande Bonn.


Sa voix est âpre.


Il met le moteur en marche en deux
saccades brutales.


A peine Helen et moi sommes-nous à bord
qu’il prend de la vitesse.


— Vous habitez vraiment
dans un endroit charmant, dis-je à Bonn.


Il ne me regarde même pas. Mais je
poursuis :


— Un peu solitaire pour
votre femme, peut-être.


Pour toute réponse, il ouvre l’échappement
en grand, et le bruit du moteur rend toute conversation impossible.


Le bateau fend l’eau, laissant derrière
lui un large sillage. En moins de dix minutes, nous atteignons la jetée. Pendant
la traversée, Bonn a regardé droit devant lui, comme si nous n’existions pas.


Il coupe les gaz à quelques mètres de la
rive et laisse le bateau s’approcher en perte de vitesse.


— Je remonte plus haut
sur le lac. Descendez ici, fait-il.


Nous obéissons.


— Si jamais vous revenez,
sonnez la cloche. Elle est là pour ça. Nous avons pas mal de braconniers dans
le coin, et moi, je tire d’abord et je m’excuse après. Tâchez de ne pas l’oublier !


Sans me laisser le temps de répondre, il
met les gaz et le bateau s’éloigne de la berge à vive allure.


Nous le suivons des yeux. Bonn ne se
retourne pas une seule fois. Je remarque :


— Il n’est pas
précisément affectueux !


— Quel horrible type !
Il me donne la chair de poule ! s’exclame Helen.


Nous revenons lentement vers la voiture.


— J’ai les empreintes de
la femme, dis-je, en réinstallant au volant. (Je sors de ma poche l’étui à
cigarettes.) Si tu me prêtes ton poudrier, je pourrai les comparer tout de
suite.


Je m’affaire avec la poudre une bonne
minute, examine attentivement les empreintes que Corrine a laissées sur la
surface lisse de l’étui, et arrive à la conclusion que les empreintes qui
figurent sur les polices d’assurance ne sont pas les siennes.


— Ça la met hors de
cause, dis-je en montrant l’empreinte à Helen. Nous ne sommes pas plus avancés
qu’au début de cette escapade.


J’allume une cigarette et reprends :


— Tu crois que c’était
vraiment le cri d’un perroquet ?


— Je ne sais pas. Mais
ça m’a donné un choc. Elle aurait dû nous le montrer. C’est drôle qu’elle nous
ait fait visiter l’île, et qu’elle ait oublié de nous inviter dans sa maison.


— Il y a des gens qui ne
sont pas très fiers de montrer leur intérieur. J’avoue que si j’avais vu ce
perroquet, j’aurais été plus rassuré. Un instant, j’ai cru que c’était un
hurlement de femme.


Je mets le moteur en marche et, comme
Helen s’installe à côté de moi, je lui dis :


— Si seulement j’avais
une empreinte digitale de Bonn. Hoffman a raison. Il a une tête à avoir fait de
la taule, mais je le crois trop malin pour tomber dans un panneau. J’ai été
même surpris que Corrine nous ait crus.


— C’est peut-être exprès
qu’elle a laissé ses empreintes, dit pensivement Helen, tandis que nous roulons
lentement sur la route étroite. A bien y réfléchir, Steve, nous sommes parvenus
dans l’île sans encombre, n’est-ce pas ? Si Bonn se méfie des visiteurs, pourquoi
ce bateau attendait-il là, de façon si opportune ? Bonn a un canot à moteur
à sa disposition, c’est donc pour le moins étrange qu’il en mette un autre sur
la rive opposée.


— Tu m’as l’air de
couper les cheveux en quatre. Pourquoi veux-tu qu’ils cherchent à nous laisser
des empreintes ?


— Maintenant que nous
les avons, ces empreintes, nous ne sommes guère plus avancés ! Nous sommes
là à nous demander si nous n’avons pas été victimes de notre imagination. Au
fond, s’ils ont monté une combine irrégulière, ils veulent seulement nous
convaincre que nous faisons fausse route.


— Oui, c’est bien
possible…


— J’ai l’impression que
leur combinaison pourrait être comparée à un tour de prestidigitateur. Rien
dans les mains, rien dans les poches, passez muscade, et voilà l’as qui sort. J’ai
idée qu’on nous a fait voir ce qu’on a voulu et rien de plus. Il serait temps
de réagir, Steve, si nous voulons découvrir quelque chose avant la mort de la
fille.


Je lui lance un regard pénétrant.


— Tu crois qu’ils
veulent l’assassiner ?


— Ce bonhomme m’a donné
la chair de poule. Il est capable de tout. Je pense que la fille au serpent
court un grand danger. Tout le monde a été trop zélé, trop pressé de
reconnaître que nous sommes à l’abri de toute revendication injustifiée, les
gens se sont montrés trop candides et trop contents de nous voir, pour mon goût.
Je ne peux pas oublier qu’il y a un million de dollars à la clef qui iront à
celui qui aura imaginé un moyen insolite de tuer cette fille. Je pense toujours
à Bonn et à ses yeux de brute. Il a une tête d’assassin, Steve.


— Il n’a pas l’air
commode, c’est d’accord, dis-je pensivement. Mais nous n’avons aucune espèce de
preuve. Je ne dis pas que tu n’aies pas raison…


Nous discutons encore en arrivant à l’hôtel.


— Je crois qu’il
vaudrait mieux faire nos bagages et rentrer tout droit à Los Angeles, dis-je en
descendant de la voiture. Puisqu’il m’est impossible de mettre la main sur
Hoffman, il faut que j’aille rendre compte de l’affaire à Maddux et lui
demander son avis.


— Moi, je reste ici. Allons,
ne fais pas d’histoires, chéri. Je trouve que l’un de nous devrait rester sur
les lieux et surveiller l’île. J’ai l’impression que quelque chose d’important
se prépare.


— Voyons, Helen, dis-je
soudain inquiet, tu ne crois pas que je vais te laisser seule ici ! Ce
type est dangereux ! D’ailleurs, je ne veux pas en entendre parler. Tu vas
rentrer à Los Angeles et moi, je resterai ici.


— Je t’en prie, ne sois
pas absurde. Je suis incapable de retrouver Hoffman, tu le sais bien. Je ne
risque absolument rien. Bonn ne me verra même pas. Je resterai de ce côté-ci du
lac et je regarderai l’île avec des jumelles.


Pete Eagan descend les marches en courant.


— On vous a téléphoné, un
certain M. Fanshaw. Il vous demande de le rappeler tout de suite, il dit
que c’est urgent.


— Merci. Qu’est-ce qui
lui prend tout à coup ? Je crois qu’il vaut mieux que j’aille voir de quoi
il s’agit.


Il me faut quelques minutes pour obtenir
le bureau de Fanshaw.


— C’est vous, Harmas ?
hurle-t-il, la voix surexcitée. Rentrez immédiatement. Maddux veut que vous
abandonniez l’affaire Gellert pour travailler avec moi.


— Qu’est-ce qui se passe ?
De toute façon, je rentre.


— Joyce Sherman, la
vedette de cinéma, a été enlevée et vous devez représenter la compagnie. Ordre
de Maddux.


— Qu’est-ce que ça peut
nous fiche qu’elle ait été enlevée ? dis-je bêtement. (Puis je me souviens
que Goodyear a placé récemment une police tous risques. Il m’en avait parlé
lui-même.) Vous voulez dire que nous sommes responsables ?


Fanshaw pousse un grognement exaspéré :


— Vous parlez ! Elle
est assurée par nous contre les enlèvements. Si nous ne la retrouvons pas
rapidement, nous prenons une culotte d’un demi-million de dollars. Rentrez au
trot, et mettez-vous au travail.



CHAPITRE
VI



I


L’ascension de Joyce Sherman s’était
faite à la vitesse d’un météore. Trois ans auparavant, disait la légende, elle
était employée à la réception d’un petit hôtel très luxueux de San Bernardino. Perry
Rice, un prospecteur de talents pour le compte des Pacific Pictures, l’avait
remarquée au cours d’un séjour à l’hôtel. Un coup de veine pour Rice ! Il
était à la veille de se faire renvoyer pour incompétence, devait de l’argent
partout, et ses perspectives, avant sa rencontre avec Joyce Sherman, étaient
aussi désolées que le vent de Sibérie.


Incompétent on non, Rice comprit que
Joyce avait l’étoffe d’une star. Il la persuada de signer un contrat qui
assurait à lui, Rice, tous les droits sur ses futurs engagements. Il persuada
aussi les Pacific Pictures de lui faire faire des essais, dont elle se sortit
très brillamment. On lui donna le second rôle féminin dans un bon film d’épouvante,
et, avec l’aide d’un metteur en scène intelligent, elle réussit à éclipser
complètement la vedette. Howard Llyod, le directeur des Pacific Pictures, lui
offrit immédiatement un contrat de vedette : un film par an, à cinquante mille
dollars chacun.


Le matin même, Perry Rice abandonna son
emploi de prospecteur de talents et rendit visite à Llyod, en sa qualité d’agent
et manager de Joyce Sherman. Lloyd écumait.


Une longue et dure bataille financière s’engagea
derrière les portes fermées. Mais fort de son contrat, Rice sortit vainqueur de
la bagarre et repartit avec un nouveau contrat, dont on parle encore à
Hollywood avec des sanglots dans la voix. Du jour au lendemain, Joyce Sherman
devint une des stars les mieux payées du monde, et une semaine plus tard, pour
s’assurer mieux encore l’exclusivité de ses charmes, Rice l’épousait.


Excellente comédienne, Joyce avait
également un physique de star. Ses cheveux d’un rouge éclatant (teints) et ses
yeux en amande (allongés, dit-on, chirurgicalement) plaisaient également aux
hommes et aux femmes, et sa silhouette était aussi sensationnelle que
séduisante.


Joyce gagna une fortune pour elle, pour
son mari et aussi pour les Pacific Pictures. Je pouvais donc très bien
comprendre l’émoi de la gent cinématographique à l’annonce de son enlèvement.


En arrivant au bureau de Fanshaw, j’y
trouve, à mon grand étonnement, Maddux et Goodyear. Celui-ci a l’air pâle et
défait.


Maddux rugit comme un taureau furieux en
m’apercevant :


— Où diable étiez-vous ?
Je vous attends depuis une heure !


— Eh bien ! me
voici, dis-je en me laissant tomber dans un fauteuil. J’ai fait aussi vite que
possible. Qu’est-ce qui se trafique ?


Je fais un clin d’œil à Fanshaw et salue
Goodyear d’un signe de tête.


— Qu’est-ce qui se trafique ?
hurle Maddux en assenant un coup de poing sur le bureau : rien du tout !
Nous avons simplement vendu une police à cette maudite bonne femme, garantissant
la rançon, si jamais elle venait à être kidnappée, et la garce se fait enlever
trois semaines après ! C’est tout !


— Vous étiez content, pourtant,
lorsque j’ai ramené la police, dit Goodyear d’un ton las. Comment aurais-je pu
me douter…


— Silence ! braille
Maddux. Vous avez fait assez de dégâts comme ça !


— Voyons, ne nous
emballons pas, intervient Fanshaw avec ardeur. Faut être juste, que diable !
C’est le travail d’Alan de placer des polices, et s’il n’en plaçait pas, il
serait licencié. Vous n’avez pas le droit de lui parler ainsi, et vous le savez !


Maddux ouvre et referme la bouche, jette
un regard flamboyant à Fanshaw, puis reprend plus doucement :


— Ouais, vous avez
peut-être raison. N’en parlons plus. Je crois que je me suis un peu énervé. Je
suis désolé.


— Oh ! ça va bien, dit
Goodyear.


Mais il n’a pas l’air soulagé.


J’interviens à mon tour :


— Et si vous me mettiez
au courant ? Ce kidnapping a eu lieu quand ?


— Avant-hier soir. On
vient seulement de découvrir la police d’assurance et, pour le moment, on ne
parle pas de l’enlèvement aux studios. Elle est sortie après le dîner, seule, en
voiture, sans dire à personne où elle allait. A deux heures du matin, Rice s’est
inquiété, ou, du moins, le prétend-il. Je ne puis croire qu’un voyou de son
espèce ait de l’affection pour qui que ce soit. Enfin, d’après lui, il a
téléphoné chez ses divers amis et au studio, mais personne n’avait vu Joyce. Un
peu plus tard, la police était prévenue que la voiture de Miss Sherman venait d’être
découverte dans Foothill Boulevard. Collée au pare-brise, il y avait une
enveloppe adressée à Rice. Lui et les policiers se sont rendus sur les lieux. La
lettre précisait que Miss Sherman avait été kidnappée et que la rançon serait
demandée aujourd’hui.


— Elle l’a été ?


— Non. Il n’en reste pas
moins que nous serons obligés de verser un demi-million, à moins que Miss Sherman
ne soit retrouvée avant la remise de la rançon.


Maddux grogne, mais personne ne lui prête
attention.


Je demande :


— On a des soupçons ?


— Pas le moindre. La
police fédérale est sur l’affaire officieusement. Rice ne veut pas laisser agir
les policiers. Il déclare qu’il veut récupérer sa femme vivante, et qu’il ne
faut rien entreprendre tant qu’elle n’est pas revenue. C’est assez, compréhensible.
Dans leur lettre, les kidnappers le sommaient de tenir la police en dehors de l’affaire,
à défaut de quoi Miss Sherman subirait les pires sévices. Voilà où en sont les
choses pour le moment, et les perspectives ne sont pas trop bonnes pour nous, et
moins encore pour Miss Sherman.


Maddux, qui avait cherché en vain à
placer un mot pendant le discours de Fanshaw, se met à aboyer :


— Vous allez filer
immédiatement chez les Sherman. Vous nous représenterez et vous allez
collaborer avec la police. J’ai obtenu pour vous toutes les facilités. Si la
responsabilité de la rançon nous incombe, nous avons aussi le droit de participer
à l’enquête.


— Okay, dis-je. Une
chose seulement : pourquoi avez-vous traité Rice de voyou ? Est-ce qu’il
le mérite ?


Fanshaw fait la grimace.


— Voyou n’est peut-être
pas le mot. Canaille serait plus exact. Il a une sale réputation à Hollywood. Il
n’est jamais resté dans un boulot plus de trois mois. De plus, c’est un coureur
de jupons. Il a été compromis dans plusieurs scandales, qu’il s’est débrouillé
pour faire étouffer tant bien que mal. Pour l’instant, il se fait entretenir
par sa femme, sans vergogne, et, en raison du contrat qu’elle lui a signé, elle
est dans l’impossibilité de se débarrasser de lui. Le bruit court qu’ils se
battent comme des chiffonniers, on dit même qu’elle s’est mise à boire de
désespoir. Attendez de connaître Rice. Il suffit de le voir pour comprendre.


Je me tourne vers Goodyear :


— C’est Rice qui a eu l’idée
de contracter cette police ?


Goodyear secoue la tête :


— Pas du, tout. En fait,
Miss Sherman ne voulait à aucun prix qu’il soit mis au courant. Il n’y a eu
aucune publicité lors de la signature. Joyce Sherman a été catégorique : Rice
ne devait pas connaître l’existence du document.


— Il l’a peut-être
découvert entre-temps ?


— Je me demande comment
il aurait fait… La police en question a été signée chez l’avocat de Miss Sherman,
qui l’a gardée par-devers lui. C’est lui, d’ailleurs, qui a exigé l’application
des clauses, quand il a appris qu’elle avait été enlevée.


— Qui est cet avocat ?


— Léo Simon. Il est très
bien. T’as qu’à demander à Fanshaw.


— Ouais ; c’est un
des meilleurs avocats du coin. Rice ignorait tout de la police. Mais maintenant
qu’il connaît son existence, il nous harcèle.


— Eh bien ! parfait,
dis-je en repoussant mon siège. Je vais y aller.


— Restez en contact avec
moi, dit Maddux. Il faut que j’aille à San Francisco. S’il y a du nouveau, je
reviendrai.


— Vous voulez que je
vous rende compte de l’affaire Gellert, pendant que vous êtes là ?


Il consulte sa montre :


— Non, à moins que ce ne
soit urgent. J’ai un avion à prendre. Pour le moment, ce qui nous intéresse, c’est
le kidnapping. Nous examinerons l’affaire Gellert quand on nous aura réclamé de
l’argent, si tant est que ça se produit.


— Comme vous voudrez.


Je quitte le bureau avec Goodyear. Il me
dit :


— Tu parles d’une veine !
Fallait que ça m’arrive.


— De quoi t’inquiètes-tu ?
Tu n’as rien à te reprocher. Maddux gueule, mais c’est pour la forme. Ce sont
les aléas du métier, tu le sais bien.


— Évidemment, fait-il d’un
air abattu. Mais voilà deux de mes affaires qui tournent mal, il y a de quoi
être déprimé. As-tu découvert quelque chose concernant Miss Gellert ?


Je hoche la tête :


— Rien de solide. Tu
savais qu’elle avait une sœur jumelle ?


— Non. Quel rapport ?


— Je n’en sais rien. Sa
sœur est mariée à un certain Jack Bonn. Il m’a eu l’air d’un salaud.


Goodyear fait claquer ses doigts d’un
geste impatient.


— J’y suis pour rien, moi !


Je lui souris.


— Ne te fais pas de bile,
Alan. Je connais maintenant Susan Gellert et Denny, et si j’avais été à ta
place, j’aurais établi la police, comme toi. Ils sont gentils, tous les deux.


— Je savais que tu me
donnerais raison.


Sa figure pâle s’éclaire.


— C’est un couple
sympathique. Je serais content s’ils réussissaient.


— Tu as vu leur numéro ?


— Je voulais y aller, mais
je suis arrivé trop tard. C’était bien ?


— C’est sensationnel, pour
un certain public. Mais, pour New York, ça ne vaut rien. Elle se dandine toute
nue avec un serpent.


— Denny compte faire un
boum à New York.


— Oui, c’est ce qu’il
espère, mais je ne pense pas qu’ils aient une chance !


— Paraît qu’Helen travaille
avec toi ?


— C’est exact. Faut pas
que le fric sorte de la famille. Elle a obtenu un job d’Andrews. Je l’ai
laissée à Springville, où habitent les Bonn. Elle les garde à l’œil.


— Qu’est-ce qu’il vient
faire là-dedans, Bonn ?


— Je voudrais bien le savoir.
Helen pense qu’il est dans la combine jusqu’au cou. Intuition féminine, comme
on dit… Elle a l’impression qu’il y a quelque chose qui se trame…


— L’ennui, avec Helen, c’est
qu’elle en a trop, d’intuition, dit-il en riant. Eh bien ! je ferais mieux
de me remettre au travail.


J’ai soudain une idée :


— Tu ne connaîtrais pas
un nommé Bernard Hoffman, par hasard ?


— J’en ai entendu parler,
mais je ne le connais pas. Pourquoi ?


— Il travaille sur l’affaire
Gellert. Je l’ai cuisiné, mais il a refusé de me dire pour qui il travaillait. Qu’est-ce
que tu sais sur son compte ?


— Je sais qu’il est
détective privé, c’est tout… et pas particulièrement honnête. Tu dis qu’il
travaille sur l’affaire Gellert ? Tu en es sûr ?


— Je sais qu’il s’intéresse
aux polices d’assurances. Il a pénétré par effraction dans le bureau de Denny, l’autre
nuit, et il a examiné les documents.


— Pourquoi ?


— Ça me dépasse. Il n’a
pas voulu le dire. Quand j’aurai le temps, j’essaierai de tirer quelque chose
de lui. Il finira, peut-être, par se mettre à table.


Goodyear consulte sa montre-bracelet.


— Faut que je file. Je
serai en retard à mon rendez-vous. Si tu arrives à extorquer un tuyau à Hoffman,
fais-le-moi savoir, tu veux ?


— Entendu. Où se trouve
la maison de Miss Sherman ?


— Dans Beverley Glen
Boulevard. C’est une grande maison avec un toit rouge. Tu ne peux pas te
tromper.


— Merci. Alors, à
bientôt.


Je le quitte, extirpe ma voiture du parc
de stationnement et me mets en route pour le Beverley Glen Boulevard.



II


Je suis la longue route sinueuse qui mène
à la résidence Sherman. La maison est bien telle que je l’avais imaginée. Elle
comporte toutes les fioritures habituelles, exigées par les stars de cinéma
soucieuses d’accumuler les signes extérieurs de leur succès et de leur standing
financier.


Je reconnais l’inévitable piscine
illuminée, les vastes jardins soigneusement entretenus, la grande véranda, les
chaises longues, les hamacs et les parasols multicolores. La grande maison, à
la longue façade, comporte au moins une vingtaine de chambres à coucher.


La police garde la grille principale. Je
montre ma carte et on me laisse entrer. D’autres agents sont postés devant la
porte de la maison – des hommes désœuvrés et un peu dépaysés dans ce décor
somptueux.


Un maître d’hôtel, au visage blafard, m’introduit
dans un salon, où trois hommes et une jeune fille discutent à voix basse, debout
devant la baie vitrée. L’un des hommes s’avance à ma rencontre. Il est grand, dégingandé,
avec une figure mince, hâlée, un menton aigu, une fine moustache, des yeux
clairs et insolents. Il porte une chemise de soie jaune, ouverte, un pantalon
de whipcord vert bouteille et des chaussures de cuir brun. Son poignet mince et
velu s’orne d’un bracelet d’or. Il n’a pas besoin de se présenter. Je reconnais
Perry Rice. J’ai vu des photos plusieurs fois, où il figurait aux côtés de
Joyce Sherman. Sa physionomie me plaît beaucoup moins au naturel que dans les
journaux. Je lui dis :


— Je m’appelle Harmas, et
je représente la National Fidelity. Je viens de la part de Maddux, le chef du
contentieux.


— Vous avez mis du temps,
dit Rice d’une voix traînante. Nous n’espérions plus vous voir. Eh bien, puisque
vous êtes enfin arrivé, autant que vous fassiez connaissance avec les autres. Miss
Myra Lantis, la secrétaire de ma femme…


Il désigne une jeune fille qui se
retourne et me dévisage d’un air indifférent. Elle est petite et très brune. Ses
yeux sont sombres, largement fendus et brillants. Elle a un joli corps, un peu
potelé, et porte une robe de toile blanche, fraîche et élégante. Un gardénia, piqué
dans ses cheveux, complète sa toilette. Je marmonne les salutations d’usage, mais
elle ne prend pas la peine de me répondre.


— M. Howard Lloyd, continue
Rice, en désignant un homme de grande taille, aux cheveux blancs, qui s’avance
pour me serrer la main.


Je le regarde avec intérêt. Son nom est
aussi connu que celui de Sam Goldwyn. C’est le directeur des Pacific Pictures, et,
paraît-il, l’un des hommes les plus riches du monde. Il est pâle et semble
fatigué. Ses yeux, profondément enfoncés, scrutent mon visage avec une
intensité gênante.


— Heureux de vous voir, monsieur
Harmas, dit-il d’une voix lente et profonde. On dirait que votre compagnie a
fait, pour une fois, une mauvaise affaire ?


— Oui. Mais ce sont les
risques du métier.


— Et voici M. Micklin,
du Bureau fédéral, ajoute Rice en désignant un personnage courtaud qui lève le
menton, mais ne me tend pas la main.


Je demande :


— Il y a du nouveau ?


— Non. Nous pensons
recevoir les instructions pour la rançon d’un moment à l’autre. En attendant, nous
ne pouvons pas faire grand-chose.


— Puisque votre
compagnie s’est engagée à verser la somme, dit Rice en prenant une cigarette
dans un étui d’or, peut-être pourriez-vous me dire combien de temps il lui
faudra pour réaliser l’argent ?


— Cela dépend du montant.
Les kidnappers, généralement, exigent d’être payés en petites coupures, et ils
laissent un délai.


Il alluma sa cigarette en me toisant de
ses yeux pâles.


— Je vois. Pendant ce
temps la pauvre Joyce restera entre leurs mains. Plus tôt vous réunirez une
somme importante, et mieux ça vaudra.


— Vous avez une idée du
montant de la rançon ?


Il me jette un regard brûlant :


— Comment voulez-vous
que j’aie une idée ?


— Après tout, vous avez
peut-être le don de double vue.


Myra Lantis, qui nous écoute, laisse
entendre un petit gloussement discret qui met Rice hors de lui.


— J’ai bonne envie de
vous casser la figure, me dit-il.


Sa voix traînante a viré au grognement.


Je souris :


— Ce serait fâcheux, car
je vous rendrais la pareille.


— Ne perdons pas notre
temps, intervient Lloyd avec impatience. Nous estimons, monsieur Harmas, qu’il
vaudrait mieux, à tous points de vue, que vous ayez la somme prête dès que les
instructions nous seront données.


— Tiens ? Vous êtes
vraiment très prévoyants. Ainsi, vous avez décidé de payer ?


— Évidemment, nous
allons payer, fait Rice avec colère. Je veux qu’on me rende ma femme.


Je regarde Micklin.


— Et vous ? Vous
êtes d’accord pour qu’on paye la rançon ?


Il hausse les épaules :


— J’aimerais mieux
retrouver Miss Sherman avant, mais je n’ai pas de pouvoirs officiels, je n’ai
pas voix au chapitre.


— Les kidnappers ont
spécifié que la police ne doit pas intervenir, dit Lloyd. M. Micklin n’est
ici qu’en qualité d’observateur. Quand l’argent sera versé et Miss Sherman
revenue, il pourra prendre l’affaire en main.


— Ce sera, sans doute, un
peu tard. Qu’est-ce qui vous fait croire, d’abord, que Miss Sherman vous sera
rendue ?


— Je passe mon temps à
le leur dire, remarque Micklin. Mais ils ne veulent rien entendre.


— Elle nous sera rendue,
ça ne fait pas de doute, dit


Rice en écrasant le mégot de sa cigarette
et en en allumant immédiatement une autre. Pourquoi pas ? Les kidnappers n’auront
plus besoin d’elle, une fois qu’ils auront l’argent.


Je regarde Micklin qui hoche la tête imperceptiblement.
Inutile, en effet, d’expliquer au mari que les kidnappers ont coutume de tuer
leur victime pour plus de sûreté.


— Puisque nous payons la
rançon, nous avons droit à quelques renseignements, dis-je. Vous ne saviez
vraiment pas où se rendait Miss Sherman quand elle est sortie en voiture
avant-hier soir ? Je parle pour vous et pour Miss Lantis.


— J’ai répondu à toutes
les questions auxquelles j’avais l’intention de répondre, aboie Rice en se
détournant. La police m’a assez emmerdé, et je vous fous mon billet que je ne
me laisserai pas emmerder davantage.


— Nous ne savons rien à
ce sujet, intervient Lloyd. Mais Joyce sortait souvent seule en voiture, après
son travail au studio. Ça lui calmait sans doute les nerfs, de rouler la nuit.


— Elle a emporté des
bagages ?


Rice se retourne pour me dévisager.


— Vous insinuez, en
somme, que ma femme était en train de m’abandonner ?


— Un demi-million de
dollars, c’est une somme coquette. Il faut que je sois sûr qu’elle a bien été
enlevée.


Rice et Myra Lantis se figent tous les
deux. Lloyd fait un geste d’impatience. Micklin, seul, demeure impassible. Rice
s’avance d’un pas et me fait face. Ses yeux pâles lancent des éclairs.


— Ce qui veut dire ?


— Je veux m’assurer qu’elle
n’est pas partie de son plein gré, en vous laissant la lettre pour vous donner
le change, dis-je en soutenant son regard. Je veux m’assurer qu’elle n’a pas
été assassinée par un ou plusieurs individus qui avaient eu vent de la police d’assurance
et qui, maintenant, essayent de récupérer le demi-million. Miss Sherman n’est
pas assurée contre le meurtre : seulement contre le kidnapping. Je veux
également établir que vous ne vous êtes pas mis d’accord, elle et vous, pour
gagner sans fatigue un peu d’argent de poche. Voilà ce que je veux dire.


— Ah ! ça…


Rice se contient avec peine. La rage qui
faisait briller ses yeux disparaît soudain, il semble avoir compris qu’il s’est
fourvoyé dans un terrain très dangereux.


— En d’autres termes, vous
et votre compagnie à la gomme, vous allez faire votre possible pour éviter de
payer la rançon, dit-il d’une voix mal assurée.


— Oui, en gros, c’est ça,
dis-je gaiement. Nous ne payons jamais, à moins d’y être obligés, et rien n’indique
que nous le serons. Je voudrais visiter la chambre de Miss Sherman.


— Un instant, coupe
Lloyd. Je puis déjà vous rassurer sur un des points que vous avez soulevés. Il
est fort peu vraisemblable que Joyce se soit enfuie. Elle est au beau milieu d’un
film, et c’est une artiste trop consciencieuse pour abandonner le meilleur rôle
de sa carrière. Non, elle •n’a pas pu s’enfuir. J’en mettrais ma main au feu.


— Vous risquez de perdre
de l’argent, si le film est arrêté ?


— Des milliers de
dollars. C’est plus grave que vous ne pouvez l’imaginer. Nous avons déjà
dépensé trois quarts de million, et si Joyce n’est pas retrouvée, nous perdons
tout. Il faut la retrouver, coûte que coûte !


— Je voudrais visiter la
chambre de Miss Sherman.


— Et pourquoi foutre ?
insiste Rice.


— Comme nous payons la
rançon, je désire qu’on me facilite le travail. Je veux voir sa chambre.


Il hésite, puis hausse les épaules.


— Faites-lui voir la
chambre, dit-il à Myra Lantis. Voulez-vous le conduire ?


A la suite de Myra Lantis, je monte au
premier et nous longeons un couloir jusqu’à une grande pièce claire, aux murs
recouverts de laque verte, aux tentures brunes, aux glaces lumineuses, avec un
lit capitonné brun et vert. Une jolie chambre pour star de cinéma. Je m’y sens
un peu perdu. Myra allume les lampes. Je lui demande :


— Elle a emporté des
bagages ?


— Non.


Elle fait mine de se retirer, mais je lui
barre le passage.


— Vous ne savez pas non
plus pourquoi elle est sortie toute seule, ce soir-là ?


Les yeux sombres et brillants rencontrent
les miens. Elle s’approche.


— Elle buvait comme un
trou. La moitié du temps, elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Ce soir-là, elle
était ivre, comme tous les autres soirs. Vous ne voyez pas qu’ils essaient de
le cacher ? Elle avait l’habitude de sortir en voiture et de conduire
comme une folle. Eux, ils ne s’intéressent qu’au film. Mais elle aurait été
mieux à sa place dans une maison de santé.


Je me frotte la nuque et baisse les yeux
vers Myra. J’ai idée que je ne me ferais pas griffer la figure si je l’embrassais.


— Voilà donc le secret
honteux. Ça dure depuis combien de temps ?


— Depuis des mois. Ce
film est peut-être son dernier. La plupart du temps, il faut qu’on la guide sur
le plateau.


— Ainsi, le kidnapping
est arrivé à point ?


Elle ne répond pas.


— Croyez-vous qu’elle
ait été enlevée ?


— Pourquoi pas ? Elle
était trop abrutie pour écrire un billet pareil.


— A moins que les
apparences ne me trompent, j’ai dans l’idée que vous ne l’aimez pas beaucoup.


— Je l’adore. Tout le
monde l’adore.


— Rice compris ?


— Il n’en a pas besoin. Elle
lui est attachée par contrat.


— En effet.


Elle s’avance encore et tripote ma
cravate. Son visage est maintenant tout près du mien. Je la repousse de
quelques centimètres pour m’assurer une sécurité relative. Elle donne une
chiquenaude à la cravate et s’éloigne. Son visage est inexpressif, mais il y a
dans ses yeux une lueur moqueuse.


— Je savais bien que les
détectives entreprenants n’existent que dans les romans ! fait-elle.


Elle passe rapidement devant moi, gagne
le couloir et redescend.


J’allume une cigarette parce que j’en ai
besoin, et je reste un moment à réfléchir. Puis je ferme la porte et commence à
fouiller la chambre méthodiquement, sans savoir au juste ce que je cherche, mais
en essayant de me pénétrer de l’atmosphère de la pièce, d’imaginer ce qu’elle
était le soir où Joyce Sherman est sortie pour faire, j’en suis sûr, sa
dernière randonnée.


Elle a une quantité de vêtements, comme
on pouvait s’y attendre. Je découvre également de nombreuses bouteilles de
cognac. Elles sont dissimulées derrière des robes, dans le placard à chaussures
et sous des piles de lingerie soyeuse : je songe aux écureuils entassant
leurs noisettes en prévision des mauvais jours.


Dans un tiroir, je découvre un petit
revolver. Il est chargé, mais n’a pas servi, du moins depuis longtemps. Dans le
même tiroir, je trouve trois flacons bouchés du parfum « Joie », et
cette découverte me laisse rêveur. Je fais sauter le bouchon d’un des flacons
et renifle le parfum. Il évoque pour moi, je ne sais trop pourquoi, cette scène
dont, tout récemment, j’ai été le témoin : une femme se hâte, dans une
ruelle sombre, puis une grosse voiture démarre… C’est complètement absurde, évidemment.
La moitié des vedettes d’Hollywood doivent se parfumer à « Joie ». Je
remets le bouchon et continue mon exploration. Caché dans un carton à chapeau, je
découvre un poignard d’aspect redoutable. Il est en forme de pic à glace, et la
pointe en est effilée comme une aiguille. Cette trouvaille, de même que le
parfum « Joie », me stimule. Je m’attaque au bureau, qui se trouve
près de la baie, donnant sur les jardins. L’un des tiroirs est plein de papiers :
lettres, anciens contrats, photos et coupures de presse. Sous un paquet de
lettres, je découvre une carte professionnelle un peu sale, aux angles écornés.
Je la ramasse ; elle est établie au nom de Bernard Hoffman.


Tandis que je l’examine, un frisson me
parcourt la colonne vertébrale. Quelque part, en bas, un téléphone se met à
sonner.



III


Je suis surpris de trouver de la lumière
dans le bureau de Fanshaw. Il est huit heures moins le quart. Je ne croyais pas
qu’il travaillait si tard. Au fait, il ne travaille pas. Il lit un roman broché,
les pieds posés sur le bureau, une bouteille de scotch à portée de la main et
un plein cendrier de mégots devant lui.


— Vous voilà, dit-il en
remettant ses pieds à terre. J’ai pensé que je ferais mieux de vous attendre, pour
le cas où vous auriez besoin de moi. Est-ce que la rançon a été demandée ?


— Ouais, il y a un peu
moins d’une heure, dis-je, attirant un fauteuil. Si vous voulez m’offrir un peu
de ce scotch, je lui ferai honneur.


Il verse deux verres et en pousse un vers
moi.


— J’ose à peine vous
poser la question… Combien ?


— Maddux aura sans doute
une attaque. Ils n’essaient même pas de feinter. Je parie qu’ils connaissent le
montant de l’assurance. Ils exigent toute la somme. Un demi-million de dollars.


— Crénom ! grogne
Fanshaw. Pour quand ?


— Il la leur faut dans
quatre jours. Le fric doit être remis en billets de cinq, dix et vingt dollars.
Pas de coupures plus importantes.


— Je doute qu’en trois
jours nous arrivions à réunir une somme pareille, sans parler de relever les
numéros.


— On n’a pas le choix, et
je ne vois pas l’utilité de relever les numéros.


— Vous devez avoir
raison. Ça s’est fait dans quelles conditions ?


— Par téléphone. J’ai
moi-même parlé au type. Il avait l’air mauvais. Dans quatre jours, il
téléphonera pour donner les instructions concernant les modalités de paiement. On
n’aura pas le temps de lui tendre un piège.


— Eh bien ! c’est
rigolo, pas vrai ? dit Fanshaw en bâillant. Maddux ne voudra pas payer, peut-être…


— Il paiera. Rice a
téléphoné aux journaux. Il leur a raconté le coup de l’assurance. Nous serons
obligés de cracher.


— C’est bon. Autant lui
annoncer la nouvelle tout de. suite. Ça va être un boulot de réunir ces billets.
Rien au-dessus de vingt dollars ?


— C’est ça. Le mec
semble connaître la musique.


Je bois une gorgée et reprends :


— Vous saviez que Miss
Sherman se saoulait ?


— Non.


— D’après ce que j’ai
entendu, c’est peut-être le dernier film qu’elle tournait. Sa secrétaire m’a
dit qu’on était obligé de l’amener sur le plateau.


Fanshaw fixe sur moi un regard pensif.


— J’ai entendu des
ragots, bien sûr, mais je ne pensais pas qu’elle en était là. Comment avez-vous
trouvé Rice ?


— Adorable. Nous nous
sommes très bien entendus. Il a proposé de me casser la gueule.


— Vous vous êtes fait
une opinion ?


— Oui, la plus évidente.
Une star bien payée boit tellement qu’elle va perdre son standing. Son mari
décide d’en tirer profit avant qu’il soit trop tard. Il s’arrange pour qu’elle
soit enlevée et empoche la rançon.


Fanshaw acquiesce.


— Ouais, ça se pourrait.
L’ennui, c’est qu’il ne connaissait pas l’existence de la police d’assurance.


— Ce n’est pas prouvé. Elle
a pu lui en parler. Ça me paraît même vraisemblable.


— Alors, que
faisons-nous ?


— Rien, tant que nous n’avons
pas payé. Ensuite il nous faudra surveiller Rice. Si c’est lui qui a palpé, nous
finirons par le coincer, à condition d’être patients.


— Et Joyce Sherman ?


— Je crains qu’elle ne
revienne pas !


— Moi aussi. Eh bien !
il est temps que j’appelle Maddux. Je lui communiquerai vos déductions.


— Il en sera ravi. Une
théorie comme ça, il n’a pas besoin de moi pour l’inventer.


Je me lève.


— J’ai à faire avant de
rentrer. S’il a besoin de moi, je serai au Culver Hôtel d’ici une heure.


— Okay. A demain matin.


Je gagne la porte tandis qu’il demande la
communication pour San Francisco. Dans la rue, un taxi passe et le chauffeur se
penche à la portière, l’air interrogateur. Je lui fais signe.


— 55, Wiltshire Road, lui
dis-je en montant.


Wiltshire Road est à l’est de South
Boulevard. C’est une petite rue bordée de bungalows et faiblement éclairée. Le
numéro 55 est isolé et sombre, avec un jardinet non entretenu et une porte
délabrée.


Je dis au chauffeur de m’attendre, remonte
l’allée et frappe à l’huis.


Il me faut frapper une seconde fois, avant
de percevoir le moindre bruit. Enfin la porte s’ouvre et une femme me dévisage.


— Qui êtes-vous ?


— M. Hoffman est là ?


— Non.


La porte d’entrée commence à se refermer.


— Vous êtes Mme Hoffman ?


— Qu’est-ce que ça peut
vous faire qui je suis ?


— J’ai une affaire
urgente qui concerne M. Hoffman. Où peut-on le joindre ?


— Je ne sais pas.


— Peut-être
pourriez-vous me donner une indication ?


Je glisse mon pied pour empêcher la femme
de me fermer la porte au nez. J’ajoute :


— Je vous dédommagerai
pour le temps perdu.


Elle hésite, puis se décide et s’efface.


— Bon, vous pouvez
entrer…


Je la suis dans une petite pièce en
désordre, meublée misérablement et pleine de poussière.


A la lumière crue de l’ampoule électrique,
je constate que la femme est âgée d’environ trente-cinq ans, qu’elle est brune,
mal soignée et maussade. Néanmoins, elle garde encore une sorte de charme
vulgaire, et serait presque agréable à regarder si elle s’était pomponnée un
peu. Elle a mis à l’envers son vieux sweater mité et je vois une grosse tache
de graisse au beau milieu de sa jupe chiffonnée.


— Vous êtes bien Mme Hoffman ?


— Et après ? Il n’y
a pas de quoi être fière. Que voulez-vous ?


Je lui offre une cigarette. Elle la prend,
accepte du feu et va s’asseoir sur le divan défoncé.


— Allez, déballez votre
baratin, et faites vite. Faut que je sorte tout à l’heure.


— Vous ne savez pas où
se trouve votre mari ?


— Je vous ai déjà dit
que non. Vous voulez le voir pourquoi ?


— Pour affaires. J’ai
fait sa connaissance à Springville, hier soir. Je pourrais lui faire gagner de
l’argent, si je le trouvais.


Elle me regarde attentivement, une lueur
soudaine dans les yeux.


— Vous êtes le mec des
assurances ?


— C’est ça. Il vous a
parlé de moi ?


— Lui ? (Elle a un
rire méprisant.) Il ne me dit jamais rien. Je l’ai entendu téléphoner à quelqu’un.
Il disait qu’il vous avait rencontré. Vous vous appelez bien Harmas ?


J’acquiesce et je m’assois prudemment
dans un des fauteuils. Il ne s’écroule pas, mais c’est tout juste.


— Quand ça s’est passé ?


— Avant-hier soir.


— Vous savez à qui il
parlait ?


— J’ai mon idée.


— A qui il téléphonait ?


Elle m’adresse un petit sourire rusé :


— Je ne cause pas des
affaires de mon mari. Il serait pas d’accord.


— Il se trouve qu’on a
les mêmes intérêts. Est-ce qu’un billet de vingt dollars vous rendrait service ?


Elle passe sa langue sur ses lèvres pâles
et se tortille :


— Peut-être bien…


Je sors une coupure de mon portefeuille.


— Qui c’était ?


— Cette rouquine qu’il
fréquentait.


— Écoutez, c’est
important. Allez-y de votre histoire. Ne m’obligez pas à vous l’arracher. Ça
vaut quarante dollars. Vingt maintenant et vingt quand vous aurez fini.


Je pose le billet sur le bras du canapé. Elle
le prend et le glisse dans son corsage.


— Vous ne lui direz pas
que je vous ai parlé au moins ?


Je ne l’aurais pas fait en temps
ordinaire, mais maintenant je suis tout à fait sûre qu’il ne reviendra pas.


— Pourquoi le
croyez-vous ?


— Il a fait ses valises.
Quelqu’un a dû lui faire peur. Il s’est taillé pendant que j’étais à la cuisine.
Non, il ne reviendra pas et c’est un bon débarras.


— Qui c’est, cette
rouquine ?


— Je ne sais pas. Elle
est venue il y a à peu près une semaine. Je l’ai fait entrer, mais je n’ai pas
vu grand-chose de sa figure. Elle avait des lunettes noires et un grand chapeau.
Je ne la reconnaîtrais pas.


— Elle est revenue depuis ?


La femme hoche la tête :


— Non. Mais je sais que
Bernard l’a revue plusieurs fois, rapport au fric que ça lui ramenait. Il la
retrouvait tard le soir.


— Vous êtes sûre que c’est
elle qu’il va voir ?


— Il se met sur son
trente et un pour sortir. D’habitude, il n’est pas si soigneux.


— Vous savez pourquoi
elle l’a engagé ?


Elle secoue la tête de nouveau.


— Vous dites qu’il lui a
téléphoné avant-hier soir ?


— C’est ça. J’étais à la
cuisine. Je l’ai entendu téléphoner. Je voulais savoir ce qu’il trafiquait, alors
j’ai écouté à la porte. Il était question d’un assassinat et je suis sûre que c’est
à la rouquine qu’il parlait.


— Vous pouvez me répéter
ce qu’il a-dit ?


Elle réfléchit un instant :


— Je ne me souviens pas
de tous les mots. Mais il a dû dire quelque chose comme ça : « Le mec,
il me suivait. » Il s’appelle Harmas, c’est un enquêteur des assurances. »
Il sait que j’étais dans l’immeuble, il peut pas le prouver, » mais il le
sait. Il va essayer de me coller le meurtre » sur le dos. Eh bien ! je
n’ai pas envie de courir ce » risque pour rien. Faut que je vous voie. Oui,
tout de » suite. Amenez le fric. Dans une demi-heure », et il a
raccroché.


— Qu’est-ce qui s’est
passé alors ?


— Il est sorti, vers
minuit moins le quart. Il est revenu à minuit et demie et il est allé tout
droit à sa chambre.


Il croyait que j’étais couchée. Parce que
nous, on fait chambre à part, maintenant. Vingt minutes après, il est descendu
avec ses valises. Je le guettais derrière la porte de la cuisine. Il a foutu
les valises dans la voiture et il a filé.


— Vous avez dit qu’il
avait peur. Vous en êtes sûre ?


— Un peu ! Il était
blanc comme un linge, il transpirait et il marmonnait tout le temps. Je ne l’avais
jamais vu comme ça auparavant. Il les avait à zéro, oui. Il a dû se fourrer
dans une sale histoire. Moi, j’ai été contente de le voir filer. Je ne veux pas
d’emmerdements chez moi.


Elle regarde la pendule sur la cheminée :


— Je vais au cinéma ce soir,
et je veux pas me mettre en retard…


— Une seule question
encore. Il travaillait, pour quelqu’un d’autre, en dehors de la rouquine ?


— J’en suis pas
absolument sûre. Il faisait quelques affaires par-ci par-là. Y avait toujours
des gens qui lui téléphonaient.


Elle se lève et demande :


— Qu’est-ce que c’est
que ce meurtre dont il parlait ?


— J’en sais rien, dis-je.
A votre place, je chercherais pas à savoir. Vous n’avez pas idée de l’endroit
où il a pu aller ?


Elle secoue la tête.


— Vous dites que vous l’avez
vu à Springville, l’autre soir. Je ne savais même pas qu’il y allait. Pourquoi
vous lui avez pas parlé ?


— J’ai pas trouvé l’occasion.


Elle me lance un regard soupçonneux :


— Il a tué quelqu’un ?


— Non. Je ne suis pas du
tout au courant.


Je lui donne vingt autres dollars :


— Ne vous éloignez pas
trop de chez vous pendant quelques jours. La police aura peut-être quelques
questions à vous poser.


Elle a l’air effrayée.


— La police, pourquoi ?


— Ça dépend si je
retrouve votre mari. En tout cas, ne vous éloignez pas trop…


— Vous n’allez pas
répéter à la police ce que je vous ai raconté ?


— J’y serai peut-être
obligé. Mais si c’est possible, je ne citerai pas votre nom.


— Après tout, je m’en
fiche ! dit-elle en haussant les épaules. J’ai rien fait de mal, moi.


Elle me reconduit à la porte et l’ouvre.


— Si votre mari vous
fait signe entre-temps, vous pourriez gagner cent dollars en me communiquant
son adresse, dis-je. (Puis je descends les deux marches menant à l’allée.) Vous
pouvez me joindre au Culver Hôtel.


Tout en parlant, je cherche mon taxi du
regard. De l’autre côté de la rue, il y a une grosse conduite intérieure. Je ne
l’avais pas vue en arrivant. Ça me paraît étrange. Elle est rangée dans l’ombre
et je ne peux distinguer s’il y a quelqu’un à l’intérieur. Puis, soudain, je
vois quelque chose bouger derrière la vitre avant : quelque chose qui luit
dans le faible halo d’un réverbère.


Mon chauffeur de taxi lance un cri rauque
pour m’avertir. Il est beaucoup plus près de la voiture et il a dû voir ce qui
bougeait.


Je hurle : « Attention ! »
et me jette dans la haie qui ; borde l’allée.


La nuit sombre est illuminée par un
éclair jaunâtre. J’entends le crépitement d’une mitraillette et l’air se
remplit de sifflements. Une douleur aiguë me transperce le bras droit. A
travers un brouillard, je vois la voiture s’éloigner. Je me tourne vers Mme Hoffman.
Elle a reçu toute la giclée.


Elle a été rejetée à l’intérieur de la
maison. Ses mains s’accrochent faiblement à sa poitrine, ses genoux plient et
elle s’affale, le visage contre le tapis usé du vestibule. Le temps que je me
sorte de la haie et que j’arrive auprès d’elle, elle est morte.



CHAPITRE
VII



I


La pièce n’est éclairée que par la lampe
de bureau qui fait une flaque lumineuse sur la table et le tapis.


Le commissaire de police, Ed Hackett, roule
inlassablement son crayon le long du buvard. Dans l’ombre, Micklin mâchonne un
cigare éteint et regarde le plafond d’un air maussade, tandis que Fanshaw se
frotte les yeux en bâillant. Il était couché lorsque je lui ai téléphoné du
commissariat central. Je suis assis près du bureau et berce mon bras douloureux.
On m’a sorti quatre bouts de plomb du biceps gauche et je me sens un peu abattu.


— Vous ne savez
absolument pas qui a tiré ? demande Hackett de but en blanc, sans lever
les yeux.


— Je n’en ai pas la
moindre idée. Le chauffeur de taxi lui-même se demande si c’est un homme ou une
femme, et il a eu trop peur pour relever le numéro. Quant à moi, j’ai eu trop
peur pour même y songer.


— C’est sur vous qu’on a
tiré ou sur Mme Hoffman ?


— J’ai idée que c’était
sur moi.


— Bon, dit Hackett en
levant sur moi un regard pénétrant. On va tâcher de mettre ça au clair. Commençons
par le commencement. Pourquoi êtes-vous allé chez Hoffman ?


— J’ai découvert qu’il
avait été engagé par Joyce Sherman. Je pensais pouvoir le persuader de se
mettre à table. Je voulais savoir quelle était exactement sa mission.


J’explique au policier que j’ai trouvé la
carte professionnelle d’Hoffman dans un tiroir de Joyce. Je lui répète les
confidences de Mme Hoffman.


— Je parie que Joyce
allait voir Hoffman le soir de sa disparition.


— Vous pensez qu’il l’a
enlevée ? demande Fanshaw.


Je hoche la tête.


— Je commence à croire
qu’elle n’a pas été enlevée. Hoffman et elle ont pu avoir simulé le kidnapping
pour toucher le montant de la rançon.


— Merde alors ! s’écrie
Fanshaw. Comment arrivez-vous à de telles conclusions ?


— C’est Mme Hoffman
qui m’a mis dans la voie. Elle a entendu Hoffman demander de l’argent à Joyce. Il
avait un argument pour la faire chanter. Ils étaient compromis tous deux dans
le meurtre du concierge d’un immeuble commercial de la Quatrième Rue.


— Vous parlez de Joe
Mason ? demande vivement Hackett. Le bonhomme qui a été poignardé mardi
soir ?


— Ouais. C’était d’ailleurs
le soir de l’enlèvement. Par pur hasard je me trouvais dans le quartier ce
soir-là, et j’ai vu une femme sortir de l’allée qui mène à la porte de Mason. Elle
sentait un parfum qui s’appelle « Joie ». Un peu plus tard je suis
tombé sur Hoffman dans un restaurant chinois voisin. Pour des raisons que j’ignore,
Joyce s’intéressait à certaines polices d’assurances contractées par une nommée
Susan Gellert. Joyce a engagé Hoffman pour découvrir où étaient déposées ces
polices. Il les a retrouvées dans le bureau de l’agent de la jeune personne et
Joyce est montée avec lui pour les examiner. Mason les a probablement entendus
entrer. Il a été poignardé pendant que Hoffman simulait un cambriolage dans un
autre bureau, afin de cacher le but réel de leurs recherches.


— Ça serait donc Hoffman,
le meurtrier de Mason ? demande Hackett.


Je hoche la tête.


— Je suis convaincu qu’il
ignorait tout de la mort de Mason jusqu’à l’arrivée de la police.


— Alors qui l’a tué ?


— Avez-vous fait
examiner ce poignard que je vous ai remis ?


Hackett hésite, puis décroche le
téléphone. Il parle, écoute, répond : « Bon, continuez, Jack », et
raccroche. Son regard dur et gris se pose sur moi.


— Où avez-vous trouvé ce
poignard, Harmas ?


— C’est avec ça que
Mason a été tué, n’est-ce pas ?


— C’en a l’air. La forme
de la blessure corrobore cette hypothèse et le sang que l’on a trouvé sur le
manche est du même groupe que celui de Mason.


— J’ai trouvé le
poignard dans la chambre de Joyce. C’est sans doute elle qui a assassiné le
concierge.


Un silence tendu s’établit.


— Joyce Sherman ? Je
ne puis le croire ! s’écrie enfin Fanshaw en se redressant d’une secousse
dans son fauteuil.


Hackett et Micklin ne relèvent pas cette
protestation. Ils me dévisagent.


— Pouvez-vous le prouver ?
me demande Hackett d’une voix douce.


— J’en doute, mais
Hoffman pourrait le faire. La secrétaire de Joyce Sherman m’a déclaré que sa
patronne buvait beaucoup. Quand j’ai fouillé sa chambre, j’ai trouvé pas mal d’alcool
dans ses tiroirs. Si Mason a surpris Miss Sherman dans un bureau, elle a très
bien pu le poignarder dans un accès de terreur alcoolique.


Hackett frotte son menton bleuâtre. Il ne
paraît pas convaincu.


— Laissons ça pour le
moment. Qui est cette fille Gellert que vous venez de citer ?


— C’est une longue
histoire, mais elle se raccorde à l’affaire Sherman, je ne sais trop comment…


Je lui parle des polices d’accidents. Je
lui déballe tous les faits y compris notre visite au lac Mort, mais sans
spécifier que nous avons également visité le bureau de Denny.


— Mais pourquoi Joyce
Sherman s’intéressait-elle à cette femme ? demande Micklin. Ça paraît peu
vraisemblable.


— Je voudrais bien
pouvoir vous répondre. Si je découvre le fin mot de l’histoire, je saurai sans
doute du même coup pourquoi ces polices extravagantes ont été contractées.


— Nous allons chercher
Hoffman, dit Hackett. C’est la première chose à faire.


— Je continue à ne pas
comprendre pourquoi vous ne croyez plus au kidnapping de Miss Sherman, remarque
Fanshaw.


— Je vais vous expliquer.
Supposez que Hoffman ait voulu faire chanter Joyce pour le meurtre de Mason. Joyce
se rend compte qu’il peut la saigner à blanc. Elle accepte de le rencontrer, lui
donne tout le fric qu’elle peut réunir, puis disparaît. Je ne connais pas le
montant de son compte en banque, mais à en juger par son train de vie, je doute
qu’elle ait mis beaucoup d’argent de côté. En disparaissant, elle perd les
énormes revenus qu’elle avait l’habitude de toucher. Elle décide donc de
récupérer le plus de fric possible et se rappelle fort à propos la police d’assurance
qui la couvre contre les enlèvements. Un demi-million de dollars, c’est la
somme qu’il lui faut. Mais elle se rend compte qu’elle ne peut pas manœuvrer
seule. Elle décide de se mettre en cheville avec Hoffman. Ils ont une nouvelle
entrevue et elle lui soumet son plan. Il rédige la lettre de rançon. Ils
abandonnent sa voiture sur le Foothill Boulevard et partent dans celle d’Hoffman.
Il ne leur reste plus maintenant qu’à toucher la rançon, partager l’argent et
disparaître. Que pensez-vous de cette théorie ?


— Vous êtes farci d’idées,
dit Hackett d’un ton las. Mais c’est du travail d’imagination. Nous n’avons
aucune preuve. Je ne dis pas que les choses ne se soient pas passées ainsi, mais
je n’en suis pas convaincu. Je vais faire rechercher Hoffman. Il est à la clef
de toute l’affaire.


— Très juste, dit
Fanshaw. J’ai envie d’en parler à Maddux tout de suite. Il n’y a pas de raison
que nous payions la rançon, maintenant. Si Lloyd a besoin de Miss Sherman, qu’il
fasse l’avance de l’argent, et si l’enlèvement a vraiment eu lieu, nous le
rembourserons.


— Je crains qu’on ne
soit obligé de cracher. Rice a communiqué l’histoire à la presse. Ça va faire
du bruit et on ne peut pas se permettre de flancher. On est donc bons pour
casquer la rançon, à moins qu’on n’arrive à prouver que Joyce a tué Mason, et
il ne nous reste que trois jours pour le faire.


— Mais la chose est
abondamment prouvée : il y a le parfum, la car te que vous avez trouvée
dans son tiroir, le poignard dans son carton à chapeau. Que vous faut-il de
plus ?


— Il y a des milliers de
femmes qui emploient le parfum « Joie », et la carte, aussi bien que
le poignard, auraient pu être planqués dans sa chambre pour la compromettre. Ce
ne sont pas des preuves.


Fanshaw se rabat sur Hackett.


— Il faudra combien de
temps, à votre avis, pour retrouver Hoffman ?


— On l’aura peut-être
demain, ou dans un mois, ou l’année prochaine. C’est une question de chance.


— Charmant ! fait
Fanshaw avec amertume. Vous vous rendez compte que si vous ne le retrouvez pas
d’ici trois jours, nous perdons un demi-million ?


— Vous n’avez pas besoin
de me le rappeler, dit Hackett, en repoussant son siège. Je vais me mettre au
travail immédiatement.


Il jette un coup d’œil vers Micklin.


— Compte tenu de la
tournure imprévue de l’affaire, peut-être pourrions-nous commencer notre
enquête sur Miss Sherman.


— Ouais, fait Micklin. Mais
vaut mieux procéder avec discrétion. Si Rice s’aperçoit que nous soupçonnons sa
femme de meurtre, il portera plainte pour diffamation.


— On vous laisse à vos
occupations, dit Fanshaw. Venez, Steve. On va dormir un peu.


En descendant dans la rue, je lui dis :


— Il va quand même
falloir songer à la rançon. Si Hackett ne remet pas la main sur Miss Sherman et
Hoffman, nous sommes foutus.


— J’en parlerai à Maddux.
Et dites donc, Steve, faites attention ! Ils vous ont tiré dessus une fois,
il se peut qu’ils remettent ça.


En rentrant à l’hôtel, je ferme ma porte
à clef pour plus de prudence et cache mon revolver sous mon oreiller.


Vers une heure, le téléphone sonne. Je m’éveille
en sursaut et manque tomber du lit. Je m’apprête à décrocher l’écouteur, lorsque
l’idée me vient que l’appel est de Maddux, d’un Maddux complètement déchaîné
après sa conversation avec Fanshaw. Mes propres théories m’absorbent
suffisamment, sans avoir à écouter les siennes. Je tire donc les couvertures
par-dessus ma tête et laisse sonner.



II


Comme prévu, les journaux du matin
racontent l’histoire de l’assurance et de la rançon. Ils en font tout un plat !
Les journalistes ont interviewé Maddux. Pressé de questions, celui-ci a fini
par déclarer que la compagnie paierait la rançon, si Joyce Sherman n’est pas
retrouvée avant l’expiration du délai accordé par les kidnappers.


En attendant, je n’ai rien à faire et
comme mon bras est légèrement enflammé et ankylosé, je décide de me tenir
peinard jusqu’à nouvel ordre.


J’appelle Pete Eagan au téléphone pour
avoir des nouvelles d’Helen. Il m’annonce qu’elle est allée au bord du lac, et
qu’il l’y a accompagnée plusieurs fois pour monter la garde. Je me rends compte
qu’Helen prend son job au sérieux et qu’Eagan s’amuse prodigieusement.


— Elle m’a demandé de
vous dire qu’elle allait bien, que vous ne vous inquiétiez pas. Elle vous
appellera ce soir, si vous êtes là.


Quand Helen obtient la communication, je
ne lui parle pas de ma blessure. Si elle suspectait que je risque d’être
victime d’une nouvelle agression, elle reviendrait à toute allure. Étant donné
les circonstances, je me félicite qu’elle soit restée sur les rives du lac Mort.
Elle n’a rien de nouveau à me communiquer, mais elle est toujours convaincue qu’il
se trame quelque chose de louche dans l’île. Elle veut se trouver dans les
parages quand éclatera la coup de théâtre.


Je lui annonce que Hoffman a disparu et
que j’ai des preuves formelles de la culpabilité de Joyce Sherman dans le
meurtre de Mason. Elle s’en montre très émue :


— C’est effarant ! dit
sa voix lointaine au bout du fil. Pourquoi veux-tu qu’une célèbre star de
cinéma s’intéresse aux polices d’assurances d’une danseuse inconnue ? Quelle
relation y a-t-il entre elles ?


— Je me perds en
conjectures, moi aussi. Cette affaire me dépasse.


C’est vrai d’ailleurs. Plus j’y pense, moins
j’y trouve de sens.


Pendant que je suis là à ne rien faire, la
police se démène pour dénicher Hoffman. Mais en dépit des recherches intensives
elle ne retrouve trace ni de Hoffman, ni de Joyce Sherman. Il devient de plus
en plus évident, d’heure en heure, que nous allons être contraints de payer la
rançon.


Si la presse n’avait pas mis en lumière
les obligations de la compagnie, je suis sûr que Maddux aurait trouvé un moyen
de se défiler. Ma théorie, selon laquelle le meurtre du concierge par Joyce
Sherman expliquerait sa disparition, lui parait convaincante et il enrage d’être
obligé de casquer.


Fanshaw a réuni le montant de la rançon, qui
est surveillée par une garde armée. Je n’ai jamais vu une pareille montagne d’argent.
On l’a empilée dans deux grandes valises pour plus de maniabilité.


C’est l’après-midi du troisième jour – aujourd’hui
nous devons recevoir les instructions des kidnappers. Maddux, Fanshaw, Micklin
et moi, tenons conseil dans le bureau de Fanshaw.


Micklin n’a rien à nous annoncer, et
lorsque le commissaire de police Hackett arrive à son tour, il nous suffit de
voir son air sombre pour comprendre qu’il n’apporte pas, lui non plus, la bonne
nouvelle.


— Cet individu doit bien
se cacher quelque part ! s’emporte Maddux, qui marche de long en large. On
fout un demi-million par les fenêtres parce qu’on a affaire à une bande d’incapables !


— Il peut avoir quitté
le pays, pour ce qu’on en sait, grogne Hackett. Si vous avez une idée, expliquez-vous,
au lieu de m’engueuler !


— Je n’ai pas l’intention
de vous apprendre votre métier ! aboie Maddux. J’ai déjà assez d’emmerdements
avec les polices imbéciles que ma compagnie accepte.


J’en ai marre d’écouter ces vociférations :


— J’ai envie d’aller
chez les Sherman, dis-je. Dès que j’aurai reçu les instructions, je vous
téléphonerai. Avec de la chance, nous pouvons encore leur tendre un piège.


— N’y comptez pas, dit
Hackett. On vous fera traverser la moitié du pays avant de vous préciser le
lieu et les conditions du versement. Je connais les kidnappers. Ils savent
éventer un piège.


— Il pourrait partir
dans une voiture-radio, propose Micklin. Comme ça, il restera en contact avec
nous. Nous le suivrons à un kilomètre de distance, avec toute une caravane de
bagnoles et personne ne pourra nous repérer.


— L’idée est excellente,
fait Maddux. C’est la première suggestion intéressante que j’entends. Qu’en
dites-vous, Hackett ?


— En effet. Je vais
organiser l’expédition tout de suite. Surtout gardez ça pour vous, Harmas. Micklin
amènera la rançon et vous prendrez une voiture de la police, la meilleure et la
mieux équipée. Je ferai enlever l’antenne, pour que ça ne se remarque pas.


— D’accord. Eh bien !
si c’est tout, je vais filer.


Hackett m’accompagne à la porte.


— Je ne veux pas vous
affoler, me dit-il à voix basse, mais ce boulot est dangereux. Vous avez un
revolver ?


— Oui. Au besoin je m’en
servirai.


En traversant le trottoir pour monter en
voiture, je tombe sur Alan Goodyear qui se rend au bureau de Fanshaw.


— Salut, dis-je en m’arrêtant.
Souhaite-moi bonne chance. Je vais chez les Sherman. Nous attendons les
instructions pour la rançon.


— Alors, ils ne l’ont
pas retrouvée ?


— Non, pas plus que
Hoffman, d’ailleurs.


— La compagnie est donc
obligée de casquer ? (Il a l’air pâle et inquiet.) Je voudrais n’avoir
jamais vendu cette police !


— Te casse pas la tête
et, si tu veux un conseil, ne monte pas chez Fanshaw à moins d’y être obligé. Maddux
est là-haut, plus taureau furieux que jamais !


Goodyear fait la grimace.


— Alors j’y renonce. J’en
ai plein le dos. Est-ce qu’on a une chance de récupérer le fric, Steve ?


— Faut d’abord que je l’aie
versé ! Mais quand il aura changé de main, on pourra en faire notre deuil.
Ce sont de petites coupures. Fanshaw n’a même pas eu le temps de relever les
numéros.


— Alors si les
kidnappers ne sont pas arrêtés, nous paumons tout ?


— J’en ai bien l’impression.
Ça nous aura valu, au moins, pas mal de publicité gratuite.


— la police ne pourrait
pas tendre un piège à ces salauds ? Il y a sûrement quelque chose à faire !


— On me donne une
voiture-radio. Mais garde ça pour toi. Avec un peu de chance, nous pouvons les
coincer. Je pourrai rester en contact avec les flics qui me suivront à un
kilomètre de distance.


Le visage de Goodyear s’illumine :


— C’est épatant ; mais
sois prudent, Steve. Ça m’a l’air risqué.


— Faut bien que je gagne
mon fric d’une façon ou d’une autre. Au fait, j’ai quelque chose à te demander :
quand tu as parlé avec Miss Sherman, elle t’a fait quelle impression ?


— A quel point de vue ?


— On m’a dit que c’est
une drôle de pocharde. Tu l’as remarqué ?


Il secoue la tête :


— Je n’ai rien remarqué
de semblable. Elle était parfaitement normale, lorsque nous avons discuté de l’affaire.


— Tu connais sa
secrétaire ? C’est une fille brune avec une silhouette en forme de sablier
et un petit air exotique.


— Euh… oui. C’est elle
qui m’a introduit auprès de Miss Sherman.


— Alors elle savait que
Miss Sherman avait contracté une police ?


Goodyear hoche la tête à nouveau.


— Elle croyait que je
venais pour le renouvellement de la police « Vol et Incendie ». Elle
n’était pas au courant des nouveaux projets.


Je gonfle mes joues.


— C’est le dernier des
métiers, d’être enquêteur d’assurances. Je me casse le nez dix fois par jour. Allons,
au revoir, faut que je file.


— Bonne chance, Steve. Je
voudrais bien venir avec toi. Quand je pense que je suis responsable de tout ce
micmac !


— N’y pense plus, dis-je
en lui tapant dans le dos. Là-dessus, je monte en voiture.



III


Il me faut près de dix minutes pour
arriver à la résidence Sherman. Il est six heures et quart. Deux flics à la
mine rébarbative gardent l’entrée principale. Ils me laissent cependant passer
après avoir vu mes papiers.


Perry Rice, en pantalon de flanelle
blanche et maillot sans manches, marche de long en large, sur la terrasse.


— Amenez-vous, crie-t-il
en se penchant par-dessus la balustrade. Vous avez du nouveau ?


— Rien du tout. Ils ont
téléphoné ?


— Non.


Il y a une lueur de fièvre dans ses yeux,
ses doigts sont crispés.


— Vous avez l’argent ?


— Tout est prêt. Pour l’instant,
il est déposé dans un bureau de notre succursale. Dès que nous aurons des
nouvelles des kidnappers, Micklin l’apportera.


— En petites coupures, comme
ils l’ont dit ?


— Ouais.


Il sort son mouchoir et s’essuie la
figure.


— C’est bon. Je ne veux
pas qu’il y ait de contretemps. Je tiens à revoir ma femme.


Je pousse un grognement et regarde avec
espoir une table chargée de boissons variées. Il suit mon regard.


— Servez-vous, dit-il
brusquement. Il faut d’ailleurs que vous m’excusiez. J’ai une quantité de
choses à faire.


Il longe la terrasse et rentre dans la
maison par une porte-fenêtre. Je me sers un confortable whisky-soda et m’assois.
Il fait très calme et très chaud sur la terrasse. La vue du jardin aurait
occupé mon attention, si je n’avais pas eu tant de choses en tête. Je me
demande si Joyce Sherman a tué Mason, je me demande si elle a eu du regret en
abandonnant cette luxueuse demeure. Je me demande enfin où elle se cache. Je
reste seul environ une demi-heure, puis, me rendant compte soudain que le temps
passe et que j’ai trop chaud, je décide de trouver quelqu’un à qui parler – Myra
Lantis, de préférence. Mais cette attente solitaire est si démoralisante qu’à
son défaut je me contenterai de n’importe qui.


J’avance sur la terrasse, je jette un
coup d’œil à travers la porte-fenêtre et constate que la pièce est vide. Je
vais jusqu’au bout de la terrasse. Des marches descendent vers la roseraie. Je
me propose d’aller admirer les roses, mais au même moment des voix éclatent. Je
me rends compte qu’elles me parviennent d’une fenêtre proche. Je me dirige
tranquillement dans cette direction, espérant toujours trouver de la compagnie.
Mais la voix que j’entends coupe mon élan : c’est celle de Myra Lantis.


— Comment peux-tu parler
ainsi ? Elle va sans doute revenir. Tu n’es pas absolument sûr !


Je me déplace rapidement en silence et m’approche
de la fenêtre en m’aplatissant contre le mur.


— Allons, allons, dit
Rice, elle ne reviendra pas. Je ne puis te dire comment je le sais, mais je le
sais. Dès qu’ils auront payé la rançon, nous pourrons filer. T’es toujours
décidée à partir avec moi, n’est-ce pas ?


— Oui, je le désire plus
que tout au monde, mais je ne bougerai pas d’ici tant qu’il reste une chance qu’elle
revienne.


— Elle ne reviendra pas,
je te l’ai dit ! aboie Rice. Même s’ils ne l’ont pas tuée à l’heure qu’il
est, elle n’aura pas pu survivre si longtemps sans alcool. Rappelle-toi dans
quel état elle est partie ce soir-là.


— Tu n’aurais pas dû la
laisser faire, Perry. Je n’ai pas d’affection pour elle, mais ça m’a fait mal
au cœur de la savoir au volant dans un tel état. Tu aurais dû l’empêcher !


— Qu’elle aille se faire
foutre ! fait Rice d’une voix haineuse. Je suis heureux qu’elle soit
partie. Si elle s’était tuée ce soir-là, c’aurait mieux valu que le kidnapping.


— Perry, il faut que je
sache ! Elle a réellement été enlevée ?


Il y a un brusque silence, puis il
reprend d’une voix grinçante :


— Qu’est-ce que tu insinues ?


— Perry ! Ne me
regarde pas comme ça, tu me fais peur ! (Sa voix est pleine de crainte.) Pourquoi
es-tu si sûr qu’elle ne reviendra pas ? On dirait que tu sais qu’elle est
morte. Ça me glace !


— La ferme, petite
gourde ! Si quelqu’un t’entendait…


— Mais pourquoi es-tu si
sûr qu’elle ne reviendra pas ? Et puis, si nous partons pour Paris, avec
quoi veux-tu payer le voyage ? Chéri, je t’en prie, dis-moi la vérité. Je
sais qu’il n’y a pas d’argent dans la maison. Je ne suis pas aveugle !


— Ta gueule, enfin !
gronde Rice. J’en ai plein le dos de tout ça. Si tu ne veux pas partager mon
sort, t’as qu’à le dire : je partirai seul.


— Oh ! Perry, je t’en
supplie, ne dis pas ça ! Tu sais que je veux partir avec toi. Je t’aime… Je
t’en prie…


— Alors boucle-la et ne
me pose pas de questions. Fiche-moi la paix. J’ai des choses à faire, le départ
est pour bientôt. Occupe-toi, en attendant.


Je quitte doucement la fenêtre et dès que
je suis assez loin, je me mets à courir vers la terrasse. J’atteins mon
fauteuil, mais je n’ai pas le temps de m’asseoir, car la sonnerie stridente du
téléphone éclate dans le silence brûlant et lourd.



IV


Comme je me dirige vers la porte-fenêtre,
Rice apparaît. Sa figure est livide, et il a une expression dure et cruelle qui
me frappe.


— Ce sont peut-être les
kidnappers. Vous feriez mieux de répondre. Dépêchez-vous !


Il me fait signe d’entrer. Je m’approche
du téléphone en trois enjambées et décroche.


— Ici la résidence
Sherman, dis-je.


La ligne est d’abord silencieuse, puis
une voix étouffée demande :


— Qui est à l’appareil ?


— Harmas, de la National
Fidelity.


J’ai reconnu la voix du correspondant qui
m’a donné les premières instructions.


— Vous avez le fric ?


— Il est prêt.


— En petites coupures ?


— Elles sont toutes
inférieures à vingt dollars.


— Bon. Maintenant, écoutez.
Vous connaissez Elmo Spring ?


Je réponds affirmativement. Elmo Spring
est une toute petite bourgade à cent soixante kilomètres environ au Nord de Los
Angeles, dans la montagne.


— Vous avez trois heures
pour vous y rendre, alors vous feriez bien de vous grouiller. Vous trouverez
des renseignements complémentaires au poste d’essence du Triangle Bleu. Et si
vous essayez de nous feinter, ça sera tant pis pour la môme Sherman.


— Vous emballez pas. Tout
ce que nous voulons, c’est la récupérer. Vous aurez votre fric, mais quelle
garantie avons-nous qu’elle nous sera rendue ?


— Vous croyez que je
veux la mettre en conserve ? Elle me ruine cette garce. Avec tout l’alcool
qu’elle a entonné, il y aurait de quoi faire flotter un paquebot.


— Amenez-la au téléphone.
Je veux lui parler.


— Elle n’est pas là, mon
pote, et même si elle était là, elle serait trop saoule pour se tenir sur ses
jambes.


— Vous allez nous la
rendre comment ?


— Aboulez toujours le
fric et je vous le dirai. Maintenant, filez. Je veux la somme dans trois heures.


Il y a un brusque déclic et la
communication est coupée.


Je compose le numéro de Fanshaw, tout en
disant à Rice :


— Je dois être à Elmo
Spring dans trois heures. Je vais trouver d’autres instructions, là-bas.


— Qu’est-ce qu’il a dit
sur Joyce ? demande Rice d’une voix étranglée.


— Dès qu’il aura l’argent,
il nous dira où la trouver.


Hackett répond à mon appel. Je lui
communique mon itinéraire.


— Okay, fait-il. Je vais
envoyer la voiture tout de suite. Nous en aurons dix autour d’Elmo Spring avant
que vous y arriviez. Restez en contact, et bonne chance.


Je le remercie et raccroche.


Rice s’avance vers moi.


— Ils ne préparent pas
une entourloupette, au moins ?


Je secoue la tête.


— C’est impossible. D’ailleurs,
nous sommes aussi intéressés que vous dans le retour de votre femme.


Il me regarde fixement, grommelle quelque
chose d’incompréhensible et s’en va.


Je sors sur la terrasse. Après dix
minutes d’attente, je vois une voiture monter rapidement la côte. Je cours à sa
rencontre.


Micklin et Maddux en descendent. Sur le
siège arrière, j’aperçois les deux valises contenant la rançon.


— Okay, dit Micklin. Allez-y.
Restez en contact avec nous. Nous serons derrière vous, mais hors de vue. Avec
un peu de chance, nous l’attraperons.


Je m’installe au volant.


— Je vous appellerai d’Elmo
Spring… commencé-je, lorsque Rice surgit soudain.


Avant que Micklin ait pu l’en empêcher, il
ouvre brusquement la portière et découvre l’installation radio.


— C’est donc ça que vous
mijotiez ? gronde-t-il. Bon sang ! Je vous ai pourtant dit de ne pas
faire les marioles ! Descendez de cette voiture !


— Restez où vous êtes !
rugit Maddux en repoussant Rice. C’est moi qui commande. C’est l’argent de
notre compagnie et…


— Il ne prendra pas
cette voiture ! écume Rice en se débattant pour l’atteindre. S’il arrive
quelque chose à Joyce…


Je mets le moteur en marche, prends un
virage en épingle à cheveux et file à toute allure, laissant Maddux et Micklin
se débrouiller avec Rice. Il est près de sept heures. Je suis pris dans le flot
de la circulation en traversant Los Angeles, ce qui me retarde un peu, mais une
fois hors de la ville, je reprends de la vitesse.


La route de montagne, longue et sinueuse,
rend la conduite difficile, mais je conserve une bonne moyenne et, parvenu à
mi-chemin, j’ai dix minutes d’avance.


Je m’arrête dans un endroit désert pour
me familiariser avec l’installation radio. Après avoir relevé le petit mât d’acier,
je fais un appel. Presque immédiatement, Hackett répond.


— Je viens de quitter le
croisement du Canada, dis-je dans le, micro. Je veux seulement vérifier si je
sais faire marcher l’appareil.


— Je vous entends très
bien. Continuez. Nous sommes à huit cents mètres derrière vous.


— Je vous rappelle à
Elmo Spring.


Je coupe, abaisse l’antenne et file sur
la grand-route qui relie Los Angeles Crest à Cajon. La route est plus facile, et
je suis à l’heure en arrivant à Elmo Spring. Je suis même en avance de cinq
minutes. Au bout de la rue principale, je repère une enseigne triangulaire au
néon bleu.


Je remonte la courte allée qui conduit au
poste à essence, mal éclairé. C’est un coin solitaire. Je remarque trois pompes
et une baraque qui tient lieu de bureau.


Un employé en blouse blanche en sort.


— Faites le plein, lui
dis-je en descendant de voiture pour me dégourdir les jambes, je m’appelle
Harmas. Un type m’a dit qu’il déposerait chez vous un message. Vous avez reçu
quelque chose ?


— Mais oui. J’ai une
lettre pour vous. Un instant…


Il entre dans la baraque et revient
immédiatement avec une enveloppe à mon adresse, écrite en majuscules. Je la
prends et m’éloigne de la voiture pour lire à la lueur de l’unique ampoule qui
éclaire l’entrée de la baraque.


Le message est bref :


Vous allez d’ici à Canyon Pass. D’autres
instructions sont déposées sous une pierre, au pied du poteau indicateur de la
route nationale.


Je mets le billet dans ma poche-revolver
et reviens vers l’employé qui revisse le bouchon du réservoir.


— Il était comment, le
type qui vous a laissé ce billet ?


— Je ne l’ai pas vu. J’ai
eu un coup de téléphone, il y a une demi-heure, on m’a dit qu’on laisserait une
lettre pour vous. J’ai trouvé le billet dix minutes plus tard, avec deux
dollars, sur mon bureau. C’est plutôt mystérieux, pas vrai ?


— Ouais. Vous êtes bien
sûr que vous n’avez pas vu le bonhomme ? Vous pourriez gagner dix dollars,
le cas échéant.


Le visage de l’employé s’allonge.


— Parole d’homme, m’sieur,
je l’ai pas vu. Mince ! Dix dollars ! J’aurais bien voulu le voir. Ça
c’est passé comme je vous l’ai dit.


Je lui glisse cinq dollars.


— Ça va, merci. Comment
va-t-on à Canyon Pass ?


Il me donne les indications.


— C’est à combien d’ici ?


— Environ cinquante
kilomètres. Une fois que vous avez quitté la route nationale, vous ne pouvez
pas vous tromper. Il n’y a qu’une route qui y aille.


Je le remercie encore et me remets au
volant. Au bout d’un kilomètre, je m’arrête, descends, installe l’antenne de
radio et appelle Hackett.


— Je vais à Canyon Pass.
J’ai des instructions écrites, mais l’employé n’a pas vu le mec qui a laissé
une lettre. Vous savez où c’est, Canyon Pass ?


Hackett jure doucement.


— Oui, il n’y a qu’une
route qui y monte, une route toute découverte. Il est malin, le copain. Nous ne
pourrons pas vous suivre, Harmas, sans attirer l’attention. Il va nous repérer.


— Il fera nuit quand j’y
arriverai. Déjà maintenant, il fait sombre. Vous ne pourriez pas y aller tous
phares éteints ?


— Pas question. Attendez
d’avoir vu la route ! Elle est difficile, même avec des phares. Si on
monte à l’aveuglette, on est sûr de se casser la gueule.


— Alors, qu’allez-vous
faire ?


— On va vous attendre en
bas. J’enverrai trois voitures pour encercler la montagne, mais c’est drôlement
long, et j’ai bien peur qu’on soit en retard.


— Autrement dit, je suis
tout seul à partir de maintenant, c’est bien ça ?


— J’en ai bien peur. Tout
ce que nous pouvons faire, c’est bloquer la route quand il descendra. Du moins,
s’il n’y a pas d’autre chemin.


— C’est parfait en ce
qui concerne la rançon, mais pour moi, c’est foutrement risqué. Et si ce type
avait l’intention de me buter ?


— Je n’ai pas fait faute
de vous en avertir. Si vous vous dégonflez, restez où vous êtes, nous vous
rejoindrons dans un moment, et Micklin vous remplacera.


— Ça ira. Je me payais
simplement le luxe de m’apitoyer sur moi-même ! A bientôt. Je vous
appellerai quand j’arriverai à Canyon Pass.


— Parfait. Je vais faire
partir les voitures tout de suite. Roulez lentement. J’ai besoin de temps pour
bloquer l’autre route !


Je pose l’écouteur et remets la voiture
en marche. Au même moment, quelque chose de froid et de dur s’enfonce dans ma
nuque. Je crois mourir d’émotion. L’objet froid, je le sais, est un revolver. Je
reste figé, les mains cramponnées au volant, attendant que ma tête vole en
éclats.


— Ne bouge pas et ne te
retourne pas, gronde dans mon oreille une voix étouffée, ou je te fais tomber
ta saloperie de cervelle sur les genoux.


J’ai peur, c’est un fait. Inutile de le
nier. Je suis raide de peur. J’ai reconnu la voix étouffée. C’est celle du
kidnapper.


Il a dû monter derrière, pendant que le
pompiste remplissait le réservoir. Ce qui veut dire que l’employé est son
complice, ce qui veut dire aussi que je ne vais pas sortir vivant de cette
histoire, et que l’employé ne sera pas livré à la police.


— Continue ! reprend
la voix. Et tâche d’obéir à la lettre, je te laisserai pas une autre occasion
de faire le con.


Le canon glacé du revolver s’enfonce dans
ma nuque et des frissons me parcourent l’échiné.


J’accélère. Au bout d’un kilomètre
environ, la voix s’élève de nouveau :


— Tourne à gauche et
continue tout droit.


Donc, au lieu d’aller vers Canyon Pass, je
m’en éloigne et j’abandonne du même coup tout espoir de secours possible. La
sueur coule le long de mon nez et me tombe sur les mains. Je suis heureux qu’Helen
ne soit pas là pour me voir. Je n’ai rien de fringant, ni de désinvolte, pour
le moment.


— Alors, t’as cru que tu
pouvais te payer ma gueule, hein ? Eh bien ! on va voir qui sera le
plus malin. Moi, je te donne pas gagnant.


— Je ne fais pas de
paris avec les inconnus, dis-je, tout en me désolant que ma voix résonne comme
un coassement de grenouille. Où allons-nous ?


— Conduis ; ne
parle pas ou je te fais ton affaire !


Nous suivons des routes écartées, tournons
à gauche, puis à droite, puis encore à gauche. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit
où je me trouve. Je conduis encore pendant vingt bonnes minutes, puis la voix
fait :


— Bon, ça ira. Arrête-toi
là.


Nous sommes sur une route étroite et
déserte, bordée d’un côté par des broussailles, et de l’autre par un précipice
obscur. Le coin est sombre et silencieux, comme un cercueil. Dans le lointain, à
mes pieds, j’aperçois quelques lueurs disséminées : ce sont des voitures
qui escaladent la montagne. Un air glacé me souffle au visage, et je ne sais
pas si c’est l’altitude ou la peur qui rend ma respiration difficile.


Je demande en arrêtant le moteur :


— Qu’est-il arrivé à
Joyce Sherman ?


— Qu’est-ce que tu crois ?
Elle est morte de langueur. Maintenant, ferme ta gueule et fais ce que je te
dis. Appelle les flics et explique-leur que t’es à Canyon Pass. Arrange-toi
pour que ça ait l’air naturel, ou bien je te crève.


— Morte ? Vous l’avez
donc tuée ?


Je reçois sur la tête un coup de crosse
qui me fait voir des étoiles.


— Ta gueule ! gronde
la voix. Appelle les flics !


Je contacte Hackett.


— Je suis arrivé à
Canyon Pass, lui dis-je.


La sueur ruisselle le long de mon corps. Le
revolver est maintenant enfoncé dans mon oreille droite et je sais que, dès que
j’aurai fini de parler à Hackett, je serai descendu.


— Dis-lui que tu laisses
le fric près du poteau indicateur, souffle la voix.


— C’est ici qu’on paie, Hackett,
dis-je dans le micro (Ma main droite se déplace lentement et prudemment vers la
poignée de la portière.) Je dépose le fric au pied du poteau.


— Vous ne voyez personne ?
demande Hackett.


— Non.


Je n’en ai plus pour longtemps. Dans un
instant, la voix de Hackett va se perdre dans les nuées. Nous devons être à des
kilomètres de Canyon Pass. La brute n’a plus qu’à me supprimer et à disparaître
avec l’argent.


— Bon, ça va, dit Hackett.
Laissez l’argent et revenez. Quand vous verrez un feu rouge, éteignez trois
fois vos phares, sinon on vous tirera dessus. A bientôt !


J’abaisse la poignée de la portière qui s’ouvre
sous ma poussée. A l’instant où la communication est coupée, je lance mon poing
vers le haut, détourne le revolver et me jette hors de la voiture. Je roule
vers le bord de la route, tandis que le revolver crache un éclair. Une balle me
fait sauter la poussière au visage. Je me rue aveuglément sur le garde-fou. Je
vois maintenant le kidnapper. Il est descendu de voiture et s’élance vers moi. Il
est petit et trapu. Je n’ai pas le temps de sortir mon revolver. Il m’a vu et n’a
manifestement aucune envie de me rater une troisième fois. Comme il arrive, le
revolver braqué, je fais un » terrible effort et me lance de l’autre côté
du garde-fou, dans l’espace vide et obscur.



CHAPITRE
VIII



I


Hackett jette son mégot dans la corbeille
à papier et respire bruyamment.


— Alors, vous êtes sûr
que ce gars n’était pas Hoffman ?


— Non, ce n’était pas
Hoffman, dis-je en détendant mes jambes endolories.


Il est deux heures vingt du matin. J’ai l’impression
qu’un train m’est passé dessus. Si ces excursionnistes rentrant à Los Angeles n’avaient
pas entendu mes hurlements, je ne serais pas dans ce bureau. La dégringolade le
long du flanc de la montagne hantera mes rêves pendant de nombreuses nuits à
venir.


— Hoffman est grand et
gros. Ce type-là était petit et trapu. Avez-vous pu épingler l’employé du poste
d’essence ?


— Quand nous y sommes
arrivés, il ne pouvait plus nous servir à rien. Votre copain lui a logé une
balle dans la tête.


— Merde, alors ! J’espérais
tirer quelque chose de lui. Eh bien ! on a tout l’air de s’être fait
couillonner. Comment Rice prend-il la chose ?


— Il parle de quitter le
pays. Maintenant, il semble convaincu que sa femme est morte.


— Il en était convaincu
avant ma rencontre avec le kidnapper !


Je lui raconte la conversation que j’ai
surprise entre Rice et Myra Lantis.


— Ça la fout mal, pour
lui, dit Hackett pensivement.


— Nous avons deux
théories qu’il s’agit d’examiner.


Selon la première, c’est Joyce Sherman
qui a tué Mason. Hoffman la fait chanter, elle décide de disparaître et combine
un pseudo-enlèvement pour toucher la rançon. Selon l’autre théorie, c’est Rice
qui, sachant Joyce sur le déclin, et voulant se débarrasser d’elle pour épouser
la petite Lantis, a machiné l’enlèvement. Les deux théories se tiennent. Il
semblerait même qu’elles sont toutes deux valables en partie. Si Rice tire les
ficelles, il sera contacté tôt ou tard par mon kidnapper. Le mec tient la
rançon, et Rice voudra en toucher une part. Ça serait peut-être une idée de
faire filer Rice par deux de vos meilleurs limiers, qui l’auraient à l’œil nuit
et jour… Ne lui laissez aucune chance de mettre la main sur la rançon. Il se
peut qu’il perde la tête et se trahisse.


— Ouais. Je vais m’en
occuper.


— Eh bien ! je
crois que c’est tout. Si vous n’avez rien à ajouter, j’irais bien me coucher. J’ai
eu assez de distractions pour la soirée ! Qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Nous avons tout
organisé. Nous allons nous consacrer entièrement au kidnapper et tâcher de
retrouver Miss Sherman.


— Je vous souhaite bonne
chance, dis-je en me levant avec peine. Si je peux vous être utile à quoi que
ce soit…


— Pas question. Vous
avez fait votre boulot. Nous reprenons l’affaire en main.


Je suis heureux de la leur abandonner. C’est
un travail qui réclame des recherches patientes et systématiques. Un mec isolé
ne peut pas faire grand-chose. Seule, la police est assez puissante pour mener
à bien une telle entreprise. Je sens que je peux m’en aller la conscience tranquille.


Je prends un taxi pour revenir au Culver
Hôtel. Comme je traverse le vestibule, j’entends appeler mon nom. C’est Alan
Goodyear. Il s’avance vers moi.


— Bon Dieu ! Steve.
Tu es blessé ? interroge-t-il anxieusement en contemplant mon costume
poussiéreux et déchiré.


— Je vais très bien. J’ai
juste besoin d’un peu de sommeil. Qu’est-ce que tu fiches là ?


— J’ai pensé tout le
temps à toi, je me suis demandé comment tu t’en sortirais. Je ne voulais pas
déranger Fanshaw, alors je suis resté ici à t’attendre.


— C’est bien généreux à
toi, mais tu te Fais trop de mauvais sang pour cette histoire. Tâche de penser
à autre chose.


— Que s’est-il passé ?


— Le mec m’a doublé. On
m’avait fait aller à Elmo Spring, où je devais trouver d’autres instructions. Le
kidnapper est monté à l’arrière de ma. voiture sans que je le voie, et il s’est
amusé avec un revolver. Puis il a fichu le camp avec le fric et la bagnole.


— Il ne t’a pas blessé ?


Je souris :


— Il a bien essayé, mais
j’ai eu de la veine. J’ai dévalé la montagne. Je me demande comment je ne me
suis pas cassé le cou. Mais j’ai eu chaud, pendant la descente. Goodyear aspire
une longue bouffée d’air :


— Merde ! Eh bien !
je suis heureux que tu t’en sois tiré comme ça. Je redoutais le pire. Alors, il
a filé ?


— Oui. Mais avant de me
donner le grand jeu, il m’a dit que Joyce Sherman était morte. Les flics
pensent que c’est exact, mais ça ne les empêche pas de la rechercher.


— Tu veux dire qu’il l’a
assassinée ?


— J’en ai l’impression.


— Est-ce que la police
garde l’espoir de la retrouver ?


— Tu sais comment ils
sont, les flics. Optimistes malgré tout ! Je parie que Rice est dans le
coup. La police le fait filer jour et nuit et surveille son téléphone.


— Rice ?


Goodyear a l’air stupéfait.


— Qu’est-ce qui te fait
croire qu’il est dans la combine ?


— Un truc que j’ai
surpris. Il a l’intention de se faire la paire avec la môme Lantis. Dis donc, Alan,
je ne tiens plus debout. Tu m’excuseras… je vais me pieuter.


— Bien sûr. Désolé de t’avoir
dérangé, mon vieux, mais je me faisais de la bile pour toi.


Le veilleur de nuit s’approche :


— Ah ! Monsieur
Harmas !…


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Un monsieur vous a
téléphoné, il y a deux heures. Il a dit que c’est urgent.


— Qui c’est ?


— Il n’a pas voulu dire
son nom.


Le veilleur de nuit prend un air chagrin :


— Il prétend que vous
vous souviendriez de lui, qu’il vous a donné un direct à la mâchoire.


J’en oublie ma fatigue.


J’explique fiévreusement à Goodyear :


— C’est Hoffman !


Puis je me tourne vers le veilleur :


— Il a laissé un message ?


— Il vous demande d’aller
au Black Hôtel immédiatement.


— Où c’est ?


L’employé louche vers son nez
aristocratique. De toute évidence, il n’a que mépris pour le Black Hôtel.


— C’est au bord de la
mer, près d’Océan Park. Un endroit pas très bien famé, monsieur Harmas.


— Tant pis, je m’en
accommoderai.


Je poursuis à l’adresse de Goodyear :


— Il faut que je lui
parle, à ce mec. Ça pourrait être un filon.


— Ce n’est pas urgent à
ce point ! proteste Goodyear, en me suivant à travers le hall. T’as qu’à
aller le voir demain matin. C’est bien tôt, trois heures du matin. Tu devrais
te coucher.


— Couche-toi si tu veux,
dis-je avec un sourire. Mais, pour moi, c’est important.


Je le quitte, descends les marches en
courant et cherche un taxi… Il s’en amène un et, au même moment, Goodyear me
rejoint sur le trottoir.


— Tu veux que je t’accompagne ?


— Vaut mieux pas. J’imagine
mal Hoffman parlant devant témoin. T’en fais pas pour moi. Tout va bien. Au
revoir, Alan, je te tiendrai au courant.


J’ouvre d’une secousse la portière du
taxi.


— Black Hôtel, près d’Océan
Park, dis-je au chauffeur en montant d’un bond.


Il nous faut vingt bonnes minutes pour
arriver à destination.


— Fais gaffe, coco, dit
le chauffeur, tandis que je le paie. C’est pas un coin bien peinard, à cette
heure-ci. Tu veux que je t’attende ?


— Non, merci. Je me
tiendrai à carreau.


Je reste sur le trottoir, suivant des
yeux le feu rouge du taxi qui finit par disparaître. Tout est calme et désert. Au
loin, sur la mer, les feux errants des navires luisent sur le fond sombre du
ciel.


L’odeur de l’océan, de vagues relents de
poisson, de vapeurs de mazout et de goudron me font faire la grimace. Les
appontements obscurs s’enfoncent dans l’eau huileuse. Un léger brouillard
flotte en lambeaux traînants, masquant et découvrant tour à tour les feux des
bateaux.


Je me retourne pour inspecter le Black
Hôtel. C’est un bâtiment étroit et haut, surmonté d’une enseigne lumineuse. La
lumière de la porte d’entrée forme une flaque sur le trottoir sale.


Je monte quatre marches, pousse la porte,
gravis six autres marches et débouche dans le hall de réception.


L’endroit n’est pas très luxueux. Une
banquette de bois longe le mur. Un bureau, avec un tableau à clefs, un
téléphone et une ampoule sans abat-jour, occupe le mur du fond, près de l’escalier.
Un tapis de fibre, assez sale et usé, recouvre le plancher. Dans un pot de
cuivre, un palmier rachitique s’efforce de survivre.


Un petit homme maigre est assis derrière
le bureau, un journal étalé devant lui, des lunettes d’écaillé sur le bout du
nez. Il me regarde avancer. Son visage est inexpressif comme celui d’une chèvre
pendant la traite.


— Vous m’avez l’air bien
seul, dis-je en m’accoudant au bureau. A moins que vos souvenirs ne vous
tiennent compagnie ?


Il rabat le journal vers lui et sa main
droite disparaît. Je sais qu’il tâtonne à la recherche d’un revolver, dans un
tiroir du meuble. A voir ses petits yeux durs, je sais qu’il n’hésitera pas à
tirer.


— Qu’est-ce que c’est
encore ? demande-t-il dans un rauque murmure, sans me quitter des yeux.


— Laissez votre
artillerie où elle est, dis-je en m’appliquant à ne pas bouger mes mains. J’ai
voulu être aimable, c’est tout. Je vois que j’ai fait erreur. Je m’appelle
Harmas. Un ami m’a téléphoné de chez vous. Il m’attend.


Le bonhomme me dévisage toujours. Sa main
est invisible.


— Comment qu’il s’appelle ?


— Il a ses idées sur la
question. Je ne pense pas qu’il se soit inscrit sous son vrai nom. Ça ne doit
pas vous gêner ?


Il agite son dentier de droite à gauche, tout
en réfléchissant.


— Z’avez une carte ?
demande-t-il, après un silence impressionnant.


— Bien sûr, mais ne me
tirez pas dessus pendant que je la sors. Mon revolver est dans ma poche arrière,
si ça peut vous intéresser.


— Vous vous croyez au
cinéma, ma parole ? dit-il en ramenant sa main sur le bureau. Le quartier
est mal fréquenté, et vous me rendez nerveux.


— Désolé, dis-je en me
détendant. Je m’y suis mal pris, faut croire.


Je tire une carte de mon portefeuille et
la lui tends. Il l’examine, hoche la tête et me la rend.


— Chambre 3, au
troisième étage. Frappez quatre coups, sinon vous risquez de prendre une charge
de plomb dans le ventre.


— Il faudra que je loue
une chambre dans votre établissement, un de ces jours. Il est temps que je
renonce à cette vie de mollesse.


Il repousse ses lunettes sur son nez et
se replonge dans son journal. Pour lui, j’ai cessé d’exister.


Je monte sans me presser, évitant la
rampe qui est couverte de poussière.


Sur le palier du premier, je manque buter
dans un homme étendu de tout son long devant une porte. Sa tête repose sur un
vieux chapeau melon. Son souffle bruyant et saccadé pue l’alcool. On dirait que
le personnage a mariné dans le whisky pendant au moins dix ans. Je poursuis mon
chemin le long d’un corridor mal éclairé qui conduit à un autre escalier. Sur
le deuxième palier, tout est désert. Une voix de femme lance une obscénité
derrière une porte close, et un homme éclate d’un rire strident comme si la
chose l’amusait prodigieusement.


Sur le palier du troisième, je croise une
fille en kimono bleu et jaune, qui porte un broc d’eau. Ses pieds sont nus et
sales. Ses cheveux tombent sur ses épaules et, rien qu’à les voir, j’éprouve
une envie folle de me gratter. Elle m’adresse un sourire effronté et entrouvre
son kimono de façon à me faire constater la légèreté de ses dessous.


— Salut, beau blond, dit-elle
en s’arrêtant. Tu t’es perdu ?


— Je fais la tournée des
bas-fonds, dis-je en l’écartant du coude. Je m’intéresse à la couleur locale, si
on peut appeler ça de la couleur.


Son sourire disparaît :


— Encore un corniaud qui
se prend pour un malin.


Elle s’en va et je poursuis mon chemin. Devant
le numéro 3, je m’arrête pour essuyer la sueur de ma figure. Cet endroit ne me
plaît guère, et ses habitants moins encore. Je frappe quatre coups lentement, mais
pas trop fort. Je redoute plus que tout de réveiller les occupants des chambres
voisines. Rien ne bouge. J’attends, l’oreille tendue, mais aucun bruit ne me
parvient.


En face, derrière une porte, j’entends un
ronflement régulier, aussi rauque que celui d’une scie électrique coupant un
tronc d’arbre plein de nœuds. Je frappe de nouveau, un peu plus fort. Je
regarde furtivement à droite et à gauche, m’attendant à tout instant à recevoir
quelque projectile, ou au moins quelque injure.


La fille en kimono sort de la salle de
bains sans le broc. Elle s’avance vers moi.


— Pourquoi que t’enfonces
pas cette sacrée porte ? Ça ferait moins de bruit.


Je la regarde gagner en se tortillant le
bout du couloir, ouvrir une porte. Elle se retourne, fait un geste obscène, puis
disparaît en refermant la porte derrière elle. Je me gratte la nuque, non parce
que je suis perplexe, mais parce que j’ai l’impression d’avoir des poux.


Enfin, je me décide à tourner très
doucement la poignée de la porte. Elle ne bouge pas. De nouveau, je scrute le
corridor, puis je me baisse pour regarder par le trou de la serrure. La clef
est à l’intérieur et la chambre est éclairée. Je ne puis rien voir de plus. Je
respire un bon coup et frappe encore, plus fort cette fois. Si fort que le
monsieur qui ronfle comme une scie s’arrête soudain. Mais il ne se passe rien d’autre.


Je redescends les trois étages. L’employé
fronce les sourcils en me voyant, et repousse ses lunettes vers le bout de son
nez.


— Il est sorti ce soir, ou
quoi ? demandé-je, un peu hors d’haleine en m’arrêtant devant son bureau.


— Pourquoi voulez-vous
qu’il sorte ? Il vous attend.


— En tout cas, il ne
répond pas. Il y a de la lumière chez lui, et la porte est fermée de l’intérieur.
Vous vous décidez à bouger ou faut-il que j’appelle les flics ?


L’employé bondit comme s’il était piqué
au bas des reins.


— Qu’est-ce que vous
racontez ? Je ne veux pas de flics ici ! Il doit roupiller !


— Impossible. Vous avez
un passe, ou préférez-vous que je tire dans la serrure ?


— Si vous le prenez
comme ça, j’aime autant monter. Vous croyez qu’il y a quelque chose de louche ?


— On verra bien.


Je le fais passer devant moi, et lui
emboîte le pas. Nous montons rapidement. Parvenus au palier du troisième, nous
soufflons comme des phoques. La fille au kimono fait un autre voyage à la salle
de bains.


— Dis donc, frisé, dit-elle
au veilleur de nuit. Pourquoi tout ce chahut ?


— Va te coucher, morue, ou
je te fiche mon pied quelque part, répond le veilleur sans élever la voix.


Je m’attends à une explosion, mais elle
se contente de lui adresse ! " un sourire nerveux et suppliant, et s’en
va précipitamment.


— Ils sont chouettes, vos
locataires, dis-je en m’approchant du numéro 3.


— On vous demande pas
quelle heure il est. Ils sont très bien, quand on sait les prendre…


Il donne de grands coups dans la porte, attend
un instant, puis prenant du recul, l’ébranlé d’un terrible coup de pied. Il
semble heureux de s’adonner à cet exercice.


Un homme maigre et brun, au torse nu, vêtu
seulement d’un pantalon de pyjama qui doit avoir connu des jours meilleurs, apparaît
soudain sur le seuil de la chambre voisine. Sa figure longue exprime une rage
haineuse.


— Ça fait une heure que
j’essaie de dormir, dit-il d’une voix étranglée. Foutez le camp d’ici, ou je me
fâche.


Le veilleur de nuit retire ses lunettes
et les met dans sa poche. Puis il sourit à l’homme maigre. Son sourire n’a rien
de charmant.


— Vous allez vous fâcher ?
demande-t-il doucement. Sans blague ?


— Je vais te faire
ravaler tes saloperies de fausses dents, ricane l’homme maigre, qui se met en
garde et envoie un direct à la mâchoire du veilleur.


Du moins c’est son intention ; mais
le bonhomme baisse la tête et esquive le coup. Avant que l’homme maigre ait pu
recouvrer son équilibre, le veilleur prend son élan et le frappe au menton d’un
swing formidable. L’homme maigre est projeté dans sa chambre, où il atterrit
avec un fracas qui ébranle toute la maison.


Le veilleur s’avance, ferme la porte, dégage
ses doigts d’un coup-de-poing américain en cuivre, à l’aspect meurtrier, et
remet ses lunettes. Il a l’air aussi calme qu’une vieille dame dégustant une
tasse de thé.


— Faut savoir leur
causer, dit-il en extirpant une clef de sa poche. C’est pas compliqué.


— Vous allez vous
décider à ouvrir cette porte, maintenant que vous avez fait votre numéro de
James Cagney ?


Il s’affaire autour de la serrure, et au
bout d’un instant, réussit à faire tomber la clef qui y était engagée. Puis il
introduit sa propre clef et la tourne doucement.


— Vaut mieux s’écarter, des
fois qu’il serait de mauvais poil, dit-il en s’effaçant.


Il tourne la poignée et ouvre le battant.
Rien ne se produit. Personne ne lâche de coup de feu. Nous restons prudemment
sur le seuil de la pièce mal éclairée.


Hoffman est assis dans un fauteuil, les
mains pendantes, la tête inclinée sur la poitrine. Il y a du sang sur son
veston et sur le plancher.


— Il pouvait pas se
faire descendre ailleurs, ce salaud ? dit le veilleur, en entrant dans la
chambre.


Je me penche sur Hoffman, lui soulève la
tête, puis la laisse doucement retomber. Je lui touche la main. Elle est encore
tiède. Il n’est pas mort depuis bien longtemps.


— Crénom ! dit le
veilleur. Et tous les clients qui craignent le soleil ! Restez là pendant
que je fais filer quelques locataires. Faut que je sois en règle lorsque les
bourres arriveront.


Il sort en hâte et je l’entends courir le
long du couloir. J’examine la sordide petite pièce. La fenêtre est ouverte et l’air
frais de la mer pénètre en même temps que le brouillard. En m’approchant, je
vois une échelle d’incendie. L’assassin a dû arriver par là. Un jeu d’enfant !
Je retourne près de Hoffman, ouvre son veston, écarte la chemise et regarde la
blessure. Il a été poignardé avec une lame aiguisée – peut-être un coutelas de
boucher. Le coup a été porté avec une extrême violence. La chair autour de la
plaie est profondément meurtrie.


Ne voyant l’arme nulle part, je me mets
en devoir d’explorer les poches du mort, mais n’y trouve rien d’intéressant. Il
y a deux valises sous le lit, mais elles ne contiennent que des vêtements.


Je me sens soudain las et découragé. Aucune
chance de dormir cette nuit ! Il faut que j’attende l’arrivée de Hackett, pour
passer ensuite le reste de la nuit à le regarder travailler. Je grogne dans ma
barbe et regrette qu’il n’y ait pas d’alcool dans la turne.


Dans le couloir règne une activité de
ruche. Trois costauds, portant leurs valises, passent devant moi en coup de
vent, leurs vêtements sont enfilés par-dessus leurs pyjamas. Ils dévalent l’escalier
quatre à quatre. Au second, deux filles, également chargées de valises, leurs
chemises de nuit à peine dissimulées sous des imperméables, me bousculent pour
gagner l’escalier.


En bas, le veilleur de nuit monte la
garde près du téléphone.


— Trois minutes, mon
pote, dit-il tristement. Faut être correct avec les clients…


Le dernier fuyard est un homme gras, à la
figure lunaire, au regard traqué. Il agite une main épaisse et maladroite à l’adresse
du veilleur et pousse la porte.


— C’est tout, dit l’employé
en soufflant bruyamment. Je les appelle ou bien vous vous en chargez ?


— Je m’en charge, dis-je
en décrochant le téléphone.



II


Des coups répétés à ma porte me tirent d’un
sommeil pesant.


Je lance un regard torve à la pendulette
sur la table de chevet. Elle m’apprend qu’il est dix heures dix et le soleil
qui s’efforce de percer les stores baissés me fait comprendre que ce n’est pas
dix heures du soir.


Je me sens comme une loque humide et j’en
ai, sans doute, l’apparence. J’enfile à grand-peine ma robe de chambre, gagne
la porte en titubant et l’ouvre.


Le chasseur me remet un télégramme en me
demandant d’une voix forte et perçante s’il y a une réponse. Debout depuis des
heures déjà, il n’éprouve pas le besoin de ménager les nerfs des lève-tard. Je
lui dis que je téléphonerai au bureau le cas échéant, lui fais signe de partir
et referme la porte. Il descend le couloir d’un pas pesant de scaphandrier, en
émettant un sifflement strident qui me transperce le crâne.


J’ouvre le télégramme à tâtons. Il est d’Helen.


Bonn ont quitte
île avec bagages hier soir


serai aeroport
midi.


La pensée de la revoir me donne la force
de ramper sous une douche froide. Trois tasses de café noir me rafraîchissent
un peu l’esprit, mais je me sens encore bien faible en quittant ma chambre pour
descendre dans le hall. Je ne me suis couché qu’à cinq heures du matin.


La mort de Hoffman a achevé de me
décourager. J’espérais fermement qu’il se déciderait à parler. Il aurait pu me
dire pourquoi Joyce Sherman était intéressée aux polices d’assurances de Susan
Gellert ; et ce renseignement était la clef du problème qui m’occupe. La
police n’avait trouvé aucun indice. Le meurtrier avait fait son boulot
proprement. Personne ne l’avait vu. Il était monté par l’échelle d’incendie, avait
liquidé Hoffman et s’était volatilisé avec la même discrétion.


Je me rends au commissariat central et
passe une heure en tête à tête avec Hackett sans aboutir à rien. Le premier
suspect pour le meurtre de Hoffman, c’est évidemment Rice. Si c’est Rice qui a
eu l’idée du kidnapping, il aurait fait tout pour empêcher Hoffman de parler ;
mais les deux détectives qui le filent assurent que Rice n’est pas sorti de
chez lui, la veille. La recherche de Joyce Sherman et celle du kidnapper se
poursuivent sans résultat et Hackett devient à la fois inquiet et grognon.


— Calmez-vous, lui
dis-je après avoir écouté ses doléances avec une patience méritoire. Quelqu’un
fera sûrement une fausse manœuvre d’ici peu. il y a trop longtemps qu’ils ont
le vent en poupe. Nous aurons notre tour de veine.


Hackett grogne. Il ne paraît pas
convaincu.


Je descends à l’aéroport à midi moins dix
pour apprendre que l’avion d’Helen a un léger retard et que je dois attendre
vingt minutes. Je me sens à nouveau déprimé, j’entre au buffet prendre une
tasse de café. Je demande au barman d’y verser une rasade de whisky. Il a dû
remarquer les cernes de mes yeux, car il saisit la bouteille avec un claquement
de langue plein de commisération.


Après la seconde tasse, ma colonne
vertébrale me paraît un peu plus ferme. Je me redresse et, au même moment, j’entends
une voix près de moi :


— Vous êtes bien M. Harmas ?


Je lève les yeux. Une jeune femme brune, élégante,
se tient debout près de moi. Elle sourit. Un instant, je la regarde sans la
reconnaître, puis je me lève d’un bond.


— Mais c’est Mme Bonn !
Je ne vous reconnaissais pas en tenue de ville. Comment allez-vous ?


C’est la dernière personne que je m’attendais
à voir et je me demande si la rencontre est fortuite ou préméditée.


Elle m’adresse un charmant sourire et se
glisse sur le tabouret voisin.


— Je vais très bien. Vous
êtes étonné de me voir, je parie ? Moi-même, je n’étais pas très sûre que
ce soit vous. J’espère que je ne vous dérange pas ?


— Mais non, je suis très
heureux de vous revoir. Qu’est-ce qui vous amène à Los Angeles ?


— Je suis en route pour
Buenos Aires.


— Tiens ? Votre
mari vous accompagne ?


Elle fait une petite grimace et hoche la
tête :


— Je l’ai quitté.


— Vraiment ? Et
depuis quand ?


— Depuis hier soir.


Elle s’interrompt pour commander un café
et reprend :


— Je ne pouvais plus
supporter cette île. C’est drôle, mais votre visite a précipité les choses. C’était
en quelque sorte la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Ça paraît
invraisemblable, mais vous étiez les premiers visiteurs que je voyais depuis
des mois. J’ai commencé à réfléchir et j’ai décidé que si Jack ne voulait pas
partir, je partirais seule. Nous avons discuté, et je crois qu’en fin de compte,
il est heureux d’être débarrassé de moi.


Elle éclate de rire.


— Il ne pense plus qu’à
ses serpents chéris. Ce n’est pas très flatteur d’avoir un serpent pour rival, n’est-ce
pas ?


Je l’approuve.


— Vous l’avez laissé
dans l’île ?


— Oh ! non. Il m’a
accompagnée, mais il n’a pas pu attendre l’heure du départ. D’ailleurs, il emmène
Susan. Elle a besoin de vacances, et lui a besoin d’une cuisinière. Elle va
passer deux semaines sur l’île.


— Si elle met une
perruque brune, il aura l’impression que vous êtes toujours là, dis-je en l’observant
attentivement.


Le temps d’un éclair, ses yeux se
dérobent, puis elle se met à rire.


— Excellente idée !
Eh bien ! qu’il fasse ce qu’il veut. Moi, j’en avais plein le dos de Jack
Bonn, et il en avait soupé de moi. Je crois que cette île est trop isolée pour
qu’un ménage y soit heureux. Nous nous portions sur les nerfs.


— Comment va votre sœur ?


— Oh ! très bien. Elle
espère que Brad lui décrochera un engagement à New York.


— Il est à New York
actuellement ?


Corrine acquiesce :


— Je me demande s’il
réussira. De toute façon, il faut bien tenter sa chance.


Elle achève son café et accepte une
cigarette.


— En un sens, je ne
tiens pas tellement à aller à Buenos Aires. J’aimerais mieux rester avec Susie,
mais mon ancien patron m’a câblé que ma place était toujours libre. Je
travaillais chez lui avant de me marier. Alors, j’ai décidé de reprendre le
collier.


Elle se penche vers moi, tandis que j’allume
mon briquet :


— Vous avez bien pris
part à l’enquête sur le kidnapping Sherman ? J’ai vu votre nom dans les
journaux.


— Oui, dis-je, soudain
sur mes gardes. Un drôle de merdier !


— C’est affreux. Évidemment,
Susie se passionne pour cette histoire plus que moi, mais j’ai eu quand même un
choc. Vous croyez qu’elle est morte ?


Je m’efforce de répondre avec calme :


— C’est bien possible. Pourquoi
votre sœur s’y intéresse-t-elle, à cette histoire ?


— Eh bien ! autrefois,
elles étaient amies, avec Joyce.


— Ah ! oui, c’est
curieux…


— C’était avant que
Joyce soit vedette. A l’époque, il y a environ quatre ans, elles partageaient
la même chambre. Joyce était à la réception d’un hôtel à ce moment-là et Susie
faisait un numéro avec moi. Joyce disait toujours qu’elle battrait Susie sur
son propre terrain, et elle ne croyait pas si bien dire.


— C’était à San
Bernardino, n’est-ce pas ?


De nouveau ses yeux se dérobent, mais
elle opine de la tête et son sourire est assez persuasif :


— Oui, je crois bien. Je
ne m’en souviens pas exactement. Pauvre Joyce. Alors, vous croyez qu’elle est
morte ?


— C’est très probable. Est-ce
que votre sœur était restée en relation avec elle ? Se sont-elles vues
récemment ?


— Oh non ! Quand
Joyce a commencé à faire du cinéma, Susie espérait qu’elle la pistonnerait, mais
ça n’a pas marché. Joyce est devenue fière : vous savez comment ça se
passe ? Et elle a laissé tomber Susie. Elles se sont même un peu disputées.
Joyce a laissé tomber tous ses anciens copains. Je crois que la célébrité lui
est montée à la tête.


— Ça arrive souvent, dis-je,
tout en me demandant pourquoi elle me raconte ces choses.


Je suis convaincu que ses paroles ne sont
pas fortuites. Elle raconte tout ça dans un but bien déterminé.


— Vous avez laissé votre
femme à Springville, monsieur Harmas ? demande-t-elle négligemment.


Je manque de me faire prendre au piège, mais
je me reprends à temps :


— Ma femme ? Grands
dieux non ! Pourquoi cette question ?


Elle me regarde attentivement, mais son
sourire est toujours radieux.


— J’ai cru l’apercevoir.
Il y a une jeune femme qui s’est promenée dans le voisinage. Elle ressemblait à
votre épouse. Quand je n’ai rien à faire, je m’amuse avec une paire de jumelles.
J’observe les oiseaux, c’est ma passion. Eh bien, j’ai cru reconnaître Mme Harmas.


— Impossible, fais-je
avec assurance, tout en me laissant glisser de mon tabouret. Elle ne m’a, pour
ainsi dire, pas quitté. A l’exception de ce voyage à San Francisco. Elle est
partie pour deux jours et je viens la chercher. C’est son avion qu’on vient d’annoncer.
Il faut que je me sauve. Envoyez-moi une carte quand vous serez arrivée à
Buenos Aires. Je compte y aller un de ces jours, moi aussi.


En me serrant la main, elle ajoute :


— Si jamais Susie passe
à New York, tâchez d’aller la voir avec votre femme ! Elle aura besoin d’encouragements !


— Sans faute. A bientôt
et bonne chance !


Quand j’arrive sur le terrain, l’avion
roule déjà sur l’aire d’atterrissage. Helen est une des premières à descendre.


Nous tombons dans les bras l’un de l’autre.
Après des embrassades passionnées et fougueuses, que les autres passagers
observent avec un mélange d’envie et d’amusement, je la repousse et la tiens à
bout de bras, pour mieux la voir.


— Mon trésor, tu es
adorable ! Est-ce que je t’ai manqué ?


— Tu m’as vraiment
manqué, dit-elle en levant vers moi son visage souriant. Mais ce n’est pas une
raison pour me mettre en pièces.


Plutôt essoufflée, elle rajuste son
ravissant petit chapeau et écarte mes mains avec fermeté.


— Je te rappelle que je
t’appartiens pour bien des années encore, alors inutile de tout investir dans
une seule étreinte frénétique.


— Attends un peu qu’on
soit rentrés à l’hôtel, dis-je en saisissant sa valise. Maintenant ce n’était
qu’une répétition générale. Tu ne perds rien pour attendre.


— J’y compte bien, dit-elle
en riant. Que s’est-il passé, chéri ?


— Beaucoup de choses, dis-je.
Mais ne parlons pas affaires avant d’être rentrés à l’hôtel. J’ai des faits
très précis à te communiquer, entre autres, que tu es absolument ravissante. J’ai
compté les heures depuis notre séparation, et je suis très fier que tu sois ma
femme.


Helen pousse un soupir.


— C’est bon de t’entendre,
Steve. Moi aussi, j’ai compté les heures.


Une fois rentrés à l’hôtel, je lui
démontre, avec preuves à l’appui, qu’elle m’avait manqué terriblement et elle
semble convaincue.


— Bon, je pense que cela
ira comme ça, pour l’instant, dis-je, légèrement essoufflé. Maintenant, viens t’asseoir
sur mes genoux et raconte-moi tes aventures.


— Je préfère prendre un
fauteuil, dit Helen avec fermeté. Je sais ce qui arrivera, si je m’assieds sur
tes genoux.


— T’as peut-être raison.
Va pour le fauteuil.


Je me laisse choir dans un autre.


— Voyons, que s’est-il
passé au lac Mort ?


— J’avoue que ma
patience a été mal récompensée. Pete et moi, nous avons monté la garde ensemble.
Nous avons surveillé l’île tout le temps, mais nous n’avons rien vu d’intéressant.
Bonn partait tous les matins à la chasse aux serpents. De temps en temps, nous
apercevions Corrine et c’est tout. Personne ne leur a rendu visite comme je l’espérais.
Hier après-midi, ils sont descendus au débarcadère avec leurs bagages. Ils ont
traversé et sont montés dans une voiture de louage qui les attendait. Quand ils
sont partis, j’ai pensé jeter un coup d’œil à la baraque pendant leur absence
et puis je me suis souvenue des serpents et je m’en suis retournée.


Elle me jette un regard inquiet.


— Tu oses rire ! J’ai
été froussarde, je le sais, mais à l’idée de remonter le sentier en m’attendant
à tout instant à voir apparaître un serpent, je me suis dégonflée.


— Je ne ris pas, dis-je
en lui caressant la main. Je n’y serais pas allé moi-même.


— J’ai pourtant
découvert quelque chose. Pete et moi, nous avons passé des heures à discuter en
surveillant l’île. Je l’ai fait bavarder sur les Bonn, dans l’espoir qu’il se
souviendrait d’un détail important. Eh bien ! mes espoirs n’ont pas été
déçus. La chose est d’importance, Steve. Lorsque Susan est venue à Springville
pour monter au lac Mort, Bonn et elle s’étaient arrêtés chez Pete pour boire un
verre. Susan a fait honneur au whisky, pendant que Bonn arrangeait quelque
chose à la voiture, dehors. Il y avait un client au bar qui s’est mis à parler
cinéma avec Susan. Pete qui était derrière le comptoir, prenait part à la
conversation. Le client prétendait que Joyce Sherman était la meilleure actrice
du monde. Là-dessus, Susan, qui était un peu grise, a fait des réflexions
terriblement désobligeantes au sujet de Joyce Sherman. Elle l’a traitée de
cabotine, puis elle a raconté qu’elle avait vécu avec la comédienne, avant qu’elle
fasse du cinéma. C’était, a-t-elle déclaré, une sale petite grue. Le bonhomme n’était
pas de son avis et Susan s’est mise dans une vraie rage. Elle a dit que sans un
bon metteur en scène, Joyce Sherman serait incapable de faire trois pas. Quand
Bonn est revenu, Susan s’est tue brusquement, et ils sont partis. Pete prétend
qu’il a vu Bonn lui parler dehors. Elle avait l’air pâle et terrifiée.


Je souris à Helen. Maintenant je
comprends pourquoi Corrine Bonn a cru devoir m’informer de l’amitié qui avait
existé autrefois entre Susan et Joyce.


— Je suis tombé sur
Corrine Bonn juste avant ton arrivée. Elle m’a raconté que Susan avait jadis
habité avec Joyce Sherman, mais que Joyce l’avait laissée tomber, dès qu’elle
est devenue vedette. Elle m’a demandé aussi si tu étais restée sur les rives du
lac Mort. Elle prétendait t’avoir aperçue.


— Pourtant j’ai été très
prudente, dit Helen contrariée.


— Elle surveillait le
rivage avec des jumelles. C’est probablement comme ça qu’elle t’a repérée. A
propos, je crois que j’ai du travail pour toi, chérie. Ça t’ennuierait d’aller
seule à San Bernardino ? J’irais bien avec toi, mais je suis obligé de
rester dans le coin, des fois qu’il y aurait du nouveau dans cette maudite
affaire d’enlèvement.


— Je ne demande pas
mieux que d’y aller. Qu’est-ce que je dois faire là-bas ?


— Pendant ma
conversation avec la nommée Corrine, j’avais tout le temps l’impression que
cette rencontre n’était pas un effet du hasard. Elle avait été organisée. Ça s’est
passé trop simplement, trop aisément. La façon dont elle a mis la conversation
sur les relations de Susan et de Joyce était un rien trop adroite. Elle a
deviné que Pete avait bavardé et elle s’est empressée de me servir sa petite
histoire. Maintenant, je veux que tu ailles à San Bernardino pour y faire
certaines recherches. D’abord, il faut que nous sachions dans quel hôtel
travaillait Joyce lorsque Rice l’a découverte. Tu trouveras bien des témoins
qui l’ont connue. Je veux en apprendre le plus possible sur son passé. Vois
aussi si tu peux recueillir des renseignements sur Susan, vieux d’environ
quatre ans. Si tu peux découvrir où vivaient ces deux filles et faire parler la
propriétaire qui leur avait loué leur chambre, tu auras sûrement fait avancer l’enquête.
Fais aussi le tour des petits théâtres et des agences. Fouille dans les
archives de la presse locale.


— Qu’est-ce que tu
cherches exactement, Steve ?


Je hausse les épaules.


— Je ne sais pas au
juste, mais je veux être sûr que Joyce et Susan vivaient bien ensemble. Dans
une affaire pareille, il faut faire une enquête excessivement minutieuse, c’est
la seule chance qu’on a de dégotter des éléments intéressants.


— Tu peux compter sur
moi. Je partirai demain à la première heure. Maintenant, je veux savoir ce qui
t’est arrivé. Nous avons tout l’après-midi, alors ne m’épargne pas les détails.


— Installe-toi
confortablement, lui dis-je en prenant une cigarette. On en a pour un bout de
temps.


Et je me lance dans l’histoire de la
rançon, je parle de ma chute, du meurtre de Mme Hoffman, de la
preuve que j’avais découverte et qui désignait Joyce Sherman comme étant la
meurtrière de Mason, et finalement de Hoffman. Mon récit est long et la discussion
qui s’ensuit, plus longue encore.



III


Le lendemain matin, Helen part pour San
Bernardino. Je brûle d’envie d’y aller avec elle, mais Fanshaw insiste pour que
je reste à Los Angeles, car la police peut découvrir d’un instant à l’autre un
fait nouveau. Je n’ai donc plus qu’à attendre, et je trouve cette occupation
ennuyeuse et exaspérante.


Malgré tous leurs efforts, les flics
piétinent dans leur enquête sur le kidnapping. D’ordinaire, ils obtiennent des
tuyaux par leurs indics, mais cette fois les indics ne peuvent pas les dépanner,
car seul le monde de la pègre leur est familier. Les soupçons se portent sur
Rice, mais on ne peut rien lui reprocher de précis.


Il n’a fait aucune tentative pour
contacter le kidnapper. Il est filé jour et nuit et nous savons qu’il n’a fait
aucune démarche suspecte. La seule chose qui nous donne de l’espoir, c’est qu’il
semble avoir renoncé à son voyage à Paris. Cela prouve qu’il n’a pas réussi à
joindre l’autre type pour toucher sa part de la rançon. Cette idée – la mienne –
n’est pas mauvaise, mais nous n’avons pas de preuves.


Myra Lantis continue à vivre sous son
toit et se fait passer pour sa secrétaire, mais nous savons à quoi nous en
tenir, même si ça ne nous avance pas à grand-chose.


Chaque matin je me rends au commissariat
central, puis je vais voir Fanshaw. Les jours se suivent et se ressemblent. Helen
téléphone tous les soirs. Pour le moment, elle n’a rien trouvé de sensationnel.
Elle recherche toujours l’hôtel où travaillait Joyce Sherman et où Rice l’a
découverte. C’est une besogne fastidieuse, et à sa grande surprise comme à la
mienne, personne ne semble savoir que la célèbre star avait jadis travaillé à
San Bernardino comme réceptionniste.


Le troisième jour enfin, il y a du
nouveau. J’avais commencé la journée comme à l’ordinaire, je me suis levé vers
huit heures, j’ai fait traîner mon petit déjeuner et je suis descendu enfin
dans le hall presque désert pour parcourir les journaux.


Je lis les litres depuis une demi-heure, lorsque
soudain je tombe sur un petit entrefilet relégué au bas d’une page. Je regarde
l’article d’un œil distrait, passe à un autre, mais mon attention se réveille
et je reviens au premier.


A la seconde lecture, j’ai l’impression d’avoir
reçu un direct au menton.


fin tragique df.
i. a danseuse au serpent elle meurt d’hé. morragik sur une ile isolée.


Deux secondes plus tard, je me rue comme
un fou vers ma voiture.



CHAPITRE
IX



I


L’atmosphère du bureau de Fanshaw est
chargée d’électricité, lorsque j’y pénètre. Maddux a pris la place de Fanshaw
derrière la grande table et par extraordinaire ne rugit pas. Pourtant son
regard ne fait présager rien de bon.


Fanshaw est debout près de la fenêtre, secouant
nerveusement une cigarette et éparpillant sa cendre sur le tapis. Il paraît
soulagé, en m’apercevant.


— Vous avez vu ça ?
fait Maddux en lançant le journal sur le bureau.


— Ouais, dis-je, en
attirant un fauteuil du pied et en m’y laissant tomber : c’est assez peu
explicite, mais il semblerait que nos polices commencent à nous revenir un peu
cher.


— Vous croyez donc qu’on
peut réclamer l’indemnité ?


— Je ne sais pas, mais
la mort par hémorragie ne figure pas parmi les causes mentionnées dans les
polices. En attendant d’avoir de plus amples détails, j’essaie d’envisager
toutes les possibilités.


— J’ai tous les détails
de l’affaire. On vient de me les communiquer. C’est la Press Association qui
les envoie. Le décès a eu lieu hier après-midi. Apparemment, cette fille s’était
installée dans l’île avec Bonn, en attendant un contrat pour New York. Bonn
prétend qu’il a quitté l’île un peu après dix heures du matin. Susan avait l’intention
de faire le ménage pendant son absence. Elle voulait notamment laver les vitres
et lui a demandé un escabeau. Il lui en a indiqué un, en lui faisant remarquer,
toutefois, qu’il était bancal. Mais comme les fenêtres n’avaient pas plus de
deux mètres de haut, elle l’a rassuré en disant qu’elle ne tomberait pas de
bien haut. Bonn n’a pas insisté.


Maddux s’interrompt pour couper d’un coup
de dent l’extrémité de son cigare. Il l’allume, chasse la fumée du revers de la
main et poursuit :


— Elle n’a entrepris le
nettoyage des carreaux qu’après le déjeuner. Tandis qu’elle travaillait, le
pied de l’escabeau s’est brisé et elle est tombée en avant. Instinctivement
elle a tendu les bras vers la fenêtre, la vitre s’est cassée et Susan s’est
entaillé profondément les deux poignets. Les artères ont été sectionnées.


» C’aurait pu être un
incident mineur. En fait, ça s’est transformé en accident mortel. Avec les
artères des poignets sectionnées, on ne peut faire grand-chose quand on est
seul. De toute évidence, elle a perdu beaucoup de sang et elle a été prise de
panique. Il y a du sang dans toutes les pièces de la baraque, ce qui prouve qu’elle
a dû courir à droite et à gauche, sans doute pour chercher des pansements, ou
peut-être simplement sous l’effet de l’affolement. On a retrouvé des serviettes
ensanglantées. Elle avait aussi noué au-dessus de ses poignets des bandes de
toile, mais elle n’a pas réussi à faire des ligatures assez serrées pour
arrêter l’hémorragie artérielle. Rien d’étonnant à ça. Quand on a les mains
gluantes de sang, c’est pratiquement impossible de se bander les poignets. Elle
a dû renoncer à arrêter le sang, et elle est descendue au débarcadère pour
essayer d’atteindre l’autre rive et chercher du secours. Mais c’était trop tard.
D’après les traces qu’on a relevées, elle a dû tomber plusieurs fois en chemin.
Quand Bonn est revenu, il l’a trouvée près du ponton. Elle avait cessé de vivre
depuis deux heures.


— C’est plutôt horrible.


Maddux hausse les épaules.


— L’enquête a lieu
demain. On peut, d’ores et déjà, prévoir le verdict : mort accidentelle. Il
n’y a aucune preuve de manœuvre criminelle. A l’heure où Susan se vidait de son
sang, Bonn était à l’hôtel de Springville, en train de prendre son courrier. Sa
femme naviguait vers Buenos Aires. Denny, lui, était à New York. Pour ce qui
est de Rice, enfin, nous avons un rapport complet sur ses faits et gestes. Tous
les intéressés ont des alibis parfaits. D’ailleurs, il est probable que le shérif
n’y verra que du feu.


— A moins qu’il n’apprenne
qu’elle est assurée pour un million de dollars, dis-je.


— Il n’est pas au
courant, dit Maddux en soufflant la fumée au plafond.


Il médite un instant :


— Voilà du boulot cousu
main, Harmas. Je me doutais bien qu’ils nous réservaient une surprise. Eh bien !
ça y est ! Aucun jury ne rendra un verdict de meurtre après avoir vu toute
la mise en scène de l’île. Il est certain qu’ils concluront à un accident. Et
pourtant c’est un meurtre. Ne vous y trompez pas ! Dès l’instant où Denny
a persuadé cet abruti de Goodyear d’établir la maudite police que vous savez, l’assassinat
était inévitable. Maintenant, on verra bien s’ils auront le culot de réclamer l’indemnité.


— C’est à prévoir. Ils
ne vont pas se gêner !


— A la réflexion, l’idée
de saigner la victime à blanc n’est pas mauvaise. D’abord, ça ne fait pas de
bruit, et puis la victime ne meurt pas tout de suite, ce qui permet au
meurtrier de quitter les lieux. Et ça a toutes les apparences d’un accident.


— Rien ne prouve que c’est
un assassinat, dit Fanshaw en quittant la fenêtre. D’ailleurs si elle a été
assassinée, qui est le meurtrier ? Les seuls suspects que nous
connaissions ont des alibis irréfutables. Vous voyez quelqu’un d’autre ?


Maddux (ait un geste d’impatience.


— Cela ne me regarde pas.
Je ne suis pas de la police. Ce n’est pas à moi de découvrir les meurtriers, mais
c’est à moi de piger quand une affaire est véreuse ! Il se trouve que c’est
le cas ! Quand on prend une police d’accidents d’un million de dollars et
qu’on meurt accidentellement moins d’un mois après, dans des circonstances bizarres,
moi je dis : c’est louche ! Minute, faut pas m’en raconter ! La
fille a été assassinée !


— Alors, qu’est-ce qu’on
fait ?


— Rien. On ne bouge pas.
C’est à eux de jouer – nous on reste sur l’expectative.


— On n’aura pas à
attendre longtemps.


— A leur aise ! Nous,
pour le moment, on n’est pas au courant de l’histoire. (Il tape sur le journal.)
Personne ici ne l’a lu, cet article. S’agit de leur mener la vie dure. Quand
ils feront leur réclamation, nous leur rirons au nez. Nous leur expliquerons
que les polices n’avaient qu’un but publicitaire, ce qui, d’ailleurs, est
confirmé par la modicité même des primes. Nous leur rappellerons que Susan
aussi bien que Denny ont déclaré qu’ils n’avaient pas l’intention d’exiger la
moindre indemnité. Nous leur demanderons de justifier leur réclamation et
prendrons par écrit devant témoin chaque mot qu’ils prononceront. Là-dessus, nous,
leur proposerons de porter l’affaire devant un tribunal et nous exposerons
toute l’affaire pour l’édification du jury. Ce sera à lui de décider si leur
revendication est sujette à caution, ou non. Nous prendrons Bergman pour avocat
et s’il n’emporte pas le morceau, c’est que c’est impossible !


Il se penche vers moi le regard
flamboyant :


— Faut leur loutre la
frousse pour les empêcher de réclamer. S’ils l’ont déjà lait, ils n’ont qu’à
retirer leur demande d’indemnité. Faut qu’ils comprennent qu’en cas d’échec, ils
risquent d’être inculpés non seulement d’escroquerie, mais aussi d’assassinat !


— Voulez-vous que j’assiste
à l’enquête ?


— A l’enquête ? aboie
Maddux en se levant d’un bond. Vous n’écoutez pas quand je vous parle ? Je
viens de vous dire que nous ignorons tout de cette histoire. Si nous nous présentons
à l’enquête, les jurés en déduiront immanquablement que nous sommes intéressés
à l’affaire. Or, comme je vous l’ai dit, nous n’avons pas lu cet article. Nous
ne savons pas que la fille est morte ! Si vous allez à l’enquête et que
Bonn vous repère, il saura mettre la chose à profit. Quand l’affaire viendra en
jugement, le jury voudra savoir pourquoi nous avons assisté à l’enquête, alors
que nous étions libres de tout engagement envers les héritiers de la victime. Nous
n’allons pas nous mêler de cette histoire, nous ne bougeons pas, vous m’entendez ?


— Si on ne bouge pas, on
laisse échapper certains arguments précieux. Je voudrais examiner la baraque. J’aimerais
identifier le corps et vérifier les empreintes digitales.


— On ne bouge pas, répète
Maddux en devenant tout rouge. C’est un ordre ! Tant pis pour les
arguments secondaires ! Si nous nous montrons à l’instruction, ou même si
nous demandons des passe-droits pour mener notre enquête, nous affaiblissons
notre position pour le jour du procès proprement dit. Il nous faut donc rester
en dehors.


Je peux comprendre ses bonnes raisons, mais
je ne les accepte pas complètement :


— Je me permets de vous
rappeler que ces deux filles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Si nous
n’identifions pas le corps, nous ne pourrons pas établir s’il y a eu ou non
substitution. Si c’est Susan qui a machiné cette escroquerie, le corps serait
celui de Corrine.


Maddux grogne.


— Vous m’avez dit
vous-même que Corrine est en route pour Buenos Aires.


— C’est ce qu’elle m’a
dit. Reste encore à prouver qu’elle est à bord du paquebot. Autre chose : la
passagère en question est, peut-être, Susan qui s’est mis une perruque brune
après s’être assuré son propre alibi. Je peux toujours vérifier si elle a bien
pris le bateau d’Argentine. J’en ai juste pour un moment.


Maddux hausse les épaules.


— Si vous voulez, mais c’est
une perte de temps. Si Mme Bonn vous a dit qu’elle s’embarquait
pour Buenos Aires, vous pouvez être sûr qu’elle est partie. Il y a un million
de dollars en jeu, et ils ne vont pas se laisser épingler pour un détail secondaire.


— Je crois que vous avez
raison. Tout de même, je vais vérifier. Ils commettront bien une erreur, tôt ou
tard. Mais tâchez de comprendre que l’identification du corps est d’une
importance primordiale !


— Tant pis ! répète
Maddux en abattant son poing sur le bureau. Si nous pouvons affirmer devant la
cour que cette identification a été faite sans nous, que nous n’avons pas été
invités à assister à cette formalité, nous avons une chance de jeter le doute
dans les esprits, pour ce qui est de la véritable identité de la victime. Ça ne
nous avancera peut-être pas beaucoup, mais ça nous donnera un délai, et si
Bergman sait y faire, l’opinion sera peut-être ébranlée.


— Je persiste à croire
que nous devrions identifier le corps, dis-je avec entêtement.


Maddux est sur le point d’éclater, lorsqu’on
frappe à la porte. Miss Faversham, la secrétaire de Fanshaw, apparaît.


— M. Brad Denny demande M. Harmas.


Maddux a un sourire de fauve.


— Nous y voilà, dit-il en
se redressant. Il n’a pas perdu de temps, hein ?


Il se tourne vers Fanshaw :


— Vous feriez mieux de
rester. Moi, je vais me retirer. Restez aussi, Miss Faversham, et prenez note
de tout ce qu’il dira. (Il se tourne vers moi.) Attention à vous, Harmas. Il
est bien entendu que nous ne nous reconnaissons aucune obligation. Dites-lui de
faire sa réclamation d’indemnité par écrit. S’il insiste, refusez de discuter
avec lui. Dites-lui de porter l’affaire en justice, s’il tient vraiment à
toucher son fric. Compris ?


— D’accord.


Il quitte le bureau et Fanshaw dit
aussitôt :


— Faites entrer M. Denny.



II


Fanshaw me désigne son fauteuil derrière
le bureau et va se poster dans l’embrasure de la fenêtre.


— C’est vous qui parlez,
me souffle-t-il. Je viendrai à la rescousse si c’est nécessaire.


La porte s’ouvre et Denny fait son entrée.
Il est pâle et hagard. Comme il s’avance pour me tendre la main, Miss Faversham
s’installe sans bruit à un autre bureau et sort discrètement son bloc.


— Vous connaissez la
nouvelle ? me demande Denny, en me serrant la main.


— Quel plaisir de vous
revoir ! dis-je en lui offrant un fauteuil. Comment ça a marché à New York ?


Il m’interrompt :


— Ne parlons pas de ça. Avez-vous
appris ce qui est arrivé à Susan ? Elle est morte !


— Morte ? Mais comment ?


Fanshaw s’approche sans bruit du bureau
et ramasse le journal que nous avions tous deux oublié. Il le plie et le dépose
dans la corbeille à papier.


— C’est affreux, dit
Denny en s’asseyant.


Je ne puis croire que le désespoir peint
sur son visage soit simulé. Il a vraiment l’air bouleversé.


— La pauvre gosse s’est
tranché une artère. Elle était dans cette maudite île. Il n’y avait personne
pour la secourir. Elle a perdu tout son sang !


— Mon Dieu ! m’écriai-je.
Je ne puis dire à quel point je suis navré. C’est arrivé quand ?


— Hier. Je reviens juste
de New York. J’ai lu le compte rendu dans le journal. J’ai téléphoné à Pete
Eagan, à l’hôtel de Springville, et il m’a donné les détails. Bonn n’a même pas
pris la peine de me prévenir et Corrine est partie pour Buenos Aires. Je m’en
vais à Springville tout à l’heure…


— Puis-je vous être
utile ?


Il secoue la tête.


— Non, merci. Je suis
venu vous voir au sujet de cette police d’assurance.


Je songe : « Nous y voilà ! »
et je jette un coup d’œil à Fanshaw.


— Au fait, laissez-moi
vous présenter Fanshaw, c’est le directeur de notre succursale.


Fanshaw s’approche pour lui serrer la
main. Je reprends :


— De quoi s’agit-il au
juste ?


— Eh bien ! maintenant
que Susan est morte, ces documents ne peuvent plus servir à rien ! Moi, je
ne suis pas bien au courant pour ce qui est des primes… Est-ce qu’il me faudra
payer jusqu’à la fin de l’année ?


Je n’en puis croire mes oreilles, mais
Fanshaw s’est redressé si vivement, que je comprends qu’il partage mon émotion.
Le visage inexpressif, je réponds :


— Mais non. Le paiement
des primes s’arrête automatiquement à la mort du contractant.


Denny paraît soulagé :


— Ah ! ça m’enlève
un poids. Je suis un peu gêné en ce moment et j’aurais eu du mal à faire face
aux échéances.


Nous attendons, figés comme deux statues
de cire, que Denny aborde la question de nos obligations, mais il n’en fait
rien. Il se contente de poursuivre :


— Vous savez, monsieur
Harmas, je voudrais qu’elle n’ait jamais eu l’idée de cette maudite assurance. Sans
ces polices, elle serait encore vivante.


Cette déclaration est si inattendue que j’en
reste bouche bée.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien ! s’il n’y
avait pas eu cette histoire d’assurances, elle ne se serait pas disputée avec
moi et elle ne serait pas partie au lac Mort.


— Elle s’est disputée
avec vous ?


— Oui. Vous vous
souvenez comme elle tenait à contracter ces polices pour des raisons
publicitaires ?


— Oui, bien sûr.


— Il s’agissait surtout
de faire un certain battage autour de sa personne pour faire connaître son nom
aux managers new-yorkais. Eh bien ! quand je me suis rendu compte que son
numéro était suffisamment rodé, je lui ai proposé de lâcher notre histoire à la
presse. A ma grande surprise elle m’a répondu que, réflexion faite, son numéro
avait assez de classe, pour qu’elle n’ait pas besoin de s’encanailler en
utilisant des méthodes aussi vulgaires. Ce sont ses propres termes :
« s’encanailler ! » Elle contracte une assurance d’un million de
dollars, et elle appelle ça « s’encanailler ! »


— Oh ! vous savez, les
femmes sont capricieuses, dis-je prudemment. Elle a eu beaucoup de succès, quand
j’ai été voir le spectacle. Elle a dû se faire des idées, quant à la qualité de
son numéro.


Denny acquiesce.


— C’est exact. Et j’ai
été assez idiot pour le lui dire. Ah ! misère ! Qu’est-ce qu’elle m’a
passé ! Elle m’a déclaré que si je n’étais pas capable de lui décrocher un
engagement à New York en faisant valoir uniquement la qualité de son numéro, je
n’étais qu’un agent à la noix. J’ai dû perdre mon sang-froid, moi aussi. Nous
avions dépensé pas mal d’argent pour ces polices et nous n’avions pas les
moyens de le gaspiller. Quand je lui en ai fait la remarque, elle m’a répondu
qu’elle utiliserait la chose pour son lancement à New York.


Il me regarde d’un air malheureux.


— J’ai été assez bête
pour discuter et elle s’est fâchée pour de bon. C’est drôle, mais depuis que je
la connais, je ne m’étais jamais douté qu’elle avait ce caractère ! Elle m’a
laissé tomber, en me déclarant qu’elle allait vivre chez Bonn et qu’il était
inutile de chercher à la revoir, tant que je ne lui aurais pas décroché un
engagement pour New York.


— C’est désolant. Je ne
savais rien de tout ça. Somme toute, vous n’avez pas utilisé les polices ?


Il hoche la tête.


— Non. C’était vraiment
de l’argent jeté par les fenêtres. Je suis d’ailleurs venu vous voir pour ça. Je
n’ai pas les moyens de continuer ces dépenses.


— Il n’en est pas
question. Les primes seront automatiquement annulées maintenant.


Je pousse mon paquet de cigarettes vers
lui. Il en allume une.


— Vous avez dit, tout à
l’heure, que l’idée de contracter ces assurances était de Miss Gellert. J’avais
cru, moi, que l’initiative venait de vous ?


Il lève sur moi un regard cillant :


— Mais non. C’était l’idée
de Susie. Je n’étais pas très chaud, d’abord. Et ensuite, quand je me suis
décidé, c’est elle qui s’est désintéressée de la chose.


— C’est pourtant vous
qui avez discuté avec Goodyear ?


— Oh oui ! J’étais
l’agent de Susie et je m’occupais de ses affaires, mais c’est elle qui a pris
toutes les dispositions.


— Lesquelles ?


— Elle a fixé
rendez-vous à M. Goodyear. C’est elle aussi qui a choisi votre compagnie.


— J’ai dû me tromper. J’avais
cru que vous aviez fait la connaissance de M. Goodyear par hasard ?


Il paraît étonné.


— Oh non ! C’est
Susie qui a arrangé notre rendez-vous.


— Vous savez comment
elle l’a connu ?


— Non, pas du tout.


— Enfin, ça n’a pas d’importance.
Je suis désolé que ça se soit terminé si mal.


— Oui. Eh bien ! je
ne veux pas vous retenir davantage. Je voulais être rassuré pour ces primes. En
somme, je n’ai pas à m’en occuper ?


— Non. Il n’en est pas
question. Nous vous demanderons simplement une copie de l’acte de décès. Dès
que nous l’aurons, la prime sera annulée automatiquement. Si vous voulez, je
ferai le nécessaire à l’égard des autres compagnies.


— Je vous en serais
reconnaissant, dit-il.


Il produit au jour sa serviette usée et
en tire les dix polices, soigneusement attachées par une ficelle rouge.


— Je pense que vous en
aurez besoin, dit-il en les posant sur le bureau.


Je manque de tomber à la renverse. S’il
se dessaisit de ces polices, il n’aura plus la possibilité d’exiger l’indemnité.
Je suis tellement bouleversé que ça doit transparaître sur mon visage.


— Elles ne vous
paraissent pas en règle ?


— Si, si. Je ne pensais
plus aux polices…


Je regarde Fanshaw, qui contemple les
documents avec des yeux dilatés.


Denny les pousse vers moi.


— Vous m’écrirez, quand
elles seront annulées, n’est-ce pas ?


— Mais, bien entendu, dis-je,
sentant la sueur couler le long de mon front.


Si je prends les polices et que je les
détruise, aucune revendication irrégulière ne pourra plus être faite. Il faut
produire les documents, pour appuyer une réclamation. Mais, d’autre part, les
polices font partie de la succession Susan Gellert et moi, en ma qualité de
représentant de la National Fidelity, je n’ai pas le droit de les garder. Elles
représentent un million de dollars, même si le seul fait d’exiger cette somme
équivaut à une escroquerie. Je pose la main sur le paquet de papiers, puis lentement,
à contrecœur, la retire. Si je les prends, je me rends coupable d’abus de
confiance. De plus, si une compagnie s’approprie et détruit les documents
pouvant justifier une réclamation d’indemnité, elle risque de se couler
complètement, en admettant que la chose se sache. Je ne veux pas me rendre
responsable d’un tel acte.


Sans regarder Fanshaw, je repousse les
polices vers Denny.


— Il faut que vous les
gardiez jusqu’à l’ouverture de l’enquête. De toute façon, vous devez les
joindre aux papiers de Miss Gellert et les remettre à son avocat.


— Ah bon ? (Il
prend un air étonné.) Mais elles n’ont aucune valeur. Est-ce bien nécessaire ?


Je scrute son visage, cherchant à déceler
s’il joue la comédie. Je me demande s’il ne veut pas m’amener à reconnaître que
les polices ont une valeur, mais son regard stupéfait et sincère me rassure.


— Vous ne devez détruire
aucun papier personnel appartenant à une personne décédée, sans le consentement
des exécuteurs, dis-je lentement. Est-ce qu’elle avait un avocat ?


— Je ne sais pas. J’en
doute. Vaut mieux que je demande à Bonn.


— Oui, c’est préférable.


Il remet les polices dans sa serviette et
se lève.


— Faut que je me mette
en route si je veux être à Springville aujourd’hui. Merci pour tout, monsieur
Harmas.


— Je suis navré de ce
qui vous arrive. Venez me voir en rentrant, ça m’intéresserait de savoir
comment s’est passée l’enquête.


A peine est-il sorti que j’écrase ma
cigarette et aspire une longue bouffée d’air. Je n’ose pas regarder Fanshaw :


— Allez-y, si vous n’êtes
pas d’accord, dites-le.


— J’aurais agi
exactement comme vous, dit tristement Fanshaw, mais je suis content que ce soit
vous qui ayez fait le geste et pas moi. On n’avait pas le choix. Vous croyez qu’il
était sincère ?


— Il était parfaitement
sincère, dit Maddux en apparaissant sur le seuil. J’écoutais à la porte.


Il me lance un regard flamboyant :


— Vous auriez pu me
consulter avant de lui rendre gracieusement ses polices.


— Pourquoi tergiverser ?
Vous croyez qu’à ma place vous auriez agi avec plus d’élégance ? Vous
auriez eu une attaque, c’est tout !


Il veut répondre, mais se ravise et
sourit :


— Je le crois, en effet.



III


Je suis sûr que le fric nous sera réclamé
dès que Denny aura remis les polices à Bonn. Le temps presse.


Je suis également certain que Maddux se
trompe en m’empêchant d’identifier le corps de la prétendue Susan Gellert. S’il
y a eu substitution, si la victime est Corrine et que j’arrive à le prouver, toute
la machination s’effondrera. En dépit des ordres de Maddux, je décide donc de
monter à Springville, de pénétrer dans la morgue et de m’assurer que la fille
est bien Susan. Si j’y vais assez tard, je risque moins d’être repéré.


Je déclare à Maddux que je vais contrôler
le départ de Corrine à la compagnie de navigation et je retourne à l’hôtel.


Je monte dans ma chambre et décroche le
téléphone. Une conversation de cinq minutes avec un employé de la compagnie me
convainc qu’une femme se faisant appeler Corrine Bonn s’est embarquée à la fin
de l’après-midi au cours de laquelle avait eu lieu notre rencontre. Rien ne
prouve que cette passagère est vraiment Corrine Bonn et l’employé de la
compagnie ne peut me fournir d’argument probant. N’empêche que, dans un procès,
son témoignage ne manquerait pas de faire pencher la balance.


Ensuite j’appelle l’hôtel d’Helen à San
Bernadino. On me répond qu’elle est sortie, mais qu’elle a essayé de me joindre.
Je laisse un long message où je l’informe de la mort de Susan, ce qui ne manque
pas d’intriguer la standardiste à l’autre bout du fil. Seule sa discrétion professionnelle
la retient de me poser des questions.


Je raccroche et tire de ma valise la
bouteille de scotch, que j’emporte avec moi, dans les cas urgents. Aujourd’hui,
il est vrai, il n’y a pas d’urgence, mais j’ai en perspective une longue
randonnée en voiture et j’estime que j’ai besoin de prendre des forces.


J’avale une rasade et m’apprête à m’en
offrir une autre, lorsque le téléphone sonne.


Je me dis que c’est Helen, j’empoigne l’écouteur
et prononce d’une voix forte : « Steve Harmas à l’appareil », pour
impressionner ma femme. Mais ce n’est pas elle. C’est Alan Goodyear.


— Tu as vu le journal ?
me demande-t-il d’une voix aiguë. Cette vache de Susan Gellert qui s’est fait
buter !


— Oui, je suis au
courant. J’allais justement t’appeler.


C’est un mensonge. J’avais complètement
oublié le pauvre Goodyear. Je reprends :


— Je suis allé au bureau.
Maddux a tout de la poule qui aurait trouvé un couteau.


— Dis donc, fais pas le
mariole, dit-il d’une voix précipitée. Qu’est-ce qu’on a décidé ? Qu’est-ce
qu’il dit, Maddux ?


— Pas si fort, Alan. Tu
me crèves les tympans.


— Tu t’en fous, toi !
Mais moi, ça me touche drôlement ! Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Rien. Pourquoi veux-tu
qu’on fasse quelque chose ?


— C’est Maddux qui l’a
décrété ?


Sa voix est plus basse maintenant.


— Ouais.


— Ce qui veut dire qu’on
ne paie pas l’indemnité ?


— Ils ne l’ont pas
encore demandée. Rien ne dit qu’ils s’y décideront.


— Ils la demanderont
sans aucun doute ! Elle est morte d’hémorragie. C’est une cause de décès
qui ne figure pas dans la police. Quand un avocat un peu à la coule verra le
document, il se rendra compte tout de suite que nous sommes bons pour casquer.


— Oh ! ce n’est pas
sûr. Denny sait bien que les polices n’ont été prises que pour des fins
publicitaires. Si Bonn se décide à réclamer l’indemnité, il commettra une
escroquerie.


Il y a une pause. J’entends, au bout du
fil, le souffle haletant de Goodyear.


— Tu ne blagues pas au
moins ? Vous aviez raison, Maddux et toi, et c’est moi qui avais tort. Cette
histoire est sûrement suspecte. La fille ne serait pas morte dans de pareilles
conditions… On a dû lui donner un coup de main !


— Tu crois qu’elle a été
assassinée ? demandé-je en regardant, sans le voir, le mur d’en face.


— J’en suis certain !
C’est épouvantable ! Qu’est-ce que Maddux a dit de moi ?


— Il n’a même pas
prononcé ton nom.


— C’est encore pire. J’ai
déjà coûté à la compagnie un demi-million. Et maintenant, cette nouvelle
catastrophe ! Je n’aurais jamais dû accepter cette sacrée police. Je vais
démissionner avant que Maddux me fiche à la porte. Je ne replacerai plus jamais
une police de ma vie !


— Nom d’un chien ! dis-je
impatiemment. Reprends-toi, Alan. Maddux ne te mettra pas à la porte. Tu es
notre meilleur courtier. Tu n’es pas le premier qui se fasse avoir. D’ailleurs
la demande d’indemnité n’a pas encore été faite, il n’y a donc pas de quoi se
casser la tête. Bois un bon coup, ça te remettra le moral.


— Je ne veux pas boire !
(Sa voix prend une intonation hystérique.) Je suis cuit, foutu ! Je vais
rendre mon tablier, pour ne pas donner à Maddux le plaisir de me vider !


Je comprends qu’il est sur la mauvaise
pente et proteste :


— Tu es dingue, si tu te
fais des idées pareilles, va donc discuter le coup avec Maddux. Tu verras que
tu te goures. Si tu lui parles de démission, il aura une attaque. T’as qu’à
aller le voir.


— J’y vais de ce pas, avec
ma démission. Où pourrais-je te joindre, Steve ? Une fois que j’aurai
enlevé ce poids de ma poitrine, je voudrais te parler. Je serai, sans doute, obligé
de lâcher les assurances définitivement.


— Oh ! tu dérailles !
Maddux ne te laissera pas partir.


— Où puis-je te voir ?


— Pour le moment, ce ne
sera pas pratique. Il faut que je parte. On se retrouvera demain matin.


— Il n’y a pas moyen de
te voir ce soir ?


— Je regrette, Alan, mais
il faut que je sorte. Je ne compte pas être de retour avant demain matin. T’as
qu’à passer ici après onze heures.


— Bon, ça va. Je vais
aller voir Maddux maintenant.


— C’est ça et ne t’emballe
pas. A bientôt, dis-je en raccrochant.


Je reprends mon verre, le vide et reste
un moment à me demander si ça vaut la peine de téléphoner à Maddux pour lui
parler de Goodyear et de son désarroi. Je décide de les laisser se débrouiller.
Je veux partir pour Springville. Si je téléphone à Maddux, il est capable de me
donner un boulot qui m’empêchera de quitter la ville.


Je descends et sors la Buick du garage. Dix
minutes après, ayant fait le plein, je sors de Los Angeles et prends la route
de Springville.



IV


La route poussiéreuse qui mène à
Springville est blanche sous la lumière crue de la lune.


Lorsque je parviens à quelques kilomètres
de la ville, je quitte la route et range ma voiture dans un fourré.


Il faut que je fasse gaffe. Si on me voit
et si Maddux vient à savoir que j’ai passé outre à ses ordres, je n’aurai plus
qu’à me chercher une autre situation. Je ferme la voiture et me dirige vers la
ville, cheminant dans l’ombre sur le talus herbeux.


La plupart des maisons sont obscures. Seuls,
l’hôtel, le bar et deux baraques sont éclairés. Le bureau du shérif et la morgue
se trouvent au bout de la rue principale. J’avais repéré la bâtisse au cours d’une
promenade avec Helen, pendant notre dernier séjour.


La forêt commence à s’éclaircir. Je m’arrête
derrière un arbre et examine la rue. Une demi-douzaine de clients sont encore
installés sur les marches du bar, profitant de la tiédeur de la nuit pour
bavarder. Il n’y a pas moyen de passer devant eux sans être vu, aussi je ne me
risque pas hors de ma cachette.


J’attends « longtemps. Ce n’est que
bien après onze heures que le dernier traînard se décide à rentrer chez lui. Je
patiente encore. Les lumières du bar finissent par s’éteindre et je m’aventure
enfin dans l’espace découvert. La longue rue est maintenant déserte et j’ai l’impression
que je ne risque pas grand-chose. Je marche doucement, rasant les murs, attentif
au moindre mouvement, au moindre bruit.


Vers le milieu de la rue, un chien se met
brusquement à aboyer. En toute hâte, je plonge dans l’entrée sombre du bar. Le
chien continue à aboyer et je l’entends tirer sur sa chaîne. Il a l’air féroce
et je ne puis qu’espérer que la chaîne résistera. Un homme apparaît à une
fenêtre et appelle le chien. Les aboiements s’arrêtent comme par enchantement. Il
y a des gens qui savent y faire avec les bêtes, mais moi, je ne suis sûrement
pas doué.


Pour éviter de passer près du chien, je
me faufile derrière le bar où je trouve une étroite ruelle parallèle, semble-l-il,
à la grande rue. Deux ou trois minutes de marche rapide m’amènent devant la
maison du shérif. Une lumière solitaire brille à l’une des fenêtres. Je m’approche
silencieusement et jette un coup d’œil à l’intérieur.


Le shérif, un véritable géant, est assis
à son bureau. La fumée bleue de sa pipe forme des cercles au-dessus de sa tête.
Des formulaires sont étalés devant lui. On dirait que sa veille sera longue.


Je m’avance encore. La maison voisine est
la prison municipale et au-delà, je distingue une baraque basse en bois. Le mot
Morgue est peint en lettres blanches au-dessus de la porte.


Je fais le tour de la baraque. L’unique
fenêtre est obstruée par des volets épais. Je n’aperçois pas de lumière et, après
avoir écoulé, l’oreille collée au volet, je suis rassuré : il n’y a
personne à l’intérieur. Je reviens à la porte et examine la serrure. Elle n’a
pas l’air compliquée et je me mets à l’ouvrage avec un crochet que j’ai apporté
à cet effet. Après quelques tâtonnements, la serrure cède. Je tire de ma poche
la torche électrique, et pousse la porte très doucement. Elle s’ouvre en
grinçant et je me retourne vivement pour regarder, par-dessus mon épaule, la
fenêtre éclairée. Je m’attends à voir apparaitre la tête du shérif. Mais rien
ne se produit. Je pénètre à l’intérieur et promène ma lampe sur les murs de la
première pièce. Ce doit être le bureau de réception. Un brancard à roulettes
est dressé dans un coin. Le mobilier est composé d’une table, d’une chaise et d’un
téléphone. En face de moi il y a une porte, et, sur la porte, il y a une plaque
émaillée où je lis. : Dépôt mortuaire. Je tourne la poignée de la
porte qui s’ouvre sans difficulté. De nouveau j’inspecte les lieux à l’aide de
ma torche. L’obscurité est chaude, étouffante. Je respire une odeur de
désinfectant et de formol. Le faisceau de ma lampe découvre un évier profond, entouré
de carrelage blanc, une table d’examen sous une batterie de lampes, et deux
tables à tréteaux. Sur l’une d’elles est allongé un corps, recouvert d’un drap.
Je m’en approche.


Mon souffle est précipité. Je suis
nerveux comme une vieille dame qui entend bouger sous son lit. D’une main
incertaine, je soulève un coin du drap et abaisse ma lampe.


Susan Gellert est étendue devant moi ;
son visage figé, triste et cireux, a la blancheur de la neige nouvelle. C’est
bien Susan. Je reconnais ses traits et ses cheveux blonds ondulés. J’abaisse
encore le drap : sous son sein droit, il y a une petite tâche de naissance,
en forme de croissant, d’un rouge foncé. Je l’examine un instant, essayant de
me rappeler si je l’avais déjà aperçue. J’avais vu Corrine de très près, et je
n’aurais certainement pas manqué de remarqué cette tâche. Elle ne pouvait la
dissimuler sous son soutien-gorge. Évidemment, j’ai vu Susan de plus loin, puisqu’elle
dansait sur scène. Un petit défaut de la peau peut facilement être masqué sous
une couche de fard. La tâche de naissance me fait croire que la morte est bien
Susan.


J’ai apporté mon matériel
anthropométrique. En hâte, je prends les empreintes des doigts froids et
inertes. Un rapide examen me fait constater que celle du pouce correspond à la
marque du doigt apposé sur les polices.


Tout en rangeant mon matériel, je
constate que mes espoirs ont été déçus. J’avais espéré pouvoir démontrer que la
morte n’était pas Susan. Maintenant, je suis bien obligé de me rendre à l’évidence.
Je rabats le drap sur la figure de la morte et gagne silencieusement la porte. Comme
je tourne la poignée, j’entends un craquement léger de l’autre côté de l’huis.


Je me raidis, aux aguets, et mon cœur se
met à battre la chamade. Je n’entends plus rien, mais j’ai développé depuis
quelque temps un sixième sens qui m’avertit du danger. Je suis certain que je
ne suis plus seul dans le bâtiment.


J’éteins ma lampe et la glisse dans ma
poche. Puis j’ouvre lentement la porte et reste immobile, l’oreille tendue.


Il ne se passe rien. Une muraille d’obscurité
compacte me barre le chemin. J’essaye de me persuader que j’ai été victime d’une
hallucination, mais la sensation de danger persiste. Je pense au cadavre de
Susan Gellert, sur la table, derrière moi. Un frisson glacé me parcourt l’échiné.
Avec une prudence infinie, je m’avance de quelques pas.


C’est alors que la chose se produit. J’entends
bouger sur ma droite et je me jette de côté. Une lame d’acier froid effleure
mon bras, déchire mon veston. Je perçois un faible grognement, et une sueur
glacée ruisselle le long de mon corps. Des doigts frôlent mon visage. Je plonge,
les mains en avant.


Un corps lourd et musclé s’écrase contre
le mien. La lame perce mon veston, effleurant mes côtes. Avant de tomber, je
frappe sauvagement et mon poing rencontre un visage. Mon adversaire pousse un
juron. Le couteau tombe sur le plancher. Mais déjà des mains remontent le long
de ma poitrine et m’étreignent la gorge. Je lance des ruades, mais les doigts d’acier
s’incrustent dans ma chair. Mon pied ne rencontre pas d’obstacles et je m’aplatis
sur le dos. Un genou s’enfonce dans ma poitrine, chassant l’air de mes poumons.
Je saisis les poignets puissants et velus et tente désespérément de briser l’étreinte
qui enserre ma gorge, mais je suis pris comme dans un étau. Je suis incapable
de me dégager. Le sang bourdonne dans mes oreilles. Je suis sur le point de
perdre connaissance. Le poids sur ma gorge est terrible. Mon étrangleur est
fort comme un taureau.


Je lance mon poing. Mais quand il touche
la figure de l’inconnu, c’est avec la douceur d’un flocon de neige. L’obscurité
se change en une sphère rouge et mugissante. J’essaye de lever mon bras pour
frapper à nouveau, mais il est devenu lourd comme du plomb. Je m’efforce de
crier, mais, au même instant, la sphère rouge éclate à l’intérieur de ma tête
et mon univers devient sombre et silencieux.



V


Le shérif pousse la bouteille de whisky
vers moi. Ses yeux bleus et doux ne quittent pas mon visage.


— Buvez un coup. Vous
avez l’air d’en avoir besoin.


Je bois un coup. C’est un vrai baume.


— Une veine que je sois
arrivé à temps. Ce surin m’a l’air inquiétant.


Il désigne d’un signe de tête le couteau
à lame mince posé sur son bureau.


— Plutôt, dis-je d’une
voix croassante en caressant ma gorge tuméfiée. Vous avez vu qui c’était ?


— Il m’a entendu venir
et il a filé. Je suis sorti si vite que j’ai oublié mon revolver.


Je me verse une autre rasade. Je sais que
d’ici peu les questions vont pleuvoir. Je suis encore trop secoué pour inventer
une histoire plausible. Je me rends compte que je me suis mis dans le pétrin et
que j’ai entraîné Maddux à ma suite. Ce shérif au » yeux doux ne va pas me
laisser repartir sans avoir obtenu une explication satisfaisante, et il ne se
contentera pas d’à peu près. Il a fouillé dans mes poches pendant que j’étais
évanoui. Mon portefeuille, mes papiers et mes cartes professionnelles sont
étalés sur le bureau devant lui. Il sait qui je suis et qui je représente.


— Dites donc, mon petit,
fait-il avec douceur, vous êtes passible d’une peine de prison pour violation d’un
local public, mais je pense que vous aviez une raison pour le faire. Vous êtes
venu pour identifier la fille ?


— Ouais.


— Elle était assurée par
votre compagnie ?


— Écoutez, shérif, je
suis dans de mauvais draps. Elle est assurée chez nous, mais nous craignons une
tentative d’escroquerie. Elle a, sans doute, été assassinée. Je suis venu pour
m’assurer que la morte est bien Susan Gellert et non pas sa sœur jumelle, Corrine
Bonn. Si on découvre ce que j’ai fait, ça va coûter cher à ma maison et à neuf
autres compagnies d’assurances. Un million de dollars.


Il arrondit les lèvres et émet un léger
sifflement.


— Vous feriez mieux de
me déballer l’histoire, mon petit, dit-il en s’installant dans son fauteuil. Peut-être
pourrai-je vous dépanner.


Sa courtoisie ne m’abuse pas. Il faut que
je vide mon sac pour éviter des ennuis plus graves. Je lui déballe mon histoire.
Cela prend pas mal de temps, mais je ne lui épargne aucun détail et lui conte
même l’enlèvement de Joyce Sherman.


— Ouais, je reconnais
que c’est plutôt louche. Mais vous êtes sur une mauvaise piste. Cette fille est
morte accidentellement. Elle n’est pas la victime d’un assassin. J’ai fait des
vérifications minutieuses. Quand Bonn est venu m’annoncer qu’il l’avait trouvée
morte, j’ai eu d’abord des soupçons. Je n’aime pas ce gars-là. Il a une sale
tête ; et en débarquant dans l’île, j’étais très méfiant. J’ai fait une
enquête serrée. L’escabeau était vermoulu comme il l’avait dit, et un de ses
pieds avait réellement cédé. J’ai vu la vitre cassée, et les débris de verre
tachés de sang. Les seules empreintes de pas relevées dans la poussière, autour
de la baraque, étaient celles de Bonn et de sa belle-sœur. Mais il y a d’autres
arguments en faveur de l’accident : la jeune femme était seule dans l’île
au moment de sa mort. Le toubib affirme qu’elle est morte vers trois heures de
l’après-midi. Laissons-lui une marge d’erreur de trois heures… Il n’en reste
pas moins que Bonn a quitté l’île de bonne heure et qu’il est arrivé à l’hôtel
à dix heures du matin. Je connais un nommé Jack Oakley, qui braconne un peu du
côté du lac Mort, lorsque Bonn est absent. Il était caché sur le rivage
attendant le départ de Bonn. Il l’a vu filer. Il est resté à pêcher dans les
parages jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Personne ne s’est rendu dans l’île
entre dix heures et quatre heures et demie, heure du retour de Bonn. Oakley s’est
caché lorsqu’il a entendu le moteur du bateau. Il a vu Bonn accoster. Deux
minutes après, il l’a vu revenir en courant, remonter dans son bateau et gagner
la rive opposée. Bonn avait découvert le corps de la fille et il est allé me
chercher. Oakley était toujours à l’affût quand Bonn est revenu avec moi et mes
hommes. Il nous a observés tandis que nous commencions nos recherches dans l’île.
En arrivant, j’ai constaté d’ailleurs qu’à part la morte, il n’y avait personne
dans les parages. J’ai passé la baraque et l’île tout entière au peigne fin. Je
peux jurer qu’il n’y avait personne. Il s’agit d’un accident. Vous pouvez
éliminer d’ores et déjà l’hypothèse du meurtre.


— Désolé, mais je ne
suis pas convaincu. C’était un meurtre, mais je ne sais toujours pas comment il
a été perpétré.


Il hausse les épaules :


— Eh bien ! mon
petit, si vous arrivez à le prouver, tant mieux pour vous, mais quand Oakley
aura fait sa déposition, les jurés seront bien obligés de conclure à la mort
accidentelle.


— Et si Bonn a obligé
Oakley à donner une version inexacte ?


Le shérif sourit.


— Impossible. J’ai connu
Oakley tout gosse. Il ne peut pas sentir Bonn, et il est franc comme l’or. Je
regrette, mais votre théorie ne tient pas.


— Est-ce que vous serez
obligé de parler de ma visite ? Vous voyez dans quel pétrin je suis ?
La compagnie veut contraindre Bonn à porter l’affaire devant un tribunal. S’il
peut prouver que je suis venu ici identifier la fille, nous sommes foutus.


Le shérif me sourit avec sympathie.


— Je sais être discret, mais
si je suis assigné et que l’on m’interroge sous la foi du serment, il faudra
que je leur dise ce que je sais.


J’acquiesce. Je suis persuadé que mon
agresseur n’était autre que Bonn. Il a dû me reconnaître, et il ne manquera pas
d’en appeler au témoignage du shérif pour prouver que j’étais venu à la morgue.
Je suis définitivement compromis et je n’ai aucun moyen de m’en tirer.


— Eh bien ! il ne
me reste plus qu’à toucher du bois et à vivre d’espoir. Je pense qu’il vaut
mieux que je rentre à Los Angeles, sinon je suis capable de faire une autre
bêtise. Je regrette de m’être engagé dans cette aventure.


— Ne recommencez pas, mon
petit, sans ça vous êtes bon pour un séjour forcé et prolongé à Springville. Vous
voulez revoir le corps ?


Je hoche la tête.


— Non, ça ne vaut pas la
peine. Vous avez une photo de Susan Gellert ?


— J’en aurai une demain
matin. Je vous l’enverrai.


— Je voudrais une photo
où l’on voit la tâche de naissance sous son sein. Pourriez-vous me trouver ça ?


— Bien sûr.


Je lui donne mon adresse.


— Vous voulez que je
vous raccompagne jusqu’à la voiture ? demande-t-il après avoir griffonné l’adresse
sur son bloc. Il traîne peut-être encore dans le voisinage, votre agresseur…


— J’ouvrirai l’œil. Merci
quand même.


Je remonte la grand-rue, espérant
rencontrer Bonn. Je suis furieux contre moi-même et une bagarre ne serait pas
pour me déplaire.


Mais personne ne me prête la moindre
attention.



VI


Le lendemain matin vers onze heures, j’arrive
au bureau de Fanshaw. Maddux et Fanshaw discutent sur le kidnapping Sherman. Maddux
fronce les sourcils en me voyant entrer.


— Où avez-vous été ?
aboie-t-il. J’ai essayé de vous joindre. Qu’est-ce que vous avez foutu hier
soir ?


— Je m’excuse. Je suis
monté à Springville. J’espérais y trouver quelque indice susceptible de faire
avancer notre enquête, mais je n’ai rien trouvé. Et, ce qui est plus grave, j’ai
vendu la mèche.


Je m’attends à une explosion, mais il
reste parfaitement calme. Ses yeux sont devenus durs comme du granit, son
visage est légèrement coloré. Mais il garde son sang-froid.


— Les dégâts sont d’importance ?
demande-t-il d’une voix un peu râpeuse.


— Plus que vous ne
pouvez le croire.


— Asseyez-vous et
racontez-moi l’affaire en détail.


J’obtempère.


— Eh bien ! j’espère
que vous êtes content de vous, dit-il, lorsque je termine mon récit. On dirait
qu’un piège vous a été tendu et que vous vous êtes laissé prendre comme un môme.
Crénom ! Vous avez joué dans leur manche !


— J’en ai bien peur, dis-je,
la sueur au front.


Je sais que ça ne sert à rien de m’excuser.
Maddux s’en fout, des excuses, il n’a rien d’un sentimental. Il prend un cigare,
en coupe le bout et reprend :


— Vous savez que
Goodyear a donné sa démission ?


— Il m’avait dit qu’il
en avait l’intention.


— Franchement, je ne
suis pas fâché qu’il s’en aille. Il était bon vendeur, mais il se laissait
influencer, ce qui faussait son jugement. Avec vous, c’est la même chose.


— Dans ces conditions, je
ferais mieux de démissionner, moi aussi.


J’attends une protestation, mais il ne
dit rien. Il allume son cigare et s’absorbe dans ses méditations pendant deux
bonnes minutes, les plus longues que j’ai jamais vécues.


— Vos actes inconsidérés,
dit-il enfin, pourraient bien nous coûter cent mille dollars, et autant aux
neuf autres compagnies. Je ne considère pas cela comme une erreur justifiable. Vous
vous êtes entêté stupidement et vous avez saboté le travail. On vous a donné l’ordre
de ne pas intervenir. On vous a dit et répété de rester tranquille, ce qui ne
vous a pas empêché de filer à Springville, pour tomber dans le panneau sans
rien découvrir qui puisse compenser votre gaffe. Je serais en droit de vous
licencier immédiatement. En tout cas, je dois rendre compte de la chose aux
autres compagnies, puisque j’ai pris la responsabilité de cette enquête. Je
parie qu’elles exigeront votre licenciement immédiat. Quand un de mes agents
cesse d’obéir à mes ordres, il sait ce qu’il risque. Qu’est-ce que vous comptez
faire, Harmas ?


— Je vais démissionner, dis-je,
assez dégoûté de moi-même. Je n’ai pas le choix.


Il m’observe.


— Etes-vous certain qu’il
n’y ail pas d’autre solution ?


me demande-t-il posément. Vous nous avez
foutus dans le pétrin, vous pourriez au moins essayer de nous en sortir ?


— Si je voyais la
moindre possibilité, je n’hésiterais pas. Ils n’ont pas encore exigé le
paiement de leur indemnité. Mais chaque démarche que je tente me ramène dans
une impasse. Je pense qu’il vous faudrait quelqu’un de bien plus malin que moi
pour tirer l’affaire au clair.


— Ça fait sept ans que
vous travaillez pour moi, Harmas. Jusqu’à ce jour, vous n’avez jamais échoué. Je
vais vous dire ce que je vais faire. Je vais vous donner un mois d’appointements
et un mois de vacances. Je ne veux pas savoir où vous irez, ni ce que vous
ferez. Mais si vous revenez avec la solution de l’affaire, vous reprendrez
votre travail comme si de rien n’était. Si vous n’arrivez à rien, ce ne sera
pas la peine de revenir.


Il griffonne quelque chose sur un bout de
papier et me le lance.


— Donnez ça au caissier
et prenez votre fric. Pendant ce temps, je vais mettre Olley Jackson sur l’affaire,
des fois qu’il pourrait la mener à bien.


Olley Jackson est un autre enquêteur de
chez nous ; un type qui se croit beaucoup plus malin que moi, mais j’ai eu
plus d’une occasion de me convaincre du contraire.


— En somme, vous me
remplacez par Jackson ?


— Jackson a l’habitude
de se conformer à mes instructions, Harmas. C’est lui qui prendra l’affaire en
main. Si vous éclaircissez le mystère par vos propres moyens, tant mieux pour
vous ! Moi, j’ai besoin d’un enquêteur sur qui je puisse compter, et je
peux compter sur Jackson.


Je lance le bout de papier sur le bureau.


— Faites-en une cocotte
et soufflez dessus ! dis-je en m’efforçant de contrôler ma voix. J’ai
démissionné !


Je sors du bureau en claquant la porte
derrière moi.



CHAPITRE
X



I


J’arrive à San Bernardino à l’heure du
déjeuner. Je trouve Helen attablée devant un lunch solitaire et me glisse sans
bruit derrière elle.


— Profite, lui dis-je à
l’oreille. Ça pourrait bien être ton dernier repas de luxe.


Elle sursaute comme si j’avais fait
partir un pétard sous sa chaise et me jette vivement les bras autour du cou. Les
autres convives nous regardent avec amusement.


— Hé ! calme-toi, ou
on va mettre en doute la respectabilité de cet hôtel.


— Steve ! D’où
sors-tu ?


— Je viens d’arriver, dis-je,
en me dégageant et en m’asseyant en face d’elle. Tu n’as pas trop entamé tes
frais de déplacement ? Tu crois pouvoir me faire vivre ?


Elle me lance un regard pénétrant :


— Qu’est-ce qui se passe,
chéri ?


— Laisse-moi seulement
me sustenter, et je te raconterai tout la triste histoire.


Je commande le plat le plus cher de la
carte et, une fois le garçon reparti, je poursuis :


— J’ai fait la gaffe de
ma vie, et Maddux a mis un autre type sur l’affaire. Il m’a donné un mois de
salaire et un mois de vacances. Si je n’ai pas tiré les choses au clair une
fois ce délai expiré, ça ne vaut pas la peine de revenir. Gest Olley Jackson
qui me remplace.


Les yeux d’Helen lancent des éclairs.


— Comment a-t-il osé ?
Il ne peut pas faire ça à mon mari ! Je vais lui téléphoner.


— Merci, chérie, mais ce
n’est pas la peine. J’ai démissionné. Tu te crois capable de gagner assez de
fric pour nous faire vive confortablement, tous les deux ?


— Tu as vraiment
démissionné ? dit Helen en ouvrant de grands yeux.


— C’était plus fort que
moi. L’orgueil de la famille Harmas a été piétiné. J’ai même fait mieux, je lui
ai jeté son chèque à la figure, et je lui ai dit d’en faire des cocottes.


— Était-ce bien
raisonnable, chéri ?


Je hoche la tête :


— Je crains que non. Une
fois rentré à l’hôtel, j’ai fait mes comptes et j’ai découvert qu’il me restait
exactement trente-cinq dollars, et pas un cent de plus. Je dois dire que
cela m’a fait plaisir.


— Oui, dit Helen
pensivement. Enfin, nous nous débrouillerons. Raconte-moi tout, Steve. Quelle
est cette bêtise sensationnelle que tu as faite ?


— Elle est de taille. Je
n’ai rien à reprocher à Maddux. Je l’ai cherché. S’il n’avait pas désigné
Jackson pour me remplacer, j’aurais avalé ma pilule sans murmure, mais quand il
m’a déclaré qu’on pouvait compter sur ce crétin de Jackson et pas sur moi, j’ai
vu rouge !


Le garçon me sert et, tout en mangeant, je
raconte à Helen ce qui s’est passé.


Elle en oublie son propre repas, et m’écoute,
le visage attentif.


— J’aurais agi
exactement comme toi, dit-elle enfin. Il fallait absolument s’assurer qu’il s’agissait
bien de Susan. Maddux aurait dû comprendre !


— Tu sais comment il est.
Il ne pense plus qu’à stopper la demande d’indemnité et à porter l’affaire en
justice. Plus j’y pense, et plus j’admire l’astuce de ces escrocs. Mais je n’arrive
pas à comprendre comment ils ont tué cette fille. Le shérif jure qu’il n’y
avait personne dans l’île, lorsqu’elle est morte. Son témoignage leur sera très
précieux. Si nous n’arrivons pas à prouver qu’elle a été assassinée, nous
sommes fichus. Maddux a beau espérer que le jury conclura en notre faveur, la
combine est si bien montée, qu’il n’a aucune chance de s’en tirer.


— Et si c’était un
accident provoqué ? je veux dire, serait-il possible que Bonn lui ait
prêté un tabouret vermoulu dans l’espoir qu’elle tomberait et se blesserait ?


Je hoche la tête.


— Non. Elle aurait pu
faire une chute sans gravité. Elle aurait pu ne pas casser le carreau. Je suis
certain que quelqu’un lui a ouvert les poignets, après avoir arrangé cette mise
en scène. Mais comment le meurtrier a quitté l’île avant l’arrivée du shérif, ça
me dépasse.


— Il n’aurait pas pu
traverser à la nage ?


— La nuit, peut-être, mais
pas en plein jour. Le nommé Oakley prétend qu’il est resté sur la rive tout le
temps ; il aurait repéré un nageur. Le lac a près de quatre cents mètres
de large et il n’y a pas le moindre abri.


— L’assassin était donc
caché dans l’île ?


— Le shérif affirme que
ce n’est pas possible. Il soupçonnait Bonn d’avoir tué la fille, et il a passé
la baraque au crible.


— Tu crois que Denny y
est pour quelque chose, Steve ?


Je hoche la tête.


— Je suis sûr que non. Il
était à New York à ce moment-là, et je suis convaincu qu’il était sincère
lorsqu’il m’a rapporté ces polices. Il n’aurait pas pu jouer la comédie comme
il l’a fait. Il ne pouvait pas prévoir que je n’accepterais pas de reprendre
ces documents. Or, si je les avais repris, il n’aurait plus eu aucun recours. On
s’est servi de lui comme d’un pantin, et je suis sûr qu’il ne soupçonnait pas
ce qui se passait.


Je repousse mon siège.


— Allons prendre le café
dans le fumoir. Je veux entendre ton histoire. Comment t’es-tu débrouillée ?


— J’ai usé mes jambes à
force de marcher, et je ne suis pas arrivée à grand-chose. Ce n’est que ce
matin que j’ai enfin trouvé une piste intéressante.


Nous nous installons dans un coin
tranquille du fumoir et, une fois le café servi, elle me raconte ses aventures.


— Dès que je suis
arrivée ici, j’ai fait une liste de tous les hôtels, et je les ai tous visités.
Tu ne peux pas imaginer comme ils sont nombreux. J’ai donc fait ma tournée et j’ai
discuté le coup jusqu’à l’abrutissement total. Tout cela pour rien. Aucun hôtel
n’a employé à la réception une Joyce Sherman. Je me suis dit alors qu’elle
avait changé de nom pour faire du cinéma et j’ai recommencé toutes mes
démarches, en me faisant décrire les réceptionnistes qui avaient travaillé dans
les hôtels pendant ces cinq dernières années. Une fois de plus, je n’ai rien
découvert. La plupart d’entre elles n’avaient pas quitté leur emploi, et on m’a
donné tous les renseignements utiles sur celles qui étaient parties. Oh ! Steve !
Quel travail ! Et pour quels maigres résultats ! Je suis sûre
maintenant que Joyce Sherman n’a jamais travaillé ici comme réceptionniste.


— Eh bien ! c’est
tout de même quelque chose, pas vrai ? Tu n’as pas perdu ton temps. As-tu
trouvé l’hôtel où descendait Rice ?


— Oui, dit-elle en
acceptant une cigarette. C’est au Regent. Il y est resté trois semaines et n’a
pas payé sa note en partant. Le détective de l’hôtel prétend que Rice a fait
monter une femme dans sa chambre, malgré le règlement. Le détective a dû intervenir
et, d’après le signalement qu’il m’a donné, cette femme pourrait bien être
Corrine.


— Est-ce que Corrine
était à San Bernardino à ce moment-là ?


Helen acquiesce.


— Oui. Susan et Corrine
étaient ici toutes les deux. Elles faisaient un numéro de strip-tease
dans une boîte de nuit. J’ai repéré le cabaret en question. J’ai interrogé le
gérant. Il a très bonne mémoire. Il s’est souvenu de Rice aussi. D’après lui, Rice
s’intéressait à Corrine, et il allait souvent la voir dans les coulisses.


— Et tu n’as pas pu
établir que Susan et Joyce Sherman avaient habité ensemble ?


Helen secoue la tête.


— Elles n’ont pas habité
ensemble ; du moins pas ici.


— Tu en es sûre ?


— Absolument. Le gérant
de la boîte m’a donné l’adresse de la maison meublée où habitaient Susan et
Corrine. J’y suis allée ce matin. Elle a changé de mains entre-temps, mais j’ai
obtenu l’adresse de l’ancienne propriétaire. Elle s’appelle Mme Pasiley
et habite Barsdale. C’est une petite ville à cent soixante kilomètres d’ici. Tu
veux qu’on y aille ensemble ?


Pendant qu’elle parle, je l’observe
attentivement.


— Qu’est-ce que tu as, Helen ?
Tu n’as pas l’air aussi brillante que d’habitude ? Tu t’es surmenée ?


Elle sourit.


— Non, bien sûr que non.
Je suis un peu nerveuse, c’est tout.


— Nerveuse ? Ça m’étonne
de toi. Allons, raconte…


Elle hésite, puis reprend :


— Je crois que mon
imagination me fait des tours. Ces deux derniers jours, j’ai eu l’impression d’être
suivie partout où j’allais et, la nuit dernière, j’ai cru entendre quelqu’un
qui crochetait la porte de ma chambre.


— Tu crois vraiment ?
dis-je, sans lui laisser voir que je suis effrayé.


— Je ne sais pas. J’ai
appelé, mais rien ne s’est produit et je n’ai plus rien entendu. J’avoue que je
n’ai pas été voir…


— Qu’est-ce qui te fait
croire que tu as été suivie ?


— C’est juste une
impression. Je n’ai reconnu personne, et j’ai fait très attention, mais l’impression
a subsisté. C’est ça qui m’a rendue un peu nerveuse.


Je lui caresse la main.


— Il ne faut plus t’en
faire, maintenant. Nous irons rendre visite à Mme Pasiley. Mais
tu ne te tracasseras plus, n’est-ce pas ?


— C’est fini, mais il
vaut mieux faire attention, Steve.


Je constate qu’elle est beaucoup plus
nerveuse qu’elle ne veut bien l’admettre :


— Ecoute, si tu me
laissais faire l’enquête, tu pourrais rentrer chez nous ? Il serait temps
d’aller voir si la baraque est toujours debout.


Helen secoue la tête.


— Je ne te quitte pas, Steve.
Je vais très bien, puisque je suis avec toi. J’ai travaillé pas mal la nuit, et
je n’ai pas pu me débarrasser de l’idée que j’étais suivie.


— Tu es sûre que ce n’est
pas un effet de ton imagination ?


— Je ne sais pas, mais
il vaut mieux ouvrir l’œil. Je pense toujours à cette brute de Bonn, je l’entends
encore quand il nous a déclaré dans son bateau qu’il tirait d’abord et s’excusait
ensuite. Il ne bluffait pas. Il est dangereux.


— Moi aussi je suis
dangereux quand il s’agit de la sécurité de ma femme. Tu verras bien. On va
prendre une chambre pour deux. Je vais monter ma valise et ensuite on se mettra
en route. J’aimerais être de retour ce soir. Si nous ne découvrons rien d’intéressant,
nous pourrons regagner Los Angeles immédiatement. Je veux être sur place quand
on réclamera le paiement de l’indemnité.


— Mais, chéri, tu
oublies que tu as démissionné ?


— J’ai laissé tomber
Maddux, mais pas l’affaire. Tu ne penses pas que je vais laisser Jackson
bouffer les marrons que j’aurai tirés du feu ? Je vais travailler sur l’affaire
en qualité d’enquêteur indépendant, et si je la résous, ça va coûter gros à
Maddux. En ma qualité d’indépendant, j’ai droit à un pour cent du montant de l’assurance,
si je peux démontrer qu’il y a eu escroquerie. Tu vois ça ? Un pour cent
sur un million de dollars ! Ce manteau de vison commence à prendre forme !


— J’y penserai quand tu
auras tiré l’affaire au clair, Steve, dit-elle avec un sourire. Nous en sommes
encore loin.


— On ne sait jamais. Un
détail infime peut faire dégringoler toute la combine. Tu te rappelleras mes
paroles.



II


Le bourg de Bardsdale est plus petit
encore que Willington : un bazar, deux postes à essence, un bar et une station
d’autobus sont les seuls monuments dont il peut s’enorgueillir.


Nous roulons le long de la route
poussiéreuse. Nous avons chaud et soif.


— Ce n’est pas très
somptueux, dis-je en arrêtant la voiture devant le bazar. Mais peut-être
pourra-t-on nous renseigner sur Mme Pasiley.


Helen me suit à l’intérieur. A l’autre
extrémité du magasin, encombré de marchandises diverses – depuis les pains de
savon jusqu’aux balais – j’aperçois un comptoir de consommation.


— Ça tombe bien, dis-je.
Qu’est-ce que tu prends ?


— Beaucoup de bière.


Le propriétaire du bazar, un petit homme
gras à la figure rougeaude et gaie, surgit de derrière un stand de conserves et
se plante derrière le comptoir.


— Mon employé a congé
cet après-midi, explique-t-il. Qu’est-ce que je vous sers ?


Nous commandons de la bière.


Tout en la tirant, il ajoute :


— Nous ne voyons pas
souvent des touristes, par ici. Vous êtes de passage ou vous comptez vous
arrêter ?


— On ne fait que passer.
Je parie qu’il n’y a pas beaucoup de gens qui viennent ici pour le week-end. Ça
manque un peu d’attractions.


— C’est un beau pays
pour l’agriculture. Faites seulement sept ou huit kilomètres. Vous verrez les
fermes. Si vous venez ici ce soir, vous serez surpris. Des fois, j’ai cinquante
clients au bar. Il y a bal trois fois par semaine.


— Faut bien se distraire !
Mais c’est un peu calme pour mon goût. En fait, je cherche la maison de Mme Pasiley.
Pouvez-vous me l’indiquer ?


— Mais bien entendu, c’est
à environ huit kilomètres d’ici.


Il me regarde avec curiosité.


— Je ne savais pas que
la vieille avait des amis.


— C’est une visite d’affaires.
On y va comment ?


— Suivez la grand-route
pour sortir de la ville, et prenez la troisième petite route à droite. La
maison est au bout. Vous ne pouvez pas vous tromper. Elle est toute seule.


— Merci. Vous la
connaissez, Mme Pasiley ?


— Elle vient ici de
temps en temps, dit le boutiquier en hochant la tête. Je devrais peut-être vous
prévenir…


Elle est un peu excentrique. Son mari est
mort il y a deux ans environ. Ils sont arrivés ici pour faire de la culture. Ils
ont acheté une gentille petite maison, quatre hectares de terres, planté des
orangers, et puis, tout d’un coup, le vieux s’est éteint comme une chandelle. Paraît
qu’il était cardiaque. La culture, c’était trop dur pour lui. La vieille n’a
jamais pu se le pardonner. C’est elle qui avait eu l’idée de retourner à la
terre, et la mort de son mari lui a, en quelque sorte, tapé sur le système.


Helen et moi échangeons un coup d’œil.


— C’est grave ?


Il secoue la tête.


— Oh, non ! Elle est
un peu bizarre de temps à autre. Elle imagine que son mari est toujours vivant.
Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


J’achève ma bière et me laisse glisser au
bas de mon tabouret.


— Eh bien ! je
crois qu’il serait temps d’y aller. Vous pensez qu’elle sera chez elle ?


— Elle ne sort pour
ainsi dire jamais.


En remontant en voiture, je dis à Helen :


— Espérons que sa
mémoire n’a pas souffert. Je suis heureux d’être venu avec toi.


— Moi aussi, dit Helen
avec chaleur.


Nous reprenons notre course sur la
grand-route poussiéreuse. Le patron du bazar avait raison. A peine avons-nous
dépassé la ville – si on peut appeler ça une ville – que nous apercevons au
loin des fermes et des hectares de bois de citronniers. Barsdale est peut-être
un trou perdu, mais c’est un coin riche et productif.


Je ralentis et je m’engage dans la petite
route. Nous montons une côte pendant dix minutes. De chaque côté du chemin, on
découvre des vergers de pêchers, lourds de fruits. Il va être huit heures et
demie, et le soleil disparaît lentement derrière les collines.


Je ralentis encore et m’écrie avec
enthousiasme :


— Ça me donne envie d’être
fermier !


— Je t’imagine mal
travaillant aux champs, dit Helen en riant. Je ne te crois pas très doué pour l’agriculture,
chéri.


— Qu’est-ce que tu en sais ?
J’aurais des ouvriers agricoles pour les gros travaux. Je me promènerais à
cheval et dirigerais l’exploitation. Je ferais connaissance avec la terre.


— Et plus vite que tu ne
crois. Tu sais monter à cheval ?


— Bon, bon, je renonce à
la ferme.


Nous roulons encore pendant trois
kilomètres, laissant derrière nous les plantations de pêchers, et arrivons
enfin à une étendue de terrain qui n’a pas été cultivée depuis des années. Au
milieu d’un jardin envahi de mauvaises herbes se dresse un bungalow de bois qui
semble devoir s’écrouler au moindre souffle de vent.


— Ce doit-être là, dis-je
en stoppant devant un large portail.


Nous descendons. Une faible lueur éclaire
une fenêtre sans rideaux, et comme nous remontons le sentier, j’aperçois une
silhouette qui s’approche de la fenêtre, puis disparaît.


— Eh bien, elle est là, dis-je
en m’arrêtant devant la porte d’entrée.


Il n’y a ni marteau, ni sonnette. Je
frappe donc sur le panneau fendillé.


Nous attendons un moment, en contemplant
le jardin en friche et le verger abandonné, où ne poussent que des orangers
stériles. Enfin, la porte s’ouvre et une grande femme maigre se dresse devant
nous. Elle doit avoir près de soixante ans. Elle a une figure creuse, sale et
ridée. Sous un grand chapeau de paille, ses cheveux pendent en mèches
désordonnées. Ses yeux sont troubles et enfoncés. Elle porte une robe de
velours vert foncé qui a été rapiécée plus d’une fois.


— Vous désirez quelque
chose ? demande-t-elle en examinant Helen et son élégante robe de toile, avec
la curiosité naïve d’une enfant.


— Je m’appelle Harmas, et
voici ma femme, dis-je. Je crois que vous avez tenu une maison meublée, il y a
quelques années, à San Bernardino.


Elle fronce les sourcils.


— Vraiment ? Je n’ai
pas envie de m’en souvenir. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— J’ai entrepris une
enquête sur Susan Gellert. Je crois qu’elle a habité chez vous un certain temps.


Une lueur d’intérêt apparaît dans les
yeux troubles.


— Elle a des ennuis, ou
quoi ?


J’ai idée que ça lui ferait plaisir, si
je lui répondais par l’affirmative. Je décide de lui lâcher le paquet.


— Je crois qu’elle a été
assassinée.


— Ça, par exemple !


Elle me dévisage.


— Mon mari m’avait
toujours dit qu’elle finirait mal. Mais entrez donc… Ça l’intéressera sûrement.
Il répétait souvent qu’elle se ferait tuer. Il est’très perspicace pour ce
genre de choses. Je lui fais toujours confiance. Il ne se trompe pas.


Elle tourne les talons et nous guide le
long d’un couloir sombre qui aboutit à une pièce tout au fond du bungalow.


Je souffle à Helen :


— On va voir ce qu’on va
voir.


La pièce sert à la fois de cuisine et de
salon. Elle est éclairée par une lampe à pétrole. Un grand fauteuil est placé
devant la cheminée vide. Sur le plancher, près du fauteuil, il y a une paire de
pantoufles usagées, en tapisserie. Mme Pasiley se penche vers
le fauteuil et se met à parler :


— Réveille-toi, Horace. Y
a un monsieur qui vient te voir. La petite Gellert a été assassinée. Exactement
comme tu l’avais prédit.


Elle se tourne vers moi.


— Vous excuserez mon
mari. Il ne peut pas se lever. Il a été très malade. Il a failli mourir.


Elle s’approche de moi, les yeux
brillants, et murmure :


— Il a le cœur faible, mais
il ne le sait pas. Faut le ménager…


— Désolé, dis-je, la
sueur au front. Je ne voudrais pas le déranger.


— Asseyez-vous. Il
écoutera. Ça l’intéressera beaucoup, mais ne le harcelez pas avec des questions.
C’est moi qui répondrai.


— Merci, dis-je en m’asseyant
sur une chaise. Voilà donc l’histoire : Miss Gellert est morte et on
prétend que c’est par accident. Elle aurait été en train de nettoyer une
fenêtre, l’escabeau aurait glissé et elle se serait entaillé les artères des
poignets. Moi, je suis enquêteur d’assurances. C’est ma compagnie qui l’avait
assurée, et nous sommes pratiquement sûrs qu’elle a été assassinée. Nous
cherchons donc des renseignements susceptibles de nous aiguiller sur la bonne
voie.


— Tu entends, Horace ?
fait la vieille femme en se tournant vers le fauteuil vide.


Elle éclate d’un rire caquetant qui me
fait dresser les cheveux sur la tête.


— Nettoyer les vitres !
Voilà cette petite garce qui nettoie des vitres ! A d’autres ! Je ne
marche pas ! Elle n’aurait pas levé le petit doigt pour nettoyer quelque
chose. Elles étaient feignantes comme des couleuvres, elle et sa sœur. Elles
vivaient dans la crasse. Fallait toujours que M. Pasiley leur fasse des
observations sur la tenue de leur chambre.


— Elle habitait avec
Jack Bonn, au moment de l’accident. Ce Bonn a épousé récemment Corrine Gellert.
Vous le connaissiez ?


— Épousé récemment ?
Ça fait des années qu’ils sont mariés ! Si je le connais ? Je ne suis
pas près de l’oublier ! Du gibier de prison ! Je me souviens du jour
où il est venu chez moi, juste avant son arrestation. Il s’est amené et il a
surpris Corrine avec cet agent. J’ai oublié son nom…


Elle se tourne de nouveau vers le
fauteuil vide :


— Comment il s’appelait,
le type qui courait toujours après Corrine ? Il était si bien habillé et
roulait en Cadillac ?


Je demande :


— Perry Rice ?


Elle se retourne pour me dévisager :


— C’est ça ;
M. Pasiley allait le dire ! Il a la mémoire des noms. Oui, c’était
lui. Je n’oublierai jamais la scène : M. Pasiley est monté pour leur
ordonner d’arrêter tout ce tapage. Et ce Bonn l’a jeté à la porte. Moi, j’étais
montée derrière lui et j’ai vu : Corrine était nue comme un ver et Rice
était adossé au mur, blanc comme un spectre. Bonn tenait un revolver à la main.
Je ne sais pas comment M. Pasiley a eu le courage d’entrer. Puis les flics
sont arrivés et ils ont empoigné Bonn. Y a eu des coups de feu. Les flics lui
ont cassé le bras. Mais, même avec son bras cassé, il s’est débattu tout le
temps, dans l’escalier. Je n’oublierai jamais ce soir-là.


Je suis suspendu à ses lèvres. Helen
aussi.


— Alors Bonn était déjà
marié avec Corrine, à ce moment-là ?


— Bien sûr, c’était un
bandit. Il passait son temps à cambrioler les postes à essence et les boutiques
isolées. Les flics étaient après lui depuis des semaines. Pendant qu’on l’entraînait,
il poussait des hurlements, il accusait Corrine de l’avoir donné à la police, ça
ne m’étonnerait pas, d’ailleurs. Il lui prenait tout son argent, et quand elle
s’est mise en ménage avec ce Rice, elle aurait donné cher pour être débarrassée
de Bonn.


— On a pu établir que c’est
elle qui l’a dénoncé ?


— Je n’en sais rien, mais
j’ai entendu Susan se disputer avec Corrine à ce sujet. C’est même à la suite
de ça qu’elles se sont séparées. J’ai cru un moment que Susan allait la tuer. J’ai
dû envoyer M. Pasiley pour y mettre le holà et pour les empêcher de se
battre.


Je sens que, pour la première fois depuis
le début de mon enquête, je vais avoir un tuyau intéressant. Je demande :


— Elles se battaient
pourquoi ?


— Eh bien ! Susan, elle
couchait avec ce Bonn. Elle aurait couché avec le premier venu, il suffisait qu’il
porte culotte ! Corinne n’en savait rien, mais moi j’étais au courant. Je
savais que Bonn montait voir Susan quand Corinne était sortie. Il passait des
heures chez cette petite dévergondée.


— Et alors Susan a
soupçonné sa sœur d’avoir dénoncé Bonn à la police ?


— Elle en était sûre. Elle
menaçait de tuer Corrine. Elle braillait à tue-tête, et M. Pasiley a
encore été obligé de monter pour la faire taire. Une heure après, Corrine est
descendue avec ses bagages et elle a filé. Susan est restée peut-être deux
semaines encore, et puis elle est partie aussi. On était contents de se
débarrasser de cette engeance !


— Qu’est-ce qu’elles
sont devenues ?


— Je ne sais pas ce qu’est
devenue Corrine. J’ai entendu dire qu’elle était partie pour Buenos Aires. Susan
est allée à Los Angeles. Paraît qu’elle faisait un numéro de danseuse nue, ou
quelque chose comme ça. En tout cas, j’ai été heureuse de ne plus les avoir
chez moi.


— C’étaient des jumelles
absolument identiques. Sauf que l’une était blonde et l’autre brune. Il paraît
qu’à une certaine époque, Corrine portait une perruque blonde et personne ne
pouvait les distinguer. C’est exact ?


— Moi., j’y arrivais à
tous les coups, dit Mme Pasiley, avec un sourire qui découvrit
ses gencives. Ces deux-là n’avaient aucune pudeur. Elles se promenaient nues
comme la main… Plusieurs fois, M. Pasiley les a croisées dans le couloir. C’était
scandaleux, et je leur ai fait des réflexions, mais ça n’a rien changé. Corrine
avait une tâche de naissance, et c’est comme ça que j’arrivais à la distinguer
de sa sœur. Une petite marque en forme de croissant, juste à cet endroit.


Elle touche de son index sa poitrine
plate.


— Vous ne vous trompez
pas ? Je crois que c’est Susan qui avait cette marque ?


— Non, c’est Corrine. Qu’est-ce
que vous en savez ?


— On m’a dit que c’était
Susan qui avait ce grain de beauté.


— Eh bien ! on vous
a menti. Je l’ai vue cent fois, cette tâche ! On aurait dit un petit
croissant, même qu’elle en était fière, je me demande bien pourquoi ! Elle
me l’avait montré elle-même. C’était bien inutile, d’ailleurs : cette
tâche se voyait assez !



III


Nous bouillonnons tous deux d’une ardeur
nouvelle en quittant le bungalow. Helen se met au volant.


J’ai cuisiné Mme Pasiley
une bonne demi-heure, essayant de la convaincre que c’était Susan et non pas
Corrine qui avait la tâche de naissance, mais elle ne s’est pas laissée
impressionner. Si son témoignage est digne de foi – et de cela je suis maintenant
persuade – nous aurions découvert enfin un clément intéressant.


Si la morte est bien Corrine Bonn, toute
demande d’indemnité devient illégale et nous pouvons poursuivre les demandeurs
pour tentative d’escroquerie.


— Il faut que nous
trouvions un témoin plus solide que cette pauvre vieille, dis-je, tandis que
nous nous engageons dans le petit chemin. Ça ne servirait à rien d’amener Mme Pasiley
à la barre. N’importe quel avocat peut démolir ses arguments. Quelqu’un d’autre
doit savoir que Corrine avait le grain de beauté.


— Il faut encore tirer
au clair l’histoire des empreintes de pouce sur les polices, me rappelle Helen.
Nous avons pris l’empreinte de Corrine, et ça ne correspondait pas.


— Réfléchissons un peu… On
a toujours senti qu’il y avait du louche dans cette histoire d’empreintes. C’est
toi qui a pensé que Corrine s’était peut-être substituée à Susan et avait forcé
sa sœur à mettre son empreinte sur ces polices. Tu t’en souviens ?


— Je m’en souviens, je
me souviens même qu’au lieu de me féliciter de ma perspicacité, tu m’as
soupçonnée d’avoir bu plus que de raison, fait Helen indignée.


— Oh ! tout le
monde peut se tromper. Je m’excuse. D’ailleurs, ce n’est pas sûr que tu aies
raison. Je crois même que ton idée est bonne, à condition de la prendre à l’envers.
On va voir un peu ce que ça donne. Admettons que Susan ait joué le rôle de
Corrine… Ce n’est pas impossible… Quand nous l’avons vue à Willington, elle n’a
pas fait d’histoires pour nous donner l’adresse de Corrine. Elle se doutait
bien qu’on irait la voir. Elle n’a fait ni une ni deux et, pendant que nous
dormions sur nos deux oreilles à Willington, elle a filé en voiture au lac Mort.
Elle s’est mis une perruque brune et une couche de fond de teint et nous a
accueillis le lendemain – innocents que nous étions ! – en se faisant
passer pour Corrine. Tu te rappelles comme ça a été facile d’obtenir ses
empreintes ? Tu as même remarqué qu’elle n’aurait pas agi autrement, si
elle avait souhaité que nous les emportions.


— Mais nous avons pris
également les empreintes de Susan. J’ai volé cette glace sur sa coiffeuse, et
les empreintes correspondaient à celles des polices.


— Tu ne l’as pas vue
toucher la glace, pas vrai ? Ça fait partie, peut-être, de la machination.
Susan a dû poser exprès la glace de Corrine sur sa table pour que tu la prennes ?


— C’est possible, dit
Helen avec ardeur. Mais alors, où se cachait Corrine pendant ce temps ?


— Peut-être à Buenos
Aires. Et puis, quand la mise en scène a été réalisée, Susan et Bonn l’ont
persuadée de revenir, ils l’ont attirée sur l’île et l’ont assassinée. Ensuite,
Susan, déguisée en Corrine, est partie à Buenos Aires, pour se réserver un
alibi. Quelqu’un là-bas aurait pu s’apercevoir, en effet, de la disparition de
Corrine.


J’ai brusquement une idée.


— Je connais quelqu’un
qui peut étayer le témoignage de Mme Pasiley : c’est Mossy
Phillips ! Il a fait des photos de Corrine et de Susan. Il se souvient
peut-être de la tâche de naissance. Tu es d’accord pour rouler toute la nuit ?
Plus tôt nous arriverons à Los Angeles, et plus tôt nous tirerons la chose au
clair.


— D’accord. Dis donc, tu
pourrais dormir maintenant, et à mi-chemin, je te céderai le volant. On devrait
arriver vers une heure, si on roule sans arrêt.


— Tu ne veux vraiment
pas que je conduise ?


— Je suis en forme, maintenant,
mais je ne le serai plus dans deux heures. Tu peux monter derrière et t’allonger.


— Ma parole, tu devines
mes moindres désirs !


Elle s’arrête et j’ajoute :


— La plupart des femmes
auraient laissé conduire leur mari. Avoue que j’ai eu du nez pour choisir mon
épouse.


— Je suis ravie que tu
sois satisfait, chéri, dit-elle d’un air heureux.


Je n’ai pas l’intention de dormir. Je
commence par récapituler soigneusement les nouveaux faits que nous avons
découverts.


Il semblerait que Corrine soit mariée
avec Jack Bonn depuis cinq ou six ans. Elle et Susan faisaient, à l’époque, un
numéro dans une boîte de nuit, et Bonn gagnait sa vie en cambriolant des postes
à essence. Il s’est séparé de Corrine environ un an après leur mariage, mais il
n’a cessé de la harceler. Quand il était fauché, il exigeait qu’elle lui donnât
de l’argent. Pendant le séjour des deux filles à San Bernardino, Susan et Bonn
ont eu une liaison. Corrine l’ignorait et, d’ailleurs, il est probable qu’elle
ne s’en serait pas émue, puisqu’elle était elle-même la maîtresse de Perry Rice.
Mais elle était fatiguée de voir débarquer Bonn à l’improviste, et elle avait
peur qu’il ne découvrît sa liaison avec Rice. Elle s’est donc décidée à
dénoncer son mari à la police. Susan a eu vent de la chose et s’est empressée d’en
avertir Bonn, mais c’était trop tard. Bonn a été arrêté. Il a écopé de quatre
ans de prison. Furieuse d’avoir perdu son amant, Susan a menacé de tuer Corrine,
qui a trouvé son salut dans la fuite. Elle est partie pour Buenos Aires, et n’a,
sans doute, pas quitté l’Argentine pendant quatre ans. Bonn, lui, les a passés
en prison.


Susan, cependant, avait conçu le projet
de s’assurer pour un million de dollars. Elle entrevoyait déjà un moyen de se
venger de Corrine, tout en gagnant un million. Lorsque Bonn est sorti de prison,
elle s’est mise en cheville avec lui et lui a expliqué son plan. Il est allé s’installer
dans l’île du lac Mort, et Susan, coiffée d’une perruque brune, venait de temps
en temps à Springville pour faire croire aux gens du pays que Corrine habitait
aussi dans l’île. Dans un coin aussi écarté, c’était chose aisée. Là-dessus, elle
a réussi à persuader Corrine de revenir. Tout était réglé comme, du papier à
musique. Corrine a été gardée prisonnière dans l’île…


Arrivé à ce point de ma reconstitution, je
commence à somnoler. Le bercement régulier de la voiture, l’air chaud de la nuit
et le fait que j’ai conduit tout l’après-midi, finissent par avoir raison de
mon endurance. Je sombre dans un sommeil profond.


Je dois dormir depuis près d’une heure, lorsque
soudain Helen me réveille en me secouant le bras.


— C’est à mon tour ?
demandé-je. en bâillant à me décrocher la mâchoire. Où on est ?


— Je ne sais pas, mais
nous sommes en panne d’essence.


— C’est pas possible, dis-je
en me redressant. Le réservoir était à moitié plein quand nous sommes partis de
Barsdale.


— Mais si, t’as qu’à voir
le cadran.


Je regarde par-dessus son épaule.


— Eh bien ! ça, alors !
Le carburateur doit avoir une fuite.


Je suis complètement réveillé, maintenant.


— Tu n’as pas idée de l’endroit
où l’on est ?


— On doit être à une
trentaine de kilomètres de San Bernardino.


Je descends de voiture, allume ma lampe
de poche et soulève le capot. C’est bien une fuite. Quelqu’un a perforé le
tuyau du carburateur.


— Regarde ! C’a été
fait exprès !


Helen me rejoint pour contempler les
dégâts.


— Mais à quel moment on
a fait ça ? Et pourquoi ?


— Peut-être pendant
notre arrêt à Barsdale. Mais je ne vois pas pour quelle raison…


Elle scrute la route obscure d’un œil
inquiet :


— Il y a une voiture, derrière
nous. J’ai repéré ses phares, juste avant de stopper.


Nous nous regardons.


— Je crois qu’on ferait
mieux de se mettre à l’abri. C’est un guet-apens !


J’ai à peine achevé ma phrase qu’une
longue voiture noire surgit de l’obscurité, le moteur silencieux.


— Attention ! crie
Helen en me repoussant loin de la lumière des phares.


Je me heurte le genou au pare-chocs et
tombe à plat ventre. La voiture nous rejoint, nous dépasse et, au même instant,
une flamme jaillit de la portière du conducteur. La détonation m’assourdit. Les
balles s’écrasent contre la carrosserie de notre voiture et rebondissent sur la
route, à quelques centimètres de moi. Helen pousse un cri aigu, mais déjà le
moteur se remet à tourner et la voiture s’enfonce en trombe dans la nuit.


Je regarde Helen et sens mon cœur
défaillir. Elle fait vers moi deux pas chancelants, puis s’affaisse sur le sol.



IV


— Helen !


Je hurle en me précipitant vers elle. Je
n’ai jamais été aussi affolé de ma vie.


— Je vais très bien, chéri,
halète-t-elle tandis que je m’agenouille à ses côtés. La balle m’a touchée
derrière l’épaule. Je n’ai pas très mal, mais ça saigne.


Pendant un instant, je ne puis ni penser
ni bouger. J’ai peur de lui faire mal.


— Steve, dit-elle d’une
voix pressante en s’appuyant contre moi : la voiture s’est arrêtée. Fais
attention, il va revenir.


Du coup je retrouve mes esprits. Il est
plus que vraisemblable que le mystérieux chauffeur va rebrousser chemin. Il a
dû se rendre compte qu’il m’a manqué. Le tuyau crevé, la poursuite, et enfin
cette fusillade, témoignent de son acharnement. Notre agresseur veut, à tout
prix, nous empêcher de rentrer à Los Angeles. Il va donc revenir à la charge.


— Je vais te porter à l’abri.


Quand je la soulève, elle pousse un petit
cri de douleur.


— Pardon, chérie. Je
vais faire attention.


— Ça va très bien. Il
faut nous éloigner d’ici.


Je la prends dans mes bras et gagne la
forêt, noire comme un four, qui borde la route. Je n’ai pas fait dix pas que je
heurte un arbre.


— Bon sang, je n’y vois
rien, dis-je d’une voix haletante en m’arrêtant.


La lumière de nos phares illumine la
route et la lisière de la forêt. Au lieu de m’enfoncer dans les taillis, je
suis la ligne d’ombre, sous les arbres, essayant, malgré tout, de profiter de
la lumière. J’espère trouver un sentier.


Le sang d’Helen traverse mon veston et j’en
suis bouleversé. Son souffle est léger et, de temps en temps, quand je fais un
faux pas, elle étouffe un gémissement.


Je parcours une vingtaine de mètres et
découvre un sentier qui pénètre dans la forêt. Je m’y engage lentement, scrutant
l’obscurité devant moi. Soudain j’entends le bruit d’un moteur. Je regarde
par-dessus mon épaule. Le vrombissement du moteur est tout proche, mais je ne
vois pas la voiture. Elle roule, tous phares éteints.


Je veux presser le pas, et c’est le drame !


Je bute encore dans un tronc d’arbre
abattu et tombe à quatre pattes, Helen est brutalement projetée sur le sol.


Je me redresse tout en sueur, furieux
contre moi-même. J’allume ma torche électrique. Helen gît à quelques mètres de
moi. Sa figure est pâle et ses yeux fermés. Elle semble évanouie. Son bras
droit et son épaule sont couverts de sang. Un frisson glacé me parcourt l’échiné.


Comme je me dirige vers elle, un éclair
jaillit et une détonation éclate. La balle passe en sifflant tout près de mon
visage. Il s’en est fallu d’un cheveu. J’éteins et me jette à plat ventre. D’autres
coups de feu réveillent les échos de la forêt silencieuse et une autre balle
siffle au-dessus de ma tête.


J’ai sorti mon revolver et je tire au
jugé, puis j’enjambe l’arbre abattu et m’avance en tâtonnant vers Helen. Je l’ai
rejointe lorsque les faisceaux éclatants des phares illuminent la forêt. Par
bonheur, nous sommes assez près du tronc d’arbre pour être à l’abri de la
lumière. Je dois me débrouiller pour éteindre ces phares sans plus tarder. Si
le tueur nous prend à revers, il peut nous abattre tout à son aise, et sans
gaspiller de balles.


Prudemment, je lève la main et vise
soigneusement. Mon premier coup est raté. J’en tire un second, mais déjà le
revolver répond à quelques mètres de la voiture, et une balle se loge dans le
tronc d’arbre à moins de dix centimètres de ma figure. Mon second coup a
pourtant brisé l’un des phares. Je me baisse, attends un instant, puis rampe le
long du tronc.


Je vise l’autre phare. Mon adversaire me
repère et sa balle frôle littéralement mes cheveux. Je m’aplatis, la peur au
ventre, mais j’ai réussi à éteindre le second phare. Dans la rassurante
obscurité, je m’approche d’Helen.


Je la prends à bras-le-corps et repars le
long du sentier. Je suis obligé de chercher mon chemin comme un aveugle. Sous
mes pas, les feuilles mortes bruissent et trahissent tous mes mouvements. L’épouvante
me fait transpirer. Mon seul espoir est d’arriver dans un coin abrité où je
pourrai soigner Helen. Tout en marchant, je songe que je n’ai plus que quatre
balles dans mon revolver. Et pas de chargeur de rechange ! Au bout de
quelques minutes, je m’arrête et prête l’oreille. Je surprends le bruit des
feuilles foulées, quelque part derrière moi, mais il cesse presque
immédiatement. On dirait que le bandit a deviné ce que je fais.


Helen est un poids inerte dans mes bras
et je m’essouffle à la porter, mais je ne peux pas m’arrêter. Je repars
encouragé par la faible et lointaine lueur du clair de lune qui filtre entre
les arbres plus espacés. Ce doit être une clairière. Le chemin devient plus
facile, plus net, mais je crains d’être repéré et prends soin de ne pas marcher
au milieu du sentier. Soudain un revolver claque derrière moi et une balle
passe en sifflant. Je quitte en hâte le sentier et allonge Helen derrière un
arbre. A mon tour je sors mon revolver et me retourne, scrutant la pénombre. Je
ne vois rien et n’entends rien, mais je sais que l’inconnu ne peut être loin. J’attends
quelques minutes, reprenant haleine. Il ne se passe rien. Je suis terriblement
inquiet pour Helen. Il faut que je la soigne d’urgence. Je pose la main sur son
épaule. Sa blessure ne saigne plus, du moins j’en ai l’impression. Mes yeux
sont accoutumés à l’obscurité, et je distingue une percée entre les arbres. Je
décide de quitter le sentier.


Je reprends Helen dans mes bras. Il est
impossible de progresser en silence. Les branches mortes se cassent sous mes
pas avec un bruit d’explosion. Le tapis de feuilles mortes qui recouvre le sol
crisse d’inquiétante façon, mais je poursuis mon chemin, marchant en zigzag et
redoutant, à tout moment, une balle dans le dos.


J’ai parcouru une centaine de mètres, lorsque
je découvre soudain la clairière. La lune illumine une petite cabane de bois, dressée
au milieu de la prairie. Son toit affaissé et sa fenêtre délabrée me rassurent :
la cabane doit être vide. Et elle offrira à Helen un abri, si précaire soit-il.
Seulement il faut l’atteindre !


Je m’attarde sous les arbres, dans l’ombre.
J’écoute. A quelque distance, sur ma droite, je perçois, de temps en temps, un
bruissement de feuilles et un craquement de branches cassées. L’inconnu est
encore loin, peut-être suit-il toujours le sentier, espérant que je le précède.
Si la porte de la cabane est fermée, je serai drôlement embêté, mais je me sens
capable de la forcer avant l’arrivée du bandit.


Je soulève Helen et la hisse sur mon
épaule, puis je remplis mes poumons d’air et me lance dans l’espace découvert.


Cette course de vingt mètres me paraît
interminable, mais j’atteins finalement la cabane. Sans freiner mon élan, je
donne un violent coup de pied dans la porte. La serrure rouillée cède et le
battant s’ouvre. Je pénètre en trébuchant dans l’obscurité, à l’abri des murs. Puis
j’étends Helen sur le plancher, reviens d’un bond à la porte et la referme avec
une cale. J’allume enfin ma torche électrique pour examiner les lieux.


La pièce n’est pas grande et son unique
fenêtre s’ouvre sur la partie de la clairière que je viens de traverser. Bien
que la cabane soit délabrée, les murs en paraissent assez solides. Je jette un
coup d’œil par la fenêtre pour m’assurer que l’attaque n’est pas imminente et
je me penche sur Helen.


Elle est toujours évanouie, mais je
constate qu’elle ne saigne plus. A nouveau, je m’approche de la fenêtre, puis, jugeant
que j’ai deux minutes devant moi, je sors mon couteau de poche et tranche en
hâte la manche de sa robe trempée de sang.


Elle a été atteinte à l’épaule par une
demi-douzaine de balles. Il n’y a pas de fracture, mais elle a tout de même
perdu beaucoup de sang. Il n’y a rien que je puisse faire pour l’instant. Je
retourne donc à la fenêtre, pour apercevoir une vague silhouette à demi cachée
derrière un arbre, face à la cabane. Je sors mon revolver et vise longuement. Mon
tir est assez juste, puisque l’écorce de l’arbre est arrachée. Le bandit répond
par un coup de feu et je presse à nouveau sur la détente.


La silhouette disparaît dans la forêt et
je ne vois plus rien.


J’attends, tout en cherchant à me
rappeler combien il me reste de balles. Je crois que je dois en avoir deux
encore, mais je n’en suis pas sûr.


— Steve…


Je me retourne vivement et me penche sur
Helen.


— Qu’est-ce qui se passe ?
Je me suis évanouie ?


— Oui. Je t’ai laissée
tomber, dis-je en m’agenouillant près d’elle. Comment te sens-tu ?


— Un peu étourdie, mais
ça va très bien. Où en sommes-nous ?


— Il est là dehors. Je
me suis débrouillé pour t’amener dans cette cahute. Ce n’est pas fameux comme
abri, mais si nous arrivons à tenir le type en respect jusqu’au lever du jour, nous
serons tirés d’affaire.


— C’est Bonn ?


— Ça se pourrait. J’ai
cru le reconnaître tout à l’heure…


Je me, penche sur elle et l’embrasse.


— Reste tranquille. Je
ferais mieux de reprendre mon poste près de la fenêtre.


Je scrute à nouveau la clairière, mais je
ne vois personne. A la place du tueur, j’aurais fait le tour de la cabane pour
nous surprendre par-derrière. Le mur du fond est aveugle et le bandit ne manque
pas de profiter de ses avantages.


Tandis que je vérifie le revolver, pour
constater, d’ailleurs, qu’il ne me reste plus qu’une balle, Helen murmure :


— Je crois qu’il est
derrière. J’entends bouger.


Je ne quitte pas mon poste. Il ne peut
pénétrer dans la cabane que par la porte ou par l’unique fenêtre. Il n’y a pas
moyen d’entrer par-derrière.


— Écoute…


Il est bien derrière la cabane. Nous
entendons les feuilles mortes bruire sous ses pas.


J’attends, le doigt sur la détente. Les
minutes passent. Soudain j’entends craquer les planches, au fond de la cabane. Des
pieds raclent le mur. Je fais volte-face, le cœur battant.


— Il est sur le toit, murmure
Helen.


Je vais m’agenouiller près d’elle.


— Il ne peut nous
atteindre.


J’aurais bien voulu la croire, mais il
est inutile de l’effrayer en lui faisant part de mes appréhensions. Quelque
chose tombe dans l’obscurité, avec un bruit sourd.


— Qu’est-ce que c’est ?
dit Helen en se cramponnant à mon bras.


J’allume ma torche électrique et fais l’inspection
de la pièce. Il n’y a rien. J’envoie le rayon lumineux vers le toit. Il n’y a
pas de brèche là-haut.


— C’est tombé par la
cheminée, chuchote Helen. Oh ! Steve. Crois-tu…


Je me lève et traverse lentement la pièce
jusqu’au fourneau rouillé. Je dirige le faisceau lumineux sur l’âtre pour ne
distinguer d’abord que des toiles d’araignée et de la poussière, puis soudain
le tas de poussière s’anime et un serpent à lunettes, d’un mètre quatre-vingts,
apparaît. Lorsque la lumière l’atteint, il s’enroule convulsivement, puis se
faufile derrière un tas de vieux sacs.


Je sens la sueur ruisseler le long de mon
dos et recule précipitamment.


— Où est-il passé ?
demande Helen terrifiée.


Je la rejoins.


— Derrière ces sacs. Il
ne me reste qu’une seule balle.


— Ne tire pas alors. Peut-être
qu’il s’en ira.


Ma première impulsion est de prendre
Helen à bras-le-corps et de bondir dehors, mais je sais que Bonn est à l’affût.
Je continue à agiter la lumière, le revolver braqué. Mes yeux vont sans arrêt
de la pile de sacs à la fenêtre. Je songe que Bonn pourrait se décider à
contourner la cabane et à se glisser vers la fenêtre, pendant que je suis occupé
à guetter le serpent. Il faut que je sois prêt à toutes les éventualités.


— Il vient par là !
dit Helen en étouffant un cri.


Le long corps écailleux se glisse vers
nous. Je braque ma lampe sur lui et il s’éloigne. Je n’ose pas tirer. Ma main
tremble, et si je le manque, nous sommes fichus.


Je demande à Helen sans desserrer les
dents :


— Tu peux tenir la lampe ?


Elle me la prend des mains.


Je quitte mon veston.


— Tiens la lampe bien
droite si tu peux. Je vais l’attraper avec ça.


— Non, Steve ! Ne t’approche
pas de lui.


— Ça va bien. T’en fais
pas…


Je me lève et remets le revolver dans ma
poche en tenant la veste à bout de bras, puis, comme un matador affrontant un
taureau, je m’avance très lentement vers le serpent.


Helen tremble si fort, que c’est à peine
si elle peut tenir la lampe.


Le serpent s’enroule et rejette en
arrière sa tête triangulaire et plate. J’ai peur, inutile de le nier ! Je
veux m’avancer encore, mais la vue de la bête me paralyse. Je reste là, avec ma
veste. Mes genoux s’entrechoquent. Le serpent oscille, prêt à frapper. Il jette
sa tête en avant, et je pare le coup avec ma veste, rabattant la tête loin de
moi, puis je fais un bond, tire mon revolver et m’efforce de viser, tandis qu’il
se love. Mais ma main tremble si fort que le revolver m’échappe. Je pousse un
juron et reprends ma veste.


Au même instant, une ombre obscurcit la
fenêtre, et un revolver claque.


Je me demande, pendant une seconde, si je
suis ou non blessé. Je me rue sur mon revolver, le saisis et me retourne.


— Arrêtez, arrêtez !
hurle une voix.


— Ne tire pas, Steve !
crie Helen. C’est la police.


Je laisse tomber le revolver, comme s’il
me brûlait les doigts, et me rassieds lentement. Debout sur le seuil, il y a un
type de la Police montée qui me tient en joue.


— Haut les mains !


Je lève les mains et cherche le serpent
du regard. Il gît toujours enroulé sur lui-même, mais sa tête est arrachée.


— C’est vous qui avez
fait ça ? demandé-je d’une voix rauque.


— Oui, c’est moi, répond-il
en entrant lentement dans la cabane. Qu’est-ce qui se passe ici ?


— Joli coup ! dis-je,
tout en prêtant une oreille distraite au bruit d’une voiture qui démarre, mon
vieux, ça s’est du beau travail.



CHAPITRE
XI



I


Trois jours se sont écoulés. Je retourne
à Los Angeles, laissant Helen à l’hôpital de San Bernardino. Je suis furieux de
la quitter, mais elle n’est pas transportable et comme le docteur m’a affirmé
qu’il n’y aurait pas de complications, je me suis décidé à reprendre le collier.


La police de San Bernardino m’a posé des
tas de questions, mais je ne leur ai pas lâché toute l’histoire. Je ne suis pas
encore prêt à découvrir le pot aux roses, et je ne veux pas d’intervention
intempestive et prématurée des autorités. Je leur ai raconté que j’ai été
attaqué par un bandit et que je me suis réfugié dans la cabane. Je leur ai
laissé croire que nous y avons trouvé le serpent en arrivant.


Le type de la Police montée à déclaré qu’il
avait été alerté par les coups de feu. Il n’a pas vu le bandit ; mais il l’a
entendu s’enfuir en voiture. Je suis convaincu que notre agresseur est Bonn. A
défaut d’autres preuves, il y a le serpent à lunettes. Enfin, l’interrogatoire
fini, j’ai dit adieu à Helen et je me suis mis en route pour Los Angeles.


Je me rends d’abord à mon hôtel et prends
mon courrier. Le shérif Peters a tenu parole. Il m’envoie une photo assez
grande de la fille que je crois être Corrine. C’est un bon cliché, et la tâche
de naissance ressort clairement. Je l’étudié quelques minutes, essayant de me
convaincre que c’est Corrine et non Susan.


Il faut que je sache si l’indemnité a été
réclamée. Je me rends au bureau de Fanshaw.


J’y trouve Maddux qui me foudroie du
regard.


— Qu’est-ce que vous
voulez ? crie-t-il. Vous n’avez rien à faire ici. Vous avez donné votre
démission !


— Je suis dans le bureau
de Fanshaw, il me semble, dis-je en refermant la porte. S’il veut que je m’en
aille, je m’en irai.


Fanshaw sourit.


— Entrez donc, Steve. Comment
allez-vous ?


— Très bien. Il se
débrouille, ce crétin de Jackson ?


— Nous n’avons rien de
solide encore, dit Fanshaw tandis que Maddux pousse un grognement hostile.


— Je suis venu faire mes
offres de services. Naturellement, je veux être payé beaucoup plus
substantiellement que par le passé. Mais mon offre est intéressante.


— Je ne vous engagerais
pas, même si vous étiez le dernier enquêteur vivant, ricane Maddux. Maintenant,
filez !


Je me tourne vers Fanshaw qui m’observe
attentivement.


— Quelles sont les
dernières nouvelles ? L’indemnité a été réclamée ?


— Oui. Mme Bonn
est arrivée hier matin. Elle a exigé le paiement de l’indemnité hier après-midi.
Elle a engagé Ed Ryan, la plus habile canaille du barreau, pour s’occuper de l’affaire
et je crois que nous sommes cuits.


— Vous les laissez
porter la chose devant les tribunaux, n’est-ce pas ?


— Et c’est à vous que
nous le devons, s’écrie Maddux en frappant du poing sur le bureau ; nous ne
pouvons pas nous défendre. Ryan m’a annoncé qu’en dehors des neuf polices que
nous connaissons, elle en a contracté deux autres dans deux petites compagnies
avec lesquelles nous ne sommes pas en relation. Les clauses de ces polices sont
exactement les mêmes que celles des nôtres. Mais l’indemnité ne se monte qu’à
deux cents dollars. Les compagnies ignoraient que nous étions intéressés à l’affaire,
et quand Ryan a fait sa réclamation, elles ont payé !


— Elles n’ont pas flairé
du louche ?


— Si, l’opération leur a
paru suspecte, dit Maddux, l’air écœuré. Mais comme la somme était si peu
élevée et que les petites compagnies ne s’étaient pas rendu compte de l’envergure
de l’affaire, elles ont jugé préférable d’accorder l’indemnité, plutôt que d’engager
un procès. Et voilà comment certaines compagnies mènent leurs affaires !


— Ça nous met dans le
bain jusqu’au cou, n’est-ce pas ?


Le visage de Maddux s’empourpre :


— Nous sommes faits, grogne-t-il,
avec un rictus mauvais. Tant que nous nous tenions les coudes pour refuser de
faire droit aux réclamations, nous avions une chance, mais maintenant que deux
compagnies ont transige, aucun jury ne retiendra nos arguments. Quelle que soit
notre défense, nous avons perdu d’avance, et cela parce que vous avez prouvé
que nous avions quelque chose à redouter.


— C’est trop triste, dis-je
en hochant la tête. Eh bien ! n’y pensons plus. J’ai une proposition à
vous faire. Si je tire l’affaire au clair, ça vaut combien ?


Maddux et Fanshaw me regardent, ahuris.


— Qu’est-ce que vous dites ?
aboie Maddux.


— C’est pourtant simple !
Vous n’avez pas apprécié la façon dont je menais l’affaire et j’ai démissionné.
Me voilà donc enquêteur indépendant. Je suis toujours disposé à travailler sur
l’affaire, si c’est intéressant.


— Je ne veux pas de vous,
rugit Maddux. Vous pouvez fiche le camp !


— Parfait, si c’est
votre façon de voir.


Je me lève :


— Comme vous voudrez.


— Attendez une minute, intervient
Fanshaw. Vous pouvez vraiment trouver une solution, Steve ?


— Je peux boucler l’affaire
en six heures.


— Ce n’est pas du bluff,
au moins ? demande Maddux, en baissant la tête comme un taureau prêt à
charger.


— Non. J’ai les moyens
de balayer les prétentions de la partie adverse, si vous et les neuf autres
compagnies me dédommagez suffisamment, lui fais-je avec un sourire. Il s’agit d’un
million de dollars. Vous venez de reconnaître à l’instant que vous êtes cuits. Je
peux vous économiser ce million, si vous êtes disposés à me payer au tarif de n’importe
quel enquêteur indépendant.


Maddux fait un calcul de tête rapide :


— Voyons, attendez un
peu. Ça ne se décide pas à la hâte. Évidemment si nous vous engageons comme
enquêteur indépendant, vous vous ferez un peu d’argent. Mais cette somme, vous
la dépenserez en trois coups de cuiller à pot ! Moi, je veux bien passer l’éponge.
Vous revenez chez nous, Harmas, et on ne parle plus du passé. D’ailleurs, il
faut penser à votre carrière…


— Trop aimable, dis-je. Foutez-vous
un costume de scaphandrier, et je vous inonderai de larmes attendries. Cette
petite somme que vous venez de citer se monte, en fait, à dix mille dollars. Or
ça fait longtemps que je désire m’établir à mon compte. Je suis las de prendre
vos ordres : des ordres grotesques pour la plupart !… Ou bien vous me
payez au tarif d’un enquêteur indépendant, ou bien je vous laisse vous débrouiller.


Maddux est sur le point d’exploser, mais
Fanshaw intervient :


— Si vous menez à bien
cette affaire, Steve, je veillerai à ce que vous touchiez vos un pour cent et, ensuite,
vous pourrez reprendre votre place si vous le désirez. Si Maddux ne marche pas,
j’irai directement trouver le patron.


Maddux m’adresse soudain un sourire de
loup :


— Ça va, ça va, vous
êtes engagé. Je ne vous promets pas de vous rendre votre place, mais si vous
pouvez prouver l’escroquerie, vous serez payé au tarif.


— Un pour cent ?


— Mais oui, puisque je
vous le dis ! Vous aurez un pour cent !


— Ça va. Faites
patienter Ryan aujourd’hui et demain, avec un peu de chance, je vous amènerai
la solution bien ficelée.


— Comment ça ? insista
Maddux.


— Si je peux prouver que
la morte est Corrine Bonn et non pas Susan Gellert, l’affaire est dans le sac.


Maddux gonfle ses joues.


— Vous y tenez vraiment
à cette idée ! Si c’est tout ce que vous avez trouvé, vous allez vous
casser le nez !


— C’est ce que vous
pensez, dis-je en faisant un clin d’œil à Fanshaw.


Je quitte le bureau, et, avant de sortir,
je vais voir Miss Faversham, la secrétaire de Fanshaw. Je lui demande :


— Est-ce que je peux
consulter les dossiers personnels ?


Je voudrais vérifier quelques détails sur
les employés de la compagnie.


Elle sort les dossiers.


— Je ne sais pas si je
dois vous les montrer, monsieur Harmas, dit-elle, réticente. C’est confidentiel.


— Pour vous
tranquilliser l’esprit, enlevez votre propre dossier. Ce n’est pas à vous que
je m’intéresse. Je suis un homme marié et respectable.


Elle enlève son dossier en rougissant.


— Ma vie privée ne
regarde personne, dit-elle d’un ton espiègle. Non pas qu’il y ait quelque chose
dont je puisse rougir…


— Si vous pensez que je
ne suis pas au courant de vos cinq mariages, lui dis-je en lui prenant des
mains les autres dossiers, vous vous trompez lourdement.


— Voyons, monsieur
Harmas, s’écrie-t-elle, je n’ai jamais été mariée de ma vie !


— Vous avez tout le
temps, dis-je d’un air mystérieux. Je suis voyant à mes heures…



II


Une demi-heure plus tard, je stoppe
devant le studio d’art de Mossy Phillips. Il est dix heures passées et je
remarque que la grille de fer est fermée. De l’autre côté de la rue, un flic
fait les cent pas et me jette un coup d’œil indifférent. Un chat noir efflanqué
sort de derrière une poubelle et commence sa toilette au soleil.


Je descends de voiture, traverse le
trottoir, m’arrête devant la porte, et examine la grille de fer. J’ai la
bizarre impression que quelque chose n’est pas normal. Bien que son commerce ne
soit pas très prospère, Mossy Phillips ne doit pas être homme à s’attarder au
lit ou à prendre des vacances sans mettre un avis sur la porte.


Sur la droite, un peu plus loin, il y a
une ruelle qui mène probablement à l’entrée de service. En jetant un regard par-dessus
mon épaule, je constate que le flic a fini par me remarquer, sans toutefois
manifester pour mes faits et gestes un intérêt particulier. Je lui fais signe
et il s’approche, comme à contrecœur, en balançant sa matraque.


— Vous ne pouvez pas
laisser stationner cette voiture ici, toute la journée, dit-il en se plantant
devant moi.


— Je n’en ai pas l’intention,
dis-je.


Je tire une de mes cartes
professionnelles et la lui mets sous le nez, qui est rouge et épais.


Il la déchiffre avec soin, en remuant
silencieusement les lèvres. Puis il me regarde en louchant et dit :


— Alors, qu’est-ce que
vous attendez ? Que je me mette au garde-à-vous, ou que je tombe raide ?


— Je veux me mettre en
règle avec vous, pour entrer par effraction dans ce magasin, dis-je d’un ton
suave. Je ne tiens pas à être pincé en flagrant délit de violation de domicile !


— Quoi ?


Son nez, déjà épais, épaissit encore et
sa figure, déjà rouge, devient écarlate.


— Calmez-vous, mon vieux.
Je veux simplement entrer dans ce magasin en votre compagnie pour voir ce qui
est arrivé à Phillips.


— Que voulez-vous qu’il
lui arrive ?


— Il n’a pas ouvert ce
matin. J’ai un rendez-vous d’affaires avec lui et je veux m’assurer qu’il n’a
pas oublié l’heure.


Sans attendre sa réponse, je pénètre dans
la ruelle. Il me suit lentement en se demandant, sans doute, si je me paie sa
tête ou non.


La porte de service est entrebâillée et
le bois près de la serrure a éclaté.


— Regardez ça, dis-je au
flic.


Il reluque la serrure brisée, troque sa
matraque contre un revolver et, la mâchoire agressive, pousse la porte.


Je le suis le long du petite couloir qui
mène au studio. Un cyclone semble être passé par là. Des milliers de photos et
tous les dossiers soigneusement rangés de Mossy Phillips sont éparpillés sur le
plancher. Les tiroirs sont arrachés et pendent de leurs châssis métalliques.


Dans la cheminée il y a un gros tas de
cendres. J’examine le foyer : quelqu’un a brûlé une quantité de photos.


— Mais qu’est-ce qu’on a
bien pu chercher ici ? demande le flic. Ce pauvre vieux n’a jamais eu de
fric.


— Où peut-il être ?
dis-je en passant dans le magasin.


Nous trouvons Mossy près du comptoir. Il
a été frappé par-derrière, et porte une fracture à la base du crâne.


— Nom d’un chien ! dit
le flic en aspirant une grande bouffée d’air. Ça nous manquait !


Je me baisse pour tâter la main du vieux
nègre.


— Il n’est pas mort
depuis plus d’un quart d’heure !


— Ce qui veut dire que j’étais
planté juste devant la boutique quand c’est arrivé ! s’exclame le flic en
gonflant ses joues. Restez là.


Il décroche le téléphone.


Vingt minutes après la Brigade Criminelle
est sur les lieux.


Le commissaire Hackett est arrivé aussi. Tandis
que les gars font leur besogne, Hackett me prend à part.


— Qu’est-ce qui vous
amène ici ? Vous êtes au courant de quelque chose ?


Je lui explique que j’avais espéré me
faire confirmer par Phillips que la morte était Corrine Bonn et non Susan
Gellert. Je lui parle de la tâche de naissance.


— Je parie que Bonn a
deviné que je viendrais ici. Il s’est arrangé pour arriver le premier, dis-je
pour conclure.


Hackett n’est pas convaincu.


— Ce pourrait être un
banal cambriolage. Voyons ce que les gars ont trouvé.


Nous allumons des cigarettes et nous
restons un moment à observer le travail des policiers. Ils ne semblent pas
progresser beaucoup. Je demande :


— A-t-on retrouvé la
trace de Joyce Sherman ?


Hackett hoche la tête.


— Nous poursuivons nos
recherches, mais jusqu’à présent sans résultat. J’ai dans l’idée que nous ne la
retrouverons pas.


— J’ai entendu dire que
Bonn avait un casier chargé. Ça vous intéresserait peut-être de le vérifier. Il
a été arrêté à San Bernardino il y a cinq ou six ans, et il est resté en taule
pendant quatre ans. Je parie qu’il a tué Phillips.


— Je vais contrôler ça. On
va tâcher de l’épingler et on lui demandera où il était à l’heure où Phillips
se faisait descendre.


— C’est ça, dis-je en
écrasant mon mégot. Si vous n’avez pas besoin de moi, je vais filer. J’ai plein
de choses à faire.


— Parfait. Ne vous
éloignez pas trop. Il se peut que j’aie besoin de vous.


Je laisse les gars de la Criminelle
chercher des problématiques indices et je monte dans la Buick. Il y a déjà
foule devant le magasin de Phillips. La nouvelle de son assassinat s’est
répandue comme une traînée de poudre.


Je me rends au drugstore voisin et
téléphone à l’hôpital de San Bernardino. On me dit qu’Helen a passé une bonne
nuit et qu’il n’y a pas de complications. Je demande de faire dire à ma femme
que j’espère la voir le lendemain soir.


Je ressors du drugstore et m’installe
dans la voiture. J’allume une cigarette et contemple pensivement la rue, l’œil
vague, l’esprit absorbé. Je suis certain que Mossy Phillips a été tué par Bonn
qui voulait l’empêcher de faire des révélations compromettantes. J’en conclus
que la morte était bien Corrine. Toute la combinaison pour obtenir le million d’assurances
va s’effondrer dès que j’aurai prouvé que Susan Gellert est encore en vie. L’assassin
de Phillips le sait. Puisque des photos ont été brûlées chez Phillips, on peut
en déduire qu’elles représentaient Corrine et que sa tâche de naissance y était
visible. Je ne peux plus les récupérer, il est vrai. Force m’est donc de
trouver une autre solution. Soudain je me rappelle – je me demande d’ailleurs
pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt – que Corrine est brune et Susan blonde. Si
la morte est Corrine, ses cheveux sont forcément décolorés.


Je m’en veux terriblement de ne pas y
avoir pensé à la morgue de Springville en examinant le corps. D’un bond, je
sors de la voiture, retourne au drugstore et téléphone au shérif Peters.


Il paraît content d’avoir de mes
nouvelles.


— Shérif, j’ai des
raisons de penser que la morte est Corrine Bonn. C’est facile à prouver. Voulez-vous
examiner ses cheveux, des fois qu’elle aurait les racines sombres ?


— Vous n’y songez pas !
Le corps n’est plus à ma disposition, mon petit, dit-il étonné. Jack Bonn l’a
réclamé. La cérémonie d’incinération a eu lieu deux jours après l’enquête.


Je m’exclame :


— Ils l’ont incinérée ?
Vous êtes sûr ?


— Absolument. Je n’avais
aucun recours, une fois que le coroner a rapporté un verdict de mort
accidentelle. Bonn avait le droit de réclamer le corps. Mais j’ai pris ses
empreintes digitales. Il m’a demandé d’ailleurs de les prendre, à titre
officiel, en spécifiant qu’il comptait réclamer les indemnités à diverses
compagnies d’assurances et qu’il ne voulait pas qu’on conteste l’identité de la
défunte.


— Les empreintes ne me
servent à rien, dis-je avec dégoût. Je les ai prises moi-même. Eh bien, merci, shérif.
A un de ces jours.


Je raccroche, ouvre la porte de la cabine
et aspire deux bouffées d’air pur, tout en méditant sur mon plan d’action. Si
je ne peux pas prouver que Susan est Corrine, je dois essayer de prouver que
Corrine est Susan.


Je m’enferme à nouveau dans la cabine et
appelle Fanshaw.


— Ici, Harmas, dis-je
dès que je l’ai au bout du fil. Est-ce que par hasard vous sauriez où est
descendue Mme Bonn ?


— Non, mais je crois que
je pourrais le demander à Ryan. Il peut me renseigner, mais il voudra savoir
aussi pourquoi j’ai besoin de son adresse personnelle.


— C’est probable. Non, il
faut chercher un autre moyen. Vous pensez qu’elle est descendue dans un hôtel ?


— Aucune idée. Et dites
donc, Steve, j’espère que votre enquête avance. Ryan est venu il y a une demi-heure,
il était drôlement remonté. J’ai l’impression qu’il va nous harceler jour et
nuit.


Je le rassure :


— Ça va marcher. J’aurai
résolu l’affaire ce soir, dussé-je en crever.


Dès qu’il a raccroché, je téléphone au
commissariat central et demande Hackett.


— Pas de nouvelles de l’assassin
de Phillips ?


— Ce pourrait bien être
Bonn. Nous avons un témoin qui a aperçu un individu près de l’entrée de service,
vers dix heures. Le signalement correspond à Bonn ; nous le cherchons
actuellement.


— Et au lac Mort ? Il
a pu y retourner ?


— J’ai prévenu le shérif
Peters. Il a envoyé quelques hommes sur les lieux.


— J’ai besoin de
retrouver rapidement Mme Bonn. Vous avez une idée de l’endroit
où elle est descendue ?


— Pour quoi faire ?


— Je ne peux pas vous
expliquer ça au téléphone, mais il se peut que je tienne également la solution
de l’affaire Sherman.


— Qu’est-ce qu’il faut
faire ?


— Trouvez-moi Mme Bonn.
Vous pouvez y arriver plus vite que moi. Vous n’avez qu’à détacher trois hommes
qui téléphoneront à tous les hôtels et meublés ! Mme Bonn
doit être en ville pour rester en contact avec Ryan. Vous allez bien me rendre
ce service ?


— D’accord.


— Je vous rappellerai
dans une heure. Et dites donc, commissaire, ne cherchez pas à l’épingler avant
que je lui aie parlé.


— Bonn est peut-être
avec elle…


— Pas la moindre chance.


Je raccroche sans lui donner le temps de
protester. J’ouvre la porte de la cabine et laisse entrer un peu d’air frais. Je
m’éponge le visage, referme la porte et compose le numéro d’Alan Goodyear. Il
répond presque aussitôt.


— Ici, Steve. Je suis à
trois minutes de chez toi. Veux-tu que je monte pour discuter le coup ?


— J’en serais ravi. Tu
sais que j’ai démissionné ?


— Je sais. Moi aussi.


— Toi ? Quand cela ?


— Tout de suite après
toi. Je te raconterai ça. J’arrive.


— Parfait.


Je raccroche, quitte la cabine et m’installe
au bar, où je m’offre un coca-cola. Puis je remonte dans la Buick.


Goodyear a un appartement près de Sunset
Boulevard. Il est situé au dernier étage d’un immeuble et l’entrée est assez impressionnante
pour satisfaire un milliardaire. Je monte au dixième étage dans un splendide
ascenseur automatique. Goodyear m’attend devant sa porte d’entrée.


— Dis donc, c’est rupin
chez toi, dis-je en refermant les portes de l’ascenseur.


— C’est pas mal ; mais
trop cher, désormais. Je m’en vais à la fin de la semaine. Où étais-tu passé, Steve ?
J’ai essayé de te joindre sans arrêt, ces trois derniers jours.


— Je m’excuse. J’ai eu
une engueulade avec Maddux et j’ai démissionné. Helen était à San Bernardino, alors
je suis allé la voir. Notre rendez-vous m’est complètement sorti de la tête.


Il me fait entrer dans un immense salon.


— Ma parole, c’est
princier chez toi ! Ça va te manquer.


Goodyear referme la porte.


— Je crois bien. Alors, tu
as démissionné, Steve ?


Je choisis un fauteuil-club aussi profond
qu’un lit et je m’y laisse tomber.


— Maddux a chargé Olley
Jackson de l’affaire, alors j’ai tout envoyé bouler !


— En voilà une idée !
(Goodyear a l’air abasourdi.) Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Steve ?
Tu vas entrer dans une autre compagnie ?


Je secoue la tête.


— Je vais me faire un
peu de fric. Si je résous cette affaire, Alan, je peux exiger le tarif d’un
enquêteur indépendant : un pour cent ! Et un pour cent sur un million
de dollars, ça fait un joli paquet.


Il arpente la pièce, les mains dans les
poches, la figure pâle et les sourcils froncés.


— Mais tu crois pouvoir
la résoudre ?


— Bien sûr, dis-je en
sortant une cigarette que je colle soigneusement sur ma lèvre inférieure. En
fait, je l’ai déjà résolue.


— Mais comment ?


Il reste immobile à me dévisager.


— Tu veux dire que tu
peux prouver que la demande d’indemnité est irrégulière ? Que cette fille
a été assassinée ?


— Je le crois ! J’ai
également tiré au clair l’enlèvement Sherman.


Il vient s’asseoir près de moi.


— Allons, dis-moi tout !
Raconte !


— Depuis la mort de
Hoffman, j’ai eu des soupçons à ton sujet, Alan, dis-je gravement. Nous étions
seuls à savoir, toi et moi, que j’allais chez lui. Quand je t’ai quitté, tu as
téléphoné à Bonn et tu lui as conseillé de réduire Hoffman au silence. C’est
exact ?


Il me regarde ahuri.


— Qu’est-ce que tu
racontes, Steve ?


— Oh ! ne joue pas
la comédie. Ça ne prend pas. C’est toi qui as organisé le kidnapping et l’assassinat
de Susan. Ça crève les yeux comme une enseigne au néon. D’ailleurs, tu as dit à
Maddux que tu as fait la connaissance de Denny par hasard. Il se trouve que tu
as menti : c’est Susan Gellert qui a arrangé le rendez-vous. Ce n’est qu’un
détail, mais ça m’a éclairé sur ton compte. Tu te trouvais toujours là, comme
par hasard, en quête d’informations. Je t’ai parlé de la voiture radio et j’ai
failli me faire descendre, parce que tu as affranchi tes complices. C’est toi
qui as affirmé que Susan avait, par pur hasard, laissé une empreinte de son doigt
sur la police. Or, il se trouve que l’empreinte n’est pas la sienne. C’est
celle de sa sœur.


— J’espère que tu
plaisantes, Steve, dit Goodyear avec colère. Ou bien tu plaisantes, ou bien tu
es fou.


— Je sais également de
quelle façon la fille a été tuée dans l’île. Tu comprends, Alan, tu aurais pu t’en
tirer pour le kidnapping de Joyce Sherman, mais deux escroqueries montées
simultanément, c’est trop. L’affaire Bonn était vraiment farfelue.


— Je ne veux pas en
entendre davantage, dit posément Goodyear.


— Comme il te plaira, dis-je
en me levant. Je pensais que tu me serais reconnaissant de t’avoir prévenu. Je
n’ai encore parlé de toi à personne. Eh bien ! je m’en vais. Ne crois pas
que tu pourras t’en tirer, Alan. C’est impossible. Ça craque de partout.


Il me regarde en silence tandis que je
gagne la porte. Je vais tourner le bouton, lorsqu’il dit :


— Attends.


Je me retourne.


— D’accord, la combine
est un peu compromise, dit-il posément. Mais on peut encore la rattraper… Il s’agit
d’un million et demi, c’est une grosse somme. Tu parlais d’un pour cent. Je te
donnerai le tiers.


— Et pourquoi pas la
moitié ? dis-je en revenant lentement vers mon fauteuil.


— Le tiers. Il y a toi, la
fille et moi à servir.


— Et Bonn ?


— Va falloir se
débarrasser de lui. Il est trop dangereux. J’ai idée qu’aussitôt l’argent versé,
il cherchera à me descendre. C’est un assassin par vocation.


— Tu oublies Rice ?
Il a droit à une part du gâteau.


— Je m’en fous, de Rice.
La police le tient si bien à l’œil, qu’il ne peut pas agir. Il ose à peine
bouger. Dès que l’indemnité sera versée, nous allons filer, la fille, moi et
toi, si tu te mets avec nous. Rice ne pourra pas nous dénoncer sans se dénoncer
lui-même.


— Tu as touché le
demi-million de la rançon Sherman ?


Il acquiesce.


— Oui. J’ai le fric. D’autre
part, Ryan obtiendra l’indemnité d’ici une semaine. Je t’offre le tiers du
total pour garder le silence, Steve.


— C’est tout ce que tu
exiges de moi ?


Il hésite.


— Je voudrais aussi que
tu me donnes un coup de main pour me débarrasser de Bonn. Tant qu’il sera en
vie, nous ne serons pas peinards.


— On l’a vu quitter la
boutique de Mossy Phillips. La police le recherche.


— Elle ne le trouvera
pas. Il connaît les planques.


— Tu sais où il est ?


Goodyear acquiesce. J’écrase ma cigarette
dans le cendrier.


— Ma parole, Alan, tu es
cinglé. Comment as-tu pu concevoir un pareil projet ? Tu te débrouillais
très bien comme placier d’assurances. Qu’est-ce qui t’a pris ?


— Je me débrouillais
bien, dis-tu ? En temps ordinaire, je dépense le double de ce que je gagne.
Je suis couvert de dettes. Il fallait que je m’en sorte ! Cette combine
avec, à la clef, un million et demi de dollars, m’a paru formidable. Mais à l’époque,
je ne connaissais pas Bonn. Je n’aime pas la violence !


Je le regarde bien en face :


— Tiens ? C’est
pourtant toi qui as tué Corrine Bonn.


Sa figure devient blafarde. Il me
foudroie du regard :


— C’est un mensonge
infâme. C’est Bonn qui l’a tuée !


— Bonn était à
Springville en train de prendre son courrier. C’est toi qui l’as assassinée, Alan.


Il s’efforce de reprendre son sang-froid.


— Oakley était embusqué
sur le rivage toute la journée. Il ne m’a pas vu venir, ni repartir. Je
voudrais bien savoir comment j’ai pu gagner l’île et tuer la fille.


— Je n’en avais aucune
idée d’abord, mais, ce matin, j’ai consulté ton dossier personnel. J’ai appris
que tu as été à bord d’un sous-marin, pendant la guerre, et j’ai compris
comment tu as procédé. Je parie que je trouverai un équipement d’homme-grenouille,
caché quelque part, au bord du lac. Tu as pu facilement nager sous l’eau jusqu’à
l’île. Tu as tué la fille et tu es revenu de la même façon. L’idée était bonne.
Mais ton dossier confidentiel t’a trahi…


Il se lève, le visage dur.


— Est-ce que tu marches
avec moi ? Je te donnerai un tiers lorsqu’on aura touché l’indemnité.


— Vous ne la toucherez
jamais. Tu es lessivé, Alan. Si tu n’avais pas tué cette fille, je t’aurais
laissé le temps de filer, mais maintenant, va falloir que tu paies. Je suis
navré. Tu étais fou de te lancer dans une aventure pareille, mais ce qui est
fait est fait. Tu vas répondre de ton crime.


Il s’approche du bureau qui occupe l’embrasure
de la fenêtre, ouvre un tiroir et sort un revolver. Il se retourne et me vise.


— J’en ai marre ! dit-il
d’une voix rauque et incertaine. Je suis à la tête d’un demi-million. Si je ne
peux rafler davantage, je m’en passerai. Personne ne m’arrêtera, et toi pas
plus que les autres !


— Ne fais pas l’andouille !
Ça ne t’avancera à rien de me tuer. Tu ne peux pas tirer un coup de feu dans
une maison aussi respectable sans ameuter tout le monde. T’es foutu.


Je me lève.


— Je vais à la police, Alan.
Tu as vingt minutes. C’est à toi de prendre une décision. N’importe comment, tu
es cuit.


Je lui tourne le dos et gagne la porte.


— Arrête, dit-il, et j’entends
le déclic du cran de sûreté.


Je le regarde par-dessus mon épaule.


— Au revoir, Alan, et
bonne chance ! dis-je en ouvrant la porte.


Il reste là, le visage décomposé, le
revolver tremble •dans sa main.


— Au revoir, Steve, dit-il.


Je ferme la porte et gagne l’ascenseur. Nous
étions amis depuis son entrée à la compagnie. Je l’aimais bien. Je me sens
assez mal à l’aise en ouvrant la porte de l’ascenseur.


Le fracas de la détonation me fait l’effet
d’un coup de poing en plein cœur.



III


Il est maintenant cinq heures passées, et
je suis enfin parvenu à mettre en place les dernières pièces du puzzle. J’aurais
pris plus de temps encore à terminer le boulot, si je n’avais eu l’idée de
parler avec Myra Lantis, la bonne amie de Rice.


Dès que je lui ai expliqué la combine, elle
a flanché et s’est mise à table. Elle m’a convaincu qu’elle n’était pour rien
dans le kidnapping de Joyce, ni dans le complot pour escroquer les compagnies d’assurances
d’un million et demi de dollars.


Quand elle a eu compris que Rice allait
être inculpé de meurtre, elle a fait preuve d’un zèle méritoire, répondant à
toutes mes questions et me laissant, de nouveau, visiter la chambre de Joyce
Sherman. Avec les renseignements qu’elle m’a donnés, je suis capable de faire
la lumière sur toute la combine. Je retourne au commissariat central et passe
une demi-heure à expliquer la chose à Hackett.


J’arrive à le convaincre et téléphone
aussitôt à Maddux pour lui demander de nous rejoindre.


Il arrive dix minutes plus tard. Pendant
que je discutais avec Goodyear, les hommes de Hackett ont trouvé le domicile de
Corrine. Elle est descendue dans une maison meublée de Canyon Drive.


— Vous me devez quinze
mille dollars, dis-je à Maddux qui s’est planté devant moi. J’ai trouvé le fin
mot de l’histoire et il ne reste plus qu’à procéder aux arrestations.


— C’est vrai ? fait
Maddux. Si c’est vrai, je veux bien casquer. Ryan m’a cassé les pieds toute la
journée.


— Oui, c’est vrai, et ne
jouez pas au philanthrope. A vous entendre, on croirait que c’est avec votre
argent que vous allez me payer.


— On part ? demande
Hackett avec impatience.


— Tout de suite. Nous
allons rendre visite à Mme Bonn, dis-je à Maddux. On va y aller
tous les trois, mais vaut mieux emmener deux ou trois agents, en cas de coup
dur…


— Allez, accouchez de
votre histoire, dit Maddux comme nous franchissions le seuil du bureau. Comment
avez-vous fait ?


— Je vous ai désobéi, lui
dis-je en souriant. Si je n’étais pas allé à Springville, conformément à vos
instructions, cette affaire n’aurait jamais été éclaircie. Il vous en coûtera
aussi quinze mille dollars.


— Ne faites pas le
faraud, dit Maddux en découvrant ses dents. Qui a monté cette escroquerie ?


Je m’efface pour le laisser monter le
premier en voiture, et m’installe devant, avec l’un des inspecteurs. Enfin, je
réponds :


— C’est Goodyear.


Le long silence abasourdi se prolonge
jusqu’à notre arrivée à Canyon Drive.


Nous nous arrêtons à quelques mètres de
la maison, montons l’escalier de l’immeuble. La propriétaire, déjà prévenue, nous
a ouvert la porte d’entrée.


— Second étage, la
première porte du palier, murmure-t-elle. (Ses yeux lui sortent littéralement
de la tête.) Elle n’a pas mis le nez dehors de toute la journée, ajoute-t-elle.


Hackett donne l’ordre à l’un des poulets
de surveiller le hall d’entrée, et, à l’autre, de garder la porte de service, à
l’arrière de l’immeuble. Il me regarde :


— C’est vous qui prenez
les initiatives. J’interviendrai quand vous aurez fini.


— J’ai quand même le
droit de savoir de quoi il retourne, proteste Maddux. Vous auriez pu me mettre
au courant avant le départ !


— J’ai pas eu le temps. D’ailleurs,
je tiens à vous réserver la surprise. Vous voulez en avoir pour votre fric, pas
vrai ?


Je monte le premier, m’arrête devant la
porte et frappe.


Un instant après, la porte s’ouvre et
Corrine Bonn apparaît. Il y a de l’épouvante dans ses yeux bleus.


— Eh bien ! monsieur
Harmas…


— Hello ! Pouvons-nous
entrer ?


— Eh bien ! euh… j’aime
autant pas. Ma chambre est en désordre. Qui sont ces messieurs ?


— Voici, de droite à
gauche : M. Maddux, directeur du contentieux du National Fidelity, et
le commissaire de police Hackett. Nous désirons vous parler de l’indemnité que
vous avez réclamée.


Elle secoue la tête.


— Je regrette, mais il
faut vous adresser à M. Ryan. C’est mon avocat !


— Nous lui avons déjà
parlé, dis-je. Il a renoncé à défendre votre cause, madame Bonn. Ou dois-je
vous appeler Miss Gellert ?


Je m’avance dans la pièce et la pousse
devant moi vers le grand salon élégamment meublé.


Hackett et Maddux me suivent, et c’est
Maddux qui referme la porte. La fille recule, le visage livide.


— Comment osez-vous
entrer ici contre mon gré ? crie-t-elle avec rage. Foutez-moi le camp !


— Du calme, dis-je d’un
ton apaisant. Nous voulons d’abord bavarder un peu. Asseyez-vous.


Elle hésite, puis s’assoit, les poings
crispés sur ses genoux. Nous nous asseyons à notre tour.


— Mon récit sera bref. Mais
je veux être régulier et vous communiquer tout ce que je sais. D’ailleurs, comme


Maddux n’est pas encore au courant, vous
ne m’en voudrez pas si j’entre dans les détails.


— Je ne veux pas vous
écouter. J’exige que mon avocat soit présent.


— Je ne pense pas que
votre avocat puisse vous être utile, même s’il acceptait de se compromettre
dans cette affaire, ce qui n’est pas le cas. Goodyear est mort. Avant de mourir,
il a parlé.


Elle reste là, blême, pétrifiée, silencieuse.


— L’histoire commence il
y a cinq ans, à San Bernardino, dis-je en allumant une cigarette et en
réinstallant confortablement. Vous travailliez avec votre sœur Corrine dans une
boîte de nuit. Corrine est mariée à Jack Bonn, un bandit de grand chemin. Un
beau jour, Corrine fait la connaissance de Perry Rice, qui cherche
désespérément à trouver une comédienne de talent, pour une maison de
productions. Corrine a suivi des cours d’art dramatique avant de faire son
numéro de danseuse nue. Elle arrive à convaincre Rice qu’elle est la fille qu’il
cherche. Elle a du talent, elle est belle et bien roulée, mais son passé peut
lui nuire. Elle est la femme d’un gangster qui a déjà fait dix ans de prison. Elle
est danseuse nue dans une boîte mal famée. Elle-même a fait de la prison, pour
exhibitions indécentes. Avec des références pareilles, elle n’a aucune chance
de devenir vedette, car les journalistes ne manqueront pas de déterrer les
détails scabreux de son passé. Mais Rice a besoin d’une candidate star. S’il retourne
aux studios sans en ramener une, il sera congédié. Il est couvert de dettes et
il sait que ses employeurs ne lui pardonneront pas un échec… Il décide de
changer le nom de Corrine, ainsi que son aspect physique et de lui inventer un
curriculum vitae. Pour ce faire, il faut d’abord qu’il se débarrasse de
Bonn. De toute façon, Corrine en a plein le dos. Elle se laisse donc facilement
convaincre de le dénoncer à la police. Mais elle ignore que vous êtes sa
maîtresse et vous raconte bêtement ce qu’elle a fait.


J’interromps mon récit pour lui demander :


— Qu’est-ce que vous
dites de mon histoire ? Et ce n’est que le commencement.


Elle me regarde en silence. Son visage
est dur comme un roc.


— Vous avez essayé d’avertir
Bonn, mais trop tard. Bonn a été arrêté et Corrine a disparu, effrayée, sans
doute, par vos menaces de mort. Elle a fait courir le bruit qu’elle était allée
à Buenos Aires. Au lieu de ça, elle s’est associée avec Rice, et il a fait le
nécessaire pour changer son identité et son apparence. Du beau travail ! Il
lui a fait teindre les cheveux en roux. Un chirurgien esthétique lui a allongé
les yeux. Ce n’était pas grand-chose, mais son visage en était complètement
transformé. Ils sont alors partis à Hollywood, et Rice a raconté qu’il l’avait
découverte au bureau de réception d’un hôtel de San Bernardino. Voilà comment
est née Joyce Sherman.


— Joyce Sherman et
Corrine Bonn sont donc une seule et même personne ? demande Maddux
stupéfait.


— Ouais, mais vous
devriez employer le passé. Joyce Sherman, alias Corrine Bonn, est morte. Voici
sa sœur, Susan Gellert.


Je désigne d’un mouvement de tête la
fille pâle qui me regarde fixement.


— Tout au début de cette
affaire, Helen avait pressenti un tour d’escamotage. Elle a eu raison, et vous
le constaterez dans un instant. Rice ne s’est pas trompé en misant sur Corrine
et lorsqu’elle est devenue, presque du jour au lendemain, une des stars les
mieux payées du monde, il décida d’en profiter au maximum. Il la persuada que
Bonn ne la retrouverait jamais. Il lui a fait ressortir les avantages du
mariage et il l’a épousée. Pendant deux ans, tout a marché à merveille pour le
ménage. Mais Corrine n’était pas faite pour cette vie luxueuse. Elle s’est mise
à boire. Rice a fait son possible pour l’arrêter sur la mauvaise pente, mais
sans succès. Elle était alcoolique et son travail s’en ressentait. C’est alors
que Bonn, sorti de prison, a fait sa réapparition.


Je pointe mon index vers Susan Gellert.


— Vous vous êtes mis en
ménage. Vous étiez tous deux décidés à vous venger de Corrine qui avait livré
Bonn à la police… Vous soupçonniez vaguement que Joyce Sherman était votre sœur.
Bonn est donc allé à Hollywood pour se renseigner. Il a reconnu Corrine. Il a
découvert également qu’elle avait épousé Rice : il y avait là une belle
matière à chantage. Il est allé voir Rice et a exigé de l’argent pour prix de
son silence. Mais déjà Rice avait conçu de nouveaux projets au sujet de Corrine.
Il savait que sa gloire n’allait pas durer. Il savait que sa carrière
cinématographique serait terminée dans quelques mois. Elle était devenue une
pocharde. Elle n’arrivait plus à apprendre ses rôles. Quelquefois, au studio, elle
pouvait à peine se tenir sur ses jambes. Howard Lloyd attendait l’expiration de
son contrat pour se débarrasser d’elle.


» A la même époque, un
courtier d’assurances essayait de placer une police d’accident à Rice. Celui-ci
a eu l’idée d’acheter le courtier qui s’appelait Alan Goodyear.


» Rice a fait part de
ses projets à Bonn et lui a demandé un coup de main. Bonn était ravi. L’affaire
faite, il n’aurait qu’à supprimer Rice et à empocher le total des bénéfices. Il
a donc accepté de renoncer à son chantage et de marcher avec Rice.


» La veine était avec
eux. Goodyear avait des dettes et menait un train de vie qui dépassait ses
moyens. Il a écouté les propositions de Rice avec intérêt, et il a marché dans
la combine.


» Elle était hardie, mais
risquait de rapporter gros. En cas de réussite, vous vous partagiez un million
et demi de dollars. Corrine était éliminée, Rice était libre d’épouser Myra
Lantis, et vous étiez vengée, ainsi que Bonn.


» En somme, il s’agissait
de contracter dix polices d’accidents en payant la prime la plus basse possible,
mais en vous réservant une indemnité d’un million de dollars.


» Goodyear allait vendre
à Corrine une police l’assurant contre le kidnapping pour un demi-million. Une
fois les polices avalisées, Corrine devait être enlevée par Bonn et emmenée
dans l’île. Ses cheveux seraient décolorés, et on maquillerait son assassinat
en suicide, pour pouvoir exiger des compagnies d’assurances le paiement de l’indemnité.
Quant à vous, vous vous seriez teint les cheveux en brun pour rafler l’argent, en
prenant l’identité de Corrine.


» Goodyear a donné le
coup d’envoi en vendant à Corrine la police qui l’assurait contre le kidnapping.
C’était un vendeur de première force et il n’a pas eu de peine à la convaincre.
Puis il a persuadé le patron de ma compagnie d’accepter les polices à votre nom,
profitant de l’absence de ce cher Maddux.


» Comme c’était Corrine
qui devait mourir à votre place, il fallait prévenir toutes les objections
quant à l’identité de la défunte, que pourraient élever les compagnies. Il vous
a semblé habile de mettre les empreintes digitales de Corrine sur les polices. C’est
Rice qui s’est chargé de la besogne. Un jour que Corrine était saoule, il lui a
fait apposer son empreinte sur les documents. Mais Corrine n’était pas aussi
saoule que Rice l’avait cru. Elle avait reconnu les polices. Flairant du louche,
elle a fait appel à Hoffman pour surveiller Rice. Hoffman a surpris celui-ci
avec vous et Bonn, et Corrine a compris que vous complotiez quelque chose tous
les trois. Elle a demandé à Hoffman de retrouver les polices, et il les a découvertes
chez Denny. Corrine et Hoffman sont montés ensemble à son bureau et ont
constaté que vous aviez pris des polices d’accident pour la somme d’un million
de dollars.


» Comme elle quittait l’immeuble,
Mason, le concierge, l’a surprise et a reconnu la célèbre star Joyce Sherman. Elle
a eu peur qu’il ne la trahisse. Elle était ivre et terrorisée, et elle l’a
poignardé.


» Cependant, Goodyear me
gardait à l’œil. Il a appris que j’allais vous voir, et il vous a averti. Vous
vous êtes procuré par Rice une glace, avec les empreintes de Corrine et vous l’avez
posée bien en vue pour que je la prenne. Vous saviez que je voudrais voir votre
sœur jumelle, et vous avez agi en conséquence.


» Bonn avait loué une
île, peu avant l’établissement des polices. Vous vous y rendiez souvent, le
visage assombri par un fond de teint et les cheveux dissimulés sous une
perruque. Il s’agissait de faire croire aux gens du pays que Corrine habitait
avec lui sur l’île.


» Pendant que nous
dormions à Willington, ma femme et moi, vous avez filé au lac Mort, vous avez
mis votre perruque et passé du fond de teint sur votre figure et, à notre
arrivée, vous nous avez accueillis sous l’identité de Corrine.


Je m’interromps pour allumer une autre
cigarette et lui demande :


— Comment trouvez-vous
mon histoire ?


— Vous ne pouvez rien
prouver, dit-elle haineusement. Vous mentez !


— Je peux tout prouver, affirmai-je.
Mais revenons à Corrine. Après avoir tué Mason, elle a décidé de disparaître. Elle
était sûre que Rice voulait se débarrasser d’elle, et elle ne pensait qu’à fuir.
Hoffman, alors, a commencé à la faire chanter. La nuit où elle avait
rendez-vous avec lui pour lui remettre de l’argent, était aussi celle que Rice
et vous aviez choisie pour perpétrer le kidnapping. Hoffman a assisté à l’enlèvement,
réalisé par Bonn. Il a décidé de tenir sa langue, espérant trouver son profit
dans l’affaire.


» Bonn avait emmené
Corrine sur l’île, car il voulait la garder en vie, jusqu’à la remise de la
rançon. Elle se trouvait bel et bien dans l’île, lorsque nous vous avons rendu
visite. C’est elle qui a crié, et non pas un perroquet, comme vous l’aviez
prétendu. Vous n’aviez jamais eu de perroquet, je le sais. Plus tard, vous vous
êtes déguisée en Corrine et vous vous êtes débrouillée pour me rencontrer et m’annoncer
votre départ à Buenos Aires. Vous aviez intérêt à être loin de Springville, au
moment où le corps de la fausse Susan serait découvert.


» On a laissé à Goodyear
le soin de tuer Corrine. Il avait servi comme homme-grenouille pendant la
guerre, et c’est revêtu de son équipement sous-marin qu’il a nagé sous l’eau
jusqu’à l’île, il a tué Corrine et est revenu à la nage sans se faire repérer
par Oakley.


» La combine était
excellente, mais pas parfaite. Corrine avait une tâche de naissance et deux
personnes le savaient : Mme Pasiley, dont vous ne vous
êtes pas souciés, parce qu’elle ne pouvait pas être entendue comme témoin, et
Mossy Phillips qui avait pris des photos de Corrine dans son numéro de danseuse
nue. Je me suis rendu à Springville pour vérifier l’identité de votre sœur, j’ai
été surpris par Jack Bonn qui a essayé de me tordre le cou, mais qui, fort
heureusement, a été dérangé. Il a tenté encore de nous supprimer, ma femme et
moi, après notre visite à Mme Pasiley, mais, de nouveau, il en
a été empêché. Il a assassiné Phillips et a détruit le jeu de photos que
Phillips gardait dans ses dossiers et sur lesquelles on voyait la tâche de
naissance de Corrine. Goodyear, de son côté, a voulu m’acheter, et quand j’ai
refusé, il s’est suicidé.


» Il y avait, d’ailleurs,
une autre personne qui connaissait la tâche de naissance : Myra Lantis. Elle
est prête à venir en témoigner sous serment. J’ai relevé dans la chambre de
Joyce Sherman des spécimens de ses empreintes. Ce sont les mêmes que celles des
polices. Il ne reste plus qu’à prouver que vos cheveux sont teints, et ce ne
sera pas difficile.


Comme Hackett s’apprête à se lever, une
porte s’ouvre brutalement derrière Susan, et Bonn apparaît, un 38 à la main.


— Bougez pas, ou je vous
descends tous ! dit-il haineusement.


Susan se lève. Ses yeux étincellent. Nous
restons tous, comme pétrifiés.


— Prends leurs revolvers !
dit Bonn.


Elle s’approche de Maddux.


— Debout !


Médusé et un peu ému, Maddux se lève. Elle
passe les mains sur lui, puis s’étant assuré qu’il n’a pas de revolver, elle se
tourne vers moi.


— A vous !


Pendant qu’elle tâte mes vêtements, j’observe
Bonn du coin de l’œil. Son revolver est braqué vers Hackett et vers moi. Susan
trouve mon automatique dans son étui, sous l’aisselle. Elle le retire, puis s’avance
vers Hackett. Il la regarde venir, son chapeau sur les genoux, le visage
inexpressif.


Il se lève docilement, puis comme elle
commence à ouvrir son veston, il lui arrache mon pistolet des mains et bondit
de côté, de telle sorte que Susan se trouve maintenant entre lui-même et Bonn. Puis
il laisse tomber son chapeau, révélant l’automatique 45 qu’il serre dans sa
main.


Les deux coups claquent en même temps.


La balle de Hackett se loge dans le front
de Bonn qui titube, heurte le mur et s’affaisse sur le sol.


Atteinte par la balle de Bonn, Susan se
plie en deux comme si elle était actionnée par une charnière invisible. Ses
mains se crispent sur son ventre. Elle pousse un long soupir sanglotant en
tombant à genoux, puis elle s’étale aux pieds de Hackett.



IV


Maddux et moi entrons dans le bureau de
Fanshaw qui nous attend impatiemment. En voyant le visage rayonnant de Maddux, il
comprend que l’affaire est réglée.


— Ouais, dit Maddux en
se frottant les mains. Nous en sommes venus à bout ! Bon sang ! Quand
cette petite garce a pris son poids de plomb, j’étais drôlement content, ça
fait des semaines qu’elle m’empêche de dormir. Je savais dès le début que cette
histoire cachait quelque chose de louche et je savais que ce salaud de Goodyear
ne valait pas cher.


Il s’assied derrière le bureau et
parcourt la pièce d’un regard satisfait.


— C’est le meilleur
boulot que nous ayons fait, Harmas.


— Voilà un pluriel qui
me paraît bien singulier. J’ai l’impression d’avoir résolu l’affaire par mes
propres moyens.


— Nous faisons partie, vous
et moi, de la meilleure compagnie d’assurances qui existe, dit Maddux en
tapotant le bureau. Personne ici ne peut revendiquer l’exclusivité d’un succès.
C’est un travail d’équipe, mon petit, et nous faisons équipe, tous les deux.


Je regarde Fanshaw qui rit sous cape.


— Mais je ne travaille
pas pour cette compagnie. J’ai démissionné, vous vous rappelez ? Et j’ai
bien l’intention de revendiquer tous les titres de gloire qui me sont dus. Vous
me devez quinze mille dollars, et si vous ne tenez pas parole, j’irai trouver
le patron.


Maddux choisit un cigare, l’allume et
souffle la fumée vers moi :


— Vous aurez votre fric,
si c’est ça qui vous intéresse. Mais si vous vouliez prendre en considération
votre intérêt, vous passeriez l’éponge sur cette histoire de démission et vous
reprendriez votre travail ici. Vous avez un bel avenir devant vous, Steve. Je
vais vous augmenter de cent dollars. Qu’est-ce que vous en dites ?


Je m’assois.


— J’exige mes quinze
mille dollars !


— C’est trop de fric
pour un jeune homme, dit Maddux en hochant la tête. Si je vous donne cette
somme énorme, vous allez perdre la tête. Vous n’aurez plus d’ambition, plus d’ardeur
à la tâche, vous perdrez tous vos moyens. Ça vous démolira.


— Eh bien ! ça ne
me déplaît pas d’être démoli. Je ne sais rien de plus délicieux que de
flemmarder. Fanshaw était présent lorsque vous m’avez promis le fric, et vous
allez casquer ! Sinon, je vous fais un procès !


— Dois-je comprendre que
vous ne voulez plus travailler avec moi ? demande Maddux, les yeux hors de
la tête.


— Je réfléchirai à ces
propositions après avoir pris un mois de vacances, dis-je", cédant du
terrain. Voici mes projets : je me repose magnifiquement pendant un mois, je
jette le fric par les fenêtres, comme un marin en bordée. On fout le camp, rien
que nous deux Helen, avec plein d’oseille à dépenser ! Qui dit mieux ?
Donnez-moi le chèque, et plus vite que ça ! Je veux aller à San Bernardino
ce soir, pour annoncer la nouvelle à ma femme.


— Je vais vous dire ce
que je vais faire, dit Maddux d’une voix suave : je-vais vous donner cinq
mille dollars, six semaines de congé payé et je vous rends votre place, avec
une augmentation de cent dollars à votre retour. On ne peut pas être plus large.
Si vous insistez pour avoir la somme entière, il vous faudra, peut-être, attendre
des mois ! Je serais obligé de consulter les autres compagnies et
certaines pourraient se faire tirer l’oreille.


Il me regarde en coin :


— Y en a qui élèveront
des objections !


— Vous êtes un escroc, dis-je
avec chaleur. Mais si vous me donnez tout de suite un bon pour le caissier – un
bon de cinq mille dollars ! – et si vous me promettez cinq mille dollars
de polices gratuites pour les études de mes enfants, j’accepterai.


— Tope-là, dit-il en me
tendant la main par-dessus le bureau.


Je la lui serre, non parce que j’en ai
envie, mais parce que je sais que cela scellera le marché.


Il rédige le chèque et me le tend :


— Hé ! Minute !
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de polices d’études ? Vous n’avez
pas d’enfants !


— Mais je veux en avoir,
dis-je en quittant mon fauteuil. Jusqu’à présent, nous n’en avions pas les
moyens. Maintenant, il est temps de perpétuer la lignée des Harmas. Je vais
élever un garçon dégourdi qui sera le soutien de mes vieux jours.


Tandis que je gagne la porte, Fanshaw me
dit, avec un large sourire :


— Attention ! Vous
aurez peut-être des jumeaux !
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