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Lorsqu'en 1806 j'entrepris le voyage d'outre-mer, Jérusalem
était presque oubliée ; un siècle antireligieux avait perdu
mémoire du berceau de la religion : comme il n'y avait plus de
chevaliers, il semblait qu'il n'y eût plus de Palestine.

Le dernier voyageur dans le Levant, M. le comte de Volney, avait
donné au public d'excellents renseignements sur la Syrie, mais il
s'était borné à des détails généraux sur le gouvernement de la
Judée. De ce concours de circonstances il résultait que Jérusalem,
d'ailleurs si près de nous, paraissait être au bout du monde :
l'imagination se plaisait à semer des obstacles et des périls sur
les avenues de la cité sainte. Je tentai l'aventure, et il m'arriva
ce qui arrive à quiconque marche sur l'objet de sa frayeur :
le fantôme s'évanouit. Je fis le tour de la Méditerranée sans
accidents graves, retrouvant Sparte, passant à Athènes, saluant
Jérusalem, admirant Alexandrie, signalant Carthage, et me reposant
du spectacle de tant de ruines dans les ruines de l'Alhambra.

J'ai donc eu le très petit mérite d'ouvrir la carrière et le
très grand plaisir de voir qu'elle a été suivie après moi. En
effet, mon Itinéraire fut à peine publié qu'il servit de
guide à une foule de voyageurs. Rien ne le recommande au public que
son exactitude ; c'est le livre de poste des ruines : j'y
marque scrupuleusement les chemins, les habitacles et les stations
de la gloire. Plus de quinze cents Anglais ont visité Athènes dans
ces dernières années ; et lady Stanhope, en Syrie, a renouvelé
l'histoire des princesses d'Antioche et de Tripoli.

Quand je n'aurais eu en allant en Grèce et en Palestine que le
bonheur de tracer la route aux talents qui devaient nous faire
connaître ces pays des beaux et grands souvenirs, je me
féliciterais encore de mon entreprise. On a vu à Paris les
Panoramas de Jérusalem et d'Athènes ; l'illusion
était complète ; je reconnus au premier coup d'oeil les
monuments et les lieux que j'avais indiqués. Jamais voyageur ne fut
mis à si rude épreuve : je ne pouvais pas m'attendre qu'on
transportât Jérusalem et Athènes à Paris pour me convaincre de
mensonge ou de vérité. La confrontation avec les témoins m'a été
favorable : mon exactitude s'est trouvée telle, que des
fragments de l' Itinéraire ont servi de programme et
d'explication populaires aux tableaux des Panoramas.

L' Itinéraire a pris par les événements du jour un
intérêt d'une espèce nouvelle : il est devenu, pour ainsi
dire, un ouvrage de circonstance, une carte topographique du
théâtre de cette guerre sacrée sur laquelle tous les peuples ont
aujourd'hui les yeux attachés. Il s'agit de savoir si Sparte et
Athènes renaîtront, ou si elles resteront à jamais ensevelies dans
leur poussière. Malheur au siècle, témoin passif d'une lutte
héroïque, qui croirait qu'on peut, sans périls comme sans
pénétration de l'avenir, laisser immoler une nation ! Cette
faute, ou plutôt ce crime, serait tôt ou tard suivi du plus rude
châtiment.

Il n'est pas vrai que le droit politique soit toujours séparé du
droit naturel : il y a des crimes qui, en troublant l'ordre
moral, troublent l'ordre social, et motivent l'intervention
politique. Quand l'Angleterre prit les armes contre la France en
1793, quelle raison donna-t-elle de sa détermination ? Elle
déclara qu'elle ne pouvait plus être en paix avec un pays où la
propriété était violée, où les citoyens étaient bannis, où les
prêtres étaient proscrits, où toute les lois qui protègent
l'humanité et la justice étaient abolies. Et l'on soutiendrait
aujourd'hui qu'il n'y a ni massacre, ni exil, ni expropriation en
Grèce ! On prétendrait qu'il est permis d'assister
paisiblement à l'égorgement de quelques millions de
chrétiens !

Des esprits détestables et bornés, qui s'imaginent qu'une
injustice, par cela seul qu'elle est consommée, n'a aucune
conséquence funeste, sont la peste des Etats. Quel fut le premier
reproche adressé pour l'extérieur, en 1789, au gouvernement
monarchique de la France ? Ce fut d'avoir souffert le partage
de la Pologne. Ce partage, en faisant tomber la barrière qui
séparait le nord et l'orient du midi et de l'occident de l'Europe,
a ouvert le chemin aux armées qui tour à tour ont occupé Vienne,
Berlin, Moscou et Paris.

Une politique immorale s'applaudit d'un succès passager :
elle se croit fine, adroite, habile ; elle écoute avec un
mépris ironique le cri de la conscience et les conseils de la
probité. Mais, tandis qu'elle marche et qu'elle se dit triomphante,
elle se sent tout à coup arrêtée par les voiles dans lesquels elle
s'enveloppait ; elle tourne la tête et se trouve face à face
avec une révolution vengeresse qui l'a silencieusement suivie. Vous
ne voulez pas serrer la main suppliante de la Grèce ? Eh
bien ! sa main mourante vous marquera d'une tache de sang,
afin que l'avenir vous reconnaisse et vous punisse.

Lorsque je parcourus la Grèce, elle était triste, mais
paisible : le silence de la servitude régnait sur ses
monuments détruits ; la liberté n'avait point encore fait
entendre le cri de sa renaissance du fond du tombeau d'Harmodius et
d'Aristogiton, et les hurlements des esclaves noirs de l'Abyssinie
n'avaient point répondu à ce cri. Le jour je n'entendais, dans mes
longues marches, que la longue chanson de mon pauvre guide ;
la nuit je dormais tranquillement à l'abri de quelques
lauriers-roses, au bord de l'Eurotas. Les ruines de Sparte se
taisaient autour de moi ; la gloire même était muette :
épuisé par les chaleurs de l'été, l'Eurotas versait à peine un peu
d'eau pure entre ses deux rivages, comme pour laisser plus d'espace
au sang qui allait bientôt remplir son lit. Modon, où je foulai
pour la première fois la terre sacrée des Hellènes, n'était pas
l'arsenal des hordes d'Ibrahim ; Navarin ne rappelait que
Nestor et Pylos ; Tripolizza, où je reçus les firmans pour
passer l'isthme de Corinthe, n'était pas un amas de décombres
noircis par les flammes, et dans lesquels tremble une garnison de
bourreaux mahométans, disciplinée par des renégats chrétiens.
Athènes était un joli village, qui mêlait les arbres verts de ses
jardins aux colonnes du Parthénon. Les restes des sculptures de
Phidias n'avaient point encore été entassés pour servir d'abri à un
peuple redevenu digne de camper dans ces remparts immortels. Et où
sont mes hôtes de Mégare ? Ont-ils été massacrés ? Des
vaisseaux chrétiens ont-ils transporté leurs enfants aux marchés
d'Alexandrie ? Des bâtiments de guerre construits à Marseille
pour le pacha d'Egypte, contre les vrais principes de la neutralité

1. , ont-ils escorté ces convois de chair humaine vivante, ou
ces cargaisons de mutilations triomphales qui vont décorer les
portes du sérail ?

Chose déplorable ! j'ai cru peindre la désolation en
peignant les ruines d'Argos, de Mycènes, de Lacédémone ; et si
l'on compare mes récits à ceux qui nous viennent aujourd'hui de la
Morée, il semble que j'aie voyagé en Grèce au temps de sa
prospérité et de sa splendeur !

J'ai pensé qu'il était utile pour la cause des Grecs de joindre
à cette nouvelle préface de l' Itinéraire ma Note sur
la Grèce, mon Opinion à la chambre des pairs à
l'appui de mon amendement sur le projet de loi pour la répression
des délits commis dans les échelles du Levant, et même la page du
discours que j'ai lu à l'Académie, page où j'exprimais mon
admiration pour les anciens comme pour les nouveaux Hellènes. On
trouvera ainsi réuni tout ce que j'ai jamais écrit sur la Grèce, en
exceptant toutefois quelques livres des Martyrs.



J'ai offert dans la Note un moyen simple et facile
d'émanciper les Grecs, et j'ai plaidé leur cause auprès des
souverains de l'Europe ; par l' amendement, je me
suis adressé au premier corps politique de la France, et ce noble
tribunal a prononcé une magnanime sentence en faveur de mes
illustres clients.

La Note présente la Grèce telle que des barbares la
font aujourd'hui, l' Itinéraire la montre telle que
d'autres barbares l'avaient faite autrefois. La Note,
indépendamment de son côté politique, est donc une espèce de
complément de l' Itinéraire. Si la nouvelle édition de cet
ouvrage tombe jamais entre les mains des Hellènes, ils verront du
moins que je n'ai pas été ingrat : l' Itinéraire fait
foi de l'hospitalité qu'ils m'ont donnée ; la Note
témoigne de la reconnaissance que j'ai gardée de cette
hospitalité.

Au surplus, on pourra remarquer que j'ai jugé les Turcs dans l'
Itinéraire comme je les juge dans la Note, bien
qu'un espace de vingt années sépare les époques où ces deux
ouvrages ont été écrits.

Les affaires de la Grèce se présentaient naturellement à mon
esprit en m'occupant de la réimpression de l'
Itinéraire : j'aurais cru commettre un sacrilège de
les passer sous silence dans cette préface. Il ne faut point se
lasser de réclamer les droits de l'humanité : je ne regrette
que de manquer de cette voix puissante qui soulève une indignation
généreuse au fond des cœurs, et qui fait de l'opinion une barrière
insurmontable aux desseins de l'iniquité.










Préface de la première édition


Si je disais que cet Itinéraire n'était point destiné à
voir le jour, que je le donne au public à regret et comme malgré
moi, je dirais la vérité, et vraisemblablement on ne me croirait
pas.

Je n'ai point fait mon voyage pour l'écrire; j'avais un autre
dessein ; ce dessein, je l'ai rempli dans les Les
Martyrs. J'allais chercher des images; voilà tout.

Je n'ai pu voir Sparte, Athènes, Jérusalem, sans faire quelques
réflexions. Ces réflexions ne pouvaient entrer dans le sujet d'une
épopée, elles sont restées sur mon journal de route : je les
publie aujourd'hui dans ce que j'appelle Itinéraire de Paris à
Jérusalem, faute d'avoir trouvé un titre plus convenable à mon
sujet.

Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire
moins comme un voyage que comme des Mémoires d'une année de ma vie.
Je ne marche point sur les traces des Chardin, des Tavernier, des
Chandler, des Mungo Park, des Humboldt : je n'ai point la
prétention d'avoir connu des peuples chez lesquels je n'ai fait que
passer. Un moment suffit au peintre de paysage pour crayonner un
arbre, prendre une vue, dessiner une ruine : mais des années
entières sont trop courtes pour étudier les mœurs des hommes et
pour approfondir les sciences et les arts.

Toutefois, je sais respecter le public, et l'on aurait tort de
penser que je livre au jour un ouvrage qui ne m'a coûté ni soins,
ni recherches, ni travail : on verra que j'ai scrupuleusement
rempli mes devoirs d'écrivain. Quand je n'aurais fait que donner
une description détaillée des ruines de Lacédémone, découvrir un
nouveau tombeau à Mycènes, indiquer les ports de Carthage; je
mériterais encore la bienveillance des voyageurs.

J'avais commencé à mettre en latin les deux Mémoires de
l'Introduction, destinés à une académie étrangère; il est juste que
ma patrie ait la préférence.

Cependant, je dois prévenir le lecteur que cette Introduction
est d'une extrême aridité. Elle n'offre qu'une suite de dates et de
faits, dépouillés de tout ornement; on peut la passer sans
inconvénient, pour éviter l'ennui attaché à ces espèces de tables
chronologiques.

Dans un ouvrage du genre de cet Itinéraire, j'ai dû
souvent passer des réflexions les plus graves aux récits les plus
familiers : tantôt m'abandonnant à mes rêveries sur les ruines
de la Grèce, tantôt revenant aux soins du voyageur, mon style a
suivi nécessairement le mouvement de ma pensée et de ma fortune.
Tous les lecteurs ne s'attacheront donc pas aux mêmes
endroits : les uns ne chercheront que mes sentiments, les
autres n'aimeront que mes aventures; ceux-ci me sauront gré des
détails positifs que j'ai donnés sur beaucoup d'objets, ceux-là
s'ennuieront de la critique des arts, de l'étude des monuments, des
digressions historiques. Au reste, c'est l'homme beaucoup plus que
l'auteur que l'on verra partout; je parle éternellement de moi, et
j'en parlais en sûreté, puisque je ne comptais point publier ces
Mémoires. Mais comme je n'ai rien dans le cœur que je craigne de
montrer au dehors, je n'ai rien retranché de mes notes originales.
Enfin, j'aurai atteint le but que je me propose si l'on sent d'un
bout à l'autre de cet ouvrage une parfaite sincérité. Un voyageur
est une espèce d'historien : son devoir est de raconter
fidèlement ce qu'il a vu ou ce qu'il a entendu dire; il ne doit
rien inventer, mais aussi il ne doit rien omettre; et quelles que
soient ses opinions particulières, elles ne doivent jamais
l'aveugler au point de taire ou de dénaturer la vérité.

Je n'ai point chargé cet Itinéraire de notes; j'ai
seulement réuni à la fin de l'ouvrage trois opuscules qui
éclaircissent mes propres travaux :


	1° L'Itinéraire latin de Bordeaux à Jérusalem :
il trace le chemin que suivirent depuis les croisés, et c'est pour
ainsi dire le premier pèlerinage à Jérusalem : cet
Itinéraire ne se trouvait jusque ici que dans les livres
connus des seuls savants;




	2° La dissertation de d'Anville sur l'ancienne Jérusalem :
dissertation très rare, et que le savant M. de Sainte-Croix
regardait avec raison comme le chef-d'œuvre de l'auteur;




	3° Un Mémoire inédit sur Tunis.



J'ai reçu beaucoup de marques d'intérêt durant le cours de mon
voyage. M. le général Sebastiani, MM. Vial, Fauvel, Drovetti,
Saint-Marcel, Caffe, Devoise, etc., trouveront leurs noms cités
avec honneur dans cet Itinéraire : rien n'est doux
comme de publier les services qu'on a reçus.

La même raison m'engage à parier de quelques autres personnes à
qui je dois aussi beaucoup de reconnaissance.

M. Boissonade s'est condamné, pour m'obliger, à la chose la plus
ennuyeuse et la plus pénible qu'il y ait au monde : il a revu
les épreuves des Martyrs et de l'Itinéraire. J'ai
cédé à toutes ses observations, dictées par le goût le plus
délicat, par la critique la plus éclairée et la plus saine. Si j'ai
admiré sa rare complaisance, il a pu connaître ma docilité.

M. François Guizot, qui possède aussi ces connaissances que l'on
avait toujours autrefois avant d'oser prendre la plume, s'est
empressé de me donner les renseignements qui pouvaient m'être
utiles. J'ai trouvé en lui cette politesse et cette noblesse de
caractère qui font aimer et respecter le talent.

Enfin, des savants distingués ont bien voulu éclaircir mes
doutes et me faire part de leurs lumières; j'ai consulté MM.
Malte-Brun et Langlès : je ne pouvais mieux m'adresser pour
tout ce qui concerne la géographie et les langues anciennes et
modernes de l'Orient.

Comme mille raisons peuvent m'arrêter dans la carrière
littéraire au point où je suis parvenu, je veux payer ici toutes
mes dettes. Des gens de lettres ont mis en vers plusieurs morceaux
de mes ouvrages; j'avoue que je n'ai connu qu'assez tard le grand
nombre d'obligations que j'avais aux Muses sous ce rapport. Je ne
sais comment, par exemple, une pièce charmante, intitulée le
Voyage du Poète, a pu si longtemps m'échapper. L'auteur de
ce petit poème, M. de Saint-Victor, a bien voulu embellir mes
descriptions sauvages et répéter sur sa lyre une partie de ma
chanson du désert. J'aurais dû l'en remercier plus tôt. Si donc
quelques écrivains ont été justement choqués de mon silence quand
ils me faisaient l'honneur de perfectionner mes ébauches, ils
verront ici la réparation de mes torts. Je n'ai jamais l'intention
de blesser personne, encore moins les hommes de talent qui me font
jouir d'une partie de leur gloire en empruntant quelque chose à mes
écrits. Je ne veux point me brouiller avec les neuf Soeurs, même au
moment où je les abandonne. Eh! comment n'aimerais-je pas ces
nobles et généreuses immortelles! elles seules ne sont pas devenues
mes ennemies lorsque j'ai obtenu quelques succès; elles seules
encore, sans s'étonner d'une vaine rumeur, ont opposé leur opinion
au déchaînement de la malveillance. Si je ne puis faire vivre
Cymodocée, elle aura du moins la gloire d'avoir été chantée par un
des plus grands poètes de nos jours, et par l'homme qui, de l'aveu
de tous, juge et apprécie le mieux les ouvrages des
autres. 

Quant aux censeurs qui jusqu'à présent ont parlé de mes
ouvrages, plusieurs m'ont traité avec une indulgence dont je
conserve la reconnaissance la plus vive : je tâcherai
d'ailleurs , dans tous les cas et dans tous les temps, de mériter
les éloges, de profiter des critiques, et de pardonner aux
injures.










Préface de la troisième édition


J'ai revu le style de cet Itinéraire avec une attention
scrupuleuse, et j'ai, selon ma coutume, écouté les conseils de la
critique. On a paru désapprouver généralement les citations
intercalées dans le texte ; je les ai rejetées à la fin de
chaque volume : débarrassé de ces richesses étrangères, le
récit marchera peut-être avec plus de rapidité.

Dans les deux premières éditions de l'Itinéraire, j'avais
rappelé, à propos de Carthage, un livre italien que je ne
connaissais pas. Le vrai titre de ce livre est :
Ragguaglio del Viaggio compendioso di un Dilettante antiquario,
sors preso da corsari, condotto in Barberia e felicemente
ripatriato ; Milano, 1805. On m'a prêté cet
ouvrage : je n'ai pu découvrir distinctement si son auteur, le
père Caroni, est de mon opinion touchant la position des ports de
Carthage ; cependant, ils sont placés sur la carte du
Ragguaglio là où je voudrais les placer. Il paraît donc
que le père Caroni a suivi, comme moi, le sentiment de M. Humbert,
officier du génie hollandais, qui commande à la Goulette. Tout ce
que dit d'ailleurs l'antiquaire italien sur les ruines de la patrie
d'Annibal est extrêmement intéressant : les lecteurs en
achetant le Ragguaglio auront le double plaisir de lire un
bon ouvrage et de faire une bonne action, car le père Caroni, qui a
été esclave à Tunis, veut consacrer le prix de la vente de son
livre à la délivrance de ses compagnons d'infortune : c'est
mettre noblement à profit la science et le malheur : le
Non ignara mali, miseris succurrere disco, est
particulièrement inspiré par le sol de Carthage.

L' Itinéraire semble avoir été reçu du public avec
indulgence ; on m'a fait cependant quelques objections
auxquelles je me crois obligé de répondre.

On m'a reproché d'avoir pris mal à propos le
Sousoughirli pour le Granique, et cela uniquement pour
avoir le plaisir de faire le portrait d'Alexandre. En vérité,
j'aurais pu dire du conquérant macédonien ce qu'en dit
Montesquieu : Parlons-en tout à notre aise. Les
occasions ne me manquaient pas ; et, par exemple, il eût été
assez naturel de parler d'Alexandre à propos d'Alexandrie.

Mais comment un critique, qui s'est d'ailleurs exprimé avec
décence sur mon ouvrage, a-t-il pu s'imaginer qu'aux risques de
faire rire à mes dépens l'Europe savante, j'avais été de mon propre
chef trouver le Granique dans le Sousoughirli ?
N'était-il pas naturel de penser que je m'appuyais sur de grandes
autorités ? Ces autorités étaient d'autant plus faciles à
découvrir, qu'elles sont indiquées dans le texte. Spon et
Tournefort jouissent, comme voyageurs, de l'estime
universelle : or, ce sont eux qui sont les coupables, s'il y a
des coupables ici. Voici d'abord le passage de Spon :


	" Nous continuâmes notre marche le lendemain jusqu'à midi dans
cette belle plaine de la Mysie ; puis nous vînmes à de petites
collines. Le soir nous passâmes le Granique sur un pont de bois à
piles de pierre, quoiqu'on l'eut pu aisément guéer, n'y ayant pas
de l'eau jusqu'aux sangles des chevaux. C'est cette rivière que le
passage d'Alexandre le Grand a rendue si fameuse, et qui fut le
premier théâtre de sa gloire lorsqu'il marchait contre Darius. Elle
est presque à sec en été, mais quelquefois elle se déborde
étrangement par les pluies. Son fond n'est que sablon et
gravier ; et les Turcs, qui ne sont pas soigneux de tenir les
embouchures de rivières nettes, ont laissé presque combler celle du
Granique, ce qui empêche qu'elle ne soit navigable. Au village de
Sousoughirli, qui n'en est qu'à une mousquetade, il y a un grand
kan ou kiervansera, c'est-à-dire une hôtellerie à la mode du pays,
de quoi M. Tavernier nous donne une longue et exacte description
dans ses Voyages d'Asie. (… )




	" Ayant quitté le village des Buffles d'eau, car c'est ce que
signifie en turc Sousoughirli, nous allâmes encore le long
du Granique pendant plus d'une heure ; et à six milles de là
M. le docteur Pierelin nous fit remarquer de l'autre côté de l'eau,
assez loin de notre chemin, les masures d'un château qu'on croit
avoir été bâti par Alexandre, après qu'il eut passé la rivière. "
Il est, je pense, assez clair que Spon prend comme moi la rivière
du village de Sousoughirli, ou des Buffles d'eau, pour le
Granique.



Tournefort est encore plus précis :


	" Ce Granique, dont on n'oubliera jamais le nom tant qu'on
parlera d'Alexandre, coule du sud-est au nord, et ensuite vers le
nord-ouest, avant que de tomber dans la mer ; ses bords sont
fort élevés du côté qui regarde le couchant. Ainsi les troupes de
Darius avaient un grand avantage, si elles en avaient su profiter.
Cette rivière, si fameuse par la première bataille que le plus
grand capitaine de l'antiquité gagna sur ses bords, s'appelle à
présent Sousoughirli, qui est le nom d'un village où elle
passe ; et Sousoughirli veut dire le village des
Buffles d'eau. "



Je pourrais joindre à ces autorités celle de Paul Lucas (
Voyage de Turquie en Asie, liv. II, p. 131) ; je
pourrais renvoyer le critique au grand Dictionnaire de la
Martinière, au mot Granique, t. III, p. 160 ; à
l' Encyclopédie, au même mot Granique, t. VII, p.
858 ; enfin, à l'auteur de l'Examen critique des
Historiens d'Alexandre, p. 239 de la deuxième édition :
il verrait dans tous ces ouvrages que le Granique est aujourd'hui
le Sousou ou le Samsou, ou le
Sousoughirli, c'est-à-dire que La Martinière, les
encyclopédistes et le savant M. de Sainte-Croix s'en sont rapportés
à l'autorité de Spon, de Wheler, de Paul Lucas et de Tournefort. La
même autorité est reconnue dans l'Abrégé de l'Histoire générale
des Voyages, par La Harpe, t. XXIX, p. 86. Quand un chétif
voyageur comme moi a derrière lui des voyageurs tels que Spon,
Wheler, Paul Lucas et Tournefort, il est hors d'atteinte, surtout
lorsque leur opinion a été adoptée par des savants aussi distingués
que ceux que je viens de nommer.

Mais Spon, Wheler, Tournefort, Paul Lucas, sont tombés dans une
méprise, et cette méprise a entraîné celle de La Martinière, des
encyclopédistes, de M. de Sainte-Croix et de M. de La Harpe. C'est
une autre question : ce n'est pas à moi à m'ériger en maître
et à relever les erreurs de ces hommes célèbres ; il me suffit
d'être à l'abri sous leur autorité : je consens à avoir tort
avec eux.

Je ne sais si je dois parler d'une autre petite chicane qu'on
m'a faite au sujet de Kirkagach : j'avais avancé que
le nom de cette ville n'existe sur aucune carte ; on a répondu
que ce nom se trouve sur une carte de l'Anglais Arowsmith, carte
presque inconnue en France : cette querelle ne peut pas être
bien sérieuse.

Enfin, on a cru que je me vantais d'avoir découvert le premier
les ruines de Sparte. Ceci m'humilie un peu, car il est clair qu'on
a pris à la lettre le conseil que je donne dans la Préface de ma
première édition, de ne point lire l' Introduction à
l'Itinéraire : mais pourtant il restait assez de choses
sur ce sujet dans le corps même de l'ouvrage pour prouver aux
critiques que je ne me vantais de rien. Je cite dans l'
Introduction et dans l' Itinéraire tous les
voyageurs qui ont vu Sparte avant moi ou qui ont parlé de ses
ruines : Giambetti, en 1465 ; Giraud et Vernon, en
1676 ; Fourmont, en 1726 ; Leroy, en 1758 ; Riedsel,
en 1773 ; Villoison et Fauvel, vers l'an 1780 ; Scrofani,
en 1794, et Pouqueville, en 1798. Qu'on lise dans l'
Itinéraire les pages où je traite des diverses opinions
touchant les ruines de Sparte, et l'on verra s'il est possible de
parler de soi-même avec moins de prétention. Comme il m'a paru
néanmoins que quelques phrases relatives à mes très faibles travaux
n'étaient pas assez modestes, je me suis empressé de les supprimer
ou de les adoucir dans cette troisième édition.

Cette bonne foi, à laquelle j'attache un grand prix, se fait
sentir, du moins je l'espère, d'un bout à l'autre de mon voyage. Je
pourrais citer en faveur de la sincérité de mes récits plusieurs
témoignages d'un grand poids, mais je me contenterai de mettre sous
les yeux du lecteur une preuve tout à fait inattendue de la
conscience avec laquelle l' Itinéraire est écrit :
j'avoue que cette preuve m'est extrêmement agréable.

S'il y a quelque chose qui puisse paraître singulier dans ma
relation, c'est sans doute la rencontre que je fis du père Clément
à Bethléem. Lorsqu'au retour de mon voyage on imprima dans le
Mercure un ou deux fragments de l' Itinéraire,
les critiques, en louant beaucoup trop mon style, eurent l'air de
penser que mon imagination avait fait tous les frais de l'histoire
du père Clément. La lettre suivante fera voir si ce soupçon était
bien fondé. La personne qui me fait l'honneur de m'écrire m'est
tout à fait inconnue :


	A Monsieur




	Monsieur de Chateaubriand,




	auteur des Martyrs et de l' Itinéraire de Paris à
Jérusalem et de Jérusalem à Paris.




	A Paris.




	

	

	Au Pérai, 20 juin.












	"En lisant votre Voyage de Paris à Jérusalem,
monsieur, j'ai vu avec une augmentation d'intérêt la rencontre que
vous avez faite du père Clément à Bethléem. Je le connais
beaucoup : il a été mon aumônier avant la révolution. J'ai été
en correspondance avec lui pendant son séjour en Portugal, et il
m'annonça son voyage à la Terre Sainte. J'ai été extrêmement
touchée de l'idée qu'il a été oublié dans sa patrie ; mon mari
et moi avons conservé pour lui toute la considération que méritent
ses vertus et sa piété. Nous serions enchantés qu'il voulût revenir
demeurer avec nous ; nous lui offrons le même sort qu'il avait
autrefois, et de plus la certitude de ne jamais nous quitter. Je
croirais amener la bénédiction sur ma maison, si je le décidais à y
rentrer. Il aurait la plus parfaite liberté pour tous ses exercices
de piété ; il nous connaît, nous n'avons point changé.
J'aurais le bonheur d'avoir tous les jours la messe d'un saint
homme. Je voudrais, monsieur, lui faire toutes mes propositions,
mais j'ignore comment les lui faire passer. Oserai-je vous demander
si vous n'auriez pas conservé quelque relation dans ce pays, ou si
vous connaîtriez quelque moyen de lui faire passer ma lettre ?
Connaissant vos principes religieux, monsieur, j'espère que vous me
pardonnerez, si je suis indiscrète, en faveur du motif qui me
conduit.




	" J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très humble et
obéissante servante,




	

	

	" Belin de Nan. "












	" A Madame de Nan, en son château du Pérai, près Vaas, par
Château-du-Loir, département de la Sarthe. "



J'ai répondu à Mme Belin de Nan, et, par une seconde lettre,
elle m'a permis d'imprimer celle que je donne ici. J'ai écrit aussi
au père Clément à Bethléem, pour lui faire part des propositions de
Mme Belin.

Enfin, j'ai eu le bonheur de recevoir sous mon toit
quelques-unes des personnes qui m'ont donné si généreusement
l'hospitalité pendant mon voyage, en particulier M. Devoise, consul
de France à Tunis : ce fut lui qui me recueillit à mon arrivée
d'Egypte. Mais j'ai de la peine à me consoler de n'avoir pas
rencontré un des pères de Terre Sainte, qui a passé à Paris et qui
m'a demandé plusieurs fois. J'ai lieu de croire que c'était le père
Munos : j'aurais tâché de le recevoir avec un cœur limpido
e bianco, comme il me reçut à Jaffa, et je lui aurais demandé
à mon tour :


	

	Sed tibi qui cursum venti, quae fata dedere ?







J'oubliais de dire que j'ai reçu, trop tard pour en faire usage,
des renseignements sur quelques nouveaux voyageurs en Grèce, dont
les journaux ont annoncé le retour ; j'ai lu aussi, à la suite
d'un ouvrage traduit de l'allemand, sur l'Espagne moderne, un
excellent morceau intitulé les Espagnols du XIVe siècle.
J'ai trouvé dans ce précis des choses extrêmement curieuses sur
l'expédition des Catalans en Grèce et sur le duché d'Athènes, où
régnait alors un prince français de la maison de Brienne. Montaner,
compagnon d'armes des héros catalans, écrivit lui-même l'histoire
de leur conquête. Je ne connais point son ouvrage, cité souvent par
l'auteur allemand : il m'aurait été très utile pour corriger
quelques erreurs, ou pour ajouter quelques faits à l'Introduction
de l' Itinéraire.










I.1 Voyage en Grèce


J'avais arrêté le plan des Martyrs : la plupart
des livres de cet ouvrage étaient ébauchés ; je ne crus pas
devoir y mettre la dernière main avant d'avoir vu le pays où ma
scène était placée : d'autres ont leurs ressources en
eux-mêmes, moi j'ai besoin de suppléer à ce qui me manque par
toutes sortes de travaux. Ainsi, quand on ne trouvera pas dans cet
Itinéraire la description de tels ou tels lieux célèbres,
il faudra la chercher dans les Martyrs.

Au principal motif qui me faisait, après tant de courses,
quitter de nouveau la France, se joignaient d'autres
considérations : un voyage en Orient complétait le cercle des
études que je m'étais toujours promis d'achever. J'avais contemplé
dans les déserts de l'Amérique les monuments de la nature :
parmi les monuments des hommes, je ne connaissais encore que deux
sortes d'antiquités, l'antiquité celtique et l'antiquité
romaine ; il me restait à parcourir les ruines d'Athènes, de
Memphis et de Carthage. Je voulais aussi accomplir le pèlerinage de
Jérusalem :


	

	(…) Qui devoto

	Il gran Sepolcro adora, e scioglie il voto.







Il peut paraître étrange aujourd'hui de parler de vœux et de
pèlerinages ; mais sur ce point je suis sans pudeur, et je me
suis rangé depuis longtemps dans la classe des superstitieux et des
faibles. Je serai peut-être le dernier Français sorti de mon pays
pour voyager en Terre Sainte avec les idées, le but et les
sentiments d'un ancien pèlerin ; mais si je n'ai point les
vertus qui brillèrent jadis dans les sires de Coucy, de Nesles, de
Chastillon, de Montfort, du moins la foi me reste : à cette
marque je pourrais encore me faire reconnaître des antiques
croisés.


	" Et quant je voulus partir et me mettre à la voye, dit le sire
de Joinville, je envoyé querir l'abbé de Cheminon, pour me
reconcilier à lui. Et me bailla et ceignit mon escherpe, et me mit
mon bourdon en la main. Et tantost je m'en pars de Jonville, sans
ce que rentrasse oncques puis au chastel, jusques au retour du
veage d'outre-mer. Et m'en allay premier à de saints veages, qui
estoient illeques près… tout à pié deschaux, et en lange. Et ainsi
que je allois de Bleicourt à Saint-Urban, qu'il me falloit passer
auprès du chastel de Jonville, je n'osé oncques tourner la face
devers-Jonville, de paour d'avoir trop grant regret, et que le
cueur me attendrist. "



En quittant de nouveau ma patrie, le 13 juillet 1806, je ne
craignis point de tourner la tête comme le sénéchal de
Champagne : presque étranger dans mon pays, je n'abandonnais
après moi ni château ni chaumière.

De Paris à Milan, je connaissais la route. A Milan, je pris le
chemin de Venise : je vis partout, à peu près comme dans le
Milanais, un marais fertile et monotone. Je m'arrêtai quelques
instants aux monuments de Vérone, de Vicence et de Padoue.
J'arrivai à Venise le 23 ; j'examinai pendant cinq jours les
restes de sa grandeur passée : on me montra quelques bons
tableaux du Tintoret, de Paul Véronèse et de son frère, du Bassan
et du Titien. Je cherchai dans une église déserte le tombeau de ce
dernier peintre, et j'eus quelque peine à le trouver : la même
chose m'était arrivée à Rome pour le tombeau du Tasse. Après tout,
les cendres d'un poète religieux et infortuné ne sont pas trop mal
placées dans un ermitage : le chantre de la Jérusalem
semble s'être réfugié dans cette sépulture ignorée, comme pour
échapper aux persécutions des hommes ; il remplit le monde de
sa renommée, et repose lui-même inconnu sous l'oranger de
Saint-Onuphre.

Je quittai Venise le 28, et je m'embarquai à dix heures du soir
pour me rendre en terre ferme. Le vent du sud-est soufflait assez
pour enfler la voile, pas assez pour troubler la mer. A mesure que
la barque s'éloignait, je voyais s'enfoncer sous l'horizon les
lumières de Venise, et je distinguais, comme des taches sur les
flots, les différentes ombres des îles dont la plage est semée. Ces
îles, au lieu d'être couvertes de forts et de bastions, sont
occupées par des églises et des monastères. Les cloches des
hospices et des lazarets se faisaient entendre, et ne rappelaient
que des idées de calme et de secours au milieu de l'empire des
tempêtes et des dangers. Nous nous approchâmes assez d'une de ces
retraites pour entrevoir des moines qui regardaient passer notre
gondole ; ils avaient l'air de vieux nautoniers rentrés au
port après de longues traverses : peut-être bénissaient-ils le
voyageur, car ils se souvenaient d'avoir été comme lui étrangers
dans la terre d'Egypte : " Fuistis enim et vos advenae in
terra Aegypti. "

J'arrivai avant le lever du jour en terre ferme, et je pris un
chariot de poste pour me conduire à Trieste. Je ne me détournai
point de mon chemin pour voir Aquilée ; je ne fus point tenté
de visiter la brèche par où des Goths et des Huns pénétrèrent dans
la patrie d'Horace et de Virgile, ni de chercher les traces de ces
armées qui exécutaient la vengeance de Dieu. J'entrai à Trieste le
29 à midi. Cette ville, régulièrement bâtie, est située sous un
assez beau ciel, au pied d'une chaîne de montagnes stériles :
elle ne possède aucun monument. Le dernier souffle de l'Italie
vient expirer sur ce rivage où la barbarie commence.

M. Seguier, consul de France à Trieste, eut la bonté de me faire
chercher un bâtiment ; on en trouva un prêt à mettre à la
voile pour Smyrne : le capitaine me prit à son bord avec mon
domestique. Il fut convenu qu'il me jetterait en passant sur les
côtes de la Morée, que je traverserais par terre le
Péloponèse ; que le vaisseau m'attendrait quelques jours à la
pointe de l'Attique, au bout desquels jours si je ne paraissais
point il poursuivrait son voyage.

Nous appareillâmes le 1er août à une heure du matin. Nous eûmes
les vents contraires en sortant du port. L'Istrie présentait le
long de la mer une terre basse, appuyée dans l'intérieur sur une
chaîne de montagnes. La Méditerranée, placée au centre des pays
civilisés, semée d'îles riantes, baignant des côtes plantées de
myrtes, de palmiers et d'oliviers, donne sur-le-champ l'idée de
cette mer où naquirent Apollon, les Néréides et Vénus, tandis que
l'Océan, livré aux tempêtes, environné de terres inconnues, devait
être le berceau des fantômes de la Scandinavie, ou le domaine de
ces peuples chrétiens qui se font une idée si imposante de la
grandeur et de la toute-puissance de Dieu.

Le 2 à midi le vent devint favorable ; mais les nuages qui
s'assemblaient au couchant nous annoncèrent un orage. Nous
entendîmes les premiers coups de foudre sur les côtes de la
Croatie. A trois heures on plia les voiles et l'on suspendit une
petite lumière, dans la chambre du capitaine, devant une image de
la sainte Vierge. J'ai fait remarquer ailleurs combien il est
touchant ce culte qui soumet l'empire des mers à une faible femme.
Des marins à terre peuvent devenir des esprits forts comme tout le
monde ; mais ce qui déconcerte la sagesse humaine, ce sont les
périls : l'homme dans ce moment devient religieux, et le
flambeau de la philosophie le rassure moins au milieu de la tempête
que la lampe allumée devant la Madone.

A sept heures du soir l'orage était dans toute sa force. Notre
capitaine autrichien commença une prière au milieu des torrents de
pluie et des coups de tonnerre. Nous priâmes pour l'empereur
François II, pour nous et pour les mariniers " sepolti in
questo sacro mare ". Les matelots, les uns debout et
découverts, les autres prosternés sur des canons, répondaient au
capitaine.

L'orage continua une partie de la nuit. Toutes les voiles étant
pliées, et l'équipage retiré, je restai presque seul auprès du
matelot qui tenait la barre du gouvernail. J'avais ainsi passé
autrefois des nuits entières sur des mers plus orageuses ;
mais j'étais jeune alors, et le bruit des vagues, la solitude de
l'Océan, les vents, les écueils, les périls, étaient pour moi
autant de jouissances. Je me suis aperçu dans ce dernier voyage que
la face des objets a changé pour moi. Je sais ce que valent à
présent toutes ces rêveries de la première jeunesse ; et
pourtant telle est l'inconséquence humaine, que je traversais
encore les flots, que je me livrais encore à l'espérance, que
j'allais encore recueillir des images, chercher des couleurs pour
orner des tableaux qui devaient m'attirer peut-être des chagrins et
des persécutions 
1 . Je me promenais sur le gaillard
d'arrière, et de temps en temps je venais crayonner une note à la
lueur de la lampe qui éclairait le compas du pilote. Ce matelot me
regardait avec étonnement ; il me prenait, je crois, pour
quelque officier de la marine française, occupé comme lui de la
course du vaisseau : il ne savait pas que ma boussole n'était
pas aussi bonne que la sienne, et qu'il trouverait le port plus
sûrement que moi.

Le lendemain, 3 août, le vent s'étant fixé au nord-ouest, nous
passâmes rapidement l'île de Pommo et celle de Pelagosa. Nous
laissâmes à gauche les dernières îles de la Dalmatie, et nous
découvrîmes à droite le mont Santo-Angelo, autrefois le mont
Gargane, qui couvre Manfredonia, près des ruines de Sipontum, sur
les côtes de l'Italie.

Le 4 nous tombâmes en calme ; le mistral se leva au coucher
du soleil, et nous continuâmes notre route. A deux heures, la nuit
étant superbe, j'entendis un mousse chanter le commencement du
septième chant de la Jérusalem :


	

	Intanto Erminia infra l'ombrose piante, etc.







L'air était une espèce de récitatif très élevé dans
l'intonation, et descendant aux notes les plus graves à la chute du
vers. Ce tableau du bonheur champêtre, retracé par un matelot au
milieu de la mer, me parut encore plus enchanteur. Les anciens, nos
maîtres en tout, ont connu ces oppositions de mœurs :
Théocrite a quelquefois placé ses bergers au bord des flots, et
Virgile se plaît à rapprocher les délassements du laboureur des
travaux du marinier :


	

	Invitat genialis hyems, curasque resolvit :

	Ceu pressae cum jam portum tetigere carinae,

	Puppibus et laeti nautae imposuere coronas.







Le 5 le vent souffla avec violence ; il nous apporta un
oiseau grisâtre, assez semblable à une alouette. On lui donna
l'hospitalité. En général, ce qui forme contraste avec leur vie
agitée plaît aux marins ; ils aiment tout ce qui se lie dans
leur esprit aux souvenirs de la vie des champs, tels que les
aboiements du chien, le chant du coq, le passage des oiseaux de
terre. A onze heures du matin de la même journée nous nous
trouvâmes aux portes de l'Adriatique, c'est-à-dire entre le cap
d'Otrante en Italie et le cap de la Linguetta en Albanie.

J'étais là sur les frontières de l'antiquité grecque et aux
confins de l'antiquité latine. Pythagore, Alcibiade, Scipion,
César, Pompée, Cicéron, Auguste, Horace, Virgile, avaient traversé
cette mer. Quelles fortunes diverses tous ces personnages célèbres
ne livrèrent-ils point à l'inconstance de ces mêmes flots ! Et
moi, voyageur obscur, passant sur la trace effacée des vaisseaux
qui portèrent les grands hommes de la Grèce et de l'Italie,
j'allais chercher les Muses dans leur patrie ; mais je ne suis
pas Virgile, et les dieux n'habitent plus l'Olympe. Nous avancions
vers l'île de Fano. Elle porte, avec l'écueil de Merlère, le nom d'
Othonos ou de Calypso dans quelques cartes
anciennes. D'Anville semble l'indiquer sous ce nom, et M.
Lechevalier s'appuie de l'autorité de ce géographe pour retrouver
dans Fano le séjour où Ulysse pleura si longtemps sa patrie.
Procope observe quelque part, dans son Histoire mêlée, que
si l'on prend pour l'île de Calypso une des petites îles qui
environnent Corfou, cela rendra probable le récit d'Homère. En
effet, un bateau suffirait alors pour passer de cette île à celle
de Schérie (Corcyre ou Corfou) ; mais cela souffre de grandes
difficultés. Ulysse part avec un vent favorable, et après dix-huit
jours de navigation il aperçoit les terres de Schérie, qui s'élève
comme un bouclier au-dessus des flots :


	

	Eisato d wx ote rinon en heroeidei ponty.







Or, si Fano est l'île de Calypso, cette île touche à Schérie.
Loin de mettre dix-huit jours entiers de navigation pour découvrir
les côtes de Corfou, Ulysse devait les voir de la forêt même où il
bâtissait son vaisseau. Pline, Ptolémée, Pomponius Méla, l'Anonyme
de Ravenne, ne donnent sur ce point aucune lumière ; mais on
peut consulter Wood et les modernes, touchant la géographie
d'Homère, qui placent tous, avec Strabon, l'île de Calypso sur la
côte d'Afrique, dans la mer de Malte.

Au reste, je veux de tout mon cœur que Fano soit l'île enchantée
de Calypso, quoique je n'y aie découvert qu'une petite masse de
roches blanchâtres : j'y planterai, si l'on veut, avec Homère,
" une forêt desséchée par les feux du soleil, des pins et des aunes
chargés du nid des corneilles marines ; " ou bien, avec
Fénelon, j'y trouverai des bois d'orangers et des " montagnes dont
la figure bizarre forme un horizon à souhait pour le plaisir des
yeux ". Malheur à qui ne verrait pas la nature avec les yeux de
Fénelon et d'Homère !

Le vent étant tombé vers les huit heures du soir, et la mer
s'étant aplanie, le vaisseau demeura immobile. Ce fut là que je
jouis du premier coucher du soleil et de la première nuit dans le
ciel de la Grèce. Nous avions à gauche l'île de Fano, et celle de
Corcyre qui s'allongeait à l'orient : on découvrait par-dessus
ces îles les hautes terres du continent de l'Epire ; les monts
Acrocérauniens que nous avions passés formaient au nord, derrière
nous, un cercle qui se terminait à l'entrée de l'Adriatique ;
à notre droite, c'est-à-dire à l'occident, le soleil se couchait
par delà les côtes d'Otrante ; devant nous était la pleine mer
qui s'étendait jusqu'aux rivages de l'Afrique.

Les couleurs au couchant n'étaient point vives : le soleil
descendait entre les nuages qu'il peignait de rose, il s'enfonça
sous l'horizon, et le crépuscule le remplaça pendant une
demi-heure. Durant le passage de ce court crépuscule, le ciel était
blanc au couchant, bleu pâle au zénith et gris de perle au levant.
Les étoiles percèrent l'une après l'autre cette admirable
tenture : elles semblaient petites, peu rayonnantes, mais leur
lumière était dorée et d'un éclat si doux, que je ne puis en donner
une idée. Les horizons de la mer, légèrement vaporeux, se
confondaient avec ceux du ciel. Au pied de l'île de Fano ou de
Calypso on apercevait une flamme allumée par des pêcheurs :
avec un peu d'imagination j'aurais pu voir les Nymphes embrasant le
vaisseau de Télémaque. Il n'aurait aussi tenu qu'à moi d'entendre
Nausicaa folâtrer avec ses compagnes, ou Andromaque pleurer au bord
du faux Simoïs, puisque j'entrevoyais au loin, dans la transparence
des ombres, les montagnes de Schérie et de Buthrotum 
2 .


	

	Prodigiosa veterum mendacia vatum.







Les climats influent plus ou moins sur le goût des peuples. En
Grèce, par exemple, tout est suave, tout est adouci, tout est plein
de calme dans la nature comme dans les écrits des anciens. On
conçoit presque comment l'architecture du Parthénon a des
proportions si heureuses, comment la sculpture antique est si peu
tourmentée, si paisible, si simple, lorsqu'on a vu le ciel pur et
les paysages gracieux d'Athènes, de Corinthe et de l'Ionie. Dans
cette patrie des Muses, la nature ne conseille point les
écarts ; elle tend au contraire à ramener l'esprit à l'amour
des choses uniformes et harmonieuses.

Le calme continua le 6, et j'eus tout le loisir de considérer
Corfou, appelée tour à tour dans l'antiquité Drepanum, Macria,
Schérie, Corcyre, Ephise, Cassiopée, Ceraunia et même
Argos. C'est dans cette île qu'Ulysse fut jeté nu après
son naufrage : plût à Dieu que la demeure d'Alcinoüs n'eût
jamais été fameuse que par les fictions du malheur ! Je me
rappelais malgré moi les troubles de Corcyre, que Thucydide a si
éloquemment racontés. Il semble au reste qu'Homère, en chantant les
jardins d'Alcinoüs, eût attaché quelque chose de poétique et de
merveilleux aux destinées de Schérie. Aristote y vint expier dans
l'exil les erreurs d'une passion que la philosophie ne surmonte pas
toujours ; Alexandre, encore jeune, éloigné de la cour de
Philippe, descendit dans cette île célèbre ; les Corcyréens
virent le premier pas de ce voyageur armé qui devait visiter tous
les peuples de la terre. Plusieurs citoyens de Corcyre remportèrent
des couronnes aux jeux Olympiques : leurs noms furent
immortalisés par les vers de Simonide et par les statues de
Polyclète. Fidèle à sa double destinée, l'île des Phéaciens
continua d'être sous les Romains le théâtre de la gloire et du
malheur : Caton, après la bataille de Pharsale, rencontra
Cicéron à Corcyre : ce serait un bien beau tableau à faire que
celui de l'entrevue de ces deux Romains ! Quels hommes !
quelle douleur ! quels coups de fortune ! On verrait
Caton voulant céder à Cicéron le commandement des dernières légions
républicaines, parce que Cicéron avait été consul ; ils se
séparent ensuite : l'un va se déchirer les entrailles à Utique
et l'autre porter sa tête aux triumvirs. Peu de temps après,
Antoine et Octavie célébrèrent à Corcyre ces noces fatales qui
coûtèrent tant de larmes au monde ; et à peine un demi-siècle
s'était écoulé, qu'Agrippine vint étaler au même lieu les
funérailles de Germanicus : comme si cette île devait fournir
à deux historiens rivaux de génie, dans deux langues rivales

3 , le sujet du plus admirable de
leurs tableaux.

Un autre ordre de choses et d'événements, d'hommes et de mœurs,
ramène souvent le nom de Corcyre (alors Corfou) dans la
Byzantine, dans les histoires de Naples et de Venise et
dans la collection Gesta Dei per Francos. Ce fut de Corfou
que partit cette armée de Croisés qui mit un gentilhomme français
sur le trône de Constantinople. Mais si je parlais d'Apollidore,
évêque de Corfou, qui se distingua par sa doctrine au concile de
Nicée, de Georges et de saint Arsène, autres évêques de cette île
devenue chrétienne ; si je disais que l'Eglise de Corfou fut
la seule qui échappa à la persécution de Dioclétien ;
qu'Hélène, mère de Constantin, commença à Corfou son pèlerinage en
Orient, j'aurais bien peur de faire sourire de pitié les esprits
forts. Quel moyen de nommer saint Jason et saint Sosistrate,
apôtres des Corcyréens sous le règne de Claude, après avoir parlé
d'Homère, d'Aristote, d'Alexandre, de Cicéron, de Caton, de
Germanicus ! Et pourtant un martyr de l'indépendance est-il
plus grand qu'un martyr de la vérité ? Caton se dévouant à la
liberté de Rome est-il plus héroïque que Sosistrate se laissant
brûler dans un taureau d'airain, pour annoncer aux hommes qu'ils
sont frères, qu'ils doivent s'aimer, se secourir et s'élever
jusqu'à Dieu par la pratique des vertus ?

J'avais le temps de repasser dans mon esprit tous ces souvenirs
à la vue des rivages de Corfou, devant lesquels nous étions arrêtés
par un calme profond. Le lecteur désire peut-être qu'un bon vent me
porte en Grèce et le débarrasse de mes digressions ; c'est ce
qui arriva le 7 au matin. La brise du nord-ouest se leva, et nous
mîmes le cap sur Céfalonie. Le 8 nous avions à notre gauche
Leucate, aujourd'hui Sainte-Maure, qui se confondait avec un haut
promontoire de l'île d'Ithaque et les terres basses de Céfalonie.
On ne voit plus dans la patrie d'Ulysse ni la forêt du mont Nérée
ni les treize poiriers de Laerte : ceux-ci ont disparu, ainsi
que ces deux poiriers, plus vénérables encore, que Henri IV donna
pour ralliement à son armée lorsqu'il combattit à Ivry. Je saluai
de loin la chaumière d'Eumée et le tombeau du chien fidèle. On ne
cite qu'un seul chien célèbre par son ingratitude. : il
s'appelait Math, et son maître était, je crois, un roi
d'Angleterre de la maison de Lancastre. L'histoire s'est plu à
retenir le nom de ce chien ingrat, comme elle conserve le nom d'un
homme resté fidèle au malheur.

Le 9 nous longeâmes Céfalonie, et nous avancions rapidement vers
Zante, Nemorosa Zacynthos. Les habitants de cette île
passaient dans l'antiquité pour avoir une origine troyenne ;
ils prétendaient descendre de Zacynthus, fils de Dardanus, qui
conduisit à Zacynthe une colonie. Ils fondèrent Sagonte, en
Espagne ; ils aimaient les arts et se plaisaient à entendre
chanter les vers d'Homère ; ils donnèrent souvent asile aux
Romains proscrits ; on veut même avoir retrouvé chez eux les
cendres de Cicéron. Si Zante a réellement été le refuge des bannis,
je lui voue volontiers un culte et je souscris à ses noms d'
Isola d'Oro, de Fior di Levante. Ce nom de fleur
me rappelle que l'hyacinthe était originaire de l'île de Zante, et
que cette île reçut son nom de la plante qu'elle avait
portée : c'est ainsi que pour louer une mère, dans
l'antiquité, on joignait quelquefois à son nom le nom de sa fille.
Dans le moyen âge on trouve sur l'île de Zante une autre tradition,
assez peu connue. Robert Guiscard, duc de la Pouille, mourut à
Zante, en allant en Palestine. On lui avait prédit qu'il
trépasserait à Jérusalem : d'où l'on a conclu que
Zante portait le nom de Jérusalem au XIVe siècle, ou qu'il
y avait dans cette île quelque lieu appelé Jésusalem. Au
reste, Zante est célèbre aujourd'hui par ses sources d'huile de
pétrole comme elle l'était du temps d'Hérodote, et ses raisins
rivalisent avec ceux de Corinthe.

Du pèlerin normand Robert Guiscard jusqu'à moi, pèlerin breton,
il y a bien quelques années, mais dans l'intervalle de nos deux
voyages le seigneur de Villamont, mon compatriote, passa à Zante.
Il partit de la duché de Bretagne, en 1588, pour
Jérusalem. " Bening lecteur, dit-il à la tête de son
Voyage, tu recevras ce mien petit labeur, et suppleeras
(s'il te plaist) aux faultes qui s'y pourroient rencontrer ;
et le recevant d'aussi bon cueur que je te le présente, tu me
donneras courage à l'advenir de n'estre chiche de ce que j'aurai
plus exquis rapporté du temps et de l'occasion ; servant à la
France selon mon désir. Adieu. "

Le seigneur de Villamont ne s'arrêta point à Zante. Il vint
comme moi à la vue de cette île, et, comme moi, le vent du
ponent magistral le poussa vers la Morée. J'attendais avec
impatience le moment où je découvrirais les côtes de la
Grèce ; je les cherchais des yeux à l'horizon, et je les
voyais dans tous les nuages. Le 10 au matin j'étais sur le pont
avant le lever du soleil. Comme il sortait de la mer, j'aperçus
dans le lointain des montagnes confuses et élevées : c'étaient
celles de l'Elide. Il faut que la gloire soit quelque chose de
réel, puisqu'elle fait ainsi battre le cœur de celui qui n'en est
que le juge. A dix heures, nous passâmes devant Navarin, l'ancienne
Pylos, couverte par l'île de Sphactérie : noms également
célèbres, l'un dans la fable, l'autre dans l'histoire. A midi nous
jetâmes l'ancre devant Modon, autrefois Méthone en Messénie. A une
heure j'étais descendu à terre, je foulais le sol de la Grèce,
j'étais à dix lieues d'Olympie, à trente de Sparte, sur le chemin
que suivit Télémaque pour aller demander des nouvelles d'Ulysse à
Ménélas : il n'y avait pas un mois que j'avais quitté
Paris.

Notre vaisseau avait mouillé à une demi-lieue de Modon, entre le
canal formé par le continent et les îles Sapienza et Cabrera,
autrefois Oenussae. Vues de ce point, les côtes du Péloponèse vers
Navarin paraissent sombres et arides. Derrière ces côtes s'élèvent,
à quelque distance dans les terres, des montagnes qui semblent être
d'un sable blanc recouvert d'une herbe flétrie : c'étaient là
cependant les monts Egalées, au pied desquels Pylos était bâtie.
Modon ne présente aux regards qu'une ville de moyen âge, entourée
de fortifications gothiques à moitié tombantes. Pas un bateau dans
le port, pas un homme sur la rive : partout le silence,
l'abandon et l'oubli.

Je m'embarquai dans la chaloupe du bâtiment avec le capitaine
pour aller prendre langue à terre. Nous approchions de la côte,
j'étais prêt à m'élancer sur un rivage désert et à saluer la patrie
des arts et du génie, lorsqu'on nous héla d'une des portes de la
ville. Nous fûmes obligés de tourner la proue vers le château de
Modon. Nous distinguâmes de loin, sur la pointe d'un rocher, des
janissaires armés de toutes pièces et des Turcs attirés par la
curiosité. Aussitôt qu'ils furent à la portée de la voix, ils nous
crièrent en italien : Ben venuti ! Comme un
véritable Grec, je fis attention à ce premier mot de bon augure
entendu sur le rivage de la Messénie. Les Turcs se jetèrent dans
l'eau pour tirer notre chaloupe à terre, et ils nous aidèrent à
sauter sur le rocher. Ils parlaient tous à la fois et faisaient
mille questions au capitaine en grec et en italien. Nous entrâmes
par la porte à demi ruinée de la ville. Nous pénétrâmes dans une
rue, ou plutôt dans un véritable camp, qui me rappela sur-le-champ
la belle expression de M. de Bonald : " Les Turcs sont campés
en Europe. " Il est incroyable à quel point cette expression est
juste dans toute son étendue et sous tous ses rapports Ces Tartares
de Modon étaient assis devant leurs portes, les jambes croisées,
sur des espèces d'échoppes ou de tables de bois, à l'ombre de
méchantes toiles tendues d'une maison à l'autre. Ils fumaient leurs
pipes, buvaient le café, et, contre l'idée que je m'étais formée de
la taciturnité des Turcs, ils riaient, causaient ensemble et
faisaient grand bruit.

Nous nous rendîmes chez l'aga, pauvre hère, juché sur une sorte
de lit de camp, dans un hangar ; il me reçut avec assez de
cordialité. On lui expliqua l'objet de mon voyage. Il répondit
qu'il me ferait donner des chevaux et un janissaire pour me rendre
à Coron auprès du consul français, M. Vial ; que je pourrais
aisément traverser la Morée, parce que les chemins étaient libres,
vu qu'on avait coupé la tête à trois ou quatre cents brigands, et
que rien n'empêchait plus de voyager.

Voici l'histoire de ces trois ou quatre cents brigands. Il y
avait vers le mont Ithome une troupe d'une cinquantaine de voleurs
qui infestaient les chemins. Le pacha de la Morée, Osman-Pacha, se
transporta sur les lieux ; il fit cerner les villages où les
voleurs avaient coutume de se cantonner. Il eût été trop long et
trop ennuyeux pour un Turc de distinguer l'innocent du
coupable : on assomma comme des bêtes fauves tout ce qui se
trouva dans la battue du pacha. Les brigands périrent, il est vrai,
mais avec trois cents paysans grecs qui n'étaient pour rien dans
cette affaire.

De la maison de l'aga nous allâmes à l'habitation du vice-consul
d'Allemagne. La France n'avait point alors d'agent à Modon. Il
demeurait dans la bourgade des Grecs, hors de la ville. Dans tous
les lieux où le poste est militaire, les Grecs sont séparés des
Turcs. Le vice-consul me confirma ce que m'avait dit l'aga sur
l'état de la Morée ; il m'offrit l'hospitalité pour la
nuit : je l'acceptai, et je retournai un moment au vaisseau,
sur un caïque qui devait ensuite me ramener au rivage.

Je laissai à bord Julien, mon domestique français, que j'envoyai
m'attendre avec le vaisseau à la pointe de l'Attique, ou à Smyrne,
si je manquais le passage du vaisseau. J'attachai autour de moi une
ceinture qui renfermait ce que je possédais en or ; je m'armai
de pied en cap, et je pris à mon service un Milanais, nommé
Joseph, marchand d'étain à Smyrne : cet homme parlait
un peu le grec moderne, et il consentit, pour une somme convenue, à
me servir d'interprète. Je dis adieu au capitaine, et je descendis
avec Joseph dans le caïque. Le vent était violent et contraire.
Nous mîmes cinq heures pour gagner le port dont nous n'étions
éloignés que d'une demi-lieue, et nous fûmes deux fois près de
chavirer. Un vieux Turc à barbe grise, les yeux vifs et enfoncés
sous d'épais sourcils, montrant de longues dents extrêmement
blanches, tantôt silencieux, tantôt poussant des cris sauvages,
tenait le gouvernail : il représentait assez bien le Temps
passant dans sa barque un voyageur aux rivages déserts de la Grèce.
Le vice-consul m'attendait sur la grève. Nous allâmes loger au
bourg des Grecs. Chemin faisant j'admirai des tombeaux turcs
qu'ombrageaient de grands cyprès au pied desquels la mer venait se
briser. J'aperçus parmi ces tombeaux des femmes enveloppées de
voiles blancs, et semblables à des ombres : ce fut la seule
chose qui me rappela un peu la patrie des Muses. Le cimetière des
chrétiens touche à celui des musulmans : il est délabré, sans
pierres sépulcrales et sans arbres ; des melons d'eau qui
végètent çà et là sur ces tombes abandonnées ressemblent, par leur
forme et leur pâleur, à des crânes humains qu'on ne s'est pas donné
la peine d'ensevelir. Rien n'est triste comme ces deux cimetières,
où l'on remarque jusque dans l'égalité et l'indépendance de la mort
la distinction du tyran et de l'esclave.

L'abbé Barthélemy a trouvé Méthone si peu intéressante dans
l'antiquité, qu'il s'est contenté de faire mention de son puits
d'eau bitumineuse. Sans gloire au milieu de toutes ces cités bâties
par les dieux ou célébrées par les poètes, Méthone ne se retrouve
point dans les chants de Pindare, qui forment avec les ouvrages
d'Homère les brillantes archives de la Grèce. Démosthène,
haranguant pour les Mégalopolitains et rappelant l'histoire de la
Messénie, ne parle point de Méthone. Polybe, qui était de
Mégalopolis, et qui donne de très bons conseils aux Messéniens,
garde le même silence. Plutarque et Diogène Laerce ne citent aucun
héros, aucun philosophe de cette ville. Athénée, Aulu-Gelle et
Macrobe ne rapportent rien de Méthone. Enfin Pline Ptolémée,
Pomponius Méla et l'Anonyme de Ravenne ne font que la nommer dans
le dénombrement des villes de la Messénie ; mais Strabon et
Pausanias veulent retrouver Méthone dans la Pédase d'Homère. Selon
Pausanias, le nom de Méthone ou de Mothone lui vient d'une fille
d'Oeneus, compagnon de Diomède, ou d'un rocher qui ferme l'entrée
du port. Méthone reparaît assez souvent dans l'histoire ancienne
mais jamais pour aucun fait important. Thucydide cite quelques
corps d'hoplites de Méthone, dans la guerre du Péloponèse. On voit
par un fragment de Diodore de Sicile que Brasidas défendit cette
ville contre les Athéniens. Le même Diodore l'appelle une ville de
la Laconie, parce que la Messénie était une conquête de
Lacédémone ; celle-ci envoya à Méthone une colonie de
Naupliens, qui ne furent point chassés de leur nouvelle patrie
lorsque Epaminondas rappela les Messéniens. Méthone suivit le sort
de la Grèce quand celle-ci passa sous le joug des Romains. Trajan
accorda des privilèges à Méthone. Le Péloponèse étant devenu
l'apanage de l'empire d'Orient, Méthone subit les révolutions de la
Morée : dévastée par Alaric, peut-être plus maltraitée par
Stilicon, elle fut démembrée de l'empire grec en 1124 par les
Vénitiens. Rendue à ses anciens maîtres l'année d'après, elle
retomba au pouvoir des Vénitiens en 1204. Un corsaire génois
l'enleva aux Vénitiens en 1208. Le doge Dandolo la reprit sur les
Génois. Mahomet II l'enleva aux Vénitiens, ainsi que toute la
Grèce, en 1498. Morosini la reconquit sur les Turcs en 1686, et les
Turcs y entrèrent de nouveau en 1715. Trois ans après, Pellegrin
passa dans cette ville, dont il nous a fait la description en y
mêlant la chronique scandaleuse de tous les consuls français :
ceci forme depuis Homère jusqu'à nous la suite de l'obscure
histoire de Méthone. Pour ce qui regarde le sort de Modon pendant
l'expédition des Russes en Morée, on peut consulter le premier
volume du Voyage de M. de Choiseul et l' Histoire de
Pologne par Rulhière.

Le vice-consul allemand, logé dans une méchante cahute de
plâtre, m'offrit de très bon cœur un souper composé de pastèques,
de raisins et de pain noir : il ne faut pas être difficile sur
des repas lorsqu'on est si près de Sparte. Je me retirai ensuite
dans la chambre que l'on m'avait préparée, mais sans pouvoir fermer
les yeux. J'entendais les aboiements du chien de la Laconie et le
bruit du vent de l'Elide ; comment aurais-je pu dormir ?
Le 11, à trois heures du matin, la voix du janissaire de l'aga
m'avertit qu'il fallait partir pour Coron.

Nous montâmes à cheval à l'instant. Je vais décrire l'ordre de
la marche, parce qu'il a été le même dans tout le voyage.

A notre tête paraissait le guide ou le postillon grec à cheval,
tenant un autre cheval en laisse : ce second cheval devait
servir de remonte en cas qu'il arrivât quelque accident aux chevaux
des voyageurs. Venait ensuite le janissaire, le turban en tête,
deux pistolets et un poignard à la ceinture, un sabre au côté, et
un fouet à la main pour faire avancer les chevaux du guide. Je
suivais, à peu près armé comme le janissaire, portant de plus un
fusil de chasse ; Joseph fermait la marche. Ce Milanais était
un petit homme blond à gros ventre, le teint fleuri, l'air
affable ; il était tout habillé de velours bleu ; deux
longs pistolets d'arçon, passés dans une étroite ceinture,
relevaient sa veste d'une manière si grotesque, que le janissaire
ne pouvait jamais le regarder sans rire. Mon équipage consistait en
un tapis pour m'asseoir, une pipe, un poêlon à café et quelques
schalls pour m'envelopper la tête pendant la nuit. Nous partions au
signal donné par le guide ; nous grimpions au grand trot les
montagnes, et nous les descendions au galop à travers les
précipices : il faut prendre son parti ; les Turcs
militaires ne connaissent pas d'autre manière d'aller, et le
moindre signe de frayeur, ou même de prudence, vous exposerait à
leur mépris. Vous êtes assis d'ailleurs sur des selles de
mamelouck, dont les étriers, larges et courts, vous plient les
jambes, vous rompent les pieds et déchirent les flancs de votre
cheval. Au moindre faux mouvement, le pommeau élevé de la selle
vous crève la poitrine, et si vous vous renversez en arrière, le
haut rebord de la selle vous brise les reins. On finit pourtant par
trouver ces selles utiles, à cause de la solidité qu'elles donnent
à cheval, surtout dans des courses aussi hasardeuses.

Les courses sont de huit à dix lieues avec les mêmes
chevaux : on leur laisse prendre haleine sans manger à peu
près à moitié chemin. On remonte ensuite, et l'on continue sa
route. Le soir on arrive quelquefois à un kan, masure abandonnée où
l'on dort parmi toutes sortes d'insectes et de reptiles sur un
plancher vermoulu. On ne vous doit rien dans ce kan lorsque vous
n'avez pas de firman de poste : c'est à vous de vous procurer
des vivres comme vous pouvez. Mon janissaire allait à la chasse
dans les villages ; il rapportait quelquefois des poulets que
je m'obstinais à payer ; nous les faisions rôtir sur des
branches vertes d'oliviers, ou bouillir avec du riz pour en faire
un pilau. Assis à terre autour de ce festin, nous le déchirions
avec nos doigts. le repas fini, nous allions nous laver la barbe et
les mains au premier ruisseau. Voilà comme on voyage aujourd'hui
dans le pays d'Alcibiade et d'Aspasie.

Il faisait encore nuit quand nous quittâmes Modon ; je
croyais errer dans les déserts de l'Amérique : même solitude,
même silence. Nous traversâmes des bois d'oliviers en nous
dirigeant au midi. Au lever de l'aurore nous nous trouvâmes sur les
sommets aplatis des montagnes les plus arides que j'aie jamais
vues. Nous y marchâmes pendant deux heures. Ces sommets labourés
par les torrents avaient l'air de guérets abandonnés ; le jonc
marin et une espèce de bruyère épineuse et flétrie y croissaient
par touffes. De gros caïeux de lis de montagne déchaussés par les
pluies, paraissaient à la surface de la terre. Nous découvrîmes la
mer vers l'est, à travers un bois d'oliviers clairsemés ; nous
descendîmes ensuite dans une gorge de vallon où l'on voyait
quelques champs d'orge et de coton. Nous passâmes un torrent
desséché : son lit était rempli de lauriers-roses et de
gatilliers (l' agnus-castus), arbuste à feuille longue,
pâle et menue, dont la fleur lilas, un peu cotonneuse, s'allonge en
forme de quenouille. Je cite ces deux arbustes parce qu'on les
retrouve dans toute la Grèce et qu'ils décorent presque seuls ces
solitudes, jadis si riantes et si parées, aujourd'hui si nues et si
tristes. A propos de torrent desséché, je dois dire aussi que je
n'ai vu dans la patrie de l'Ilissus, de l'Alphée et de l'Erymante,
que trois fleuves dont l'urne ne fût pas tarie : le Pamisus,
le Céphise et l'Eurotas. Il faut qu'on me pardonne encore l'espèce
d'indifférence et presque d'impiété avec laquelle j'écrirai
quelquefois les noms les plus célèbres ou les plus harmonieux. On
se familiarise malgré soi en Grèce avec Thémistocle , Epaminondas,
Sophocle, Platon, Thucydide, et il faut une grande religion pour ne
pas franchir le Cythéron, le Ménale ou le Lycée comme on passe des
monts vulgaires.

Au sortir du vallon dont je viens de parler, nous commençâmes à
gravir de nouvelles montagnes : mon guide me répéta plusieurs
fois des noms inconnus ; mais, à en juger par leur position,
ces montagnes devaient faire une partie de la chaîne du mont
Témathia. Nous ne tardâmes pas à entrer dans un bois d'oliviers, de
lauriers-roses, d'esquines, d'agnus-castus et de cornouillers. Ce
bois était dominé par des sommets rocailleux. Parvenus à cette
dernière cime, nous découvrîmes le golfe de Messénie, bordé de
toutes parts par des montagnes entre lesquelles l'Ithome se
distinguait par son isolement et le Taygète par ses deux flèches
aiguës : je saluai ces monts fameux par tout ce que je savais
de beaux vers à leur louange.

Un peu au-dessous du sommet du Témathia, en descendant vers
Coron, nous aperçûmes une misérable ferme grecque, dont les
habitants s'enfuirent à notre approche. A mesure que nous
descendions, nous découvrions au-dessous de nous la rade et le port
de Coron, où l'on voyait quelques bâtiments à l'ancre ; la
flotte du capitan-pacha était mouillée de l'autre côté du golfe,
vers Calamate. En arrivant à la plaine qui est au pied des
montagnes et qui s'étend jusqu'à la mer, nous laissâmes sur notre
droite un village au centre duquel s'élevait une espèce de château
fort : le tout, c'est-à-dire le village et le château, était
comme environné d'un immense cimetière turc couvert de cyprès de
tous les âges. Mon guide, en me montrant ces arbres, me les nommait
parissos. Un ancien habitant de la Messénie m'aurait
autrefois conté l'histoire entière du jeune homme d'Amyclée, dont
le Messénien d'aujourd'hui n'a retenu que la moitié du nom ;
mais ce nom, tout défiguré qu'il est, prononcé sur les lieux, à la
vue d'un cyprès et des sommets du Taygète, me fit un plaisir que
les poètes comprendront. J'avais une consolation en regardant les
tombes des Turcs : elles me rappelaient que les barbares
conquérants de la Grèce avaient aussi trouvé leur dernier jour dans
cette terre ravagée par eux. Au reste, ces tombes étaient fort
agréables : le laurier-rose y croissait au pied des cyprès,
qui ressemblaient à de grands obélisques noirs ; des
tourterelles blanches et des pigeons bleus voltigeaient et
roucoulaient dans ces arbres ; l'herbe flottait autour de
petites colonnes funèbres que surmontait un turban ; une
fontaine bâtie par un chérif répandait son eau dans le chemin pour
le voyageur : on se serait volontiers arrêté dans ce
cimetière, où le laurier de la Grèce, dominé par les cyprès de
l'Orient, semblait rappeler la mémoire des deux peuples dont la
poussière reposait dans ce lieu.

De ce cimetière à Coron il y a près de deux heures de
marche : nous cheminâmes à travers un bois continuel
d'oliviers, planté de froment à demi moissonné. Le terrain, qui de
loin paraît une plaine unie, est coupé par des ravines inégales et
profondes. M. Vial, alors consul de France à Coron, me reçut avec
cette hospitalité si remarquable dans les consuls du Levant. Je lui
remis une des lettres de recommandation que M. de Talleyrand, sur
la prière de M. d'Hauterive, m'avait poliment accordées pour les
consuls français dans les Echelles.

M. Vial voulut bien me loger chez lui. Il renvoya mon janissaire
de Modon et me donna un de ses propres janissaires pour traverser
avec moi la Morée et me conduire à Athènes. Le capitan-pacha étant
en guerre avec les Maniottes, je ne pouvais me rendre à Sparte par
Calamate, que l'on prendra si l'on veut pour Calathion, Cardamyle
ou Thalames, sur la côte de la Laconie, presque en face de Coron.
Il fut donc résolu que je ferais un long détour ; que j'irais
chercher le défilé des portes de Léondari, l'un des Hermaeum de la
Messénie ; que je me rendrais à Tripolizza afin d'obtenir du
pacha de la Morée le firman nécessaire pour passer l'isthme ;
que je reviendrais de Tripolizza à Sparte, et que de Sparte je
prendrais par la montagne le chemin d'Argos, de Mycènes et de
Corinthe.

Coroné, ainsi que Messène et Mégalopolis, ne remonte pas à une
grande antiquité, puisqu'elle fut fondée par Epaminondas sur les
ruines de l'ancienne Epéa. Jusque ici on a pris Coron pour Coroné,
d'après l'opinion de d'Anville. J'ai quelques doutes sur ce
point : selon Pausanias, Coroné était située au bas du mont
Témathia, vers l'embouchure du Pamisus : or, Coron est assez
éloignée de ce fleuve. elle est bâtie sur une hauteur à peu près
dans la position où le même Pausanias place le temple d'Apollon
Corinthus, ou plutôt dans la position de Colonides 
4 . On trouve vers le fond du golfe
de Messénie des ruines au bord de la mer, qui pourraient bien être
celles de la véritable Coroné, à moins qu'elles n'appartiennent au
village d'Ino. Coronelli s'est trompé en prenant Coroné pour
Pédase, qu'il faut, selon Strabon et Pausanias, retrouver dans
Méthone.

L'histoire moderne de Coron ressemble a peu près à celle de
Modon : Coron fut tour à tour, et aux mêmes époques que cette
dernière ville, possédée par les Vénitiens, les Génois et les
Turcs. Les Espagnols l'assiégèrent et l'enlevèrent aux infidèles en
1633. Les chevaliers de Malte se distinguèrent à ce siège assez
mémorable. Vertot fait à ce sujet une singulière faute en prenant
Coron pour Chéronée, patrie de Plutarque, qui n'est pas elle-même
la Chéronée où Philippe donna des chaînes à la Grèce. Retombée au
pouvoir des Turcs, Coron fut assiégée et prise de nouveau par
Morosini, en 1685 : on remarque à ce siège deux de mes
compatriotes. Coronelli ne cite que le commandeur de La Tour, qui y
périt glorieusement, mais Giacomo Diedo parle encore du marquis de
Courbon. J'aimais à retrouver les traces de l'honneur français dès
mes premiers pas dans la véritable patrie de la gloire et dans le
pays d'un peuple qui fut si bon juge de la valeur. Mais où ne
retrouve-t-on pas ces traces ! A Constantinople, à Rhodes, en
Syrie, en Egypte, à Carthage, partout où j'ai abordé, on m'a montré
le camp des Français, la tour des Français, le château des
Français : l'Arabe m'a fait voir les tombes de nos soldats
sous les sycomores du Caire, et le Siminole sous les peupliers de
la Floride.

C'est encore dans cette même ville de Coron que M. de Choiseul a
commencé ses tableaux. Ainsi le sort me conduisait au même lieu où
mes compatriotes avaient cueilli cette double palme des talents et
des armes, dont la Grèce aimait à couronner ses enfants. Si j'ai
moi-même parcouru sans gloire, mais non sans honneur, les deux
carrières où les citoyens d'Athènes et de Sparte acquirent tant de
renommée, je m'en console en songeant que d'autres Français ont été
plus heureux que moi.

M. Vial se donna la peine de me montrer Coron, qui n'est qu'un
amas de ruines modernes ; il me fit voir aussi l'endroit d'où
les Russes canonnèrent la ville en 1770, époque fatale à la Morée,
dont les Albanais ont depuis massacré la population. La relation
des voyages de Pellegrin date de 1715 et de 1719 : le ressort
de Coron s'étendait alors, selon ce voyageur, à quatre-vingts
villages ; je ne sais si l'on en trouverait aujourd'hui cinq
ou six dans le même arrondissement. Le reste de ces champs dévastés
appartient à des Turcs, qui possèdent trois ou quatre mille pieds
d'oliviers, et qui dévorent dans un harem à Constantinople
l'héritage d'Aristomène. Les larmes me venaient aux yeux en voyant
les mains du Grec esclave inutilement trempées de ces flots d'huile
qui rendaient la vigueur au bras de ses pères pour triompher des
tyrans.

La maison du consul dominait le golfe de Coron : je voyais
de ma fenêtre la mer de Messénie peinte du plus bel azur ;
devant moi, de l'autre côté de cette mer, s'élevait la haute chaîne
du Taygète, couvert de neige et justement comparé aux Alpes par
Polybe, mais aux Alpes sous un plus beau ciel. A ma droite
s'étendait la pleine mer, et à ma gauche, au fond du golfe, je
découvrais le mont Ithome, isolé comme le Vésuve, et tronqué comme
lui à son sommet. Je ne pouvais m'arracher à ce spectacle :
quelles pensées n'inspire point la vue de ces côtes désertes de la
Grèce, où l'on n'entend que l'éternel sifflement du mistral et le
gémissement des flots ! Quelques coups de canon, que le
capitan-pacha faisait tirer de loin à loin contre les rochers des
Maniottes, interrompaient seuls ces tristes bruits par un bruit
plus triste encore. On n'apercevait sur toute l'étendue de la mer
que la flotte de ce chef des barbares : elle me rappelait le
souvenir de ces pirates américains qui plantaient leur drapeau
sanglant sur une terre inconnue, en prenant possession d'un pays
enchanté au nom de la servitude et de la mort ; ou plutôt je
croyais voir les vaisseaux d'Alaric s'éloigner de la Grèce en
cendres, en emportant la dépouille des temples, les trophées
d'Olympie et les statues brisées de la Liberté et des Arts 
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Je quittai Coron le 12 à deux heures du matin, comblé des
politesses et des attentions de M. Vial, qui me donna une lettre
pour le pacha de Morée, et une autre lettre pour un Turc de
Misitra. Je m'embarquai avec Joseph et mon nouveau janissaire dans
un caïque qui devait me conduire à l'embouchure du Pamisus, au fond
du golfe de Messénie. Quelques heures d'une belle traversée me
portèrent dans le lit du plus grand fleuve du Péloponèse, où notre
petite barque échoua faute d'eau. Le janissaire alla chercher des
chevaux à Nissi, gros village éloigné de trois ou quatre milles de
la mer, en remontant le Pamisus. Cette rivière était couverte d'une
multitude d'oiseaux sauvages dont je m'amusai à observer les jeux
jusqu'au retour du janissaire. Rien ne serait agréable comme
l'histoire naturelle si on la rattachait toujours à l'histoire des
hommes : on aimerait à voir les oiseaux voyageurs quitter les
peuplades ignorées de l'Atlantique pour visiter les peuples fameux
de l'Eurotas et du Céphise. La Providence, afin de confondre notre
vanité, a permis que les animaux connussent avant l'homme la
véritable étendue du séjour de l'homme ; et tel oiseau
américain attirait peut-être l'attention d'Aristote dans les
fleuves de la Grèce, lorsque le philosophe ne soupçonnait même pas
l'existence d'un monde nouveau. L'antiquité nous offrirait dans ses
annales une foule de rapprochements curieux, et souvent la marche
des peuples et des armées se lierait aux pèlerinages de quelques
oiseaux solitaires ou aux migrations pacifiques des gazelles et des
chameaux.

Le janissaire revint au rivage avec un guide et cinq chevaux,
deux pour le guide et les trois autres pour moi, le janissaire et
Joseph. Nous passâmes à Nissi, qui me semble inconnue dans
l'antiquité. Je vis un moment le vayvode ; c'était un jeune
Grec fort affable, qui m'offrit des confitures et du vin : je
n'acceptai point son hospitalité, et je continuai ma route pour
Tripolizza.

Nous nous dirigeâmes sur le mont Ithome, en laissant à gauche
les ruines de Messène. L'abbé Fourmont, qui visita ces ruines il y
a soixante-dix ans, y compta trente-huit tours encore debout. Je ne
sais si M. Vial ne m'a point assuré qu'il en existe aujourd'hui
neuf entières et un fragment considérable de mur d'enceinte. M.
Pouqueville, qui traversa la Messénie dix ans avant moi, ne passa
point à Messène. Nous arrivâmes vers les trois heures de
l'après-midi au pied de l'Ithome, aujourd'hui le mont Vulcano,
selon d'Anville. Je me convainquis, en examinant cette montagne, de
la difficulté de bien entendre les auteurs anciens sans avoir vu
les lieux dont ils parlent. Il est évident, par exemple, que
Messène et l'ancienne Ithome ne pouvaient embrasser le mont dans
leur enceinte, et qu'il faut expliquer la particule grecque peri
comme l'explique M. Lechevalier à propos de la course d'Hector et
d'Achille, c'est-à-dire qu'il faut traduire devant Troie, et non
pas autour de Troie.

Nous traversâmes plusieurs villages, Chafasa, Scala, Cyparissa,
et quelques autres récemment détruits par le pacha lors de sa
dernière expédition contre les brigands. Je ne vis dans tous ces
villages qu'une seule femme : elle ne démentait point le sang
des Héraclides, par ses yeux bleus, sa haute taille et sa beauté.
La Messénie fut presque toujours malheureuse : un pays fertile
est souvent un avantage funeste pour un peuple. A la désolation qui
régnait autour de moi on eût dit que les féroces Lacédémoniens
venaient encore de ravager la patrie d'Aristomène. Un grand homme
se chargea de venger un grand homme : Epaminondas éleva les
murs de Messène. Malheureusement on peut reprocher à cette ville la
mort de Philopoemen. Les Arcadiens tirèrent vengeance de cette
mort, et transportèrent les cendres de leur compatriote à
Mégalopolis. Je passais avec ma petite caravane précisément par les
chemins où le convoi funèbre du dernier des Grecs avait passé, il y
a environ deux mille ans.

Après avoir longé le mont Ithome nous traversâmes un ruisseau
qui coule au nord, et qui pourrait bien être une des sources du
Balyra. Je n'ai jamais défié les Muses, elles ne m'ont point rendu
aveugle comme Thamyris ; et si j'ai une lyre, je ne l'ai point
jetée dans le Balyra, au risque d'être changé après ma mort en
rossignol. Je veux encore suivre le culte des neuf Sœurs pendant
quelques années, après quoi j'abandonnerai leurs autels. La
couronne de roses d'Anacréon ne me tente point : la plus belle
couronne d'un vieillard, ce sont ses cheveux blancs et les
souvenirs d'une vie honorable.

Andanies devait être plus bas, sur le cours du Balyra. J'aurais
aimé à découvrir au moins l'emplacement des palais de Mérope.


	

	J'entends des cris plaintifs. Hélas ! dans ces palais

	Un dieu persécuteur habite pour jamais.







Mais Andanies était trop loin de notre route pour essayer d'en
trouver les ruines. Une plaine inégale, couverte de grandes herbes
et de troupeaux de chevaux comme les savanes de la Floride, me
conduisit vers le fond du bassin où se réunissent les hautes
montagnes de l'Arcadie et de la Laconie. Le Lycée était devant
nous, cependant un peu sur notre gauche, et nous foulions
probablement le sol de Stényclare. Je n'y entendais point Tyrtée
chanter à la tête des bataillons de Sparte, mais, à son défaut, je
fis en cet endroit la rencontre d'un Turc monté sur un bon cheval
et accompagné de deux Grecs à pied. Aussitôt qu'il m'eut reconnu à
mon habit franc il piqua vers moi, et me cria en français : "
C'est un beau pays pour voyager que la Morée ! En France, de
Paris à Marseille, je trouvais des lits et des auberges partout. Je
suis très fatigué ; je viens de Coron par terre, et je vais à
Léondari. Où allez-vous ? " Je répondis que j'allais à
Tripolizza. " Eh bien ! dit le Turc, nous irons ensemble
jusqu'au kan des Portes ; mais je suis très fatigué, mon cher
seigneur. " Ce Turc courtois était un marchand de Coron qui avait
été à Marseille, de Marseille à Paris et de Paris à Marseille
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Il était nuit lorsque nous arrivâmes à l'entrée du défilé, sur
les confins de la Messénie, de l'Arcadie et de la Laconie. Deux
rangs de montagnes parallèles forment cet Hermaeum qui s'ouvre du
nord au midi. Le chemin s'élève par degrés du côté de la Messénie,
et redescend par une pente assez douce vers la Laconie. C'est
peut-être l'Hermaeum où, selon Pausanias, Oreste, troublé par la
première apparition des Euménides, se coupa un doigt avec les
dents.

Notre caravane s'engagea bientôt dans cet étroit passage. Nous
marchions tous en silence et à la file 
7 . Cette route, malgré la justice
expéditive du pacha, n'était pas sûre, et nous nous tenions prêts à
tout événement. A minuit nous arrivâmes au kan placé au milieu du
défilé : un bruit d'eau et un gros arbre nous annoncèrent
cette pieuse fondation d'un serviteur de Mahomet. En Turquie toutes
les institutions publiques sont dues à des particuliers ;
l'Etat ne fait rien pour l'Etat. Ces institutions sont le fruit de
l'esprit religieux et non de l'amour de la patrie ; car il n'y
a point de patrie. Or, il est remarquable que toutes ces fontaines,
tous ces kans, tous ces ponts, tombent en ruine et sont des
premiers temps de l'empire : je ne crois pas avoir rencontré
sur les chemins une seule fabrique moderne : d'où l'on doit
conclure que chez les musulmans la religion s'affaiblit, et qu'avec
la religion l'état social des Turcs est sur le point de
s'écrouler.

Nous entrâmes dans le kan par une écurie ; une échelle en
forme de pyramide renversée nous conduisit dans un grenier
poudreux. Le marchand turc se jeta sur une natte en
s'écriant : " C'est le plus beau kan de la Morée ! De
Paris à Marseille je trouvais des lits et des auberges partout. "
Je cherchai à le consoler en lui offrant la moitié du souper que
j'avais apporté de Coron. " Eh, mon cher seigneur !
s'écria-t-il, je suis si fatigué que je vais mourir ! " Et il
gémissait, et il se prenait la barbe, et il s'essuyait le front
avec un schall, et il s'écriait : " Allah ! " Toutefois
il mangeait d'un grand appétit la part du souper qu'il avait
refusée d'abord.

Je quittai ce bon homme 
8 le 13 au lever du jour, et je
continuai ma route. Notre course était fort ralentie : au lieu
du janissaire de Modon, qui ne demandait qu'à tuer son cheval,
j'avais un janissaire d'une tout autre espèce. Mon nouveau guide
était un petit homme maigre, fort marqué de petite vérole, parlant
bas et avec mesure, et si plein de la dignité de son turban, qu'on
l'eût pris pour un parvenu. Un aussi grave personnage ne se mettait
au galop que lorsque l'importance de l'occasion l'exigeait :
par exemple, lorsqu'il apercevait quelque voyageur. L'irrévérence
avec laquelle j'interrompais l'ordre de la marche, courant en
avant, à droite et à gauche, partout où je croyais découvrir
quelques vestiges d'antiquité, lui déplaisait fort, mais il n'osait
se plaindre. Du reste je le trouvai fidèle et assez désintéressé
pour un Turc.

Une autre cause retardait encore notre marche ; le velours
dont Joseph était vêtu dans la canicule, en Morée, le rendait fort
malheureux ; au moindre mouvement du cheval il s'accrochait à
la selle : son chapeau tombait d'un côté, ses pistolets de
l'autre ; il fallait ramasser tout cela et remettre le pauvre
Joseph à cheval. Son excellent caractère brillait d'un nouveau
lustre au milieu de toutes ces peines, et sa bonne humeur était
inaltérable. Nous mîmes donc trois mortelles heures pour sortir de
l'Hermaeum, assez semblable dans cette partie au passage de
l'Apennin entre Pérouse et Tarni. Nous entrâmes dans une plaine
cultivée qui s'étend jusqu'à Léondari. Nous étions là en Arcadie,
sur la frontière de la Laconie.

On convient généralement, malgré l'opinion de d'Anville, que
Léondari n'est point Mégalopolis. On veut retrouver dans la
première l'ancienne Leuctres de la Laconie, et c'est le sentiment
de M. Barbié du Bocage. Où donc est Mégalopolis ? Peut-être au
village de Sinano. Il eût fallu sortir de mon chemin et faire des
recherches qui n'entraient point dans l'objet de mon voyage.
Mégalopolis, qui n'est d'ailleurs célèbre par aucune action
mémorable ni par aucun chef-d'œuvre des arts, n'eut tenté ma
curiosité que comme monument du génie d'Epaminondas et patrie de
Philopoemen et de Polybe.

Laissant à droite Léondari, ville tout à fait moderne, nous
traversâmes un bois de vieux chênes-verts ; c'était le reste
vénérable d'une forêt sacrée : un énorme vautour perché sur la
cime d'un arbre mort y semblait encore attendre le passage d'un
augure. Nous vîmes le soleil se lever sur le mont Borée ; nous
mîmes pied à terre au bas de ce mont pour gravir un chemin taillé
dans le roc : ces chemins étaient appelés Chemins de
l'Echelle en Arcadie.

Je n'ai pu reconnaître en Morée ni les chemins grecs ni les
voies romaines. Des chaussées turques de deux pieds et demi de
large servent à traverser les terrains bas et marécageux ;
comme il n'y a pas une seule voiture à roues dans cette partie du
Péloponèse, ces chaussées suffisent aux ânes des paysans et aux
chevaux des soldats. Cependant Pausanias et la carte de Peutinger
marquent plusieurs routes dans les lieux où j'ai passé, surtout aux
environs de Mantinée. Bergier les a très bien suivies dans ses
Chemins de l'Empire 
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Nous nous trouvions dans le voisinage d'une des sources de
l'Alphée ; je mesurais avidement des yeux les ravines que je
rencontrais : tout était muet et desséché. Le chemin qui
conduit de Borée à Tripolizza traverse d'abord des plaines désertes
et se plonge ensuite dans une longue vallée de pierres. Le soleil
nous dévorait ; à quelques buissons rares et brûlés étaient
suspendues des cigales qui se taisaient à notre approche ;
elles recommençaient leurs cris dès que nous étions passés :
on n'entendait que ce bruit monotone, les pas de nos chevaux et la
complainte de notre guide. Lorsqu'un postillon grec monte à cheval,
il commence une chanson qu'il continue pendant toute la route.
C'est presque toujours une longue histoire rimée qui charme les
ennuis des descendants de Linus : les couplets en sont
nombreux, l'air triste et assez ressemblant aux airs de nos
vieilles romances françaises. Une, entre autres, qui doit être fort
connue, car je l'ai entendue depuis Coron jusqu'à Athènes, rappelle
d'une manière frappante l'air :


	

	Mon cœur charmé de sa chaîne, etc.

	Il faut seulement s'arrêter aux quatre premiers vers sans
passer au refrain :

	Toujours ! toujours !







Ces airs auraient-ils été apportés en Morée par les
Vénitiens ? Serait-ce que les Français, excellant dans la
romance, se sont rencontrés avec le génie des Grecs ? Ces airs
sont-ils antiques ? Et s'ils sont antiques, appartiennent-ils
à la seconde école de la musique chez les Grecs, ou remontent-ils
jusqu'au temps d'Olympe ? Je laisse ces questions à décider
aux habiles. Mais il me semble encore ouïr le chant de mes
malheureux guides, la nuit, le jour, au lever, au coucher du
soleil, dans les solitudes de l'Acadie, sur les bords de l'Eurotas,
dans les déserts d'Argos, de Corinthe, de Mégare : lieux où la
voix des Ménades ne retentit plus, où les concerts des muses ont
cessé, où le Grec infortuné semble seulement déplorer dans de
tristes complaintes les malheurs de sa patrie :


	

	(…) Soli cantare periti

	Arcades 
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A trois lieues de Tripolizza, nous rencontrâmes deux officiers
de la garde du pacha, qui couraient, comme moi, en poste. Ils
assommaient les chevaux et le postillon à coups de fouet de peau de
rhinocéros. Ils s'arrêtèrent en me voyant, et me demandèrent mes
armes : je refusai de les donner. Le janissaire me fit dire
par Joseph que ce n'était qu'un pur objet de curiosité, et que je
pouvais aussi demander les armes de ces voyageurs. A cette
condition je voulus bien satisfaire les spahis : nous
changeâmes d'armes. Ils examinèrent longtemps mes pistolets, et
finirent par me les tirer au-dessus de la tête.

J'avais été prévenu de ne me laisser jamais plaisanter par un
Turc, si je ne voulais m'exposer à mille avanies. J'ai reconnu
plusieurs fois dans la suite combien ce conseil était utile :
un Turc devient aussi souple s'il voit que vous ne le craignez pas
qu'il est insultant s'il s'aperçoit qu'il vous fait peur. Je
n'aurais pas eu besoin, d'ailleurs, d'être averti dans cette
occasion, et la plaisanterie m'avait paru trop mauvaise pour ne pas
la rendre coup sur coup. Enfonçant donc les éperons dans les flancs
de mon cheval, je courus sur les Turcs et leur lâchai les coups de
leurs propres pistolets en travers, si près du visage, que l'amorce
brûla les moustaches du plus jeune spahi. Une explication
s'ensuivit entre ces officiers et le janissaire, qui leur dit que
j'étais Français : à ce nom de Français il n'y eut point de
politesses turques qu'ils ne me firent. Ils m'offrirent la pipe,
chargèrent mes armes et me les rendirent. Je crus devoir garder
l'avantage qu'ils me donnaient, et je fis simplement charger leurs
pistolets par Joseph. Ces deux étourdis voulurent m'engager à
courir avec eux : je les refusai, et ils partirent. On va voir
que je n'étais pas le premier Français dont ils eussent entendu
parler, et que leur pacha connaissait bien mes compatriotes.

On peut lire dans M. Pouqueville une description exacte de
Tripolizza, capitale de la Morée. Je n'avais pas encore vu de ville
entièrement turque : les toits rouges de celle-ci, ses
minarets et ses dômes me frappèrent agréablement au premier coup
d'oeil. Tripolizza est pourtant située dans une partie assez aride
du vallon de Tégée, et sous une des croupes du Ménale qui m'a paru
dépouillée d'arbres et de verdure. Mon janissaire me conduisit chez
un Grec de la connaissance de M. Vial. Le consul, comme je l'ai
dit, m'avait donné une lettre pour le pacha. Le lendemain de mon
arrivée, 15 août, je me rendis chez le drogman de Son
Excellence : je le priai de me faire délivrer le plus tôt
possible mon firman de poste et l'ordre nécessaire pour passer
l'isthme de Corinthe. Ce drogman, jeune homme d'une figure fine et
spirituelle, me répondit en italien que d'abord il était malade,
qu'ensuite le pacha venait d'entrer chez ses femmes ; qu'on ne
parlait pas comme cela à un pacha ; qu'il fallait
attendre ; que les Français étaient toujours pressés.

Je répliquai que je n'avais demandé les firmans que pour la
forme ; que mon passeport français me suffisait pour voyager
en Turquie, maintenant en paix avec mon pays ; que puisqu'on
n'avait pas le temps de m'obliger, je partirais sans les firmans et
sans remettre la lettre du consul au pacha.

Je sortis. Deux heures après le drogman me fit rappeler ;
je le trouvai plus traitable, soit qu'à mon ton il m'eût pris pour
un personnage d'importance, soit qu'il craignît que je ne trouvasse
quelque moyen de porter mes plaintes à son maître ; il me dit
qu'il allait se rendre chez Sa Grandeur et lui parler de mon
affaire.

En effet, deux heures après un Tartare me vint chercher et me
conduisit chez le pacha. Son palais est une grande maison de bois,
carrée, ayant, au centre, une vaste cour, et des galeries régnant
sur les quatre faces de cette cour. On me fit attendre dans une
salle où je trouvai des papas et le patriarche de la Morée. Ces
prêtres et leur patriarche parlaient beaucoup, et avaient
parfaitement les manières déliées et avilies des courtisans grecs
sous le Bas-Empire. J'eus lieu de croire, aux mouvements que je
remarquai, qu'on me préparait une réception brillante ; cette
cérémonie m'embarrassait. Mes vêtements étaient délabrés, mes
bottes poudreuses, mes cheveux en désordre, et ma barbe comme celle
d'Hector : barba squalida. Je m'étais enveloppé dans
mon manteau, et j'avais plutôt l'air d'un soldat qui sort du
bivouac que d'un étranger qui se rend à l'audience d'un grand
seigneur.

Joseph, qui disait se connaître aux pompes de l'Orient, m'avait
forcé de prendre ce manteau : mon habit court lui
déplaisait ; lui-même voulut m'accompagner avec le janissaire
pour me faire honneur. Il marchait derrière moi sans bottes, les
jambes et les pieds nus, et un mouchoir rouge jeté par-dessus son
chapeau. Malheureusement il fut arrêté à la porte du palais dans ce
bel équipage : les gardes ne voulurent point le laisser
passer : il me donnait une telle envie de rire, que je ne pus
jamais le réclamer sérieusement. La prétention au turban le perdit,
et il ne vit que de loin les grandeurs où il avait aspiré.

Après deux heures de délai, d'ennui et d'impatience, on
m'introduisit dans la salle du pacha : je vis un homme
d'environ quarante ans, d'une belle figure, assis ou plutôt couché
sur un divan, vêtu d'un cafetan de soie, un poignard orné de
diamants à la ceinture, un turban blanc à la tête. Un vieillard à
longue barbe occupait respectueusement une place à sa droite
(c'était peut-être le bourreau) ; le drogman grec était assis
à ses pieds ; trois pages debout tenaient des pastilles
d'ambre, des pincettes d'argent et du feu pour la pipe. Mon
janissaire resta à la porte de la salle.

Je m'avançai, saluai Son Excellence en mettant la main sur mon
cœur ; je lui présentai la lettre du consul, et, usant du
privilège des Français, je m'assis sans avoir attendu l'ordre.

Osman me fit demander d'où je venais, où j'allais, ce que je
voulais.

Je répondis que j'allais en pèlerinage à Jérusalem ; qu'en
me rendant à la ville sainte des chrétiens j'avais passé par la
Morée pour voir les antiquités romaines 
11 ; que je désirais un firman
de poste pour avoir des chevaux, et un ordre pour passer
l'isthme.

Le pacha répliqua que j'étais le bienvenu, que je pouvais voir
tout ce qui me ferait plaisir, et qu'il m'accorderait des firmans.
Il me demanda ensuite si j'étais militaire et si j'avais fait la
guerre d'Egypte.

Cette question m'embarrassa, ne sachant trop dans quelle
intention elle était faite. Je répondis que j'avais autrefois servi
mon pays, mais que je n'avais jamais été en Egypte.

Osman me tira tout de suite d'embarras : il me dit
loyalement qu'il avait été fait prisonnier par les Français à la
bataille d'Aboukir ; qu'il avait été très bien traité de mes
compatriotes, et qu'il s'en souviendrait toujours.

Je ne m'attendais point aux honneurs du café, et cependant je
les obtins : je me plaignis alors de l'insulte faite à un de
mes gens, et Osman me proposa de faire donner devant moi vingt
coups de bâton au délis qui avait arrêté Joseph. Je refusai ce
dédommagement, et je me contentai de la bonne volonté du pacha. Je
sortis de mon audience fort satisfait : il est vrai qu'il me
fallut payer largement à la porte des distinctions aussi
flatteuses. Heureux si les Turcs en place employaient au bien des
peuples qu'ils gouvernent cette simplicité de mœurs et de
justice ! Mais ce sont des tyrans que la soif de l'or dévore,
et qui versent sans remords le sang innocent pour la
satisfaire.

Je retournai à la maison de mon hôte, précédé de mon janissaire
et suivi de Joseph, qui avait oublié sa disgrâce. Je passai auprès
de quelques ruines dont la construction me parut antique : je
me réveillai alors de l'espèce de distraction où m'avaient jeté les
dernières scènes avec les deux officiers turcs, le drogman et le
pacha ; je me retrouvai tout à coup dans les campagnes des
Tégéates : et j'étais un Franc en habit court et en grand
chapeau ; et je venais de recevoir l'audience d'un Tartare en
robe longue et en turban au milieu de la Grèce !


	

	Eheu ! fugaces labuntur anni !







M. Barbié du Bocage se récrie avec raison contre l'inexactitude
de nos cartes de Morée, où la capitale de cette province n'est
souvent pas même indiquée. La cause de cette négligence vient de ce
que le gouvernement turc a changé dans cette partie de la Grèce. Il
y avait autrefois un sangiac qui résidait à Coron. La Morée étant
devenue un pachalic, le pacha a fixé sa résidence à Tripolizza,
comme dans un point plus central. Quant à l'agrément de la
position, j'ai remarqué que les Turcs étaient assez indifférents
sur la beauté des lieux. Ils n'ont point à cet égard la délicatesse
des Arabes, que le charme du ciel et de la terre séduit toujours,
et qui pleurent encore aujourd'hui Grenade perdue.

Cependant, quoique très obscure, Tripolizza n'a pas été tout à
fait inconnue jusqu'à M. Pouqueville, qui écrit
Tripolitza : Pellegrin en parle, et la nomme
Trepolezza ; d'Anville, Trapolizza ; M.
de Choiseul, Tripolizza, et les autres voyageurs ont suivi
cette orthographe. D'Anville observe que Tripolizza n'est point
Mantinée : c'est une ville moderne, qui paraît s'être élevée
entre Mantinée, Tégée et Orchomène.

Un Tartare m'apporta le soir mon firman de poste et l'ordre pour
passer l'isthme. En s'établissant sur les débris de Constantinople,
les Turcs ont manifestement retenu plusieurs usages des peuples
conquis. L'établissement des postes en Turquie est, à peu de chose
près, celui qu'avaient fixé les empereurs romains : on ne paye
point les chevaux ; le poids de votre bagage est réglé ;
on est obligé de vous fournir partout la nourriture, etc. Je ne
voulus point user de ces magnifiques mais odieux privilèges, dont
le fardeau pèse sur un peuple malheureux : je payai partout
mes chevaux et ma nourriture comme un voyageur sans protection et
sans firman.

Tripolizza étant une ville absolument moderne, j'en partis le 15
pour Sparte, où il me tardait d'arriver. Il me fallait, pour ainsi
dire, revenir sur mes pas, ce qui n'aurait pas eu lieu si j'avais
d'abord visité la Laconie en passant par Calamate. A une lieue vers
le couchant, au sortir de Tripolizza, nous nous arrêtâmes pour voir
des ruines : ce sont celles d'un couvent grec dévasté par les
Albanais au temps de la guerre des Russes, mais dans les murs de ce
couvent on aperçoit des fragments d'une belle architecture et des
pierres chargées d'inscriptions engagées dans la maçonnerie.
J'essayai longtemps d'en lire une à gauche de la porte principale
de l'église. Les lettres étaient du bon temps, et l'inscription
parut être en boustrophédon : ce qui n'annonce pas toujours
une très haute antiquité. Les caractères étaient renversés par la
position de la pierre ; la pierre elle-même était éclatée,
placée fort haut et enduite en partie de ciment. Je ne pus rien
déchiffrer hors le mot TEGEATES, qui me causa presque autant de
joie que si j'eusse été membre de l'Académie des Inscriptions.
Tégée a dû exister aux environs de ce couvent. On trouve dans les
champs voisins beaucoup de médailles. J'en achetai trois d'un
paysan, qui ne me donnèrent aucune lumière ; il me les vendit
très cher. Les Grecs, à force de voir des voyageurs, commencent à
connaître le prix de leurs antiquités.

Je ne dois pas oublier qu'en errant parmi ces décombres je
découvris une inscription beaucoup plus moderne : c'était le
nom de M. Fauvel écrit au crayon sur un mur. Il faut être voyageur
pour savoir quel plaisir on éprouve à rencontrer tout à coup dans
des lieux lointains et inconnus un nom qui vous rappelle la
patrie.

Nous continuâmes notre route entre le nord et le couchant. Après
avoir marché pendant trois heures par des terrains à demi cultivés,
nous entrâmes dans un désert qui ne finit qu'à la vallée de la
Laconie. Le lit desséché d'un torrent nous servait de chemin ;
nous circulions avec lui dans un labyrinthe de montagnes peu
élevées, toutes semblables entre elles, ne présentant partout que
des sommets pelés et des flancs couverts d'une espèce de chêne-vert
nain à feuilles de houx. Au bord de ce torrent desséché, et au
centre à peu près de ces monticules, nous rencontrâmes un kan
ombragé de deux platanes et rafraîchi par une petite fontaine. Nous
laissâmes reposer nos montures : il y avait dix heures que
nous étions à cheval. Nous ne trouvâmes pour toute nourriture que
du lait de chèvre et quelques amandes. Nous repartîmes avant le
coucher du soleil, et nous nous arrêtâmes à onze heures du soir
dans une gorge de vallée, au bord d'un autre torrent qui conservait
un peu d'eau.

Le chemin que nous suivions ne traversait aucun lieu
célèbre : il avait servi tout au plus à la marche des troupes
de Sparte, lorsqu'elles allaient combattre celles de Tégée dans les
premières guerres de Lacédémone. On ne trouvait sur cette route
qu'un temple de Jupiter Scotitas vers le passage des Hermès :
toutes ces montagnes ensemble devaient former différentes branches
du Parnon, du Cronius et de l'Olympe.

Le 16, à la pointe du jour, nous bridâmes nos chevaux : le
janissaire fit sa prière, se lava les coudes, la barbe et les
mains, se tourna vers l'orient comme pour appeler la lumière, et
nous partîmes. En avançant vers la Laconie, les montagnes
commençaient à s'élever et à se couvrir de quelques bouquets de
bois ; les vallées étaient étroites et brisées ;
quelques-unes me rappelèrent, mais sur une moindre échelle, le site
de la grande Chartreuse et son magnifique revêtement de forêts. A
midi nous découvrîmes un kan aussi pauvre que celui de la veille,
quoiqu'il fût décoré du pavillon ottoman. Dans un espace de
vingt-deux lieues c'étaient les deux seules habitations que nous
eussions rencontrées : la fatigue et la faim nous obligèrent à
rester dans ce sale gîte plus longtemps que je ne l'aurais voulu.
Le maître du lieu, vieux Turc à la mine rébarbative, était assis
dans un grenier qui régnait au-dessus des étables du kan ; les
chèvres montaient jusqu'à lui et l'environnaient de leurs ordures.
Il nous reçut dans ce lieu de plaisance, et ne daigna pas se lever
de son fumier pour faire donner quelque chose à des chiens de
chrétiens ; il cria d'une voix terrible, et un pauvre enfant
grec tout nu, le corps enflé par la fièvre et par les coups de
fouet, nous vint apporter du lait de brebis dans un vase dégoûtant
par sa malpropreté ; encore fus-je obligé de sortir pour le
boire à mon aise, car les chèvres et leurs chevreaux m'assiégeaient
pour m'arracher un morceau de biscuit que je tenais à la main.
J'avais mangé l'ours et le chien sacré avec les sauvages ; je
partageai depuis le repas des Bedouins ; mais je n'ai jamais
rien rencontré de comparable à ce premier kan de la Laconie.
C'était pourtant à peu près dans les mêmes lieux que paissaient les
troupeaux de Ménélas et qu'il offrit un festin à Télémaque : "
On s'empressait dans le palais du roi, les serviteurs amenaient les
victimes ; ils apportaient aussi un vin généreux, tandis que
leurs femmes, le front orné de bandelettes pures, préparaient leurs
repas 
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Nous quittâmes le kan vers trois heures après midi : à cinq
heures nous parvînmes à une croupe de montagnes d'où nous
découvrîmes en face de nous le Taygète, que j'avais déjà vu du côté
opposé, Misitra, bâtie à ses pieds, et la vallée de la Laconie.

Nous y descendîmes par une espèce d'escalier taillé dans le roc
comme celui du mont Borée. Nous aperçûmes un pont léger et d'une
seule arche, élégamment jeté sur un petit fleuve, et réunissant
deux hautes collines. Arrivés au bord du fleuve, nous passâmes à
gué ses eaux limpides, au travers de grands roseaux, de beaux
lauriers-roses en pleine fleur. Ce fleuve que je passais ainsi sans
le connaître était l'Eurotas. Une vallée tortueuse s'ouvrit devant
nous ; elle circulait autour de plusieurs monticules de figure
à peu près semblable, et qui avaient l'air de monts artificiels ou
de tumulus. Nous nous engageâmes dans ces détours, et nous
arrivâmes à Misitra comme le jour tombait.

M. Vial m'avait donné une lettre pour un des principaux Turcs de
Misitra, appelé Ibraïm-Bey. Nous mîmes pied à terre dans
sa cour, et ses esclaves m'introduisirent dans la salle des
étrangers ; elle était remplie de musulmans qui tous étaient
comme moi des voyageurs et des hôtes d'Ibraïm. Je pris ma place sur
le divan au milieu d'eux ; je suspendis comme eux mes armes au
mur au-dessus de ma tête. Joseph et mon janissaire en firent
autant. Personne ne me demanda qui j'étais, d'où je venais :
chacun continua de fumer, de dormir ou de causer avec son voisin
sans jeter les yeux sur moi.

Notre hôte arriva : on lui avait porté la lettre de M.
Vial. Ibraïm, âgé d'environ soixante ans, avait la physionomie
douce et ouverte. Il vint à moi, me prit affectueusement la main,
me bénit, essaya de prononcer le mot bon, moitié en
français, moitié en italien, et s'assit à mes côtés. Il parla en
grec à Joseph ; il me fit prier de l'excuser s'il ne me
recevait pas aussi bien qu'il aurait voulu : il avait un petit
enfant malade : un figliuolo, répétait-il en
italien ; et cela lui faisait tourner la tête, mi fa
tornar la testa ; et il serrait son turban avec ses deux
mains. Assurément ce n'était pas la tendresse paternelle dans toute
sa naïveté que j'aurais été chercher à Sparte ; et c'était un
vieux Tartare qui montrait ce bon naturel sur le tombeau de ces
mères qui disaient à leurs fils, en leur donnant le bouclier :
Htan, h epi tan, avec ou dessus.

Ibraïm me quitta après quelques instants pour aller veiller son
fils : il ordonna de m'apporter la pipe et le café ; mais
comme l'heure du repas était passée, on ne me servit point de
pilau : il m'aurait cependant fait grand plaisir, car j'étais
presque à jeun depuis vingt-quatre heures. Joseph tira de son sac
un saucisson dont il avalait des morceaux à l'insu des Turcs ;
il en offrait sous main au janissaire, qui détournait les yeux avec
un mélange de regret et d'horreur.

Je pris mon parti : je me couchai sur le divan, dans
l'angle de la salle. Une fenêtre avec une grille en roseaux
s'ouvrait sur la vallée de la Laconie, où la lune répandait une
clarté admirable. Appuyé sur le coude, je parcourais des yeux le
ciel, la vallée, les sommets brillants et sombres du Taygète, selon
qu'ils étaient dans l'ombre ou la lumière. Je pouvais à peine me
persuader que je respirais dans la patrie d'Hélène et de Ménélas.
Je me laissai entraîner à ces réflexions que chacun peut faire, et
moi plus qu'un autre, sur les vicissitudes des destinées humaines.
Que de lieux avaient déjà vu mon sommeil paisible ou troublé !
Que de fois, à la clarté des mêmes étoiles, dans les forêts de
l'Amérique, sur les chemins de l'Allemagne, dans les bruyères de
l'Angleterre, dans les champs de l'Italie, au milieu de la mer, je
m'étais livré à ces mêmes pensées touchant les agitations de la
vie !

Un vieux Turc, homme, à ce qu'il paraissait, de grande
considération, me tira de ces réflexions pour me prouver d'une
manière encore plus sensible que j'étais loin de mon pays. Il était
couché à mes pieds sur le divan : il se tournait, il
s'asseyait, il soupirait, il appelait ses esclaves, il les
renvoyait ; il attendait le jour avec impatience. Le jour vint
(17 août) : le Tartare, entouré de ses domestiques, les uns à
genoux, les autres debout, ôta son turban ; il se mira dans un
morceau de glace brisée, peigna sa barbe, frisa ses moustaches, se
frotta les joues pour les animer. Après avoir fait ainsi sa
toilette, il partit en traînant majestueusement ses babouches et en
me jetant un regard dédaigneux.

Mon hôte entra quelque temps après portant son fils dans ses
bras. Ce pauvre enfant, jaune et miné par la fièvre, était tout nu.
Il avait des amulettes et des espèces de sorts suspendus au cou. Le
père le mit sur mes genoux, et il fallut entendre l'histoire de la
maladie : l'enfant avait pris tout le quinquina de la
Morée ; on l'avait saigné (et c'était là le mal) ; sa
mère lui avait mis des charmes, et elle avait attaché un turban à
la tombe d'un santon : rien n'avait réussi. Ibraïm finit par
me demander si je connaissais quelque remède : je me rappelai
que dans mon enfance on m'avait guéri d'une fièvre avec de la
petite centaurée ; je conseillai l'usage de cette plante comme
l'aurait pu faire le plus grave médecin. Mais qu'était-ce que la
centaurée ? Joseph pérora. Je prétendis que la centaurée avait
été découverte par un certain médecin du voisinage appelé
Chiron qui courait à cheval sur les montagnes. Un Grec
déclara qu'il avait connu ce Chiron, qu'il était de Calamate, et
qu'il montait ordinairement un cheval blanc. Comme nous tenions
conseil, nous vîmes entrer un Turc, que je reconnus pour un chef de
la loi à son turban vert. Il vint à nous, prit la tête de l'enfant
entre ses deux mains, et prononça dévotement une prière ; tel
est le caractère de la piété ; elle est touchante et
respectable même dans les religions les plus funestes.

J'avais envoyé le janissaire me chercher des chevaux et un guide
pour visiter d'abord Amyclée et ensuite les ruines de Sparte, où je
croyais être : tandis que j'attendais son retour, Ibraïm me
fit servir un repas à la turque. J'étais toujours couché sur le
divan : on mit devant moi une table extrêmement basse ;
un esclave me donna à laver ; on apporta sur un plateau de
bois un poulet haché dans du riz ; je mangeai avec mes doigts.
Après le poulet on servit une espèce de ragoût de mouton dans un
bassin de cuivre ; ensuite des figues, des olives, du raisin
et du fromage, auquel, selon Guillet 
13 , Misitra doit aujourd'hui son
nom. Entre chaque plat un esclave me versait de l'eau sur les
mains, et un autre me présentait une serviette de grosse toile,
mais fort blanche. Je refusai de boire du vin par courtoisie ;
après le café, on m'offrit du savon pour mes moustaches.

Pendant le repas le chef de la loi m'avait fait faire plusieurs
questions par Joseph ; il voulait savoir pourquoi je
voyageais, puisque je n'étais ni marchand ni médecin. Je répondis
que je voyageais pour voir les peuples, et surtout les Grecs qui
étaient morts. Cela le fit rire : il répliqua que puisque
j'étais venu en Turquie, j'aurais dû apprendre le turc. Je trouvai
pour lui une meilleure raison à mes voyages en disant que j'étais
un pèlerin de Jérusalem. " Hadgi ! hadgi 
14 ! " s'écria-t-il. Il fut
pleinement satisfait. La religion est une espèce de langue
universelle entendue de tous les hommes. Ce Turc ne pouvait
comprendre que je quittasse ma patrie par un simple motif de
curiosité, mais il trouva tout naturel que j'entreprisse un long
voyage pour aller prier à un tombeau, pour demander à Dieu quelque
prospérité ou la délivrance de quelque malheur. Ibraïm, qui en
m'apportant son fils m'avait demandé si j'avais des enfants, était
persuadé que j'allais à Jérusalem afin d'en obtenir. J'ai vu les
sauvages du Nouveau-Monde indifférents à mes manières étrangères,
mais seulement attentifs comme les Turcs à mes armes et à ma
religion, c'est-à-dire aux deux choses qui protègent l'homme dans
ses rapports de l'âme et du corps. Ce consentement unanime des
peuples sur la religion et cette simplicité d'idées m'ont paru
valoir la peine d'être remarqués.

Au reste, cette salle des étrangers où je prenais mon repas
offrait une scène assez touchante, et qui rappelait les anciennes
mœurs de l'Orient. Tous les hôtes d'Ibraïm n'étaient pas riches, il
s'en fallait beaucoup ; plusieurs même étaient de véritables
mendiants : pourtant ils étaient assis sur le même divan avec
les Turcs qui avaient un grand train de chevaux et d'esclaves.
Joseph et mon janissaire étaient traités comme moi, si ce n'est
pourtant qu'on ne les avait point mis à ma table. Ibraïm saluait
également ses hôtes, parlait à chacun, faisait donner à manger à
tous. Il y avait des gueux en haillons, à qui des esclaves
portaient respectueusement le café. On reconnaît là les préceptes
charitables du Coran et la vertu de l'hospitalité que les Turcs ont
empruntée des Arabes ; mais cette fraternité du turban ne
passe pas le seuil de la porte, et tel esclave a bu le café avec
son hôte, à qui ce même hôte fait couper le cou en sortant. J'ai lu
pourtant, et l'on m'a dit qu'en Asie il y a encore des familles
turques qui ont les mœurs, la simplicité et la candeur des premiers
âges : je le crois, car Ibraïm est certainement un des hommes
les plus vénérables que j'aie jamais rencontrés.

Le janissaire revint avec un guide qui me proposait des chevaux
non seulement pour Amyclée, mais encore pour Argos. Il demanda un
prix que j'acceptai. Le chef de la loi, témoin du marché, se leva
tout en colère ; il me fit dire que puisque je voyageais pour
connaître les peuples, j'eusse à savoir que j'avais affaire à des
fripons ; que ces gens-là me volaient ; qu'ils me
demandaient un prix extraordinaire ; que je ne leur devais
rien, puisque j'avais un firman, et qu'enfin j'étais complètement
leur dupe. Il sortit plein d'indignation, et je vis qu'il était
moins animé par un esprit de justice que révolté de ma
stupidité.

A huit heures du matin je partis pour Amyclée, aujourd'hui
Sclabochôrion : j'étais accompagné du nouveau guide et d'un
cicérone grec, très bon homme, mais très ignorant. Nous prîmes le
chemin de la plaine au pied du Taygète, en suivant de petits
sentiers ombragés et fort agréables qui passaient entre des
jardins ; ces jardins, arrosés par des courants d'eau qui
descendaient de la montagne, étaient plantés de mûriers, de
figuiers et de sycomores. On y voyait aussi beaucoup de pastèques,
de raisins, de concombres et d'herbes de différentes sortes :
à la beauté du ciel et à l'espèce de culture près, on aurait pu se
croire dans les environs de Chambéry. Nous traversâmes la Tiase, et
nous arrivâmes à Amyclée, où je ne trouvai qu'une douzaine de
chapelles grecques dévastées par les Albanais, et placées à quelque
distance les unes des autres au milieu de champs cultivés. Le
temple d'Apollon celui d'Eurotas à Onga, le tombeau d'Hyacinthe,
tout a disparu. Je ne pus découvrir aucune inscription : je
cherchai pourtant avec soin le fameux nécrologe des prêtresses
d'Amyclée, que l'abbé Fourmont copia en 1731 ou 1732, et qui donne
une série de près de mille années avant Jésus-Christ. Les
destructions se multiplient avec une telle rapidité dans la Grèce,
que souvent un voyageur n'aperçoit pas le moindre vestige des
monuments qu'un autre voyageur a admirés quelques mois avant lui.
Tandis que je cherchais des fragments de ruines antiques parmi des
monceaux de ruines modernes, je vis arriver des paysans conduits
par un papas ; ils dérangèrent une planche appliquée contre le
mur d'une des chapelles, et entrèrent dans un sanctuaire que je
n'avais pas encore visité. J'eus la curiosité de les y suivre, et
je trouvai que ces pauvres gens priaient avec leurs prêtres dans
ces débris : ils chantaient les litanies devant une image de
la Panagia 
15 , barbouillée en rouge sur un mur
peint en bleu. Il y avait bien loin de cette fête aux fêtes
d'Hyacinthe ; mais la triple pompe des ruines, des malheurs et
des prières au vrai Dieu effaçait à mes yeux toutes les pompes de
la terre.

Mes guides me pressaient de partir, parce que nous étions sur la
frontière des Maniottes, qui, malgré les relations modernes, n'en
sont pas moins de grands voleurs. Nous repassâmes la Tiase, et nous
retournâmes à Misitra par le chemin de la montagne. Je relèverai
ici une erreur qui ne laisse pas de jeter de la confusion dans les
cartes de la Laconie. Nous donnons indifféremment le nom moderne d'
Iris ou Vasilipotamos à l'Eurotas. La
Guilletière, ou plutôt Guillet, ne sait où Niger a pris ce nom d'
Iris, et M. Pouqueville paraît également étonné de ce nom.
Niger et Mélétius, qui écrivent Neris par corruption,
n'ont pas cependant tout à fait tort. L'Eurotas est connu à Misitra
sous le nom d' Iri (et non pas d' Iris) jusqu'à
sa jonction avec la Tiase : il prend alors le nom de
Vasilipotamos, et il le conserve le reste de son
cours.

Nous arrivâmes dans la montagne au village de Parori, où nous
vîmes une grande fontaine appelée Chieramo : elle
sort avec abondance du flanc d'un rocher ; un saule pleureur
l'ombrage au-dessus, et au-dessous s'élève un immense platane
autour duquel on s'assied sur des nattes pour prendre le café. Je
ne sais d'où ce saule pleureur a été apporté à Misitra ; c'est
le seul que j'aie vu en Grèce 
16 . L'opinion commune fait, je
crois, le salix babylonica originaire de l'Asie Mineure,
tandis qu'il nous est peut-être venu de la Chine à travers
l'Orient. Il en est de même du peuplier pyramidal, que la Lombardie
a reçu de la Crimée et de la Géorgie, et dont la famille a été
retrouvée sur les bords du Mississipi, au-dessus des Illinois.

Il y a beaucoup de marbres brisés et enterrés dans les environs
de la fontaine de Parori : plusieurs portent des inscriptions
dont on aperçoit des lettres et des mots ; avec du temps et de
l'argent, peut-être pourrait-on faire dans cet endroit quelques
découvertes : cependant il est probable que la plupart de ces
inscriptions auront été copiées par l'abbé Fourmont, qui en
recueillit trois cent cinquante dans la Laconie et dans la
Messénie.

Suivant toujours à mi-côte le flanc du Taygète, nous
rencontrâmes une seconde fontaine appelée Panqalama,
Panthalama, qui tire son nom de la pierre d'où l'eau
s'échappe. On voit sur cette pierre une sculpture antique d'une
mauvaise exécution, représentant trois nymphes dansant avec des
guirlandes. Enfin nous trouvâmes une dernière fontaine nommée
Tritzella, Tritzella, au-dessus de laquelle s'ouvre une
grotte qui n'a rien de remarquable 
17 . On reconnaîtra, si l'on veut, la
Dorcia des anciens dans l'une de ces trois fontaines ; mais
alors elle serait placée beaucoup trop loin de Sparte.

Là, c'est-à-dire à la fontaine Tritzella, nous nous trouvions
derrière Misitra et presque au pied du château ruiné qui commande
la ville. Il est placé au haut d'un rocher de forme quasi
pyramidale. Nous avions employé huit heures à toutes nos courses,
et il était quatre heures de l'après-midi. Nous quittâmes nos
chevaux, et nous montâmes à pied au château par le faubourg des
Juifs, qui tourne en limaçon autour du rocher jusqu'à la base du
château. Ce faubourg a été entièrement détruit par les
Albanais ; les murs seuls des maisons sont restés debout, et
l'on voit à travers les ouvertures des portes et des fenêtres la
trace des flammes qui ont dévoré ces anciennes retraites de la
misère. Des enfants, aussi méchants que les Spartiates dont ils
descendent, se cachent dans ces ruines, épient le voyageur, et au
moment où il passe font crouler sur lui des pans de murs et des
fragments de rocher. Je faillis être victime d'un de ces jeux
lacédémoniens.

Le château gothique qui couronne ces débris tombe lui-même en
ruine : les vides des créneaux, les crevasses formées dans les
voûtes et les bouches des citernes font qu'on ne marche pas sans
danger. Il n'y a ni portes, ni gardes, ni canons le tout est
abandonné ; mais on est bien dédommagé de la peine qu'on a
prise de monter à ce donjon par la vue dont on jouit.

Au-dessous de vous, à votre gauche, est la partie détruite de
Misitra, c'est-à-dire le faubourg des Juifs, dont je viens de
parler. A l'extrémité de ce faubourg vous apercevez l'archevêché et
l'église de Saint-Dimitri, environnés d'un groupe de maisons
grecques avec des jardins.

Perpendiculairement au-dessous de vous s'étend la partie de la
ville appelée Katwcwrion, Katôchôrion, c'est-à-dire le
bourg au-dessous du château.

En avant de Katôchôrion se trouve le Mesocwrion,
Mésochôrion, le bourg du milieu : celui-ci a de
grands jardins, et renferme des maisons turques peintes de vert et
de rouge ; on y remarque aussi des bazars, des kans et des
mosquées.

A droite, au pied du Taygète, on voit successivement les trois
villages ou faubourgs que j'avais traversés : Tritzella,
Panthalama et Parori.

De la ville même sortent deux torrents : le premier est
appelé Obriopotamoz, Hobriopotamos, rivière des
Juifs ; il coule entre le Katôchôrion et le Mésochôrion.

Le second se nomme Panthalama, du nom de la fontaine
des Nymphes dont il sort : il se réunit à l'Hobriopotamos
assez loin dans la plaine, vers le village désert de Magiula,
Magoula. Ces deux torrents, sur lesquels il y a un petit
pont, ont suffi à La Guilletière pour en former l'Eurotas et le
pont Babyx, sous le nom générique de gejuroz, qu'il aurait dû, je
pense, écrire gejura.

A Magoula, ces deux ruisseaux réunis se jettent dans la rivière
de Magoula, l'ancien Cnacion, et celui-ci va se perdre dans
l'Eurotas.

Vue du château de Misitra, la vallée de la Laconie est
admirable : elle s'étend à peu près du nord au midi ;
elle est bordée à l'ouest par le Taygète, et à l'est par les monts
Tornax, Barosthènes, Olympe et Ménélaïon ; de petites collines
obstruent la partie septentrionale de la vallée, descendent au midi
en diminuant de hauteur, et viennent former de leurs dernières
croupes les collines où Sparte était assise.

Depuis Sparte jusqu'à la mer se déroule une plaine unie et
fertile arrosée par l'Eurotas 
18 .

Me voilà donc monté sur un créneau du château de Misitra,
découvrant, contemplant et admirant toute la Laconie. Mais quand
parlerez-vous de Sparte ? me dira le lecteur. Où sont les
débris de cette ville ? Sont-ils renfermés dans Misitra ?
N'en reste-t-il aucune trace ? Pourquoi courir à Amyclée avant
d'avoir visité tous les coins de Lacédémone ? Vous
contenterez-vous de nommer l'Eurotas sans en montrer le cours, sans
en décrire les bords ? Quelle largeur a-t-il ? de quelle
couleur sont ses eaux ? où sont ses cygnes, ses roseaux, ses
lauriers ? Les moindres particularités doivent être racontées
quand il s'agit de la patrie de Lycurgue, d'Agis, de Lysandre, de
Léonidas. Tout le monde a vu Athènes, mais très peu de voyageurs
ont pénétré jusqu'à Sparte : aucun n'en a complètement décrit
les ruines.

Il y a déjà longtemps que j'aurais satisfait le lecteur si, dans
le moment même où il m'aperçoit au haut du donjon de Misitra, je
n'eusse fait pour mon propre compte toutes les questions que je
l'entends me faire à présent.

Si on a lu l'introduction à cet Itinéraire on a pu voir
que je n'avais rien négligé pour me procurer sur Sparte tous les
renseignements possibles : j'ai suivi l'histoire de cette
ville depuis les Romains jusqu'à nous ; j'ai parlé des
voyageurs et des livres qui nous ont appris quelque chose de la
moderne Lacédémone ; malheureusement ces notions sont assez
vagues, puisqu'elles ont fait naître deux opinions contradictoires.
D'après le père Pacifique, Cornelli, le romancier Guillet et ceux
qui les ont suivis, Misitra est bâtie sur les ruines de
Sparte ; et d'après Spon, Vernon, l'abbé Fourmont, Leroi et
d'Anville, les ruines de Sparte sont assez éloignées de Misitra

19 . Il était bien clair, d'après
cela, que les meilleures autorités étaient pour cette dernière
opinion. D'Anville surtout est formel, et il paraît choqué du
sentiment contraire : " Le lieu, dit-il, qu'occupait cette
ville (Sparte), est appelé Palaeochôri ou le vieux
bourg ; la ville nouvelle sous le nom de Misitra, que
l'on a tort de confondre avec Sparte, en est écartée vers le
couchant 
20 . " Spon, combattant La
Guilletière, s'exprime aussi fortement d'après le témoignage de
Vernon et du consul Giraud. L'abbé Fourmont, qui a retrouvé à
Sparte tant d'inscriptions, n'a pu être dans l'erreur sur
l'emplacement de cette ville. Il est vrai que nous n'avons pas son
voyage ; mais Leroi, qui a reconnu le théâtre et le dromos,
n'a pu ignorer la vraie position de Sparte. Les meilleures
géographies, se conformant à ces grandes autorités, ont pris soin
d'avertir que Misitra n'est point du tout Lacédémone. Il y en a
même qui fixent assez bien la distance de l'une à l'autre de ces
villes, en la faisant d'environ deux lieues.

on voit ici, par un exemple frappant, combien il est difficile
de rétablir la vérité quand une erreur est enracinée. Malgré Spon,
Fourmont, Leroi, d'Anville, etc., on s'est généralement obstiné à
voir Sparte dans Misitra, et moi-même tout le premier. Deux
voyageurs modernes avaient achevé de m'aveugler, Scrofani et M.
Pouqueville. Je n'avais pas fait attention que celui-ci, en
décrivant Misitra comme représentant Lacédémone, ne faisait que
répéter l'opinion des gens du pays, et qu'il ne donnait pas ce
sentiment pour le sien : il semble même pencher au contraire
vers l'opinion qui a pour elle les meilleures autorités : d'où
je devais conclure que M. Pouqueville, exact sur tout ce qu'il a vu
de ses propres yeux, avait été trompé dans ce qu'on lui avait dit
de Sparte 
21 .

Persuadé donc, par une erreur de mes premières études, que
Misitra était Sparte, j'avais commencé à parcourir Amyclée :
mon projet était de me débarrasser d'abord de ce qui n'était point
Lacédémone, afin de donner ensuite à cette ville toute mon
attention. Qu'on juge de mon embarras, lorsque, du haut du château
de Misitra, je m'obstinais à vouloir reconnaître la cité de
Lycurgue dans une ville absolument moderne, et dont l'architecture
ne m'offrait qu'un mélange confus du genre oriental et du style
gothique, grec et italien : pas une pauvre petite ruine
antique pour se consoler au milieu de tout cela. Encore si la
vieille Sparte, comme la vieille Rome, avait levé sa tête défigurée
du milieu de ces monuments nouveaux ! Mais non : Sparte
était renversée dans la poudre, ensevelie dans le tombeau, foulée
aux pieds des Turcs, morte, morte tout entière !

Je le croyais ainsi. Mon cicérone savait à peine quelques mots
d'italien et d'anglais. Pour me faire mieux entendre de lui,
j'essayais de méchantes phrases de grec moderne : je
barbouillais au crayon quelques mots de grec ancien, je parlais
italien et anglais, je mêlais du français à tout cela ; Joseph
voulait nous mettre d'accord, et il ne faisait qu'accroître la
confusion ; le janissaire et le guide (espèce de juif
demi-nègre) donnaient leur avis en turc, et augmentaient le mal.
Nous parlions tous à la fois, nous criions, nous
gesticulions ; avec nos habits différents, nos langages et nos
visages divers, nous avions l'air d'une assemblée de démons perchés
au coucher du soleil sur la pointe de ces ruines. Les bois et les
cascades du Taygète étaient derrière nous, la Laconie à nos pieds,
et le plus beau ciel sur notre tête :

" Voilà Misitra, disais-je au cicérone : c'est Lacédémone,
n'est-ce pas ? "

Il me répondait : " Signor, Lacédémone ?
Comment ? "

" Je vous dis Lacédémone ou Sparte ? "

" Sparte ? Quoi ? "

" Je vous demande si Misitra est Sparte. "

" Je n'entends pas. "

" Comment ! vous, Grec, vous, Lacédémonien, vous ne
connaissez pas le nom de Sparte ? "

" Sparte ? Oh ! oui, Grande république ! Fameux
Lycurgue ! "

" Ainsi Misitra est Lacédémone ? "

Le Grec me fit un signe de tête affirmatif. Je fus ravi.

" Maintenant, repris-je, expliquez-moi ce que je vois :
quelle est cette partie de la ville ? " Et je montrais la
partie devant moi, un peu à droite.

" Mésochôrion, " répondit-il.

" J'entends bien : mais quelle partie était-ce de
Lacédémone ? "

" Lacédémone ? Quoi ? "

J'étais hors de moi.

" Au moins, indiquez-moi le fleuve. " Et je répétais : "
Potamos, Potamos. "

Mon Grec me fit remarquer le torrent appelé la rivière des
Juifs.

" Comment, c'est là l'Eurotas ? impossible ! Dites-moi
où est le Vasilipotamos. "

Le cicérone fit de grands gestes, et étendit le bras à droite,
du côté d'Amyclée.

Me voilà replongé dans toutes mes perplexités. Je prononçai le
nom d' Iri, et, à ce nom, mon Spartiate me montra la
gauche à l'opposé d'Amyclée.

Il fallait conclure qu'il y avait deux fleuves : l'un à
droite, le Vasilipotamos ; l'autre à gauche, l'Iri, et que ni
l'un ni l'autre de ces fleuves ne passait à Misitra. On a vu plus
haut, par l'explication que j'ai donnée de ces deux noms, ce qui
causait mon erreur.

Ainsi, disais-je en moi-même, je ne sais plus où est
l'Eurotas ; mais il est clair qu'il ne passe point à Misitra.
Donc Misitra n'est point Sparte, à moins que le cours du fleuve
n'ait changé et ne se soit éloigné de la ville ; ce qui n'est
pas du tout probable. Où est donc Sparte ? Je serai venu
jusque ici sans avoir pu la trouver ! Je m'en retournerai sans
l'avoir vue ! J'étais dans la consternation. Comme j'allais
descendre du château, le Grec s'écria : " Votre Seigneurie
demande peut-être Palaeochôri ? " A ce nom je me rappelai le
passage de d'Anville ; je m'écrie à mon tour : " Oui,
Palaeochôri ! la vieille ville ! Où est-elle,
Palaeochôri ? "

" Là-bas, à Magoula, " dit le cicérone ; et il me montrait
au loin dans la vallée une chaumière blanche environnée de quelques
arbres.

Les larmes me vinrent aux yeux en fixant mes regards sur cette
misérable cabane qui s'élevait dans l'enceinte abandonnée d'une des
villes les plus célèbres de l'univers, et qui servait seule à faire
reconnaître l'emplacement de Sparte, demeure unique d'un chevrier,
dont toute la richesse consiste dans l'herbe qui croît sur les
tombeaux d'Agis et de Léonidas.

Je ne voulus plus rien voir ni rien entendre : je descendis
précipitamment du château, malgré les cris des guides qui voulaient
me montrer des ruines modernes et me raconter des histoires d'agas,
de pachas, de cadis, de vayvodes ; mais en passant devant
l'archevêché je trouvai des papas qui attendaient le
Français à la porte, et qui m'invitèrent à entrer de la
part de l'archevêque.

Quoique j'eusse bien désiré refuser cette politesse, il n'y eut
pas moyen de s'y soustraire. J'entrai donc : l'archevêque
était assis au milieu de son clergé dans une salle très propre,
garnie de nattes et de coussins à la manière des Turcs. Tous ces
papas et leur chef étaient gens d'esprit et de bonne humeur ;
plusieurs savaient l'italien et s'exprimaient avec facilité dans
cette langue. Je leur contai ce qui venait de m'arriver au sujet
des ruines de Sparte : ils en rirent, et se moquèrent du
cicérone ; ils me parurent fort accoutumés aux étrangers.

La Morée est en effet remplie de Lévantins, de Francs, de
Ragusains, d'Italiens, et surtout de jeunes médecins de Venise et
des îles Ioniennes, qui viennent dépêcher les cadis et les agas.
Les chemins sont assez sûrs : on trouve passablement de quoi
se nourrir ; on jouit d'une grande liberté, pourvu qu'on ait
un peu de fermeté et de prudence. C'est en général un voyage très
facile, surtout pour un homme qui a vécu chez les sauvages de
l'Amérique. Il y a toujours quelques Anglais sur les chemins du
Péloponèse : les papas me dirent qu'ils avaient vu dans ces
derniers temps des antiquaires et des officiers de cette nation. Il
y a même à Misitra une maison grecque qu'on appelle l' Auberge
anglaise : on y mange du roast-beef et l'on y boit du vin
de Porto. Le voyageur a sous ce rapport de grandes obligations aux
Anglais : ce sont eux qui ont établi de bonnes auberges dans
toute l'Europe, en Italie, en Suisse, en Allemagne, en Espagne, à
Constantinople, à Athènes et jusqu'aux portes de Sparte, en dépit
de Lycurgue.

L'archevêque connaissait le vice-consul d'Athènes, et je ne sais
s'il ne me dit point lui avoir donné l'hospitalité dans les deux ou
trois courses que M. Fauvel a faites à Misitra. Après qu'on m'eut
servi le café, on me montra l'archevêché et l'église :
celle-ci, fort célèbre dans nos géographies, n'a pourtant rien de
remarquable. La mosaïque du pavé est commune ; les peintures,
vantées par Guillet, rappellent absolument les ébauches de l'école
avant le Pérugin. Quant à l'architecture, ce sont toujours des
dômes plus ou moins écrasés, plus ou moins multipliés. Cette
cathédrale, dédiée à saint Dimitri, et non pas à la Vierge, comme
on l'a dit, a pour sa part sept de ces dômes. Depuis que cet
ornement a été employé à Constantinople dans la dégénération de
l'art, il a marqué tous les monuments de la Grèce. Il n'a ni la
hardiesse du gothique ni la sage beauté de l'antique. Il est assez
majestueux quand il est immense : mais alors il écrase
l'édifice qui le porte : s'il est petit, ce n'est plus qu'une
calotte ignoble, qui ne se lie à aucun membre de l'architecture, et
qui s'élève au-dessus des entablements tout exprès pour rompre la
ligne harmonieuse de la cymaise.

Je vis dans la bibliothèque de l'archevêché quelques traités des
Pères grecs, des livres de controverse et deux ou trois historiens
de la Byzantine, entre autres Pachymère. Il eût été
intéressant de collationner le texte de ce manuscrit avec les
textes que nous avons ; mais il aura sans doute passé sous les
yeux de nos deux grands hellénistes, l'abbé Fourmont et d'Ansse de
Villoison. Il est probable que les Vénitiens, longtemps maîtres de
la Morée, en auront enlevé les manuscrits les plus précieux.

Mes hôtes me montrèrent avec empressement des traductions
imprimées de quelques ouvrages français : c'est, comme on
sait, le Télémaque, Rollin, etc., et des nouveautés
publiées à Bucharest. Parmi ces traductions, je n'oserais dire que
je trouvai Atala, si M. Stamati ne m'avait aussi fait
l'honneur de prêter à ma sauvage la langue d'Homère. La traduction
que je vis à Misitra n'était pas achevée ; le traducteur était
un Grec, natif de Zante ; il s'était trouvé à Venise lorsque
Atala y parut en italien, et c'était sur cette traduction
qu'il avait commencé la sienne en grec vulgaire. Je ne sais si je
cachai mon nom par orgueil ou par modestie ; mais ma petite
gloriole d'auteur fut si satisfaite de se rencontrer auprès de la
grande gloire de Lacédémone, que le portier de l'archevêché eut
lieu de se louer de ma générosité : c'est une charité dont
j'ai fait depuis pénitence.

Il était nuit quand je sortis de l'archevêché : nous
traversâmes la partie la plus peuplée de Misitra ; nous
passâmes dans le bazar indiqué dans plusieurs descriptions comme
devant être l'agora des anciens, supposant toujours que Misitra est
Lacédémone. Ce bazar est un mauvais marché pareil à ces halles que
l'on voit dans nos petites villes de province. De chétives
boutiques de schalls, de merceries, de comestibles, en occupent les
rues. Ces boutiques étaient alors occupées par des lampes de
fabrique italienne. On me fit remarquer, à la lueur de ces lampes,
deux Maniottes qui vendaient des sèches et des polypes de mer
appelés à Naples frutti di mare. Ces pêcheurs, d'une assez
grande taille, ressemblaient à des paysans francs-comtois. Je ne
leur trouvai rien d'extraordinaire. J'achetai d'eux un chien de
Taygète : il était de moyenne taille, le poil fauve et rude,
le nez très court, l'air sauvage :


	

	Fulvus Lacon,

	Amica vis pastoribus.







Je l'avais nommé Argus : " Ulysse en fit autant. "
Malheureusement je le perdis quelques jours après sur la route
entre Argos et Corinthe.

Nous vîmes passer plusieurs femmes enveloppées dans leurs longs
habits. Nous nous détournions pour leur céder le chemin, selon une
coutume de l'Orient, qui tient à la jalousie plus qu'à la
politesse. Je ne pus découvrir leurs visages : je ne sais donc
s'il faut dire encore Sparte aux belles femmes, d'après
Homère, calligunaica.

Je rentrai chez Ibraïm après treize heures de courses, pendant
lesquelles je ne m'étais reposé que quelques moments. Outre que je
supporte la fatigue, le soleil et la faim, j'ai observé qu'une vive
émotion me soutient contre la lassitude et me donne de nouvelles
forces. Je suis convaincu d'ailleurs, et plus que personne, qu'une
volonté inflexible surmonte tout et l'emporte même sur le temps. Je
me décidai à ne me point coucher, à profiter de la nuit pour écrire
des notes, à me rendre le lendemain aux ruines de Sparte et à
continuer de là mon voyage sans revenir à Misitra.

Je dis adieu à Ibraïm ; j'ordonnai à Joseph et au guide de
se rendre avec leurs chevaux sur la route d'Argos, et de m'attendre
à ce pont de l'Eurotas que nous avions déjà passé en venant de
Tripolizza. Je ne gardai que le janissaire pour m'accompagner aux
ruines de Sparte : si j'avais même pu me passer de lui, je
serais allé seul à Magoula, car j'avais éprouvé combien des
subalternes qui s'impatientent et s'ennuient vous gênent dans les
recherches que vous voulez faire.

Tout étant réglé de la sorte, le 18, une demi-heure avant le
jour, je montai à cheval avec le janissaire ; je récompensai
les esclaves du bon Ibraïm, et je partis au galop pour
Lacédémone.

 










I.2 Voyage en Grèce


Il y avait déjà une heure que nous courions par un chemin uni
qui se dirigeait droit au sud-est, lorsqu'au lever de l'aurore
j'aperçus quelques débris et un long mur de construction
antique : le cœur commence à me battre. Le janissaire se
tourne vers moi et, me montrant sur la droite, avec son fouet, une
cabane blanchâtre, il me crie d'un air de satisfaction : "
Palaeochôri ! " Je me dirigeai vers la principale ruine que je
découvrais sur une hauteur. En tournant cette hauteur par le
nord-ouest afin d'y monter, je m'arrêtai tout à coup à la vue d'une
vaste enceinte, ouverte en demi-cercle, et que je reconnus à
l'instant pour un théâtre. Je ne puis peindre les sentiments confus
qui vinrent m'assiéger. La colline au pied de laquelle je me
trouvais était donc la colline de la citadelle de Sparte, puisque
le théâtre était adossé à la citadelle ; la ruine que je
voyais sur cette colline était donc le temple de
Minerve-Chalcioecos, puisque celui-ci était dans la
citadelle ; les débris et le long mur que j'avais passés plus
bas faisaient donc partie de la tribu des Cynosures, puisque cette
tribu était au nord de la ville ; Sparte était donc sous mes
yeux ; et son théâtre, que j'avais eu le bonheur de découvrir
en arrivant, me donnait sur-le-champ les positions des quartiers et
des monuments. Je mis pied à terre, et je montai en courant sur la
colline de la citadelle.

Comme j'arrivais à son sommet, le soleil se levait derrière les
monts Ménélaïons. Quel beau spectacle ! mais qu'il était
triste ! L'Eurotas coulant solitaire sous les débris du pont
Babyx ; des ruines de toutes parts, et pas un homme parmi ces
ruines ! Je restai immobile, dans une espèce de stupeur, à
contempler cette scène. Un mélange d'admiration et de douleur
arrêtait mes pas et ma pensée ; le silence était profond
autour de moi : je voulus du moins faire parler l'écho dans
des lieux où la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je
criai de toute ma force : Léonidas ! Aucune ruine ne
répéta ce grand nom, et Sparte même sembla l'avoir oublié.

Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres font bien
voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant convenir que les
noms qui survivent à des empires et qui immortalisent des temps et
des lieux sont quelque chose. Après tout, ne dédaignons pas trop la
gloire : rien n'est plus beau qu'elle, si ce n'est la vertu.
Le comble du bonheur serait de réunir l'une à l'autre dans cette
vie ; et c'était l'objet de l'unique prière que les Spartiates
adressaient aux dieux : " Ut pulchra bonis
adderent ! " Quand l'espèce de trouble où j'étais fut
dissipé, je commençai à étudier les ruines autour de moi. Le sommet
de la colline offrait un plateau environné, surtout au nord-ouest,
d'épaisses murailles ; j'en fis deux fois le tour, et je
comptai mille cinq cent soixante et mille cinq cent soixante-six
pas communs, ou à peu près sept cent quatre-vingts pas
géométriques ; mais il faut remarquer que j'embrasse dans ce
circuit le sommet entier de la colline, y compris la courbe que
forme l'excavation du théâtre dans cette colline : c'est ce
théâtre que Leroi a examiné.

Des décombres, partie ensevelis sous terre, partie élevés
au-dessus du sol, annoncent, vers le milieu de ce plateau, les
fondements du temple de Minerve-Chalcioecos 
22 , où Pausanias se réfugia
vainement et perdit la vie. Une espèce de rampe en terrasse, large
de soixante-dix pieds, et d'une pente extrêmement douce, descend du
midi de la colline dans la plaine. C'était peut-être le chemin par
où l'on montait à la citadelle, qui ne devint très forte que sous
les tyrans de Lacédémone.

A la naissance de cette rampe, et au-dessus du théâtre, je vis
un petit édifice de forme ronde aux trois quarts détruit : les
niches intérieures en paraissent également propres à recevoir des
statues ou des urnes. Est-ce un tombeau ? Est-ce le temple de
Vénus armée ? Ce dernier devait être à peu près dans cette
position, et dépendant de la tribu des Egides. César, qui
prétendait descendre Vénus, portait sur son anneau l'empreinte
d'une Vénus armée : c'était en effet le double emblème des
faiblesses et de la gloire de ce grand homme :


	

	Vincere si possum nuda, quid arma gerens ?







Si l'on se place avec moi sur la colline de la citadelle, voici
ce qu'on verra autour de soi :

Au levant, c'est-à-dire vers l'Eurotas, un monticule de forme
allongée, et aplati à sa cime, comme pour servir de stade ou
d'hippodrome. Des deux côtés de ce monticule, entre deux autres
monticules qui font avec le premier deux espèces de vallées, on
aperçoit les ruines du pont Babyx et le cours de l'Eurotas. De
l'autre côté du fleuve, la vue est arrêtée par une chaîne de
collines rougeâtres : ce sont les monts Ménélaïons. Derrière
ces monts s'élève la barrière des hautes montagnes qui bordent au
loin le golfe d'Argos.

Dans cette vue à l'est, entre la citadelle et l'Eurotas, en
portant les yeux nord et sud par l'est, parallèlement au cours du
fleuve, on placera la tribu des Limnates, le temple de Lycurgue, le
palais du roi Démarate, la tribu des Egides et celle des Messoates,
un des Lesché, le monument de Cadmus, les temples d'Hercule,
d'Hélène, et le Plataniste. J'ai compté dans ce vaste espace sept
ruines debout et hors de terre, mais tout à fait informes et
dégradées. Comme je pouvais choisir, j'ai donné à l'un de ces
débris le nom du temple d'Hélène ; à l'autre celui du tombeau
d'Alcman : j'ai cru voir les monuments héroïques d'Egée et de
Cadmus ; je me suis déterminé ainsi pour la fable, et n'ai
reconnu pour l'histoire que le temple de Lycurgue. J'avoue que je
préfère au brouet noir et à la Cryptie la mémoire du seul poète que
Lacédémone ait produit, et la couronne de fleurs que les filles de
Sparte cueillirent pour Hélène dans l'île du Plataniste :


	

	O ubi campi,

	Sperchiusque et virginibus bacchata Lacaenis,

	Taygeta !







En regardant maintenant vers le nord, et toujours du sommet de
la citadelle, on voit une assez haute colline qui domine même celle
où la citadelle est bâtie, ce qui contredit le texte de Pausanias.
C'est dans la vallée que forment ces deux collines que devaient se
trouver la place publique et les monuments que cette dernière
renfermait, tels que le Sénat des Gérontes, le Chœur, le Portique
des Perses, etc. Il n'y a aucune ruine de ce côté. Au nord-ouest
s'étendait la tribu des Cynosures, par où j'étais entré à Sparte,
et où j'ai remarqué le long mur.

Tournons-nous à présent à l'ouest, et nous apercevrons, sur un
terrain uni, derrière et au pied du théâtre, trois ruines, dont
l'une est assez haute et arrondie comme une tour : dans cette
direction se trouvaient la tribu des Pitanates, le Théomélide, les
tombeaux de Pausanias et de Léonidas, le Lesché des Crotanes et le
temple de Diane Isora.

Enfin, si l'on ramène ses regards au midi, on verra une terre
inégale que soulèvent çà et là des racines de murs rasés au niveau
du sol. Il faut que les pierres en aient été emportées, car on ne
les aperçoit point à l'entour. La maison de Ménélas s'élevait dans
cette perspective ; et plus loin, sur le chemin d'Amyclée, on
rencontrait le temple des Dioscures et des Grâces. Cette
description deviendra plus intelligible si le lecteur veut avoir
recours à Pausanias ou simplement au Voyage
d'Anacharsis.

Tout cet emplacement de Lacédémone est inculte : le soleil
l'embrase en silence et dévore incessamment le marbre des tombeaux.
Quand je vis ce désert, aucune plante n'en décorait les débris,
aucun oiseau, aucun insecte ne les animait, hors des millions de
lézards, qui montaient et descendaient sans bruit le long des murs
brûlants. Une douzaine de chevaux à demi sauvages paissaient çà et
là une herbe flétrie ; un pâtre cultivait dans un coin du
théâtre quelques pastèques ; et à Magoula, qui donne son
triste nom à Lacédémone, on remarquait un petit bois de cyprès.
Mais ce Magoula même, qui fut autrefois un village turc assez
considérable, a péri dans ce champ de mort : ses masures sont
tombées, et ce n'est plus qu'une ruine qui annonce des ruines.

Je descendis de la citadelle et je marchai pendant un quart
d'heure pour arriver à l'Eurotas. Je le vis à peu près tel que je
l'avais passé deux lieues plus haut sans le connaître : il
peut avoir devant Sparte la largeur de la Marne au-dessus de
Charenton. Son lit, presque desséché en été, présente une grève
semée de petits cailloux, plantée de roseaux et de lauriers-roses,
et sur laquelle coulent quelques filets d'une eau fraîche et
limpide. Cette eau me parut excellente ; j'en bus abondamment,
car je mourais de soif. L'Eurotas mérite certainement l'épithète de
Kallidonaz, aux beaux roseaux, que lui a donnée
Euripide ; mais je ne sais s'il doit garder celle d'
olorifer, car je n'ai point aperçu de cygnes dans ses
eaux. Je suivis son cours, espérant rencontrer ces oiseaux qui,
selon Platon, ont avant d'expirer une vue de l'Olympe, et c'est
pourquoi leur dernier chant est si mélodieux : mes recherches
furent inutiles. Apparemment que je n'ai pas, comme Horace, la
faveur des Tyndarides, et qu'ils n'ont pas voulu me laisser
pénétrer le secret de leur berceau.

Les fleuves fameux ont la même destinée que les peuples
fameux : d'abord ignorés, puis célébrés sur toute la terre,
ils retombent ensuite dans leur première obscurité. L'Eurotas,
appelé d'abord Himère, coule maintenant oublié sous le nom
d' Iri, comme le Tibre, autrefois l'Albula, porte
aujourd'hui à la mer les eaux inconnues du Tevère. J'examinai les
ruines du pont Babyx, qui sont peu de chose. Je cherchai l'île du
Plataniste, et je crois l'avoir trouvée au-dessous même de
Magoula : c'est un terrain de forme triangulaire, dont un côté
est baigné par l'Eurotas et dont les deux autres côtés sont fermés
par des fossés pleins de jonc, où coule pendant l'hiver la rivière
de Magoula, l'ancien Cnacion. Il y a dans cette île quelques
mûriers et des sycomores, mais point de platanes. Je n'aperçus rien
qui prouvât que les Turcs fissent encore de cette île un lieu de
délices ; j'y vis cependant quelques fleurs, entre autres des
lis bleus portés par une espèce de glaïeuls ; j'en cueillis
plusieurs en mémoire d'Hélène : la fragile couronne de la
beauté existe encore sur les bords de l'Eurotas, et la beauté même
a disparu.

La vue dont on jouit en marchant le long de l'Eurotas est bien
différente de celle que l'on découvre du sommet à la citadelle. Le
fleuve suit un lit tortueux et se cache, comme je l'ai dit, parmi
des roseaux et des lauriers-roses aussi grands que des
arbres ; sur la rive gauche, les monts Ménélaïons, d'un aspect
aride et rougeâtre, forment contraste avec la fraîcheur et la
verdure du cours de l'Eurotas. Sur la rive droite, le Taygète
déploie son magnifique rideau ; tout l'espace compris entre ce
rideau et le fleuve est occupé par les collines et les ruines de
Sparte ; ces collines et ces ruines ne paraissent point
désolées comme lorsqu'on les voit de près : elles semblent au
contraire teintes de pourpre, de violet, d'or pale. Ce ne sont
point les prairies et les feuilles d'un vert cru et froid qui font
les admirables paysages ; ce sont les effets de la
lumière : voilà pourquoi les roches et les bruyères de la baie
de Naples seront toujours plus belles que les vallées les plus
fertiles de la France et de l'Angleterre.

Ainsi, après des siècles d'oubli, ce fleuve qui vit errer sur
ses bords les Lacédémoniens illustrés par Plutarque, ce fleuve,
dis-je, s'est peut-être réjoui dans son abandon d'entendre retentir
autour de ses rives les pas d'un obscur étranger. C'était le 18
août 1806, à neuf heures du matin, que je fis seul, le long de
l'Eurotas, cette promenade qui ne s'effacera jamais de ma mémoire.
Si je hais les mœurs des Spartiates, je ne méconnais point la
grandeur d'un peuple libre, et je n'ai point foulé sans émotion sa
noble poussière. Un seul fait suffit à la gloire de ce
peuple : quand Néron visita la Grèce, il n'osa entrer dans
Lacédémone. Quel magnifique éloge de cette cité !

Je retournai à la citadelle en m'arrêtant à tous les débris que
je rencontrais sur mon chemin. Comme Misitra a vraisemblablement
été bâtie avec les ruines de Sparte, cela sans doute aura beaucoup
contribué à la dégradation des monuments de cette dernière ville.
Je trouvai mon compagnon exactement dans la même place où je
l'avais laissé : il s'était assis, il avait dormi ; il
venait de se réveiller ; il fumait ; il allait dormir
encore. Les chevaux paissaient paisiblement dans les foyers du roi
Ménélas : " Hélène n'avait point quitté sa belle quenouille
chargée d'une laine teinte en pourpre, pour leur donner un pur
froment dans une superbe crèche 
23 . " Aussi, tout voyageur que je
suis, je ne suis point le fils d'Ulysse, quoique je préfère, comme
Télémaque, mes rochers paternels aux plus beaux pays.

Il était midi ; le soleil dardait à plomb ses rayons sur
nos têtes. Nous nous mîmes à l'ombre dans un coin du théâtre, et
nous mangeâmes d'un grand appétit du pain et des figues sèches que
nous avions apportés de Misitra : Joseph s'était emparé du
reste des provisions. Le janissaire se réjouissait : il
croyait en être quitte et se préparait à partir : mais il vit
bientôt, à son grand déplaisir, qu'il s'était trompé. Je me mis à
écrire des notes et à prendre la vue des lieux : tout cela
dura deux grandes heures, après quoi je voulus examiner les
monuments à l'ouest de la citadelle. C'était de ce côté que devait
être le tombeau de Léonidas. Le janissaire m'accompagna tirant les
chevaux par la bride ; nous allions errant de ruine en ruine.
Nous étions les deux seuls hommes vivants au milieu de tant de
morts illustres : tous deux barbares, étrangers l'un à l'autre
ainsi qu'à la Grèce, sortis des forêts de la Gaule et des rochers
du Caucase, nous nous étions rencontrés au fond du Péloponèse, moi
pour passer, lui pour vivre sur les tombeaux qui n'étaient pas ceux
de nos aïeux.

J'interrogeai vainement les moindres pierres pour leur demander
les cendres de Léonidas. J'eus pourtant un moment d'espoir :
près de cette espèce de tour que j'ai indiquée à l'ouest de la
citadelle, je vis des débris de sculptures, qui me semblèrent être
ceux d'un lion. Nous savons par Hérodote qu'il y avait un lion de
pierre sur le tombeau de Léonidas ; circonstance qui n'est pas
rapportée par Pausanias. Je redoublai d'ardeur ; tous mes
soins furent inutiles 
24 . Je ne sais si c'est dans cet
endroit que l'abbé Fourmont fit la découverte de trois monuments
curieux. L'un était un cippe sur lequel était gravé le nom de
Jérusalem : il s'agissait peut-être de cette alliance
des Juifs et des Lacédémoniens dont il est parlé dans les
Machabées ; les deux autres monuments étaient les
inscriptions sépulcrales de Lysander et d'Agésilas : un
Français devait naturellement retrouver le tombeau de deux grands
capitaines. Je remarquerai que c'est à mes compatriotes que
l'Europe doit les premières notions satisfaisantes qu'elle ait eues
sur les ruines de Sparte et d'Athènes 
25 . Deshayes, envoyé par Louis XIII
à Jérusalem, passa vers l'an 1629 à Athènes : nous avons son
Voyage, que Chandler n'a pas connu. Le père Babin,
jésuite, donna en 1672 sa relation de l' Etat présent de la
ville d'Athènes ; cette relation fut rédigée par Spon,
avant que ce sincère et habile voyageur eût commencé ses courses
avec Wheler. L'abbé Fourmont et Leroi ont répandu les premiers des
lumières certaines sur la Laconie, quoique à la vérité Vernon eut
passé à Sparte avant eux ; mais on n'a qu'une seule lettre de
cet Anglais : il se contente de dire qu'il a vu Lacédémone, et
il n'entre dans aucun détail 
26 . Pour moi, j'ignore si mes
recherches passeront à l'avenir, mais du moins j'aurai mêlé mon nom
au nom de Sparte, qui peut seule le sauver de l'oubli ;
j'aurai, pour ainsi dire, retrouvé cette cité immortelle, en
donnant sur ses ruines des détails jusqu'ici inconnus : un
simple pêcheur, par naufrage ou par aventure, détermine souvent la
position de quelques écueils qui avaient échappé aux soins des
pilotes les plus habiles.

Il y avait à Sparte une foule d'autels et de statues consacrés
au Sommeil, à la Mort, à la Beauté (Vénus-Morphô), divinités de
tous les hommes ; à la Peur sous les armes, apparemment celle
que les Lacédémoniens inspiraient aux ennemis : rien de tout
cela n'est resté ; mais je lus sur une espèce de socle ces
quatre lettres LASM. Faut-il rétablir GELASMA,
Gelasma ? Serait-ce le piédestal de cette statue du
Rire que Lycurgue plaça chez les graves descendants
d'Hercule ? L'autel du Rire subsistant seul au milieu de
Sparte ensevelie offrirait un beau sujet de triomphe à la
philosophie de Démocrite !

Le jour finissait lorsque je m'arrachai à ces illustres débris,
à l'ombre de Lycurgue, aux souvenirs des Thermopyles et à tous les
mensonges de la fable et de l'histoire. Le soleil disparut derrière
le Taygète, de sorte que je le vis commencer et finir son tour sur
les ruines de Lacédémone. Il y avait trois mille cinq cent
quarante-trois ans qu'il s'était levé et couché pour la première
fois sur cette ville naissante. Je partis l'esprit rempli des
objets que je venais de voir et livré à des réflexions
intarissables : de pareilles journées font ensuite supporter
patiemment beaucoup de malheurs, et rendent surtout indifférent à
bien des spectacles.

Nous remontâmes le cours de l'Eurotas pendant une heure et
demie, au travers des champs, et nous tombâmes dans le chemin de
Tripolizza. Joseph et le guide étaient campés de l'autre côté de la
rivière, auprès du pont : ils avaient allumé du feu avec des
roseaux, en dépit d'Apollon, que le gémissement de ces roseaux
consolait de la perte de Daphné. Joseph s'était abondamment pourvu
du nécessaire : il avait du sel, de l'huile, des pastèques, du
pain et de la viande. Il prépara un gigot de mouton, comme le
compagnon d'Achille, et me le servit sur le coin d'une grande
pierre, avec du vin de la vigne d'Ulysse et de l'eau de l'Eurotas.
J'avais justement pour trouver ce souper excellent ce qui manquait
à Denys pour sentir le mérite du brouet noir.

Après le souper Joseph apporta ma selle, qui me servait
ordinairement d'oreiller ; je m'enveloppai dans mon manteau,
et je me couchai au bord de l'Eurotas, sous un laurier. La nuit
était si pure et si sereine, que la voie lactée formait comme une
aube réfléchie par l'eau du fleuve, et à la clarté de laquelle on
aurait pu lire. Je m'endormis les yeux attachés au ciel, ayant
précisément au-dessus de ma tête la belle Constellation du Cygne de
Léda. Je me rappelle encore le plaisir que j'éprouvais autrefois à
me reposer ainsi dans les bois de l'Amérique, et surtout à me
réveiller au milieu de la nuit. J'écoutais le bruit du vent dans la
solitude, le bramement des daims et des cerfs, le mugissement d'une
cataracte éloignée, tandis que mon bûcher, à demi éteint,
rougissait en dessous le feuillage des arbres. J'aimais jusqu'à la
voix de l'Iroquois, lorsqu'il élevait un cri du sein des forêts, et
qu'à la clarté des étoiles, dans le silence de la nature, il
semblait proclamer sa liberté sans bornes. Tout cela plaît à vingt
ans, parce que la vie se suffit pour ainsi dire à elle-même, et
qu'il y a dans la première jeunesse quelque chose d'inquiet et de
vague qui nous porte incessamment aux chimères, ipsi sibi
somnia fingunt ; mais dans un âge plus mûr l'esprit
revient à des goûts plus solides : il veut surtout se nourrir
des souvenirs et des exemples de l'histoire. Je dormirais encore
volontiers au bord de l'Eurotas ou du Jourdain si les ombres
héroïques des trois cents Spartiates ou les douze fils de Jacob
devaient visiter mon sommeil ; mais je n'irais plus chercher
une terre nouvelle qui n'a point été déchirée par le soc de la
charrue : il me faut à présent de vieux déserts, qui me
rendent à volonté les murs de Babylone ou les légions de Pharsale,
grandia ossa ! des champs dont les sillons
m'instruisent et où je retrouve, homme que je suis, le sang, les
larmes et les sueurs de l'homme.

Joseph me réveilla le 19, à trois heures du matin, comme je le
lui avais ordonné : nous sellâmes nos chevaux et nous
partîmes. Je tournai la tête vers Sparte, et je jetai un dernier
regard sur l'Eurotas : je ne pouvais me défendre de ce
sentiment de tristesse qu'on éprouve en présence d'une grande ruine
et en quittant des lieux qu'on ne reverra jamais.

Le chemin qui conduit de la Laconie dans l'Argolide était dans
l'antiquité ce qu'il est encore aujourd'hui, un des plus rudes et
des plus sauvages de la Grèce. Nous suivîmes pendant quelque temps
la route de Tripolizza ; puis, tournant au levant, nous nous
enfonçâmes dans des gorges de montagnes. Nous marchions rapidement
dans des ravines et sous des arbres qui nous obligeaient de nous
coucher sur le cou de nos chevaux. Je frappai si rudement de la
tête contre une branche de ces arbres, que je fus jeté à dix pas
sans connaissance. Comme mon cheval continuait de galoper, mes
compagnons de voyage, qui me devançaient, ne s'aperçurent pas de ma
chute : leurs cris, quand ils revinrent à moi, me tirèrent de
mon évanouissement.

A quatre heures du matin nous parvînmes au sommet d'une montagne
où nous laissâmes reposer nos chevaux. Le froid devint si piquant,
que nous fûmes obligés d'allumer un feu de bruyères. Je ne puis
assigner de nom à ce lieu peu célèbre dans l'antiquité ; mais
nous devions être vers les sources du Loenus, dans la chaîne du
mont Eva, et peu éloignés de Prasiae, sur le golfe d'Argos.

Nous arrivâmes à midi à un gros village appelé
Saint-Paul, assez voisin de la mer : on n'y parlait
que d'un événement tragique qu'on s'empressa de nous raconter.

Une fille de ce village, ayant perdu son père et sa mère, et se
trouvant maîtresse d'une petite fortune, fut envoyée par ses
parents à Constantinople. A dix-huit ans elle revint dans son
village : elle parlait le turc, l'italien et le français, et
quand il passait des étrangers à Saint-Paul, elle les recevait avec
une politesse qui fit soupçonner sa vertu. Les chefs des paysans
s'assemblèrent. Après avoir examiné entre eux la conduite de
l'orpheline, ils résolurent de se défaire d'une fille qui
déshonorait le village. Ils se procurèrent d'abord la somme fixée
en Turquie pour le meurtre d'une chrétienne ; ensuite ils
entrèrent pendant la nuit chez la jeune fille, l'assommèrent, et un
homme qui attendait la nouvelle de l'exécution alla porter au pacha
le prix du sang. Ce qui mettait en mouvement tous ces Grecs de
Saint-Paul, ce n'était pas l'atrocité de l'action, mais l'avidité
du pacha ; car celui-ci, qui trouvait aussi l'action toute
simple, et qui convenait avoir reçu la somme fixée pour un
assassinat ordinaire, observait pourtant que la beauté, la
jeunesse, la science, les voyages de l'orpheline, lui donnaient (à
lui pacha de Morée) de justes droits à une indemnité : en
conséquence Sa Seigneurie avait envoyé le jour même deux
janissaires pour demander une nouvelle contribution.

Le village de Saint-Paul est agréable ; il est arrosé de
fontaines ombragées de pins de l'espèce sauvage, pinus
sylvestris. Nous y trouvâmes un de ces médecins italiens qui
courent toute la Morée : je me fis tirer du sang. Je mangeai
d'excellent lait dans une maison fort propre, ressemblant assez à
une cabane suisse. Un jeune Moraïte vint s'asseoir devant
moi : il avait l'air de Méléagre par la taille et le vêtement.
Les paysans grecs ne sont point habillés comme les Grecs levantins
que nous voyons en France : il portent une tunique qui leur
descend jusqu'aux genoux et qu'ils rattachent avec une
ceinture ; leurs larges culottes sont cachées par le bas de
cette tunique ; ils croisent sur leurs jambes nues les bandes
qui retiennent leurs sandales : à la coiffure près, ce sont
absolument d'anciens Grecs sans manteau.

Mon nouveau compagnon, assis, comme je l'ai dit, devant moi,
surveillait mes mouvements avec une extrême ingénuité. Il ne disait
pas un mot et me dévorait des yeux : il avançait la tête pour
regarder jusque dans le vase de terre où je mangeais mon lait. Je
me levai, il se leva ; je me rassis, il s'assit de nouveau. Je
lui présentai un cigare ; il fut ravi, et me fit signe de
fumer avec lui. Quand je partis, il courut après moi pendant une
demi-heure, toujours sans parler et sans qu'ou pût savoir ce qu'il
voulait. Je lui donnai de l'argent, il le jeta : le janissaire
voulut le chasser ; il voulut battre le janissaire. J'étais
touché, je ne sais pourquoi, peut-être en me voyant, moi barbare
civilisé, l'objet de la curiosité d'un Grec devenu barbare 
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Nous étions partis de Saint-Paul à deux heures de l'après-midi,
après avoir changé de chevaux, et nous suivions le chemin de
l'ancienne Cynurie. Vers les quatre heures le guide nous cria que
nous allions être attaqués : en effet, nous aperçûmes quelques
hommes armés dans la montagne ; ils nous regardèrent
longtemps, et nous laissèrent tranquillement passer. Nous entrâmes
dans les monts Parthénius, et nous descendîmes au bord d'une
rivière dont le cours nous conduisit jusqu'à la mer. On découvrait
la citadelle d'Argos, Nauplie en face de nous, et les montagnes de
la Corinthie vers Mycènes. Du point où nous étions parvenus, il y
avait encore trois heures de marche jusqu'à Argos ; il fallait
tourner le fond du golfe en traversant le marais de Lerne, qui
s'étendait entre la ville et le lieu où nous nous trouvions. Nous
passâmes auprès du jardin d'un aga, où je remarquai des peupliers
de Lombardie mêlés à des cyprès, à des citronniers, à des orangers
et à une foule d'arbres que je n'avais point vus jusque alors en
Grèce. Peu après le guide se trompa de chemin, et nous nous
trouvâmes engagés sur d'étroites chaussées qui séparaient de petits
étangs et des rivières inondées. La nuit nous surprit au milieu de
cet embarras : il fallait à chaque pas faire sauter de larges
fossés à nos chevaux qu'effrayaient l'obscurité, le coassement
d'une multitude de grenouilles et les flammes violettes qui
couraient sur le marais. Le cheval du guide s'abattit ; et
comme nous marchions à la file, nous trébuchâmes les uns sur les
autres dans un fossé. Nous criions tous à la fois sans nous
entendre ; l'eau était assez profonde pour que les chevaux
pussent y nager et s'y noyer avec leurs maîtres ; ma saignée
s'était rouverte, et je souffrais beaucoup de la tête. Nous
sortîmes enfin miraculeusement de ce bourbier, mais nous étions
dans l'impossibilité de gagner Argos. Nous aperçûmes à travers les
roseaux une petite lumière : nous nous dirigeâmes de ce côté,
mourant de froid, couverts de boue, tirant nos chevaux par la
bride, et courant le risque à chaque pas de nous replonger dans
quelque fondrière.

La lumière nous guida à une ferme située au milieu du marais,
dans le voisinage du village de Lerne : on venait d'y faire la
moisson ; les moissonneurs étaient couchés sur la terre ;
ils se levaient sous nos pieds, et s'enfuyaient comme des bêtes
fauves. Nous parvînmes à les rassurer, et nous passâmes le reste de
la nuit avec eux sur un fumier de brebis, lieu le moins sale et le
moins humide que nous pûmes trouver. Je serais en droit de faire
une querelle à Hercule, qui n'a pas bien tué l'hydre de Lerne, car
je gagnai dans ce lieu malsain une fièvre qui ne me quitta tout à
fait qu'en Egypte.

Le 20, au lever de l'aurore, j'étais à Argos : le village
qui remplace cette ville célèbre est plus propre et plus animé que
la plupart des autres villages de la Morée. Sa position est fort
belle, au fond du golfe de Nauplie ou d'Argos, à une lieue et demie
de la mer ; il a d'un côté les montagnes de la Cynurie et de
l'Arcadie, et de l'autre les hauteurs de Trézène et d'Epidaure.

Mais, soit que mon imagination fût attristée par le souvenir des
malheurs et des fureurs des Pélopides, soit que je fusse réellement
frappé par la vérité, les terres me parurent incultes et désertes,
les montagnes sombres et nues, sorte de nature féconde en grands
crimes et en grandes vertus. Je visitai ce qu'on appelle les restes
du palais d'Agamemnon, les débris du théâtre et d'un aqueduc
romain ; je montai à la citadelle, je voulais voir jusqu'à la
moindre pierre qu'avait pu remuer la main du roi des rois. Qui se
peut vanter de jouir de quelque gloire auprès de ces familles
chantées par Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide et Racine ?
Et quand on voit pourtant sur les lieux combien peu de chose reste
de ces familles, on est merveilleusement étonné !

Il y a déjà longtemps que les ruines d'Argos ne répondent plus à
la grandeur de son nom. Chandler les trouva en 1756 absolument
telles que je les ai vues ; l'abbé Fourmont en 1746, et
Pellegrin en 1719, n'avaient pas été plus heureux. Les Vénitiens
ont surtout contribué à la dégradation des monuments de cette
ville, en employant ses débris à bâtir le château de Palamide. Il y
avait à Argos du temps de Pausanias une statue de Jupiter
remarquable, parce qu'elle avait trois yeux, et bien plus
remarquable encore par une autre raison : Sthénélus l'avait
apportée de Troie ; c'était, disait-on, la statue même aux
pieds de laquelle Priam fut massacré dans son palais par le fils
d'Achille :


	

	Ingens hora fuit, juxtaque veterrima laurus,

	Incumbens arae atque umbra complexa Penates.







Mais Argos, qui triomphait sans doute lorsqu'elle montrait dans
ses murs les Pénates qui trahirent les foyers de Priam, Argos
offrit bientôt elle-même un grand exemple des vicissitudes du sort.
Dès le règne de Julien l'Apostat elle était tellement déchue de sa
gloire, qu'elle ne put, à cause de sa pauvreté, contribuer au
rétablissement et aux frais des jeux Isthmiques. Julien plaida sa
cause contre les Corinthiens : nous avons encore ce plaidoyer
dans les ouvrages de cet empereur ( Ep. XXV). C'est un des
plus singuliers documents de l'histoire des choses et des hommes.
Enfin Argos, patrie du roi des rois, devenue dans le moyen âge
l'héritage d'une veuve vénitienne, fut vendue par cette veuve à la
république de Venise pour deux cents ducats de rente viagère et
cinq cents une fois payés. Coronelli rapporte le contrat :
Omnia vanitas !

Je fus reçu à Argos par le médecin italien Avramiotti, que M.
Pouqueville vit à Nauplie, et dont il opéra la petite fille
attaquée d'une hydrocéphale. M. Avramiotti me montra une carte du
Péloponèse où il avait commencé d'écrire, avec M. Fauvel, les noms
anciens auprès des noms modernes : ce sera un travail
précieux, et qui ne pouvait être exécuté que par des hommes
résidant sur les lieux depuis un grand nombre d'années. M.
Avramiotti avait fait sa fortune, et il commençait à soupirer après
l'Italie. Il y a deux choses qui revivent dans le cœur de l'homme à
mesure qu'il avance dans la vie, la patrie et la religion. On a
beau avoir oublié l'une et l'autre dans sa jeunesse, elles se
présentent tôt ou tard à nous avec tous leurs charmes, et
réveillent au fond de nos cœurs un amour justement dû à leur
beauté. Nous parlâmes donc de la France et de l'Italie à Argos, par
la même raison que le soldat argien qui suivait Enée se souvint
d'Argos en mourant en Italie. Il ne fut presque point question
entre nous d'Agamemnon, quoique je dusse voir le lendemain son
tombeau. Nous causions sur la terrasse de la maison, qui dominait
le golfe d'Argos : c'était peut-être du haut de cette terrasse
qu'une pauvre femme lança la tuile qui mit fin à la gloire et aux
aventures de Pyrrhus. M. Avramiotti me montrait un promontoire de
l'autre côté de la mer, et me disait : " C'était là que
Clylemnestre avait placé l'esclave qui devait donner le signal du
retour de la flotte des Grecs ; " et il ajoutait : " Vous
venez de Venise à présent ? Je crois que je ferais bien de
retourner à Venise. "

Je quittai cet exilé en Grèce le lendemain à la pointe du jour,
et je pris avec de nouveaux chevaux et un nouveau guide le chemin
de Corinthe. Je crois que M. Avramiotti ne fut pas fâché d'être
débarrassé de moi : quoiqu'il m'eût reçu avec beaucoup de
politesse, il était aisé de voir que ma visite n'était pas venue
très à propos.

Après une demi-heure de marche, nous traversâmes l'Inachus, père
d'Io, si célèbre par la jalousie de Junon : avant d'arriver au
lit de ce torrent, on trouvait autrefois, en sortant d'Argos, la
porte Lucine et l'autel du Soleil. Une demi-lieue plus loin, de
l'autre côté de l'lnachus, nous aurions dû voir le temple de Cérès
Mysienne, et plus loin encore le tombeau de Thyeste, et le monument
héroïque de Persée. Nous nous arrêtâmes à peu près à la hauteur où
ces derniers monuments existaient à l'époque du voyage de
Pausanias. Nous allions quitter la plaine d'Argos, sur laquelle on
a un très bon mémoire de M. Barbier du Bocage. Près d'entrer dans
les montagnes de la Corinthie, nous voyions Nauplie dernière nous.
L'endroit où nous étions parvenus se nomme Carvati, et
c'est là qu'il faut se détourner de la route pour chercher un peu
sur la droite les ruines de Mycènes. Chandler les avait manquées en
revenant d'Argos. Elles sont trop connues aujourd'hui, à cause des
fouilles que lord Elgin y a fait faire à son passage en Grèce. M.
Fauvel les a décrites dans ses Mémoires, et M. de Choiseul-Gouffier
en possède les dessins : l'abbé Fourmont en avait déjà parlé,
et Dumonceaux les avait aperçues. Nous traversâmes une
bruyère : un petit sentier nous conduisit à ces débris, qui
sont à peu près tels qu'ils étaient du temps de Pausanias, car il y
a plus de deux mille deux cent quatre-vingts années que Mycènes est
détruite. Les Argiens la renversèrent de fond en comble, jaloux de
la gloire qu'elle s'était acquise en envoyant quarante guerriers
mourir avec les Spartiates aux Thermopyles. Nous commençâmes par
examiner le tombeau auquel on a donné le nom de tombeau
d'Agamemnon : c'est un monument souterrain, de forme
ronde, qui reçoit la lumière par le dôme, et qui n'a rien de
remarquable, hors la simplicité de l'architecture. On y entre par
une tranchée qui aboutit à la porte du tombeau : cette porte
était ornée de pilastres d'un martre bleuâtre assez commun, tiré
des montagnes voisines. C'est lord Elgin qui a fait ouvrir ce
monument et déblayer les terres qui encombraient l'intérieur. Une
petite porte surbaissée conduit de la chambre principale à une
chambre de moindre étendue. Après l'avoir attentivement examinée,
je crois que cette dernière chambre est tout simplement une
excavation faite par les ouvriers hors du tombeau : car je
n'ai point remarqué de murailles. Resterait à expliquer l'usage de
la petite porte, qui n'était peut-être qu'une autre ouverture du
sépulcre. Ce sépulcre a-t-il toujours été caché sous la terre,
comme la rotonde des catacombes à Alexandrie ? S'élevait-il,
au contraire, au-dessus du sol, comme le tombeau de Cecilia Metella
à Rome ? Avait-il une architecture extérieure, et de quelle
ordre était-elle ? Toutes questions qui restent à éclaircir.
On n'a rien trouvé dans le tombeau, et l'on n'est pas même assuré
que ce soit celui d'Agamemnon dont Pausanias a fait mention
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En sortant de ce monument, je traversai une vallée stérile, et
sur le flanc d'une colline opposée je vis les ruines de
Mycènes : j'admirai surtout une des portes de la ville, formée
de quartiers de rocher gigantesques posés sur les rochers mêmes de
la montagne, avec lesquels elles ont l'air de ne faire qu'un tout.
Deux lions de forme colossale, sculptés des deux côtés de cette
porte, en sont le seul ornement : ils sont représentés en
reliefs, debout et en regard, comme les lions qui soutenaient les
armoiries de nos anciens chevaliers ; ils n'ont plus de têtes.
Je n'ai point vu, même en Egypte, d'architecture plus imposante, et
le désert où elle se trouve ajoute encore à sa gravité : elle
est du genre de ces ouvrages que Strabon et Pausanias attribuent
aux Cyclopes, et dont on retrouve des traces en Italie. M.
Petit-Radel veut que cette architecture ait précédé l'invention des
ordres. Au reste, c'était un enfant tout nu, un pâtre, qui me
montrait dans cette solitude le tombeau d'Agamemnon et les ruines
de Mycènes.

Au bas de la porte dont j'ai parlé est une fontaine, qui sera,
si l'on veut, celle que Persée trouva sous un champignon, et qui
donna son nom à Mycènes : car mycès veut dire en grec
un champignon, ou le pommeau d'une épée : ce conte est de
Pausanias. En voulant regagner le chemin de Corinthe, j'entendis le
sol retentir sous les pas de mon cheval. Je mis pied à terre, et je
découvris la voûte d'un autre tombeau.

Pausanias compte à Mycènes cinq tombeaux ; le tombeau
d'Atrée, celui d'Agamemnon, celui d'Eurymédon, celui de Télédamus
et de Pélops, et celui d'Electre. Il ajoute que Clytemnestre et
Egisthe étaient enterrés hors des murs : ce serait donc le
tombeau de Clylemnestre et d'Egisthe que j'aurais retrouvé ?
Je l'ai indiqué à M. Fauvel, qui doit le chercher à son premier
voyage à Argos singulière destinée qui me fait sortir tout exprès
de Paris pour découvrir les cendres de Clytemnestre !

Nous laissâmes Némée à notre gauche, et nous poursuivîmes notre
route : nous arrivâmes de bonne heure à Corinthe, par une
espèce de plaine que traversent des courants d'eau et que divisent
des monticules isolés, semblables à l'Acro-Corinthe, avec lequel
ils se confondent. Nous aperçûmes celui-ci longtemps avant d'y
arriver, comme une masse irrégulière de granit rougeâtre, couronnée
d'une ligne de murs tortueux. Tous les voyageurs ont décrit
Corinthe. Spon et Wheler visitèrent la citadelle, où ils
retrouvèrent la fontaine Pyrène ; mais Chandler ne monta point
à l'Acro-Corinthe, et M. Fauvel nous apprend que les Turcs n'y
laissent plus entrer personne. En effet, je ne pus même obtenir la
permission de me promener dans les environs, malgré les mouvements
que se donna pour cela mon janissaire. Au reste, Pausanias dans sa
Corinthie, et Plutarque dans la Vie d'Aratus,
nous ont fait connaître parfaitement les monuments et les localités
de l'Acro-Corinthe.

Nous étions venus descendre à un kan assez propre, placé au
centre de la bourgade, et peu éloigné du bazar. Le janissaire
partit pour la provision, Joseph prépara le dîner ; et pendant
qu'ils étaient ainsi occupés j'allai rôder seul dans les
environs.

Corinthe est situé au pied des montagnes, dans une plaine qui
s'étend jusqu'à la mer de Crissa, aujourd'hui le golfe de Lépante,
seul nom moderne qui dans la Grèce rivalise de beauté avec les noms
antiques. Quand le temps est serein, on découvre par delà cette mer
la cime de l'Hélicon et du Parnasse, mais on ne voit pas de la
ville même la mer Saronique ; il faut pour cela monter à
l'Acro-Corinthe : alors on aperçoit non seulement cette mer,
mais les regards s'étendent jusqu'à la citadelle d'Athènes et
jusqu'au cap Colonne : " C'est, dit Spon, une des plus belles
vues de l'univers. " Je le crois aisément ; car même au pied
de l'Acro-Corinthe la perspective est enchanteresse.

Les maisons du village, assez grandes et assez bien entretenues,
sont répandues par groupes sur la plaine, au milieu des mûriers,
des orangers et des cyprès ; les vignes, qui font la richesse
du pays, donnent un air frais et fertile à la campagne. Elles ne
sont ni élevées en guirlandes sur des arbres comme en Italie, ni
tenues basses comme aux environs de Paris. Chaque cep forme un
faisceau de verdure isolé autour duquel les grappes pendent en
automne comme des cristaux. Les cimes du Parnasse et de l'Hélicon,
le golfe de Lépante, qui ressemble à un magnifique canal, le mont
Oneïus, couverts de myrtes, forment au nord et au levant l'horizon
du tableau, tandis que l'Acro-Corinthe, les montagnes de l'Argolide
et de la Sicyonie s'élèvent au midi et au couchant. Quant aux
monuments de Corinthe, ils n'existent plus. M. Foucherot n'a
découvert parmi les ruines que deux chapiteaux corinthiens, unique
souvenir de l'ordre inventé dans cette ville.

Corinthe, renversée de fond en comble par Mummius, rebâtie par
Jules César et par Adrien, une seconde fois détruite par Alaric,
relevée encore par les Vénitiens, fut saccagée une troisième et
dernière fois par Mahomet II. Strabon la vit peu de temps après son
rétablissement, sous Auguste. Pausanias l'admira du temps
d'Adrien ; et, d'après les monuments qu'ils nous a décrits,
c'était à cette époque une ville superbe. Il eût été curieux de
savoir ce qu'elle pouvait être en 1173 quand Benjamin de Tudèle y
passa ; mais ce juif espagnol raconte gravement qu'il arriva à
Patras, " ville d'Antipater, dit-il, un des quatre rois grecs qui
partagèrent l'empire d'Alexandre ". De là il se rend à Lépante et à
Corinthe : il trouve dans cette dernière ville trois cents
juifs conduits par les vénérables rabbins Léon, Jacob et
Ezéchias ; et c'était tout ce que Benjamin cherchait.

Des voyageurs modernes nous ont mieux fait connaître ce qui
reste de Corinthe après tant de calamités : Spon et Wheler y
découvrirent les débris d'un temple de la plus haute
antiquité : ces débris étaient composés de onze colonnes
cannelées sans base et d'ordre dorique. Spon affirme que ces
colonnes n'avaient pas quatre diamètres de hauteur de plus que le
diamètre du pied de la colonne, ce qui signifie apparemment
qu'elles avaient cinq diamètres. Chandler dit qu'elles avaient la
moitié de la hauteur qu'elles auraient dû avoir pour être dans la
juste proportion de leur ordre. Il est évident que Spon se trompe,
puisqu'il prend pour mesure de l'ordre le diamètre du pied de la
colonne, et non le diamètre du tiers. Ce monument, dessiné par
Leroi, valait la peine d'être rappelé, parce qu'il prouve ou que le
premier dorique n'avait pas les proportions que Pline et Vitruve
lui ont assignées depuis, ou que l'ordre toscan, dont ce temple
paraît se rapprocher, n'a pas pris naissance en Italie. Spon a cru
reconnaître dans ce monument le temple de Diane d'Ephèse, cité par
Pausanias, et Chandler, le Sisyphéus de Strabon. Je ne puis dire si
ces colonnes existent encore, je ne les ai point vues ; mais
je crois savoir confusément qu'elles ont été renversées, et que les
Anglais en ont emporté les derniers débris 
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Un peuple maritime, un roi qui fut un philosophe et qui devint
un tyran, un barbare de Rome, qui croyait qu'on remplace des
statues de Praxitèle comme des cuirasses de soldats ; tous ces
souvenirs ne rendent pas Corinthe fort intéressante : mais on
a pour ressource Jason, Médée, la fontaine Pyrène, Pégase, les jeux
Isthmiques institués par Thésée et chantés par Pindare,
c'est-à-dire, comme à l'ordinaire, la fable et la poésie. Je ne
parle point de Denys et de Timoléon : l'un qui fut assez lâche
pour ne pas mourir, l'autre assez malheureux pour vivre. Si jamais
je montais sur un trône, je n'en descendrais que mort ; et je
ne serai jamais assez vertueux pour tuer mon frère : je ne me
soucie donc point de ces deux hommes. J'aime mieux cet enfant qui
pendant le siège de Corinthe fit fondre en larmes Mummius lui-même
en lui récitant ces vers d'Homère :


	

	Trix macarex Danaoi cai tetracix oi tot olonto

	Troih en eureih, carin Atreidhsi jerontex.

	Wx dh egwg ojelon qaneein cai potmon epispein,

	Hmati tw ote moi pleistoi calchrea doura

	Trwex eperriyan peri Phleiwni qanonti.

	Tw c elacon cterewn, cai meu cleox hgon Acaioi.

	Nun de me leugalew qanaty eimarto alwnai.








	" Oh ! trois et quatre fois heureux les Grecs qui périrent
devant les vastes murs d'Ilion en soutenant la cause des
Atrides ! Plût aux dieux que j'eusse accompli ma destinée le
jour où les Troyens lancèrent sur moi leurs javelots, tandis que je
défendais le corps d'Achille ! Alors j'aurais obtenu les
honneurs accoutumés du bûcher funèbre, et les Grecs auraient parlé
de mon nom ! Aujourd'hui mon sort est de finir mes jours par
une mort obscure et déplorable. "



Voilà qui est vrai, naturel, pathétique ; et l'on retrouve
ici un grand coup de la fortune, la puissance du génie et les
entrailles de l'homme.

On fait encore des vases à Corinthe, mais ce ne sont plus ceux
que Cicéron demandait avec tant d'empressement à son cher Atticus.
Il paraît, au reste, que les Corinthiens ont perdu le goût qu'ils
avaient pour les étrangers : tandis que j'examinais un marbre
dans une vigne, je fus assailli d'une grêle de pierres ;
apparemment que les descendants de Laïs veulent maintenir l'honneur
du proverbe.

Lorsque les césars relevaient les murs de Corinthe, et que les
temples des dieux sortaient de leurs ruines plus éclatants que
jamais, il y avait un ouvrier obscur qui bâtissait en silence un
monument resté debout au milieu des débris de la Grèce. Cet ouvrier
était un étranger qui disait de lui-même : " J'ai été battu de
verges trois fois ; j'ai été lapidé une fois ; j'ai fait
naufrage trois fois. J'ai fait quantité de voyages, et j'ai trouvé
divers périls sur les fleuves : périls de la part des voleurs,
périls de la part de ceux de ma nation, périls de la part des
Gentils, périls au milieu des villes, périls au milieu des déserts,
périls entre les faux frères ; j'ai souffert toutes sortes de
travaux et de fatigues, de fréquentes veilles, la faim et la soif,
beaucoup de peines le froid et la nudité. " Cet homme, ignoré des
grands, méprisé de la foule, rejeté comme " les balayures du monde,
" ne s'associa d'abord que deux compagnons, Crispus et Caïus, avec
la famille de Stéphanas : tels furent les architectes inconnus
d'un temple indestructible et les premiers fidèles de Corinthe. Le
voyageur parcourt des yeux l'emplacement de cette ville
célèbre : il ne voit pas un débris des autels du paganisme,
mais il aperçoit quelques chapelles chrétiennes qui s'élèvent du
milieu des cabanes des Grecs. L'apôtre peut encore donner, du haut
du ciel, le salut de paix à ses enfants, et leur dire : " Paul
à l'église de Dieu, qui est à Corinthe. "

Il était près de huit heures du matin quand nous partîmes de
Corinthe le 21, après une assez bonne nuit. Deux chemins conduisent
de Corinthe à Mégare : l'un traverse le mont Géranien,
aujourd'hui Palaeo-Vouni (la Vieille-Montagne) ; l'autre
côtoie la mer Saronique, le long des roches Scyroniennes. Ce
dernier est le plus curieux : c'était le seul connu des
anciens voyageurs, car ils ne parlent pas du premier : mais
les Turcs ne permettent plus de le suivre, ils ont établi un poste
militaire au pied du mont Oneïus, à peu près au milieu de l'isthme,
pour être à portée des deux mers : le ressort de la Morée
finit là, et l'on ne peut passer la grand'garde sans montrer un
ordre exprès du pacha.

Obligé de prendre ainsi le seul chemin laissé libre, il me
fallut renoncer aux ruines du temple de Neptune-Isthmien, que
Chandler ne put trouver, que Pococke, Spon et Wheler ont vues, et
qui subsistent encore, selon le témoignage de M. Fauvel. Par la
même raison je n'examinai point la trace des tentatives faites à
différentes époques pour couper l'isthme : le canal que l'on
avait commencé à creuser du côté du port Schoenus est, selon M.
Foucherot, profond de trente à quarante pieds, et large de
soixante. On viendrait aujourd'hui facilement à bout de ce travail
par le moyen de la poudre à canon : il n'y a guère que cinq
milles d'une mer à l'autre, à mesurer la partie la plus étroite de
la langue de terre qui sépare les deux mers.

Un mur de six milles de longueur, souvent relevé et abattu,
fermait l'isthme dans un endroit qui prit le nom d'
Hexamillia : c'est là que nous commençâmes à gravir
le mont Oneïus. J'arrêtais souvent mon cheval au milieu des pins,
des lauriers et des myrtes, pour regarder en arrière. Je
contemplais tristement les deux mers, surtout celle qui s'étendait
au couchant, et qui semblait me tenter par les souvenirs de la
France. Cette mer était si tranquille ! Le chemin était si
court ! Dans quelques jours j'aurais pu revoir mes amis !
Je ramenais mes regards sur le Péloponèse, sur Corinthe, sur
l'isthme, sur l'endroit où se célébraient les jeux : quel
désert ! quel silence ! Infortuné pays ! Malheureux
Grecs ! La France perdra-t-elle ainsi sa gloire ?
Sera-t-elle ainsi dévastée, foulée aux pieds dans la suite des
siècles ?

Cette image de ma patrie, qui vint tout à coup se mêler aux
tableaux que j'avais sous les yeux, m'attendrit : je ne
pensais plus qu'avec peine à l'espace qu'il fallait encore
parcourir avant de revoir mes Pénates. J'étais comme l'ami de la
fable, alarmé d'un songe ; et je serais volontiers retourné
vers mon pays, pour lui dire :


	

	Vous m'êtes, en dormant, un peu triste apparu,

	J'ai craint qu'il ne fût vrai : je suis vite accouru.

	Ce maudit songe en est la cause.







Nous nous enfonçâmes dans les défilés du mont Oneïus, perdant de
vue et retrouvant tour à tour la mer Saronique et Corinthe. Du plus
haut de ce mont, qui prend le nom de Macriplaysi, nous
descendîmes au Dervène, autrement à la grand'garde. Je ne sais si
c'est là qu'il faut placer Crommyon, mais, certes, je n'y trouvai
pas des hommes plus humains que Pytiocamptès 
30 . Je montrai mon ordre du pacha.
Le commandant m'invita à fumer la pipe et à boire le café dans sa
baraque. C'était un gros homme d'une figure calme et apathique, ne
pouvant faire un mouvement sur sa natte sans soupirer, comme s'il
éprouvait une douleur : il examina mes armes, me fit remarquer
les siennes, surtout une longue carabine qui portait, disait-il,
fort loin. Les gardes aperçurent un paysan qui gravissait la
montagne hors du chemin ; ils lui crièrent de descendre ;
celui-ci n'entendit point la voix. Alors le commandant se leva avec
effort, prit sa carabine, ajusta longtemps entre les sapins le
paysan, et lui lâcha son coup de fusil. Le Turc revint après cette
expédition, se rasseoir sur sa natte, aussi tranquille, aussi
bonhomme qu'auparavant. Le paysan descendit à la garde, blessé en
toute apparence, car il pleurait et montrait son sang. On lui donna
cinquante coups de bâton pour le guérir.

Je me levai brusquement, et d'autant plus désolé, que l'envie de
faire briller devant moi son adresse avait peut-être déterminé ce
bourreau à tirer sur le paysan. Joseph ne voulut pas traduire ce
que je disais, et peut-être la prudence était-elle nécessaire dans
ce moment, mais je n'écoutais guère la prudence.

Je me fis amener mon cheval, et je partis sans attendre le
janissaire, qui criait inutilement après moi. Il me rejoignit avec
Joseph lorsque j'étais déjà assez avancé sur la croupe du mont
Géranien. Mon indignation se calma peu à peu par l'effet des lieux
que je parcourais. Il me semblait qu'en m'approchant d'Athènes je
rentrais dans les pays civilisés, et que la nature même prenait
quelque chose de moins triste. La Morée est presque entièrement
dépourvue d'arbres, quoiqu'elle soit certainement plus fertile que
l'Attique. Je me réjouissais de cheminer dans une forêt de pins,
entre les troncs desquels j'apercevais la mer. Les plans inclinés
qui s'étendent depuis le rivage jusqu'au pied de la montagne
étaient couverts d'oliviers et de caroubiers ; de pareils
sites sont rares en Grèce.

La première chose qui me frappa en arrivant à Mégare fut une
troupe de femmes albanaises, qui, à la vérité, n'étaient pas aussi
belles que Nausicaa et ses compagnes : elles lavaient gaiement
du linge à une fontaine près de laquelle on voyait quelques restes
informes d'un aqueduc. Si c'était là la fontaine des Nymphes
Sithnides et l'aqueduc de Théagène, Pausanias les a trop vantés.
Les aqueducs que j'ai vus en Grèce ne ressemblent point aux
aqueducs romains ; ils ne s'élèvent presque point de terre, et
ne présentent point cette suite de grandes arches qui font un si
bel effet dans la perspective.

Nous descendîmes chez un Albanais, où nous fûmes assez
proprement logés. Il n'était pas sis heures du soir ; j'allai,
selon ma coutume, errer parmi les ruines. Mégare, qui conserve son
nom, et le port de Nisée, qu'on appelle Dôdeca Ecclêsiais
(les Douze Eglises), sans être très célèbres dans l'histoire,
avaient autrefois de beaux monuments. La Grèce, sous les empereurs
romains, devait ressembler beaucoup à l'Italie dans le dernier
siècle : c'était une terre classique où chaque ville était
remplie de chefs-d'œuvre. On voyait à Mégare les douze grands dieux
de la main de Praxitèle, un Jupiter-Olympien commencé par Théocosme
et par Phidias, les tombeaux d'Alcmène, d'Iphigénie et de Térée. Ce
fut sur ce dernier tombeau que la huppe parut pour la première
fois : on en conclut que Térée avait été changée en cet
oiseau, comme ses victimes l'avaient été en hirondelle et en
rossignol. Puisque je faisais le voyage d'un poète, je devais
profiter de tout et croire fermement, avec Pausanias, que
l'aventure de la fille de Pandion commença et finit à Mégare.
D'ailleurs, j'apercevais de Mégare les deux cimes du
Parnasse : cela suffisait bien pour me remettre en mémoire les
vers de Virgile et de La Fontaine :


	

	Qualis populea moerens Philomela, etc.

	" Autrefois Progné l'hirondelle, etc. ".







La Nuit ou l'Obscurité, et Jupiter-Conius 
31 , avaient leurs temples à
Mégare : on peut bien dire que ces deux divinités y sont
restées. On voit çà et là quelques murs d'enceinte : j'ignore
si ce sont ceux qu'Apollon bâtit de concert avec Alcathoüs. Le
dieu, en travaillant à cet ouvrage, avait posé sa lyre sur une
pierre qui depuis ce temps rendait un son harmonieux quand on la
touchait avec un caillou. L'abbé Fourmont recueillit trente
inscriptions à Mégare. Pococke, Spon, Wheler et Chandler en
trouvèrent quelques autres qui n'ont rien d'intéressant. Je ne
cherchai point l'école d'Euclide ; j'aurais mieux aimé la
maison de cette pieuse femme qui enterra les os de Phocion sous son
foyer 
32 . Après une assez longue course,
je retournai chez mon hôte, où l'on m'attendait pour aller voir une
malade.

Les Grecs ainsi que les Turcs supposent que tous les Francs ont
des connaissances en médecine et des secrets particuliers. La
simplicité avec laquelle ils s'adressent à un étranger dans leurs
maladies a quelque chose de touchant, et rappelle les anciennes
mœurs : c'est une noble confiance de l'homme envers l'homme.
Les sauvages en Amérique ont le même usage. Je crois que la
religion et l'humanité ordonnent dans ce cas au voyageur de se
prêter à ce qu'on attend de lui : un air d'assurance, des
paroles de consolation peuvent quelquefois rendre la vie à un
mourant et mettre une famille dans la joie.

Un Grec vint donc me chercher pour voir sa fille. Je trouvai une
pauvre créature étendue à terre sur une natte et ensevelie sous les
haillons dont on l'avait couverte. Elle dégagea son bras, avec
beaucoup de répugnance et de pudeur, des lambeaux de la misère, et
le laissa retomber mourant sur la couverture. Elle me parut
attaquée d'une fièvre putride : je fis débarrasser sa tête des
petites pièces d'argent dont les paysannes albanaises ornent leurs
cheveux ; le poids des tresses et du métal concentrait la
chaleur au cerveau. Je portais avec moi du camphre pour la
peste ; je le partageai avec la malade : on l'avait
nourrie de raisin, j'approuvai le régime. Enfin, nous priâmes
Christos et la Panagia (la Vierge), et je promis prompte guérison.
J'étais bien loin de l'espérer : j'ai tant vu mourir, que je
n'ai là-dessus que trop d'expérience.

Je trouvai en sortant tout le village assemblé à la porte ;
les femmes fondirent sur moi en criant : crasi !
crasi ! " du vin ! du vin ! " Elles voulaient
me témoigner leur reconnaissance en me forçant à boire : ceci
rendait mon rôle de médecin assez ridicule. Mais qu'importe, si
j'ai ajouté à Mégare une personne de plus à celles qui peuvent me
souhaiter un peu de bien dans les différentes parties du monde où
j'ai erré ? C'est un privilège du voyageur de laisser après
lui beaucoup de souvenirs et de vivre dans le cœur des étrangers
quelquefois plus longtemps que dans la mémoire de ses amis.

Je regagnai le kan avec peine. J'eus toute la nuit sous les yeux
l'image de l'Albanaise expirante : cela me fit souvenir que
Virgile, visitant comme moi la Grèce, fut arrêté à Mégare par la
maladie dont il mourut ; moi-même j'étais tourmenté de la
fièvre. Mégare avait encore vu passer, il y a quelques années,
d'autres Français bien plus malheureux que moi 
33 . Il me tardait de sortir d'un
lieu qui me semblait avoir quelque chose de fatal.

Nous ne quittâmes pourtant notre gîte que le lendemain, 22 août,
à onze heures du matin. L'Albanais qui nous avait reçus voulut me
régaler avant mon départ d'une de ces poules sans croupion et sans
queue que Chandler croyait particulières à Mégare, et qui ont été
apportées de la Virginie ou peut-être d'un petit canton de
l'Allemagne. Mon hôte attachait un grand prix à ces poules, sur
lesquelles il savait mille contes. Je lui fis dire que j'avais
voyagé dans la patrie de ces oiseaux, pays bien éloigné, situé au
delà de la mer, et qu'il y avait dans ce pays des Grecs établis au
milieu des bois parmi les sauvages. En effet, quelques Grecs
fatigués du joug ont passé dans la Floride, où les fruits de la
liberté leur ont fait perdre le souvenir de la terre natale. " Ceux
qui avaient goûté de ce doux fruit n'y pouvaient plus renoncer,
mais ils voulaient demeurer parmi les Lotophages et ils oubliaient
leur patrie 
34 . "

L'Albanais n'entendait rien à cela ; pour toute réponse, il
m'invitait à manger sa poule et quelques frutti di mare.
J'aurais préféré ce poisson, appelé glaucus, que l'on
pêchait autrefois sur la côte de Mégare. Anaxandrides, cité par
Athénée, déclare que Nérée seul a pu le premier imaginer de manger
la hure de cet excellent poisson ; Antiphane veut qu'il soit
bouilli, et Amphis le sert tout entier à ces sept chefs qui sur un
bouclier noir


	

	Epouvantaient les cieux de serments effroyables.







Le retard causé par le bon cœur de mon hôte, et plus encore par
ma lassitude, nous empêcha d'arriver à Athènes dans la même
journée. Sortis de Mégare à onze heures du matin, comme je l'ai
déjà dit, nous traversâmes d'abord la plaine ; ensuite nous
gravîmes le mont Kerato-Pyrgo, le Kerata de l'antiquité : deux
roches isolées s'élèvent à son sommet, et sur l'une de ces roches
on aperçoit les ruines d'une tour qui donne son nom à la montagne.
C'est à la descente de Kerato-Pyrgo, du côté d'Eleusis, qu'il faut
placer la palestre de Cercyon et le tombeau d'Alopé. Il n'en reste
aucun vestige. Nous rencontrâmes bientôt le Puits-Fleuri au fond
d'un vallon cultivé. J'étais presque aussi fatigué que Cérès quand
elle s'assit au bord de ce puits, après avoir cherché Proserpine
par toute la terre. Nous nous arrêtâmes quelques instants dans la
vallée, et puis nous continuâmes notre chemin. En avançant vers
Eleusis, je ne vis point les anémones de diverses couleurs que
Wheler aperçut dans les champs ; mais aussi la saison en était
passée.

Vers les cinq heures du soir nous arrivâmes à une plaine
environnée de montagnes au nord, au couchant et au levant. Un bras
de mer long et étroit baigne cette plaine au midi, et forme comme
la corde de l'arc des montagnes. L'autre côté de ce bras de mer est
bordé par les rivages d'une île élevée ; l'extrémité orientale
de cette île s'approche d'un des promontoires du continent :
on remarque entre ces deux pointes un étroit passage. Je résolus de
m'arrêter à un village bâti sur une colline, qui terminait au
couchant, près de la mer, le cercle des montagnes dont j'ai
parlé.

On distinguait dans la plaine les restes d'un aqueduc et
beaucoup de débris épars au milieu du chaume d'une moisson
nouvellement coupée ; nous descendîmes de cheval au pied du
monticule, et nous grimpâmes à la cabane la plus voisine : on
nous y donna l'hospitalité.

Tandis que j'étais à la porte, recommandant je ne sais quoi à
Joseph, je vis venir un Grec qui me salua en italien. Il me conta
tout de suite son histoire ; il était d'Athènes ; il
s'occupait à faire du goudron avec les pins des monts
Géraniens ; il était l'ami de M. Fauvel, et certainement je
verrais M. Fauvel. Je répondis que je portais des lettres à M.
Fauvel. Je fus charmé de rencontrer cet homme, dans l'espoir de
tirer de lui quelques renseignements sur les ruines dont j'étais
environné et sur les lieux où je me trouvais. Je savais bien quels
étaient ces lieux ; mais un Athénien qui connaissait M. Fauvel
devait être un excellent cicérone. Je le priai donc de m'expliquer
un peu ce que je voyais et de m'orienter dans le pays. Il mit la
main sur son cœur à la façon des Turcs et s'inclina
humblement : " J'ai entendu souvent, me répondit-il, M. Fauvel
expliquer tout cela ; mais, moi, je ne suis qu'un ignorant, et
je ne sais pas si tout cela est bien vrai. Vous voyez d'abord au
levant, par-dessus le promontoire, la cime d'une montagne toute
jaune : c'est le Telo-Vouni (le petit Hymette) ; l'île de
l'autre côté de ce bras de mer, c'est Coulouri : M. Fauvel
l'appelle Salamine. M. Fauvel dit que dans ce canal
vis-à-vis de vous se donna un grand combat entre la flotte des
Grecs et une flotte des Perses. Les Grecs occupaient ce
canal ; les Perses étaient de l'autre côté, vers le port Lion
(le Pirée) ; le roi de ces Perses, dont je ne sais plus le
nom, était assis sur un trône à la pointe de ce cap. Quant au
village où nous sommes, M. Fauvel l'appelle Eleusis, et
nous autres Lepsina. M. Fauvel dit qu'il y avait un temple
(le temple de Cérès) au-dessous de la maison où nous sommes :
si vous voulez faire quelques pas, vous verrez l'endroit où était
encore l'idole mutilée de ce temple (la statue de Cérès
Eleusine) ; les Anglais l'ont emportée. "

Le Grec me quittant pour aller faire son goudron me laissa les
yeux sur un rivage désert et sur une mer où pour tout vaisseau on
voyait une barque de pêcheur attachée aux anneaux d'un môle en
ruine.

Tous les voyageurs modernes ont visité Eleusis ; toutes les
inscriptions en ont été relevées. L'abbé Fourmont lui seul en copia
une vingtaine. Nous avons une très docte dissertation de M. de
Sainte-Croix sur le temple d'Eleusis et un plan de ce temple par M.
Foucherot. Warburton, Sainte-Croix, l'abbé Barthélemi, ont dit tout
ce qu'il y avait de curieux à dire sur les mystères de Cérès, et le
dernier nous en a décrit les pompes extérieures. Quant à la statue
mutilée, emportée par deux voyageurs, Chandler la prend pour la
statue de Proserpine et Spon pour la statue de Cérès. Ce buste
colossal a, selon Pococke, cinq pieds et demi d'une épaule à
l'autre, et la corbeille dont il est couronné s'élève à plus de
deux pieds. Spon prétend que cette statue pourrait bien être de
Praxitèle : je ne sais sur quoi cette opinion est fondée.
Pausanias, par respect pour les mystères, ne décrit pas la statue
de Cérès ; Strabon garde le même silence. A la vérité on lit
dans Pline que Praxitèle était l'auteur d'une Cérès en marbre et de
deux Proserpines en bronze : la première, dont parle aussi
Pausanias, ayant été transportée à Rome, ne peut être celle qu'on
voyait il y a quelques années à Eleusis ; les deux Proserpines
en bronze sont hors de la question. A en juger par le trait que
nous avons de cette statue, elle pourrait bien ne représenter
qu'une Canéphore 
35 . Je ne sais si M. Fauvel ne m'a
point dit que cette statue, malgré sa réputation, était d'un assez
mauvais travail.

Je n'ai donc rien à raconter d'Eleusis après tant de voyageurs,
sinon que je me promenai au milieu de ces ruines, que je descendis
au port et que je m'arrêtai à contempler le détroit de Salamine.
Les fêtes et la gloire étaient passées ; le silence était égal
sur la terre et sur la mer : plus d'acclamations, plus de
chants, plus de pompes sur le rivage ; plus de cris guerriers,
plus de choc de galères, plus de tumulte sur les flots. Mon
imagination ne pouvait suffire tantôt à se représenter la
procession religieuse d'Eleusis, tantôt à couvrir le rivage de
l'armée innombrable des Perses qui regardaient le combat de
Salamine. Eleusis est, selon moi, le lieu le plus respectable de la
Grèce, puisqu'on y enseignait l'unité de Dieu et que ce lieu fut
témoin du plus grand effort que les hommes aient jamais tenté en
faveur de la liberté.

Qui le croirait ! Salamine est aujourd'hui presque
entièrement effacée du souvenir des Grecs. On a vu ce que m'en
disait mon Athénien. " L'île de Salamine n'a point conservé son
nom, dit M. Fauvel dans ses Mémoires ; il est oublié
avec celui de Thémistocle. " Spon raconte qu'il logea à Salamine
chez le papas Iaonnis, " homme, ajoute-t-il, moins ignorant que
tous ses paroissiens, puisqu'il savait que l'île s'était autrefois
nommée Salamine ; et il nous dit qu'il l'avait su de
son père. " Cette indifférence des Grecs touchant leur patrie est
aussi déplorable qu'elle est honteuse ; non seulement ils ne
savent pas leur histoire, mais ils ignorent presque tous 
36 la langue qui fait leur
gloire : on a vu un Anglais, poussé d'un saint zèle, vouloir
s'établir à Athènes pour y donner des leçons de grec ancien.

Il fallut que la nuit me chassât du rivage. Les vagues que la
brise du soir avait soulevées battaient la grève et venaient mourir
à mes pieds : je marchai quelque temps le long de la mer qui
baignait le tombeau de Thémistocle ; selon toutes les
probabilités, j'étais dans ce moment le seul homme en Grèce qui se
souvint de ce grand homme.

Joseph avait acheté un mouton pour notre souper ; il savait
que nous arriverions le lendemain chez un consul de France. Sparte,
qu'il avait vue, et Athènes qu'il allait voir, ne lui importaient
guère, mais, dans la joie où il était de toucher au terme de ses
fatigues, il régalait la maison de notre hôte. La femme, les
enfants, le mari, tout était en mouvement ; le janissaire seul
restait tranquille au milieu de l'empressement général, fumant sa
pipe et applaudissant du turban à tous ces soins dont il espérait
bien profiter. Depuis l'extinction des mystères par Alaric, il n'y
avait pas eu une pareille fête à Eleusis. Nous nous mîmes à table,
c'est-à-dire que nous nous assîmes à terre autour du régal ;
notre hôtesse avait fait cuire du pain qui n'était pas très bon,
mais qui était tendre et sortant du four. J'aurais volontiers
renouvelé le cri de Vive Cérès ! Caire,
Dhmhter ! Ce pain, qui provenait de la nouvelle récolte,
faisait voir la fausseté d'une prédiction rapportée par Chandler.
Du temps de ce voyageur on disait à Eleusis que si jamais on
enlevait la statue mutilée de la déesse, la plaine cesserait d'être
fertile. Cérès est allée en Angleterre, et les champs d'Eleusis
n'en ont pas moins été fécondés par cette divinité réelle, qui
appelle tous les hommes à la connaissance de ses mystères, qui ne
craint point d'être détrônée,


	

	Qui donne aux fleurs leur aimable peinture,

	Qui fait naître et mûrir les fruits,

	Et leur dispense avec mesure

	Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits.







Cette grande chère et la paix dont nous jouissions m'étaient
d'autant plus agréables que nous les devions, pour ainsi dire, à la
protection de la France. Il y a trente à quarante ans que toutes
les côtes de la Grèce, et particulièrement les ports de Corinthe,
de Mégare et d'Eleusis étaient infestés par des pirates. Le bon
ordre établi dans nos stations du Levant avait peu à peu détruit ce
brigandage ; nos frégates faisaient la police, et les sujets
ottomans respiraient sous le pavillon français. Les dernières
révolutions de l'Europe ont amené pour quelques moments d'autres
combinaisons de puissances ; mais les corsaires n'ont pas
reparu. Nous bûmes donc à la renommée de ces armes qui protégeaient
notre fête à Eleusis, comme les Athéniens durent remercier
Alcibiade quand il eut conduit en sûreté la procession d'Iacchus au
temple de Cérès.










I.3 Voyage en Grèce


Enfin, le grand jour de notre entrée à Athènes se leva. Le 23, à
trois heures du matin, nous étions tous à cheval ; nous
commençâmes à défiler en silence par la voie Sacrée : je puis
assurer que l'initié le plus dévot à Cérès n'a jamais éprouvé un
transport aussi vif que le mien. Nous avions mis nos beaux habits
pour la fête ; le janissaire avait retourné son turban, et,
par extraordinaire, on avait frotté et pansé les chevaux. Nous
traversâmes le lit d'un torrent appelé Saranta-Potamo ou
les Quarante Fleuves, probablement le Céphise
Eleusinien ; nous vîmes quelques débris d'églises
chrétiennes : ils doivent occuper la place du tombeau de ce
Zarex qu'Apollon lui-même avait instruit dans l'art des chants.
D'autres ruines nous annoncèrent les monuments d'Eumolpe et
d'Hippothoon ; nous trouvâmes les rhiti ou les courants d'eau
salée : c'était là que pendant les fêtes d'Eleusis les gens du
peuple insultaient les passants, en mémoire des injures qu'une
vieille femme avait dites autrefois à Cérès. De là passant au fond,
ou au point extrême du canal de Salamine, nous nous engageâmes dans
le défilé que forment le mont Parnès et le mont Egalée : cette
partie de la voie Sacrée s'appelait Le Mystique. Nous
aperçûmes le monastère de Daphné, bâti sur les débris du temple
d'Apollon, et dont l'église est une des plus anciennes de
l'Attique. Un peu plus loin, nous remarquâmes quelques restes du
temple de Vénus. Enfin le défilé commence à s'élargir ; nous
tournons autour du mont Poecile, placé au milieu du chemin comme
pour masquer le tableau, et tout à coup nous découvrons la plaine
d'Athènes.

Les voyageurs qui visitent la ville de Cécrops arrivent
ordinairement par le Pirée ou par la route de Négrepont. Ils
perdent alors une partie du spectacle, car on n'aperçoit que la
citadelle quand on vient de la mer, et l'Anchesme coupe la
perspective quand on descend de l'Eubée. Mon étoile m'avait amené
par le véritable chemin pour voir Athènes dans toute sa gloire.

La première chose qui frappa mes yeux, ce fut la citadelle
éclairée du soleil levant : elle était juste en face de moi,
de l'autre côté de la plaine, et semblait appuyée sur le mont
Hymette, qui faisait le fond du tableau. Elle présentait, dans un
assemblage confus, les chapiteaux des Propylées, les colonnes du
Parthénon et du temple d'Erechthée, les embrasures d'une muraille
chargée de canons, les débris gothiques des chrétiens et les
masures des musulmans.

Deux petites collines, l'Anchesme et le Musée, s'élevaient au
nord et au midi de l'Acropolis. Entre ces deux collines, et au pied
de l'Acropolis, Athènes se montrait à moi : ses toits aplatis,
entremêlés de minarets, de cyprès, de ruines, de colonnes isolées,
les dômes de ses mosquées couronnés par de gros nids de cigognes,
faisaient un effet agréable aux rayons du soleil. Mais si l'on
reconnaissait encore Athènes à ses débris, on voyait aussi, à
l'ensemble de son architecture et au caractère général des
monuments, que la ville de Minerve n'était plus habitée par son
peuple.

Une enceinte de montagnes, qui se termine à la mer, forme la
plaine ou le bassin d'Athènes. Du point où je voyais cette plaine
au mont Poecile, elle paraissait divisée en trois bandes ou
régions, courant dans une direction parallèle du nord au midi. La
première de ces régions, et la plus voisine de moi, était inculte
et couverte de bruyères ; la seconde offrait un terrain
labouré où l'on venait de faire la moisson ; la troisième
présentait un long bois d'oliviers, qui s'étendait un peu
circulairement depuis les sources de l'Ilissus, en passant au pied
de l'Anchesme, jusque vers le port de Phalère. Le Céphise coule
dans cette forêt, qui par sa vieillesse semble descendre de
l'olivier que Minerve fit sortir de la terre. L'Ilissus a son lit
desséché de l'autre côté d'Athènes, entre le mont Hymette et la
ville. La plaine n'est pas parfaitement unie : une petite
chaîne de collines détachée du mont Hymette en surmonte le niveau
et forme les différentes hauteurs sur lesquelles Athènes plaça peu
à peu ses monuments.

Ce n'est pas dans le premier moment d'une émotion très vive que
l'on jouit le plus de ses sentiments. Je m'avançais vers Athènes
avec une espèce de plaisir qui m'ôtait le pouvoir de la
réflexion ; non que j'éprouvasse quelque chose de semblable à
ce que j'avais senti à la vue de Lacédémone. Sparte et Athènes ont
conservé jusque dans leurs ruines leurs différents
caractères : celles de la première sont tristes, graves et
solitaires ; celles de la seconde sont riantes, légères,
habitées. A l'aspect de la patrie de Lycurgue, toutes les pensées
deviennent sérieuses, mâles et profondes ; l'âme, fortifiée,
semble s'élever et s'agrandir ; devant la ville de Solon, on
est comme enchanté par les prestiges du génie ; on a l'idée de
la perfection de l'homme considéré comme un être intelligent et
immortel. Les hauts sentiments de la nature humaine prenaient à
Athènes quelque chose d'élégant qu'ils n'avaient point à Sparte.
L'amour de la patrie et de la liberté n'était point pour les
Athéniens un instinct aveugle, mais un sentiment éclairé, fondé sur
ce goût du beau dans tous les genres, que le ciel leur avait si
libéralement départi ; enfin, en passant des ruines de
Lacédémone aux ruines d'Athènes je sentis que j'aurais voulu mourir
avec Léonidas et vivre avec Périclès.

Nous marchions vers cette petite ville, dont le territoire
s'étendait à quinze ou vingt lieues, dont la population n'égalait
pas celle d'un faubourg de Paris, et qui balance dans l'univers la
renommée de l'empire romain. Les yeux constamment attachés sur ces
ruines, je lui appliquais ces vers de Lucrèce :


	

	Primae frugiferos foetus mortalibus aegris

	Dididerunt quondam praeclaro nomine Athenae,

	Et recreaverunt vitam legesque rogarunt ;

	Et primae dederunt solatia dulcia vitae.







Je ne connais rien qui soit plus à la gloire des Grecs que ces
paroles de Cicéron : " Souvenez-vous, Quintius, que vous
commandez à des Grecs qui ont civilisé tous les peuples, en leur
enseignant la douceur et l'humanité, et à qui Rome doit les
lumières qu'elle possède. " Lorsqu'on songe à ce que Rome était au
temps de Pompée et de César, à ce que Cicéron était lui-même, on
trouve dans ce peu de mots un magnifique éloge 
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Des trois bandes ou régions qui divisaient devant nous la plaine
d'Athènes, nous traversâmes rapidement les deux premières, la
région inculte et la région cultivée. On ne voit plus sur cette
partie de la route le monument du Rhodien et le tombeau de la
courtisane, mais on aperçoit des débris de quelques églises. Nous
entrâmes dans le bois d'oliviers : avant d'arriver au Céphise,
on trouvait deux tombeaux et un autel de Jupiter l'Indulgent. Nous
distinguâmes bientôt le lit du Céphise entre les troncs des
oliviers qui le bordaient comme de vieux saules : je mis pied
à terre pour saluer le fleuve et pour boire de son eau ; j'en
trouvai tout juste ce qu'il m'en fallait dans un creux sous la
rive ; le reste avait été détourné plus haut pour arroser les
plantations d'oliviers. Je me suis toujours fait un plaisir de
boire de l'eau des rivières célèbres que j'ai passées dans ma
vie : ainsi j'ai bu des eaux du Mississipi, de la Tamise, du
Rhin, du Pô, du Tibre, de l'Eurotas, du Céphise, de l'Hermus, du
Granique, du Jourdain, du Nil, du Tage et de l'Ebre. Que d'hommes
au bord de ces fleuves peuvent dire comme les Israélites :
Sedimus et flevimus !

J'aperçus à quelque distance sur ma gauche les débris du pont
que Xénoclès de Linde avait fait bâtir sur le Céphise. Je remontai
à cheval, et je ne cherchai point à voir le figuier sacré, l'autel
de Zéphyre, la colonne d'Antémocrite ; car le chemin moderne
ne suit plus dans cet endroit l'ancienne voie Sacrée. En sortant du
bois d'oliviers, nous trouvâmes un jardin environné de murs, et qui
occupe à peu près la place du Céramique extérieur. Nous mîmes une
demi-heure pour nous rendre à Athènes, à travers un chaume de
froment. Un mur moderne nouvellement réparé et ressemblant à un mur
de jardin renferme la ville. Nous en franchîmes la porte, et nous
pénétrâmes dans de petites rues champêtres, fraîches et assez
propres : chaque maison a son jardin planté d'orangers et de
figuiers. Le peuple me parut gai et curieux, et n'avait point l'air
abattu des Moraïtes. On nous enseigna la maison du consul.

Je ne pouvais être mieux adressé qu'à M. Fauvel pour voir
Athènes : on sait qu'il habite la ville de Minerve depuis
longues années ; il en connaît les moindres détails, beaucoup
mieux qu'un Parisien ne connaît Paris. On a de lui d'excellents
mémoires ; on lui doit les plus intéressantes découvertes sur
l'emplacement d'Olympie, sur la plaine de Marathon, sur le tombeau
de Thémistocle au Pirée, sur le temple de la Vénus aux Jardins,
etc. Chargé du consulat d'Athènes, qui n'est pour lui qu'un titre
de protection, il a travaillé et travaille encore, comme peintre,
au Voyage pittoresque de la Grèce. L'auteur de ce bel
ouvrage, M. de Choiseul-Gouffier, avait bien voulu me donner une
lettre pour l'homme de talent, et je portais de plus au consul une
lettre du ministre 
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On ne s'attend pas sans doute que je donne ici une description
complète d'Athènes ; si l'on veut connaître l'histoire de
cette ville, depuis les Romains jusqu'à nous, on peut recourir à
l'Introduction de cet Itinéraire. Si ce sont les monuments
d'Athènes ancienne qu'on désire connaître, la traduction de
Pausanias, toute défectueuse qu'elle est, suffit
parfaitement à la foule des lecteurs ; et le Voyage du
jeune Anacharsis ne laisse presque rien à désirer. Quant aux
ruines de cette fameuse cité, les lettres de la collection de
Martin Crusius, le père Babin, La Guilletière même, malgré ses
mensonges, Pococke, Spon, Wheler, Chandler surtout et M. Fauvel les
font si parfaitement connaître que je ne pourrais que les répéter.
Sont-ce les plans, les cartes, les vues d'Athènes et de ses
monuments que l'on cherche ? On les trouvera partout : il
suffit de rappeler les travaux du marquis de Nointel, de Leroi, de
Stuart, de Pars ; M. de Choiseul, complétant l'ouvrage que
tant de malheurs ont interrompu, achèvera de mettre sous nos yeux
Athènes tout entière. La partie des mœurs et du gouvernement des
Athéniens modernes est également bien traitée dans les auteurs que
je viens de citer ; et comme les usages ne changent pas en
Orient ainsi qu'en France, tout ce que Chandler et Guys 
39 ont dit des Grecs modernes est
encore aujourd'hui de la plus exacte vérité.

Sans faire de l'érudition aux dépens de mes prédécesseurs, je
rendrai compte de mes courses et de mes sentiments à Athènes, jour
par jour et heure par heure, selon le plan que j'ai suivi jusque
ici. Encore une fois, cet Itinéraire doit être regardé
beaucoup moins comme un voyage que comme les mémoires d'une année
de ma vie 
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Je descendis dans la cour de M. Fauvel, que j'eus le bonheur de
trouver chez lui : je lui remis aussitôt les lettres de M. de
Choiseul et de M. de Talleyrand. M. Fauvel connaissait mon
nom ; je ne pouvais pas lui dire : " Son pittor
anch'io ; " mais au moins j'étais un amateur plein de
zèle, sinon de talent ; j'avais une si bonne volonté d'étudier
l'antique et de bien faire, j'étais venu de si loin crayonner de
méchants dessins, que le maître vit en moi un écolier docile.

Ce fut d'abord entre nous un fracas de questions sur Paris et
sur Athènes, auxquelles nous nous empressions de répondre ;
mais bientôt Paris fut oublié, et Athènes prit totalement le
dessus. M. Fauvel, échauffé dans son amour pour les arts par un
disciple, était aussi empressé de me montrer Athènes que j'étais
empressé de la voir : il me conseilla cependant de laisser
passer la grande chaleur du jour.

Rien ne sentait le consul chez mon hôte, mais tout y annonçait
l'artiste et l'antiquaire. Quel plaisir pour moi d'être logé à
Athènes dans une chambre pleine des plâtres moulés du
Parthénon ! Tout autour des murs étaient suspendus des vues du
temple de Thésée, des plans des Propylées, des cartes de l'Attique
et de la plaine de Marathon. Il y avait des marbres sur une table,
des médailles sur une autre, avec de petites têtes et des vases en
terre cuite. On balaya, à mon grand regret, une vénérable
poussière ; on tendit un lit de sangle au milieu de toutes ces
merveilles ; et comme un conscrit arrivé à l'armée la veille
d'une affaire, je campai sur le champ de bataille.

La maison de M. Fauvel a, comme la plupart des maisons
d'Athènes, une cour sur le devant et un petit jardin sur le
derrière. Je courais à toutes les fenêtres pour découvrir au moins
quelque chose dans les rues ; mais c'était inutilement. On
apercevait pourtant entre les toits des maisons voisines un petit
coin de la citadelle ; je me tenais collé à la fenêtre qui
donnait de ce côté, comme un écolier dont l'heure de recréation
n'est pas encore arrivée. Le janissaire de M. Fauvel s'était emparé
de mon janissaire et de Joseph, de sorte que je n'avais plus à
m'occuper d'eux.

A deux heures on servit le dîner, qui consistait en des ragoûts
de mouton et de poulets, moitié à la française, moitié à la turque.
Le vin, rouge et fort comme nos vins du Rhône, était d'une bonne
qualité. mais il me parut si amer qu'il me fut impossible de le
boire. Dans presque tous les cantons de la Grèce on fait plus ou
moins infuser des pommes de pin au fond des cuvées ; cela
donne au vin cette saveur amère et aromatique à laquelle on a
quelque peine à s'habituer 
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l'antiquité, comme je le présume, elle expliquerait pourquoi la
pomme de pin était consacrée à Bacchus. On apporta du miel du mont
Hymette ; je lui trouvai un goût de drogue qui me
déplut ; le miel de Chamouni me semble de beaucoup préférable.
J'ai mangé depuis à Kircagach, près de Pergame, dans l'Anatolie, un
miel plus agréable encore ; il est blanc comme le coton sur
lequel les abeilles le recueillent, et il a la fermeté et la
consistance de la pâte de guimauve. Mon hôte riait de la grimace
que je faisais au vin et au miel de l'Attique ; il s'y était
attendu. Comme il fallait bien que je fusse dédommagé par quelque
chose, il me fit remarquer l'habillement de la femme qui nous
servait : c'était absolument la draperie des anciennes
Grecques, surtout dans les plis horizontaux et onduleux qui se
formaient au-dessus du sein et venaient se joindre aux plis
perpendiculaires qui marquaient le bord de la tunique. Le tissu
grossier dont cette femme était vêtue contribuait encore à la
ressemblance ; car, à en juger par la statuaire, les étoffes
chez les anciens étaient plus épaisses que les nôtres. Il serait
impossible, avec les mousselines et les soies des femmes modernes,
de former les mouvements larges des draperies antiques : la
gaze de Céos, et les autres voiles que les satiriques appelaient
des nuages, n'étaient jamais imités par le ciseau.

Pendant notre dîner, nous reçûmes les compliments de ce qu'on
appelle dans le Levant la nation : cette nation se compose des
négociants français ou dépendant de la France qui habitent les
différentes échelles. Il n'y a à Athènes qu'une ou deux maisons de
cette espèce : elles font le commerce des huiles. M. Roque me
fit l'honneur de me rendre visite : il avait une famille, et
il m'invita à l'aller voir avec M. Fauvel ; puis il se mit à
parler de la société d'Athènes : " Un étranger fixé depuis
quelque temps à Athènes paraissait avoir senti ou inspiré une
passion qui faisait parler la ville… Il y avait des commérages vers
la maison de Socrate, et l'on tenait des propos du côté des jardins
de Phocion… L'archevêque d'Athènes n'était pas encore revenu de
Constantinople. On ne savait pas si on obtiendrait justice du pacha
de Négrepont, qui menaçait de lever une contribution à Athènes.
Pour se mettre à l'abri d'un coup de main, on avait réparé le mur
de clôture ; cependant on pouvait tout espérer du chef des
eunuques noirs, propriétaire d'Athènes, qui certainement avait
auprès de Sa Hautesse plus de crédit que le pacha. " (O
Solon ! O Thémistocle ! Le chef des eunuques noirs
propriétaire d'Athènes, et toutes les autres villes de la Grèce
enviant cet insigne bonheur aux Athéniens !) " (…) Au reste,
M. Fauvel avait bien fait de renvoyer le religieux italien qui
demeurait dans la lanterne de Démosthène (un des plus jolis
monuments d'Athènes), et d'appeler à sa place un capucin
français.

" Celui-ci avait de bonnes mœurs, était affable, intelligent, et
recevait très bien les étrangers qui, selon la coutume, allaient
descendre au couvent français… " Tels étaient les propos et l'objet
des conversations à Athènes : on voit que le monde y allait
son train, et qu'un voyageur qui s'est bien monté la tête doit être
un peu confondu quand il trouve en arrivant dans la rue des
Trépieds les tracasseries de son village.

Deux voyageurs anglais venaient de quitter Athènes lorsque j'y
arrivai : il y restait encore un peintre russe, qui vivait
fort solitaire. Athènes est très fréquentée des amateurs de
l'antiquité, parce qu'elle est sur le chemin de Constantinople et
qu'on y arrive facilement par mer.

Vers les quatre heures du soir, la grande chaleur étant passée,
M. Fauvel fit appeler son janissaire et le mien, et nous sortîmes
précédés de nos gardes : le cœur me battait de joie, et
j'étais honteux de me trouver si jeune. Mon guide me fit remarquer,
presque à sa porte, les restes d'un temple antique. De là nous
tournâmes à droite, et nous marchâmes par de petites rues fort
peuplées. Nous passâmes au bazar, frais et bien approvisionné en
viande, en gibier, en herbes et en fruits. Tout le monde saluait M.
Fauvel, et chacun voulait savoir qui j'étais ; mais personne
ne pouvait prononcer mon nom. C'était comme dans l'ancienne
Athènes : Athenienses autem omnes, dit saint Luc,
ad nihil aliud vacabant nisi aut dicere, aut audire aliquid
novi ; quant aux Turcs, ils disaient :
Fransouse ! Effendi ! et ils fumaient leurs
pipes : c'était ce qu'ils avaient de mieux à faire. Les Grecs
en nous voyant passer levaient leurs bras par-dessus leurs têtes et
criaient : Kâlos ilthete, archondes ! Bate kala eis
palaeo Athinan ! " Bienvenus, messieurs ! Bon voyage
aux ruines d'Athènes ! " Et ils avaient l'air aussi fiers que
s'ils nous avaient dit : " Vous allez chez Phidias ou chez
Ictinus. " Je n'avais pas assez de mes yeux pour regarder : je
croyais voir des antiquités partout. M. Fauvel me faisait remarquer
çà et là des morceaux de sculpture qui servaient de bornes, de murs
ou de pavés : il me disait combien ces fragments avaient de
pieds, de pouces et de lignes ; à quel genre d'édifices ils
appartenaient ; ce qu'il en fallait présumer d'après
Pausanias ; quelles opinions avaient eues à ce sujet l'abbé
Barthélemi, Spon, Wheler, Chandler ; en quoi ces opinions lui
semblaient (à lui M. Fauvel) justes ou mal fondées. Nous nous
arrêtions à chaque pas ; les janissaires et des enfants du
peuple, qui marchaient devant nous, s'arrêtaient partout où ils
voyaient une moulure, une corniche, un chapiteau ; ils
cherchaient à lire dans les yeux de M. Fauvel si cela était
bon ; quand le consul secouait la tête, ils secouaient la tête
et allaient se placer quatre pas plus loin devant un autre débris.
Nous fûmes conduits ainsi hors du centre de la ville moderne, et
nous arrivâmes à la partie de l'ouest que M. Fauvel voulait d'abord
me faire visiter, afin de procéder par ordre dans nos
recherches.

En sortant du milieu de l'Athènes moderne, et marchant droit au
couchant, les maisons commencent à s'écarter les unes des
autres ; ensuite viennent de grands espaces vides, les uns
compris dans le mur de clôture, les autres en dehors de ce
mur : c'est dans ces espaces abandonnés que l'on trouve le
temple de Thésée, le Pnyx et l'Aréopage. Je ne décrirai point le
premier, qui est décrit partout, et qui ressemble assez au
Parthénon ; je le comprendrai dans les réflexions générales
que je me permettrai de faire bientôt au sujet de l'architecture
des Grecs. Ce temple est au reste le monument le mieux conservé à
Athènes : après avoir longtemps été une église sous
l'invocation de saint Georges, il sert aujourd'hui de magasin.

L'Aréopage était placé sur une éminence à l'occident de la
citadelle. On comprend à peine comment on a pu construire sur le
rocher où l'on voit des ruines un monument de quelque étendue. Une
petite vallée appelée, dans l'ancienne Athènes, Coelé (le
creux), sépare la colline de l'Aréopage de la colline de Pnyx et de
la colline de la citadelle. On montrait dans le Coelé les tombeaux
des deux Cimon, de Thucydide et d'Hérodote. Le Pnyx, où les
Athéniens tenaient d'abord leurs assemblées publiques, est une
esplanade pratiquée sur une roche escarpée, au revers du
Lycabettus. Un mur composé de pierres énormes soutient cette
esplanade du côté du nord ; au midi s'élève une tribune
creusée dans le roc même, et l'on y monte par quatre degrés
également taillés dans la pierre Je remarque ceci, parce que les
anciens voyageurs n'ont pas bien connu la forme du Pnyx. Lord Elgin
a fait depuis peu d'années désencombrer cette colline, et c'est à
lui qu'on doit la découverte des degrés. Comme on n'est pas là tout
à fait à la cime du rocher, on n'aperçoit la mer qu'en montant
au-dessus de la tribune : on ôtait ainsi au peuple la vue du
Pirée, afin que des orateurs factieux ne le jetassent pas dans des
entreprises téméraires, à l'aspect de sa puissance et de ses
vaisseaux 
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Les Athéniens étaient rangés sur l'esplanade entre le mur
circulaire que j'ai indiqué au nord et la tribune au midi.

C'était donc à cette tribune que Périclès, Alcibiade et
Démosthène firent entendre leur voix ; que Socrate et Phocion
parlèrent au peuple le plus léger et le plus spirituel de la
terre ! C'était donc là que se sont commises tant
d'injustices, que tant de décrets iniques ou cruels ont été
prononcés ! Ce fut peut-être ce lieu qui vit bannir Aristide,
triompher Mélitus, condamner à mort la population entière d'une
ville, vouer un peuple entier à l'esclavage ? Mais aussi ce
fut là que de grands citoyens firent éclater leurs généreux accents
contre les tyrans de leur patrie, que la justice triompha, que la
vérité fut écoutée. " Il y a un peuple, disaient les députés de
Corinthe aux Spartiates, un peuple qui ne respire que les
nouveautés ; prompt à concevoir, prompt à exécuter, son audace
passe sa force. Dans les périls où souvent il se jette sans
réflexion, il ne perd jamais l'espérance ; naturellement
inquiet, il cherche à s'agrandir au dehors ; vainqueur, il
s'avance et suit sa victoire ; vaincu, il n'est point
découragé. Pour les Athéniens, la vie n'est pas une propriété qui
leur appartienne, tant ils la sacrifient aisément à leur
pays ! Ils croient qu'on les a privés d'un bien légitime
toutes les fois qu'ils n'obtiennent pas l'objet de leurs désirs.
Ils remplacent un dessein trompé par une nouvelle espérance, Leurs
projets à peine conçus sont déjà exécutés. Sans cesse occupés de
l'avenir, le présent leur échappe : peuple qui ne connaît
point le repos, et ne peut le souffrir dans les autres 
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Et ce peuple, qu'est-il devenu ? Où le trouverai-je ?
Moi qui traduisais ce passage au milieu des ruines d'Athènes, je
voyais les minarets des musulmans et j'entendais parler des
chrétiens. C'est à Jérusalem que j'allais chercher la réponse à
cette question, et je connaissais déjà d'avance les paroles de
l'oracle : Dominus mortificat et vivificat ; deducit
ad inferos et reducit.

Le jour n'était pas encore à sa fin : nous passâmes du Pnyx
à la colline du Musée. On sait que cette colline est couronnée par
le monument de Philopappus, monument et un mauvais goût : mais
c'est le mort et non le tombeau qui mérite ici l'attention du
voyageur. Cet obscur Philopappus, dont le sépulcre se voit de si
loin, vivait sous Trajan. Pausanias ne daigne pas le nommer, et
l'appelle un Syrien. On voit dans l'inscription de sa statue qu'il
était de Besâ, bourgade de l'Attique. Eh bien, ce Philopappus
s'appelait Antiochus Philopappus ; c'était le
légitime héritier de la couronne de Syrie ! Pompée avait
transporté à Athènes les descendants du roi Antiochus, et ils y
étaient devenus de simples citoyens. Je ne sais si les Athéniens,
comblés des bienfaits d'Antiochus, compatirent aux maux de sa
famille détrônée, mais il paraît que ce Philopappus fut au moins
consul désigné. La fortune, en le faisant citoyen d'Athènes et
consul de Rome à une époque où ces deux titres n'étaient plus rien,
semblait vouloir se jouer encore de ce monarque déshérité, le
consoler d'un songe par un songe, et montrer sur une seule tête
qu'elle se rit également de la majesté des peuples et de celle des
rois.

Le monument de Philopappus nous servit comme d'observatoire pour
contempler d'autres vanités. M. Fauvel m'indiqua les divers
endroits par où passaient les murs de l'ancienne ville ; il me
fit voir les ruines du théâtre de Bacchus, au pied de la
citadelle ; le lit desséché de l'Ilissus, la mer sans
vaisseaux, et les ports déserts de Phalère, de Munychie et du
Pirée.

Nous rentrâmes ensuite dans Athènes : il était nuit. Le
consul envoya prévenir le commandant de la citadelle que nous y
monterions le lendemain avant le lever du soleil. Je souhaitai le
bonsoir à mon hôte, et je me retirai à mon appartement. Accablé de
fatigue, il y avait déjà quelque temps que je dormais d'un profond
sommeil, quand je fus réveillé tout à coup par le tambourin et la
musette turque dont les sons discordants partaient des combles des
Propylées. En même temps un prêtre turc se mit à chanter en arabe
l'heure passée à des chrétiens de la ville de Minerve. Je ne
saurais peindre ce que j'éprouvai : cet iman n'avait pas
besoin de me marquer ainsi la fuite des années ; sa voix seule
dans ces lieux annonçait assez que les siècles s'étaient
écoulés.

Cette mobilité des choses humaines est d'autant plus frappante
qu'elle contraste avec l'immobilité du reste de la nature. Comme
pour insulter à l'instabilité des sociétés humaines, les animaux
mêmes n'éprouvent ni bouleversements dans leurs empires ni
altération dans leurs mœurs. J'avais vu, lorsque nous étions sur la
colline du Musée, des cigognes se former en bataillon et prendre
leur vol vers l'Afrique 
44 . Depuis deux mille ans elles font
ainsi le même voyage ; elles sont restées libres et heureuses
dans la ville de Solon comme dans la ville du chef des eunuques
noirs. Du haut de leurs nids, que les révolutions ne peuvent
atteindre, elles ont vu au-dessous d'elles changer la race des
mortels : tandis que des générations impies se sont élevées
sur les tombeaux des générations religieuses, la jeune cigogne a
toujours nourri son vieux père 
45 . Si je m'arrête à ces réflexions,
c'est que la cigogne est aimée des voyageurs ; comme eux "
elle connaît les saisons dans le ciel 
46 . " Ces oiseaux furent souvent les
compagnons de mes courses dans les solitudes de l'Amérique ;
je les vis souvent perchés sur les wigwum du sauvage en les
retrouvant dans une autre espèce de désert, sur les ruines du
Parthénon, je n'ai pu m'empêcher de parler un peu de mes anciens
amis.

Le lendemain 24, à quatre heures et demie du matin, nous
montâmes à la citadelle ; son sommet est environné de murs,
moitié antiques, moitié modernes ; d'autres murs circulaient
autrefois autour de sa base. Dans l'espace que renferment ces murs
se trouvent d'abord les restes des Propylées et les débris du
temple de la Victoire 
47 . Derrière les Propylées, à
gauche, vers la ville, on voit ensuite le Pandroséum et le double
temple de Neptune Erechthée et de Minerve Polias ; enfin, sur
le point le plus éminent de l'Acropolis s'élève le temple de
Minerve ; le reste de l'espace est obstrué par les décombres
des bâtiments anciens et nouveaux, et par les tentes, les armes et
les baraques des Turcs.

Le rocher de la citadelle peut avoir à son sommet huit cents
pieds de long sur quatre cents de large ; sa forme est à peu
près celle d'un ovale dont l'ellipse irait en se rétrécissant du
côté du mont Hymette : on dirait un piédestal taillé tout
exprès pour porter les magnifiques édifices qui le
couronnaient.

Je n'entrerai point dans la description particulière de chaque
monument : je renvoie le lecteur aux ouvrages que j'ai si
souvent cités ; et, sans répéter ici ce que chacun peut
trouver ailleurs, je me contenterai de quelques réflexions
générales.

La première chose qui vous frappe dans les monuments d'Athènes,
c'est la belle couleur de ces monuments. Dans nos climats, sous une
atmosphère chargée de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus
pur devient bientôt noire ou verdâtre. Le ciel clair et le soleil
brillant de la Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros du
Pentélique une teinte dorée semblable à celle des épis mûrs ou des
feuilles en automne.

La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions
attirent ensuite votre admiration. On ne voit point ordre sur
ordre, colonne sur colonne, dôme sur dôme. Le temple de Minerve

48 , par exemple, est ou plutôt était
un simple parallélogramme allongé, orné d'un péristyle, d'un
pronaos ou portique, et élevé sur trois marches ou degrés qui
régnaient tout autour. Ce pronaos occupait à peu près le tiers de
la longueur totale de l'édifice ; l'intérieur du temple se
divisait en deux nefs séparées par un mur, et qui ne recevaient le
jour que par la porte : dans l'une on voyait la statue de
Minerve, ouvrage de Phidias ; dans l'autre, on gardait le
trésor des Athéniens. Les colonnes du péristyle et du portique
reposaient immédiatement sur les degrés du temple ; elles
étaient sans base, cannelées et d'ordre dorique ; elles
avaient quarante-deux pieds de hauteur et dix-sept et demi de tour
près du sol ; l'entrecolonnement était de sept pieds quatre
pouces, et le monument avait deux cent dix-huit pieds de long et
quatre-vingt-dix-huit et demi de large.

Les triglyphes de l'ordre dorique marquaient la frise du
péristyle : des métopes ou petits tableaux de marbre à
coulisse séparaient entre eux les triglyphes. Phidias ou ses élèves
avaient sculpté sur ces métopes le combat des Centaures et des
Lapithes. Le haut du plein mur du temple, ou la frise de la cella,
était décoré d'un autre bas-relief représentant peut-être la fête
des Panathénées. Des morceaux de sculpture excellents, mais du
siècle d'Adrien, époque du renouvellement de l'art, occupaient les
deux frontons du temple 
49 . Les offrandes votives, ainsi que
les boucliers enlevés à l'ennemi dans le cours de la guerre
Médique, étaient suspendus en dehors de l'édifice : on voit
encore la marque circulaire que les derniers ont imprimée sur
l'architrave du fronton qui regarde le mont Hymette. C'est ce qui
fait présumer à M. Fauvel que l'entrée du temple pouvait bien être
tournée de ce côté, contre l'opinion générale, qui place cette
entrée à l'extrémité opposée 
50 . Entre ces boucliers on avait mis
des inscriptions : elles étaient vraisemblablement écrites en
lettres de bronze, à en juger par les marques des clous qui
attachaient ces lettres. M. Fauvel pensait que ces clous avaient
servi peut-être à retenir des guirlandes ; mais je l'ai ramené
à mon sentiment en lui faisant remarquer la disposition régulière
des trous. De pareilles marques ont suffi pour rétablir et lire
l'inscription de la Maison-Carrée à Nîmes. Je suis convaincu que,
si les Turcs le permettaient, on pourrait aussi parvenir à
déchiffrer les inscriptions du Parthénon.

Tel était ce temple qui a passé à juste titre pour le
chef-d'œuvre de l'architecture chez les anciens et chez les
modernes : l'harmonie et la force de toutes ses parties se
font encore remarquer dans ses ruines, car on en aurait une très
fausse idée si l'on se représentait seulement un édifice agréable,
mais petit, et chargé de ciselures et de festons à notre manière.
Il y a toujours quelque chose de grêle dans notre architecture,
quand nous visons à l'élégance ; ou de pesant, quand nous
prétendons à la majesté. Voyez comme tout est calculé au
Parthénon ! L'ordre est dorique, et le peu de hauteur de la
colonne dans cet ordre vous donne à l'instant l'idée de la durée et
de la solidité ; mais cette colonne, qui de plus est sans
base, deviendrait trop lourde : Ictinus a recours à son
art ; il fait la colonne cannelée, et l'élève sur des
degrés : par ce moyen il introduit presque la légèreté du
corinthien dans la gravité dorique. Pour tout ornement vous avez
deux frontons et deux frises sculptées. La frise du péristyle se
compose de petits tableaux de marbre régulièrement divisés par un
triglyphe : à la vérité, chacun de ces tableaux est un
chef-d'œuvre ; la frise de la cella règne comme un bandeau au
haut d'un mur plein et uni : voilà tout, absolument tout.
Qu'il y a loin de cette sage économie d'ornements, de cet heureux
mélange de simplicité, de force et de grâce, à notre profusion de
découpures en carré, en long, en rond, en losange ; à nos
colonnes fluettes, guindées sur d'énormes bases, ou à nos porches
ignobles et écrasés que nous appelons des
portiques !

Il ne faut pas se dissimuler que l'architecture considérée comme
art est dans son principe éminemment religieuse : elle fut
inventée pour le culte de la Divinité. Les Grecs, qui avaient une
multitude de dieux, ont été conduits à différents genres
d'édifices, selon les idées qu'ils attachaient aux différents
pouvoirs de ces dieux. Vitruve même consacre deux chapitres à ce
beau sujet, et enseigne comment on doit construire les temples et
les autels de Minerve, d'Hercule, de Cérès, etc. Nous, qui
n'adorons qu'un seul maître de la nature, nous n'avons aussi, à
proprement parler, qu'une seule architecture naturelle,
l'architecture gothique. On sent tout de suite que ce genre est à
nous, qu'il est original et né pour ainsi dire avec nos autels. En
fait d'architecture grecque, nous ne sommes que des imitateurs plus
ou moins ingénieux 
51 ; imitateurs d'un travail
dont nous dénaturons le principe en transportant dans la demeure
des hommes les ornements qui n'étaient que dans la maison des
dieux.

Après leur harmonie générale, leur rapport avec les lieux et les
sites, et surtout leurs convenances avec les usages auxquels ils
étaient destinés, ce qu'il faut admirer dans les édifices de la
Grèce, c'est le fini de toutes les parties. L'objet qui n'est pas
fait pour être vu y est travaillé avec autant de soin que les
compositions extérieures. La jointure des blocs qui forment les
colonnes du temple de Minerve est telle qu'il faut la plus grande
attention pour la découvrir, et qu'elle n'a pas l'épaisseur du fil
le plus délié. Afin d'atteindre à cette rare perfection, on amenait
d'abord le marbre à sa plus juste coupe avec le ciseau, ensuite on
faisait rouler les deux pièces l'une sur l'autre, en jetant au
centre du frottement du sable et de l'eau. Les assises au moyen de
ce procédé, arrivaient à un aplomb incroyable : cet aplomb
dans les tronçons des colonnes était déterminé par un pivot carré
de bois d'olivier. J'ai vu un de ces pivots entre les mains de M.
Fauvel.

Les rosaces, les plinthes, les moulures, les astragales, tous
les détails de l'édifice offrent la même perfection ; les
lignes du chapiteau et de la cannelure des colonnes du Parthénon
sont si déliées qu'on serait tenté de croire que la colonne entière
a passé au tour : des découpures en ivoire ne seraient pas
plus délicates que les ornements ioniques du temple
d'Erechthée : les cariatides du Pandroséum sont des modèles.
Enfin, si après avoir vu les monuments de Rome ceux de la France
m'ont paru grossiers, les monuments de Rome me semblent barbares à
leur tour depuis que j'ai vu ceux de la Grèce : je n'en
excepte point le Panthéon avec son fronton démesuré. La comparaison
peut se faire aisément à Athènes, où l'architecture grecque est
souvent placée tout auprès de l'architecture romaine.

J'étais au surplus tombé dans l'erreur commune touchant les
monuments des Grecs : je les croyais parfaits dans leur
ensemble, mais je pensais qu'ils manquaient de grandeur. J'ai fait
voir que le génie des architectes a donné en grandeur
proportionnelle à ces monuments ce qui peut leur manquer en
étendue ; et d'ailleurs Athènes est remplie d'ouvrages
prodigieux. Les Athéniens, peuple si peu riche, si peu nombreux,
ont remué des masses gigantesques : les pierres du Pnyx sont
de véritables quartiers de rocher, les Propylées formaient un
travail immense, et les dalles de marbre qui les couvraient étaient
d'une dimension telle qu'on n'en a jamais vu de semblables ;
la hauteur des colonnes du temple de Jupiter Olympien passe
peut-être soixante pieds, et le temple entier avait un demi-mille
de tour : les murs d'Athènes, en y comprenant ceux des trois
ports et les longues murailles, s'étendaient sur un espace de près
de neuf lieues 
52 ; les murailles qui
réunissaient la ville au Pirée étaient assez larges pour que deux
chars y pussent courir de front, et de cinquante en cinquante pas
elles étaient flanquées de tours carrées. Les Romains n'ont jamais
élevé de fortifications plus considérables.

Par quelle fatalité ces chefs-d'œuvre de l'antiquité, que les
modernes vont admirer si loin et avec tant de fatigues, doivent-ils
en partie leur destruction aux modernes 
53 ? Le Parthénon subsista dans
son entier jusqu'en 1687 : les chrétiens le convertirent
d'abord en église, et les Turcs, par jalousie des chrétiens, le
changèrent à leur tour en mosquée. Il faut que des Vénitiens
viennent, au milieu des lumières du XVIIe siècle, canonner les
monuments de Périclès ; ils tirent à boulets rouges sur les
Propylées et le temple de Minerve ; une bombe tombe sur ce
dernier édifice, enfonce la voûte, met le feu à des barils de
poudre et fait sauter en partie un édifice qui honorait moins les
faux dieux des Grecs que le génie de l'homme 
54 . La ville étant prise, Morosini,
dans le dessein d'embellir Venise des débris d'Athènes, veut
descendre les statues du fronton du Parthénon, et les brise. Un
autre moderne vient d'achever, par amour des arts, la destruction
que les Vénitiens avaient commencée 
55 .

J'ai souvent eu l'occasion de parler de lord Elgin dans cet
Itinéraire : on lui doit, comme je l'ai dit, la
connaissance plus parfaite du Pnyx et du tombeau d'Agamemnon ;
il entretient encore en Grèce un Italien chargé de diriger des
fouilles, et qui découvrit, comme j'étais à Athènes, des antiques
que je n'ai point vues 
56 . Mais lord Elgin a perdu le
mérite de ses louables entreprises en ravageant le Parthénon. Il a
voulu faire enlever les bas-reliefs de la frise : pour y
parvenir, des ouvriers turcs ont d'abord brisé l'architrave et jeté
en bas des chapiteaux ; ensuite, au lieu de faire sortir les
métopes par leurs coulisses, les barbares ont trouve plus court de
rompre la corniche. Au temple d'Erechthée, on a pris la colonne
angulaire ; de sorte qu'il faut soutenir aujourd'hui avec une
pile de pierres l'entablement entier qui menace ruine.

Les Anglais qui ont visité Athènes depuis le passage de lord
Elgin ont eux-mêmes déploré ces funestes effets d'un amour des arts
peu réfléchi. On prétend que lord Elgin a dit pour excuse qu'il
n'avait fait que nous imiter. Il est vrai que les Français ont
enlevé à l'Italie ses statues et ses tableaux, mais ils n'ont point
mutilé les temples pour en arracher les bas-reliefs ; ils ont
seulement suivi l'exemple des Romains, qui dépouillèrent la Grèce
des chefs-d'œuvre de la peinture et de la statuaire. Les monuments
d'Athènes, arrachés aux lieux pour lesquels il étaient faits,
perdront non seulement une partie de leur beauté relative, mais ils
diminueront matériellement de beauté. Ce n'est que la lumière qui
fait ressortir la délicatesse de certaines lignes et de certaines
couleurs : or, cette lumière venant à manquer sous le ciel de
l'Angleterre, ces lignes et ces couleurs disparaîtront ou resteront
cachées. Au reste, j'avouerai que l'intérêt de la France, la gloire
de notre patrie et mille autres raisons pouvaient demander la
transplantation des monuments conquis par nos armes ; mais les
beaux-arts eux-mêmes, comme étant du parti des vaincus et au nombre
des captifs, ont peut-être le droit de s'en affliger.

Nous employâmes la matinée entière à visiter la citadelle. Les
Turcs avaient autrefois accolé le minaret d'une mosquée au portique
du Parthénon. Nous montâmes par l'escalier à moitié détruit de ce
minaret ; nous nous assîmes sur une partie brisée de la frise
du temple, et nous promenâmes nos regards autour de nous. Nous
avions le mont Hymette à l'est, le Pentélique au nord, le Parnès au
nord-ouest, les monts Icare, Cordyalus ou Oegalée à l'ouest, et
par-dessus le premier on apercevait la cime du Cithéron ; au
sud-ouest et au midi on voyait la mer, le Pirée, les côtes de
Salamine, d'Egine, d'Epidaure, et la citadelle de Corinthe.

Au-dessous de nous, dans le bassin dont je viens de décrire la
circonférence, on distinguait les collines et la plupart des
monuments d'Athènes ; au sud-ouest, la colline du Musée avec
le tombeau de Philopappus ; à l'ouest, les rochers de
l'Aréopage, du Pnyx et du Lycabettus ; au nord, le petit mont
Anchesme, et à l'est les hauteurs qui dominent le Stade. Au pied
même de la citadelle, on voyait les débris du théâtre de Bacchus et
d'Hérode Atticus. A la gauche de ces débris venaient les grandes
colonnes isolées du temple de Jupiter Olympien ; plus loin
encore, en tirant vers le nord-est, on apercevait l'enceinte du
Lycée, le cours de l'Ilissus, le Stade et un temple de Diane ou de
Cérès. Dans la partie de l'ouest et du nord-ouest, vers le grand
bois d'oliviers, M. Fauvel me montrait la place du Céramique
extérieur, de l'Académie et de son chemin bordé de tombeaux. Enfin,
dans la vallée formée par l'Anchesme et la citadelle, on découvrait
la ville moderne.

Il faut maintenant se figurer tout cet espace tantôt nu et
couvert d'une bruyère jaune, tantôt coupé par des bouquets
d'oliviers, par des carrés d'orge, par des sillons de vignes ;
il faut se représenter des fûts de colonne et des bouts de ruines
anciennes et modernes sortant du milieu de ces cultures ; des
murs blanchis et des clôtures de jardins traversant les
champs : il faut répandre dans la campagne des Albanaises qui
tirent de l'eau ou qui lavent à des puits les robes des
Turcs ; des paysans qui vont et viennent, conduisant des ânes
ou portant sur leur dos des provisions à la ville ; il faut
supposer toutes ces montagnes dont les noms sont si beaux, toutes
ces ruines si célèbres, toutes ces îles, toutes ces mers non moins
fameuses éclairées d'une lumière éclatante. J'ai vu, du haut de
l'Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont
Hymette ; les corneilles qui nichent autour de la citadelle,
mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-dessous de
nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose
par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue
et légère montaient dans l'ombre le long des flancs de l'Hymette et
annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles ; Athènes,
l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus
belle teinte de la fleur du pêcher ; les sculptures de
Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et
semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du
relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de
lumière ; et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du
jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher de
pourpre et de feu.

Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les
beaux jours d'Athènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre
l'ennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos ; nous aurions
pu entendre éclater au théâtre de Bacchus les douleurs d'Oedipe, de
Philoctète et d'Hécabe ; nous aurions pu ouïr les
applaudissements des citoyens aux discours de Démosthène. Mais,
hélas ! aucun son ne frappait notre oreille. A peine quelques
cris échappés à une populace esclave sortaient par intervalles de
ces murs qui retentirent si longtemps de la voix d'un peuple libre.
Je me disais, pour me consoler, ce qu'il faut se dire sans
cesse : Tout passe, tout finit dans ce monde. Où sont allés
les génies divins qui élevèrent le temple sur les débris duquel
j'étais assis ? Ce soleil, qui peut-être éclairait les
derniers soupirs de la pauvre fille de Mégare, avait vu mourir la
brillante Aspasie. Ce tableau de l'Attique, ce spectacle que je
contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux
mille ans. Je passerai à mon tour : d'autres hommes aussi
fugitifs que moi viendront faire les mêmes réflexions sur les mêmes
ruines. Notre vie et notre cœur sont entre les mains de Dieu :
laissons-le donc disposer de l'une comme de l'autre.

Je pris en descendant de la citadelle un morceau de marbre du
Parthénon ; j'avais aussi recueilli un fragment de la pierre
du tombeau d'Agamemnon ; et depuis j'ai toujours dérobé
quelque chose aux monuments sur lesquels j'ai passé. Ce ne sont pas
d'aussi beaux souvenirs de mes voyages que ceux qu'ont emportés M.
de Choiseul et lord Elgin, mais ils me suffisent. Je conserve aussi
soigneusement de petites marques d'amitié que j'ai reçues de mes
hôtes, entre autres un étui d'os que me donna le père Munoz à
Jaffa. Quand je revois ces bagatelles, je me retrace sur-le-champ
mes courses et mes aventures. Je me dis : " J'étais là, telle
chose m'advint. " Ulysse retourna chez lui avec de grands coffres
pleins des riches dons que lui avaient faits les Phéaciens ;
je suis rentré dans mes foyers avec une douzaine de pierres de
Sparte, d'Athènes, d'Argos, de Corinthe, trois ou quatre petites
têtes en terre cuite que je tiens de M. Fauvel, des chapelets, une
bouteille d'eau du Jourdain, une autre de la mer Morte, quelques
roseaux du Nil, un martre de Carthage et un plâtre moulé de
l'Alhambra. J'ai dépensé cinquante mille francs sur ma route et
laissé en présent mon linge et mes armes. Pour peu que mon voyage
se fût prolongé, je serais revenu à pied, avec un bâton blanc.
Malheureusement, je n'aurais pas trouvé en arrivant un bon frère
qui m'eût dit comme le vieillard des Mille et une
Nuits : " Mon frère, voilà mille sequins, achetez des
chameaux, et ne voyagez plus. "

Nous allâmes dîner en sortant de la citadelle, et le soir du
même jour nous nous transportâmes au Stade, de l'autre côté de
l'Ilissus. Ce Stade conserve parfaitement sa forme on n'y voit plus
les gradins de marbre dont l'avait décoré Hérode Atticus. Quant à
l'Ilissus, il est sans eau. Chandler sort à cette occasion de sa
modération naturelle, et se récrie contre les poètes qui donnent à
l'Ilissus une onde limpide et bordent son cours de saules touffus.
A travers son humeur, on voit qu'il a envie d'attaquer un dessin de
Leroi, dessin qui représente un point de vue sur l'Ilissus. Je suis
comme le docteur Chandler : je déteste les descriptions qui
manquent de vérité, et quand un ruisseau est sans eau, je veux
qu'on me le dise. On verra que je n'ai point embelli les rives du
Jourdain, ni transformé cette rivière en un grand fleuve. J'étais
là cependant bien à mon aise pour mentir. Tous les voyageurs, et
l'Ecriture même, auraient justifié les descriptions les plus
pompeuses. Mais Chandler a poussé l'humeur trop loin. Voici un fait
curieux que je tiens de M. Fauvel : pour peu que l'on creuse
dans le lit de l'Ilissus, on trouve l'eau à une très petite
profondeur : cela est si bien connu des paysannes albanaises,
qu'elles font un trou dans la grève du ravin quand elles veulent
laver du linge, et sur-le-champ elles ont de l'eau. Il est donc
très probable que le lit de l'Ilissus s'est peu à peu encombré des
pierres et des graviers descendus des montagnes voisines, et que
l'eau coule à présent entre deux sables. En voilà bien assez pour
justifier ces pauvres poètes qui ont le sort de Cassandre : en
vain ils chantent la vérité, personne ne les croit ; s'ils se
contentaient de la dire, ils seraient peut-être plus heureux. Ils
sont d'ailleurs appuyés ici par le témoignage de l'histoire, qui
met de l'eau dans l'Ilissus : et pourquoi cet Ilissus
aurait-il un pont s'il n'avait jamais d'eau, même en hiver ?
L'Amérique m'a un peu gâté sur le compte des fleuves, mais je ne
pouvais m'empêcher de venger l'honneur de cet Ilissus, qui a donné
un surnom aux Muses 
57 , et au bord duquel Borée enleva
Orithye.

En revenant de l'Ilissus, M. Fauvel me fit passer sur des
terrains vagues, où l'on doit chercher l'emplacement du Lycée. Nous
vînmes ensuite aux grandes colonnes isolées, placées dans le
quartier de la ville qu'on appelait la Nouvelle-Athènes,
ou l' Athènes de l'empereur Adrien. Spon veut que ces
colonnes soient les restes du portique des
Cent-Vingt-Colonnes ; et Chandler présume qu'elles
appartenaient au temple de Jupiter Olympien. M. Lechevalier et les
autres voyageurs en ont parlé. Elles sont bien représentées dans
les différentes vues d'Athènes et surtout dans l'ouvrage de Stuart,
qui a rétabli l'édifice entier d'après les ruines. Sur une portion
d'architrave qui unit encore deux de ces colonnes, on remarque une
masure, jadis la demeure d'un ermite. Il est impossible de
comprendre comment cette masure a pu être bâtie sur le chapiteau de
ces prodigieuses colonnes, dont la hauteur est peut-être de plus de
soixante pieds. Ainsi ce vaste temple, auquel les Athéniens
travaillèrent pendant sept siècles, que tous les rois de l'Asie
voulurent achever, qu'Adrien, maître du monde, eut seul la gloire
de finir, ce temple a succombé sous l'effort du temps, et la
cellule d'un solitaire est demeurée debout sur ses débris !
Une misérable loge de plâtre est portée dans les airs par deux
colonnes de martre, comme si la fortune avait voulu exposer à tous
les yeux, sur ce magnifique piédestal, un monument de ses triomphes
et de ses caprices.

Ces colonnes, quoique beaucoup plus hautes que celles du
Parthénon, sont bien loin d'en avoir la beauté : la
dégénération de l'art s'y fait sentir ; mais comme elles sont
isolées et dispersées sur un terrain nu, elles font un effet
surprenant. Je me suis arrêté à leur pied pour entendre le vent
siffler autour de leurs têtes : elles ressemblent à ces
palmiers solitaires que l'on voit çà et là parmi les ruines
d'Alexandrie. Lorsque les Turcs sont menacés de quelques calamités,
ils amènent un agneau dans ce lieu et le contraignent à bêler, en
lui dressant la tête vers le ciel : ne pouvant trouver la voix
de l'innocence parmi les hommes, ils ont recours au nouveau né de
la brebis pour fléchir la colère céleste.

Nous rentrâmes dans Athènes par le portique où se lit
l'inscription si connue :


	

	C'est ici la ville d'Adrien,

	et non pas la ville de Thésée.







Nous allâmes rendre à M. Roque la visite qu'il m'avait faite, et
nous passâmes la soirée chez lui : j'y vis quelques femmes.
Les lecteurs qui seraient curieux de connaître l'habillement, les
mœurs et les usages des femmes turques, grecques et albanaises à
Athènes, peuvent lire le vingt-sixième chapitre du Voyage en
Grèce de Chandler. S'il n'était pas si long, je l'aurais
transcrit ici tout entier. Je dois dire seulement que les
Athéniennes m'ont paru moins grandes et moins belles que les
Moraïtes. L'usage où elles sont de se peindre le tour des yeux en
bleu et le bout des doigts en rouge est désagréable pour un
étranger ; mais comme j'avais vu des femmes avec des perles au
nez, que les Iroquois trouvaient cela très galant, et que j'étais
tenté moi-même d'aimer assez cette mode, il ne faut pas disputer
des goûts. Les femmes d'Athènes ne furent, au reste, jamais très
renommées pour leur beauté. On leur reprochait d'aimer le vin. La
preuve que leur empire n'avait pas beaucoup de puissance, c'est que
presque tous les hommes célèbres d'Athènes furent attachés à des
étrangères : Périclès, Sophocle, Socrate, Aristote, et même le
divin Platon.

Le 25 nous montâmes à cheval de grand matin ; nous sortîmes
de la ville et prîmes la route de Phalère. En approchant de la mer,
le terrain s'élève et se termine par des hauteurs dont les
sinuosités forment au levant et au couchant les ports de Phalère,
de Munychie et du Pirée. Nous découvrîmes sur les dunes de Phalère
les racines des murs qui enfermaient le port, et d'autres ruines
absolument dégradées : c'étaient peut-être celles des temples
de Junon et de Cérès. Aristide avait son petit champ et son tombeau
près de ce lieu. Nous descendîmes au port : c'est un bassin
rond où la mer repose sur un sable fin ; il pourrait contenir
une cinquantaine de bateaux : c'était tout juste le nombre que
Ménesthée conduisit à Troie.


	

	Ty d ama penthconta melainai nhex eponto,








	

	" Il était suivi de cinquante noirs vaisseaux. "







Thésée partit aussi de Phalère pour aller en Crète.


	

	Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors

	Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ?

	Par vous aurait péri le monstre de la Crète, etc.







Ce ne sont pas toujours de grands vaisseaux et de grands ports
qui donnent l'immortalité : Homère et Racine ne laisseront
point mourir le nom d'une petite anse et d'une petite barque.

Du port de Phalère nous arrivâmes au port de Munychie. Celui-ci
est de forme ovale et un peu plus grand que le premier. Enfin, nous
tournâmes l'extrémité d'une colline rocailleuse, et, marchant de
cap en cap, nous nous avançâmes vers le Pirée. M. Fauvel m'arrêta
dans la courbure que fait une langue de terre, pour me montrer un
sépulcre creusé dans le roc ; il n'a plus de voûte, et il est
au niveau de la mer. Les flots, par leurs mouvements réguliers, le
couvrent et le découvrent, et il se remplit et se vide tour à tour.
A quelques pas de là, on voit sur le rivage les débris d'un
monument.

M. Fauvel veut retrouver ici l'endroit où les os de Thémistocle
avaient été déposés. On lui conteste cette intéressante découverte.
On lui objecte que les débris dispersés dans le voisinage sont trop
beaux pour être les restes du tombeau de Thémistocle. En effet,
selon Diodore le géographe, cité par Plutarque, ce tombeau n'était
qu'un autel.

L'objection est peu solide. Pourquoi veut-on faire entrer dans
la question primitive une question étrangère à l'objet dont il
s'agit ? Les ruines de marbre blanc dont on se plaît à faire
une difficulté ne peuvent-elles pas avoir appartenu à un sépulcre
tout différent de celui de Thémistocle ? Pourquoi, lorsque les
haines furent apaisées, les descendants de Thémistocle
n'auraient-ils pas décoré le tombeau de leur illustre aïeul, qu'ils
avaient d'abord enterré modestement, ou même secrètement, comme le
dit Thucydide ? Ne consacrèrent-ils pas un tableau qui
représentait l'histoire de ce grand homme ? Et ce tableau, du
temps de Pausanias, ne se voyait-il pas publiquement au
Parthénon ? Thémistocle avait de plus une statue au
Prytanée.

L'endroit où M. Fauvel a trouvé ce tombeau est précisément le
cap Alcime, et j'en vais donner une preuve plus forte que celle de
la tranquillité de l'eau dans cet endroit. Il y a faute dans
Plutarque : il faut lire Alimus, au lieu d'Alcime, selon la
remarque de Meursius, rappelée par Dacier. Alimus était un dêmos,
ou bourg de l'Attique, de la tribu de Léontide, situé à l'orient du
Pirée. Or, les ruines de ce bourg sont encore visibles dans le
voisinage du tombeau dont nous parlons 
58 . Pausanias est assez confus dans
ce qu'il dit de la position de ce tombeau. Mais Diodore Périégète
est très clair, et les vers de Platon le comique, rapportés par ce
Diodore, désignent absolument le lieu et le sépulcre trouvés par M.
Fauvel.


	" Placé dans un lieu découvert, ton sépulcre est salué par les
mariniers qui entrent au port ou qui en sortent : et s'il se
donne quelque combat naval, tu seras témoin du choc des vaisseaux

59 . "



Si Chandler fut étonné de la solitude du Pirée, je puis assurer
que je n'en ai pas moins été frappé que lui. Nous avions fait le
tour d'une côte déserte ; trois ports s'étaient présentés à
nous, et dans ces trois ports nous n'avions pas aperçu une seule
barque. Pour tout spectacle, des ruines, des rochers et la
mer ; pour tout bruit, les cris des alcyons et le murmure des
vagues, qui, se brisant dans le tombeau de Thémistocle, faisaient
sortir un éternel gémissement de la demeure de l'éternel silence.
Emportées par les flots, les cendres du vainqueur de Xerxès
reposaient au fond de ces mêmes flots, confondues avec les os des
Perses. En vain je cherchais des yeux le temple de Vénus, la longue
galerie et la statue symbolique qui représentait le peuple
d'Athènes : l'image de ce peuple inexorable était à jamais
tombée près du puits où les citoyens exilés venaient inutilement
réclamer leur patrie. Au lieu de ces superbes arsenaux, de ces
portiques où l'on retirait les galères, de ces Agorae retentissant
de la voix des matelots ; au lieu de ces édifices qui
représentaient dans leur ensemble l'aspect et la beauté de la ville
de Rhodes, je n'apercevais qu'un couvent délabré et un magasin.
Triste sentinelle au rivage, et modèle d'une patience stupide,
c'est là qu'un douanier turc est assis toute l'année dans une
méchante baraque de bois : des mois entiers s'écoulent sans
qu'il voie arriver un bateau. Tel est le déplorable état où se
trouvent aujourd'hui ces ports si fameux. Qui peut avoir détruit
tant de monuments des dieux et des hommes ? Cette force cachée
qui renverse tout, et qui est elle-même soumise au Dieu inconnu
dont saint Paul avait vu l'autel à Phalère : Agnwsty
Qey : Deo ignoto.

Le port du Pirée décrit un arc dont les deux pointes en se
rapprochant ne laissent qu'un étroit passage ; il se nomme
aujourd'hui le Port-Lion, à cause d'un lion de marbre
qu'on y voyait autrefois, et que Morosini fit transporter à Venise
en 1686. Trois bassins, le Canthare, l'Aphrodise et le Zéa,
divisaient le port intérieurement. On voit encore une darse à
moitié comblée, qui pourrait bien avoir été l'Aphrodise. Strabon
affirme que le grand port des Athéniens était capable de contenir
quatre cents vaisseaux, et Pline en porte le nombre jusqu'à mille.
Une cinquantaine de nos barques le rempliraient tout entier ;
et je ne sais si deux frégates y seraient à l'aise, surtout à
présent que l'on mouille sur une grande longueur de câble. Mais
l'eau est profonde, la tenue bonne, et le Pirée entre les mains
d'une nation civilisée pourrait devenir un port considérable. Au
reste, le seul magasin que l'on y voit aujourd'hui est français
d'origine ; il a, je crois, été bâti par M. Gaspari, ancien
consul de France à Athènes. Ainsi il n'y a pas bien longtemps que
les Athéniens étaient représentés au Pirée par le peuple qui leur
ressemble le plus.

Après nous être reposés un moment à la douane et au monastère
Saint-Spiridion, nous retournâmes à Athènes en suivant le chemin du
Pirée. Nous vîmes partout les restes de la longue muraille. Nous
passâmes au tombeau de l'amazone Antiope, que M. Fauvel a
fouillé : il a rendu compte de cette fouille dans ses
Mémoires. Nous marchions au travers de vignes comme en
Bourgogne, et dont le raisin commençait à rougir. Nous nous
arrêtâmes aux citernes publiques, sous des oliviers : j'eus le
chagrin de voir que le tombeau de Ménandre, le cénotaphe d'Euripide
et le petit temple dédié à Socrate n'existaient plus ; du
moins ils n'ont point encore été retrouvés. Nous continuâmes notre
route, et en approchant du Musée M. Fauvel me fit remarquer un
sentier qui montait en tournant sur le flanc de cette colline. Il
me dit que ce sentier avait été tracé par le peintre russe qui tous
les jours allait prendre au même endroit des vues d'Athènes. Si le
génie n'est que la patience, comme l'a prétendu Buffon, ce peintre
doit en avoir beaucoup.

Il y a à peu près quatre milles d'Athènes à Phalère, trois ou
quatre milles de Phalère au Pirée, en suivant les sinuosités de la
côte et cinq milles du Pirée à Athènes : ainsi, à notre retour
dans cette ville, nous avions fait environ douze milles, ou quatre
lieues.

Comme les chevaux étaient loués pour toute la journée, nous nous
hâtâmes de dîner, et nous recommençâmes nos courses à quatre heures
du soir.

Nous sortîmes d'Athènes par le côté du mont Hymette ; mon
hôte me conduisit au village d'Angelo-Kipous, où il croit avoir
retrouvé le temple de la Vénus aux Jardins, par les raisons qu'il
en donne dans ses Mémoires. L'opinion de Chandler, qui place ce
temple à Panagia-Spiliotissa, est également très probable ; et
elle a pour elle l'autorité d'une inscription. Mais M. Fauvel
produit en faveur de son sentiment deux vieux myrtes et de jolis
débris d'ordre ionique : cela répond à bien des objections.
Voilà comme nous sommes, nous autres amateurs de l'antique :
nous faisons preuve de tout.

 










I.4 Voyage en Grèce


Après avoir vu les curiosités d'Angelo-Kipous, nous tournâmes
droit au couchant, et, passant entre Athènes et le mont Anchesme,
nous entrâmes dans le grand bois d'oliviers ; il n'y a point
de ruines de ce côté, et nous ne faisions plus qu'une agréable
promenade avec les souvenirs d'Athènes. Nous trouvâmes le Céphise,
que j'avais déjà salué plus bas en arrivant d'Eleusis : à
cette hauteur il avait de l'eau, mais cette eau, je suis fâché de
le dire, était un peu bourbeuse : elle sert à arroser des
vergers, et suffit pour entretenir sur ses bords une fraîcheur trop
rare en Grèce. Nous revînmes ensuite sur nos pas, toujours à
travers la foret d'oliviers. Nous laissâmes à droite un petit
tertre couvert de rochers : c'était Colone, au bas duquel on
voyait autrefois le village de la retraite de Sophocle, et le lieu
où ce grand tragique fit répandre au père d'Antigone ses dernières
larmes. Nous suivîmes quelque temps la voie d'Airain ; on y
remarque les vestiges du temple des Furies : de là, en nous
rapprochant d'Athènes, nous errâmes assez longtemps dans les
environs de l'Académie. Rien ne fait plus reconnaître cette
retraite des sages. Ses premiers platanes sont tombés sous la hache
de Sylla, et ceux qu'Adrien y fit peut-être cultiver de nouveau
n'ont point échappé à d'autres barbares. L'autel de l'Amour, celui
de Prométhée et celui des Muses ont disparu : tout feu divin
s'est éteint dans les bocages où Platon fut si souvent inspiré.
Deux traits suffiront pour faire connaître quel charme et quelle
grandeur l'antiquité trouvait aux leçons de ce philosophe : la
veille du jour où Socrate reçut Platon au nombre de ses disciples,
il rêva qu'un cygne venait se reposer dans son sein. La mort ayant
empêché Platon de finir le Critias, Plutarque déplore ce
malheur, et compare les écrits du chef de l'Académie aux temples
d'Athènes, parmi lesquels celui de Jupiter Olympien était le seul
qui ne fût pas achevé.

Il y avait déjà une heure qu'il faisait nuit quand nous
songeâmes à retourner à Athènes : le ciel était brillant
d'étoiles, et l'air d'une douceur, d'une transparence et d'une
pureté incomparables ; nos chevaux allaient au petit pas, et
nous étions tombés dans le silence. Le chemin que nous parcourions
était vraisemblablement l'ancien chemin de l'Académie, que
bordaient les tombeaux des citoyens morts pour la patrie et ceux
des plus grands hommes de la Grèce : là reposaient Thrasybule,
Périclès, Chabrias, Timothée, Harmodius et Aristogiton. Ce fut une
noble idée de rassembler dans un même champ la cendre de ces
personnages fameux qui vécurent dans différents siècles, et qui,
comme les membres d'une famille illustre longtemps dispersée,
étaient venus se reposer au giron de leur mère commune. Quelle
variété de génie, de grandeur et de courage ! Quelle diversité
de mœurs et de vertus on apercevait là d'un coup d'oeil ! Et
ces vertus tempérées par la mort, comme ces vins généreux que l'on
mêle, dit Platon, avec une divinité sobre, n'offusquaient plus les
regards des vivants. Le passant qui lisait sur une colonne funèbre
ces simples mots :


	

	Périclès de la tribu acamantide,

	du bourg de Cholargue,







n'éprouvait plus que de l'admiration sans envie. Cicéron nous
représente Atticus errant au milieu de ces tombeaux et saisi d'un
saint respect à la vue de ces augustes cendres. Il ne pourrait plus
aujourd'hui nous faire la même peinture : les tombeaux sont
détruits. Les illustres morts que les Athéniens avaient placés hors
de leur ville, comme aux avant-postes, ne se sont point levés pour
la défendre ; ils ont souffert que des Tartares la foulassent
aux pieds. " Le temps, la violence et la charrue, dit Chandler, ont
tout nivelé. " La charrue est de trop ici ; et cette remarque
que je fais peint mieux la désolation de la Grèce que les
réflexions auxquelles je pourrais me livrer.

Il me restait encore à voir dans Athènes les théâtres et les
monuments de l'intérieur de la ville : c'est à quoi je
consacrai la journée du 26. J'ai déjà dit, et tout le monde sait,
que le théâtre de Bacchus était au pied de la citadelle, du côté du
mont Hymette. L'Odéum, commencé, par Périclès, achevé par Lycurgue,
fils de Lycophron, brûlé par Aristion et par Sylla, rétabli par
Ariobarzane, était auprès du théâtre de Bacchus ; ils se
communiquaient peut-être par un portique. Il est probable qu'il
existait au même lieu un troisième théâtre bâti par Hérode Atticus.
Les gradins de ce théâtre étaient appuyés sur le talus de la
montagne qui leur servait de fondement. Il y a quelques
contestations au sujet de ces monuments, et Stuart trouve le
théâtre de Bacchus où Chandler voit l'Odéum.

Les ruines de ce théâtre sont peu de chose : je n'en fus
point frappé, parce que j'avais vu en Italie des monuments de cette
espèce beaucoup plus vastes et mieux conservés ; mais je fis
une réflexion bien triste : sous les empereurs romains, dans
un temps où Athènes était encore l'école du monde, les gladiateurs
représentaient leurs jeux sanglants sur le théâtre de Bacchus. Les
chefs-d'œuvre d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide ne se jouaient
plus ; on avait substitué des assassinats et des meurtres à
ces spectacles, qui donnent une grande idée de l'esprit humain et
qui sont le noble amusement des nations policées. Les Athéniens
couraient à ces cruautés avec la même ardeur qu'ils avaient couru
aux Dionysiaques. Un peuple qui s'était élevé si haut pouvait-il
descendre si bas ? Qu'était donc devenu cet autel de la Pitié
que l'on voyait au milieu de la place publique à Athènes, et auquel
les suppliants venaient suspendre des bandelettes ? Si les
Athéniens étaient les seuls Grecs qui, selon Pausanias, honorassent
la Pitié et la regardassent comme la consolation de la vie, ils
avaient donc bien changé ! Certes, ce n'était pas pour des
combats de gladiateurs qu'Athènes avait été nommée le sacré
domicile des dieux. Peut-être les peuples, ainsi que les hommes,
sont-ils cruels dans leur décrépitude comme dans leur
enfance ; peut-être le génie des nations s'épuise-t-il ;
et quand il a tout produit, tout parcouru, tout goûté, rassasié de
ses propres chefs-d'œuvre et incapable d'en produire de nouveaux,
il s'abrutit, et retourne aux sensations purement physiques. Le
christianisme empêchera les nations modernes de finir par une aussi
déplorable vieillesse ; mais si toute religion venait à
s'éteindre parmi nous, je ne serais point étonné qu'on entendît les
cris du gladiateur mourant sur la scène où retentissent aujourd'hui
les douleurs de Phèdre et d'Andromaque.

Après avoir visité les théâtres, nous rentrâmes dans la ville,
où nous jetâmes un coup d'oeil sur le Portique, qui formait
peut-être l'entrée de l'Agora. Nous nous arrêtâmes à la tour des
Vents, dont Pausanias n'a point parlé, mais que Vitruve et Varron
ont fait connaître. Spon en donne tous les détails, avec
l'explication des vents ; le monument entier a été décrit par
Stuart dans ses Antiquités d'Athènes ; François
Giambetti l'avait déjà dessiné en 1465, époque de la renaissance
des arts en Italie. On croyait du temps du père Babin, en 1672, que
cette tour des Vents était le tombeau de Socrate. Je passe sous
silence quelques ruines d'ordre corinthien, que l'on prend pour le
Poecile, pour les restes du temple de Jupiter Olympien, pour le
Prytanée, et qui peut-être n'appartiennent à aucun de ces édifices.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elles ne sont pas du temps de
Péridès. On y sent la grandeur, mais aussi l'infériorité
romaine : tout ce que les empereurs ont touché à Athènes se
reconnaît au premier coup d'oeil, et forme une disparate sensible
avec les chefs-d'œuvre du siècle de Périclès. Enfin, nous allâmes
au couvent français rendre à l'unique religieux qui l'occupe la
visite qu'il m'avait faite. J'ai déjà dit que le couvent de nos
missionnaires comprend dans ses dépendances le monument choragique
de Lysicrates ; ce fut à ce dernier monument que j'achevai de
payer mon tribut d'admiration aux ruines d'Athènes.

Cette élégante production du génie des Grecs fut connue des
premiers voyageurs sous le nom de Fanari tou Demosthenis.
" Dans la maison qu'ont achetée depuis peu les pères capucins, dit
le jésuite Babin, en 1672, il y a une antiquité bien remarquable,
et qui depuis le temps de Démosthène est demeurée en son
entier : on l'appelle ordinairement la Lanterne de Démosthène
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On a reconnu depuis 
61 , et Spon le premier, que c'est un
monument choragique élevé par Lysicrates dans la rue des Trépieds.
M. Legrand en exposa le modèle en terre cuite dans la cour du
Louvre il y a quelques années 
62 ; ce modèle était fort
ressemblant ; seulement l'architecte, pour donner sans doute
plus d'élégance à son travail, avait supprimé le mur circulaire qui
remplit les entre-colonnes dans le monument original.

Certainement ce n'est pas un des jeux les moins étonnants de la
fortune que d'avoir logé un capucin dans le monument choragique de
Lysicrates ; mais ce qui au premier coup d'oeil peut paraître
bizarre devient touchant et respectable quand on pense aux heureux
effets de nos missions, quand on songe qu'un religieux français
donnait à Athènes l'hospitalité à Chandler, tandis qu'un autre
religieux français secourait d'autres voyageurs à la Chine, au
Canada, dans les déserts de l'Afrique et de la Tartarie.

" Les Francs à Athènes, dit Spon, n'ont que la chapelle des
capucins, qui est au Fanari tou Demosthenis. Il n'y avait
lorsque nous étions à Athènes que le père Séraphin, très honnête
homme, à qui un Turc de la garnison prit un jour ceinture de corde,
soit par malice ou par un effet de débauche, l'ayant rencontré sur
le chemin du Port-Lion, d'où il revenait seul de voir quelques
Français d'une tartane qui y était à l'ancre.


	" Les pères jésuites étaient à Athènes avant les capucins, et
n'en ont jamais été chassés. Ils ne se sont retirés à Négrepont que
parce qu'ils y ont trouvé plus d'occupation, et qu'il y a plus de
Francs qu'à Athènes. Leur hospice était presque à l'extrémité de la
ville, du côté de la maison de l'archevêque. Pour ce qui est des
capucins, ils sont établis à Athènes depuis l'année 1658, et le
père Simon acheta le Fanari et la maison joignante en 1669, y ayant
eu d'autres religieux de son ordre avant lui dans la ville. "



C'est donc à ces missions si longtemps décriées que nous devons
encore nos premières notions sur la Grèce antique 
63 . Aucun voyageur n'avait quitté
ses foyers pour visiter le Parthénon, que déjà des religieux,
exilés sur ces ruines fameuses, nouveaux dieux hospitaliers,
attendaient l'antiquaire et l'artiste. Des savants demandaient ce
qu'était devenue la ville de Cécrops ; il y avait à Paris, au
noviciat de Saint-Jacques, un père Barnabé, et à Compiègne un père
Simon, qui auraient pu leur en donner des nouvelles ; mais ils
ne faisaient point parade de leur savoir : retirés aux pieds
du crucifix, ils cachaient dans l'humilité du cloître ce qu'ils
avaient appris, et surtout ce qu'ils avaient souffert pendant vingt
ans au milieu des débris d'Athènes.


	" Les capucins français, dit La Guilletière, qui ont été
appelés à la mission de la Morée par la congrégation de
Propapanda Fide ont leur principale résidence à Napoli, à
cause que les galères des beys 
64 y vont hiverner et qu'elles y sont
ordinairement depuis le mois de novembre jusqu'à la fête de saint
Georges, qui est le jour où elles se remettent en mer : elles
sont remplies de forçats chrétiens, qui ont besoin d'être instruits
et encouragés ; et c'est à quoi s'occupe avec autant de zèle
que de fruit le père Barnabé de Paris, qui est présentement
supérieur de la maison d'Athènes et de la Morée. "



Mais si ces religieux revenus de Sparte et d'Athènes étaient si
modestes dans leurs cloîtres, peut-être était-ce faute d'avoir bien
senti ce que la Grèce a de merveilleux dans ses souvenirs ;
peut-être manquaient-ils aussi de l'instruction nécessaire.
Ecoutons le père Babin, jésuite : nous lui devons la première
relation que nous ayons d'Athènes.


	" Vous pourriez, dit-il, trouver dans plusieurs livres la
description de Rome, de Constantinople, de Jérusalem et des autres
villes les plus considérables du monde, telles qu'elles sont
présentement ; mais je ne sais pas quel livre décrit Athènes
telle que je l'ai vue, et l'on ne pourrait trouver cette ville si
on la cherchait comme elle est représentée dans Pausanias et
quelques autres anciens auteurs ; mais vous la verrez ici au
même état qu'elle est aujourd'hui, qui est tel que parmi ses ruines
elle ne laisse pas pourtant d'inspirer un certain respect pour
elle, tant aux personnes pieuses qui en voient les églises qu'aux
savants qui la reconnaissent pour la mère des sciences et aux
personnes guerrières et généreuses qui la considèrent comme le
champ de Mars et le théâtre où les plus grands conquérants de
l'antiquité ont signalé leur valeur et ont fait paraître avec éclat
leur force, leur courage et leur industrie ; et ces ruines
sont enfin précieuses pour marquer sa première noblesse et pour
faire voir qu'elle a été autrefois l'objet de l'admiration de
l'univers.




	" Pour moi, je vous avoue que d'aussi loin que je la découvris
de dessus la mer, avec des lunettes de longue vue, et que je vis
quantité de grandes colonnes de marbre qui paraissent de loin et
rendent témoignage de son ancienne magnificence, je me sentis
touché de quelque respect pour elle. "



Le missionnaire passe ensuite à la description des
monuments : plus heureux que nous, il avait vu le Parthénon
dans son entier.

Enfin, cette pitié pour les Grecs, ces idées philanthropiques
que nous nous vantons de porter dans nos voyages, étaient-elles
donc inconnues des religieux ? Ecoutons encore le P.
Babin :


	" Que si Solon disait autrefois à un de ses amis, en regardant
de dessus une montagne cette grande ville et ce grand nombre de
magnifiques palais de marbre qu'il considérait, que ce n'était
qu'un grand mais riche hôpital, rempli d'autant de misérables que
cette ville contenait d'habitants, j'aurais bien plus sujet de
parler de la sorte et de dire que cette ville, rebâtie des ruines
de ses anciens palais, n'est plus qu'un grand et pauvre hôpital,
qui contient autant de misérables que l'on y voit de chrétiens.
"



On me pardonnera de m'être étendu sur ce sujet. Aucun voyageur
avant moi, Spon excepté, n'a rendu justice à ces missions d'Athènes
si intéressantes pour un Français ; moi-même je les ai
oubliées dans le Génie du Christianisme. Chandler parle à
peine du religieux qui lui donna l'hospitalité ; et je ne sais
même s'il daigne le nommer une seule fois. Dieu merci ! je
suis au-dessus de ces petits scrupules. Quand on m'a obligé, je le
dis : ensuite je ne rougis point pour l'art et ne trouve point
le monument de Lysicrates déshonoré parce qu'il fait partie du
couvent d'un capucin. Le chrétien qui conserve ce monument en le
consacrant aux œuvres de la charité me semble tout aussi
respectable que le païen qui l'éleva en mémoire d'une victoire
remportée dans un chœur de musique.

C'est ainsi que j'achevai ma revue des ruines d'Athènes :
je les avais examinées par ordre et avec l'intelligence et
l'habitude que dix années de résidence et de travail donnaient à M.
Fauvel. Il m'avait épargné tout le temps que l'on perd à tâtonner,
à douter, à chercher, quand on arrive seul dans un monde nouveau.
J'avais obtenu des idées claires sur les monuments, le ciel, le
soleil, les perspectives, la terre, la mer, les rivières, les bois,
les montagnes de l'Attique ; je pouvais à présent corriger mes
tableaux et donner à ma peinture de ces lieux célèbres les couleurs
locales 
65 . Il ne me restait plus qu'à
poursuivre ma route : mon principal but surtout était
d'arriver à Jérusalem ; et quel chemin j'avais encore devant
moi ! La saison s'avançait ; je pouvais manquer, en
m'arrêtant davantage, le vaisseau qui porte tous les ans, de
Constantinople à Jaffa, les pèlerins de Jérusalem. J'avais toute
raison de craindre que mon navire autrichien ne m'attendît plus à
la pointe de l'Attique ; que, ne m'ayant pas vu revenir, il
eût fait voile pour Smyrne. Mon hôte entra dans mes raisons, et me
traça le chemin que j'avais à suivre. Il me conseilla de me rendre
à Kératia, village de l'Attique, situé au pied du Laurium, à
quelque distance de la mer, en face de l'île de Zéa. " Quand vous
serez arrivé me dit-il, dans ce village, on allumera un feu sur une
montagne : les bateaux de Zéa, accoutumés à ce signal,
passeront sur-le-champ à la côte de l'Attique.


	" Vous vous embarquerez alors pour le port de Zéa, où vous
trouverez peut-être le navire de Trieste. Dans tous les cas, il
vous sera facile de noliser à Zéa une felouque pour Chio ou pour
Smyrne. "



Je n'en étais pas à rejeter les partis aventureux : un
homme qui, par la seule envie de rendre un ouvrage un peu moins
défectueux, entreprend le voyage que j'avais entrepris, n'est pas
difficile sur les chances et les accidents. Il fallait partir, et
je ne pouvais sortir de l'Attique que par ce moyen, puisqu'il n'y
avait pas un bateau au Pirée 
66 . Je pris donc la résolution
d'exécuter sur-le-champ le plan qu'on me proposait. M. Fauvel me
voulait retenir encore quelques jours, mais la crainte de manquer
la saison du passage à Jérusalem l'emporta sur toute autre
considération. Les vents du nord n'avaient plus que six semaines à
souffler ; et si j'arrivais trop tard à Constantinople, je
courais le risque d'y être enfermé par le vent d'ouest.

Je congédiai le janissaire de M. Vial après l'avoir payé et lui
avoir donné une lettre de remerciement pour son maître. On ne se
sépare pas sans peine, dans un voyage un peu hasardeux, des
compagnons avec lesquels on a vécu quelque temps. Quand je vis le
janissaire monter seul à cheval, me souhaiter un bon voyage,
prendre le chemin d'Eleusis et s'éloigner par une route précisément
opposée à celle que j'allais suivre, je me sentis involontairement
ému. Je le suivais des yeux, en pensant qu'il allait revoir seul
les déserts que nous avions vus ensemble. Je songeais aussi que,
selon toutes les apparences, ce Turc et moi nous ne nous
rencontrerions jamais ; que jamais nous n'entendrions parler
l'un de l'autre. Je me représentais la destinée de cet homme si
différente de ma destinée, ses chagrins et ses plaisirs si
différents de mes plaisirs et de mes chagrins ; et tout cela
pour arriver au même lieu : lui dans les beaux et grands
cimetières de la Grèce, moi sur les chemins du monde ou dans les
faubourgs de quelque cité.

Cette séparation eut lieu le soir même du jour où je visitai le
couvent français ; car le janissaire avait été prévenu de se
tenir prêt à retourner à Coron. Je partis dans la nuit pour
Kératia, avec Joseph et un Athénien qui allait visiter ses parents
à Zéa. Ce jeune Grec était notre guide. M. Fauvel me vint
reconduire jusqu'à la porte de la ville : là nous nous
embrassâmes et nous souhaitâmes de nous retrouver bientôt dans
notre commune patrie. Je me chargeai de la lettre qu'il me remit
pour M. de Choiseul : porter à M. de Choiseul des nouvelles
d'Athènes, c'était lui porter des nouvelles de son pays.

J'étais bien aise de quitter Athènes de nuit : j'aurais eu
trop de regret de m'éloigner de ces ruines à la lumière du
soleil : au moins, comme Agar, je ne voyais point ce que je
perdais pour toujours. Je mis la bride sur le cou de mon cheval,
et, suivant le guide et Joseph qui marchaient en avant, je me
laissai aller à mes réflexions ; je fus, tout le chemin,
occupé d'un rêve assez singulier. Je me figurais qu'on m'avait
donné l'Attique en souveraineté. Je faisais publier dans toute
l'Europe que quiconque était fatigué des révolutions et désirait
trouver la paix vint se consoler sur les ruines d'Athènes, où je
promettais repos et sûreté ; j'ouvrais des chemins, je
bâtissais des auberges, je préparais toutes sortes de commodités
pour les voyageurs ; j'achetais un port sur le golfe de
Lépante, afin de rendre la traversée d'Otrante à Athènes plus
courte et plus facile. On sent bien que je ne négligeais pas les
monuments : les chefs-d'œuvre de la citadelle étaient relevés
sur leurs plans et d'après leurs ruines ; la ville, entourée
de bons murs, était à l'abri du pillage des Turcs. Je fondais une
université, où les enfants de toute l'Europe venaient apprendre le
grec littéral et le grec vulgaire. J'invitais les Hydriotes à
s'établir au Pirée, et j'avais une marine. Les montagnes nues se
couvraient de pins pour redonner des eaux à mes fleuves ;
j'encourageais l'agriculture ; une foule de Suisses et
d'Allemands se mêlaient à mes Albanais ; chaque jour on
faisait de nouvelles découvertes, et Athènes sortait du tombeau. En
arrivant à Kératia, je sortis de mon songe, et je me retrouvai
Gros-Jean comme devant.

Nous avions tourné le mont Hymette, en passant au midi du
Pentélique ; puis nous rabattant vers la mer, nous étions
entrés dans la chaîne du mont Laurium, où les Athéniens avaient
autrefois leurs mines d'argent. Cette partie de l'Attique n'a
jamais été bien célèbre : on trouvait entre Phalère et le cap
Sunium plusieurs villes et bourgades, telles qu'Anaphlystus,
Azénia, Lampra, Anagyrus, Alimus, Thorae, Aexone, etc. Wheler et
Chandler firent des excursions peu fructueuses dans ces lieux
abandonnés, et M. Lechevalier traversa le même désert quand il
débarqua au cap Sunium pour se rendre à Athènes. L'intérieur de ce
pays était encore moins connu et moins habité que les côtes, et je
ne saurais assigner d'origine au village de Kératia 
67 . Il est situé dans un vallon
assez fertile, entre des montagnes qui le dominent de tous côtés et
dont les flancs sont couverts de sauges, de romarins et de myrtes.
Le fond du vallon est cultivé, et les propriétés y sont divisées,
comme elles l'étaient autrefois dans l'Attique, par des haies
plantées d'arbres 
68 . Les oiseaux abondent dans le
pays, et surtout les huppes, les pigeons ramiers, les perdrix
rouges et les corneilles mantelées. Le village consiste dans une
douzaine de maisons assez propres et écartées les unes des autres.
On voit sur la montagne des troupeaux de chèvres et de moutons, et
dans la vallée, des cochons, des ânes, des chevaux et quelques
vaches.

Nous allâmes descendre le 27 chez un Albanais de la connaissance
de M. Fauvel. Je me transportai tout de suite, en arrivant, sur une
hauteur à l'orient du village, pour tâcher de reconnaître le navire
autrichien ; mais je n'aperçus que la mer et l'île de Zéa. Le
soir, au coucher du soleil, on alluma un feu de myrtes et de
bruyères au sommet d'une montagne. Un chevrier posté sur la côte
devait venir nous annoncer les bateaux de Zéa aussitôt qu'il les
découvrirait. Cet usage des signaux par le feu remonte à une haute
antiquité, et a fourni à Homère une des plus belles comparaisons de
l' Iliade :


	

	Wx d ote capnox iwn ez asteox aiqer ichtai.








	

	" Ainsi on voit s'élever une fumée du haut des tours d'une
ville que l'ennemi tient assiégée, etc. "







En me rendant le matin à la montagne des signaux, j'avais pris
mon fusil, et je m'étais amusé à chasser : c'était en plein
midi ; j'attrapai un coup de soleil sur une main et sur une
partie de la tête. Le thermomètre avait été constamment à 28 degrés
pendant mon séjour à Athènes 
69 . La plus ancienne carte de la
Grèce, celle de Sophian, mettait Athènes par les 37 o 10 à 12';
Vernon porta cette latitude à 38 o 5', et M. de Chabert l'a enfin
déterminée à 37 o 58' 1 pour le temple de Minerve 
70 . On sent qu'à midi, au mois
d'août, par cette latitude, le soleil doit être très ardent. Le
soir, comme je venais de m'étendre sur une natte, enveloppé dans
mon manteau, je m'aperçus que ma tête se perdait. Notre
établissement n'était pas fort commode pour un malade : couché
par terre dans l'unique chambre, ou plutôt dans le hangar de notre
hôte, nous avions la tête rangée au mur ; j'étais placé entre
Joseph et le jeune Athénien ; les ustensiles du ménage étaient
suspendus de mon chevet ; de sorte que la fille de mon hôte,
mon hôte lui-même et ses valets, nous foulaient aux pieds en venant
prendre ou accrocher quelque chose aux parois de la
muraille.

Si j'ai jamais eu un moment de désespoir dans ma vie, je crois
que ce fut celui où, saisi d'une fièvre violente, je sentis que mes
idées se brouillaient et que je tombais dans le délire : mon
impatience redoubla mon mal. Me voir tout à coup arrêté dans mon
voyage par cet accident ! la fièvre me retenir à Kératia, dans
un endroit inconnu, dans la cabane d'un Albanais ! Encore si
j'étais resté à Athènes ! si j'étais mort au lit d'honneur en
voyant le Parthénon ! Mais quand cette fièvre ne serait rien,
pour peu qu'elle dure quelques jours, mon voyage n'est-il pas
manqué ? Les pèlerins de Jérusalem seront partis, la saison
passée. Que deviendrai-je dans l'Orient ? Aller par terre à
Jérusalem ? attendre une autre année ? La France, mes
amis, mes projets, mon ouvrage que je laisserais sans être fini, me
revenaient tour à tour dans la mémoire. Toute la nuit Joseph ne
cessa de me donner à boire de grandes cruches d'eau, qui ne
pouvaient éteindre ma soif. La terre sur laquelle j'étais étendu
était, à la lettre, trempée de mes sueurs, et ce fut cela même qui
me sauva. J'avais par moments un véritable délire : je
chantais la chanson de Henri IV ; Joseph se désolait et
disait : O Dio, che questo ? Il signor canta !
Poveretto !

La fièvre tomba le 28, vers neuf heures du matin, après m'avoir
accablé pendant dix-sept heures. Si j'avais eu un second accès de
cette violence, je ne crois pas que j'y eusse résisté. Le chevrier
revint avec la triste nouvelle qu'aucun bateau de Zéa n'avait paru.
Je fis un effort : j'écrivis un mot à M. Fauvel, et le priai
d'envoyer un caïque me prendre à l'endroit de la côte le plus
voisin du village où j'étais pour me passer à Zéa. Pendant que
j'écrivais, mon hôte me contait une longue histoire et me demandait
ma protection auprès de M. Fauvel : je tâchai de le
satisfaire, mais ma tête était si faible, que je voyais à peine à
tracer les mots. Le jeune Grec partit pour Athènes avec ma lettre,
se chargeant d'amener lui-même un bateau, si l'on en pouvait
trouver.

Je passai la journée couché sur ma natte. Tout le monde était
allé aux champs ; Joseph même était sorti ; il ne restait
que la fille de mon hôte. C'était une fille de dix-sept à dix-huit
ans, assez jolie, marchant les pieds nus et les cheveux chargés de
médailles et de petites pièces d'argent. Elle ne faisait aucune
attention à moi ; elle travaillait comme si je n'eusse pas été
là. La porte était ouverte, les rayons du soleil entraient par
cette porte, et c'était le seul endroit de la chambre qui fût
éclairé. De temps en temps je tombais dans le sommeil ; je me
réveillais, et je voyais toujours l'Albanaise occupée à quelque
chose de nouveau, chantant à demi-voix, arrangeant ses cheveux ou
quelque partie de sa toilette. Je lui demandais quelquefois de
l'eau : Nero ! Elle m'apportait un vase plein
d'eau : croisant les bras, elle attendait patiemment que
j'eusse achevé de boire, et quand j'avais bu, elle disait :
Kalo ? est-ce bon ? Et elle retournait à ses
travaux. On n'entendait dans le silence du midi que des insectes
qui bourdonnaient dans la cabane et quelques coqs qui chantaient au
dehors. Je sentais ma tête vide, comme cela arrive après un long
accès de fièvre ; mes yeux, affaiblis, voyaient voltiger une
multitude d'étincelles et de bulles de lumière autour de moi :
je n'avais que des idées confuses, mais douces.

La journée se passa ainsi : le soir j'étais beaucoup
mieux ; je me levai : je dormis bien la nuit suivante, et
le 29 au matin le Grec revint avec une lettre de M. Fauvel, du
quinquina, du vin de Malaga et de bonnes nouvelles. On avait trouvé
un bateau par le plus grand hasard du monde : ce bateau était
parti de Phalère avec un bon vent, et il m'attendait dans une
petite anse à deux lieues de Kératia. J'ai oublié le nom du cap où
nous trouvâmes en effet ce bateau. Voici la lettre de M.
Fauvel :


	A Monsieur




	Monsieur de Chateaubriand,




	au pied du Laurium, à Kératia.




	Athènes, ce 28 août 1806.




	" Mon très cher hôte,




	" J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de
m'écrire. J'ai vu avec peine que les vents alisés de nos contrées
vous retiennent sur le penchant du Laurium, que les signaux n'ont
pu obtenir de réponses, et que la fièvre, jointe aux vents,
augmentait les désagréments du séjour de Kératia, situé sur
l'emplacement de quelques bourgades que je laisse à votre sagacité
le loisir de trouver. Pour parer à une de vos incommodités, je vous
envoie quelques prises du meilleur quinquina que l'on
connaisse ; vous le mêlerez dans un bon verre de vin de
Malaga, qui n'est pas le moins bon connu, et cela au moment où vous
serez libre, avant de manger. Je répondrais presque de votre
guérison, si la fièvre était une maladie : car la Faculté
tient encore la chose non décidée. Au reste, maladie ou
effervescence nécessaire, je vous conseille de n'en rien porter à
Céos. Je vous ai frété, non pas une trirème du Pirée, mais bien une
quatrirème, moyennant quarante piastres, en ayant reçu en
arrhes cinq et demie. Vous compterez au capitaine quarante-cinq
piastres vingt : le jeune compatriote de Simonides vous les
remettra : il va partir après la musique dont vos oreilles se
souviennent encore. Je songerai à votre protégé, qui cependant est
un brutal : il ne faut jamais battre personne, et surtout les
jeunes filles ; moi-même je n'ai pas eu à me louer de lui à
mon dernier passage. Assurez-le toutefois, monsieur, que votre
protection aura tout le succès qu'il doit attendre. Je vois avec
peine qu'un excès de fatigue, une insomnie forcée, vous a donné la
fièvre et n'a rien avancé. Tranquillement ici pendant que les vents
alisés retiennent votre navire, Dieu sait où, nous eussions visité
Athènes et ses environs sans voir Kératia, ses chèvres et ses
mines ; vous eussiez surgi du Pirée à Céos en dépit du vent.
Donnez-moi ; je vous prie, de vos nouvelles, et faites en
sorte de reprendre le chemin de la France par Athènes. Venez porter
quelques offrandes à Minerve pour votre heureux retour ; soyez
persuadé que vous ne me ferez jamais plus de plaisir que de venir
embellir notre solitude. Agréez, je vous prie, l'assurance,
etc.




	

	" Fauvel. "







J'avais pris Kératia dans une telle aversion, qu'il me tardait
d'en sortir. J'éprouvais des frissons, et je prévoyais le retour de
la fièvre. Je ne balançai pas à avaler une triple dose de
quinquina. J'ai toujours été persuadé que les médecins français
administrent ce remède avec trop de précaution et de timidité. On
amena des chevaux, et nous partîmes avec un guide. En moins d'une
demi-heure, je sentis les symptômes du nouvel accès se dissiper, et
je repris toutes mes espérances. Nous faisions route à l'ouest par
un étroit vallon qui passait entre des montagnes stériles. Après
une heure de marche, nous descendîmes dans une belle plaine, qui
paraissait très fertile. Changeant alors de direction, nous
marchâmes droit au midi, à travers la plaine : nous arrivâmes
à des terres hautes, qui formaient, sans que je le susse, les
promontoires de la côte ; car, après avoir passé un défilé,
nous aperçûmes tout à coup la mer et notre bateau amarré au pied
d'un rocher. A la vue de ce bateau, je me crus délivré du mauvais
génie qui avait voulu m'ensevelir dans les mines des Athéniens,
peut-être à cause de mon mépris pour Plutus.

Nous rendîmes les chevaux au guide : nous descendîmes dans
le bateau, que manœuvraient trois mariniers. Ils déployèrent notre
voile, et, favorisés d'un vent du midi, nous cinglâmes vers le cap
Sunium. Je ne sais si nous partions de la baie qui, selon M.
Fauvel, porte le nom d' Anaviso ; mais je ne vis
point les ruines des neuf tours Enneapyrgie, où Wheler se reposa en
venant du cap Sunium. L'Azinie des anciens devait être à peu près
dans cet endroit. Vers les six heures du soir nous passâmes en
dedans de l'île aux Anes, autrefois l'île de Patrocle, et au
coucher du soleil nous entrâmes au port de Sunium : c'est une
crique abritée par le rocher qui soutient les ruines du temple.
Nous sautâmes à terre, et je montai sur le cap.

Les Grecs n'excellaient pas moins dans le choix des sites de
leurs édifices que dans l'architecture de ces édifices mêmes. La
plupart des promontoires du Péloponèse, de l'Attique, de l'Ionie et
des îles de l'Archipel étaient marqués par des temples, des
trophées ou des tombeaux. Ces monuments, environnés de bois et de
rochers, vus dans tous les accidents de la lumière, tantôt au
milieu des nuages et de la foudre, tantôt éclairés par la lune, par
le soleil couchant, par l'aurore, devaient rendre les côtes de la
Grèce d'une incomparable beauté : la terre ainsi décorée se
présentait aux yeux du nautonier sous les traits de la vieille
Cybèle, qui, couronnée de tours et assise au bord du rivage,
commandait à Neptune son fils de répandre ses flots à ses
pieds.

Le christianisme, à qui nous devons la seule architecture
conforme à nos mœurs, nous avait aussi appris à placer nos vrais
monuments : nos chapelles, nos abbayes, nos monastères étaient
dispersés dans les bois et sur la cime des montagnes ; non que
le choix des sites fût toujours un dessein prémédité de
l'architecte, mais parce qu'un art, quand il est en rapport avec
les coutumes d'un peuple, fait naturellement ce qu'il y a de mieux
à faire. Remarquez au contraire combien nos édifices imités de
l'antique sont pour la plupart mal placés ! Avons-nous jamais
pensé, par exemple, à orner la seule hauteur dont Paris soit
dominé ? La religion seule y avait songé pour nous. Les
monuments grecs modernes ressemblent a la langue corrompue qu'on
parle aujourd'hui à Sparte et à Athènes : on a beau soutenir
que c'est la langue d'Homère et de Platon, un mélange de mots
grossiers et de constructions étrangères trahit à tout moment les
barbares.

Je faisais ces réflexions à la vue des débris du temple de
Sunium : ce temple était d'ordre dorique et du bon temps de
l'architecture. Je découvrais au loin la mer de l'Archipel avec
toutes ses îles : le soleil couchant rougissait les côtes de
Zéa et les quatorze belles colonnes de marbre blanc au pied
desquelles je m'étais assis. Les sauges et les genévriers
répandaient autour des ruines une odeur aromatique, et le bruit des
vagues montait à peine jusqu'à moi.

Comme le vent était tombé, il nous fallait attendre pour partir
une nouvelle brise. Nos matelots se jetèrent au fond de leur
barque, et s'endormirent. Joseph et le jeune Grec demeurèrent avec
moi. Après avoir mangé et parlé pendant quelque temps, ils
s'étendirent à terre et s'endormirent à leur tour. Je m'enveloppai
la tête dans mon manteau pour me garantir de la rosée, et, le dos
appuyé contre une colonne, je restai seul éveillé à contempler le
ciel et la mer.

Au plus beau coucher du soleil avait succédé la plus belle nuit.
Le firmament répété dans les vagues avait l'air de reposer au fond
de la mer. L'étoile du soir, ma compagne assidue pendant mon
voyage, était prête à disparaître sous l'horizon ; on ne
l'apercevait plus que par de longs rayons qu'elle laissait de temps
en temps descendre sur les flots, comme une lumière qui s'éteint.
Par intervalles, des brises passagères troublaient dans la mer
l'image du ciel, agitaient les constellations, et venaient expirer
parmi les colonnes du temple avec un faible murmure.

Toutefois, ce spectacle était triste lorsque je venais à songer
que je le contemplais du milieu des ruines. Autour de moi étaient
des tombeaux, le silence, la destruction, la mort, ou quelques
matelots grecs qui dormaient sans soucis et sans songes sur les
débris de la Grèce. J'allais quitter pour jamais cette terre
sacrée : l'esprit rempli de sa grandeur passée et de son
abaissement actuel, je me retraçais le tableau qui venait
d'affliger mes yeux.

Je ne suis point un de ces intrépides admirateurs de l'antiquité
qu'un vers d'Homère console de tout. Je n'ai jamais pu comprendre
le sentiment exprimé par Lucrèce :


	

	Suave mari magno, turbantibus aequora ventis,

	E terra magnum alterius spectare laborem.







Loin d'aimer à contempler du rivage le naufrage des autres, je
souffre quand je vois souffrir des hommes : les Muses n'ont
alors sur moi aucun pouvoir, si ce n'est celle qui attire la pitié
sur le malheur. A Dieu ne plaise que je tombe aujourd'hui dans ces
déclamations qui ont fait tant de mal à notre patrie ! mais si
j'avais jamais pensé, avec des hommes dont je respecte d'ailleurs
le caractère et les talents, que le gouvernement absolu est le
meilleur de tous les gouvernements, quelques mois de séjour en
Turquie m'auraient bien guéri de cette opinion.

Les voyageurs qui se contentent de parcourir l'Europe civilisée
sont bien heureux : ils ne s'enfoncent point dans ces pays
jadis célèbres, où le cœur est flétri à chaque pas, où des ruines
vivantes détournent à chaque instant votre attention des ruines de
marbre et de pierre. En vain dans la Grèce on veut se livrer aux
illusions : la triste vérité vous poursuit. Des loges de boue
desséchée, plus propres à servir de retraite à des animaux qu'à des
hommes ; des femmes et des enfants en haillons, fuyant à
l'approche de l'étranger et du janissaire ; les chèvres mêmes
effrayées, se dispersant dans la montagne, et les chiens restant
seuls pour vous recevoir avec des hurlements : voilà le
spectacle qui vous arrache au charme des souvenirs.

Le Péloponèse est désert depuis la guerre des Russes, le joug
des Turcs s'est appesanti sur les Moraïtes ; les Albanais ont
massacré une partie de la population. On ne voit que des villages
détruits par le fer et par le feu : dans les villes, comme à
Misitra, des faubourgs entiers sont abandonnés ; j'ai fait
souvent quinze lieues dans les campagnes sans rencontrer une seule
habitation. De criantes avanies, des outrages de toutes les
espèces, achèvent de détruire de toutes parts l'agriculture et la
vie ; chasser un paysan grec de sa cabane, s'emparer de sa
femme et de ses enfants, le tuer sous le plus léger prétexte, est
un jeu pour le moindre aga du plus petit village. Parvenu au
dernier degré du malheur, le Moraïte s'arrache de son pays et va
chercher en Asie un sort moins rigoureux. Vain espoir ! il ne
peut fuir sa destinée : il retrouve des cadis et des pachas
jusque dans les sables du Jourdain et dans les déserts de
Palmyre !

L'Attique, avec un peu moins de misère, n'offre pas moins de
servitude. Athènes est sous la protection immédiate du chef des
eunuques noirs du sérail. Un disdar, ou commandant, représente le
monstre protecteur auprès du peuple de Solon. Ce disdar habite la
citadelle remplie des chefs-d'œuvre de Phidias et d'Ictinus, sans
demander quel peuple a laissé ces débris, sans daigner sortir de la
masure qu'il s'est bâtie sous les ruines des monuments de
Périclès : quelquefois seulement le tyran automate se traîne à
la porte de sa tanière ; assis les jambes croisées sur un sale
tapis, tandis que la fumée de sa pipe monte à travers les colonnes
du temple de Minerve, il promène stupidement ses regards sur les
rives de Salamine et sur la mer d'Epidaure.

On dirait que la Grèce elle-même a voulu annoncer par son deuil
le malheur de ses enfants. En général, le pays est inculte, le sol
nu, monotone, sauvage, et d'une couleur jaune et flétrie. Il n'y a
point de fleuves proprement dits, mais de petites rivières, et des
torrents qui sont à sec pendant l'été. On n'aperçoit point ou
presque point de fermes dans les champs, on ne voit point de
laboureurs, on ne rencontre point de charrettes et d'attelages de
bœufs. Rien n'est triste comme de ne pouvoir jamais découvrir la
marque d'une roue moderne là où vous apercevez encore, dans le
rocher, la trace des roues antiques. Quelques paysans en tunique,
la tête couverte d'une calotte rouge, comme les galériens de
Marseille, vous donnent en passant un triste kali spera
(bonsoir). Ils chassent devant eux des ânes et de petits chevaux,
les crins déchevelés, qui leur suffisent pour porter leur mince
équipage champêtre, ou le produit de leur vigne. Bordez cette terre
dévastée d'une mer presque aussi solitaire ; placez sur la
pente d'un rocher une vedette délabrée, un couvent abandonné ;
qu'un minaret s'élève du sein de la solitude pour annoncer
l'esclavage, qu'un troupeau de chèvres ou de moutons paisse sur un
cap parmi des colonnes en ruines, que le turban d'un voyageur turc
mette en fuite les chevriers et rende le chemin plus désert, et
vous aurez une idée assez juste du tableau que présente la
Grèce.

On a recherché les causes de la décadence de l'empire
romain : il y aurait un bel ouvrage à faire sur les causes qui
ont précipité la chute des Grecs. Athènes et Sparte ne sont point
tombées par les mêmes raisons qui ont amené la ruine de Rome ;
elles n'ont point été entraînées par leur propre poids et par la
grandeur de leur empire. On ne peut pas dire non plus qu'elles
aient péri par leurs richesses : l'or des alliés et
l'abondance que le commerce répandit à Athènes furent, en dernier
résultat, très peu de chose ; jamais on ne vit parmi les
citoyens ces fortunes colossales qui annoncent le changement des
mœurs 
71 ; et l'Etat fut toujours si
pauvre, que les rois de l'Asie s'empressaient de le nourrir, ou de
contribuer aux frais de ses monuments. Quant à Sparte, l'argent des
Perses y corrompit quelques particuliers, mais la république ne
sortit point de l'indigence.

J'assignerais donc pour la première cause de la chute des Grecs
la guerre que se firent entre elles les deux républiques après
qu'elles eurent vaincu les Perses. Athènes, comme Etat, n'exista
plus du moment où elle eut été prise par les Lacédémoniens. Une
conquête absolue met fin aux destinées d'un peuple, quelque nom que
ce peuple puisse ensuite conserver dans l'histoire. Les vices du
gouvernement athénien préparèrent la victoire de Lacédémone. Un
Etat purement démocratique est le pire des Etats lorsqu'il faut
combattre un ennemi puissant, et qu'une volonté unique est
nécessaire au salut de la patrie. Rien n'était déplorable comme les
fureurs du peuple athénien tandis que les Spartiates étaient à ses
portes : exilant et rappelant tour à tour les citoyens qui
auraient pu le sauver, obéissant à la voix des orateurs factieux,
il subit le sort qu'il avait mérité par ses folies ; et si
Athènes ne fut pas renversée de fond en comble, elle ne dut sa
conservation qu'au respect des vainqueurs pour ses anciennes
vertus.

Lacédémone triomphante trouva à son tour, comme Athènes, la
première cause de sa ruine dans ses propres institutions. La
pudeur, qu'une loi extraordinaire avait exprès foulée aux pieds
pour conserver la pudeur, fut enfin renversée par cette loi
même : les femmes de Sparte, qui se présentaient demi-nues aux
yeux des hommes, devinrent les femmes les plus corrompues de là
Grèce : il ne resta aux Lacédémoniens de toutes ces lois
contre nature que la débauche et la cruauté. Cicéron, témoin des
jeux des enfants de Sparte, nous représente ces enfants se
déchirant entre eux avec les dents et les ongles. Et à quoi ces
brutales institutions avaient-elles servi ? Avaient-elles
maintenu l'indépendance à Sparte ? Ce n'était pas la peine
d'élever des hommes comme des bêtes féroces pour obéir au tyran
Nabis et pour devenir des esclaves romains.

Les meilleurs principes ont leurs excès et leur côté
dangereux : Lycurgue, en extirpant l'ambition dans les murs de
Lacédémone, crut sauver sa république, et il la perdit. Après
l'abaissement d'Athènes, si les Spartiates eussent réduit la Grèce
en provinces lacédémoniennes, ils seraient peut-être devenus les
maîtres de la terre : cette conjecture est d'autant plus
probable que, sans prétendre à ces hautes destinées, ils
ébranlèrent en Asie, tout faibles qu'ils étaient, l'empire du grand
roi. Leurs victoires successives auraient empêché une monarchies
puissante de s'élever dans le voisinage de la Grèce, pour envahir
les républiques. Lacédémone incorporant dans son sein les peuples
vaincus par ses armes eût écrasé Philippe au berceau ; les
grands hommes qui furent ses ennemis auraient été ses sujets, et
Alexandre, au lieu de naître dans un royaume, serait, ainsi que
César, sorti du sein d'une république.

Loin de montrer cet esprit de grandeur et cette ambition
préservatrice, les Lacédémoniens, contents d'avoir placé trente
tyrans à Athènes, rentrèrent aussitôt dans leur vallée, par ce
penchant à l'obscurité que leur avaient inspiré leurs lois. Il n'en
est pas d'une nation comme d'un homme : la modération dans la
fortune et l'amour du repos, qui peuvent convenir à un citoyen, ne
mèneront pas bien loin un Etat. Sans doute il ne faut jamais faire
une guerre impie, il ne faut jamais acheter la gloire au prix d'une
injustice ; mais ne savoir pas profiter de sa position pour
honorer, agrandir, fortifier sa patrie ! c'est plutôt dans un
peuple un défaut de génie que le sentiment d'une vertu.

Qu'arriva-t-il de cette conduite des Spartiates ? La
Macédoine domina bientôt la Grèce ; Philippe dicta des lois à
l'assemblée des amphictyons. D'une autre part, ce faible empire de
la Laconie, qui ne tenait qu'à la renommée des armes, et que ne
soutenait point une force réelle, s'évanouit ; Epaminondas
parut : les Lacédémoniens battus à Leuctres furent obligés de
venir se justifier longuement devant leur vainqueur ; ils
entendirent ce mot cruel : " Nous avons mis fin à votre courte
éloquence ! " Nos brevi eloquentiae vestrae finem
imposuimus. Les Spartiates durent s'apercevoir alors combien
il eût été avantageux pour eux de n'avoir fait qu'un Etat de toutes
les villes grecques, d'avoir compté Epaminondas au nombre de leurs
généraux et de leurs citoyens. Le secret de leur faiblesse une fois
connu, tout fut perdu sans retour ; et Philopoemen acheva ce
qu'Epaminondas avait commencé.

C'est ici qu'il faut remarquer un mémorable exemple de la
supériorité que les lettres donnent à un peuple sur un autre, quand
ce peuple a d'ailleurs montré les vertus guerrières. On peut dire
que les batailles de Leuctres et de Mantinée effacèrent le nom de
Sparte de la terre, tandis qu'Athènes, prise par les Lacédémoniens
et ravagée par Sylla, n'en conserva pas moins l'empire. Elle vit
accourir dans son sein ces Romains qui l'avaient vaincue, et qui se
firent une gloire de passer pour ses fils : l'un prenait le
surnom d'Atticus ; l'autre se disait le disciple de Platon et
de Démosthène. Les muses latines, Lucrèce Horace et Virgile,
chantent incessamment la reine de la Grèce. " J'accorde aux morts
le salut des vivants, " s'écrie le plus grand des césars,
pardonnant à Athènes coupable. Adrien veut joindre à son titre
d'empereur le titre d'archonte d'Athènes, et multiplie les
chefs-d'œuvre dans la patrie de Périclès. Constantin le Grand est
si flatté que les Athéniens lui aient élevé une statue, qu'il
comble la ville de largesses ; Julien verse des larmes en
quittant l'Académie, et quand il triomphe, il croit devoir sa
victoire à la Minerve de Phidias. Les Chrysostome, les Basile, les
Cyrille, viennent, comme les Cicéron et les Atticus, étudier
l'éloquence à sa source ; jusque dans le moyen âge, Athènes
est appelée l' école des sciences et du génie. Quand
l'Europe se réveille de la barbarie, son premier cri est pour
Athènes. " Qu'est-elle devenue ? " demande-t-on de toutes
parts. Et quand on apprend que ses ruines existent encore, on y
court comme si l'on avait retrouvé les cendres d'une mère.

Quelle différence de cette renommée à celle qui ne tient qu'aux
armes ! Tandis que le nom d'Athènes est dans toutes les
bouches, Sparte est entièrement oubliée ; on la voit à peine,
sous Tibère, plaider et perdre une petite cause contre les
Messéniens ; on relit deux fois le passage de Tacite, pour
bien s'assurer qu'il parle de la célèbre Lacédémone. Quelques
siècles après, on trouve une garde lacédémonienne auprès de
Caracalla, triste honneur, qui semble annoncer que les enfants de
Lycurgue avaient conservé leur férocité. Enfin Sparte se
transforme, sous le Bas-Empire, en une principauté ridicule, dont
les chefs prennent le nom de despotes, ce nom devenu le
titre des tyrans. Quelques pirates, qui se disent les véritables
descendants des Lacédémoniens, font aujourd'hui toute la gloire de
Sparte.

Je n'ai point assez vu les Grecs modernes pour oser avoir une
opinion sur leur caractère. Je sais qu'il est très facile de
calomnier les malheureux ; rien n'est plus aisé que de dire, à
l'abri de tout danger : " Que ne brisent-ils le joug sous
lequel ils gémissent ? " Chacun peut avoir, au coin du feu,
ces hauts sentiments et cette fière énergie. D'ailleurs, les
opinions tranchantes abordent dans un siècle où l'on ne doute de
rien, hors de l'existence de Dieu ; mais comme les jugements
généraux que l'on porte sur les peuples sont assez souvent démentis
par l'expérience, je n'aurai garde de prononcer. Je pense seulement
qu'il y a encore beaucoup de génie dans la Grèce ; je crois
même que nos maîtres en tous genres sont encore là, comme je crois
aussi que la nature humaine conserve à Rome sa supériorité, ce qui
ne veut pas dire que les hommes supérieurs soient maintenant à
Rome.

Toutefois je crains bien que les Grecs ne soient pas si tôt
disposés à rompre leurs chaînes. Quand ils seraient débarrassés de
la tyrannie qui les opprime, ils ne perdront pas dans un instant la
marque de leurs fers. Non seulement ils ont été broyés sous le
poids du despotisme, mais il y a deux mille ans qu'ils existent
comme un peuple vieilli et dégradé. Ils n'ont point été renouvelés,
ainsi que le reste de l'Europe, par des nations barbares ; la
nation même qui les a conquis a contribué à leur corruption. Cette
nation n'a point apporté chez eux les mœurs rudes et sauvages des
hommes du Nord, mais les coutumes voluptueuses des hommes du Midi.
Sans parler du crime religieux que les Grecs auraient commis en
abjurant leurs autels, ils n'auraient rien gagné à se soumettre au
Coran. Il n'y a dans le livre de Mahomet ni principe de
civilisation ni précepte qui puisse élever le caractère ; ce
livre ne prêche ni la haine de la tyrannie ni l'amour de la
liberté. En suivant le culte de leurs maîtres, les Grecs auraient
renoncé aux lettres et aux arts, pour devenir les soldats de la
destinée, et pour obéir aveuglément au caprice d'un chef absolu.
Ils auraient passé leurs jours à ravager le monde, ou à dormir sur
un tapis au milieu des femmes et des parfums.

La même impartialité qui m'oblige à parler des Grecs avec le
respect que l'on doit au malheur m'aurait empêché de traiter les
Turcs aussi sévèrement que je le fais, si je n'avais vu chez eux
que les abus trop communs parmi les peuples vainqueurs :
malheureusement, des soldats républicains ne sont pas des maîtres
plus justes que les satellites d'un despote, et un proconsul
n'était guère moins avide qu'un pacha 
72 . Mais les Turcs ne sont pas des
oppresseurs ordinaires, quoiqu'ils aient trouvé des apologistes. Un
proconsul pouvait être un monstre d'impudicité, d'avarice, de
cruauté ; mais tous les proconsuls ne se plaisaient pas, par
système et par esprit de religion, à renverser les monuments de la
civilisation et des arts, à couper des arbres, à détruire les
moissons mêmes et les générations entières : or, c'est ce que
font les Turcs tous les jours de leur vie. Pourrait-on croire qu'il
y ait au monde des tyrans assez absurdes pour s'opposer à toute
amélioration dans les choses de première nécessité ? Un pont
s'écroule, on ne le relève pas. Un homme répare sa maison, on lui
fait une avanie. J'ai vu des capitaines grecs s'exposer au naufrage
avec des voiles déchirées, plutôt que de raccommoder ces voiles,
tant ils craignaient de montrer leur aisance et leur
industrie ! Enfin, si j'avais reconnu dans les Turcs des
citoyens libres et vertueux au sein de leur patrie, quoique peu
généreux envers les nations conquises, j'aurais gardé le silence,
et je me serais contenté de gémir intérieurement sur l'imperfection
de la nature humaine ; mais retrouver à la fois dans le même
homme le tyran des Grecs et l'esclave du grand seigneur, le
bourreau d'un peuple sans défense et la servile créature qu'un
pacha peut dépouiller de ses biens, enfermer dans un sac de cuir et
jeter au fond de la mer, c'est trop aussi, et je ne connais point
de bête brute que je ne préfère à un pareil homme.

On voit que je ne me livrais point sur le cap Sunium à des idées
romanesques, idées que la beauté de la scène aurait pu cependant
faire naître. Près de quitter la Grèce, je me retraçais
naturellement l'histoire de ce pays ; je cherchais à découvrir
dans l'ancienne prospérité de Sparte et d'Athènes la cause de leur
malheur actuel et dans leur sort présent les germes de leur future
destinée. Le brisement de la mer, qui augmentait par degrés, contre
le rocher, m'avertit que le vent s'était levé et qu'il était temps
de continuer mon voyage. Je réveillai Joseph et son compagnon. Nous
descendîmes au bateau. Nos matelots avaient déjà fait les
préparatifs du départ. Nous poussâmes au large, et la brise, qui
était de terre, nous emporta rapidement vers Zéa. A mesure que nous
nous éloignions, les colonnes de Sunium paraissaient plus belles
au-dessus des flots on les apercevait parfaitement sur l'azur du
ciel, à cause de leur extrême blancheur et de la sérénité de la
nuit. Nous étions déjà assez loin du cap, que notre oreille était
encore frappée du bouillonnement des vagues au pied du roc, du
murmure des vents dans les genévriers, et du chant des grillons qui
habitent seuls aujourd'hui les ruines du temple : ce furent
les derniers bruits que j'entendis sur la terre de la Grèce.










II. Voyage de l'Archipel, de l'Anatolie
et de Constantinople


Je changeais de théâtre : les îles que j'allais traverser
étaient dans l'antiquité une espèce de pont jeté sur la mer pour
joindre la Grèce d'Asie à la véritable Grèce. Libres ou sujettes,
attachées à la fortune de Sparte ou d'Athènes, aux destinées des
Perses, à celles d'Alexandre et de ses successeurs, elles tombèrent
sous le joug romain. Tour à tour arrachées au Bas-Empire par les
Vénitiens, les Génois, les Catalans, les Napolitains, elles eurent
des princes particuliers, et même des ducs qui prirent le titre
général de ducs de l'Archipel. Enfin, les soudans de l'Asie
descendirent vers la Méditerranée ; et pour annoncer à
celle-ci sa future destinée, ils se firent apporter de l'eau de la
mer, du sable et une rame. Les îles furent néanmoins subjuguées les
dernières ; mais enfin elles subirent le sort commun, et la
bannière latine, chassée de proche en proche par le croissant, ne
s'arrêta que sur la rivage de Corfou.

De cette lutte des Grecs, des Turcs et des Latins il résulta que
les îles de l'Archipel furent très connues dans le moyen âge :
elles étaient sur la route de toutes ces flottes qui portaient des
armées ou des pèlerins à Jérusalem, à Constantinople, en Egypte, en
Barbarie ; elles devinrent les stations de tous ces vaisseaux
génois et vénitiens qui renouvelèrent le commerce des Indes par le
port d'Alexandrie : aussi retrouve-t-on les noms de Chio, de
Lesbos, de Rhodes, à chaque page de la Byzantine ; et
tandis qu'Athènes et Lacédémone étaient oubliées, on savait la
fortune du plus petit écueil de l'Archipel.

De plus, les voyages à ces îles sont sans nombre, et remontent
jusqu'au VIIe siècle : il n'y a pas un pèlerinage en Terre
Sainte qui ne commence par une description de quelques rochers de
la Grèce. Dès l'an 1555 Belon donna en français ses
Observations de plusieurs singularités retrouvées en
Grèce ; le Voyage de Tournefort est entre les
mains de tout le monde ; la Description exacte des îles de
l'Archipel, par le Flamand Dapper, est un travail
excellent ; et il n'est personne qui ne connaisse les
Tableaux de M. de Choiseul.

Notre traversée fut heureuse. Le 30 août, à huit heures du
matin, nous entrâmes dans le port de Zéa : il est vaste, mais
d'un aspect désert et sombre, à cause de la hauteur des terres dont
il est environné. On n'aperçoit sous les rochers du rivage que
quelques chapelles en ruine et les magasins de la douane. Le
village de Zéa est bâti sur la montagne à une lieue du port, du
côté du levant, et il occupe l'emplacement de l'ancienne Carthée.
Je n'aperçus en arrivant que trois ou quatre felouques grecques, et
je perdis tout espoir de retrouver mon navire autrichien. Je
laissai Joseph au port, et je me rendis au village avec le jeune
Athénien. La montée est rude et sauvage : cette première vue
d'une île de l'Archipel ne me charma pas infiniment, mais j'étais
accoutumé aux mécomptes.

Zéa, bâti en amphithéâtre sur le penchant inégal d'une montagne,
n'est qu'un village malpropre et désagréable, mais assez
peuplé ; les ânes, les cochons, les poules vous y disputent le
passage des rues ; il y a une si grande multitude de coqs, et
ces coqs chantent si souvent et si haut, qu'on en est véritablement
étourdi. Je me rendis chez M. Pengali, vice-consul français à
Zéa ; je lui dis qui j'étais, d'où je venais, où je désirais
aller, et je le priai de noliser une barque pour me porter à Chio
ou à Smyrne.

M. Pengali me reçut avec toute la cordialité possible : son
fils descendit au port ; il y trouva un caïque qui retournait
à Tino et qui devait mettre à la voile le lendemain ; je
résolus d'en profiter : cela m'avançait toujours un peu sur ma
route.

Le vice-consul voulut me donner l'hospitalité, au moins pour le
reste de la journée. Il avait quatre filles, et l'aînée était au
moment de se marier ; on faisait déjà les préparatifs de la
noce : je passai donc des ruines du temple de Sunium à un
festin. C'est une singulière destinée que celle du voyageur. Le
matin il quitte un hôte dans les larmes, le soir il en trouve un
autre dans la joie ; il devient le dépositaire de mille
secrets : Ibrahim m'avait conté à Sparte tous les accidents de
la maladie du petit Turc ; j'appris à Zéa l'histoire du gendre
de M. Pengali. Au fond, y a-t-il rien de plus aimable que cette
naïve hospitalité ? N'êtes-vous pas trop heureux qu'on veuille
bien vous accueillir ainsi dans des lieux où vous ne trouveriez pas
le moindre secours ? La confiance que vous inspirez,
l'ouverture de cœur qu'on vous montre, le plaisir que vous
paraissez faire et que vous faites sont certainement des
jouissances très douces. Une autre chose me touchait encore
beaucoup ; c'était la simplicité avec laquelle on me chargeait
de diverses commissions pour la France, pour Constantinople, pour
l'Egypte. On me demandait des services comme on m'en rendait ;
mes hôtes étaient persuadés que je ne les oublierais point et
qu'ils étaient devenus mes amis. Je sacrifiai sur-le-champ à M.
Pengali les ruines d'Ioulis, où j'étais d'abord résolu d'aller, et
je me déterminai, comme Ulysse, à prendre part aux festins
d'Aristonoüs.

Zéa, l'ancienne Céos, fut célèbre dans l'antiquité par une
coutume qui existait aussi chez les Celtes, et que l'on a retrouvée
parmi les sauvages de l'Amérique : les vieillards de Céos se
donnaient la mort. Aristée, dont Virgile a chanté les abeilles, ou
un autre Aristée, roi d'Arcadie, se retira à Céos. Ce fut lui qui
obtint de Jupiter les vents étésiens pour modérer l'ardeur de la
canicule. Erasistrate le médecin et Ariston le philosophe étaient
de la ville d'Ioulis, ainsi que Simonide et Bacchylide : nous
avons encore d'assez mauvais vers du dernier dans les Poetae
graeci minores. Simonide fut un beau génie, mais son esprit
était plus élevé que son cœur. Il chanta Hipparque, qui l'avait
comblé de bienfaits, et il chanta encore les assassins de ce
prince. Ce fut apparemment pour donner cet exemple de vertu que les
justes dieux du paganisme avaient préservé Simonide de la chute
d'une maison. Il faut s'accommoder au temps, dit le sage :
aussitôt les ingrats secouent le poids de la reconnaissance, les
ambitieux abandonnent le vaincu, les poltrons se rangent au parti
du vainqueur. Merveilleuse sagesse humaine, dont les maximes,
toujours superflues pour le courage et la vertu, ne servent que de
prétexte au vice et de refuge aux lâchetés du cœur !

Le commerce de Zéa consiste aujourd'hui dans les glands du
velani, que l'on emploie dans les teintures. La gaze de soie en
usage chez les anciens avait été inventée à Céos; les poètes, pour
peindre sa transparence et sa finesse, l'appelaient du vent
tissu. Zéa fournit encore de la soie : " Les bourgeois de
Zéa s'attroupent ordinairement pour filer de la soie, dit
Tournefort, et ils s'asseyent sur les bords de leurs terrasses,
afin de laisser tomber leurs fuseaux jusqu'au bas de la rue, qu'ils
retirent ensuite en roulant le fil. Nous trouvâmes l'évêque grec en
cette posture : il demanda quelles gens nous étions, et nous
fit dire que nos occupations étaient bien frivoles, si nous ne
cherchions que des plantes et de vieux marbres. Nous répondîmes que
nous serions plus édifiés de lui voir à la main les œuvres de Saint
Chrysostome ou de saint Basile que le fuseau. "

J'avais continué à prendre du quinquina trois fois par
jour : la fièvre n'était point revenue ; mais j'étais
resté très faible, et j'avais toujours une main et une joue
noircies par le coup de soleil. J'étais donc un convive très gai de
cœur, mais fort triste de figure. Pour n'avoir pas l'air d'un
parent malheureux, je m'ébaudissais à la noce. Mon hôte me donnait
l'exemple du courage : il souffrait dans ce moment même des
maux cruels; et au milieu du chant de ses filles, la douleur lui
arrachait quelquefois des cris. Tout cela faisait un mélange de
choses extrêmement bizarres ; ce passage subit du silence des
ruines au bruit d'un mariage était étrange. Tant de tumulte à la
porte du repos éternel ! Tant de joie auprès du grand deuil de
la Grèce ! Une idée me faisait rire : je me représentais
mes amis occupés de moi en Francs ; je les voyais me suivre en
pensée, s'exagérer mes fatigues, s'inquiéter de mes périls :
ils auraient été bien surpris s'ils m'eussent aperçu tout à coup,
le visage à demi brûlé, assistant dans une des Cyclades à une noce
de village, applaudissant aux chansons de Mlles Pengali, qui
chantaient en grec :


	

	Ah ! vous dirai-je, maman, etc.







tandis que M. Pengali poussait des cris, que les coqs
s'égosillaient, et que les souvenirs d'Ioulis, d'Aristée, de
Simonide, étaient complètement effacés. C'est ainsi qu'en
débarquant à Tunis, après une traversée de cinquante-huit jours,
qui fut une espèce de naufrage continuel, je tombai chez M. Devoise
au milieu du carnaval : au lieu d'aller méditer sur les ruines
de Carthage, je fus obligé de courir au bal, de m'habiller en Turc
et de me prêter à toutes les folies d'une troupe d'officiers
américains, pleins de gaieté et de jeunesse.

Le changement de scène à mon départ de Zéa fut aussi brusque
qu'il l'avait été à mon arrivée dans cette île. A onze heures du
soir je quittai la joyeuse famille : je descendis au
port ; je m'embarquai de nuit ; par un gros temps, dans
un caïque dont l'équipage consistait en deux mousses et trois
matelots. Joseph, très brave à terre, n'était pas aussi courageux
sur la mer. Il me fit beaucoup de représentations inutiles ;
il lui fallut me suivre et achever de courir ma fortune. Nous
allions vent largue ; notre esquif, penché sous le poids de la
voile, avait la quille à fleur d'eau ; les coups de la lame
étaient violents ; les courants de l'Eubée rendaient encore la
mer plus houleuse ; le temps était couvert ; nous
marchions à la lueur des éclairs et à la lumière phosphorique des
vagues. Je ne prétends point faire valoir mes travaux, qui sont
très peu de chose ; mais j'espère cependant que quand on me
verra m'arracher à mon pays et à mes amis, supporter la fièvre et
les fatigues, traverser les mers de la Grèce dans de petits
bateaux, recevoir les coups de fusil des Bedouins, et tout cela par
respect pour le public et pour donner à ce public un ouvrage moins
imparfait que le Génie du Christianisme, j'espère, dis-je,
qu'on me saura quelque gré de mes efforts.

Quoi qu'en dise la fable de l'Aigle et du Corbeau, rien ne porte
bonheur comme d'imiter un grand homme ; j'avais fait le
César : Quid times ? Caesarem vehis ; et
j'arrivai où je voulais arriver. Nous touchâmes à Tino le 31 à six
heures du matin, je trouvai à l'instant même une felouque hydriote
qui partait pour Smyrne, et qui devait seulement relâcher quelques
heures à Chio. Le caïque me mit à bord de la felouque, et je ne
descendis pas même à terre.

Tino, autrefois Ténos, n'est séparé d'Andros que par un étroit
canal : c'est une île haute qui repose sur un rocher de
marbre. Les Vénitiens la possédèrent longtemps ; elle n'est
célèbre dans l'antiquité que par ses serpents : la vipère
avait pris son nom de cette île. M. de Choiseul a fait une
description charmante des femmes de Tino ; ses vues du port de
San-Nicolo m'ont paru d'une rare exactitude.

La mer, comme disent les marins, était tombée, et le ciel
s'était éclairci : je déjeunai sur le pont en attendant qu'on
levât l'ancre ; je découvrais à différentes distances toutes
les Cyclades : Scyros, où Achille passa son enfance ;
Délos, célèbre par la naissance de Diane et d'Apollon, par son
palmier, par ses fêtes ; Naxos, qui me rappelait Ariadne,
Thésée, Bacchus, et quelques pages charmantes des Etudes de la
Nature. Mais toutes ces îles, si riantes autrefois, ou
peut-être si embellies par l'imagination des poètes, n'offrent
aujourd'hui que des, côtes désolées et arides. De tristes villages
s'élèvent en pain de sucre sur des rochers ; ils sont dominés
par des châteaux plus tristes encore, et quelquefois environnés
d'une double ou triple enceinte de murailles : on y vit dans
la frayeur perpétuelle des Turcs et des pirates. Comme ces villages
fortifiés tombent cependant en ruines, ils font naître à la fois
dans l'esprit du voyageur l'idée de toutes les misères. Rousseau
dit quelque part qu'il eût voulu être exilé dans une des îles de
l'Archipel. L'éloquent sophiste se fût bientôt repenti de son
choix. Séparé de ses admirateurs, relégué au milieu de quelques
Grecs grossiers et perfides, il n'aurait trouvé dans des vallons
brûlés par le soleil ni fleurs, ni ruisseaux, ni ombrages ; il
n'aurait vu autour de lui que des bouquets d'oliviers, des rochers
rougeâtres, tapissés de sauge et de baume sauvage : je doute
qu'il eût désiré longtemps continuer ses promenades, au bruit du
vent et de la mer, le long d'une côte inhabitée.

Nous appareillâmes à midi. Le vent du nord nous porta assez
rapidement sur Scio ; mais nous fûmes obligés de courir des
bordées, entre l'île et la côte d'Asie, pour embouquer le canal.
Nous voyions des terres et des îles tout autour de nous, les unes
rondes et élevées comme Samos, les autres longues et basses comme
les caps du golfe d'Ephèse : ces terres et ces îles étaient
différemment colorées, selon le degré d'éloignement. Notre
felouque, très légère et très élégante, portait une grande et
unique voile taillée comme l'aile d'un oiseau de mer. Ce petit
bâtiment était la propriété d'une famille : cette famille
était composée du père, de la mère, du frère et de six garçons. Le
père était le capitaine, le frère le pilote, et les fils étaient
les matelots ; la mère préparait les repas. Je n'ai rien vu de
plus gai, de plus propre et de plus leste que cet équipage de
frères. La felouque était lavée, soignée et parée comme une maison
chérie ; elle avait un grand chapelet sur la poupe, avec une
image de la Panagia surmontée d'une branche d'olivier. C'est une
chose assez commune dans l'Orient, de voir une famille mettre ainsi
toute sa fortune dans un vaisseau, changer de climat sans quitter
ses foyers et se soustraire à l'esclavage en menant sur la mer la
vie des Scythes.

Nous vînmes mouiller pendant la nuit au port de Chio, " fortunée
patrie d'Homère, " dit Fénelon dans les Aventures
d'Aristonoüs, chef-d'œuvre d'harmonie et de goût antique. Je
m'étais profondément endormi, et Joseph ne me réveilla qu'à sept
heures du matin. J'étais couché sur le pont : quand je vins à
ouvrir les yeux, je me crus transporté dans le pays des fées ;
je me trouvais au milieu d'un port plein de vaisseaux, ayant devant
moi une ville charmante, dominée par des monts dont les arêtes
étaient couvertes d'oliviers, de palmiers, de lentisques et de
térébinthes. Une foule de Grecs, de Francs et de Turcs étaient
répandus sur les quais, et l'on entendait le son des cloches.

Je descendis à terre, et je m'informai s'il n'y avait point de
consul de notre nation dans cette île. On m'enseigna un chirurgien
qui faisait les affaires des Français : il demeurait sur le
port. J'allai lui rendre visite ; il me reçut très poliment.
Son fils me servit de cicérone pendant quelques heures, pour voir
la ville, qui ressemble beaucoup à une ville vénitienne. Baudrand,
Ferrari, Tournefort, Dapper, Chandler, M. de Choiseul et mille
autres géographes et voyageurs ont parlé de l'île de Chio : je
renvoie donc le lecteur à leurs ouvrages.

Je retournai à dix heures à la felouque ; je déjeunai avec
la famille : elle dansa et chanta sur le pont autour de moi,
en buvant du vin de Chio, qui n'était pas du temps d'Anacréon. Un
instrument peu harmonieux animait les pas et la voix de mes
hôtes ; il n'a retenu de la lyre antique que le nom, et il est
dégénéré comme ses maîtres : lady Craven en a fait la
description.

Nous sortîmes du port le 1er septembre, à midi : la brise
du nord commençait à s'élever, et elle devint en peu de temps très
violente. Nous essayâmes d'abord de prendre la passe de l'ouest
entre Chio et les îles Spalmodores, qui ferment le canal quand on
fait voile pour Mételin ou pour Smyrne. Mais nous ne pûmes doubler
le cap Delphino : nous portâmes à l'est, et nous allongeâmes
la bordée jusque dans le port de Tchesmé. De là, revenant sur Chio,
puis retournant sur le mont Mimas, nous parvînmes enfin à nous
élever au cap Cara-Bouroun, à l'entrée du golfe de Smyrne. Il était
dix heures du soir : le vent nous manqua et nous passâmes la
nuit en calme sous la côte d'Asie.

Le 2, à la pointe du jour, nous nous éloignâmes de terre à la
rame, afin de profiter de l'imbat aussitôt qu'il commencerait à
souffler : il parut de meilleure heure que de coutume. Nous
eûmes bientôt passé les îles de Dourlach, et nous vînmes raser le
château qui commande le fond du golfe ou le port de Smyrne.
J'aperçus alors la ville dans le lointain, au travers d'une forêt
de mâts de vaisseaux : elle paraissait sortir de la mer, car
elle est placée sur une terre basse et unie que dominent au sud-est
des montagnes d'un aspect stérile. Joseph ne se possédait pas de
joie : Smyrne était pour lui une seconde patrie ; le
plaisir de ce pauvre garçon m'affligeait presque, en me faisant
d'abord penser à mon pays ; en me montrant ensuite que
l'axiome, ubi bene ibi patria, n'est que trop vrai pour la
plupart des hommes.

Joseph, debout auprès de moi sur le pont, me nommait tout ce que
je voyais, à mesure que nous avancions. Enfin, nous amenâmes la
voile, et laissant encore quelque temps filer notre felouque, nous
donnâmes fond par six brasses, en dehors de la première ligne des
vaisseaux. Je cherchai des yeux mon navire de Trieste, et je le
reconnus à son pavillon. Il était mouillé près de l'échelle des
Francs, ou du quai des Européens. Je m'embarquai avec Joseph dans
un caïque qui vint le long de notre bord, et je me fis porter au
bâtiment autrichien. Le capitaine et son second étaient à
terre : les matelots me reconnurent, et me reçurent avec de
grandes démonstrations de joie. Ils m'apprirent que le vaisseau
était arrivé à Smyrne le 18 août ; que le capitaine avait
louvoyé deux jours pour m'attendre entre Zéa et le cap Sunium, et
que le vent l'avait ensuite forcé à continuer sa route. Ils
ajoutèrent que mon domestique, par ordre du consul de France,
m'avait arrêté un logement à l'auberge.

Je vis avec plaisir que mes anciens compagnons avaient été aussi
heureux que moi dans leur voyage. Ils voulurent me descendre à
terre : je passai donc dans la chaloupe du bâtiment, et
bientôt nous abordâmes le quai. Une foule de porteurs
s'empressèrent de me, donner la main pour monter. Smyrne, où je
voyais une multitude de chapeaux, m'offrait l'aspect d'une ville
maritime d'Italie, dont un quartier serait habité par des
Orientaux. Joseph me conduisit chez M. Chauderloz, qui occupait
alors le consulat français de cette importante échelle. J'aurai
souvent à répéter les éloges que j'ai déjà faits de l'hospitalité
de nos consuls ; je prie mes lecteurs de me le
pardonner : car si ces redites les fatiguent, je ne puis
toutefois cesser d'être reconnaissant. M. Chauderloz, frère de M.
de La Clos, m'accueillit avec politesse, mais il ne me logea point
chez lui, parce qu'il était malade et que Smyrne offre d'ailleurs
les ressources d'une grande ville européenne.

Nous arrangeâmes sur-le-champ toute la suite de mon
voyage : j'avais résolu de me rendre à Constantinople par
terre, afin d'y prendre des firmans et de m'embarquer ensuite avec
les pèlerins grecs pour la Syrie, mais je ne voulais pas suivre le
chemin direct, et mon dessein était de visiter la plaine de Troie
en traversant le mont Ida. Le neveu de M. Chauderloz, qui venait de
faire une course à Ephèse, me dit que les défilés du Gargare
étaient infestés de voleurs et occupés par des agas plus dangereux
encore que les brigands. Comme je tenais à mon projet, on envoya
chercher un guide qui devait avoir conduit un Anglais aux
Dardanelles par la route que je voulais tenir. Ce guide consentit
en effet à m'accompagner et à fournir les chevaux nécessaires,
moyennant une somme assez considérable. M. Chauderloz promit de me
donner un interprète et un janissaire expérimenté. Je vis alors que
je serais forcé de laisser une partie de mes malles au consulat et
de me contenter du plus strict nécessaire. Le jour du départ fut
fixé au 4 septembre, c'est-à-dire au surlendemain de mon arrivée à
Smyrne.

Après avoir promis à M. Chauderloz de revenir dîner avec lui, je
me rendis à mon auberge, où je trouvai Julien tout établi dans un
appartement fort propre et meublé à l'européenne. Cette auberge,
tenue par une veuve, jouissait d'une très belle vue sur le
port : je ne me souviens plus de son nom. Je n'ai rien à dire
de Smyrne après Tournefort, Chandler, Peyssonel, Dallaway et tant
d'autres, mais je ne puis me refuser au plaisir de citer un morceau
du Voyage de M. de Choiseul :


	" Les Grecs sortis du quartier d'Ephèse nommé Smyrna
n'avaient bâti que des hameaux au fond du golfe qui depuis a porté
le nom de leur première patrie ; Alexandre voulut les
rassembler, et leur fit construire une ville près la rivière Mélès.
Antigone commença cet ouvrage par ses ordres, et Lysimaque le
finit.




	" Une situation aussi heureuse que celle de Smyrne était digne
du fondateur d'Alexandrie, et devait assurer la prospérité de cet
établissement. Admise par les villes d'Ionie à partager les
avantages de leur confédération, cette ville devint bientôt le
centre du commerce de l'Asie Mineure : son luxe y attira tous
les arts ; elle fut décorée d'édifices superbes et remplie
d'une foule d'étrangers qui venaient l'enrichir des productions de
leur pays, admirer ses merveilles, chanter avec ses poètes et
s'instruire avec ses philosophes. Un dialecte plus doux prêtait un
nouveau charme à cette éloquence qui paraissait un attribut des
Grecs. La beauté du climat semblait influer sur celle des
individus, qui offraient aux artistes des modèles à l'aide desquels
ils faisaient connaître au reste du monde la nature et l'art réunis
dans leur perfection.




	" Elle était une des villes qui revendiquaient l'honneur
d'avoir vu naître Homère : on montrait sur le bord du Mélès le
lieu où Crithéis, sa mère, lui avait donné le jour, et la caverne
où il se retirait pour composer ses vers immortels. Un monument
élevé à sa gloire et qui portait son nom, présentait au milieu de
la ville de vastes portiques sous lesquels se rassemblaient les
citoyens ; enfin, leurs monnaies portaient son image, comme
s'ils eussent reconnu pour souverain le génie qui les
honorait.




	" Smyrne conserva les restes précieux de cette prospérité
jusqu'à l'époque où l'empire eut à lutter contre les
barbares : elle fut prise par les Turcs, reprise par les
Grecs, toujours pillée, toujours détruite. Au commencement du XIIIe
siècle, il n'en existait plus que les ruines et la citadelle, qui
fut réparée par l'empereur Jean Comnène, mort en 1224 : cette
forteresse ne put résister aux efforts des princes turcs, dont elle
fut souvent la résidence, malgré les chevaliers de Rhodes, qui,
saisissant une circonstance favorable, parvinrent à y construire un
fort et à s'y maintenir ; mais Tamerlan prit en quatorze jours
cette place que Bajazet bloquait depuis sept ans.




	" Smyrne ne commença à sortir de ses ruines que lorsque les
Turcs furent entièrement maîtres de l'empire : alors sa
situation lui rendit les avantages que la guerre lui avait fait
perdre ; elle redevint l'entrepôt du commerce de ces contrées.
Les habitants, rassurés, abandonnèrent le sommet de la montagne et
bâtirent de nouvelles maisons sur le bord de la mer : ces
constructions modernes ont été faites avec les marbres de tous les
monuments anciens, dont il reste à peine des fragments ; et
l'on ne retrouve plus que la place du stade et du théâtre. On
chercherait vainement à reconnaître les vestiges des fondations, ou
quelques pans de murailles qui s'aperçoivent entre la forteresse et
l'emplacement de la ville actuelle. "



Les tremblements de terre, les incendies et la peste ont
maltraité la Smyrne moderne, comme les barbares ont détruit la
Smyrne antique. Le dernier fléau que j'ai nommé a donné lieu à un
dévouement qui mérite d'être remarqué entre les dévouements de tant
d'autres missionnaires ; l'histoire n'en sera pas
suspecte : c'est un ministre anglican qui la rapporte. Frère
Louis de Pavie, de l'ordre des Récollets, supérieur et fondateur de
l'hôpital Saint-Antoine, à Smyrne, fut attaqué de la peste :
il fit vœu si Dieu lui rendait la vie de la consacrer au service
des pestiférés. Arraché miraculeusement à la mort, frère Louis a
rempli les conditions de son vœu. Les pestiférés qu'il a soignés
sont sans nombre, et l'on a calculé qu'il a sauvé à peu près les
deux tiers des malheureux qu'il a secourus.

Je n'avais donc rien à voir à Smyrne, si ce n'est ce Mélès, que
personne ne connaît, et dont trois ou quatre ravines se disputent
le nom.

Mais une chose qui me frappa et qui me surprit, ce fut l'extrême
douceur de l'air. Le ciel, moins pur que celui de l'Attique, avait
cette teinte que les peintres appellent un ton chaud,
c'est-à-dire qu'il était rempli d'une vapeur déliée un peu rougie
par la lumière. Quand la brise de mer venait à manquer, je sentais
une langueur qui approchait de la défaillance : je reconnus la
molle Ionie. Mon séjour à Smyrne me força à une nouvelle
métamorphose ; je fus obligé de reprendre les airs de la
civilisation, de recevoir et de rendre des visites. Les négociants
qui me firent l'honneur de me venir voir étaient riches, et quand
j'allai les saluer à mon tour, je trouvai chez eux des femmes
élégantes qui semblaient avoir reçu le matin leurs modes de chez
Leroi. Placé entre les ruines d'Athènes et les débris de Jérusalem,
cet autre Paris où j'étais arrivé sur un bateau grec, et d'où
j'allais sortir avec une caravane turque, coupait d'une manière
piquante les scènes de mon voyage : c'était une espèce d'oasis
civilisée, une Palmyre au milieu des déserts et de la barbarie.
J'avoue néanmoins que, naturellement un peu sauvage, ce n'était pas
ce qu'on appelle la société que j'étais venu chercher en
Orient : il me tardait de voir des chameaux et d'entendre le
cri du cornac.

Le 4 au matin, tous les arrangements étant faits, le guide
partit avec les chevaux : il alla m'attendre à
Ménémen-Eskélessi, petit port de l'Anatolie. Ma dernière visite à
Smyrne fut pour Joseph : Quantum mutatus ab
illo ! Etait-ce bien là mon illustre drogman ? Je le
trouvai dans une chétive boutique, planant et battant sa vaisselle
d'étain. Il avait cette même veste de velours bleu qu'il portait
sur les ruines de Sparte et d'Athènes. Mais que lui servaient ces
marques de sa gloire ? que lui servait d'avoir vu les villes
et les hommes, mores hominum et urbes ? Il n'était
pas même propriétaire de son échoppe ! J'aperçus dans un coin
un maître à mine refrognée, qui parlait rudement à mon ancien
compagnon : C'était pour cela que Joseph se réjouissait tant
d'arriver ! Je n'ai regretté que deux choses dans mon
voyage : c'est de n'avoir pas été assez riche pour établir
Joseph à Smyrne et pour racheter un captif à Tunis. Je fis mes
derniers adieux à mon pauvre camarade : il pleurait, et je
n'étais guère moins attendri. Je lui écrivis mon nom sur un petit
morceau de papier, dans lequel j'enveloppai des marques sincères de
ma reconnaissance ; de sorte que le maître de la boutique ne
vit rien de ce qui se passait entre nous.

Le soir, après avoir remercié M. le consul de toutes ses
civilités, je m'embarquai dans un bateau avec Julien, le drogman,
les janissaires et le neveu de M. Chauderloz, qui voulut bien
m'accompagner jusqu'à l'échelle. Nous y abordâmes en peu de temps.
Le guide était sur le rivage : j'embrassai mon jeune hôte, qui
retournait à Smyrne, nous montâmes à cheval et nous partîmes.

Il était minuit quand nous arrivâmes au kan de Ménémen.
J'aperçus de loin une multitude de lumières éparses : c'était
le repos d'une caravane. En approchant, je distinguai les chameaux,
les uns couchés, les autres debout ; ceux-ci chargés de leurs
fardeaux, ceux-là débarrassés de leurs bagages. Des chevaux et des
ânes débridés mangeaient l'orge dans des seaux de cuir ;
quelques cavaliers se tenaient encore à cheval, et les femmes,
voilées, n'étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les
jambes croisées sur des tapis, des marchands turcs étaient groupés
autour des feux qui servaient aux esclaves à préparer le
pilau ; d'autres voyageurs fumaient leur pipe à la porte du
kan, mâchaient de l'opium, écoutaient des histoires. On brûlait le
calé dans les poêlons ; des vivandières allaient de feu en
feu, proposant des gâteaux de blé grué, des fruits et de la
volaille ; des chanteurs amusaient la foule ; des imans
faisaient des ablutions, se prosternaient, se relevaient,
invoquaient le Prophète ; des chameliers dormaient étendus sur
la terre. Le sol était jonché de ballots, de sacs de coton, de
couffes de riz. Tous ces objets, tantôt distincts et
vivement éclairés, tantôt confus et plongés dans une demi-ombre,
selon la couleur et le mouvement des feux, offraient une véritable
scène des Mille et une nuits. Il n'y manquait que le
calife Aroun al Raschild, le vizir Giaffar et Mesrour, chef des
eunuques.

Je me souvins alors, pour la première fois, que je foulais les
plaines de l'Asie, partie du monde qui n'avait point encore vu la
trace de mes pas, hélas ! ni ces chagrins que je partage avec
tous les hommes. Je me sentis pénétré de respect pour cette vieille
terre où le genre humain prit naissance, où les patriarches
vécurent, où Tyr et Babylone s'élevèrent, où l'Eternel appela Cyrus
et Alexandre, où Jésus-Christ accomplit le mystère de notre salut.
Un monde étranger s'ouvrait devant moi : j'allais rencontrer
des nations qui m'étaient inconnues, des mœurs diverses, des usages
différents, d'autres animaux, d'autres plantes, un ciel nouveau,
une nature nouvelle Je passerais bientôt l'Hermus et le
Granique ; Sardes n'était pas loin ; je m'avançais vers
Pergame et vers Troie : l'histoire me déroulait une autre page
des révolutions de l'espèce humaine.

Je m'éloignai à mon grand regret de la caravane. Après deux
heures de marche nous arrivâmes au bord de l'Hermus, que nous
traversâmes dans un bac. C'est toujours le turbidus
Hermus ; je ne sais s'il roule encore de l'or. Je le
regardai avec plaisir, car c'était le premier fleuve proprement dit
que je rencontrais depuis que j'avais quitté l'Italie. Nous
entrâmes à la pointe du jour dans une plaine bordée de montagnes
peu élevées. Le pays offrait un aspect tout différent de celui de
la Grèce : les cotonniers verts, le chaume jaunissant des
blés, l'écorce variée des pastèques, diapraient agréablement la
campagne ; des chameaux paissaient çà et là avec les buffles.
Nous laissions derrière nous Magnésie et le mont Sipylus :
ainsi nous n'étions pas éloignés des champs de bataille où Agésilas
humilia la puissance du grand roi et où Scipion remporta sur
Antiochus cette victoire qui ouvrit aux Romains le chemin de
l'Asie.

Nous aperçûmes au loin sur notre gauche les ruines de Cyme, et
nous avions Néon-Tichos à notre droite : j'étais tenté de
descendre de cheval et de marcher à pied, par respect pour Homère,
qui avait passé dans ces mêmes lieux.


	" Quelque temps après, le mauvais état de ses affaires le
disposa à aller à Cyme. S'étant mis en route, il traversa la plaine
de l'Hermus, et arriva à Néon-Tichos, colonie de Cyme : elle
fut fondée huit ans après Cyme. On prétend qu'étant en cette ville
chez un armurier, il y récita ces vers, les premiers qu'il ait
faits : " O vous, citoyens de l'aimable fille de Cyme, qui
habitez au pied du mont Sardène, dont le sommet est ombragé de bois
qui répandent la fraîcheur, et qui vous abreuvez de l'eau du divin
Hermus, qu'enfanta Jupiter, respectez la misère d'un étranger qui
n'a pas une maison où il puisse trouver un asile ! "




	" L'Hermus coule près de Néon-Tichos, et le mont Sardène domine
l'un et l'autre. L'armurier s'appelait Tychius : ces
vers lui firent tant de plaisir, qu'il se détermina à le recevoir
chez lui. Plein de commisération pour un aveugle réduit à demander
son pain, il lui promit de partager avec lui ce qu'il avait.
Mélésigène étant entré dans son atelier, prit un siège, et en
présence de quelques citoyens de Néon-Tichos il leur montra un
échantillon de ses poésies : c'étaient l'expédition
d'Amphiaraüs contre Thèbes et des hymnes en l'honneur des dieux.
Chacun en dit son sentiment, et Mélésigène ayant porté là-dessus
son jugement, ses auditeurs en furent dans l'admiration.




	" Tant qu'il fut à Néon-Tichos, ses poésies lui fournirent les
moyens de subsister : on y montrait encore de mon temps le
lieu où il avait coutume de s'asseoir quand il récitait ses vers.
Ce lieu, qui était encore en grande vénération, était ombragé par
un peuplier qui avait commencé à croître dans le temps de son
arrivée. "



Puisque Homère avait eu pour hôte un armurier à Néon-Tichos, je
ne rougissais plus d'avoir eu pour interprète un marchand d'étain à
Smyrne. Plût au ciel que la ressemblance fût en tout aussi
complète, dussé-je acheter le génie d'Homère par tous les malheurs
dont ce poète fut accablé !

Après quelques heures de marche nous franchîmes une des croupes
du mont Sardène, et nous arrivâmes au bord du Pythicus. Nous fîmes
halte pour laisser passer une caravane qui traversait le fleuve.
Les chameaux, attachés à la queue les uns des autres, n'avançaient
dans l'eau qu'en résistant ; ils allongeaient le cou et
étaient tirés par l'âne qui marche à la tête de la caravane. Les
marchands et les chevaux étaient arrêtés en face de nous, de
l'autre côté de la rivière, et l'on voyait une femme turque, assise
à l'écart, qui se cachait dans son voile.

Nous passâmes le Pythicus à notre tour, au-dessous d'un méchant
pont de pierre, et à onze heures nous gagnâmes un kan, où nous
laissâmes reposer les chevaux.

A cinq heures du soir nous nous remîmes en route. Les terres
étaient hautes et assez bien cultivées. Nous voyions la mer à
gauche. Je remarquai pour la première fois des tentes de
Turcomans : elles étaient faites de peaux de brebis noires, ce
qui me fit souvenir des Hébreux et des pasteurs arabes. Nous
descendîmes dans la plaine de Myrine, qui s'étend jusqu'au golfe
d'Elée. Un vieux château, du nom de Guzel-Hissar,
s'élevait sur une des pointes de la montagne que nous venions de
quitter. Nous campâmes, à dix heures du soir, au milieu de la
plaine. On étendit à terre une couverture que j'avais achetée à
Smyrne. Je me couchai dessus et je m'endormis. En me réveillant,
quelques heures après, je vis les étoiles briller au-dessus de ma
tête, et j'entendis le cri du chamelier qui conduisait une caravane
éloignée. Le 5 nous montâmes à cheval avant le jour. Nous
cheminâmes par une plaine cultivée : nous traversâmes le
Caïcus à une lieue de Pergame, et à neuf heures du matin nous
entrâmes dans la ville. Elle est bâtie au pied d'une montagne.
Tandis que le guide conduisait les chevaux au kan, j'allai voir les
ruines de la citadelle. Je trouvai les débris de trois enceintes de
murailles, les restes d'un théâtre et d'un temple (peut-être celui
de Minerve Porte-Victoire). Je remarquai quelques fragments
agréables de sculpture, entre autres une frise ornée de guirlandes
que soutiennent des têtes de bœuf et des aigles. Pergame était
au-dessous de moi dans la direction du midi : elle ressemble à
un camp de baraques rouges. Au couchant se déroule une grande
plaine terminée par la mer ; au levant s'étend une autre
plaine, bordée au loin par des montagnes ; au midi, et au pied
de la ville, je voyais d'abord des cimetières plantés de
cyprès ; puis une bande de terre cultivée en orge et en
coton ; ensuite deux grands tumulus : après cela venait
une lisière plantée d'arbres ; et enfin une longue et haute
colline qui arrêtait l'oeil. Je découvrais aussi au nord-est
quelques-uns des replis du Sélinus et du Cétius, et à l'est
l'amphithéâtre dans le creux d'un vallon. La ville, quand je
descendis de la citadelle, m'offrit les restes d'un aqueduc et les
débris du Lycée. Les savants du pays prétendent que la
fameuse bibliothèque était renfermée dans ce dernier monument.

Mais si jamais description fut superflue, c'est celle que je
viens de faire. Il n'y a guère plus de cinq à six mois que M. de
Choiseul a publié la suite de son Voyage. Ce second
volume, où l'on reconnaît les progrès d'un talent que le travail,
le temps et le malheur ont perfectionné, donne les détails les plus
exacts et les plus curieux sur les monuments de Pergame et sur
l'histoire de ses princes. Je ne me permettrai donc qu'une
réflexion. Ce nom des Attale, cher aux arts et aux lettres, semble
avoir été fatal aux rois : Attale, troisième du nom, mourut
presque fou, et légua ses meubles aux Romains : Populus
romanus bonorum meorum haeres esto. Et ces républicains, qui
regardaient apparemment les peuples comme des meubles, s'emparèrent
du royaume d'Attale. On trouve un autre Attale, jouet d'Alaric, et
dont le nom est devenu proverbial pour exprimer un fantôme de roi.
Quand on ne sait pas porter la pourpre, il ne faut pas
l'accepter : mieux vaut alors le sayon de poil de chèvre.

Nous sortîmes de Pergame le soir à sept heures, et, faisant
route au nord, nous nous arrêtâmes à onze heures du soir pour
coucher au milieu d'une plaine. Le 6, à quatre heures du matin,
nous reprîmes notre chemin, et nous continuâmes de marcher dans la
plaine, qui, aux arbres près, ressemble à la Lombardie. Je fus
saisi d'un accès de sommeil si violent, qu'il me fut impossible de
le vaincre, et je tombai par-dessus la tête de mon cheval. J'aurais
dû me rompre le cou ; j'en fus quitte pour une légère
contusion. Vers les sept heures, nous nous trouvâmes sur un sol
inégal, formé par des monticules. Nous descendîmes ensuite dans un
bassin charmant planté de mûriers, d'oliviers, de peupliers et de
pins en parasol ( pinus pinea). En général, toute cette
terre de l'Asie me parut fort supérieure à la terre de la
Grèce.

Nous arrivâmes d'assez bonne heure à la Somma, méchante ville
turque, où nous passâmes la journée.

Je ne comprenais plus rien à notre marche. Je n'étais plus sur
les traces des voyageurs, qui tous, allant à Burse ou revenant de
cette ville, passent beaucoup plus à l'est, par le chemin de
Constantinople. D'un autre côté, pour attaquer le revers du mont
Ida, il me semblait que nous eussions dû nous rendre de Pergame à
Adramytti, d'où, longeant la côte ou franchissant le Gargare, nous
fussions descendus dans la plaine de Troie. Au lieu de suivre cette
route, nous avions marché sur une ligne qui passait précisément
entre le chemin des Dardanelles et celui de Constantinople. Je
commençai à soupçonner quelque supercherie de la part du guide,
d'autant plus que je l'avais vu souvent causer avec le janissaire.
J'envoyai Julien chercher le drogman ; je demandai à celui-ci
par quel hasard nous nous trouvions à la Somma. Le drogman me parut
embarrassé ; il me répondit que nous allions à
Kircagach ; qu'il était impossible de traverser la
montagne ; que nous y serions infailliblement égorgés ;
que notre troupe n'était pas assez nombreuse pour hasarder un
pareil voyage, et qu'il était bien plus expédient d'aller rejoindre
le chemin de Constantinople.

Cette réponse me mit en colère ; je vis clairement que le
drogman et le janissaire, soit par peur, soit par d'autres motifs,
étaient entrés dans un complot pour me détourner de mon chemin. Je
fis appeler le guide, et je lui reprochai son infidélité. Je lui
dis que puisqu'il trouvait la route de Troie impraticable, il
aurait dû le déclarer à Smyrne ; qu'il était un poltron, tout
Turc qu'il était ; que je n'abandonnerais pas ainsi mes
projets selon sa peur ou ses caprices ; que mon marché était
fait pour être conduit aux Dardanelles, et que j'irais aux
Dardanelles.

A ces paroles, que le drogman traduisit très fidèlement, le
guide entra en fureur ; il s'écria : Allah !
allah ! secoua sa barbe de rage, déclara que j'avais beau dire
et beau faire, qu'il me mènerait à Kircagach, et que nous verrions
qui, d'un chrétien ou d'un Turc, aurait raison auprès de l'aga.
Sans Julien, je crois que j'aurais assommé cet homme.

Kircagach étant une riche et grande ville, à trois lieues de la
Somma, j'espérais y trouver un agent français qui ferait mettre ce
Turc à la raison. Le 7, à quatre heures du matin, toute notre
troupe était à cheval, selon l'ordre que j'en avais donné. Nous
arrivâmes à Kircagach en moins de trois heures, et nous mîmes pied
à terre à la porte d'un très beau kan. Le drogman s'informa à
l'heure même s'il n'y avait point un consul Français dans la ville.
On lui indiqua la demeure d'un chirurgien italien : je me fis
conduire chez le prétendu vice-consul, et je lui expliquai mon
affaire. Il alla sur-le-champ en rendre compte au commandant :
celui-ci m'ordonna de comparaître devant lui avec le guide. Je me
rendis au tribunal de Son Excellence ; j'étais précédé du
drogman et du janissaire. L'aga était à demi couché dans l'angle
d'un sofa, au fond d'une grande salle assez belle, dont le plancher
était couvert de tapis. C'était un jeune homme d'une famille de
vizirs. Il avait des armes suspendues au-dessus de sa tête ;
un de ses officiers était assis auprès de lui ; il fumait d'un
air dédaigneux une grande pipe persane, et poussait de temps en
temps des éclats de rire immodérés en nous regardant. Cette
réception me déplut. Le guide, le janissaire et le drogman ôtèrent
leurs sandales à la porte, selon la coutume : ils allèrent
baiser le bas de la robe de l'aga, et revinrent ensuite s'asseoir à
la porte.

La chose ne se passa pas si tranquillement à mon égard :
j'étais complètement armé, botté, éperonné ; j'avais un fouet
à la main. Les esclaves voulurent m'obliger à quitter mes bottes,
mon fouet et mes armes. Je leur fis dire par le drogman qu'un
Français suivait partout les usages de son pays. Je m'avançai
brusquement dans la chambre. Un spahi me saisit par le bras gauche,
et me tira de force en arrière. Je lui sanglai à travers le visage
un coup de fouet qui l'obligea de lâcher prise. Il mit la main sur
les pistolets qu'il portait à la ceinture : sans prendre garde
à sa menace, j'allai m'asseoir à côté de l'aga, dont l'étonnement
était risible. Je lui parlai français : je me plaignis de
l'insolence de ses gens ; je lui dis que ce n'était que par
respect pour lui que je n'avais pas tué son janissaire ; qu'il
devait savoir que les Français étaient les premiers et les plus
fidèles alliés du grand-seigneur ; que la gloire de leurs
armes était assez répandue dans l'Orient pour qu'on apprît à
respecter leurs chapeaux, de même qu'ils honoraient les turbans
sans les craindre ; que j'avais bu le café avec des pachas qui
m'avaient traité comme leur fils ; que je n'étais pas venu à
Kircagach pour qu'un esclave m'apprît à vivre et fût assez
téméraire pour toucher la basque de mon habit.

L'aga, ébahi, m'écoutait comme s'il m'eût entendu : le
drogman lui traduisit mon discours. Il répondit qu'il n'avait
jamais vu de Français ; qu'il m'avait pris pour un Franc, et
que très certainement il allait me rendre justice : il me fit
apporter le café.

Rien n'était curieux à observer comme l'air stupéfait et la
figure allongée des esclaves qui me voyaient assis avec mes bottes
poudreuses sur le divan, auprès de leur maître. La tranquillité
étant rétablie, on expliqua mon affaire. Après avoir entendu les
deux parties, l'aga rendit un arrêt auquel je ne m'attendais point
du tout : il condamna le guide à me rendre une partie de mon
argent ; mais il déclara que, les chevaux étant fatigués, cinq
hommes seuls ne pouvaient se hasarder dans le passage des
montagnes ; qu'en conséquence je devais, selon lui, prendre
tranquillement la route de Constantinople.

Il y avait là-dedans un certain bon sens turc assez remarquable,
surtout lorsqu'on considérait la jeunesse et le peu d'expérience du
juge. Je fis dire à Son Excellence que son arrêt, d'ailleurs très
juste, péchait par deux raisons : premièrement, parce que cinq
hommes bien armés passaient partout ; secondement, parce que
le guide aurait dû faire ses réflexions à Smyrne et ne pas prendre
un engagement qu'il n'avait pas le courage de remplir. L'aga
convint que ma dernière remarque était raisonnable, mais que, les
chevaux étant fatigués et incapables de faire une aussi longue
route, la fatalité m'obligeait de prendre un autre
chemin.

Il eût été inutile de résister à la fatalité : tout était
secrètement contre moi, le juge, le drogman et mon janissaire. Le
guide voulut faire des difficultés pour l'argent ; mais on lui
déclara que cent coups de bâton l'attendaient à la porte s'il ne
restituait pas une partie de la somme qu'il avait reçue. Il la tira
avec une grande douleur du fond d'un petit sac de cuir, et
s'approcha pour me la remettre : je la pris et la lui rendis
en lui reprochant son manque de bonne foi et de loyauté. L'intérêt
est le grand vice des musulmans, et la libéralité est la vertu
qu'ils estiment davantage. Mon action leur parut sublime : on
n'entendait qu'Allah ! Allah ! Je fus reconduit par tous
les esclaves, et même par le spahi que j'avais frappé ; ils
s'attendaient à ce qu'ils appellent le régal. Je donnai
deux pièces d'or au musulman battu ; je crois qu'à ce prix il
n'aurait pas fait les difficultés que Sancho faisait pour délivrer
madame Dulcinée. Quant au reste de la troupe, on lui déclara de ma
part qu'un Français ne faisait ni ne recevait de présents.

Voilà les soins que me coûtaient Ilion et la gloire d'Homère. Je
me dis, pour me consoler, que je passerais nécessairement devant
Troie en faisant voile avec les pèlerins, et que je pourrais
engager le capitaine à me mettre à terre. Je ne songeai donc plus
qu'à poursuivre promptement ma route.

J'allai rendre visite au chirurgien ; il n'avait point
reparu dans toute cette affaire du guide, soit qu'il n'eût aucun
titre pour m'appuyer, soit qu'il craignit le commandant. Nous nous
promenâmes ensemble dans la ville, qui est assez grande et bien
peuplée. Je vis ce que je n'avais point encore rencontré ailleurs,
des jeunes Grecques sans voiles, vives, jolies, accortes, et en
apparence filles d'Ionie. Il est singulier que Kircagach, si connue
dans tout le Levant pour la supériorité de son coton, ne se trouve
dans aucun voyageur et n'existe sur aucune carte. C'est une de ces
villes que les Turcs appellent sacrées : elle est
attachée à la grande mosquée de Constantinople ; les pachas ne
peuvent y entrer. J'ai parlé de la bonté et de la singularité de
son miel à propos de celui du mont Hymette.

Nous quittâmes Kircagach à trois heures de l'après-midi, et nous
prîmes la route de Constantinople. Nous nous dirigions au nord, à
travers un pays planté de cotonniers Nous gravîmes une petite
montagne ; nous descendîmes dans une autre plaine, et nous
vînmes, à cinq heures et demie du soir, coucher au kan de Kelembé.
C'est vraisemblablement ce même lieu que Spon nomme
Basculembéi, Tournefort Baskelambai, et Thévenot
Dgelembé. Cette géographie turque est fort obscure dans
les voyageurs. Chacun ayant suivi l'orthographe que lui dictait son
oreille, on a encore une peine infinie à faire la concordance des
noms anciens et des noms modernes dans l'Anatolie. D'Anville n'est
pas complet à cet égard ; et malheureusement la carte de la
Propontide levée par ordre de M. de Choiseul ne dessine que les
côtes de la mer de Marmara.

J'allai me promener aux environs du village ; le ciel était
nébuleux, et l'air froid comme en France. C'était la première fois
que je remarquais cette espèce de ciel dans l'Orient. Telle est la
puissance de la patrie : j'éprouvais un plaisir secret à
contempler ce ciel grisâtre et attristé, au lieu de ce ciel pur que
j'avais eu si longtemps sur ma tête.


	

	Si, dans sa course déplorée,

	Il succombe au dernier sommeil,

	Sans revoir la douce contrée

	Où brilla son premier soleil,

	Là son dernier soupir s'adresse ;

	Là son expirante tendresse

	Veut que ses os soient ramenés :

	D'une région étrangère

	La terre serait moins légère

	A ses mânes abandonnés !







Le 8, au lever du jour, nous quittâmes notre gîte, et nous
commençâmes à gravir une région montueuse qui serait couverte d'une
admirable forêt de chênes, de pins, de phyllyreas, d'andrachnés, de
térébinthes, si les Turcs laissaient croître quelque chose ;
mais ils mettent le feu aux jeunes plants et mutilent les gros
arbres. Ce peuple détruit tout, c'est un véritable fléau. Les
villages dans ces montagnes sont pauvres, mais les troupeaux sont
assez communs et très variés. Vous voyez dans la même cour des
bœufs, des buffles, des moutons, des chèvres, des chevaux, des
ânes, des mulets, mêlés à des poules, à des dindons, à des canards,
à des oies. Quelques oiseaux sauvages, tels que les cigognes et les
alouettes, vivent familièrement avec ces animaux domestiques ;
au milieu de ces hôtes paisibles règne le chameau, le plus paisible
de tous.

Nous vînmes dîner à Geujouck ; ensuite, continuant notre
route, nous bûmes le café au haut de la montagne de Zebec ;
nous couchâmes à Chia-Ouse. Tournefort et Spon nomment sur cette
route un lieu appelé Courougonlgi.

Nous traversâmes le 9 des montagnes plus élevées que celles que
nous avions passées la veille Wheler prétend qu'elles forment la
chaîne du mont Timnus. Nous dînâmes à Manda-Fora. Spon et
Tournefort écrivent Mandagoia. On y voit quelques colonnes
antiques. C'est ordinairement la couchée ; mais nous passâmes
outre, et nous nous arrêtâmes à neuf heures du soir au café
d'Emir-Capi, maison isolée au milieu des bois. Nous avions fait une
route de treize heures. Le maître du lieu venait d'expirer :
il était étendu sur sa natte ; on l'en ôta bien vite pour me
la donner : elle était encore tiède, et déjà tous les amis du
mort avaient déserté la maison. Une espèce de valet qui restait
seul m'assura bien que son maître n'était pas mort de maladie
contagieuse : je fis donc déployer ma couverture sur la natte,
je me couchai et m'endormis. D'autres dormiront à leur tour sur mon
dernier lit, et ne penseront pas plus à moi que je ne pensais au
Turc qui m'avait cédé sa place : " On jette un peu de terre
sur la tête, et en voilà pour jamais. "

Le 10, après six heures de marche, nous arrivâmes pour déjeuner
au joli village de Souséverlé. C'est peut-être le Sousurluck de
Thévenot, et très certainement c'est le Sousighirli de Spon et le
Sousonghirli de Tournefort, c'est-à-dire le village des
Buffles-d'Eau. Il est situé à la fin et sur le revers des montagnes
que nous venions de passer. A cinq cents pas du village coule une
rivière, et de l'autre côté de cette rivière s'étend une belle et
vaste plaine. Cette rivière de Sousonghirli n'est autre chose que
le Granique, et cette plaine inconnue est la plaine de la
Mysie.

Quelle est donc la magie de la gloire ! Un voyageur va
traverser un fleuve qui n'a rien de remarquable ; on lui dit
que ce fleuve se nomme Sousonghirli : il passe et
continue sa route ; mais si quelqu'un lui crie : C'est le
Granique ! il recule, ouvre des yeux étonnés, demeure, les
regards attachés sur le cours de l'eau, comme si cette eau avait un
pouvoir magique, ou comme si quelque voix extraordinaire se faisait
entendre sur la rive. Et c'est un seul homme qui immortalise ainsi
un petit fleuve dans un désert ! Ici tombe un empire
immense ! ici s'élève un empire encore plus grand ;
l'Océan indien entend la chute du trône qui s'écroule près des mers
de la Propontide ; le Gange voit accourir le Léopard aux
quatre ailes, qui triomphe au bord du Granique ; Babylone, que
le roi bâtit dans l'éclat de sa puissance, ouvre ses portes pour
recevoir un nouveau maître ; Tyr, reine des vaisseaux,
s'abaisse, et sa rivale sort des sables d'Alexandrie.

Alexandre commit des crimes : sa tête n'avait pu résister à
l'enivrement de ses succès ; mais par quelle magnanimité ne
racheta-t-il pas les erreurs de sa vie ! Ses crimes furent
toujours expiés par ses pleurs : tout chez Alexandre sortait
des entrailles. Il finit et commença sa carrière par deux mots
sublimes. Partant pour combattre Darius, il distribue ses Etats à
ses capitaines : " Que vous réservez-vous donc ? "
s'écrient ceux-ci étonnés. " L'espérance ? " - " A qui
laissez-vous l'empire ? " lui disent les mêmes capitaines,
comme il expirait. " Au plus digne ! " Plaçons entre ces deux
mots la conquête du monde, achevée avec trente-cinq mille hommes en
moins de dix ans, et convenons que si quelque homme a ressemblé à
un dieu parmi les hommes, c'était Alexandre. Sa mort prématurée
ajoute même quelque chose de divin à sa mémoire ; car nous le
voyons toujours jeune, beau, triomphant, sans aucune de ces
infirmités de corps, sans aucun de ces revers de fortune, que l'âge
et le temps amènent. Cette divinité s'évanouit, et les mortels ne
peuvent soutenir le poids de son ouvrage.

" Son empire, dit le prophète, est donné aux quatre vents du
ciel. " Nous nous arrêtâmes pendant trois heures à Sousonghirli, et
je les passai tout entières à contempler le Granique. Il est très
encaissé ; son bord occidental est raide et escarpé ;
l'eau, brillante et limpide, coule sur un fond de sable. Cette eau
dans l'endroit où je l'ai vue n'a guère plus de quarante pieds de
largeur, sur trois et demi de profondeur ; mais au printemps
elle s'élève et roule avec impétuosité.

Nous quittâmes Sousonghirli à deux heures de
l'après-dîner ; nous traversâmes le Granique, et nous nous
avançâmes dans la plaine de la Mikalicie, qui était comprise dans
la Mysie des anciens. Nous vînmes coucher à Tehutitsi, qui est
peut-être le Squeticui de Tournefort. Le kan se trouvant rempli de
voyageurs, nous nous établîmes sous de grands saules plantés en
quinconce.

Le 11, nous partîmes au lever du jour, et, laissant à droite la
route de Burse, nous continuâmes à marcher dans une plaine couverte
de joncs terrestres, où je remarquai les restes d'un aqueduc.

Nous arrivâmes à neuf heures du matin à Mikalitza, grande ville
turque, triste et délabrée, située sur une rivière à laquelle elle
donne son nom. Je ne sais si cette rivière n'est point celle qui
sort du lac Abouilla : ce qu'il y a de certain, c'est qu'on
découvre au loin un lac dans la plaine. Dans ce cas, la rivière de
Mikalitza serait le Rhyndaque, autrefois le Lycus, qui prenait sa
source dans le Stagnum Artynia ; d'autant plus qu'elle a
précisément à son embouchure la petite île (Besbicos) indiquée par
les anciens. La ville de Mikalitza n'est pas très éloignée du
Lopodion de Nicétas, qui est le Loupadi de Spon, le Lopadi, Loubat
et Ouloubat de Tournefort. Rien n'est plus fatigant pour un
voyageur que cette confusion dans la nomenclature des lieux ;
et si j'ai commis à ce propos des erreurs presque inévitables, je
prie le lecteur de se souvenir que des hommes plus habiles que moi
s'y sont trompés.

Nous abandonnâmes Mikalitza à midi, et nous descendîmes, en
suivant le bord oriental de la rivière, vers des terres élevées qui
forment la côte de la mer de Marmara, autrefois la Propontide.
J'aperçus sur ma droite de superbes plaines, un grand lac, et dans
le lointain la chaîne de l'Olympe : tout ce pays est
magnifique. Après avoir chevauché une heure et demie, nous
traversâmes la rivière sur un pont de bois, et nous parvînmes au
défilé des hauteurs que nous avions devant nous. Là nous trouvâmes
l'échelle ou le port de Mikalitza ; je congédiai mon fripon de
guide, et je retins mon passage sur une barque turque prête à
partir pour Constantinople.

A quatre heures de l'après-midi, nous commençâmes à descendre la
rivière : il y a seize lieues de l'échelle de Mikalitza à la
mer. La rivière était devenue un fleuve à peu près de la largeur de
la Seine ; elle coulait entre des monticules verts qui
baignent leur pied dans les flots. La forme antique de notre
galère, le vêtement oriental des passagers, les cinq matelots
demi-nus qui nous tiraient à la cordelle, la beauté de la rivière,
la solitude des coteaux, rendaient cette navigation pittoresque et
agréable.

A mesure que nous approchions de la mer, la rivière formait
derrière nous un long canal, au fond duquel on apercevait les
hauteurs d'où nous sortions, et dont les plans inclinés étaient
colorés par un soleil couchant qu'on ne voyait pas. Des cygnes
voguaient devant nous, et des hérons allaient chercher à terre leur
retraite accoutumée. Cela me rappelait assez bien les fleuves et
les scènes de l'Amérique, lorsque le soir je quittais mon canot
d'écorce et que j'allumais du feu sur un rivage inconnu. Tout à
coup les collines entre lesquelles nous circulions venant à se
replier à droite et à gauche, la mer s'ouvrit devant nous. Au pied
des deux promontoires s'étendait une terre basse à demi noyée,
formée par les alluvions du fleuve. Nous vînmes mouiller sous cette
terre marécageuse, près d'une cabane, dernier kan de
l'Anatolie.

Le 12, à quatre heures du matin, nous levâmes l'ancre ; le
vent était doux et favorable, et nous nous trouvâmes en moins d'une
demi-heure à l'extrémité des eaux du fleuve. Le spectacle mérite
d'être décrit. L'aurore s'élevait à notre droite par-dessus les
terres du continent ; à notre gauche s'étendait la mer de
Marmara ; la proue de notre barque regardait une île ; le
ciel à l'orient était d'un rouge vif, qui pâlissait à mesure que la
lumière croissait ; l'étoile du matin brillait dans cette
lumière empourprée, et au-dessous de cette belle étoile on
distinguait à peine le croissant de la lune, comme le trait du
pinceau le plus délié : un ancien aurait dit que Vénus, Diane
et l'Aurore venaient lui annoncer le plus brillant des dieux. Ce
tableau changeait à mesure que je le contemplais bientôt des
espèces de rayons roses et verts, partant d'un centre commun,
montèrent du levant au zénith : ces couleurs s'effacèrent, se
ranimèrent, s'effacèrent de nouveau, jusqu'à ce que le soleil
paraissant sur l'horizon confondit toutes les nuances du ciel dans
une universelle blancheur légèrement dorée.

Nous fîmes route au nord, laissant à notre droite les côtes de
l'Anatolie ; le vent tomba une heure après le lever du soleil,
et nous avançâmes à la rame. Le calme dura toute la journée. Le
coucher du soleil fut froid, rouge et sans accidents de
lumière ; l'horizon opposé était grisâtre, la mer plombée et
sans oiseaux ; les côtes lointaines paraissaient azurées, mais
elles n'avaient aucun éclat. Le crépuscule dura peu et fut remplacé
subitement par la nuit. A neuf heures, le vent se leva du côté de
l'est et nous fîmes bonne route. Le 13, au retour de l'aube, nous
nous trouvâmes sur la côte d'Europe, en travers du port
Saint-Etienne : cette côte était basse et nue. Il y avait deux
mois, jour pour jour et presque heure pour heure, que j'étais sorti
de la capitale des peuples civilisés, et j'allais entrer dans la
capitale des peuples barbares. Que de choses n'avais-je point vues
dans ce court espace de temps ! Combien ces deux mois
m'avaient vieilli !

A six heures et demie nous passâmes devant la Poudrière,
monument blanc et long, construit à l'italienne. Derrière ce
monument s'étendait la terre d'Europe : elle paraissait plate
et uniforme. Des villages annoncés par quelques arbres étaient
semés çà et là ; c'était un paysage de la Beauce après la
moisson. Par-dessus la pointe de cette terre, qui se courbait en
croissant devant nous, on découvrait quelques minarets de
Constantinople.

A huit heures, un caïque vint à notre bord : comme nous
étions presque arrêtés par le calme, je quittai la felouque et je
m'embarquai avec mes gens dans le petit bateau. Nous rasâmes la
pointe d'Europe, où s'élève le château des Sept-Tours, vieille
fortification gothique qui tombe en ruine. Constantinople, et
surtout la côte d'Asie, étaient noyées dans le brouillard :
les cyprès et les minarets que j'apercevais à travers cette vapeur
présentaient l'aspect d'un forêt dépouillée Comme nous approchions
de la pointe du sérail, le vent du nord se leva et balaya en moins
de quelques minutes la brume répandue sur le tableau ; je me
trouvai tout à coup au milieu du palais du commandeur des
croyants : ce fut le coup de baguette d'un génie. Devant moi
le canal de la mer Noire serpentait entre des collines riantes
ainsi qu'un fleuve superbe : j'avais à droite la terre d'Asie
et la ville de Scutari ; la terre d'Europe était à ma
gauche : elle formait, en se creusant, une large baie pleine
de grands navires à l'ancre et traversée par d'innombrables petits
bateaux. Cette baie, renfermée entre deux coteaux, présentait en
regard et en amphithéâtre Constantinople et Galata. L'immensité de
ces trois villes étagées, Galata, Constantinople et Scutari ;
les cyprès, les minarets, les mâts des vaisseaux qui s'élevaient et
se confondaient de toutes parts ; la verdure des arbres, les
couleurs des maisons blanches et rouges ; la mer qui étendait
sous ces objets sa nappe bleue, et le ciel qui déroulait au-dessus
un autre champ d'azur : voilà ce que j'admirais. On n'exagère
point quand on dit que Constantinople offre le plus beau point de
vue de l'univers.

Nous abordâmes à Galata : je remarquai sur-le-champ le
mouvement des quais et la foule des porteurs, des marchands et des
mariniers ; ceux-ci annonçaient par la couleur diverse de
leurs visages, par la différence de leur langage, de leurs habits,
de leurs robes, de leurs chapeaux, de leurs bonnets, de leurs
turbans, qu'ils étaient venus de toutes les parties de l'Europe et
de l'Asie habiter cette frontière des deux mondes. L'absence
presque totale des femmes, le manque de voitures à roues, et les
meutes de chiens sans maîtres, furent les trois caractères
distinctifs qui me frappèrent d'abord dans l'intérieur de cette
ville extraordinaire. Comme on ne marche guère qu'en babouches,
qu'on n'entend point de bruit de carrosses et de charrettes, qu'il
n'y a point de cloches, ni presque point de métiers à marteau, le
silence est continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette
qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a toujours
l'air de se dérober aux regards du maître : Vous arrivez sans
cesse d'un bazar à un cimetière, comme si les Turcs n'étaient là
que pour acheter, vendre et mourir. Les cimetières sans murs, et
placés au milieu des rues, sont des bois magnifiques de
cyprès : les colombes font leurs nids dans ces cyprès et
partagent la paix des morts. On découvre çà et là quelques
monuments antiques, qui n'ont de rapport ni avec les hommes
modernes ni avec les monuments nouveaux dont ils sont
environnés : on dirait qu'ils ont été transportés dans cette
ville orientale par l'effet d'un talisman. Aucun signe de joie,
aucune apparence de bonheur ne se montre à vos yeux : ce qu'on
voit n'est pas un peuple, mais un troupeau qu'un iman conduit et
qu'un janissaire égorge. Il n'y a d'autre plaisir que la débauche,
d'autre peine que la mort. Les tristes sons d'une mandoline sortent
quelquefois du fond d'un café, et vous apercevez d'infâmes enfants
qui exécutent des danses honteuses devant des espèces de singes
assis en rond sur de petites tables. Au milieu des prisons et des
bagnes s'élève un sérail, Capitole de la servitude : c'est là
qu'un gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste
et les lois primitives de la tyrannie. De pâles adorateurs rôdent
sans cesse autour du temple, et viennent apporter leurs têtes à
l'idole. Rien ne peut les soustraire au sacrifice ; ils sont
entraînés par un pouvoir fatal les yeux du despote attirent les
esclaves, comme les regards du serpent fascinent les oiseaux dont
il fait sa proie.

On a tant de relations de Constantinople, que ce serait folie à
moi de prétendre encore en parler. Il y a plusieurs auberges à Péra
qui ressemblent à celles des autres villes de l'Europe : les
porteurs qui s'emparèrent de mes bagages me conduisirent à l'une de
ces auberges. Je me rendis de là au palais de France. J'avais eu
l'honneur de voir à Paris M. le général Sebastiani, ambassadeur de
France à la Porte : non seulement il voulut bien exiger que je
mangeasse tous les jours au palais, mais ce ne fut que sur mes
instantes prières qu'il me permit de rester à l'auberge. MM.
Franchini frères, premiers drogmans de l'ambassade, m'obtinrent,
par l'ordre du général, les firmans nécessaires pour mon voyage de
Jérusalem ; monsieur l'ambassadeur y joignit des lettres
adressées au père gardien de Terre Sainte et à nos consuls en
Egypte et en Syrie. Craignant que je ne vinsse à manquer d'argent,
il me permit de tirer sur lui des lettres de change à vue, partout
où je pourrais en avoir besoin ; enfin, joignant à ces
services du premier ordre les attentions de la politesse, il voulut
lui-même me faire voir Constantinople, et il se donna la peine de
m'accompagner aux monuments les plus remarquables. Messieurs ses
aides de camp et la légation entière me comblèrent de tant de
civilités, que j'en étais véritablement confus : c'est un
devoir pour moi de leur témoigner ici toute ma gratitude.

Je ne sais comment parler d'une autre personne que j'aurais dû
nommer la première. Son extrême bonté était accompagnée d'une grâce
touchante et triste qui semblait être un pressentiment de
l'avenir : elle était pourtant heureuse, et une circonstance
particulière augmentait encore son bonheur. Moi-même j'ai pris part
à cette joie qui devait se changer en deuil. Quand je quittai
Constantinople, Mme Sebastiani était pleine de santé, d'espérance
et de jeunesse ;

et je n'avais pas encore revu notre pays qu'elle ne pouvait déjà
plus entendre l'expression de ma reconnaissance :


	

	(…) Troja infelice sepultum

	Detinet extremo terra aliena solo.







Il y avait dans ce moment même à Constantinople une députation
des Pères de Terre Sainte ; ils étaient venus réclamer la
protection de,ambassadeur contre la tyrannie des commandants de
Jérusalem. Les Pères me donnèrent des lettres de recommandation
pour Jaffa. Par un autre bonheur, le bâtiment qui portait les
pèlerins grecs en Syrie se trouvait prêt à partir. Il était en
rade, et il devait mettre à la voile au premier bon vent ; de
sorte que si mon voyage de la Troade avait réussi, j'aurais manqué
celui de la Palestine. Le marché fut bientôt conclu avec le
capitaine. Monsieur l'ambassadeur fit porter à bord les provisions
les plus recherchées. Il me donna pour interprète un Grec appelé
Jean, domestique de MM. Franchini. Comblé d'attentions, de
vœux et de souhaits, le 18 septembre à midi je fus conduit sur le
vaisseau des pèlerins.

J'avoue que si j'étais fâché de quitter des hôtes d'une
bienveillance et d'une politesse aussi rares, j'étais cependant
bien aise de sortir de Constantinople. Les sentiments qu'on éprouve
malgré soi dans cette ville gâtent sa beauté : quand on songe
que ces campagnes n'ont été habitées autrefois que par des Grecs du
Bas-Empire, et qu'elles sont occupées aujourd'hui par des Turcs, on
est choqué du contraste entre les peuples et les lieux ; il
semble que des esclaves aussi vils et des tyrans aussi cruels
n'auraient jamais dû déshonorer un séjour aussi magnifique. J'étais
arrivé à Constantinople le jour même d'une révolution : les
rebelles de la Romélie s'étaient avancés jusqu'aux portes de la
ville. Obligé de céder à l'orage, Sélim avait exilé et renvoyé des
ministres désagréables aux janissaires : on attendait à chaque
instant que le bruit du canon annonçât la chute des têtes
proscrites. Quand je contemplais les arbres et le palais du sérail,
je ne pouvais me défendre de prendre en pitié le maître de ce vaste
empire. Oh ! que les despotes sont misérables au milieu de
leur bonheur, faibles au milieu de leur puissance ! Qu'ils
sont à plaindre de faire couler les pleurs de tant d'hommes, sans
être sûrs eux-mêmes de n'en jamais répandre, sans pouvoir jouir du
sommeil dont ils privent l'infortuné !

Le séjour de Constantinople me pesait. Je n'aime à visiter que
les lieux embellis par les vertus ou par les arts, et je ne
trouvais dans cette patrie des Phocas et des Bajazet ni les unes ni
les autres. Mes souhaits furent bientôt remplis, car nous levâmes
l'ancre le jour même de mon embarquement, à quatre heures du soir.
Nous déployâmes la voile au vent du nord, et nous voguâmes vers
Jérusalem sous la bannière de la croix qui flottait aux mâts de
notre vaisseau.










III.1 Voyage de Rhodes, de Jaffa, de
Bethléem, et de la mer Morte


Nous étions sur le vaisseau à peu près deux cents passagers,
hommes, femmes, enfants et vieillards. On voyait autant de nattes
rangées en ordre des deux côtés de l'entrepont. Une bande de
papier, collée contre le bord du vaisseau, indiquait le nom du
propriétaire de la natte. Chaque pèlerin avait suspendu à son
chevet son bourdon, son chapelet et une petite croix. La chambre du
capitaine était occupée par les papas conducteurs de la troupe. A
l'entrée de cette chambre on avait ménagé deux antichambres.
J'avais l'honneur de loger dans un de ces trous noirs, d'environ
six pieds carrés, avec mes deux domestiques ; une famille
occupait vis-à-vis de moi l'autre appartement. Dans cette espèce de
république, chacun faisait son ménage à volonté, les femmes
soignaient leurs enfants, les hommes fumaient ou préparaient leur
dîner, les papas causaient ensemble. On entendait de tous côtés le
son des mandolines, des violons et des lyres. On chantait, on
dansait, on riait, on priait. Tout le monde était dans la joie. On
me disait : Jérusalem, en me montrant le midi ; et je
répondais : Jérusalem ! Enfin, sans la peur, nous
eussions été les plus heureuses gens du monde, mais au moindre vent
les matelots pliaient les voiles, les pèlerins criaient :
Christos, kyrie eleison ! L'orage passé, nous
reprenions notre audace.

Au reste, je n'ai point remarqué le désordre dont parlent
quelques voyageurs. Nous étions au contraire fort décents et fort
réguliers. Dès le premier soir de notre départ, deux papas firent
la prière, à laquelle tout le monde assista avec beaucoup de
recueillement. On bénit le vaisseau, cérémonie qui se renouvelait à
chaque orage. Les chants de l'Eglise grecque ont assez de douceur,
mais peu de gravité. J'observai une chose singulière : un
enfant commençait le verset d'un psaume dans un ton aigu, et le
soutenait ainsi sur une seule note, tandis qu'un papa chantait le
même verset sur un air différent et en canon, c'est-à-dire
commençant la phrase lorsque l'enfant en avait déjà passé le
milieu. Ils ont un admirable Kyrie eleison : ce n'est
qu'une note tenue par différentes voix, les unes graves, les autres
aiguës, exécutant, andante et mezza voce,
l'octave, la quinte et la tierce. L'effet de ce Kyrie est
surprenant pour la tristesse et la majesté : c'est sans doute
un reste de l'ancien chant de la primitive Eglise. Je soupçonne
l'autre psalmodie d'appartenir à ce chant moderne introduit dans le
rite grec vers le IVe siècle, et dont saint Augustin avait bien
raison de se plaindre.

Dès le lendemain de notre départ la fièvre me reprit avec assez
de violence : je fus obligé de rester couché sur ma natte.
Nous traversâmes rapidement la mer de Marmara (la Propontide). Nous
passâmes devant la presqu'île de Cyzique et à l'embouchure
d'Egos-Potamos. Nous rasâmes les promontoires de Sestos et
d'Abydos : Alexandre et son armée, Xerxès et sa flotte, les
Athéniens et les Spartiates, Héro et Léandre, ne purent vaincre le
mal de tête qui m'accablait ; mais lorsque, le 21 septembre, à
six heures du matin, on me vint dire que nous allions doubler le
château des Dardanelles, la fièvre fut chassée par les souvenirs de
Troie. Je me traînai sur le pont ; mes premiers regards
tombèrent sur un haut promontoire couronné par neuf moulins :
c'était le cap Sigée. Au pied du cap je distinguais deux
tumulus, les tombeaux d'Achille et de Patrocle.
L'embouchure du Simoïs était à la gauche du château neuf
d'Asie ; plus loin, derrière nous, en remontant vers
l'Hellespont, paraissaient le cap Rhétée et le tombeau d'Ajax. Dans
l'enfoncement s'élevait la chaîne du mont Ida, dont les pentes,
vues du point où j'étais, paraissaient douces et d'une couleur
harmonieuse. Ténédos était devant la proue du vaisseau :
est in conspectu Tenedos.

Je promenais mes yeux sur ce tableau, et les ramenais malgré moi
à la tombe d'Achille. Je répétais ces vers du poète :


	

	" L'armée des Grecs belliqueux élève sur le rivage un monument
vaste et admiré ; monument que l'on aperçoit de loin en
passant sur la mer, et qui attirera les regards des générations
présentes et des races futures. "








	

	Amj autoisi d epeita megan cai amumona tumbon

	Ceuamen Argeiwn ierox stratox aicmhtawn,

	Acth epi proucoush, epi platei Ellhsponty,

	Wx cen thlejanhx ec pontojin andrasin eih

	Toix oi nun gegaasi cai oi metopisqen esontai.







( Odyss, lib. XXIV)

Les pyramides des rois égyptiens sont peu de chose, comparées à
la gloire de cette tombe de gazon que chanta Homère et autour de
laquelle courut Alexandre.

J'éprouvai dans ce moment un effet remarquable de la puissance
des sentiments et de l'influence de l'âme sur le corps. J'étais
monté sur le pont avec la fièvre : le mal de tête cessa
subitement. Je sentis renaître mes forces, et, ce qu'il y a de plus
extraordinaire, toutes les forces de mon esprit : il est vrai
que vingt-quatre heures après la fièvre était revenue.

Je n'ai rien à me reprocher : j'avais eu le dessein de me
rendre par l'Anatolie à la plaine de Troie, et l'on a vu ce qui me
força à renoncer à mon projet ; j'y voulus aborder par mer, et
le capitaine du vaisseau refusa obstinément de me mettre à terre,
quoiqu'il y fût obligé par notre traité. Dans le premier moment,
ces contrariétés me firent beaucoup de peine, mais aujourd'hui je
m'en console. J'ai tant été trompé en Grèce, que le même sort
m'attendait peut-être à Troie. Du moins j'ai conservé toutes mes
illusions sur le Simoïs ; j'ai de plus le bonheur d'avoir
salué une terre sacrée, d'avoir vu les flots qui la baignent et le
soleil qui l'éclaire.

Je m'étonne que les voyageurs, en parlant de la plaine de Troie,
négligent presque toujours les souvenirs de L'Enéide.
Troie a pourtant fait la gloire de Virgile comme elle a fait celle
d'Homère. C'est une rare destinée pour un pays d'avoir inspiré les
plus beaux chants des deux plus grands poètes du monde. Tandis que
je voyais fuir les rivages d'Ilion, je cherchais à me rappeler les
vers qui peignent si bien la flotte grecque sortant de Ténédos et
s'avançant, per silentia lunae, à ces bords solitaires qui
passaient tour à tour sous mes yeux. Bientôt des cris affreux
succédaient au silence de la nuit, et les flammes du palais de
Priam éclairaient cette mer où notre vaisseau voguait
paisiblement.

La Muse d'Euripide, s'emparant aussi de ces douleurs, prolongea
les scènes de deuil sur ces rivages tragiques.

Le chœur.


	« Hécube, voyez-vous Andromaque qui s'avance sur un char
étranger ? Son fils, le fils d'Hector, le jeune Astyanax, suit
le sein maternel.



Hécube.


	« O femme infortunée ! en quels lieux êtes-vous
conduite, entourée des armes d'Hector et des dépouilles de la
Phrygie ?…



Andromaque.


	« O douleurs !



Hécube.


	« Mes enfants !



Andromaque.


	« Infortunée !



Hécube.


	« Et mes enfants !…



Andromaque.


	« Accours, mon époux !..



Hécube.


	« Oui, viens, fléau des Grecs ! O le premier de mes
enfants ! Rends à Priam dans les fers celle qui sur la terre
lui fut si tendrement unie.



Le chœur.


	« Il ne nous reste que nos regrets et les larmes que nous
versons sur ces ruines. Les douleurs ont succédé aux douleurs…
Troie a subi le joug de l'esclavage.



Hécube.


	« Ainsi le palais où je devins mère est tombé !



Le chœur.


	« O mes enfants ! votre patrie est changée en
désert ! etc. »



Tandis que je m'occupais des douleurs d'Hécube, les descendants
des Grecs avaient encore l'air, sur notre vaisseau, de se réjouir
de la mort de Priam. Deux matelots se mirent à danser sur le pont,
au son d'une lyre et d'un tambourin : ils exécutaient une
espèce de pantomime. Tantôt ils levaient les bras au ciel, tantôt
ils appuyaient une de leurs mains sur le côté, étendant l'autre
main comme un orateur qui prononce une harangue. Ils portaient
ensuite cette même main au cœur, au front et aux yeux. Tout cela
était entremêlé d'attitudes plus ou moins bizarres, sans caractère
décidé et assez semblables aux contorsions des sauvages. On peut
voir au sujet des danses des Grecs modernes les lettres de M. Guys
et de Mme Chénier. A cette pantomime succéda une ronde où la
chaîne, passant et repassant par différents points, rappelait bien
les sujets de ces bas-reliefs où l'on voit des danses antiques.
Heureusement l'ombre des voiles du vaisseau me dérobait un peu la
figure et le vêtement des acteurs, et je pouvais transformer mes
sales matelots en bergers de Sicile et d'Arcadie.

Le vent continuant à nous être favorable, nous franchîmes
rapidement le canal qui sépare l'île de Ténédos du continent, et
nous longeâmes la côte de l'Anatolie jusqu'au cap Baba, autrefois
Lectum Promontorium. Nous portâmes alors à l'ouest pour
doubler, à l'entrée de la nuit, la pointe de l'île de Lesbos. Ce
fut à Lesbos que naquirent Sapho et Alcée et que la tête d'Orphée
vint aborder en répétant le nom d'Eurydice :


	

	Ah ! miseram Eurydicen, anima fugiente, vocabat.







Le 22, au matin, la tramontane se leva avec une violence
extraordinaire. Nous devions mouiller à Chio pour prendre d'autres
pèlerins, mais, par la frayeur et la mauvaise manœuvre du
capitaine, nous fûmes obligés d'aller jeter l'ancre au port de
Tchesmé, sur un fond de roc assez dangereux, près d'un grand
vaisseau égyptien naufragé.

Ce port d'Asie a quelque chose de fatal. La flotte turque y fut
brûlée, en 1770, par le comte Orlow, et les Romains y détruisirent
les galères d'Antiochus, l'an 191 avant notre ère, si toutefois le
Cyssus des anciens est le Tchesmé des modernes. M. de Choiseul a
donné un plan et une vue de ce port. Le lecteur se souvient
peut-être que j'étais presque entré à Tchesmé en faisant voile pour
Smyrne, le 1er septembre, vingt-et-un jours avant mon second
passage dans l'Archipel.

Nous attendîmes le 22 et le 23 les pèlerins de l'île de Chio.
Jean descendit à terre, et me fit une ample provision de grenades
de Tchesmé : elles ont une grande réputation dans le Levant,
quoiqu'elles soient inférieures à celles de Jaffa. Mais je viens de
nommer Jean, et cela me rappelle que je n'ai point encore parlé au
lecteur de ce nouvel interprète, successeur du bon Joseph. C'était
l'homme le plus mystérieux que j'aie jamais rencontré : deux
petits yeux enfoncés dans la tête et comme cachés par un nez fort
saillant, deux moustaches rouges, une habitude continuelle de
sourire, quelque chose de souple dans la maintien, donneront
d'abord une idée de sa personne. Quand il avait un mot à me dire,
il commençait par s'avancer de côté, et, après avoir fait un long
détour, il venait presque en rampant me chuchoter dans l'oreille la
chose du monde la moins secrète. Aussitôt que je l'apercevais, je
lui criais : Marchez droit et parlez haut ; conseil qu'on
pourrait adresser à bien des gens. Jean avait des intelligences
avec les principaux papas : il racontait de moi des choses
étranges ; il me faisait des compliments de la part des
pèlerins qui demeuraient à fond de cale et que je n'avais pas
remarqués. Au moment des repas, il n'avait jamais d'appétit, tant
il était au-dessus des besoins vulgaires ; mais aussitôt que
Julien avait achevé de dîner, ce pauvre Jean descendait dans la
chaloupe où l'on tenait mes provisions, et, sous prétexte de mettre
de l'ordre dans les paniers, il engloutissait des morceaux de
jambon, dévorait une volaille, avalait une bouteille de vin, et
tout cela avec une telle rapidité qu'on ne voyait pas le mouvement
de ses lèvres. Il revenait ensuite d'un air triste me demander si
j'avais besoin de ses services. Je lui conseillais de ne pas se
laisser aller au chagrin et de prendre un peu de nourriture, sans
quoi il courait le risque de tomber malade. Le Grec me croyait sa
dupe ; et cela lui faisait tant de plaisir, que je le lui
laissais croire. Malgré ces petits défauts, Jean était au fond un
très honnête homme, et il méritait la confiance que ses maîtres lui
accordaient. Au reste je n'ai tracé ce portrait et quelques autres
que pour satisfaire au goût de ces lecteurs qui aiment à connaître
les personnages avec lesquels on les fait vivre. Pour moi, si
j'avais eu le talent de ces sortes de caricatures, j'aurais cherché
soigneusement à l'étouffer ; tout ce qui fait grimacer la
nature de l'homme me semble peu digne d'estime : on sent bien
que je n'enveloppe pas dans cet arrêt la bonne plaisanterie, la
raillerie fine, la grande ironie du style oratoire et le haut
comique.

Dans la nuit du 22 au 23 le bâtiment chassa sur son ancre, et
nous pensâmes nous perdre sur les débris du vaisseau d'Alexandrie
naufragé auprès de nous. Les pèlerins de Chio arrivèrent le 23 à
midi : ils étaient au nombre de seize. A dix heures du soir
nous appareillâmes par une fort belle nuit, avec un vent d'est
modéré, qui remonta au nord le 24 au lever du jour.

Nous passâmes entre Nicaria et Samos. Cette dernière île fut
célèbre par sa fertilité, par ses tyrans, et surtout par la
naissance de Pythagore. Le bel épisode de Télémaque a
effacé tout ce que les poètes nous ont dit de Samos. Nous nous
engageâmes dans le canal que forment les Sporades, Pathmos, Leria,
Cos, etc., et les rivages de l'Asie. Là serpentait le Méandre, là
s'élevaient Ephèse, Milet, Halicarnasse, Cnide : je saluais
pour la dernière fois la patrie d'Homère, d'Hérodote, d'Hippocrate,
de Thalès, d'Aspasie ; mais je n'apercevais ni le temple
d'Ephèse, ni le tombeau de Mausole, ni la Vénus de Cnide ; et
sans les travaux de Pococke, de Vood, de Spon, de Choiseul, je
n'aurais pu, sous un nom moderne et sans gloire, reconnaître le
promontoire de Mycale.

Le 25, à six heures du matin, nous jetâmes l'ancre au port de
Rhodes, afin de prendre un pilote pour la côte de Syrie. Je
descendis à terre, et je me fis conduire chez M. Magallon, consul
français. Toujours même réception, même hospitalité, même
politesse. M. Magallon était malade ; il voulut cependant me
présenter au commandant turc, très bon homme, qui me donna un
chevreau noir et me permit de me promener où je voudrais. le lui
montrai un firman qu'il mit sur sa tête, en me déclarant qu'il
portait ainsi tous les amis du grand seigneur.

Il me tardait de sortir de cette audience, pour jeter du moins
un regard sur cette fameuse Rhodes, où je ne devais passer qu'un
moment.

Ici commençait pour moi une antiquité qui formait le passage
entre l'antiquité grecque, que je quittais, et l'antiquité
hébraïque, dont j'allais chercher les souvenirs. Les monuments des
chevaliers de Rhodes ranimèrent ma curiosité, un peu fatiguée des
ruines de Sparte et d'Athènes. Des lois sages sur le commerce,
quelques vers de Pindare sur l'épouse du Soleil et la fille de
Vénus, des poètes comiques, des peintres, des monuments plus grands
que beaux, voilà, je crois, tout ce que rappelle au voyageur la
Rhodes antique. Les Rhodiens étaient braves : il est assez
singulier qu'ils se soient rendus célèbres dans les armes pour
avoir soutenu un siège avec gloire, comme les chevaliers leurs
successeurs. Rhodes, honorée de la présence de Cicéron et de
Pompée, fut souillée par le séjour de Tibère. Les Perses
s'emparèrent de Rhodes sous le règne d'Honorius ; elle fut
prise ensuite par les généraux des califes, l'an 647 de notre ère,
et reprise par Anastase, empereur d'Orient. Les Vénitiens s'y
établirent en 1203 ; Jean Ducas l'enleva aux Vénitiens. Les
Turcs la conquirent sur les Grecs. Les chevaliers de
Saint-Jean-de-Jérusalem s'en saisirent en 1304, 1308, ou 1309. Ils
la gardèrent à peu près deux siècles, et la rendirent à Soliman II,
le 25 décembre 1522. On peut consulter, sur Rhodes, Coronelli,
Dapper, Savary et M. de Choiseul.

Rhodes m'offrait à chaque pas des traces de nos mœurs et des
souvenirs de ma patrie. Je retrouvais une petite France au milieu
de la Grèce :


	

	Procedo, et parvam Trojam simulataque magnis

	Pergama (…)

	Agnosco.







Je parcourais une longue rue, appelée encore la rue des
Chevaliers. Elle est bordée de maisons gothiques ; les
murs de ces maisons sont parsemés de devises gauloises et des
armoiries de nos familles historiques. Je remarquai les lis de la
France couronnés, et aussi frais que s'ils sortaient de la main du
sculpteur. Les Turcs, qui ont mutilé partout les monuments de la
Grèce, ont épargné ceux de la chevalerie : l'honneur chrétien
a étonné la bravoure infidèle, et les Saladin ont respecté les
Couci.

Au bout de la rue des Chevaliers on trouve trois arceaux
gothiques qui conduisent au palais du grand-maître. Ce palais sert
aujourd'hui de prison. Un couvent à demi ruiné, et desservi par
deux moines, est tout ce qui rappelle à Rhodes cette religion qui
fit tant de miracles. Les Pères me conduisirent à leur chapelle. On
y voit une Vierge gothique, peinte sur bois ; elle tient son
enfant dans ses bras : les armes du grand-maître d'Aubusson
sont gravées au bas du tableau. Cette antiquité curieuse fut
découverte, il y a quelques années, par un esclave qui cultivait le
jardin du couvent. Il y a dans la chapelle un second autel, dédié à
saint Louis, dont on retrouve l'image dans tout l'Orient et dont
j'ai vu le lit de mort à Carthage. Je laissai quelques aumônes à
cet autel, en priant les Pères de dire une messe pour mon bon
voyage, comme si j'avais prévu les dangers que je courrais sur les
côtes de Rhodes à mon retour d'Egypte.

Le port marchand de Rhodes serait assez sûr si l'on rétablissait
les anciens ouvrages qui le défendaient. Au fond de ce port s'élève
un mur flanqué de deux tours. Ces deux tours, selon la tradition du
pays, ont remplacé les deux rochers qui servaient de base au
colosse. On sait que les vaisseaux ne passaient point entre les
jambes de ce colosse, et je n'en parle que pour ne rien
oublier.

Assez près de ce premier port se trouve la darse des galères et
le chantier de construction. On y bâtissait alors une frégate de
trente canons avec des sapins tirés des montagnes de l'île ;
ce qui m'a paru digne de remarque.

Les rivages de Rhodes, du côté de la Caramanie (la Doride et la
Carie), sont à peu près au niveau de la mer ; mais l'île
s'élève dans l'intérieur, et l'on remarque surtout une haute
montagne, aplatie à sa cime, citée par tous les géographes de
l'antiquité. Il reste encore à Linde quelques vestiges du temple de
Minerve. Camire et Ialyse ont disparu. Rhodes fournissait autrefois
de l'huile à toute l'Anatolie ; elle n'en a pas aujourd'hui
assez pour sa propre consommation. Elle exporte encore un peu de
blé. Les vignes donnent un vin très bon, qui ressemble à ceux du
Rhône : les plants en ont peut-être été apportés du Dauphiné
par les chevaliers de cette langue, d'autant plus qu'on appelle ces
vins comme en Chypre, vins de commanderie.

Nos géographies nous disent que l'on fabrique à Rhodes des
velours et des tapisseries très estimés : quelques toiles
grossières, dont on fait des meubles aussi grossiers, sont dans ce
genre le seul produit de l'industrie des Rhodiens. Ce peuple, dont
les colonies fondèrent autrefois Naples et Agrigente, occupe à
peine aujourd'hui un coin de son île déserte. Un aga, avec une
centaine de janissaires dégénérés, suffisent pour garder un
troupeau d'esclaves soumis. On ne conçoit pas comment l'Ordre de
Malte n'a jamais essayé de rentrer dans ses anciens domaines ;
rien n'était plus aisé que de s'emparer de l'île de Rhodes :
il eût été facile aux chevaliers d'en relever les fortifications,
qui sont encore assez bonnes : ils n'en auraient point été
chassés de nouveau, car les Turcs, qui les premiers en Europe
ouvrirent la tranchée devant une place, sont maintenant le dernier
des peuples dans l'art des sièges.

Je quittai M. Magallon le 25 à quatre heures du soir, après lui
avoir laissé des lettres qu'il me promit de faire passer à
Constantinople, par la Caramanie. Je rejoignis dans un caïque notre
bâtiment, déjà sous voile avec son pilote côtier : ce pilote
était un Allemand établi à Rhodes depuis plusieurs années. Nous
fîmes route pour reconnaître le cap à la pointe de la Caramanie,
autrefois le promontoire de la Chimère en Lycie. Rhodes offrait au
loin, derrière nous, une chaîne de côtes bleuâtres sous un ciel
d'or. On distinguait dans cette chaîne deux montagnes carrées, qui
paraissaient taillées pour porter des châteaux, et qui
ressemblaient assez par leur coupe aux Acropolis de Corinthe,
d'Athènes et de Pergame.

Le 26 fut un jour malheureux. Le calme nous arrêta sous le
continent de l'Asie, presque en face du cap Chélidonia, qui forme
la pointe du golfe de Satalie. Je voyais à notre gauche les pics
élevés du Cragus, et je me rappelais les vers des poètes sur la
froide Lycie. Je ne savais pas que je maudirais un jour les sommets
de ce Taurus que je me plaisais à regarder, et que j'aimais à
compter parmi les montagnes célèbres dont j'avais aperçu la cime.
Les courants étaient violents et nous portaient en dehors, comme
nous le reconnûmes le jour d'après. Le vaisseau, qui était sur son
lest, fatiguait beaucoup au roulis : nous cassâmes la tête du
grand mât et la vergue de la seconde voile du mât de misaine. Pour
des marins aussi peu expérimentés, c'était un très grand
malheur.

C'est véritablement une chose surprenante que de voir naviguer
des Grecs. Le pilote est assis, les jambes croisées, la pipe à la
bouche ; il tient la barre du gouvernail, laquelle, pour être
de niveau avec la main qui la dirige, rase le plancher de la poupe.
Devant ce pilote à demi couché, et qui n'a par conséquent aucune
force, est une boussole, qu'il ne connaît point et qu'il ne regarde
pas. A la moindre apparence de danger, on déploie sur le pont des
cartes françaises et italiennes ; tout l'équipage se couche à
plat ventre, le capitaine à la tête ; on examine la carte, on
en suit les dessins avec le doigt ; on tâche de reconnaître
l'endroit où l'on est ; chacun donne son avis : on finit
par ne rien entendre à tout ce grimoire des Francs ; on
reploie la carte, on amène les voiles, ou l'on fait vent
arrière : alors on reprend la pipe et le chapelet ; on se
recommande à la Providence ; et l'on attend l'événement. Il y
a tel bâtiment qui parcourt ainsi deux ou trois cents lieues hors
de sa route, et qui aborde en Afrique au lieu d'arriver en
Syrie ; mais tout cela n'empêche pas l'équipage de danser au
premier rayon du soleil. Les anciens Grecs n'étaient sous plusieurs
rapports que des enfants aimables et crédules, qui passaient de la
tristesse à la joie avec une extrême mobilité ; les Grecs
modernes ont conservé une partie de ce caractère : heureux du
moins de trouver dans leur légèreté une ressource contre leurs
misères !

Le vent du nord reprit son cours vers les huit heures du soir,
et l'espoir de toucher bientôt au terme du voyage ranima la gaieté
des pèlerins. Notre pilote allemand nous annonça qu'au lever du
jour nous apercevrions le cap Saint-Iphane, dans l'île de Chypre.
On ne songea plus qu'à jouir de la vie. Tous les soupers furent
apportés sur le pont ; on était divisé par groupes ;
chacun envoyait à son voisin la chose qui manquait à ce voisin.
J'avais adopté la famille qui logeait devant moi, à la porte de la
chambre du capitaine ; elle était composée d'une femme, de
deux enfants et d'un vieillard, père de la jeune pèlerine. Ce
vieillard accomplissait pour la troisième fois le voyage de
Jérusalem ; il n'avait jamais vu de pèlerin latin, et ce bon
homme pleurait de joie en me regardant : je soupai donc avec
cette famille. Je n'ai guère vu de scènes plus agréables et plus
pittoresques. Le vent était frais, la mer belle, la nuit sereine.
La lune avait l'air de se balancer entre les mats et les cordages
du vaisseau ; tantôt elle paraissait hors des voiles, et tout
le navire était éclairé ; tantôt elle se cachait sous les
voiles, et les groupes des pèlerins rentraient dans l'ombre. Qui
n'aurait béni la religion, en songeant que ces deux cents hommes,
si heureux dans ce moment, étaient pourtant des esclaves courbés
sous un joug odieux ? Ils allaient au tombeau de Jésus-Christ
oublier la gloire passée de leur patrie et se consoler de leurs
maux présents. Et que de douleurs secrètes ne déposeraient-ils pas
bientôt à la crèche du Sauveur ! Chaque flot qui poussait le
vaisseau vers le saint rivage emportait une de nos peines.

Le 27 au matin, à la grande surprise du pilote, nous nous
trouvâmes en pleine mer, et nous n'apercevions aucune terre. Le
calme survint : la consternation était générale. Où
étions-nous ? étions-nous en dehors ou en dedans de l'île de
Chypre ? On passa toute la journée dans cette singulière
contestation. Parler de faire le point ou de prendre hauteur eût
été de l'hébreu pour nos marins. Quand la brise se leva vers le
soir, ce fut un autre embarras. Quelle aire de vent devions-nous
tenir ? Le pilote, qui se croyait entre la côte septentrionale
de l'île de Chypre et le golfe de Satalie, voulait mettre le cap au
midi pour reconnaître la première ; mais il fût résulté de là
que si nous avions dépassé l'île, nous serions allés, par cette
pointe du compas, droit en Egypte. Le capitaine prétendait qu'il
fallait porter au nord, afin de retrouver la côte de la
Caramanie : c'était retourner sur nos pas ; d'ailleurs le
vent était contraire pour cette route. On me demanda mon avis, car
dans les cas un peu difficiles les Grecs et les Turcs ont toujours
recours aux Francs. Je conseillai de cingler à l'est, par une
raison évidente : nous étions en dedans ou en dehors de l'île
de Chypre : or, dans ces deux cas, en courant au levant nous
faisions bonne route. De plus, si nous étions en dedans de l'île,
nous ne pouvions manquer de voir la terre à droite ouà gauche en
très peu de temps, soit au cap Anémur en Caramanie, ou au cap
Cornachitti en Chypre. Nous en serions quittes pour doubler la
pointe orientale de cette île et pour descendre ensuite le long de
la côte de Syrie.

Cet avis parut le meilleur, et nous mîmes la proue à l'est. Le
28, à cinq heures du matin, à notre grande joie, nous eûmes
connaissance du cap de Gatte, dans l'île de Chypre ; il nous
restait au nord, à environ huit ou dix lieues. Ainsi, nous nous
trouvions en dehors de l'île, et nous étions dans la vraie
direction de Jaffa. Les courants nous avaient portés au large, vers
le sud-ouest.

Le vent tomba à midi. Le calme continua le reste de la journée,
et se prolongea jusqu'au 29. Nous reçûmes à bord trois nouveaux
passagers, deux bergeronnettes et une hirondelle. Je ne sais ce qui
avait pu engager les premières à quitter les troupeaux ; quant
à la dernière, elle allait peut-être en Syrie, et elle venait
peut-être de France. J'étais bien tenté de lui demander des
nouvelles de ce toit paternel que j'avais quitté depuis si
longtemps. Je me rappelle que dans mon enfance je passais des
heures entières à voir, avec je ne sais quel plaisir triste,
voltiger les hirondelles en automne ; un secret instinct me
disait que je serais voyageur comme ces oiseaux. Ils se
réunissaient, à la fin du mois de septembre, dans les joncs d'un
grand étang : là, poussant des cris et exécutant mille
évolutions sur les eaux, ils semblaient essayer leurs ailes et se
préparer à de longs pèlerinages. Pourquoi de tous les souvenirs de
l'existence préférons-nous ceux qui remontent vers notre
berceau ? Les jouissances de l'amour-propre, les illusions de
la jeunesse ne se présentent point avec charme à la mémoire :
nous y trouvons au contraire de l'aridité ou de l'amertume ;
mais les plus petites circonstances réveillent au fond du cœur les
émotions du premier âge, et toujours avec un attrait nouveau. Au
bord des lacs de l'Amérique, dans un désert inconnu qui ne raconte
rien au voyageur, dans une terre qui n'a pour elle que la grandeur
de sa solitude, une hirondelle suffisait pour me retracer les
scènes des premiers jours de ma vie, comme elle me les a rappelées
sur la mer de Syrie, à la vue d'une terre antique, retentissante de
la voix des siècles et des traditions de l'histoire.

Les courants nous ramenaient maintenant sur l'île de Chypre.
Nous découvrîmes ses côtes sablonneuses, basses, et en apparence
arides. La mythologie avait placé dans ces lieux ses fables les
plus riantes :


	

	Ipsa Paphum sublimis abit, sedesque revisit

	Laeta suas, ubi templum illi, centumque Sabaeo

	Thure calent arae, sertisque recentibus halant.







Il vaut mieux, pour l'île de Chypre, s'en tenir à la poésie qu'à
l'histoire, à moins qu'on ne prenne plaisir à se rappeler une des
plus criantes injustices des Romains et une expédition honteuse de
Caton. Mais c'est une singulière chose à se représenter que les
temples d'Amathonte et d'Idalie convertis en donjons dans le moyen
âge. Un gentilhomme français était roi de Paphos, et des barons
couverts de leurs hoquetons étaient cantonnés dans les sanctuaires
de Cupidon et des Grâces. On peut voir dans l' Archipel de
Dapper toute l'histoire de Chypre ; l'abbé Mariti a fait
connaître les révolutions modernes et l'état actuel de cette île,
encore importante aujourd'hui par sa position.

Le temps était si beau et l'air si doux, que tous les passagers
restaient la nuit sur le pont. J'avais disputé un petit coin du
gaillard d'arrière à deux gros caloyers qui ne me l'avaient cédé
qu'en grommelant. C'était là que je dormais le 30 septembre, à six
heures du matin, lorsque je fus éveillé par un bruit confus de
voix : j'ouvris les yeux, et j'aperçus les pèlerins qui
regardaient la proue du vaisseau. Je demandai ce que c'était ;
on me cria : Signor, il Carmelo ! le
Carmel ! Le vent s'était levé la veille à huit heures du soir,
et dans la nuit nous étions arrivés à la vue des côtes de Syrie.
Comme j'étais couché tout habillé, je fus bientôt debout,
m'enquérant de la montagne sacrée. Chacun s'empressait de me la
montrer de la main, mais je n'apercevais rien, à cause du soleil
qui commençait à se lever en face de nous. Ce moment avait quelque
chose de religieux et d'auguste ; tous les pèlerins, le
chapelet à la main, étaient restés en silence dans la même
attitude, attendant l'apparition de la Terre Sainte ; le chef
des papas priait à haute voix : on n'entendait que cette
prière et le bruit de la course du vaisseau, que le vent le plus
favorable poussait sur une mer brillante. De temps à temps un cri
s'élevait de la proue quand on revoyait le Carmel. J'aperçus enfin
moi-même cette montagne comme une tache ronde au-dessous des rayons
du soleil. Je me mis alors à genoux à la manière des Latins. Je ne
sentis point cette espèce de trouble que j'éprouvai en découvrant
les côtes de la Grèce ; mais la vue du berceau des Israélites
et de la patrie des chrétiens me remplit de crainte et de respect.
J'allais descendre sur la terre des prodiges, aux sources de la
plus étonnante poésie, aux lieux où, même humainement parlant,
s'est passé le plus grand événement qui ait jamais changé la face
du monde, je veux dire la venue du Messie ; j'allais aborder à
ces rives que visitèrent comme moi Godefroy de Bouillon, Raimond de
Saint-Gilles, Tancrède le Brave, Hugues le Grand, Richard Cœur de
Lion, et ce saint Louis dont les vertus furent admirées des
infidèles. Obscur pèlerin, comment oserais-je fouler un sol
consacré par tant de pèlerins illustres ?

A mesure que nous avancions et que le soleil montait dans le
ciel, les terres se découvraient devant nous. La dernière pointe
que nous apercevions au loin, à notre gauche vers le nord, était la
pointe de Tyr ; venaient ensuite le cap Blanc,
Saint-Jean-d'Acre, le mont Carmel, avec Caïfe à ses pieds,
Tartoura, autrefois Dora, le Château-Pèlerin, et Césarée, dont on
voit les ruines. Jaffa devait être sous la proue même du vaisseau,
mais on ne le distinguait point encore ; ensuite la côte
s'abaissait insensiblement jusqu'à un dernier cap au midi, où elle
semblait s'évanouir : là commencent les rivages de l'ancienne
Palestine, qui vont rejoindre ceux de l'Egypte, et qui sont presque
au niveau de la mer. La terre, dont nous pouvions être à huit ou
dix lieues, paraissait généralement blanche, avec des ondulations
noires, produites par des ombres ; rien ne formait saillie
dans la ligne oblique qu'elle traçait du nord au midi ; le
mont Carmel même ne se détachait point sur le plan : tout
était uniforme et mal teint. L'effet général était à peu près celui
des montagnes du Bourbonnais, quand on les regarde des hauteurs de
Tarare. Une file de nuages blancs et dentelés suivait à l'horizon
la direction des terres, et semblait en répéter l'aspect dans le
ciel.

Le vent nous manqua à midi ; il se leva de nouveau à quatre
heures, mais, par l'ignorance du pilote, nous dépassâmes le but.
Nous voguions à pleines voiles sur Gaza, lorsque les pèlerins
reconnurent, à l'inspection de la côte, la méprise de notre
Allemand ; il fallut virer de bord ; tout cela fit perdre
du temps, et la nuit survint. Nous approchions cependant de Jaffa,
on voyait même les feux de la ville ; lorsque, le vent du
nord-ouest venant à souffler avec une nouvelle force, la peur
s'empara du capitaine ; il n'osa chercher la rade de
nuit : tout à coup il tourna la proue au large, et regagna la
haute mer.

J'étais appuyé sur la poupe, et je regardais avec un vrai
chagrin s'éloigner la terre. Au bout d'une demi-heure j'aperçus
comme la réverbération lointaine d'un incendie sur la cime d'une
chaîne de montagnes : ces montagnes étaient celles de la
Judée. La lune, qui produisait l'effet dont j'étais frappé, montra
bientôt son disque large et rougissant au-dessus de Jérusalem. Une
main secourable semblait élever ce phare au sommet de Sion pour
nous guider à la cité sainte. Malheureusement nous ne suivîmes pas
comme les mages l'astre salutaire, et sa clarté ne nous servit qu'à
fuir le port que nous avions tant désiré.

Le lendemain, mercredi 1er octobre, au point du jour, nous nous
trouvâmes affalés à la côte, presque en face de Césarée : il
nous fallut remonter au midi le long de la terre. Heureusement le
vent était bon, quoique faible. Dans le lointain s'élevait
l'amphithéâtre des montagnes de la Judée. Du pied de ces montagnes
une vaste plaine descendait jusqu'à la mer. On y voyait à peine
quelques traces de culture, et pour toute habitation un château
gothique en ruine, surmonté d'un minaret croulant et abandonné. Au
bord de la mer, la terre se terminait par des falaises jaunes
ondées de noir, qui surplombaient une grève où nous voyions et où
nous entendions se briser les flots. L'Arabe, errant sur cette
côte, suit d'un oeil avide le vaisseau qui passe à l'horizon ;
il attend la dépouille du naufragé au même bord où Jésus-Christ
ordonnait de nourrir ceux qui ont faim et de vêtir ceux qui sont
nus.

A deux heures de l'après-midi nous revîmes enfin Jaffa. On nous
avait aperçus de la ville. Un bateau se détacha du port, et
s'avança au-devant de nous. Je profitai de ce bateau pour envoyer
Jean à terre. Je lui remis la lettre de recommandation que les
commissaires de Terre Sainte m'avaient donnée à Constantinople, et
qui était adressée aux Pères de Jaffa. J'écrivis en même temps un
mot à ces Pères.

Une heure après le départ de Jean, nous vînmes jeter l'ancre
devant Jaffa, la ville nous restant au sud-est, et le minaret de la
mosquée à l'est quart sud-est. Je marque ici les rumbs du compas
par une raison assez importante : les vaisseaux latins
mouillent ordinairement plus au large ; ils sont alors sur un
banc de rochers qui peut couper les câbles, tandis que les
bâtiments grecs, en se rapprochant de la terre, se trouvent sur un
fond moins dangereux, entre la darse de Jaffa et le banc de
rochers.

Jaffa ne présente qu'un méchant amas de maisons rassemblées en
rond et disposées en amphithéâtre sur la pente d'une côte élevée.
Les malheurs que cette ville a si souvent éprouvés y ont multiplié
les ruines. Un mur qui par ses deux points vient aboutir à la mer
l'enveloppe du côté de terre et la met à l'abri d'un coup de
main.

Des caïques s'avancèrent bientôt de toutes parts pour chercher
les pèlerins : le vêtement, les traits, le teint, l'air de
visage, la langue des patrons de ces caïques, m'annoncèrent
sur-le-champ la race arabe et la frontière du désert. Le
débarquement des passagers s'exécuta sans tumulte, quoique avec un
empressement très légitime. Cette foule de vieillards, d'hommes, de
femmes et d'enfants ne fit point entendre en mettant le pied sur la
Terre Sainte ces cris, ces pleurs, ces lamentations dont on s'est
plu à faire des peintures imaginaires et ridicules. On était fort
calme ; et de tous les pèlerins j'étais certainement le plus
ému.

Je vis enfin venir un bateau dans lequel je distinguai mon
domestique grec, accompagné de trois religieux. Ceux-ci me
reconnurent à mon habit franc, et me firent des salutations de la
main, de l'air le plus affectueux. Ils arrivèrent bientôt à bord.
Quoique ces Pères fussent Espagnols et qu'ils parlassent un italien
difficile à entendre nous nous serrâmes la main comme de véritables
compatriotes. Je descendis avec eux dans la chaloupe ; nous
entrâmes dans le port par une ouverture pratiquée entre des rochers
et dangereuse même pour un caïque. Les Arabes du rivage
s'avancèrent dans l'eau jusqu'à la ceinture, afin de nous charger
sur leurs épaules. Il se passa là une scène assez plaisante :
mon domestique était vêtu d'une redingote blanchâtre ; le
blanc étant la couleur de distinction chez les Arabes, ils jugèrent
que mon domestique était le chéik. Ils se saisirent de lui, et
l'emportèrent en triomphe malgré ses protestations, tandis que,
grâce à mon habit bleu, je me sauvais obscurément sur le dos d'un
mendiant déguenillé.

Nous nous rendîmes à l'hospice des Pères, simple maison de bois
bâtie sur le port et jouissant d'une belle vue de la mer. Mes hôtes
me conduisirent d'abord à la chapelle, que je trouvai illuminée et
où ils remercièrent Dieu de leur avoir envoyé un frère ;
touchantes institutions chrétiennes par qui le voyageur trouve des
amis et des secours dans les pays les plus barbares ;
institutions dont j'ai parlé ailleurs, et qui ne sont jamais assez
admirées.

Les trois religieux qui étaient venus me chercher à bord se
nommaient Jean Truylos Penna, Alexandre Roma et Martin
Alexano ; ils composaient alors tout l'hospice, le curé,
don Juan de la Conception, étant absent.

En sortant de la chapelle, les Pères m'installèrent dans ma
cellule, où il y avait une table, un lit, de l'encre, du papier, de
l'eau fraîche et du linge blanc. Il faut descendre d'un bâtiment
grec chargé de deux cents pèlerins pour sentir le prix de tout
cela. A huit heures du soir, nous passâmes au réfectoire. Nous y
trouvâmes deux autres Pères venus de Rama et partant pour
Constantinople, le père Manuel Sancia et le père François Munoz. On
dit en commun le Benedicite, précédé du De
profundis ; souvenir de la mort que le christianisme mêle
à tous les actes de la vie pour les rendre plus graves, comme les
anciens le mêlaient à leurs banquets pour rendre leurs plaisirs
plus piquants. On me servit, sur une petite table propre et isolée,
de la volaille, du poisson, d'excellents fruits, tels que des
grenades, des pastèques, des raisins et des dattes dans leur
primeur ; j'avais à discrétion le vin de Chypre et le café du
Levant. Tandis que j'étais comblé de biens, les Pères mangeaient un
peu de poisson sans sel et sans huile. Ils étaient gais avec
modestie, familiers avec politesse ; point de questions
inutiles, point de vaine curiosité. Tous les propos roulaient sur
mon voyage, sur les mesures à prendre pour me le faire achever en
sûreté : " car, me disaient-ils, nous répondons maintenant de
vous à votre patrie. " Ils avaient déjà dépêché un exprès au chéik
des Arabes de la montagne de Judée, et un autre au Père procureur
de Rama. " Nous vous recevons, me disait le père François Munoz,
avec un cœur limpido e bianco. " Il était inutile que ce
religieux espagnol m'assurât de la sincérité de ses sentiments, je
les aurais facilement devinés à la pieuse franchise de son front et
de ses regards.

Cette réception, si chrétienne et si charitable dans une terre
où le christianisme et la charité ont pris naissance, cette
hospitalité apostolique dans un lieu où le premier des apôtres
prêcha l'Evangile, me touchaient jusqu'au cœur : je me
rappelais que d'autres missionnaires m'avaient reçu avec la même
cordialité dans les déserts de l'Amérique. Les religieux de Terre
Sainte ont d'autant plus de mérite, qu'en prodiguant aux pèlerins
de Jérusalem la charité de Jésus-Christ, ils ont gardé pour eux la
Croix qui fut plantée sur ces mêmes bords. Ce Père au cœur
limpido e bianco m'assurait encore qu'il trouvait la vie
qu'il menait depuis cinquante ans un vero paradiso.
Veut-on savoir ce que c'est que ce paradis ? Tous les jours
une avanie, la menace des coups de bâton, des fers et de la
mort ! Ce religieux, à la dernière fête de Pâques, ayant lavé
des linges de l'autel, l'eau imprégnée d'amidon coula en dehors de
l'hospice et blanchit une pierre. Un Turc passe, voit cette pierre,
et va déclarer au cadi que les Pères ont réparé leur maison. Le
cadi se transporte sur les lieux, décide que la pierre, qui était
noire, est devenue blanche, et, sans écouter les religieux, il les
oblige à payer dix bourses. La veille même de mon arrivée à Jaffa,
le Père procureur de l'hospice avait été menacé de la corde par un
domestique de l'aga en présence de l'aga même. Celui-ci se contenta
de rouler paisiblement sa moustache, sans daigner dire un mot
favorable au chien. Voilà le véritable paradis de ces
moines qui, selon quelques voyageurs, sont de petits souverains en
Terre Sainte et jouissent des plus grands honneurs.

A dix heures du soir, mes hôtes me reconduisirent par un long
corridor à ma cellule. Les flots se brisaient avec fracas contre
les rochers du port : la fenêtre fermée, on eût dit d'une
tempête ; la fenêtre ouverte, on voyait un beau ciel, une lune
paisible, une mer calme et le vaisseau des pèlerins mouillé au
large. Les Pères sourirent de la surprise que me causa ce
contraste. Je leur dis en mauvais latin : Ecce monachis
similitudo mundi ; quantumcumque mare fremitum reddat, eis
placidae semper undae videntur : omnia tranquillitas serenis
animis.

Je passai une partie de la nuit à contempler cette mer de Tyr,
que l'Ecriture appelle la Grande-Mer, et qui porta les flottes du
roi-prophète quand elles allaient chercher les cèdres du Liban et
la pourpre de Sidon ; cette mer où Léviathan laisse des traces
comme des abîmes; cette mer à qui le Seigneur donna des barrières
et des portes; cette mer qui vit Dieu et qui s'enfuit. Ce n'étaient
là ni l'Océan sauvage du Canada, ni les flots riants de la Grèce.
Au midi s'étendait l'Egypte, où le Seigneur était entré sur un
nuage léger, pour sécher les canaux du Nil et renverser les idoles;
au nord s'élevait la reine des cités, dont les marchands étaient
des princes : Ululate, naves maris, quia devastata est
fortitudo vestra !… Attrita est civitas vanitatis, clausa est
omnis domus nullo intrœunte… quia haec erunt in medio terrae…
quomodo si paucae olivae quae remanserunt excutiantur ex olea, et
racemi, cum fuerit finita vindemia. " Hurlez, vaisseaux de la
mer, parce que votre force est détruite… La ville des vanités est
abattue ; toutes les maisons en sont fermées et personne n'y
entre plus… Ce qui restera d'hommes en ces lieux sera comme
quelques olives demeurées sur l'arbre après la récolte, comme
quelques raisins suspendus au cep après la vendange. " Voilà
d'autres antiquités expliquées par un autre poète : Isaïe
succède à Homère.

Et ce n'était pas tout encore, car la mer que je contemplais
baignait à ma droite les campagnes de la Galilée, et à ma gauche la
plaine d'Ascalon : dans les premières je retrouvais les
traditions de la vie patriarcale et de la nativité du Sauveur, dans
la seconde je rencontrais les souvenirs des croisades et les ombres
des héros de Jérusalem :


	

	Grande e mirabil cosa era il vedere

	Quando quel campo e questo a fronte venne :

	Come spiegate in ordine le schiere,

	Di mover già, già d'assalire accenne :

	Sparse al vento ondeggiando ire le bandiere

	E ventolar su i grand cimier le penne :

	Abiti, fregi, imprese, e arme, e colori

	D'oro e di ferro, al sol lampi, e fulgori.








	" Quel grand et admirable spectacle de voir les deux camps
s'avancer front contre front, les bataillons se déployer en ordre,
impatients de marcher, impatients de combattre ! Les bannières
ondoyantes flottent dans les airs et le vent agite les panaches sur
les hauts cimiers. Les habits, les franges, les devises, les
couleurs, les armes d'or et de fer resplendissent aux feux du
soleil. "



J. B. Rousseau nous peint ensuite le succès de cette
journée :


	

	La Palestine, enfin, après tant de ravages,

	Vit fuir ses ennemis, comme on voit les nuages

	Dans le vague des airs fuir devant l'aquilon ;

	Et du vent du midi la dévorante haleine

	N'a consumé qu'à peine

	Leurs ossements blanchis dans les champs d'Ascalon.







Ce fut à regret que je m'arrachai au spectacle de cette mer qui
réveille tant de souvenirs ; mais il fallut céder au
sommeil.

Le Père Juan de la Conception, curé de Jaffa et président de
l'hospice, arriva le lendemain matin, 2 octobre. Je voulais
parcourir la ville et rendre visite à l'aga, qui m'avait envoyé
complimenter ; le président me détourna de ce
dessein :

" Vous ne connaissez pas ces gens-ci, me dit-il ; ce que
vous prenez pour une politesse est un espionnage. On n'est venu
vous saluer que pour savoir qui vous êtes, si vous êtes riche, si
on peut vous dépouiller. Voulez-vous voir l'aga, il faudra d'abord
lui porter des présents : il ne manquera pas de vous donner
malgré vous une escorte pour Jérusalem ; l'aga de Rama
augmentera cette escorte ; les Arabes, persuadés qu'un riche
Franc va en pèlerinage au Saint-Sépulcre, augmenteront les droits
de Caffaro ou vous attaqueront. A la porte de Jérusalem, vous
trouverez le camp du pacha de Damas, qui est venu lever les
contributions, avant de conduire la caravane à La Mecque :
votre appareil donnera de l'ombrage à ce pacha et vous exposera à
des avanies. Arrivé à Jérusalem, on vous demandera trois ou quatre
mille piastres pour l'escorte. Le peuple, instruit de votre
arrivée, vous assiégera de telle manière, qu'eussiez-vous des
millions, vous ne satisferiez pas son avidité. Les rues seront
obstruées sur votre passage, et vous ne pourrez entrer aux saints
lieux sans courir les risques d'être déchiré. Croyez-moi, demain
nous nous déguiserons en pèlerins et nous irons ensemble à
Rama ; là je recevrai la réponse de mes exprès ; si elle
est favorable, vous partirez dans la nuit, vous arriverez sain et
sauf, à peu de frais, à Jérusalem. "

Le père appuya son raisonnement de mille exemples, et en
particulier de celui d'un évêque polonais, à qui un trop grand air
de richesse pensa coûter la vie, il y a deux ans. Je ne rapporte
ceci que pour montrer à quel degré la corruption, l'amour de l'or,
l'anarchie et la barbarie sont poussés dans ce pays.

Je m'abandonnai donc à l'expérience de mes hôtes, et je me
renfermai dans l'hospice, où je passai une agréable journée dans
des entretiens paisibles. J'y reçus la visite de M. Contessini, qui
aspirait au vice-consulat de Jaffa, et de MM. Damiens père et fils,
Français d'origine, jadis établis auprès de Djezzar, à
Saint-Jean-d'Acre. Ils me racontèrent des choses curieuses sur les
derniers événements de la Syrie ; ils me parlèrent de la
renommée que l'empereur et nos armes ont laissée au désert. Les
hommes sont encore plus sensibles à la réputation de leur pays hors
de leur pays que sous le toit paternel, et l'on a vu les émigrés
français réclamer leur part des victoires qui semblaient les
condamner à un exil éternel.

Je passai cinq jours à Jaffa à mon retour de Jérusalem, et je
l'examinai dans le plus grand détail ; je ne devrais donc en
parler qu'à cette époque ; mais, pour suivre l'ordre de ma
marche, je placerai ici mes observations, d'ailleurs, après la
description des saints lieux, il est probable que les lecteurs ne
prendraient pas un grand intérêt à celle de Jaffa.

Jaffa s'appelait autrefois Joppé, ce qui signifie belle
ou agréable, pulchritudo aut decor, dit Adrichomius.
D'Anville dérive le nom actuel de Jaffa d'une forme primitive de
Joppé, qui est Japho. Je remarquai qu'il y avait dans le pays des
Hébreux une autre cité du nom de Jaffa, qui fut prise par
les Romains : ce nom a peut-être été transporté ensuite à
Joppé. S'il faut en croire les interprètes et Pline lui-même,
l'origine de cette ville remonterait à une haute antiquité, puisque
Joppé aurait été bâtie avant le déluge. On dit que ce fut à Joppé
que Noé entra dans l'arche. Après la retraite des eaux, le
patriarche donna en partage à Sem, son fils aîné, toutes les terres
dépendantes de la ville fondée par son troisième fils Japhet. Enfin
Joppé, selon les traditions du pays, garde la sépulture du second
père du genre humain.

Selon Pococke, Shaw et peut-être d'Anville, Joppé tomba en
partage à Ephraïm, et forma la partie occidentale de cette tribu,
avec Ramlé et Lydda. Mais d'autres auteurs, entre autres
Adrichomius, Roger, etc., placent Joppé sous la tribu de Dan. Les
Grecs étendirent leurs fables jusqu'à ces rivages. Ils disaient que
Joppé tirait son nom d'une fille d'Eole. Ils plaçaient dans le
voisinage de cette ville l'aventure de Persée et d'Andromède.
Scaurus, selon Pline, apporta de Joppé à Rome les os du monstre
marin suscité par Neptune. Pausanias prétend qu'on voyait près de
Joppé une fontaine où Persée lava le sang dont le monstre l'avait
couvert : d'où il arriva que l'eau de cette fontaine demeura
teinte d'une couleur rouge. Enfin, saint Jérôme raconte que de son
temps on montrait encore à Joppé le rocher et l'anneau auxquels
Andromède fut attachée.

Ce fut à Joppé qu'abordèrent les flottes d'Hyram, chargées de
cèdres pour le temple, et que s'embarqua le prophète Jonas
lorsqu'il fuyait devant la face du Seigneur. Joppé tomba cinq fois
entre les mains des Egyptiens, des Assyriens et des différents
peuples qui firent la guerre aux Juifs avant l'arrivée des Romains
en Asie. Elle devint une des onze toparchies où l'idole Ascarlen
était adorée. Judas Machabée brûla cette ville, dont les habitants
avaient massacré deux cents Juifs. Saint Pierre y ressuscita
Tabithe et y reçut chez Simon le corroyeur les hommes venus de
Césarée. Au commencement des troubles de la Judée, Joppé fut
détruite par Cestius. Des pirates en ayant relevé les murs,
Vespasien la saccagea de nouveau et mit garnison dans la
citadelle.

On a vu que Joppé existait encore environ deux siècles après, du
temps de saint Jérôme, qui la nomme Japho. Elle passa avec
toute la Syrie sous le joug des Sarrasins. On la retrouve dans les
historiens des Croisades. L'anonyme qui commence la collection
Gesta Dei per Francos raconte que, l'armée des croisés
étant sous les murs de Jérusalem, Godefroy de Bouillon envoya
Raymond Pilet, Achard de Mommellou et Guillaume de Sabran pour
garder les vaisseaux génois et pisans arrivés au port de
Jaffa : qui fideliter custodirent homines et naves in
portu Japhiae. Benjamin de Tudèle en parle à peu près à cette
époque sous le nom de Gapha : Quinque abhinc leucis est
Gapha, olim Japho, aliis Joppe dicta, ad mare sita, ubi
unus tandem Judaeus, isque lanae inficiendae artifex est.
Saladin reprit Jaffa sur les croisés, et Richard Cœur de Lion
l'enleva à Saladin. Les Sarrasins y rentrèrent, et massacrèrent les
chrétiens. Mais lors du premier voyage de saint Louis en Orient
elle n'était plus au pouvoir des infidèles, car elle était tenue
par Gautier de Brienne, qui prenait le titre de comte de Japhe,
selon l'orthographe du sire de Joinville.


	" Et quand le comte de Japhe vit que le roy venoit, il assorta
et mist son chastel de Japhe en tel point, qu'il ressembloit bien
une bonne ville deffensable ; car à chascun creneau de son
chastel il y avoit bien cinq cents hommes, à tout chascun une targe
et ung penoncel à ses armes. Laquelle chose estoit fort belle à
veoir, car ses armes estoient de fin or, à une croix de gueules
paltée faicte moult richement. Nous nous logeasmes aux champs tout
à l'entour d'icelui chastel de Japhe qui estoit séant rez de la,
mer et en une isle. Et fist commancer le roy à faire fermer et
édifier une bourge tout à l'entour du chastel, dès l'une des mers
jusques à l'autre, en ce qu'il y avait de terre. "



Ce fut à Jaffa que la reine femme de saint Louis accoucha d'une
fille nommée Blanche, et saint Louis reçut dans la même
ville la nouvelle de la mort de sa mère. Il se jeta à genoux, et
s'écria : " Je vous rends grâces, mon Dieu ! de ce que
vous m'avez prêté madame ma chère mère, tant qu'il a plu à votre
volonté ; et de ce que maintenant, selon votre bon plaisir,
vous l'avez retirée à vous. Il est vrai que je l'aimais sur toutes
les créatures du monde, et elle le méritait ; mais puisque
vous me l'avez ôtée, votre nom soit béni éternellement. "

Jaffa sous la domination des chrétiens avait un évêque
suffragant du siège de Césarée. Quand les chevaliers eurent été
contraints d'abandonner entièrement la Terre Sainte, Jaffa retomba
avec toute la Palestine sous le joug des soudans d'Egypte, et
ensuite sous la domination des Turcs.

Depuis cette époque jusqu'à nos jours on retrouve Joppé ou Jaffa
dans tous les voyages à Jérusalem ; mais la ville, telle qu'on
la voit aujourd'hui, n'a guère plus d'un siècle d'existence,
puisque Monconys, qui visita la Palestine en 1647, ne trouva à
Jaffa qu'un château et trois cavernes creusées dans le roc.
Thévenot ajoute que les moines de Terre Sainte avaient élevé devant
les cavernes des baraques de bois et que les Turcs contraignirent
les Pères de les démolir. Cela explique un passage de la relation
d'un religieux vénitien. Ce religieux raconte qu'à leur arrivée à
Jaffa on renfermait les pèlerins dans une caverne. Breve, Opdam,
Deshayes, Nicole le Huen, Barthélemy de Salignac ; Duloir,
Zuallart, le Père Roger et Pierre de la Vallée sont unanimes sur le
peu d'étendue et la misère de Jaffa.

On peut voir dans M. de Volney ce qui concerne la moderne Jaffa,
l'histoire des sièges qu'elle a soufferts pendant les guerres de
Dâher et d'Aly-Bey, ainsi que les autres détails sur la bonté de
ses fruits, l'agrément de ses jardins, etc. J'ajouterai quelques
remarques.

Indépendamment des deux fontaines de Jaffa, citées par les
voyageurs, on trouve des eaux douces le long de la mer, en
remontant vers Gaza ; il suffit de creuser avec la main dans
le sable pour faire sourdre au bord même de la vague une eau
fraîche : j'ai fait moi-même, avec M. Contessini, cette
curieuse expérience, depuis l'angle méridional de la ville jusqu'à
la demeure d'un santon, que l'on voit à quelque distance sur la
côte.

Jaffa, déjà si maltraitée dans les guerres de Dâher, a beaucoup
souffert par les derniers événements. Les Français, commandés par
l'empereur, la prirent d'assaut en 1799. Lorsque nos soldats furent
retournés en Egypte, les Anglais, unis aux troupes du grand-vizir,
bâtirent un bastion à l'angle sud-est de la ville. Abou-Marra,
favori du grand-vizir, fut nommé commandant de la ville. Djezzar,
pacha d'Acre, ennemi du grand-vizir, vint mettre le siège devant
Jaffa après le départ de l'armée ottomane. Abou-Marra se défendit
vaillamment pendant neuf mois, et trouva moyen de s'échapper par
mer. Les ruines qu'on voit à l'orient de la ville sont les fruits
de ce siège. Après la mort de Djezzar, Abou-Marra fut nommé pacha
de Gedda, sur la mer Rouge. Le nouveau pacha prit sa route à
travers la Palestine ; par une de ces révoltes si communes en
Turquie, il s'arrêta dans Jaffa, et refusa de se rendre à son
pachalic. Le pacha d'Acre, Suleiman-pacha, second successeur de
Djezzar, reçut ordre d'attaquer le rebelle, et Jaffa fut assiégée
de nouveau. Après une assez faible résistance, Abou-Marra se
réfugia auprès de Mahamet-Pacha-Adem, alors élevé au pachalic de
Damas.

J'espère qu'on voudra bien pardonner l'aridité de ces détails, à
cause de l'importance que Jaffa avait autrefois et de celle qu'elle
a acquise dans ces derniers temps.

J'attendais avec impatience le moment de mon départ pour
Jérusalem. Le 3 octobre, à quatre heures de l'après-midi, mes
domestiques se revêtirent de sayons de poils de chèvre, fabriqués
dans la Haute-Egypte, et tels que les portent les Bedouins ;
je mis par-dessus mon habit une robe semblable à celle de Jean et
de Julien, et nous montâmes sur de petits chevaux. Des bâts nous
servaient de selles. Nous avions les pieds passés dans des cordes
en guise d'étriers. Le président de l'hospice marchait à notre
tête, comme un simple frère. Un Arabe presque nu nous montrait le
chemin, et un autre Arabe nous suivait, chassant devant lui un âne
chargé de nos bagages. Nous sortîmes par les derrières du couvent,
et nous gagnâmes la porte de la ville, du côté du midi, à travers
les décombres des maisons détruites dans les derniers sièges. Nous
cheminâmes d'abord au milieu des jardins, qui devaient être
charmants autrefois : le père Neret et M. de Volney en ont
fait l'éloge. Ces jardins ont été ravagés par les différents partis
qui se sont disputé les ruines de Jaffa : mais il y reste
encore des grenadiers, des figuiers de Pharaon, des citronniers,
quelques palmiers, des buissons de nopals, et des pommiers, que
l'on cultive aussi dans les environs de Gaza, et même au couvent du
mont Sinaï.

Nous nous avançâmes dans la plaine de Saron, dont l'Ecriture
loue la beauté. Quand le père Neret y passa, au mois d'avril 1713,
elle était couverte de tulipes. " La variété de leur couleur,
dit-il, forme un agréable parterre. " Les fleurs qui couvrent au
printemps cette campagne célèbre sont les roses blanches et roses,
le narcisse, l'anémone, les lis blancs et jaunes, les giroflées, et
une espèce d'immortelle très odorante. La plaine s'étend le long de
la mer, depuis Gaza au midi jusqu'au mont Carmel au nord. Elle est
bornée au levant par les montagnes de Judée et de Samarie. Elle
n'est pas d'un niveau égal : elle forme quatre plateaux, qui
sont séparés les uns des autres par un cordon de pierres nues et
dépouillées. Le sol est une arène fine, blanche et rouge, et qui
paraît, quoique sablonneuse, d'une extrême fertilité. Mais, grâce
au despotisme musulman, ce sol n'offre de toutes parts que des
chardons, des herbes sèches et flétries, entremêlées de chétives
plantations de coton, de doura, d'orge et de froment. Çà et là
paraissent quelques villages, toujours en ruine, quelques bouquets
d'oliviers et de sycomores. A moitié chemin de Rama à Jaffa, on
trouve un puits indiqué par tous les voyageurs : l'abbé Mariti
en fait l'histoire, afin d'avoir le plaisir d'opposer l'utilité
d'un santon turc à l'inutilité d'un religieux chrétien. Près de ce
puits on remarque un bois d'oliviers plantés en quinconce, et dont
la tradition fait remonter l'origine au temps de Godefroy de
Bouillon. On découvre de ce lieu Rama ou Ramlé, situé dans un
endroit charmant, à l'extrémité d'un des plateaux ou des plis de la
plaine. Avant d'y entrer nous quittâmes le chemin pour visiter une
citerne, ouvrage de la mère de Constantin. On y descend par
vingt-sept marches ; elle a trente-trois pas de long sur
trente de large ; elle est composée de vingt-quatre arches et
reçoit les pluies par vingt-quatre ouvertures. De là, à travers une
forêt de nopals, nous nous rendîmes à la tour des Quarante-Martyrs,
aujourd'hui le minaret d'une mosquée abandonnée, autrefois le
clocher d'un monastère dont il reste d'assez belles ruines :
ces ruines consistent en des espèces de portiques assez semblables
à ceux des écuries de Mécène à Tibur ; ils sont remplis de
figuiers sauvages. On veut que Joseph, la Vierge et l'Enfant se
soient arrêtés dans ce lieu lors de la fuite en Egypte : ce
lieu certainement serait charmant pour y peindre le repos de la
sainte Famille ; le génie de Claude Lorrain semble avoir
deviné ce paysage, à en juger par son admirable tableau du palais
Doria à Rome.

Sur la porte de la tour on lit une inscription arabe rapportée
par M. de Volney : tout près de là est une antiquité
miraculeuse décrite par Muratori.

Après avoir visité ces ruines, nous passâmes près d'un moulin
abandonné : M. de Volney le cite comme le seul qu'il eût vu en
Syrie ; il y en a plusieurs autres aujourd'hui. Nous
descendîmes à Rama, et nous arrivâmes à l'hospice des moines de
Terre Sainte. Ce couvent avait été saccagé cinq années auparavant,
et l'on me montra le tombeau d'un des frères qui périt dans cette
occasion. Les religieux venaient enfin d'obtenir, avec beaucoup de
peine, la permission de faire à leur monastère les réparations les
plus urgentes.

De bonnes nouvelles m'attendaient à Rama : j'y trouvai un
drogman du couvent de Jérusalem, que le gardien envoyait au-devant
de moi. Le chef arabe que les Pères avaient fait avertir, et qui me
devait servir d'escorte, rôdait à quelque distance dans la
campagne ; car l'aga de Rama ne permettait pas aux Bedouins
d'entrer dans la ville. La tribu la plus puissante des montagnes de
Judée fait sa résidence au village de Jérémie ; elle ouvre et
ferme à volonté le chemin de Jérusalem aux voyageurs. Le chéik de
cette tribu était mort depuis très peu de temps ; il avait
laissé son fils Utman sous la tutelle de son oncle Abou-Gosh :
celui-ci avait deux frères, Djiaber et Ibrahim-Habd-el-Rouman, qui
m'accompagnèrent à mon retour.

Il fut convenu que je partirais au milieu de la nuit. Comme le
jour n'était pas encore à sa fin, nous soupâmes sur les terrasses
qui forment le toit du couvent. Les monastères de Terre Sainte
ressemblent à des forteresses lourdes et écrasées, et ne rappellent
en aucune façon les monastères de l'Europe. Nous jouissions d'une
vue charmante : les maisons de Rama sont des cahutes de
plâtre, surmontées d'un petit dôme tel que celui d'une mosquée ou
d'un tombeau de santon ; elles semblent placées dans un bois
d'oliviers, de figuiers, de grenadiers, et sont entourées de grands
nopals qui affectent des formes bizarres et entassent en désordre
les unes sur les autres leurs palettes épineuses. Du milieu de ce
groupe confus d'arbres et de maisons s'élancent les plus beaux
palmiers de l'Idumée. Il y en avait un surtout dans la cour du
couvent que je ne me lassais point d'admirer : il montait en
colonne à la hauteur de plus de trente pieds, puis épanouissait
avec grâce ses rameaux recourbés, au-dessous desquels les dattes à
moitié mûres pendaient comme des cristaux de corail.

Rama est l'ancienne Arimathie, patrie de cet homme juste qui eut
la gloire d'ensevelir le Sauveur. Ce fut à Lod, Lydda ou Diospolis,
village à une demi-lieue de Rama, que saint Pierre opéra le miracle
de la guérison du paralytique. Pour ce qui concerne Rama considérée
sous les rapports du commerce, on peut consulter les
Mémoires du baron de Tott et le Voyage de M. de
Volney.

Nous sortîmes de Rama le 4 octobre à minuit. Le Père président
nous conduisit par des chemins détournés à l'endroit où nous
attendait Abou-Gosh, et retourna ensuite à son couvent. Notre
troupe était composée du chef arabe, du drogman de Jérusalem, de
mes deux domestiques et du Bedouin de Jaffa, qui conduisait l'âne
chargé du bagage. Nous gardions toujours la robe et la contenance
de pauvres pèlerins latins, mais nous étions armés sous nos
habits.

Après avoir chevauché une heure sur un terrain inégal, nous
arrivâmes à quelques masures placées au haut d'une éminence
rocailleuse. Nous franchîmes un des ressauts de la plaine, et au
bout d'une autre heure de marche nous parvînmes à la première
ondulation des montagnes de Judée. Nous tournâmes par un ravin
raboteux autour d'un monticule isolé et aride. Au sommet de ce
tertre on entrevoyait un village en ruine et les pierres éparses
d'un cimetière abandonné : ce village porte le nom du
Latroun ou du Larron : c'est la patrie du criminel
qui se repentit sur la croix, et qui fit faire au Christ son
dernier acte de miséricorde. Trois milles plus loin nous entrâmes
dans les montagnes. Nous suivions le lit desséché d'un torrent la
lune, diminuée d'une moitié, éclairait à peine nos pas dans ces
profondeurs ; les sangliers faisaient entendre autour de nous
un cri singulièrement sauvage. Je compris à la désolation de ces
bords comment la fille de Jephté voulait pleurer sur la montagne de
Judée, et pourquoi les prophètes allaient gémir sur les hauts
lieux. Quand le jour fut venu, nous nous trouvâmes au milieu d'un
labyrinthe de montagnes de forme conique, à peu près semblables
entre elles et enchaînées l'une à l'autre par la base. La roche qui
formait le fond de ces montagnes perçoit la terre. Ses bandes ou
ses corniches parallèles étaient disposées comme les gradins d'un
amphithéâtre romain, ou comme ces murs en échelons avec lesquels on
soutient les vignes dans les vallées de la Savoie.

A chaque redan du rocher croissaient des touffes de chênes
nains, des buis et des lauriers-roses. Dans le fond des ravins
s'élevaient des oliviers, et quelquefois ces arbres formaient des
bois entiers sur le flanc des montagnes. Nous entendîmes crier
divers oiseaux, entre autres des geais. Parvenus au plus haut point
de cette chaîne, nous découvrîmes derrière nous (au midi et à
l'occident) la plaine de Saron jusqu'à Jaffa, et l'horizon de la
mer jusqu'à Gaza ; devant nous (au nord et au levant)
s'ouvrait le vallon de Saint-Jérémie, et dans la même direction,
sur le haut d'un rocher, on apercevait au loin une vieille
forteresse appelée le Château des Machabées. On croit que
l'auteur des Lamentations vint au monde dans le village
qui a retenu son nom au milieu de ces montagnes : il est certain
que la tristesse de ces lieux semble respirer dans les cantiques du
prophète des douleurs.

Cependant, en approchant de Saint-Jérémie, je fus un peu consolé
par un spectacle inattendu. Des troupeaux de chèvres à oreilles
tombantes, des moutons à large queue, des ânes qui rappelaient par
leur beauté l'onagre des Ecritures, sortaient du village au lever
de l'aurore. Des femmes arabes faisaient sécher des raisins dans
les vignes ; quelques-unes avaient le visage couvert d'un
voile et portaient sur leur tête un vase plein d'eau, comme les
filles de Madian. La fumée du hameau montait en vapeur blanche aux
premiers rayons du jour ; on entendait des voix confuses, des
chants, des cris de joie : cette scène formait un contraste
agréable avec la désolation du lieu et les souvenirs de la nuit.
Notre chef arabe avait reçu d'avance le droit que la tribu exige
des voyageurs, et nous passâmes sans obstacle. Tout à coup je fus
frappé de ces mots prononcés distinctement en français : " En
avant ! Marche ! " Je tournai la tête, et j'aperçus une
troupe de petits Arabes tout nus qui faisaient l'exercice avec des
bâtons de palmier. Je ne sais quel vieux souvenir de ma première
vie me tourmente ; et quand on me parle d'un soldat français,
le cœur me bat : mais voir de petits Bedouins dans les
montagnes de la Judée imiter nos exercices militaires et garder le
souvenir de notre valeur ; les entendre prononcer ces mots qui
sont, pour ainsi dire, les mots d'ordre de nos armées et les seuls
que sachent nos grenadiers, il y aurait eu de quoi toucher un homme
moins amoureux que moi de la gloire de sa patrie. Je ne fus pas si
effrayé que Robinson quand il entendit parler son perroquet, mais
je ne fus pas moins charmé que ce fameux voyageur. Je donnai
quelques médins au petit bataillon, en lui disant : " En
avant ! Marche ! " Et afin de ne rien oublier, je lui
criai : " Dieu le veut ! Dieu le veut ! " comme les
compagnons de Godefroy et de saint Louis.

De la vallée de Jérémie nous descendîmes dans celle de
Térébinthe. Elle est plus profonde et plus étroite que la première.
On y voit des vignes et quelques roseaux de doura. Nous arrivâmes
au torrent où David enfant prit les cinq pierres dont il frappa le
géant Goliath. Nous passâmes ce torrent sur un pont de pierre, le
seul qu'on rencontre dans ces lieux déserts : le torrent
conservait encore un peu d'eau stagnante. Tout près de là, à main
gauche, sous un village appelé Kaloni, je remarquai parmi
des ruines plus modernes les débris d'une fabrique antique. L'abbé
Mariti attribue ce monument à je ne sais quels moines. Pour un
voyageur italien, l'erreur est grossière. Si l'architecture de ce
monument n'est pas hébraïque, elle est certainement romaine :
l'aplomb, la taille et le volume des pierres ne laissent aucun
doute à ce sujet.

Après avoir passé le torrent, on découvre le village de
Keriet-Lefta au bord d'un autre torrent desséché qui ressemble à un
grand chemin poudreux. El-Biré se montre au loin au sommet d'une
haute montagne, sur la route de Nablous, Nabolos ou Nabolosa, la
Sichem du royaume d'Israel, et la Néapolis des Hérodes. Nous
continuâmes à nous enfoncer dans un désert, où des figuiers
sauvages clairsemés étalaient au vent du midi leurs feuilles
noircies. La terre, qui jusque alors avait conservé quelque
verdure, se dépouilla, les flancs des montagnes s'élargirent et
prirent à la fois un air plus grand et plus stérile. Bientôt toute
végétation cessa ; les mousses mêmes disparurent.
L'amphithéâtre des montagnes se teignit d'une couleur rouge et
ardente. Nous gravîmes pendant une heure ces régions attristées
pour atteindre un col élevé que nous voyions devant nous. Parvenus
à ce passage, nous cheminâmes pendant une autre heure sur un
plateau nu semé de pierres roulantes. Tout à coup, à l'extrémité de
ce plateau, j'aperçus une ligne de murs gothiques flanqués de tours
carrées, et derrière lesquels s'élevaient quelques pointes
d'édifices. Au pied de ces murs paraissait un camp de cavalerie
turque dans toute la pompe orientale. Le guide s'écria : "
El-Cods ! " La Sainte (Jérusalem) ! et il s'enfuit au
grand galop.

Je conçois maintenant ce que les historiens et les voyageurs
rapportent de la surprise des croisés et des pèlerins à la première
vue de Jérusalem.

Je puis assurer que quiconque a eu comme moi la patience de lire
à peu près deux cents relations modernes de la Terre Sainte, les
compilations rabbiniques et les passages des anciens sur la Judée,
ne connaît rien du tout encore. Je restai les yeux fixés sur
Jérusalem, mesurant la hauteur de ses murs, recevant à la fois tous
les souvenirs de l'histoire, depuis Abraham jusqu'à Godefroy de
Bouillon, pensant au monde entier changé par la mission du Fils de
l'Homme, et cherchant vainement ce temple dont il ne reste pas
pierre sur pierre. Quand je vivrais mille ans, jamais je
n'oublierai ce désert qui semble respirer encore la grandeur de
Jéhovah et les épouvantements de la mort.

Les cris du drogman, qui me disait serrer notre troupe parce que
nous allions entrer dans le camp, me tirèrent de la stupeur où la
vue des lieux saints m'avait jeté. Nous passâmes au milieu des
tentes ; ces tentes étaient de peaux de brebis noires :
il y avait quelques pavillons de toile rayée, entre autres celui du
pacha. Les chevaux, sellés et bridés, étaient attachés à des
piquets. Je fus surpris de voir quatre pièces d'artillerie à
cheval ; elles étaient bien montées, et le charronnage m'en
parut anglais. Notre mince équipage et nos robes de pèlerins
excitaient la risée des soldats. Comme nous approchions de la porte
de la ville, le pacha sortait de Jérusalem. Je fus obligé d'ôter
promptement le mouchoir que j'avais jeté sur mon chapeau pour me
défendre du soleil, dans la crainte de m'attirer une disgrâce
pareille à celle du pauvre Joseph à Tripolizza.










III.2 Voyage de Rhodes, de Jaffa, de
Bethléem, et de la mer Morte


Nous entrâmes dans Jérusalem par la porte des Pèlerins. Auprès
de cette porte s'élève la tour de David, plus connue sous le nom de
la Tour des Pisans. Nous payâmes le tribut, et nous
suivîmes la rue qui se présentait devant nous : puis, tournant
à gauche, entre des espèces de prisons de plâtre qu'on appelle des
maisons, nous arrivâmes a midi vingt-deux minutes au monastère des
Pères latins. Il était envahi par les soldats d'Abdallah, qui se
faisaient donner tout ce qu'ils trouvaient à leur convenance.

Il faut être dans la position des Pères de Terre Sainte pour
comprendre le plaisir que leur causa mon arrivée. Ils se crurent
sauvés par la présence d'un seul Français. Je remis an père
Bonaventure de Nola, gardien du couvent, une lettre de M. le
général Sebastiani. " Monsieur, me dit le gardien, c'est la
Providence qui vous amène. Vous avez des firmans de route ?
Permettez-nous de les envoyer au pacha ; il saura qu'un
Français est descendu au couvent ; il nous croira spécialement
protégés par l'empereur. L'année dernière il nous contraignit de
payer soixante mille piastres ; d'après l'usage, nous ne lui
en devons que quatre mille, encore à titre de simple présent. Il
veut cette année nous arracher la même somme, et il nous menace de
se porter aux dernières extrémités si nous la refusons. Nous serons
obligés de vendre les vases sacrés, car depuis quatre ans nous ne
recevons plus aucune aumône de l'Europe : si cela continue,
nous nous verrons forcés d'abandonner la Terre Sainte et de livrer
aux mahométans le tombeau de Jésus-Christ. "

Je me trouvai trop heureux de pouvoir rendre ce léger service au
gardien. Je le priai toutefois de me laisser aller au Jourdain,
avant d'envoyer les firmans, pour ne pas augmenter les difficultés
d'un voyage toujours dangereux : Abdallah aurait pu me faire
assassiner en route et rejeter le tout sur les Arabes.

Le père Clément Perès, procureur général du couvent, homme très
instruit, d'un esprit fin, orné et agréable, me conduisit à la
chambre d'honneur des pèlerins. On y déposa mes bagages, et je me
préparai à quitter Jérusalem quelques heures après y être entré.
J'avais cependant plus besoin de repos que de guerroyer avec les
Arabes de la mer Morte. Il y avait longtemps que je courais la
terre et la mer pour arriver aux saints lieux : à peine
touchais-je au but de mon voyage, que je m'en éloignais de nouveau.
Mais je crus devoir ce sacrifice à des religieux qui font eux-mêmes
un perpétuel sacrifice de leurs biens et de leur vie. D'ailleurs,
j'aurais pu concilier l'intérêt des Pères et ma sûreté en renonçant
à voir le Jourdain, et il ne tenait qu'à moi de mettre des bornes à
ma curiosité.

Tandis que j'attendais l'instant du départ, les religieux se
mirent à chanter dans l'église du monastère. Je demandai la cause
de ces chants, et j'appris que l'on célébrait la fête du patron de
l'ordre. Je me souvins alors que nous étions au 4 octobre, le jour
de la Saint-François, jour de ma naissance et de ma fête. Je courus
au chœur, et j'offris des vœux pour le repos de celle qui m'avait
autrefois donné la vie à pareil jour : Paries liberos in
dolore. Je regarde comme un bonheur que ma première prière à
Jérusalem n'ait pas été pour moi. Je considérais avec respect ces
religieux qui chantaient les louanges du Seigneur à trois cents pas
du tombeau de Jésus-Christ ; je me sentais touché à la vue de
cette faible mais invincible milice restée seule à la garde du
Saint-Sépulcre, quand les rois l'ont abandonnée ;


	

	Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle !







Le Père gardien envoya chercher un Turc appelé Ali-Aga
pour me conduire à Bethléem. Cet Ali-Aga était fils d'un aga de
Rama, qui avait eu la tête tranchée sous la tyrannie de Djezzar.
Ali était né à Jéricho, aujourd'hui Rihha, et il se disait
gouverneur de ce village. C'était un homme de tête et de courage,
dont j'eus beaucoup à me louer. Il commença d'abord par nous faire
quitter, à moi et à mes domestiques, le vêtement arabe, pour
reprendre l'habit français : cet habit, naguère si méprisé des
Orientaux, inspire aujourd'hui le respect et la crainte. La valeur
française est rentrée en possession de la renommée qu'elle avait
autrefois dans ce pays : ce furent des chevaliers de France
qui rétablirent le royaume de Jérusalem, comme ce sont des soldats
de France qui ont cueilli les dernières palmes de l'ldumée. Les
Turcs vous montrent à la fois et la Tour de Beaudouin et
le Camp de l'empereur : on voit au Calvaire l'épée de
Godefroy de Bouillon, qui, dans son vieux fourreau, semble encore
garder le Saint-Sépulcre.

On nous amena à cinq heures du soir trois bons chevaux ;
Michel, drogman du couvent, se joignit à nous ; Ali se mit à
notre tête, et nous partîmes pour Bethléem, où nous devions coucher
et prendre une escorte de six Arabes. J'avais lu que le gardien de
Saint-Sauveur est le seul Franc qui ait le privilège de monter à
cheval à Jérusalem, et j'étais un peu surpris de galoper sur une
jument arabe ; mais j'ai su depuis que tout voyageur en peut
faire autant pour son argent. Nous sortîmes de Jérusalem par la
porte de Damas, puis, tournant à gauche et traversant les ravins au
pied du mont Sion, nous gravîmes une montagne sur le plateau de
laquelle nous cheminâmes pendant une heure. Nous laissions
Jérusalem au nord derrière nous ; nous avions au couchant les
montagnes de Judée, et au levant, par delà la mer Morte, les
montagnes d'Arabie. Nous passâmes le couvent de Saint-Elie. On ne
manque pas de faire remarquer, sous un olivier et sur un rocher au
bord du chemin, l'endroit où ce prophète se reposait lorsqu'il
allait à Jérusalem. A une lieue plus loin, nous entrâmes dans le
champ de Rama, où l'on trouve le tombeau de Rachel. C'est un
édifice carré, surmonté d'un petit dôme : il jouit des
privilèges d'une mosquée ; les Turcs ainsi que les Arabes
honorent les familles des patriarches. Les traditions des chrétiens
s'accordent à placer le sépulcre de Rachel dans ce lieu : la
critique historique est favorable à cette opinion ; mais,
malgré Thévenot, Monconys, Roger et tant d'autres, je ne puis
reconnaître un monument antique dans ce qu'on appelle aujourd'hui
le tombeau de Rachel : c'est évidemment une fabrique
turque consacrée à un santon.

Nous aperçûmes dans la montagne (car la nuit était venue) les
lumières du village de Rama. Le silence était profond autour de
nous. Ce fut sans doute dans une pareille nuit que l'on entendit
tout à coup la voix de Rachel : Vox in Rama audita est,
ploratus et ululatus multus ; Rachel plorans filios suos, et
noluit consolari, quia non sunt. Ici la mère d'Astyanax et
celle d'Euryale sont vaincues : Homère et Virgile cèdent la
palme de la douleur à Jérémie.

Nous arrivâmes par un chemin étroit et scabreux à Bethléem. Nous
frappâmes à la porte du couvent ; l'alarme se mit parmi les
religieux, parce que notre visite était inattendue, et que le
turban d'Ali inspira d'abord l'épouvante mais tout fut bientôt
expliqué.

Bethléem reçut son nom d'Abraham, et Bethléem signifie la
Maison de Pain. Elle fut surnommée Ephrata
(fructueuse), du nom de la femme de Caleb, pour la distinguer d'une
autre Bethléem de la tribu de Zabulon. Elle appartenait à la tribu
de Juda. Elle porta aussi le nom de Cité de David ;
elle était la patrie de ce monarque, et il y garda les troupeaux
dans son enfance. Abissan, septième juge d'Israel, Elimelech, Obed,
Jessé et Booz naquirent comme David à Bethléem ; et c'est là
qu'il faut placer l'admirable églogue de Ruth. Saint Mathias,
apôtre, eut aussi le bonheur de recevoir le jour dans la cité où le
Messie vint au monde.

Les premiers fidèles avaient élevé un oratoire sur la crèche du
Sauveur. Adrien le fit renverser pour y placer une statue d'Adonis.
Sainte Hélène détruisit l'idole, et bâtit au même lieu une église
dont l'architecture se mêle aujourd'hui aux différentes parties
ajoutées par les princes chrétiens. Tout le monde sait que saint
Jérôme se retira à Bethléem. Bethléem, conquise par les croisés,
retomba avec Jérusalem sous le joug infidèle ; mais elle a
toujours été l'objet de la vénération des pèlerins. De saints
religieux, se dévouant à un martyre perpétuel, l'ont gardée pendant
sept siècles. Quant à la Bethléem moderne, à son sol, à ses
productions, à ses habitants, on peut consulter M. de Volney. Je
n'ai pourtant point remarqué dans la vallée de Bethléem la
fécondité qu'on lui attribue : il est vrai que sous le
gouvernement turc le terrain le plus fertile devient désert en peu
d'années.

Le 5 octobre, à quatre heures du matin, je commençai la revue
des monuments de Bethléem. Quoique ces monuments aient été souvent
décrits, le sujet par lui-même est si intéressant, que je ne puis
me dispenser d'entrer dans quelques détails.

Le couvent de Bethléem tient à l'église par une cour fermée de
hautes murailles. Nous traversâmes cette cour, et une petite porte
latérale nous donna passage dans l'église. Cette église est
certainement d'une haute antiquité, et, quoique souvent détruite et
souvent réparée, elle conserve les marques de son origine grecque.
Sa forme est celle d'une croix. La longue nef, ou, si l'on veut, le
pied de la croix est orné de quarante-huit colonnes d'ordre
corinthien, placées sur quatre lignes. Ces colonnes ont deux pieds
six pouces de diamètre près la base, et dix-huit pieds de hauteur,
y compris la base et le chapiteau. Comme la voûte de cette nef
manque, les colonnes ne portent rien qu'une frise de bois qui
remplace l'architrave et tient lieu de l'entablement entier. Une
charpente à jour prend sa naissance au haut des murs et s'élève en
dôme pour. porter un toit qui n'existe plus, ou qui n'a jamais été
achevé. On dit que cette charpente est de bois de cèdre, mais c'est
une erreur. Les murs sont percés de grandes fenêtres : ils
étaient ornés autrefois de tableaux en mosaïque et de passages de
l'Evangile, écrits en caractères grecs et latins : on en voit
encore des traces. La plupart de ces inscriptions sont rapportées
par Quaresmius. L'abbé Mariti relève avec aigreur une méprise de ce
savant religieux, touchant une date : un très habile homme
peut se tromper ; mais celui qui en avertit le public sans
égard et sans politesse prouve moins sa science que sa vanité.

Les restes des mosaïques que l'on aperçoit çà et là, et quelques
tableaux peints sur bois, sont intéressants pour l'histoire de
l'art : ils présentent en général des figures de face,
droites, raides, sans mouvement et sans ombre ; mais l'effet
en est majestueux et le caractère noble et sévère. Je n'ai pu en
examinant ces peintures m'empêcher de penser au respectable M.
d'Agincourt, qui fait à Rome l' Histoire des Arts du dessin
dans le moyen âge, et qui trouverait à Bethléem de grands
secours.

La secte chrétienne des Arméniens est en possession de la nef
que je viens de décrire. Cette nef est séparée des trois autres
branches de la croix par un mur, de sorte que l'église n'a plus
d'unité. Quand vous avez passé ce mur, vous vous trouvez en face du
sanctuaire ou du chœur, qui occupe le haut de la croix. Ce chœur
est élevé de trois degrés au-dessus de la nef. On y voit un autel
dédié aux mages. Sur le pavé au bas de cet autel on remarque une
étoile de marbre : la tradition veut que cette étoile
corresponde au point du ciel où s'arrêta l'étoile miraculeuse qui
conduisit les trois rois. Ce qu'il y a de certain, c'est que
l'endroit où naquit le Sauveur du monde se trouve
perpendiculairement au-dessous de cette étoile de marbre, dans
l'église souterraine de la Crèche. Je parlerai de celle-ci dans un
moment. Les Grecs occupent le sanctuaire des Mages, ainsi que les
deux autres nets formées par les deux extrémités de la traverse de
la croix. Ces deux dernières nefs sont vides et sans autels.

Deux escaliers tournants, composés chacun de quinze degrés,
s'ouvrent aux deux côtés du chœur de l'église extérieure, et
descendent à l'église souterraine, placée sous ce chœur. Celle-ci
est le lieu à jamais révéré de la nativité du Sauveur. Avant d'y
entrer, le supérieur me mit un cierge à la main et me fit une
courte exhortation. Cette sainte grotte est irrégulière, parce
qu'elle occupe l'emplacement irrégulier de l'étable et de la
crèche. Elle a trente-sept pieds et demi de long, onze pieds trois
pouces de large et neuf pieds de haut. Elle est taillée dans le
roc : les parois de ce roc sont revêtues de marbre, et le pavé
de la grotte est également d'un marbre précieux. Ces
embellissements sont attribués à sainte Hélène. L'église ne tire
aucun jour du dehors et n'est éclairée que par la lumière de
trente-deux lampes envoyées par différents princes chrétiens. Tout
au fond de la grotte, du côté de l'orient, est la place où la
Vierge enfanta le Rédempteur des hommes. Cette place est marquée
par un marbre blanc incrusté de jaspe et entouré d'un cercle
d'argent, radié en forme de soleil. On lit ces mots à
l'entour :


	

	Hic de Virgine Maria

	Jesus Christus natus est.







Une table de marbre, qui sert d'autel, est appuyée contre le
rocher, et s'élève au-dessus de l'endroit où le Messie vint à la
lumière. Cet autel est éclairé par trois lampes, dont la plus belle
a été donnée par Louis XIII.

A sept pas de là, vers le midi, après avoir passé l'entrée d'un
des escaliers qui montent à l'église supérieure, vous trouvez la
crèche. On y descend par deux degrés, car elle n'est pas de niveau
avec le reste de la grotte. C'est une voûte peu élevée, enfoncée
dans le rocher. Un bloc de marbre blanc, exhaussé d'un pied
au-dessus du sol, et creusé en forme de berceau, indique l'endroit
même où le souverain du ciel fut couché sur la paille.


	" Joseph partit aussi de la ville de Nazareth qui est en
Galilée, et vint en Judée à la ville de David, appelée
Bethléem, parce qu'il était de la maison et de la famille
de David.




	" Pour se faire enregistrer avec Marie son épouse, qui était
grosse.




	" Pendant qu'ils étaient en ce lieu, il arriva que le temps
auquel elle devait accoucher s'accomplit ;




	" Et elle enfanta son fils premier-né, et l'ayant emmailloté
elle le coucha dans une crèche, parce qu'il n'y avait point de
place pour eux dans l'hôtellerie. "



A deux pas, vis à vis la crèche, est un autel qui occupe la
place où Marie était assise lorsqu'elle présenta l'enfant des
douleurs aux adorations des mages.


	" Jésus étant donc né dans Bethléem, ville de la tribu de Juda,
du temps du roi Hérode, des mages vinrent de l'Orient en
Jérusalem.




	" Et ils demandèrent : Où est le roi des Juifs qui est
nouvellement né ? car nous avons vu son étoile en Orient, et
nous sommes venus l'adorer.




	" (…)




	" Et en même temps l'étoile qu'ils avaient vue en Orient allait
devant eux, jusqu'à ce qu'étant arrivée sur le lieu où était
l'enfant, elle s'y arrêta.




	" Lorsqu'ils virent l'étoile ils furent tout transportés de
joie :




	" Et entrant dans la maison ils trouvèrent l'enfant avec Marie
sa mère, et se prosternant en terre ils l'adorèrent ; puis
ouvrant leurs trésors ils lui offrirent pour présents de l'or, de
l'encens et de la myrrhe. "



Rien n'est plus agréable et plus dévot que cette église
souterraine. Elle est enrichie de tableaux des écoles italienne et
espagnole. Ces tableaux représentent les mystères de ces lieux, des
Vierges et des Enfants d'après Raphael, des Annonciations,
l'Adoration des Mages, la Venue des Pasteurs, et tous ces miracles
mêlés de grandeur et d'innocence. Les ornements ordinaires de la
crèche sont de satin bleu brodé en argent. L'encens fume sans cesse
devant le berceau du Sauveur. J'ai entendu un orgue, fort bien
touché, jouer à la messe les airs les plus doux et les plus tendres
des meilleurs compositeurs d'Italie. Ces concerts charment l'Arabe
chrétien qui, laissant paître ses chameaux, vient, comme les
antiques bergers de Bethléem, adorer le Roi des rois dans sa
crèche. J'ai vu cet habitant du désert communier à l'autel des
Mages avec une ferveur, une pitié, une religion inconnues des
chrétiens de l'Occident. " Nul endroit dans l'univers, dit le père
Néret, n'inspire plus de dévotion… L'abord continuel des caravanes
de toutes les nations chrétiennes… les prières publiques, les
prosternations… la richesse même des présents que les princes
chrétiens y ont envoyés… tout cela excite en votre âme des choses
qui se font sentir beaucoup mieux qu'on ne peut les exprimer. "

Ajoutons qu'un contraste extraordinaire rend encore ces choses
plus frappantes ; car en sortant de la grotte, où vous avez
retrouvé la richesse, les arts, la religion des peuples civilisés,
vous êtes transportés dans une solitude profonde, au milieu des
masures arabes, parmi des sauvages demi-nus et des musulmans sans
foi. Ces lieux sont pourtant ceux-là mêmes où s'opérèrent tant de
merveilles ; mais cette terre sainte n'ose plus faire éclater
au dehors son allégresse, et les souvenirs de sa gloire sont
renfermés dans son sein.

Nous descendîmes de la grotte de la Nativité dans la chapelle
souterraine où la tradition place la sépulture des Innocents :
" Hérode envoya tuer à Bethléem et en tout le pays d'alentour tous
les enfants âgés de deux ans et au-dessous : alors s'accomplit
ce qui avait été dit par le prophète Jérémie : Vox in Rama
audita est. "

La chapelle des Innocents nous conduisit à la grotte de saint
Jérôme : on y voit Je sépulcre de ce docteur de l'Eglise,
celui de saint Eusèbe et les tombeaux de sainte Paule et de sainte
Eustochie.

Saint Jérôme passa la plus grande partie de sa vie dans cette
grotte. C'est de là qu'il vit la chute de l'empire romain ; ce
fut là qu'il reçut ces patriciens fugitifs qui, après avoir possédé
les palais de la terre, s'estimèrent heureux de partager la cellule
d'un cénobite. La paix du saint et les troubles du monde font un
merveilleux effet dans les lettres du savant interprète de
l'Ecriture.

Sainte Paule et sainte Eustochie sa fille étaient deux grandes
dames romaines de la famille des Gracques et des Scipions. Elles
quittèrent les délices de Rome pour venir vivre et mourir à
Bethléem dans la pratique des vertus monastiques. Leur épitaphe,
faite par saint Jérôme, n'est pas assez bonne et est trop connue
pour que je la rapporte ici :


	

	Scipio, quam genuit, etc.







On voit dans l'oratoire de saint Jérôme un tableau où ce saint
conserve l'air de tête qu'il a pris sous le pinceau du Carrache et
du Dominiquin. Un autre tableau offre les images de Paule et
d'Eustochie. Ces deux héritières de Scipion sont représentées
mortes et couchées dans le même cercueil. Par une idée touchante,
le peintre a donné aux deux saintes une ressemblance
parfaite ; on distingue seulement la fille de la mère à sa
jeunesse et à son voile blanc : l'une a marché plus longtemps
et l'autre plus vite dans la vie, et elles sont arrivées au port au
même moment.

Dans les nombreux tableaux que l'on voit aux lieux saints, et
qu'aucun voyageur n'a décrits, j'ai cru quelquefois reconnaître la
touche mystique et le ton inspiré de Murillo : il serait assez
singulier qu'un grand maître eût à la crèche ou au tombeau du
Sauveur quelque chef-d'œuvre inconnu.

Nous remontâmes au couvent. J'examinai la campagne du haut d'une
terrasse. Bethléem est bâtie sur un monticule qui domine une longue
vallée. Cette vallée s'étend de l'est à l'ouest : la colline
du midi est couverte d'oliviers clairsemés sur un terrain
rougeâtre, hérissé de cailloux ; la colline du nord porte des
figuiers sur un sol semblable à celui de l'autre colline. On
découvre çà et là quelques ruines, entre autres les débris d'une
tour qu'on appelle la tour de Sainte-Paule. Je rentrai dans le
monastère, qui doit une partie de sa richesse à Baudouin, roi de
Jérusalem et successeur de Godefroy de Bouillon : c'est une
véritable forteresse, et ses murs sont si épais qu'ils
soutiendraient aisément un siège contre les Turcs.

L'escorte arabe étant arrivée, je me préparai à partir pour la
mer Morte. En déjeunant avec les religieux qui formaient un cercle
autour de moi, ils m'apprirent qu'il y avait au couvent un Père
Français de nation. On l'envoya chercher : il vint les yeux
baissés, les deux mains dans ses manches, marchant d'un air
sérieux ; il me donna un salut froid et court. Je n'ai jamais
entendu chez l'étranger le son d'une voix française sans être
ému :


	

	W jiltaton jwnhma ! jeu to cai labein

	Prosjqegma toion d androx en cronj macrw !








	

	Après un si long temps (…)

	Oh ! que cette parole à mon oreille est chère !







Je fis quelques questions à ce religieux. Il me dit qu'il
s'appelait le Père Clément ; qu'il était des environs
de Mayenne ; que, se trouvant dans un monastère en Bretagne,
il avait été déporté en Espagne avec une centaine de prêtres comme
lui ; qu'ayant reçu l'hospitalité dans un couvent de son
ordre, ses supérieurs l'avaient ensuite envoyé missionnaire en
Terre Sainte. Je lui demandai s'il n'avait point envie de revoir sa
patrie, et s'il voulait écrire à sa famille. Voici sa réponse mot
pour mot : " Qui est-ce qui se souvient encore de moi en
France ? Sais-je si j'ai encore des frères et des sœurs ?
J'espère obtenir par le mérite de la crèche du Sauveur la force de
mourir ici sans importuner personne et sans songer à un pays où je
suis oublié. "

Le Père Clément fut obligé de se retirer : ma présence
avait réveillé dans son cœur des sentiments qu'il cherchait à
éteindre. Telles sont les destinées humaines : un Français
gémit aujourd'hui sur la perte de son pays aux mêmes bords dont les
souvenirs inspirèrent autrefois le plus beau des cantiques sur
l'amour de la patrie :


	

	Super flumina Babylonis, etc.







Mais ces fils d'Aaron qui suspendirent leurs harpes aux saules
de Babylone ne rentrèrent pas tous dans la cité de David ; ces
filles de Judée qui s'écriaient sur le bord de
l'Euphrate :


	

	O rives du Jourdain ! ô champs aimés des cieux !
etc.,







ces compagnes d'Esther ne revirent pas toutes Emmaüs et
Bethel : plusieurs laissèrent leurs dépouilles aux champs de
la captivité.

A dix heures du matin nous montâmes à cheval, et nous sortîmes
de Bethléem. Six Arabes bethléémites à pied, armés de poignards et
de longs fusils à mèche, formaient notre escorte. Ils marchaient
trois en avant et trois en arrière de nos chevaux. Nous avions
ajouté à notre cavalerie un âne qui portait l'eau et les
provisions. Nous prîmes la route du monastère de Saint-Saba, d'où
nous devions ensuite descendre à la mer Morte et revenir par le
Jourdain.

Nous suivîmes d'abord le vallon de Bethléem, qui s'étend au
levant, comme je l'ai dit. Nous passâmes une croupe de montagnes où
l'on voit sur la droite une vigne nouvellement plantée, chose assez
rare dans le pays pour que je l'aie remarquée. Nous arrivâmes à une
grotte appelée la grotte des Pasteurs. Les Arabes
l'appellent encore Dta-el-Natour, le village des Bergers.
On prétend qu'Abraham faisait paître ses troupeaux dans ce lieu, et
que les bergers de Judée furent avertis dans ce même lieu de la
naissance du Sauveur.


	" Or, il y avait aux environs des bergers qui passaient la nuit
dans les champs, veillant tour à tour à la garde de leurs
troupeaux.




	" Et tout d'un coup un ange du Seigneur se présenta à eux, et
une lumière divine les environna, ce qui les remplit d'une extrême
crainte.




	" Alors l'ange leur dit : Ne craignez point, car je viens
vous apporter une nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet
d'une grande joie.




	" C'est qu'aujourd'hui, dans la ville de David, il vous est né
un Sauveur, qui est le Christ, le Seigneur.




	" Et voici la marque à laquelle vous le reconnaîtrez :
Vous trouverez un enfant emmailloté, couché dans une crèche.




	" Au même instant il se joignit à l'ange une grande troupe de
l'armée céleste, louant Dieu et disant :




	" Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté, chéris de Dieu. "



La piété des fidèles a transformé cette grotte en une chapelle.
Elle devait être autrefois très ornée : j'y ai remarqué trois
chapiteaux d'ordre corinthien, et deux autres d'ordre ionique. La
découverte de ces derniers était une véritable merveille, car on ne
trouve plus guère après le siècle d'Hélène que l'éternel
corinthien.

En sortant de cette grotte, et marchant toujours à l'orient, une
pointe de compas au midi, nous quittâmes les montagnes rouges pour
entrer dans une chaîne de montagnes blanchâtres. Nos chevaux
enfonçaient dans une terre molle et crayeuse, formée des débris
d'une roche calcaire. Cette terre était si horriblement dépouillée
qu'elle n'avait pas même une écorce de mousse. On voyait seulement
croître çà et là quelques touffes de plantes épineuses aussi pâles
que le sol qui les produit, et qui semblent couvertes de poussière
comme les arbres de nos grands chemins pendant l'été.

En tournant une des croupes de ces montagnes nous aperçûmes deux
camps de Bedouins : l'un formé de sept tentes de peaux de
brebis noires disposé en carré long, ouvert à l'extrémité
orientale ; l'autre composé d'une douzaine de tentes plantées
en cercle. Quelques chameaux et des cavales erraient dans les
environs.

Il était trop tard pour reculer : il fallut faire bonne
contenance et traverser le second camp. Tout se passa bien d'abord.
Les Arabes touchèrent la main des Bethléémites et la barbe
d'Ali-Aga. Mais à peine avions-nous franchi les dernières tentes,
qu'un Bedouin arrêta l'âne qui portait nos vivres. Les Bethléémites
voulurent le repousser ; l'Arabe appela ses frères à son
secours. Ceux-ci sautent à cheval : on s'arme, on nous
enveloppe. Ali parvint à calmer tout ce bruit pour quelque argent.
Ces Bedouins exigèrent un droit de passage : ils prennent
apparemment le désert pour un grand chemin ; chacun est maître
chez soi. Ceci n'était que le prélude d'une scène plus
violente.

Une lieue plus loin, en descendant le revers d'une montagne,
nous découvrîmes la cime de deux hautes tours qui s'élevaient dans
une vallée profonde. C'était le couvent de Saint-Saba. Comme nous
approchions, une nouvelle troupe d'Arabes, cachée au fond d'un
ravin, se jeta sur notre escorte en poussant des hurlements. Dans
un instant nous vîmes voler les pierres, briller les poignards,
ajuster les fusils. Ali se précipita dans la mêlée ; nous
courons pour lui prêter secours : il saisit le chef des
Bedouins par la barbe, l'entraîne sous le ventre de son cheval, et
le menace de l'écraser s'il ne fait finir cette querelle. Pendant
le tumulte un religieux grec criait de son côté et gesticulait du
haut d'une tour ; il cherchait inutilement à mettre la paix.
Nous étions tous arrivés à la porte de Saint-Saba. Les frères, en
dedans, tournoient la clef, mais avec lenteur, car ils craignaient
que dans ce désordre on ne pillât le monastère. Le janissaire,
fatigué de ces délais, entrait en fureur contre les religieux et
contre les Arabes. Enfin, il tira son sabre, et allait abattre la
tête du chef des Bedouins, qu'il tenait toujours par la barbe avec
une force surprenante, lorsque le couvent s'ouvrit. Nous nous
précipitâmes tous pêle-mêle dans une cour, et la porte se referma
sur nous. L'affaire devint alors plus sérieuse : nous n'étions
point dans l'intérieur du couvent ; il y avait une autre cour
à passer, et la porte de cette cour n'était point ouverte. Nous
étions renfermés dans un espace étroit, où nous nous blessions avec
nos armes, et où nos chevaux, animés par le bruit, étaient devenus
furieux. Ali prétendit avoir détourné un coup de poignard qu'un
Arabe me portait par derrière, et il montrait sa main
ensanglantée : mais Ali, très brave homme d'ailleurs, aimait
l'argent, comme tous les Turcs. La dernière porte du monastère
s'ouvrit ; le chef des religieux parut, dit quelques mots, et
le bruit cessa. Nous apprîmes alors le sujet de la
contestation.

Les derniers Arabes qui nous avaient attaqués appartenaient à
une tribu qui prétendait avoir seule le droit de conduire les
étrangers à Saint-Saba. Les Bethléémites, qui désiraient avoir le
prix de l'escorte, et qui ont une réputation de courage à soutenir,
n'avaient pas voulu céder. Le supérieur du monastère avait promis
que je satisferais les Bedouins, et l'affaire s'était arrangée. Je
ne leur voulais rien donner, pour les punir. Ali-Aga me représenta
que si je tenais à cette résolution, nous ne pourrions jamais
arriver au Jourdain. que ces Arabes iraient appeler les autres
tribus ; que nous serions infailliblement massacrés ; que
c'était la raison pour laquelle il n'avait pas voulu tuer le chef,
car, une fois le sang versé, nous n'aurions eu d'autre parti à
prendre que de retourner promptement à Jérusalem.

Je doute que les couvents de Scété soient placés dans des lieux
plus tristes et plus désolés que le couvent de Saint-Saba. Il est
bâti dans la ravine même du torrent de Cédron, qui peut avoir trois
ou quatre cents pieds de profondeur dans cet endroit. Ce torrent
est à sec, et ne roule qu'au printemps une eau fangeuse et rougie.
L'église occupe une petite éminence dans le fond du lit. De là les
bâtiments du monastère s'élèvent par des escaliers perpendiculaires
et des passages creusés dans le roc, sur le flanc de la ravine, et
parviennent ainsi jusqu'à la croupe de la montagne, où ils se
terminent par deux tours carrées. L'une de ces tours est hors du
couvent ; elle servait autrefois de poste avancé pour
surveiller les Arabes. Du haut de ces tours on découvre les sommets
stériles des montagnes de Judée ; au-dessous de soi l'oeil
plonge dans le ravin desséché du torrent de Cédron, où l'on voit
des grottes qu'habitèrent jadis les premiers anachorètes. Des
colombes bleues nichent aujourd'hui dans ces grottes, comme pour
rappeler, par leurs gémissements, leur innocence et leur douceur,
les saints qui peuplaient autrefois ces rochers. Je ne dois point
oublier un palmier qui croit dans un mur sur une des terrasses du
couvent ; je suis persuadé que tous les voyageurs le
remarqueront comme moi : il faut être environné d'une
stérilité aussi affreuse pour sentir le prix d'une touffe de
verdure.

Quant à la partie historique du couvent de Saint-Saba, le
lecteur peut avoir recours à la lettre du père Néret et à la
Vie des Pères du Désert. On montre aujourd'hui dans ce
monastère trois ou quatre mille têtes de morts, qui sont celles des
religieux massacrés par les infidèles. Les moines me laissèrent un
quart d'heure tout seul avec ces reliques : ils semblaient
avoir deviné que mon dessein était de peindre un jour la situation
de l'âme des solitaires de la Thébaïde. Mais je ne me rappelle pas
encore sans un sentiment pénible qu'un caloyer voulut me parler de
politique et me raconter les secrets de la cour de Russie. "
Hélas ! mon père, lui dis-je, où chercherez-vous la paix, si
vous ne la trouvez pas ici ? "

Nous quittâmes le couvent à trois heures de l'après-midi ;
nous remontâmes le torrent de Cédron ; ensuite, traversant la
ravine, nous reprîmes notre route au levant. Nous découvrîmes
Jérusalem par une ouverture des montagnes. Je ne savais trop ce que
j'apercevais ; je croyais voir un amas de rochers
brisés : l'apparition subite de cette cité des désolations au
milieu d'une solitude désolée avait quelque chose
d'effrayant ; c'était véritablement la reine du désert.

Nous avancions : l'aspect des montagnes était toujours le
même, c'est-à-dire blanc poudreux, sans ombre, sans arbre, sans
herbe et sans mousse. A quatre heures et demie, nous descendîmes de
la haute chaîne de ces montagnes sur une chaîne moins élevée. Nous
cheminâmes pendant cinquante minutes sur un plateau assez égal.
Nous parvînmes enfin au dernier rang des monts qui bordent à
l'occident la vallée du Jourdain et les eaux de la mer Morte. Le
soleil était près de se coucher nous mîmes pied à terre pour
laisser reposer les chevaux, et je contemplai à loisir le lac, la
vallée et le fleuve.

Quand on parle d'une vallée, on se représente une vallée
cultivée, ou inculte : cultivée, elle est couverte de
moissons, de vignes, de villages, de troupeaux ; inculte, elle
offre des herbages ou des forêts ; si elle est arrosée par un
fleuve, ce fleuve a des replis ; les collines qui forment
cette vallée ont elles-mêmes des sinuosités dont les perspectives
attirent agréablement les regards.

Ici, rien de tout cela qu'on se figure deux longues chaînes de
montagnes, courant parallèlement du septentrion au midi, sans
détours, sans sinuosités. La chaîne du levant, appelée Montagne
d'Arabie, est la plus élevée ; vue à la distance de huit
à dix lieues, on dirait un grand mur perpendiculaire, tout à fait
semblable au Jura par sa forme et par sa couleur azurée : on
ne distingue pas un sommet, pas la moindre cime ; seulement on
aperçoit çà et là de légères inflexions, comme si la main du
peintre qui a tracé cette ligne horizontale sur le ciel eût tremblé
dans quelques endroits.

La chaîne du couchant appartient aux montagnes de Judée. Moins
élevée et plus inégale que la chaîne de l'est, elle en diffère
encore par sa nature : elle présente de grands monceaux de
craie et de sable qui imitent la forme de faisceaux d'armes, de
drapeaux ployés, ou de tentes d'un camp assis au bord d'une plaine.
Du côté de l'Arabie, ce sont au contraire de noirs rochers à pic,
qui répandent au loin leur ombre sur les eaux de la mer Morte. Le
plus petit oiseau du ciel ne trouverait pas dans ces rochers un
brin d'herbe pour se nourrir ; tout y annonce la patrie d'un
peuple réprouvé ; tout semble y respirer l'horreur et
l'inceste d'où sortirent Ammon et Moab.

La vallée comprise entre ces deux chaînes de montagnes offre un
sol semblable au fond d'une mer depuis longtemps retirée ; des
plages de sel, une vase desséchée, des sables mouvants et comme
sillonnés par les flots. Çà et là des arbustes chétifs croissent
péniblement sur cette terre privée de vie ; leurs feuilles
sont couvertes du sel qui les a nourris, et leur écorce a le goût
et l'odeur de la fumée. Au lieu de villages, on aperçoit les ruines
de quelques tours. Au milieu de la vallée passe un fleuve
décoloré ; il se traîne à regret vers le lac empesté qui
l'engloutit. On ne distingue son cours au milieu de l'arène que par
les saules et les roseaux qui le bordent : l'Arabe se cache
dans ces roseaux pour attaquer le voyageur et dépouiller le
pèlerin.

Tels sont ces lieux fameux par les bénédictions et par les
malédictions du ciel. : ce fleuve est le Jourdain ; ce
lac est la mer Morte ; elle paraît brillante, mais les villes
coupables qu'elle cache dans son sein semblent avoir empoisonné ses
flots. Ses abîmes solitaires ne peuvent nourrir aucun être vivant;
jamais vaisseau n'a pressé ses ondes; ses grèves sont sans oiseaux,
sans arbres, sans verdure ; et son eau, d'une amertume
affreuse, est si pesante, que les vents les plus impétueux peuvent
à peine la soulever.

Quand on voyage dans la Judée, d'abord un grand ennui saisit le
cœur ; mais lorsque, passant de solitude en solitude, l'espace
s'étend sans bornes devant vous, peu à peu l'ennui se dissipe, on
éprouve une terreur secrète, qui loin d'abaisser l'âme donne du
courage et élève le génie. Des aspects extraordinaires décèlent de
toutes parts une terre travaillée par des miracles : le soleil
brûlant, l'aigle impétueux, le figuier stérile, toute la poésie,
tous les tableaux de l'Ecriture sont là : chaque nom renferme
un mystère, chaque grotte déclare l'avenir, chaque sommet retentit
des accents d'un prophète. Dieu même a parlé sur ces bords :
les torrents desséchés, les rochers fendus, les tombeaux
entrouverts attestent le prodige ; le désert paraît encore
muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a osé rompre le silence
depuis qu'il a entendu la voix de l'Eternel.

Nous descendîmes de la croupe de la montagne afin d'aller passer
la nuit au bord de la mer Morte, pour remonter ensuite au Jourdain.
En entrant dans la vallée, notre petite troupe se resserra :
nos Bethléémites préparèrent leurs fusils et marchèrent en avant
avec précaution Nous nous trouvions sur le chemin des Arabes du
désert, qui vont chercher du sel au lac et qui font une guerre
impitoyable au voyageur. Les mœurs des Bedouins commencent à
s'altérer par une trop grande fréquentation avec les Turcs et les
Européens. Ils prostituent maintenant leurs filles et leurs
épouses, et égorgent le voyageur, qu'ils se contentaient autrefois
de dépouiller.

Nous marchâmes ainsi pendant deux heures le pistolet à la main
comme en pays ennemi. Nous suivions, entre les dunes de sable, les
fissures qui s'étaient formées dans une vase cuite aux rayons du
soleil. Une croûte de sel recouvrait l'arène et présentait comme un
champ de neige, d'où s'élevaient quelques arbustes rachitiques.
Nous arrivâmes tout à coup au lac ; je dis tout à coup, parce
que je m'en croyais encore assez éloigné. Aucun bruit, aucune
fraîcheur ne m'avoir annoncé l'approche des eaux. La grève, semée
de pierres, était brûlante, le flot était sans mouvement et
absolument mort sur la rive.

Il était nuit close : la première chose que je fis en
mettant pied à terre fut d'entrer dans le lac jusqu'aux genoux et
de porter l'eau à ma bouche. Il me fut impossible de l'y retenir.
La salure en est beaucoup plus forte que celle de la mer, et elle
produit sur les lèvres l'effet d'une forte solution d'alun. Mes
bottes turent à peine séchées, qu'elles se couvrirent de sel ;
nos vêtements et nos mains furent en moins de trois heures
imprégnés de ce minéral. Galien avait déjà remarqué ces effets, et
Pococke en a confirmé l'existence.

Nous établîmes notre camp au bord du lac, et les Bethléémites
firent du feu pour préparer le café. Ils ne manquaient pas de bois,
car le rivage était encombré de branches de tamarin apportées par
les Arabes. Outre le sel que ceux-ci trouvent tout formé dans cet
endroit, ils le tirent encore de l'eau par ébullition. Telle est la
force de l'habitude, nos Bethléémites avaient marché avec beaucoup
de prudence dans la campagne, et ils ne craignirent point d'allumer
un feu qui pouvait bien plus aisément les trahir. L'un d'eux se
servit d'un moyen singulier pour faire prendre le bois : il
enfourcha le bûcher et s'abaissa sur le feu ; sa tunique
s'enfla par la fumée ; alors il se releva brusquement ;
l'air aspiré par cette espèce de pompe fit sortir du foyer une
flamme brillante. Après avoir bu le café, mes compagnons
s'endormirent, et je restai seul éveillé avec nos Arabes.

Vers minuit j'entendis quelque bruit sur le lac. Les
Bethléémites me dirent que c'étaient des logions de petits poissons
qui viennent sauter au rivage. Ceci contredirait l'opinion
généralement adoptée que la mer Morte ne produit aucun être vivant.
Pococke, étant à Jérusalem, avait entendu dire qu'un missionnaire
avait vu des poissons dans le lac Asphaltite. Hasselquist et
Maundrell découvrirent des coquillages sur la rive. M. Seetzen, qui
voyage encore en Arabie, n'a remarqué dans la mer Morte ni hélices
ni moules, mais il a trouvé quelques escargots.

Pococke fit analyser une bouteille d'eau de cette mer. En 1778,
MM. Lavoisier, Macquer et Sage renouvelèrent cette analyse ;
ils prouvèrent que l'eau contenait par quintal quarante-quatre
livres six onces de sel ; savoir : six livres quatre
onces de sel marin ordinaire et trente-huit livres deux onces de
sel marin à base terreuse. Dernièrement M. Gordon a fait faire à
Londres la même expérience. " La pesanteur spécifique des eaux (dit
M. Malte-Brun dans ses Annales) est de 1,211, celle de
l'eau douce étant 1,000 : elles sont parfaitement
transparentes. Les réactifs y démontrent la présence de l'acide
marin et de l'acide sulfurique ; il n'y a point
d'alumine ; elles ne sont point saturées de sel marin ;
elles ne changent point les couleurs, telles que le tournesol ou la
violette. Elles tiennent en dissolution les substances suivantes,
et dans les proportions que nous allons indiquer :


	Muriate de chaux… … … … ..3,920

	- de magnésie… … … … … 10,246

	- de soude… … … … … … 10,360

	Sulfate de chaux… … … … . 0,054

	24,580 sur 100



Ces substances étrangères forment donc environ un quart de son
poids à l'état de dessiccation parfaite ; mais desséchées
seulement à 180 degrés (Fahrenheit), elles en forment 41 pour 100.
M. Gordon, qui a apporté la bouteille d'eau soumise à l'analyse, a
lui-même constaté que les hommes y flottent, sans avoir appris à
nager. "

Je possède un vase de fer-blanc rempli de l'eau que j'ai prise
moi-même dans la mer Morte. Je ne l'ai point encore ouvert, mais au
poids et au bruit je juge que le fluide est un peu diminué. Mon
projet était d'essayer l'expérience que Pococke propose,
c'est-à-dire de mettre des petits poissons de mer dans cette eau et
d'examiner s'ils y pourraient vivre : d'autres occupations
m'ayant empêché de tenter plus tôt cet essai, je crains à présent
qu'il ne soit trop tard.

La lune en se levant à deux heures du matin amena une forte
brise qui ne rafraîchit pas l'air, mais qui agita un peu le lac. Le
flot chargé de sel retombait bientôt par son poids et battait à
peine la rive. Un bruit lugubre sortit de ce lac de mort, comme les
clameurs étouffées du peuple abîmé dans ses eaux.

L'aurore parut sur la montagne d'Arabie en face de nous. La mer
Morte et la vallée du Jourdain se teignirent d'une couleur
admirable ; mais une si riche apparence ne servait qu'à mieux
faire paraître la désolation du fond.

Le lac fameux qui occupe l'emplacement de Sodome et de Gomorrhe
est nommé mer Morte ou mer Salée dans l'Ecriture,
Asphaltite par les Grecs et les Latins, Almotanah
et Bahar-Loth par les Arabes, Ula-Degnisi par les
Turcs. Je ne puis être du sentiment de ceux qui supposent que la
mer Morte n'est que le cratère d'un volcan. J'ai vu le Vésuve, la
Solfatare, le Monte-Nuovo dans le lac Fusin, le Pic-des-Açores, le
Mamelife vis-à-vis de Carthage, les volcans éteints
d'Auvergne ; j'ai partout remarqué les mêmes caractères,
c'est-à-dire des montagnes creusées en entonnoir, des laves et des
cendres où l'action du feu ne se peut méconnaître. La mer Morte, au
contraire, est un lac assez long, courbé en arc, encaissé entre
deux chaînes de montagnes qui n'ont entre elles aucune cohérence de
forme, aucune homogénéité de sol. Elles ne se rejoignent point aux
deux extrémités du lac : elles continuent, d'un côté, à border
la vallée du Jourdain en se rapprochant vers le nord jusqu'au lac
de Tibériade ; et de l'autre, elles vont, en s'écartant, se
perdre au midi dans les sables de l'Yémen. Il est vrai qu'on trouve
du bitume, des eaux chaudes et des pierres phosphoriques dans la
chaîne des montagnes d'Arabie ; mais je n'en ai point vu dans
la chaîne opposée. D'ailleurs la présence des eaux thermales, du
soufre et de l'asphalte ne suffit point pour attester l'existence
antérieure d'un volcan. C'est dire assez que quant aux villes
abîmées je m'en tiens au sens de l'Ecriture sans appeler la
physique à mon secours. D'ailleurs, en adoptant l'idée du
professeur Michaélis et du savant Busching dans son Mémoire sur
la mer Morte, la physique peut encore être admise dans la
catastrophe des villes coupables, sans blesser la religion. Sodome
était bâtie sur une carrière de bitume, comme on le sait par le
témoignage de Moïse et de Josèphe, qui parlent des puits de bitume
de la vallée de Siddim. La foudre alluma ce gouffre, et les villes
s'enfoncèrent dans l'incendie souterrain. M. Malte-Brun conjecture
très ingénieusement que Sodome et Gomorrhe pouvaient être
elles-mêmes bâties en pierres bitumineuses et s'être enflammées au
feu du ciel.

Strabon parle de treize villes englouties dans le lac
Asphaltite ; Etienne de Byzance en compte huit ; la
Genèse en place cinq in valle silvestri : Sodome,
Gomorrhe, Adam, Seboïm et Bala ou Segor, mais elle ne marque que
les deux premières comme détruites par la colère de Dieu ; le
Deutéronome en cite quatre : Sodome, Gomorrhe, Adam
et Seboïm ; la Sagesse en compte cinq sans les
désigner : Descendente igne in Pentapolim.

Jacques Cerbus ayant remarqué que sept grands courants d'eau
tombent dans la mer Morte, Reland en conclut que cette mer devait
se dégager de la superfluité de ses eaux par des canaux
souterrains ; Sandy et quelques autres voyageurs ont énoncé la
même opinion, mais elle est aujourd'hui abandonnée, d'après les
observations du docteur Hallez sur l'évaporation, observations
admises par Shaw, qui trouve pourtant que le Jourdain roule par
jour à la mer Morte six millions quatre-vingt-dix mille tonnes
d'eau, sans compter les eaux de l'Arnon et de sept autres torrents.
Plusieurs voyageurs, entre autres Troïlo et d'Arvieux, disent avoir
remarqué des débris de murailles et de palais dans les eaux de la
mer Morte. Ce rapport semble confirmé par Maundrell et par le père
Nau. Les anciens sont plus positifs à ce sujet : Josèphe, qui
se sert d'une expression poétique, dit qu'on apercevait au bord du
lac les ombres des cités détruites. Strabon donne soixante
stades de tour aux ruines de Sodome ; Tacite parle de ces
débris : je ne sais s'ils existent encore, je ne les ai point
vus ; mais comme le lac s'élève ou se retire selon les
saisons, il peut cacher ou découvrir tour à tour les squelettes des
villes réprouvées.

Les autres merveilles racontées de la mer Morte ont disparu
devant un examen plus sévère. On sait aujourd'hui que les corps y
plongent ou y surnagent suivant les lois de la pesanteur de ces
corps et de la pesanteur des eaux du lac. Les vapeurs empestées qui
devaient sortir de son sein se réduisent à une forte odeur de
marine, à dès fumées qui annoncent ou suivent l'émersion de
l'asphalte, et à des brouillards, à la vérité malsains comme tous
les brouillards. Si jamais les Turcs le permettaient, et qu'on pût
transporter une barque de Jaffa à la mer Morte, on ferait
certainement des découvertes curieuses sur ce lac. Les anciens le
connaissaient beaucoup mieux que nous, comme on le voit par
Aristote, Strabon, Diodore de Sicile, Pline, Tacite, Solin,
Josèphe, Galien, Dioscoride, Etienne de Byzance. Nos vieilles
cartes tracent aussi la forme de ce lac d'une manière plus
satisfaisante que les cartes modernes. Personne jusqu'à présent
n'en a fait le tour, si ce n'est Daniel, abbé de Saint-Saba. Nau
nous a conservé dans son Voyage le récit de ce solitaire. Nous
apprenons par ce récit " que la mer Morte à sa fin est comme
séparée en deux, et qu'il y a un chemin par où on la traverse
n'ayant de l'eau qu'à demi-jambe, au moins en été ; que la
terre s'élève et borne un autre petit lac, de figura ronde un peu
ovale, entouré de plaines et de montagnes de sel ; que les
campagnes des environs sont peuplées d'Arabes sans nombre, etc. "
Nyembourg dit à peu près les mêmes choses ; l'abbé Mariti et
M. de Volney ont fait usage de ces documents. Quand nous aurons le
Voyage de M. Seetzen, nous serons vraisemblablement mieux
instruits.

Il n'y a presque point de lecteur qui n'ait entendu parler du
fameux arbre de Sodome : cet arbre doit porter une pomme
agréable à l'oeil, mais amère au goût et pleine de cendres. Tacite,
dans le cinquième livre de son Histoire, et Josèphe, dans
sa Guerre des Juifs, sont, je crois, les deux premiers
auteurs qui aient fait mention des fruits singuliers de la mer
Morte. Foulcher de Chartres, qui voyageait en Palestine vers l'an
1100, vit la pomme trompeuse, et la compara aux plaisirs du monde.
Depuis cette époque, les uns, comme Ceverius de Vera, Baumgarten (
Peregrinationis in Aegyptum, etc.), Pierre de la Vallée (
Viaggi), Troïlo et quelques missionnaires, confirment le
récit de Foulcher ; d'autres, comme Reland, le père Néret,
Maundrell, inclinent à croire que ce fruit n'est qu'une image
poétique de nos fausses joies, mala mentis gaudia ;
d'autres enfin, tels que Pococke, Shaw, etc., doutent absolument de
son existence.

Amman semble trancher la difficulté ; il décrit l'arbre,
qui selon lui ressemble à une aubépine : " Le fruit, dit-il,
est une petite pomme d'une belle couleur, etc. "

Le botaniste Hasselquist survient, il dérange tout cela. La
pomme de Sodome n'est plus le fruit d'un arbre ni d'un arbrisseau,
mais c'est la production du solanum melongena de Linné. "
On en trouve, dit-il, quantité près de Jéricho, dans les vallées
qui sont près du Jourdain, dans le voisinage de la mer Morte ;
il est vrai qu'ils sont quelquefois remplis de poussière, mais cela
n'arrive que lorsque le fruit est attaqué par un insecte (
tenthredo), qui convertit tout le dedans en poussière, ne
laissant que la peau entière, sans lui rien faire perdre de sa
couleur. "

Qui ne croirait pas après cela la question décidée sur
l'autorité d'Hasselquist et sur celle, beaucoup plus grande, de
Linné, dans sa Flora Palaestina ? Pas du tout :
M. Seetzen, savant aussi, et le plus moderne de tous ces voyageurs,
puisqu'il est encore en Arabie, ne s'accorde point avec Hasselquist
sur le solanum Sodomaeum. " Je vis, dit-il, pendant mon
séjour à Karrak, chez le curé grec de cette ville, une espèce de
coton ressemblant à la soie. Ce coton, me dit-il, vient dans la
plaine El-Gor, à la partie orientale de la mer Morte, sur un arbre
pareil au figuier, et qui porte le nom d'
Aoéscha-èz ; on le trouve dans un fruit ressemblant à
la grenade. J'ai pensé que ces fruits, qui n'ont point de chair
intérieurement, et qui sont inconnus dans tout le reste de la
Palestine, pourraient bien être les fameuses pommes de Sodome.
"

Me voilà bien embarrassé, car je crois aussi avoir trouvé le
fruit tant recherché : l'arbuste qui le porte croît partout à
deux ou trois lieues de l'embouchure du Jourdain ; il est
épineux, et ses feuilles sont grêles et menues ; il ressemble
beaucoup à l'arbuste décrit par Amman ; son fruit est tout à
fait semblable, en couleur et en forme, au petit limon d'Egypte.
Lorsque ce fruit n'est pas encore mur, il est enflé d'une sève
corrosive et salée ; quand il est desséché, il donne une
semence noirâtre, qu'on peut comparer à des cendres, et dont le
goût ressemble à un poivre amer. J'ai cueilli une demi-douzaine de
ces fruits ; j'en possède encore quatre desséchés, bien
conservés, et qui peuvent mériter l'attention des naturalistes.

J'employai deux heures entières (5 octobre) à errer au bord de
la mer Morte, malgré les Bethléémites, qui me pressaient de quitter
cet endroit dangereux. Je voulais voir le Jourdain à l'endroit où
il se jette dans le lac, point essentiel, qui n'a encore été
reconnu que par Hasselquist ; mais les Arabes refusèrent de
m'y conduire, parce que le fleuve, à une lieue environ de son
embouchure, fait un détour sur la gauche et se rapproche de la
montagne d'Arabie. Il fallut donc me contenter de marcher vers la
courbure du fleuve la plus rapprochée de nous. Nous levâmes le
camp, et nous cheminâmes pendant une heure et demie avec une peine
excessive dans une arène blanche et fine. Nous avancions vers un
petit bois d'arbres de baume et de tamarins, qu'à mon grand
étonnement je voyais s'élever du milieu d'un sol stérile. Tout à
coup les Bethléémites s'arrêtèrent, et me montrèrent de la main, au
fond d'une ravine, quelque chose que je n'avais pas aperçu. Sans
pouvoir dire ce que c'était, j'entrevoyais comme une espèce de
sable en mouvement sur l'immobilité du sol. Je m'approchai de ce
singulier objet, et je vis un fleuve jaune que j'avais peine à
distinguer de l'arène de ses deux rives. Il était profondément
encaissé, et roulait avec lenteur une onde épaissie : c'était
le Jourdain.

J'avais vu les grands fleuves de l'Amérique avec ce plaisir
qu'inspirent la solitude et la nature, j'avais visité le Tibre avec
empressement, et recherché avec le même intérêt l'Eurotas et le
Céphise ; mais je ne puis dire ce que j'éprouvai à la vue du
Jourdain. Non-seulement ce fleuve me rappelait une antiquité
fameuse et un des plus beaux noms que jamais la plus belle poésie
ait confiés à la mémoire des hommes, mais ses rives m'offraient
encore le théâtre des miracles de ma religion. La Judée est le seul
pays de la terre qui retrace au voyageur le souvenir des affaires
humaines et des choses du ciel, et qui fasse naître au fond de
l'âme, par ce mélange, un sentiment et des pensées qu'aucun autre
lieu ne peut inspirer. :

Les Bethléémites se dépouillèrent et se plongèrent dans le
Jourdain Je n'osai les imiter, à cause de la fièvre qui me
tourmentait toujours ; mais je me mis à genoux sur le bord
avec mes deux domestiques et le drogman du monastère. Ayant oublié
d'apporter une Bible, nous ne pûmes réciter les passages de
l'Evangile relatifs au lieu où nous étions ; mais le drogman,
qui connaissait les coutumes, psalmodia l' Ave, maris
Stella. Nous y répondîmes comme des matelots au terme de leur
voyage : le sire de Joinville n'était pas plus habile que
nous. Je puisai ensuite de l'eau du fleuve dans un vase de
cuir : elle ne me parut pas aussi douce que du sucre, ainsi
que le dit un bon missionnaire. je la trouvai, au contraire, un peu
saumâtre, mais, quoique j'en busse en grande quantité, elle ne me
fit aucun mal ; je crois qu'elle serait fort agréable si elle
était purgée du sable qu'elle charrie.

Ali-Aga fit lui-même des ablutions le Jourdain est un fleuve
sacré pour les Turcs et les Arabes, qui conservent plusieurs
traditions hébraïques et chrétiennes, les unes dérivées d'Ismael,
dont les Arabes habitent encore le pays, les autres introduites
chez les Turcs à travers les fables du Coran.

Selon d'Anville, les Arabes donnent au Jourdain le nom de
Nahar-el-Arden ; selon le père Roger, ils le nomment
Nahar-el-Chiria. L'abbé Mariti fait prendre à ce nom la
forme italienne de Scheria, et M. de Volney écrit
El-Charia.

Saint Jérôme, dans son traité de Situ et Nominibus locorum
Hebraicorum, espèce de traduction des Topiques
d'Eusèbe, trouve le nom de Jourdain dans la réunion des noms des
deux sources, Jor et Dan, de ce fleuve, mais il
varie ailleurs sur cette opinion ; d'autres la rejettent, sur
l'autorité de Josèphe, de Pline et d'Eusèbe, qui placent l'unique
source du Jourdain à Panéades, au pied du mont Hémon dans
l'Anti-Liban. La Roque traite à fond cette question dans son
Voyage de Syrie ; l'abbé Mariti n'a fait que le
répéter, en citant de plus un passage de Guillaume de Tyr, pour
prouver que Dan et Panéades étaient la même ville : c'est ce
que l'on savait. Il faut remarquer avec Reland ( Palestina ex
monumentis veteribus illustrata), contre l'opinion de saint
Jérôme, que le nom du fleuve sacré n'est pas en hébreu
Jordan, mais Jorden ; qu'en admettant même
la première manière de lire, on explique Jordan par fleuve du
Jugement : Jor, que saint Jérôme traduit par fluvius
et Dan, que l'on rend par judicans, sive judicium :
étymologie si juste qu'elle rendrait improbable l'opinion des deux
fontaines Jor et Dan, si d'ailleurs la géographie laissait quelque
doute à ce sujet.

A environ deux lieues de l'endroit où nous étions arrêtés,
j'aperçus plus haut, sur le cours du fleuve, un bocage d'une grande
étendue. Je le voulus visiter, car je calculai que c'était à peu
près là, en face de Jéricho, que les Israélites passèrent le
fleuve, que la manne cessa de tomber, que les Hébreux goûtèrent les
premiers fruits de la terre promise, que Naaman fut guéri de la
lèpre, et qu'enfin Jésus-Christ reçut le baptême de la main de
saint Jean-Baptiste. Nous marchâmes vers cet endroit pendant
quelque temps ; mais comme nous en approchions, nous
entendîmes des voix d'hommes dans le bocage. Malheureusement la
voix de l'homme, qui vous rassure partout, et que vous aimeriez à
entendre au bord du Jourdain, est précisément ce qui vous alarme
dans ces déserts. Les Bethléémites et le drogman voulaient à
l'instant s'éloigner. Je leur déclarai que je n'étais pas venu si
loin pour m'en retourner si vite, que je consentais à ne pas
remonter plus haut, mais que je voulais revoir le fleuve en face de
l'endroit où nous nous trouvions. On se conforma à regret à ma
déclaration, et nous revînmes au Jourdain, qu'un détour avait
éloigné de nous sur la droite. Je lui trouvai la même largeur et la
même profondeur qu'à une lieue plus bas, c'est-à-dire six à sept
pieds de profondeur sous la rive et à peu près cinquante pas de
largeur.

Les guides m'importunaient pour partir : Ali-Aga même
murmurait. Après avoir achevé de prendre les notes qui me parurent
les plus importantes, je cédai au désir de la caravane ; je
saluai pour la dernière fois le Jourdain ; je pris une
bouteille de son eau et quelques roseaux de sa rive. Nous
commençâmes à nous éloigner pour gagner le village de Rihha,
l'ancienne Jéricho, sous la montagne de Judée. A peine avions-nous
fait un quart de lieue dans la vallée, que nous aperçûmes sur le
sable des traces nombreuses de pas d'hommes et de chevaux. Ali
proposa de serrer notre troupe afin d'empêcher les Arabes de nous
compter. " S'ils peuvent nous prendre, dit-il, à notre ordre et à
nos vêtements, pour des soldats chrétiens, ils n'oseront
pas nous attaquer. " Quel éloge de la bravoure de nos
armées !

Nos soupçons étaient fondés. Nous découvrîmes bientôt derrière
nous, au bord du Jourdain, une troupe d'une trentaine d'Arabes qui
nous observaient. Nous fîmes marcher en avant notre
infanterie, c'est-à-dire nos six Bethléémites, et nous
couvrîmes leur retraite avec notre cavalerie ; nous
mîmes nos bagages au milieu ; malheureusement l'âne
qui les portait était rétif et n'avançait qu'à force de coups. Le
cheval du drogman ayant mis le pied dans un guêpier, les guêpes se
jetèrent sur lui, et le pauvre Michel, emporté par sa monture,
jetait des cris pitoyables ; Jean, tout Grec qu'il était,
faisait bonne contenance ; Ali était brave comme un janissaire
de Mahomet II. Quant à Julien, il n'était jamais étonné ; le
monde avait passé sous ses yeux sans qu'il l'eût regardé ; il
se croyait toujours dans la rue Saint-Honoré, et me disait du plus
grand sang-froid du monde, en menant son cheval au petit pas :
" Monsieur, est-ce qu'il n'y a pas de police dans ce pays-ci pour
réprimer ces gens-là ? "

Après nous avoir regardés longtemps, les Arabes firent quelques
mouvements vers nous, puis, à notre grand étonnement, ils
rentrèrent dans les buissons qui bordent le fleuve. Ali avait
raison : ils nous prirent sans doute pour des soldats
chrétiens. Nous arrivâmes sans accident à Jéricho.

L'abbé Mariti a très bien recueilli les faits historiques
touchant cette ville célèbre; il a aussi parlé des productions de
Jéricho, de la manière d'extraire l'huile de zaccon, etc. : il
serait donc inutile de le répéter, à moins de faire, comme tant
d'autres, un Voyage avec des Voyages. On sait aussi que les
environs de Jéricho sont ornés d'une source dont les eaux autrefois
amères furent adoucies par un miracle d'Elisée. Cette source est
située à deux milles au-dessus de la ville, au pied de la montagne
où Jésus-Christ pria et jeûna pendant quarante jours. Elle se
divise en deux bras. On voit sur ses bords quelques champs de
doura, des groupes d'acacias, l'arbre qui donne le baume de Judée
et des arbustes qui ressemblent au lilas pour la feuille, mais dont
je n'ai pas vu la fleur. Il n'y a plus de roses ni de palmiers à
Jéricho, et je n'ai pu y manger les nicolai
d'Auguste : ces dattes, au temps de Belon, étaient fort
dégénérées. Un vieil acacia protège la source ; un autre arbre
se penche un peu plus bas sur le ruisseau qui sort de cette source,
et forme sur ce ruisseau un pont naturel.

J'ai dit qu'Ali-Aga était né dans le village de Rihha (Jéricho),
et qu'il en était gouverneur. Il me conduisit dans ses Etats, où je
ne pouvais manquer d'être bien reçu de ses sujets : en effet,
ils vinrent complimenter leur souverain. Il voulut me faire entrer
dans une vieille masure qu'il appelait son château ;
je refusai cet honneur, préférant dîner au bord de la source
d'Elisée, nommée aujourd'hui source du roi. En traversant
le village, nous vîmes un jeune Arabe assis à l'écart, la tête
ornée de plumes, et paré comme dans un jour de fête. Tous ceux qui
passaient devant lui s'arrêtaient pour le baiser au front et aux
joues : on me dit que c'était un nouveau marié. Nous nous
arrêtâmes à la source d'Elisée. On égorgea un agneau, qu'on mit
rôtir tout entier à un grand bûcher au bord de l'eau ; un
Arabe fit griller des gerbes de doura. Quand le festin fut préparé,
nous nous assîmes en rond autour d'un plateau de bois, et chacun
déchira avec ses mains une partie de la victime.

On aime à distinguer dans ces usages quelques traces des mœurs
des anciens jours, et à retrouver chez les descendants d'Ismael des
souvenirs d'Abraham et de Jacob.

Les Arabes, partout où je les ai vus, en Judée, en Egypte, et
même en Barbarie, m'ont paru d'une taille plutôt grande que petite.
Leur démarche est fière. Ils sont bien faits et légers. Ils ont la
tête ovale, le front haut et arqué, le nez aquilin, les yeux grands
et coupés en amandes, le regard humide et singulièrement doux. Rien
n'annoncerait chez eux le sauvage s'ils avaient toujours la bouche
fermée, mais aussitôt qu'ils viennent à parler, on entend une
langue bruyante et fortement aspirée, on aperçoit de longues dents
éblouissantes de blancheur, comme celles des chacals et des
onces : différents en cela du sauvage américain, dont la
férocité est dans le regard et l'expression humaine dans la
bouche.

Les femmes arabes ont la taille plus haute en proportion que
celle des hommes. Leur port est noble, et par la régularité de
leurs traits, la beauté de leurs formes et la disposition de leurs
voiles, elles rappellent un peu les statues des prêtresses et des
Muses. Ceci doit s'entendre avec restriction : ces belles
statues sont souvent drapées avec des lambeaux ; l'air de
misère, de saleté et de souffrance dégrade ces formes si
pures ; un teint cuivré cache la régularité des traits ;
en un mot, pour voir ces femmes telles que je viens de les
dépeindre, il faut les contempler d'un peu loin, se contenter de
l'ensemble et ne pas entrer dans les détails.

La plupart des Arabes portent une tunique nouée autour des reins
par une ceinture. Tantôt ils ôtent un bras de la manche de cette
tunique, et ils sont alors drapés à la manière antique ;
tantôt ils s'enveloppent dans une couverture de laine blanche, qui
leur sert de toge, de manteau ou de voile, selon qu'ils la roulent
autour d'eux, la suspendent à leurs épaules ou la jettent sur leur
tête. Ils marchent pieds nus. Ils sont armés d'un poignard, d'une
lance ou d'un long fusil. Les tribus voyagent en caravane ;
les chameaux cheminent à la file. Le chameau de tête est attaché
par une corde de bourre de palmier au cou d'un âne qui est le guide
de la troupe : celui-ci, comme chef, est exempt de tout
fardeau et jouit de divers privilèges ; chez les tribus riches
les chameaux sont ornés de franges, de banderoles et de plumes.

Les juments, selon la noblesse de leurs races, sont traitées
avec plus ou moins d'honneurs, mais toujours avec une rigueur
extrême. On ne met point les chevaux à l'ombre, on les laisse
exposés à toute l'ardeur du soleil, attachés en terre à des piquets
par les quatre pieds, de manière à les rendre immobiles ; on
ne leur ôte jamais la selle ; souvent ils ne boivent qu'une
seule fois et ne mangent qu'un peu d'orge en vingt-quatre heures.
Un traitement si rude, loin de les faire dépérir, leur donne la
sobriété, la patience et la vitesse. J'ai souvent admiré un cheval
arabe ainsi enchaîné dans le sable brûlant, les crins descendant
épars, la tête baissée entre ses jambes pour trouver un peu
d'ombre, et laissant tomber de son oeil sauvage un regard oblique
sur son maître. Avez-vous dégagé ses pieds des entraves, vous
êtes-vous élancé sur son dos, il écume, il frémit, il dévore la
terre ; la trompette sonne, il dit : Allons !
et vous reconnaissez le cheval de Job.

Tout ce qu'on dit de la passion des Arabes pour les contes est
vrai, et j'en vais citer un exemple : Pendant la nuit que nous
venions de passer sur la grève de la mer Morte, nos Bethléémites
étaient assis autour de leur bûcher, leurs fusils couchés à terre à
leurs côtés, les chevaux attachés à des piquets, formant un second
cercle en dehors. Après avoir bu le café et parlé beaucoup
ensemble, ces Arabes tombèrent dans le silence, à l'exception du
chéik. Je voyais à la lueur du feu ses gestes expressifs, sa barbe
noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son
vêtement en continuant son récit. Ses compagnons l'écoutaient dans
une attention profonde, tous penchés en avant, le visage sur la
flamme, tantôt poussant un cri d'admiration, tantôt répétant avec
emphase les gestes du conteur : quelques têtes de chevaux qui
s'avançaient au-dessus de la troupe, et qui se dessinaient dans
l'ombre, achevaient de donner à ce tableau le caractère le plus
pittoresque, surtout lorsqu'on y joignait un coin du paysage de la
mer Morte et des montagnes de Judée.

Si j'avais étudié avec tant d'intérêt au bord de leurs lacs les
hordes américaines, quelle autre espèce de sauvages ne
contemplais-je pas ici ! J'avais sous les yeux les descendants
de la race primitive des hommes, je les voyais avec les mêmes mœurs
qu'ils ont conservées depuis les jours d'Agar et d'Ismael ; je
les voyais dans le même désert qui leur fut assigné par Dieu en
héritage : Moratus est in solitudine, habitavitque in
deserto Pharan. Je les rencontrais dans la vallée du Jourdain,
au pied des montagnes de Samarie, sur les chemins d'Habron, dans
les lieux où la voix de Josué arrêta le soleil, dans les champs de
Gomorrhe encore fumants de la colère de Jéhovah, et que consolèrent
ensuite les merveilles miséricordieuses de Jésus-Christ.

Ce qui distingue surtout les Arabes des peuples du
Nouveau-Monde, c'est qu'à travers la rudesse des premiers on sent
pourtant quelque chose de délicat dans leurs mœurs : on sent
qu'ils sont nés dans cet Orient d'où sont sortis tous les arts,
toutes les sciences, toutes les religions. Caché aux extrémités de
l'Occident, dans un canton détourné de l'univers, le Canadien
habite les vallées ombragées par des forêts éternelles et arrosées
par des fleuves immenses ; l'Arabe, pour ainsi dire jeté sur
le grand chemin du monde, entre l'Afrique et l'Asie, erre dans les
brillantes régions de l'aurore, sur un sol sans arbres et sans eau.
Il faut parmi les tribus des descendants d'Ismael des maîtres, des
serviteurs, des animaux domestiques, une liberté soumise à des
lois. Chez les hordes américaines, l'homme est encore tout seul
avec sa fière et cruelle indépendance : au lieu de la
couverture de laine, il a la peau d'ours ; au lieu de la
lance, la flèche ; au lieu du poignard, la massue ; il ne
connaît point et il dédaignerait la datte, la pastèque, le lait de
chameau : il veut à ses festins de la chair et du sang. Il n'a
point tissu le poil de chèvre pour se mettre à l'abri sous des
tentes : l'orme tombé de vétusté fournit l'écorce à sa hutte.
Il n'a point dompté le cheval pour poursuivre la gazelle : il
prend lui-même l'orignal à la course. Il ne tient point par son
origine à de grandes nations civilisées ; on ne rencontre
point le nom de ses ancêtres dans les fastes des empires : les
contemporains de ses aïeux sont de vieux chênes encore debout.
Monuments de la nature et non de l'histoire, les tombeaux de ses
pères s'élèvent inconnus dans des forêts ignorées. En un mot, tout
annonce chez l'Américain le sauvage qui n'est point encore parvenu
à l'état de civilisation ; tout indique chez l'Arabe l'homme
civilisé retombé dans l'état sauvage.

Nous quittâmes la source d'Elisée le 6, à trois heures de
l'après-midi, pour retourner à Jérusalem. Nous laissâmes à droite
le mont de la Quarantaine, qui s'élève au-dessus de
Jéricho, précisément en face du mont Abarim, d'où Moïse, avant de
mourir, aperçut la terre de Promission. En rentrant dans la
montagne de Judée, nous vîmes les restes d'un aqueduc romain.
L'abbé Mariti, poursuivi par le souvenir des moines, veut encore
que cet aqueduc ait appartenu à une ancienne communauté, ou qu'il
ait servi à arroser les terres voisines lorsqu'on cultivait la
canne à sucre dans la plaine de Jéricho. Si la seule inspection de
l'ouvrage ne suffisait pas pour détruire cette idée bizarre, on
pourrait consulter Adrichomius ( Theatrum Terrae Sanctae),
l' Elucidatio historica Terrae Sanctae de Quaresmius, et
la plupart des voyageurs déjà cités. Le chemin que nous suivions
dans la montagne était large et quelquefois pavé ; c'est
peut-être une ancienne voie romaine. Nous passâmes au pied d'une
montagne couronnée autrefois par un château gothique qui protégeait
et fermait le chemin. Après cette montagne, nous descendîmes dans
une vallée noire et profonde, appelée en hébreu Adommin,
ou le lieu du sang. Il y avait là une petite cité de la
tribu de Juda, et ce fut dans cet endroit solitaire que le
Samaritain secourut le voyageur blessé. Nous y rencontrâmes la
cavalerie du pacha, qui allait faire de l'autre côté du Jourdain
l'expédition dont j'aurai occasion de parler. Heureusement la nuit
nous déroba à la vue de cette soldatesque.

Nous passâmes à Bahurim, où David, fuyant devant Absalon,
faillit d'être lapidé par Seméi. Un peu plus loin, nous mîmes pied
à terre à la fontaine où Jésus-Christ avait coutume de se reposer
avec les apôtres en revenant de Jéricho. Nous commençâmes à gravir
les revers de la montagne des Oliviers ; nous traversâmes le
village de Béthanie, où l'on montre les ruines de la maison de
Marthe et le sépulcre de Lazare. Ensuite nous descendîmes la
montagne des Oliviers, qui domine Jérusalem, et nous traversâmes le
torrent de Cédron dans la vallée de Josaphat. Un sentier qui
circule au pied du Temple et s'élève sur le mont Sion nous
conduisit à la porte des Pèlerins, en faisant le tour entier de la
ville. Il était minuit. Ali-Aga se fit ouvrir. Les six Arabes
retournèrent à Bethléem. Nous rentrâmes au couvent. Mille bruits
fâcheux s'étaient déjà répandus sur notre compte : on disait
que nous avions été tués par les Arabes ou par lagca ; on me
blâmait d'avoir entrepris ce voyage avec une escorte aussi
faible ; chose qu'on rejetait sur le caractère imprudent des
Français. Les événements qui suivirent prouvèrent pourtant que si
je n'avais pas pris ce parti et mis à profit les premières heures
de mon arrivée à Jérusalem, je n'aurais jamais pu pénétrer jusqu'au
Jourdain.










IV.1 Voyage de Jérusalem


Je m'occupai pendant quelques heures à crayonner des notes sur
les lieux que je venais de voir ; manière de vivre que je
suivis tout le temps que je demeurai à Jérusalem, courant le jour
et écrivant la nuit. Le Père procureur entra chez moi le 7 octobre
de très grand matin ; il m'apprit la suite des démêlés du
pacha et du Père gardien.

Nous convînmes de ce que nous avions à faire. On envoya mes
firmans à Abdallah. Il s'emporta, cria, menaça, et finit cependant
par exiger des religieux une somme un peu moins considérable Je
regrette bien de ne pouvoir donner la copie d'une lettre écrite par
le Père Bonaventure de Nola à M. le général Sebastiani ; je
tiens cette copie du Père Bonaventure lui-même. On y verrait, avec
l'histoire du pacha, des choses aussi honorables pour la France que
pour M. le général Sebastiani. Mais je ne pourrais publier cette
lettre sans la permission de celui à qui elle est écrite, et
malheureusement l'absence du général m'ôte tout moyen d'obtenir
cette permission.

Il fallait tout le désir que j'avais d'être utile aux Pères de
Terre Sainte pour m'occuper d'autre chose que de visiter le
Saint-Sépulcre. Je sortis du couvent le même jour, à neuf heures du
matin, accompagné de deux religieux, d'un drogman, de mon
domestique et d'un janissaire. Je me rendis à pied à l'église qui
renferme le tombeau de Jésus-Christ.

Tous les voyageurs ont décrit cette église, la plus vénérable de
la terre, soit que l'on pense en philosophe ou en chrétien. Ici
j'éprouve un véritable embarras. Dois-je offrir la peinture exacte
des lieux saints ? Mais alors je ne puis que répéter ce qu'on
a dit avant moi : jamais sujet ne fut peut-être moins connu
des lecteurs modernes, et jamais sujet ne fut plus complètement
épuisé. Dois-je omettre le tableau de ces lieux sacrés ? Mais
ne sera-ce pas enlever la partie la plus essentielle de mon voyage
et en faire disparaître ce qui en est et la fin et le but ?
Après avoir balancé longtemps, je me suis déterminé à décrire les
principales stations de Jérusalem, par les considérations
suivantes :


	Personne ne lit aujourd'hui les anciens pèlerinages à
Jérusalem ; et ce qui est très usé paraîtra vraisemblablement
tout neuf à la plupart des lecteurs ;

	L'église du Saint-Sépulcre n'existe plus ; elle a été
incendiée de fond en comble depuis mon retour de Judée ; je
suis, pour ainsi dire, le dernier voyageur qui l'ait vue, et j'en
serai par cette raison même le dernier historien.



Mais comme je n'ai point la prétention de refaire un tableau
déjà très bien fait, je profiterai des travaux de mes devanciers,
prenant soin seulement de les éclaircir par des observations.

Parmi ces travaux, j'aurais choisi de préférence ceux des
voyageurs protestants, à cause de l'esprit du siècle : nous
sommes toujours prêts à rejeter aujourd'hui ce que nous croyons
sortir d'une source trop religieuse. Malheureusement je n'ai rien
trouvé de satisfaisant sur le Saint-Sépulcre dans Pococke, Shaw,
Maundrell, Hasselquist et quelques autres.

Les savants et les voyageurs qui ont écrit en latin touchant les
antiquités de Jérusalem, tels que Adamannus, Bède, Brocard,
Willibaldus, Breydenbach, Sanut, Ludolphe, Reland, Andrichomius,
Quaresmius, Baumgarten, Fureri, Bochart, Arias Montaous, Reuwich,
Hese, Cotovic, m'obligeraient à des traductions qui, en dernier
résultat, n'apprendraient rien de nouveau au lecteur. Je m'en suis
donc tenu aux voyageurs français; et parmi ces derniers j'ai
préféré la description du Saint-Sépulcre par Deshayes ; voici
pourquoi :

Belon (1550), assez célèbre d'ailleurs comme naturaliste, dit à
peine un mot du Saint-Sépulcre : son style en outre a trop
vieilli. D'autres auteurs, plus anciens encore que lui, ou ses
contemporains, tels que Cachernois (1490), Regnault (1522),
Salignac (1522), le Huen (1525), Gassot (1536), Renaud (1548),
Postel (1553), Giraudet (1575), se servent également d'une langue
trop éloignée de celle que nous parlons.

Villamont (1588) se noie dans les détails, et il n'a ni méthode
ni critique. Le Père Boucher (1610) est si pieusement exagéré,
qu'il est impossible de le citer. Bernard (1616) écrit avec assez
de sagesse, quoiqu'il n'eût que vingt ans à l'époque de son
voyage ; mais il est diffus, plat et obscur. Le Père Pacifique
(1622) est vulgaire, et sa narration est trop abrégée Monconys
(1647) ne s'occupe que de recettes de médecine. Doubdan (1651) est
clair, savant, très digne d'être consulté, mais long et sujet à
s'appesantir sur les petites choses. Le frère Roger (1653), attaché
pendant cinq années au service des lieux saints, a de la science,
de la critique, un style vif et animé : sa description du
Saint-Sépulcre est trop longue ; c'est ce qui me l'a fait
exclure. Thévenot (1656), un de nos voyageurs les plus connus, a
parfaitement parlé de l'église de Saint-Sauveur, et j'engage les
lecteurs à consulter son ouvrage ( Voyage au Levant, chap.
XXXIX) ; mais il ne s'éloigne guère de Deshayes : Le Père
Nau, jésuite (1674), joignit à la connaissance des langues de
l'Orient l'avantage d'accomplir le voyage de Jérusalem avec le
marquis de Nointel, notre ambassadeur à Constantinople, et le même
à qui nous devons les premiers dessins d'Athènes : c'est bien
dommage que le savant jésuite soit d'une intolérable prolixité. La
lettre du Père Néret, dans les Lettres édifiantes, est
excellente de tous points, mais elle omet trop de choses. J'en dis
autant de du Loiret de La Roque (1687). Quant aux voyageurs tout à
fait modernes, Muller, Vanzow, Korte Bscheider, Mariti, Volney,
Niebuhr, Brown, ils se taisent presque entièrement sur les saints
lieux.

Deshayes (1621), envoyé par Louis XIII en Palestine, m'a donc
paru mériter qu'on s'attachât à son récit :


	Parce que les Turcs s'empressèrent de montrer eux-mêmes
Jérusalem à cet ambassadeur, et qu'il serait entré jusque dans la
mosquée du temple s'il l'avait voulu ;

	Parce qu'il est si clair et si précis dans le style, un peu
vieilli, de son secrétaire, que Paul Lucas l'a copié mot à mot,
sans avertir du plagiat, selon sa coutume ;

	Parce que d'Anville, et c'est la raison péremptoire, a pris la
carte de Deshayes pour l'objet d'une dissertation qui est peut-être
le chef-d'œuvre de notre célèbre géographe. Deshayes va nous donner
ainsi le matériel de l'église du Saint-Sépulcre j'y joindrai
ensuite mes observations.




	" Le Saint-Sépulcre et la plupart des saints lieux sont servis
par des religieux cordeliers, qui y sont envoyés de trois ans en
trois ans ; et encore qu'il y en ait de toutes nations, ils
passent néanmoins tous pour Français, ou pour Vénitiens, et ne
subsistent que parce qu'ils sont tous sous la protection du roi. Il
y a près de soixante ans qu'ils demeuraient hors la ville, sur le
mont de Sion, au même lieu où Notre-Seigneur fit la Cène avec ses
apôtres ; mais leur église ayant été convertie en mosquée, ils
ont toujours depuis demeuré dans la ville sur le mont Gion, où est
leur couvent, que l'on appelle Saint-Sauveur. C'est où
leur gardien demeure avec le corps de la famille, qui pourvoit de
religieux en tous les lieux de la Terre Sainte où il est besoin
qu'il y en ait.




	" L'église du Saint-Sépulcre n'est éloignée de ce couvent que
de deux cents pas. Elle comprend le Saint-Sépulcre, le mont
Calvaire et plusieurs autres lieux saints. Ce fut sainte Hélène qui
en fit bâtir une partie pour couvrir le Saint-Sépulcre ; mais
les princes chrétiens qui vinrent après la firent augmenter pour y
comprendre le mont Calvaire, qui n'est qu'à cinquante pas du
Saint-Sépulcre.




	" Anciennement le mont Calvaire était hors de la ville, ainsi
que je l'ai déjà dit ; c'était le lieu où l'on exécutait les
criminels condamnés à mort ; et afin que tout le peuple y pût
assister, il y avait une grande place entre le mont et la muraille
de la ville. Le reste du mont était environné de jardins, dont l'un
appartenait à Joseph d'Arimathie, disciple secret de Jésus-Christ,
où il avait fait faire un sépulcre pour lui, dans lequel fut mis le
corps de Notre-Seigneur La coutume parmi les Juifs n'était pas
d'enterrer les corps comme nous faisons en chrétienté. Chacun,
selon ses moyens, faisait pratiquer dans quelque roche une forme de
petit cabinet où l'on mettait le corps, que l'on étendait sur une
table du rocher même ; et puis on refermait ce lieu avec une
pierre que l'on mettait devant la porte, qui n'avait d'ordinaire
que quatre pieds de haut.




	" L'église du Saint-Sépulcre est fort irrégulière ; car
l'on s'est assujetti aux lieux que l'on voulait enfermer dedans.
Elle est à peu près faite en croix, ayant six-vingts pas de long,
sans compter la descente de l'Invention de la sainte Croix, et
soixante et dix de large. Il y a trois dômes, dont celui qui couvre
le Saint-Sépulcre sert de nef à l'église. Il a trente pas de
diamètre, et est ouvert par en haut comme la rotonde de Rome. Il
est vrai qu'il n'y a point de voûte ; la couverture en est
soutenue seulement par de grands chevrons de cèdre, qui ont été
apportés du mont Liban. L'on entrait autrefois en cette église par
trois portes, mais aujourd'hui il n'y en a plus qu'une, dont les
Turcs gardent soigneusement les clefs, de crainte que les pèlerins
n'y entrent sans payer les neuf sequins, ou trente-six livres, à
quoi ils sont taxés ; j'entends ceux qui viennent de
chrétienté, car pour les chrétiens sujets du grand seigneur, ils
n'en payent pas la moitié. Cette porte est toujours fermée, et il
n'y a qu'une petite fenêtre traversée d'un barreau de fer, par où
ceux de dehors donnent des vivres à ceux qui sont dedans, lesquels
sont de huit nations différentes.




	" La première est celle des Latins ou Romains, que représentent
les religieux cordeliers. Ils gardent le Saint-Sépulcre ; le
lieu du mont Calvaire où Notre-Seigneur fut attaché à la
croix ; l'endroit où la sainte Croix fut trouvée ; la
pierre de l' onction, et la chapelle où Notre-Seigneur
apparut à la Vierge après sa résurrection.




	" La seconde nation est celle des Grecs, qui ont le chœur de
l'église, où ils officient, au milieu duquel il y a un petit cercle
de marbre, dont ils estiment que le centre soit le milieu de la
terre.




	" La troisième nation est celle des Abyssins ; ils
tiennent la chapelle où est la colonne d' Impropere.




	" La quatrième nation est celle des Cophtes, qui sont les
chrétiens d'Egypte ; ils ont un petit oratoire proche du
Saint-Sépulcre.




	" La cinquième est celle des Arméniens ; ils ont la
chapelle de Sainte-Hélène, et celle où les habits de Notre-Seigneur
furent partagés et joués.




	" La sixième nation est celle des Nestoriens ou Jacobites, qui
sont venus de Chaldée et de Syrie ; ils ont une petite
chapelle proche du lieu où Notre-Seigneur apparut à la Madeleine,
en forme de jardinier, qui pour cela est appelée la Chapelle de
la Madeleine.




	" La septième nation est celle des Géorgiens, qui habitent
entre la mer Majeure et la mer Caspienne ; ils tiennent le
lieu du mont Calvaire où fut dressée la Croix, et la prison où
demeura Notre-Seigneur, en attendant que l'on eût fait le trou pour
la placer.




	" La huitième nation est celle des Maronites, qui habitent le
mont Liban ; ils reconnaissent le pape comme nous
faisons.




	" Chaque nation, outre ces lieux, que tous ceux qui sont dedans
peuvent visiter, a encore quelque endroit particulier dans les
voûtes et dans les coins de cette église qui lui sert de retraite,
et où elle fait l'office selon son usage : car les prêtres et
religieux qui y entrent demeurent d'ordinaire deux mois sans en
sortir, jusqu'à ce que du couvent qu'ils ont dans la ville l'on y
en envoie d'autres pour servir en leur place. Il serait malaisé d'y
demeurer longuement sans être malade, parce qu'il y a fort peu
d'air, et que les voûtes et les murailles rendent une fraîcheur
assez malsaine ; néanmoins nous y trouvâmes un bon ermite, qui
a pris l'habit de Saint-François, qui y a demeuré vingt ans sans en
sortir, encore qu'il y ait tellement à travailler, pour entretenir
deux cents lampes et pour nettoyer et parer tous les lieux saints,
qu'il ne saurait reposer plus de quatre heures par jour.




	" En entrant dans l'église, on rencontre la pierre de l'
onction, sur laquelle le corps de Notre-Seigneur fut oint
de myrrhe et d'aloès avant que d'être mis dans le sépulcre.
Quelques-uns disent qu'elle est du même rocher du mont Calvaire, et
les autres tiennent qu'elle fut apportée dans ce lieu par Joseph et
Nicodème, disciples secrets de Jésus-Christ, qui lui rendirent ce
pieux office, et qu'elles tire sur le vert. Quoi qu'il en soit, à
cause de l'indiscrétion de quelques pèlerins qui la rompaient, l'on
a été contraint de la couvrir de marbre blanc et de l'entourer d'un
petit balustre de fer, de peur que l'on ne marche dessus. Elle a
huit pieds moins trois pouces de long, et deux pieds moins un pouce
de large, et au-dessus il y a huit lampes qui brûlent
continuellement.




	" Le Saint-Sépulcre est à trente pas de cette pierre, justement
au milieu du grand dôme dont j'ai parlé : c'est comme un petit
cabinet qui a été creusé et pratiqué dans une roche vive, à la
pointe du ciseau. La porte qui regarde l'orient n'a que quatre
pieds de haut et deux et un quart de large, de sorte qu'il se faut
grandement baisser pour y entrer. Le dedans du sépulcre est presque
carré. Il a six pieds moins un pouce de long, et six pieds moins
deux pouces de large ; et depuis le bas jusqu'à la voûte, huit
pieds un pouce. Il y a une table solide de la même pierre qui fut
laissée en creusant le reste. Elle a deux pieds quatre pouces et
demi de haut, et contient la moitié du sépulcre, car elle a six
pieds moins un pouce de long, et deux pieds deux tiers et demi de
large. Ce fut sur cette table que le corps de Notre-Seigneur fut
mis, ayant la tête vers l'occident et les pieds à l'orient :
mais, à cause de la superstitieuse dévotion des Orientaux, qui
croient qu'ayant laissé leurs cheveux sur cette pierre, Dieu ne les
abandonnerait jamais, et aussi parce que les pèlerins en rompaient
des morceaux, l'on a été contraint de la couvrir de marbre blanc
sur lequel on célèbre aujourd'hui la messe : il y a
continuellement quarante-quatre lampes qui brûlent dans ce saint
lieu ; et afin d'on faire exhaler la fumée, l'on a fait trois
trous à la voûte. Le dehors sépulcre est aussi revêtu de tables de
marbre et de plusieurs colonnes, avec un dôme au-dessus.




	" A l'entrée de la porte du sépulcre, il y a une pierre d'un
pied et demi en carré, et relevée d'un pied, qui est du même roc,
laquelle servait pour appuyer la grosse pierre qui bouchait la
porte du sépulcre ; c'était sur cette pierre qu'était l'ange
lorsqu'il parla aux Marie ; et tant à cause de ce mystère que
pour ne pas entrer d'abord dans le Saint-Sépulcre, les premiers
chrétiens firent une petite chapelle au devant, qui est appelée la
Chapelle de l'Ange.




	" A douze pas du Saint-Sépulcre, en tirant vers le septentrion,
l'on rencontre une grande pierre de marbre gris, qui peut avoir
quatre pieds de diamètre, que l'on a mise là pour marquer le lieu
où Notre-Seigneur se fit voir à la Madeleine, en forme de
jardinier.




	" Plus avant est la chapelle de l'Apparition, où l'on tient par
tradition que Notre-Seigneur apparut premièrement à la Vierge,
après sa résurrection. C'est le lieu où les religieux cordeliers
font leur office, et où ils se retirent : car de là ils
entrent en des chambres qui n'ont point d'autre issue que par cette
chapelle.




	" Continuant à faire le tour de l'église, l'on trouve une
petite chapelle voûtée, qui a sept pieds de long et six de large,
que l'on appelle autrement la Prison de Notre-Seigneur,
parce qu'il fut mis dans ce lieu en attendant que l'on eût fait le
trou pour planter la croix. Cette chapelle est à l'opposite du mont
Calvaire ; de sorte que ces deux lieux sont comme la croisée
de l'église, car le mont est au midi et la chapelle au
septentrion.




	" Assez proche de là est une autre chapelle, de cinq pas de
long et de trois de large, qui est au même lieu où Notre-Seigneur
fut dépouillé par les soldats avant que d'être attaché à la croix,
et où ses vêtements furent joués et partagés.




	" En sortant de cette chapelle, on rencontre à main gauche un
grand escalier, qui perce la muraille de l'église pour descendre
dans une espèce de cave qui est creusée dans le roc. Après avoir
descendu trente marches, il y a une chapelle, à main gauche, que
l'on appelle vulgairement la Chapelle Sainte-Hélène, à
cause qu'elle était là en prière pendant qu'elle faisait chercher
la sainte Croix. L'on descend encore onze marches jusqu'à l'endroit
où elle fut trouvée avec les clous, la couronne d'épine et le fer
de la lance, qui avaient été cachés en ce lieu plus de trois cents
ans.




	" Proche du haut de ce degré, en tirant vers le mont Calvaire,
est une chapelle qui a quatre pas de long et deux et demi de large,
sous l'autel de laquelle l'on voit une colonne de martre gris,
marqueté de taches noires, qui a deux pieds de haut et un de
diamètre. Elle est appelée la colonne d'Impropere, parce
que l'on y fit asseoir Notre-Seigneur pour le couronner
d'épines.




	" L'on rencontre à dix pas de cette chapelle un petit degré
fort étroit, dont les marches sont de bois au commencement et de
pierre à la fin. Il y en a vingt en tout, par lesquelles on va sur
le mont Calvaire. Ce lieu, qui était autrefois si ignominieux,
ayant été sanctifié par le sang de Notre-Seigneur, les premiers
chrétiens en eurent un soin particulier ; et, après avoir ôté
toutes les immondices et toute la terre qui était dessus, ils
l'enfermèrent de murailles de sorte que c'est à présent comme une
chapelle haute, qui est enclose dans cette grande église. Elle est
revêtue de marbre par dedans, et séparée en deux par une arcade. Ce
qui est vers le septentrion est l'endroit où Notre-Seigneur fut
attaché à la croix. Il y a toujours trente-deux lampes ardentes qui
sont entretenues par les cordeliers, qui célèbrent aussi tous les
jours la messe en ce saint lieu.




	" En l'autre partie, qui est au midi, fut plantée la sainte
Croix. On voit encore le trou qui est creusé dans le roc environ un
pied et demi, outre la terre qui était dessus. Le lieu où étaient
les croix des deux larrons est proche de là. Celle du bon larron
était au septentrion et l'autre au midi ; de manière que le
premier était à la main droite de Notre-Seigneur, qui avait la face
tournée vers l'occident, et le dos du coté de Jérusalem, qui était
à l'orient. Il y a continuellement cinquante lampes ardentes pour
honorer ce saint lieu.




	" Au-dessous de cette chapelle sont les sépultures de Godefroy
de Bouillon et de Baudouin son frère, où on lit ces
inscriptions :




	

	Hic jacet inclytus dux Godefridus de Bulion,

	qui totam istam terram acquisivit cultui christiano,

	cujus anima regnet cum Christo, Amen.

	Rex Balduinus, Judas alter Machabeus, Spes

	patriae, vigor Ecclesiae, virtus utriusque,

	Quem formidabant, cui dona tributa ferebant

	Cedar et Aegyptus, Dan ac homicida Damascus,

	Proh dolor ! in modico clauditur hoc tumulo.








	" Le mont de Calvaire est la dernière station de l'église du
Saint-Sépulcre ; car à vingt pas de là l'on rencontre la
pierre de l' onction, qui est justement à l'entrée de
l'église. "



Deshayes ayant ainsi décrit par ordre les stations de tant de
lieux vénérables, il ne me reste à présent qu'à montrer l'ensemble
de ces lieux aux lecteurs.

On voit d'abord que l'église du Saint-Sépulcre se compose de
trois églises : celle du Saint-Sépulcre, celle du Calvaire et
celle de l'Invention de la sainte Croix.

L'église proprement dite du Saint-Sépulcre est bâtie dans la
vallée du mont Calvaire, et sur le terrain où l'on sait que
Jésus-Christ fut enseveli. Cette église forme une croix ; la
chapelle même du Saint-Sépulcre n'est en effet que la grande nef de
l'édifice : elle est circulaire comme le Panthéon à Rome, et
ne reçoit le jour que par un dôme au-dessous duquel se trouve le
Saint-Sépulcre. Seize colonnes de marbre ornent le pourtour de
cette rotonde ; elles soutiennent, en décrivant dix-sept
arcades, une galerie supérieure, également composée de seize
colonnes et de dix-sept arcades, plus petites que les colonnes et
les arcades qui les portent. Des niches correspondantes aux arcades
s'élèvent au-dessus de la frise de la dernière galerie, et le dôme
prend sa naissance sur l'arc de ces niches. Celles-ci étaient
autrefois décorées de mosaïques représentant les douze apôtres,
sainte Hélène, l'empereur Constantin et trois autres portraits
inconnus.

Le chœur de l'église du Saint-Sépulcre est à l'orient de la nef
du tombeau : il est double, comme dans les anciennes
basiliques, c'est-à-dire qu'il a d'abord une enceinte avec des
stalles pour les prêtres, ensuite un sanctuaire reculé et élevé de
deux degrés au-dessus du premier. Autour de ce double sanctuaire
règnent les ailes du chœur, et dans ces ailes sont placées les
chapelles décrites par Deshayes.

C'est aussi dans l'aile droite, derrière le chœur, que s'ouvrent
les deux escaliers qui conduisent, l'un à l'église du Calvaire,
l'autre à l'église de l'Invention de la sainte Croix : le
premier monte à la cime du Calvaire ; le second descend sous
le Calvaire même ; en effet, la croix fut élevée sur le sommet
du Golgotha et retrouvée sous cette montagne. Ainsi, pour nous
résumer, l'église du Saint-Sépulcre est bâtie au pied du
Calvaire : elle touche par sa partie orientale à ce monticule
sous lequel et sur lequel on a bâti deux autres églises, qui
tiennent par des murailles et des escaliers voûtés au principal
monument.

L'architecture de l'église est évidemment du siècle de
Constantin : l'ordre corinthien domine partout. Les piliers
sont lourds ou maigres, et leur diamètre est presque toujours sans
proportion avec leur hauteur. Quelques colonnes accouplées qui
portent la frise du chœur sont toutefois d'un assez bon style.
L'église étant haute et développée, les corniches se profilent à
l'oeil avec assez de grandeur ; mais comme depuis environ
soixante ans on a surbaissé l'arcade qui sépare le chœur de la nef,
le rayon horizontal est brisé, et l'on ne jouit plus de l'ensemble
de la voûte.

L'église n'a point de péristyle on entre par deux portes
latérales ; il n'y en a plus qu'une découverte. Ainsi le
monument ne paraît pas avoir eu de décorations extérieures. Il est
masqué d'ailleurs par les masures et par les couvents grecs qui
sont accolés aux murailles.

Le petit monument de marbre qui couvre le Saint Sépulcre a la
forme d'un catafalque orné d'arceaux demi-gothiques engagés dans
les côtés-pleins de ce catafalque il s'élève élégamment sous le
dôme qui l'éclaire, mais il est gâté par une chapelle massive que
les Arméniens ont obtenu la permission de bâtir à l'une de ses
extrémités. L'intérieur du catafalque offre un tombeau de marbre
blanc tort simple, appuyé d'un côté au mur du monument, et servant
d'autel aux religieux catholiques : c'est le tombeau de
Jésus-Christ.

L'origine de l'église du Saint-Sépulcre est d'une haute
antiquité. L'auteur de l' Epitome des guerres sacrées (
Epitome Bellorum sacrorum) prétend que, quarante-six ans
après la destruction de Jérusalem par Vespasien et Titus, les
chrétiens obtinrent d'Adrien la permission de bâtir ou plutôt de
rebâtir un temple sur le tombeau de leur Dieu et d'enfermer dans la
nouvelle cité les autres lieux révérés des chrétiens. Il ajoute que
ce temple fut agrandi et réparé par Hélène, mère de Constantin.
Quaresmius combat cette opinion, " parce que, dit-il, les fidèles
jusqu'au règne de Constantin n'eurent pas la permission d'élever de
pareils temples. " Le savant religieux oublie qu'avant la
persécution de Dioclétien les chrétiens possédaient de nombreuses
églises et célébraient publiquement leurs mystères. Lactance et
Eusèbe vantent à cette époque la richesse et le bonheur des
fidèles.

D'autres auteurs dignes de foi, Sozomène dans le second livre de
son Histoire, saint Jérôme dans ses Epîtres à
Paulin et à Ruffin, Sévère, livre II, Nicéphore, livre XVIII, et
Eusèbe dans la Vie de Constantin, nous apprennent que les
païens entourèrent d'un mur les saints lieux ; qu'ils
élevèrent sur le tombeau de Jésus-Christ une statue à Jupiter et
une autre statue à Vénus sur le Calvaire ; qu'ils consacrèrent
un bois à Adonis sur le berceau du Sauveur. Ces témoignages
démontrent également l'antiquité du vrai culte à Jérusalem par la
profanation même des lieux sacrés, et prouvent que les chrétiens
avaient des sanctuaires dans ces lieux.

Quoi qu'il en soit, la fondation de l'église du Saint-Sépulcre
remonte au moins au règne de Constantin il nous reste une lettre de
ce prince, qui ordonne à Macaire, évêque de Jérusalem, d'élever une
église sur le lieu où s'accomplit le grand mystère du salut. Eusèbe
nous a conservé cette lettre. L'évêque de Césarée fait ensuite la
description de l'église nouvelle, dont la dédicace dura huit jours.
Si le récit d'Eusèbe avait besoin d'être appuyé par des témoignages
étrangers, on aurait ceux de Cyrille, évêque de Jérusalem (
Catéch., 1-10-13), de Théodoret, et même de l'
Itinéraire de Bordeaux à Jérusalem, en 333 :
Ibidem, jussu Constantini imperatoris, basilica facta est mirae
pulchritudinis.

Cette église fut ravagée par Cosroès II, roi de Perse, environ
trois siècles après qu'elle eut été bâtie par Constantin. Héraclius
reconquit la vraie croix, et Modeste, évêque de Jérusalem, rétablit
l'église du Saint-Sépulcre. Quelque temps après, le calife Omar
s'empara de Jérusalem, mais il laissa aux chrétiens le libre
exercice de leur culte. Vers l'an 1009, Hequem ou Hakem, qui
régnait en Egypte, porta la désolation au tombeau de Jésus-Christ.
Les uns veulent que la mère de ce prince, qui était chrétienne, ait
fait encore relever les murs de l'église abattue ; les autres
disent que le fils du calife d'Egypte, à la sollicitation de
l'empereur Argyropile, permit aux fidèles d'enfermer les saints
lieux dans un monument nouveau. Mais comme à l'époque du règne de
Hakem les chrétiens de Jérusalem n'étaient ni assez riches ni assez
habiles pour bâtir l'édifice qui couvre aujourd'hui le Calvaire;
comme, malgré un passage très suspect de Guillaume de Tyr, rien
n'indique que les croisés aient fait construire à Jérusalem une
église du Saint-Sépulcre, il est probable que l'église fondée par
Constantin a toujours subsisté telle qu'elle est, du moins quant
aux murailles du bâtiment. La seule inspection de l'architecture de
ce bâtiment suffirait pour démontrer la vérité de ce que
j'avance.

Les croisés s'étant emparés de Jérusalem, le 15 juillet 1099,
arrachèrent le tombeau de Jésus-Christ des mains des infidèles. Il
demeura quatre-vingt-huit ans sous la puissance des successeurs de
Godefroy de Bouillon. Lorsque Jérusalem retomba sous le joug
musulman, les Syriens rachetèrent à prix d'or l'église du
Saint-Sépulcre, et des moines vinrent défendre avec leurs prières
des lieux inutilement confiés aux armes des rois : c'est ainsi
qu'à travers mille révolutions la foi des premiers chrétiens nous
avait conservé un temple qu'il était donné à notre siècle de voir
périr.

Les premiers voyageurs étaient bien heureux ; ils n'étaient
point obligés d'entrer dans toutes ces critiques :
premièrement, parce qu'ils trouvaient dans leurs lecteurs la
religion qui ne dispute jamais avec la vérité ; secondement,
parce que tout le monde était persuadé que le seul moyen de voir un
pays tel qu'il est, c'est de le voir avec ses traditions et ses
souvenirs. C'est en effet la Bible et l'Evangile à la main que l'on
doit parcourir la Terre Sainte. Si l'on veut y porter un esprit de
contention et de chicane, la Judée ne vaut pas la peine qu'on
l'aille chercher si loin. Que dirait-on d'un homme qui, parcourant
la Grèce et l'Italie, ne s'occuperait qu'à contredire Homère et
Virgile ? Voilà pourtant comme on voyage aujourd'hui :
effet sensible de notre amour-propre, qui veut nous faire passer
pour habiles en nous rendant dédaigneux.

Les lecteurs chrétiens demanderont peut-être à présent quels
furent les sentiments que j'éprouvai en entrant dans ce lieu
redoutable ; je ne puis réellement le dire. Tant de choses se
présentaient à la fois à mon esprit, que je ne m'arrêtais à aucune
idée particulière. Je restai près d'une demi-heure à genoux dans la
petite chambre du Saint-Sépulcre, les regards attachés sur la
pierre sans pouvoir les en arracher. L'un des deux religieux qui me
conduisaient demeurait prosterné auprès de moi, le front sur le
marbre ; l'autre, l'Evangile à la main, me lisait à la lueur
des lampes les passages relatifs au saint tombeau. Entre chaque
verset il récitait une prière : Domine Jesu Christe, qui
in hora diei vespertina de cruce depositus, in brachiis dulcissimae
Matris tuae reclinatus fuisti, horaque ultima in hoc sanctissimo
monumento corpus tuum exanime contulisti, etc. Tout ce que je
puis assurer, c'est qu'à la vue de ce sépulcre triomphant je ne
sentis que ma faiblesse ; et quand mon guide s'écria avec
saint Paul : Ubi est, Mors, victoria tua ? Ubi est,
Mors, stimulus tuus ? je prêtai l'oreille, comme si
la Mort allait répondre qu'elle était vaincue et enchaînée dans ce
monument.

Nous parcourûmes les stations jusqu'au sommet du Calvaire. Où
trouver dans l'antiquité rien d'aussi touchant, rien d'aussi
merveilleux que les dernières scènes de l'Evangile ? Ce ne
sont point ici les aventures bizarres d'une divinité étrangère à
l'humanité : c'est l'histoire la plus pathétique, histoire qui
non seulement fait couler des larmes par sa beauté, mais dont les
conséquences, appliquées à l'univers, ont changé la face de la
terre. Je venais de visiter les monuments de la Grèce, et j'étais
encore tout rempli de leur grandeur ; mais qu'ils avaient été
loin de m'inspirer ce que j'éprouvais à la vue des lieux
saints !

L'église du Saint-Sépulcre, composée de plusieurs églises, bâtie
sur un terrain inégal, éclairée par une multitude de lampes, est
singulièrement mystérieuse ; il y règne une obscurité
favorable à la piété et au recueillement de l'âme. Des prêtres
chrétiens des différentes sectes habitent les différentes parties
de l'édifice. Du haut des arcades, où ils se sont nichés comme des
colombes, du fond des chapelles et des souterrains, ils font
entendre leurs cantiques à toutes les heures du jour et de la
nuit ; l'orgue du religieux latin, les cymbales du prêtre
abyssin, la voix du caloyer grec, la prière du solitaire arménien,
l'espèce de plainte du moine cophte, frappent tour à tour ou tout à
la fois votre oreille ; vous ne savez d'où partent ces
concerts ; vous respirez l'odeur de l'encens sans apercevoir
la main qui le brûle : seulement vous voyez passer, s'enfoncer
derrière des colonnes, se perdre dans l'ombre du temple, le pontife
qui va célébrer les plus redoutables mystères aux lieux mêmes où
ils se sont accomplis.

Je ne sortis point de l'enceinte sacrée sans m'arrêter aux
monuments de Godefroy et de Baudouin : ils font face à la
porte de l'église et sont appuyés contre le mur du chœur. Je saluai
les cendres de ces rois chevaliers qui méritèrent de reposer près
du grand sépulcre qu'ils avaient délivré. Ces cendres sont des
cendres françaises et les seules qui soient ensevelies à l'ombre du
tombeau de Jésus-Christ. Quel titre d'honneur pour ma
patrie !

Je retournai au couvent à onze heures et j'en sortis de nouveau
à midi pour suivre la voie Douloureuse : on appelle
ainsi le chemin que parcourut le Sauveur du monde en se rendant de
la maison de Pilate au Calvaire.

La maison de Pilate est une ruine d'où l'on découvre le vaste
emplacement du temple de Salomon et la mosquée bâtie sur cet
emplacement.

Jésus-Christ ayant été battu de verges, couronné d'épines et
revêtu d'une casaque de pourpre, fut présenté aux Juifs par
Pilate : Ecce Homo, s'écria le juge ; et l'on
voit encore la fenêtre d'où il prononça ces paroles mémorables.

Selon la tradition latine à Jérusalem, la couronne de
Jésus-Christ fut prise sur l'arbre épineux, lycium
spinosum. Mais le savant botaniste Hasselquist croit qu'on
employa pour cette couronne le nabka des Arabes. La raison
qu'il en donne mérite d'être rapportée :

" Il y a toute apparence, dit l'auteur, que le nabka fournit la
couronne que l'on mit sur la tête de Notre-Seigneur : il est
commun dans l'Orient. On ne pouvait choisir une plante plus propre
à cet usage, car elle est armée de piquants ; ses branches
sont souples et pliantes, et sa feuille est d'un vert foncé comme
celle du lierre. Peut-être les ennemis de Jésus-Christ
choisirent-ils, pour ajouter l'insulte au châtiment, une plante
approchant de celle dont on se servait pour couronner les empereurs
et les généraux d'armée. "

Une autre tradition conserve à Jérusalem la sentence prononcée
par Pilate contre le Sauveur du monde :


	Jesum Nazarenum, subversorem gentis, contemptorem Caesaris,
et falsum Messiam, ut majorum suae gentis testimonio probatum est,
ducite ad communis supplicii locum, et eum in ludibriis regiae
majestatis in medio duorum latronum cruci affigite. I, lictor,
expedi cruces.



A cent vingt pas de l'arc de l' Ecce Homo, on me
montra, à gauche, les ruines d'une église consacrée autrefois à
Notre-Dame-des-Douleurs. Ce fut dans cet endroit que Marie, chassée
d'abord par les gardes, rencontra son Fils chargé de la croix. Ce
fait n'est point rapporté dans les Evangiles, mais il est cru
généralement sur l'autorité de saint Boniface et de saint Anselme.
Saint Boniface dit que la Vierge tomba comme demi-morte et qu'elle
ne put prononcer un seul mot : Nec verbum dicere
potuit. Saint Anselme assure que le Christ la salua par ces
mots : Salve, Mater ! Comme on retrouve
Marie au pied de la croix, ce récit des Pères n'a rien que de très
probable ; la foi ne s'oppose point à ces traditions :
elles montrent à quel point la merveilleuse histoire de la Passion
s'est gravée dans la mémoire des hommes Dix-huit siècles écoulés,
des persécutions sans fin, des révolutions éternelles, des ruines
toujours croissantes, n'ont pu effacer ou cacher la trace d'une
mère qui vint pleurer sur son fils.

Cinquante pas plus loin nous trouvâmes l'endroit où Simon le
Cyrénéen aida Jésus-Christ à porter sa croix.


	" Comme ils le menaient à la mort, ils prirent un homme de
Cyrène, appelé Simon, qui revenait des champs, et le
chargèrent de la croix, la lui faisant porter après Jésus. "



Ici le chemin qui se dirigeait est et ouest fait un coude et
tourne au nord ; je vis à main droite le lieu où se tenait
Lazare le pauvre, et en face, de l'autre côté de la rue, la maison
du mauvais riche.


	" Il y avait un homme riche qui était vêtu de pourpre et de
lin, et qui se traitait magnifiquement tous les jours.




	" Il y avait aussi un pauvre appelé Lazare, tout
couvert d'ulcères, couché à sa porte, qui eût bien voulu se
rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche ;
mais personne ne lui en donnait, et les chiens venaient lui lécher
ses plaies.




	" Or, il arriva que le pauvre mourut et fut emporté par les
anges dans le sein d'Abraham. Le riche mourut aussi, et eut l'enfer
pour sépulcre. "



Saint Chrysostome, saint Ambroise et saint Cyrille ont cru que
l'histoire du Lazare et du mauvais riche n'était point une simple
parabole, mais un fait réel et connu. Les Juifs mêmes nous ont
conservé le nom du mauvais riche, qu'ils appellent
Nabal.

Après avoir passé la maison du mauvais riche, on tourne à
droite, et l'on reprend la direction du couchant. A l'entrée de
cette rue qui monte au Calvaire, le Christ rencontra les saintes
femmes, qui pleuraient.


	" Or, il était suivi d'une grande multitude de peuple et de
femmes, qui se frappaient la poitrine et qui le pleuraient.




	" Mais Jésus se tournant vers elles leur dit : Filles de
Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et
sur vos enfants. "



A cent dix pas de là on montre l'emplacement de la maison de
Véronique, et le lieu où cette pieuse femme essuya le visage du
Sauveur. Le premier nom de cette femme était Bérénice ; il fut
changé dans la suite en celui de Vera-Icon, vraie image,
par la transposition de deux lettres ; en outre, la
transmutation du b en v est très fréquente dans
les langues anciennes.

Après avoir fait une centaine de pas on trouve la porte
Judiciaire : c'était la porte par où sortaient les criminels
qu'on exécutait sur le Golgotha. Le Golgotha, aujourd'hui renfermé
dans la nouvelle cité, était hors de l'enceinte de l'ancienne
Jérusalem.

De la porte Judiciaire au haut du Calvaire on compte à peu près
deux cents pas : là se termine la voie Douloureuse, qui peut
avoir en tout un mille de longueur. Nous avons vu que le Calvaire
est maintenant compris dans l'église du Saint-Sépulcre. Si ceux qui
lisent la Passion dans l'Evangile sont frappés d'une sainte
tristesse et d'une admiration profonde, qu'est-ce donc que d'en
suivre les scènes au pied de la montagne de Sion, à la vue du
Temple et dans les murs mêmes de Jérusalem !

Après la description de la voie Douloureuse et de l'église du
Saint-Sépulcre, je ne dirai qu'un mot des autres lieux de dévotion
que l'on trouve dans l'enceinte de la ville. Je me contenterai de
les nommer dans l'ordre où je les ai parcourus pendant mon séjour à
Jérusalem.


	La maison d'Anne le pontife, près de la porte de David, au pied
du mont Sion, en dedans du mur de la ville : les Arméniens
possèdent l'église bâtie sur les ruines de cette maison ;

	Le lieu de l'apparition du Sauveur à Marie-Madeleine, Marie
mère de Jacques, et Marie Salomé, entre le château et la porte du
mont Sion ;

	La maison de Simon le pharisien Madeleine y confessa ses
erreurs ; c'est une église totalement ruinée, à l'orient de la
ville ;

	Le monastère de sainte Anne, mère de la sainte Vierge, et la
grotte de la Conception immaculée, sous l'église du
monastère : ce monastère est converti en mosquée, mais on y
entre pour quelques médins. Sous les rois chrétiens, il était
habité par des religieuses. Il n'est pas loin de la maison de
Simon ;

	La prison de saint Pierre, près du Calvaire ; ce sont de
vieilles murailles, où l'on montre des crampons de fer ;

	La maison de Zébédée, assez près de la prison de saint Pierre,
grande église qui appartient au patriarche grec ;

	La maison de Marie, mère de Jean-Marc, où saint Pierre se
retira lorsqu'il eut été délivré par l'ange : c'est une église
desservie par les Syriens ;

	Le lieu du martyre de saint Jacques le Majeur : c'est le
couvent des Arméniens ; l'église en est fort riche et fort
élégante. Je parlerai bientôt du patriarche arménien.



Le lecteur a maintenant sous les yeux le tableau complet des
monuments chrétiens dans Jérusalem Nous allons à présent visiter
les dehors de la ville sainte.

J'avais employé deux heures à parcourir à pied la voie
Douloureuse. J'eus soin chaque jour de revoir ce chemin sacré ainsi
que l'église du Calvaire, afin qu'aucune circonstance essentielle
n'échappât à ma mémoire. Il était donc deux heures quand j'achevai,
le 7 octobre, ma première revue des saints lieux. Je montai à
cheval avec Ali-Aga, le drogman Michel et mes domestiques. Nous
sortîmes par la porte de Jaffa pour faire le tour complet de
Jérusalem. Nous étions couverts d'armes, habillés à la française,
et très décidés à ne souffrir aucune insulte. On voit que les temps
sont bien changés, grâce au renom de nos victoires ; car
l'ambassadeur Deshayes, sous Louis XIII, eut toutes les peines du
monde à obtenir la permission d'entrer à Jérusalem avec son
épée.

Nous tournâmes à gauche en sortant de la porte de la
ville ; nous marchâmes au midi, et nous passâmes la piscine de
Bersabée, fossé large et profond, mais sans eau ; ensuite nous
gravîmes la montagne de Sion, dont une partie se trouve hors de
Jérusalem.

Je suppose que ce nom de Sion réveille dans la mémoire des
lecteurs un grand souvenir ; qu'ils sont curieux de connaître
cette montagne si mystérieuse dans l'Ecriture, si célèbre dans les
cantiques de Salomon, cette montagne objet des bénédictions ou des
larmes des prophètes, et dont Racine a soupiré les malheurs.

C'est un monticule d'un aspect jaunâtre et stérile, ouvert en
forme de croissant du côté de Jérusalem, à peu près de la hauteur
de Montmartre, mais plus arrondi au sommet. Ce sommet sacré est
marqué par trois monuments ou plutôt par trois ruines : la
maison de Caïphe le Saint-Cénacle, et le tombeau ou le palais de
David. Du haut de là montagne vous voyez au midi la vallée de
Ben-Hinnon, par delà cette vallée le Champ-du-Sang, acheté des
trente deniers de Judas, le mont du Mauvais-Conseil, les tombeaux
des juges et tout le désert vers Habron et Bethléem. Au nord le mur
de Jérusalem, qui passé sur la cime de Sion, vous empêche de voir
la ville ; celle-ci va toujours en s'inclinant vers la vallée
de Josaphat.

La maison de Caïphe est aujourd'hui une église desservie par les
Arméniens ; le tombeau de David est une petite salle voûtée où
l'on trouve trois sépulcres de pierres noirâtres ; le
Saint-Cénacle est une mosquée et un hôpital turc : c'étaient
autrefois une église et un monastère occupés par les Pères de Terre
Sainte. Ce dernier sanctuaire est également fameux dans l'Ancien et
dans le Nouveau Testament : David y bâtit son palais et son
tombeau ; il y garda pendant trois mois l'arche
d'alliance ; Jésus-Christ y fit la dernière pâque, et y
institua le sacrement d'eucharistie ; il y apparut à ses
disciples le jour de sa résurrection ; le Saint-Esprit y
descendit sur les apôtres. Le Saint-Cénacle devint le premier
temple chrétien que le monde ait vu ; saint Jacques le Mineur
y fut consacré premier évêque de Jérusalem, et saint Pierre y tint
le premier concile de l'Eglise ; enfin, ce fut de ce lieu que
les apôtres partirent, pauvres et nus, pour monter sur tous les
trônes de la terre : Docete omnes gentes !

L'historien Josèphe nous a laissé une description magnifique du
palais et du tombeau de David. Benjamin de Tudèle fait au sujet de
ce tombeau un conte assez curieux.

En descendant de la montagne de Sion, du côté du levant, nous
arrivâmes à la vallée, à la fontaine et à la piscine de Siloé, où
Jésus-Christ rendit la vue à l'aveugle. La fontaine sort d'un
rocher ; elle coule en silence, cum silentio, selon
le témoignage de Jérémie, ce qui contredit un passage de saint
Jérôme ; elle a une espèce de flux et de reflux, tantôt
versant ses eaux comme la fontaine de Vaucluse, tantôt les retenant
et les laissant à peine couler. Les lévites répandaient l'eau de
Siloé sur l'autel à la fête des Tabernacles, en chantant :
Haurietis aquas in gaudio de fontibus Salvatoris. Milton
invoque cette source, au commencement de son poème, au lieu de la
fontaine Castalie :


	

	… . . Or, if Sion hill

	Delight thee more, and Siloaf's brook that flow'd

	Fast by the Oracle of God, etc. ;







beaux vers que Delille a magnifiquement rendus :


	

	Toi donc qui, célébrant las merveilles des cieux,

	Prends loin de l'Hélicon un vol audacieux,

	Soit que, te retenant sous ses palmiers antiques,

	Sion avec plaisir répète tes cantiques ;

	…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …

	Soit que, chantant le jour où Dieu donna sa loi,

	Le Sina sous tes pieds tressaille encor d'effroi ;

	Soit que près du saint lieu d'où partent ses oracles

	Les flots du Siloé te disent ses miracles :

	Muse sainte, soutiens mon vol présomptueux !







Les uns racontent que cette fontaine sortit tout à coup de la
terre pour apaiser la soif d'Isaïe lorsque ce prophète fut scié en
deux avec une scie de bois par l'ordre de Manassès ; les
autres prétendent qu'on la vit paraître sous le règne d'Ezéchias,
dont nous avons l'admirable cantique :


	

	J'ai vu mes tristes journées

	Décliner vers leur penchant, etc.







Selon Josèphe, cette source miraculeuse coulait pour l'armée de
Titus, et refusait ses eaux aux Juifs coupables. La piscine, ou
plutôt les deux piscines du même nom sont tout auprès de la source.
Elles servent aujourd'hui à laver le linge comme autrefois, et nous
y vîmes des femmes qui nous dirent des injures en s'enfuyant. L'eau
de la fontaine est saumâtre et assez désagréable au goût ; on
s'y baigne les yeux en mémoire du miracle de l'aveugle-né.

Prés de là on montre l'endroit où le prophète Isaïe subit le
supplice dont j'ai parlé. On y voit aussi un village appelé
Siloan ; au pied de ce village est une autre
fontaine, que l'Ecriture nomme Rogel : en face de
cette fontaine, au pied de la montagne de Sion, se trouve une
troisième fontaine, qui porte le nom de Marie. On croit
que la Vierge y venait chercher de l'eau, comme les filles de Laban
au puits dont Jacob ôta la pierre : Ecce Rachel veniebat
cum ovibus patris sui, etc. La fontaine de la Vierge mêle ses
eaux à celles de la fontaine de Siloé.

Ici, comme le remarque saint Jérôme, on est à la racine du mont
Moria sous les murs du Temple, à peu près en face de la porte
Sterquilinaire. Nous avançâmes jusqu'à l'angle oriental du mur de
la ville. et nous entrâmes dans la vallée de Josaphat. Elle court
du nord au midi, entre la montagne des Oliviers et le mont Moria.
Le torrent de Cédron passe au milieu Ce torrent est à sec une
partie de l'année ; dans les orages ou dans les printemps
pluvieux il roule une eau rougie.

La vallée de Josaphat est encore appelée dans l'Ecriture
vallée de Savé, vallée du Roi, vallée de Melchisédech. Ce
fut dans la vallée de Melchisédech que le roi de Sodome chercha
Abraham pour le féliciter de la victoire remportée sur les cinq
rois. Moloch et Béelphégor furent adorés dans cette même vallée
Elle prit dans la suite le nom de Josaphat, parce que le roi de ce
nom y fit élever son tombeau. La vallée de Josaphat semble avoir
toujours servi de cimetière à Jérusalem ; on y rencontre les
monuments des siècles les plus reculés et des temps les plus
modernes : les Juifs viennent y mourir des quatre parties du
monde ; un étranger leur vend au poids de l'or un peu de terre
pour couvrir leur corps dans le champ de leurs aïeux. Les cèdres
dont Salomon planta cette vallée, l'ombre du temple dont elle était
couverte, le torrent qui la traversait, les cantiques de deuil que
David y composa, les lamentations que Jérémie y fit entendre, la
rendaient propre à la tristesse et à la paix des tombeaux. En
commençant sa Passion dans ce lieu solitaire, Jésus-Christ le
consacra de nouveau aux douleurs : ce David innocent y versa,
pour effacer nos crimes, les larmes que le David coupable y
répandit pour expier ses propres erreurs. Il y a peu de noms qui
réveillent dans l'imagination des pensées à la fois plus touchantes
et plus formidables que celui de la vallée de Josaphat :
vallée si pleine de mystères que, selon le prophète Joël, tous les
hommes y doivent comparaître un jour devant le juge
redoutable : Congregabo omnes gentes, et deducam eas in
vallem Josaphat, et disceptabo cum eis ibi. " Il est
raisonnable, dit le père Nau, que l'honneur de Jésus-Christ soit
réparé publiquement dans le lieu où il lui a été ravi par tant
d'opprobres et d'ignominies, et qu'il juge justement les hommes où
ils l'ont jugé si injustement. "

L'aspect de la vallée de Josaphat est désolé : le côté
occidental est une haute falaise de craie qui soutient les murs
gothiques de la ville, au-dessus desquels on aperçoit
Jérusalem ; le côté oriental est formé par le mont des
Oliviers et par la montagne du Scandale, mons Offensionis,
ainsi nommée de l'idolâtrie de Salomon. Ces deux montagnes, qui se
touchent, sont presque nues et d'une couleur rouge et sombre :
sur leurs flancs déserts on voit çà et là quelques vignes, noires
et brûlées, quelques bouquets d'oliviers sauvages, des friches
couvertes d'hysope, des chapelles, des oratoires et des mosquées en
ruine. Au fond de la vallée on découvre un pont d'une seule arche,
jeté sur la ravine du torrent de Cédron. Les pierres du cimetière
des Juifs se montrent comme un amas de débris au pied de la
montagne du Scandale, sous le village arabe de Siloan : on a
peine à distinguer les masures de ce village des sépulcres dont
elles sont environnées. Trois monuments antiques, les tombeaux de
Zacharie, de Josaphat et d'Absalon, se font remarquer dans ce champ
de destruction. A la tristesse de Jérusalem, dont il ne s'élève
aucune fumée, dont il ne sort aucun bruit ; à la solitude des
montagnes, où l'on n'aperçoit pas un être vivant ; au désordre
de toutes ces tombes fracassées, brisées, demi-ouvertes, on dirait
que la trompette du jugement s'est déjà fait entendre et que les
morts vont se lever dans la vallée de Josaphat.

Au bord même, et presque à la naissance du torrent de Cédron,
nous entrâmes dans le jardin des Oliviers ; il appartient aux
Pères latins, qui l'ont acheté de leurs propres deniers : on y
voit huit gros oliviers d'une extrême décrépitude, L'olivier est
pour ainsi dire immortel, parce qu'il renaît de sa souche : on
conservait dans la citadelle d'Athènes un olivier dont l'origine
remontait à la fondation de la ville. Les oliviers du jardin de ce
nom à Jérusalem sont au moins du temps du Bas-Empire ; en
voici la preuve : en Turquie, tout olivier trouvé debout par
les musulmans, lorsqu'ils envahirent l'Asie, ne paye qu'un médin au
fisc, tandis que l'olivier planté depuis la conquête doit au grand
seigneur la moitié de ses fruits : or les huit oliviers dont nous
parlons ne sont taxés qu'à huit médins. Nous descendîmes de cheval
à l'entrée de ce jardin, pour visiter à pied les Stations de la
montagne. Le village de Gethsémani était à quelque distance du
jardin des Oliviers. On le confond aujourd'hui avec ce jardin,
comme le remarquent Thévenot et Roger.

Nous entrâmes d'abord dans le sépulcre de la Vierge. C'est une
église souterraine, où l'on descend par cinquante degrés, assez
beaux : elle est partagée entre toutes les sectes
chrétiennes : les Turcs mêmes ont un oratoire dans ce
lieu ; les catholiques possèdent le tombeau de Marie. Quoique
la Vierge ne soit pas morte à Jérusalem, elle fut (selon l'opinion
de plusieurs Pères) miraculeusement ensevelie à Gethsémani par les
apôtres. Euthymius raconte l'histoire de ces merveilleuses
funérailles. Saint Thomas ayant fait ouvrir le cercueil, on n'y
trouva plus qu'une robe virginale, simple et pauvre vêtement de
cette reine de gloire, que les anges avaient enlevée aux cieux.

Les tombeaux de saint Joseph, de saint Joachim et de sainte Anne
se voient aussi dans cette église souterraine.

Sortis du sépulcre de la Vierge, nous allâmes voir, dans le
jardin des Oliviers, la grotte où le Sauveur répandit une sueur de
sang, en prononçant ces paroles : Pater, si possibile est,
transeat a me calix iste.

Cette grotte est irrégulière ; on y a pratiqué des autels.
A quelques pas en dehors on voit la place où Judas trahit son
maître par un baiser. A quelle espèce de douleur Jésus-Christ
consentit à descendre ! Il éprouva ces affreux dégoûts de la
vie que la vertu même a de la peine à surmonter. Et à l'instant où
un ange est obligé de sortir du ciel pour soutenir la Divinité
défaillante sous le fardeau des misères de l'homme, cette Divinité
miséricordieuse est trahie par l'homme !

En quittant la grotte du Calice d'amertume, et gravissant un
chemin tortueux semé de cailloux, le drogman nous arrêta près d'une
roche d'où l'on prétend que Jésus-Christ regarda la ville coupable
en pleurant sur la désolation prochaine de Sion. Baronius observe
que Titus planta ses tentes à l'endroit même où le Sauveur avait
prédit la ruine de Jérusalem. Doubdan, qui combat cette opinion
sans citer Baronius, croit que la sixième légion romaine campa au
sommet de la montagne des Oliviers, et non pas sur le penchant de
la montagne. Cette critique est trop sévère, et la remarque de
Baronius n'en est ni moins belle ni moins juste.

De la roche de la Prédiction nous montâmes à des grottes qui
sont à la droite du chemin. On les appelle les Tombeaux des
Prophètes ; elles n'ont rien de remarquable, et l'on ne
sait trop de quels prophètes elles peuvent garder les cendres.

Un peu au-dessus de ces grottes nous trouvâmes une espèce de
citerne, composée de douze arcades ce fut là que les apôtres
composèrent le premier symbole de notre croyance. Tandis que le
monde entier adorait à la face du soleil mille divinités honteuses,
douze pêcheurs, cachés dans les entrailles de la terre, dressaient
la profession de foi du genre humain et reconnaissaient l'unité du
Dieu créateur de ces astres à la lumière desquels on n'osait encore
proclamer son existence. Si quelque Romain de la cour d'Auguste,
passant auprès de ce souterrain, eût aperçu les douze Juifs qui
composaient cette œuvre sublime, quel mépris il eût témoigné pour
cette troupe superstitieuse ! Avec quel dédain il eût parlé de
ces premiers fidèles ! Et pourtant ils allaient renverser les
temples de ce Romain, détruire la religion de ses pères, changer
les lois, la politique, la morale, la raison, et jusqu'aux pensées
des hommes. Ne désespérons donc jamais du salut des peuples. Les
chrétiens gémissent aujourd'hui sur la tiédeur de la foi : qui
sait si Dieu n'a point planté dans une aire inconnue le grain de
sénevé qui doit multiplier dans les champs ? Peut-être cet
espoir de salut est-il sous nos yeux sans que nous nous y
arrêtions ; peut-être nous paraît-il aussi absurde que
ridicule. Mais qui aurait jamais pu croire à la folie de la
Croix ?

On monte encore un peu plus haut, et l'on rencontre les ruines
ou plutôt l'emplacement désert d'une chapelle : une tradition
constante enseigne que Jésus-Christ récita dans cet endroit l'
Oraison dominicale.


	" Un jour, comme il était en prière en un certain lieu, après
qu'il eut cessé de prier, un de ses disciples lui dit :
Seigneur, apprenez-nous à prier, ainsi que Jean l'a appris à ses
disciples.




	" Et il leur dit : Lorsque vous prierez, dites :
Père, que votre nom soit sanctifié, etc. "



Ainsi furent composées presqu'au même lieu la profession de foi
de tous les hommes et la prière de tous les hommes.

A trente pas de là, en tirant un peu vers le nord, est un
olivier au pied duquel le Fils du souverain Arbitre prédit le
jugement universel.

Enfin, on fait encore une cinquantaine de pas sur la montagne,
et l'on arrive à une petite mosquée, de forme octogone, reste d'une
église élevée jadis à l'endroit même où Jésus-Christ monta au ciel
après sa résurrection. On distingue sur le rocher l'empreinte du
pied gauche d'un homme ; le vestige du pied droit s'y voyait
aussi autrefois : la plupart des pèlerins disent que les Turcs
ont enlevé ce second vestige pour le placer dans la mosquée du
temple, mais le père Roger affirme positivement qu'il n'y est pas.
Je me tais, par respect, sans pourtant être convaincu, devant des
autorités considérables : saint Augustin, saint Jérôme, saint
Paulin, Sulpice Sévère, le vénérable Bède, la tradition, tous les
voyageurs anciens et modernes, assurent que cette trace marque un
pas de Jésus-Christ. En examinant cette trace, on en a conclu que
le Sauveur avait le visage tourné vers le nord au moment de son
ascension comme pour renier ce midi infesté d'erreurs, pour appeler
à la foi les barbares qui devaient renverser les temples des faux
dieux, créer de nouvelles nations et planter l'étendard de la croix
sur les murs de Jérusalem.

Plusieurs Pères de l'Eglise ont cru que Jésus-Christ s'éleva aux
cieux au milieu des âmes des patriarches et des prophètes,
délivrées par lui des chaînes de la mort : sa mère et cent
vingt disciples furent témoins de son ascension. Il étendit les
bras comme Moïse, dit saint Grégoire de Nazianze, et présenta ses
disciples à son Père ; ensuite il croisa ses mains puissantes
en les abaissant sur la tête de ses bien-aimés, et c'était de cette
manière que Jacob avait béni les fils de Joseph ; puis,
quittant la terre avec une majesté admirable, il monta lentement
vers les demeures éternelles, et se perdit dans une nue
éclatante !

Sainte Hélène avait fait bâtir une église où l'on trouve
aujourd'hui la mosquée octogone. Saint Jérôme nous apprend qu'on
n'avait jamais pu fermer la voûte de cette église à l'endroit où
Jésus-Christ prit sa route à travers les airs. Le vénérable Bède
assure que de son temps, la veille de l'Ascension, on voyait
pendant la nuit la montagne des Oliviers couverte de feux. Rien
n'oblige à croire ces traditions, que je rapporte seulement pour
faire connaître l'histoire et les mœurs ; mais si Descartes et
Newton eussent philosophiquement douté de ces merveilles, Racine et
Milton ne les auraient pas poétiquement répétées.

Telle est l'histoire évangélique expliquée par les monuments.
Nous l'avons vue commencer à Bethléem, marcher au dénouement chez
Pilate, arriver à la catastrophe au Calvaire, et se terminer sur la
montagne des Oliviers. Le lieu même de l'Ascension n'est pas tout à
fait à la cime de la montagne, mais à deux ou trois cents pas
au-dessous du plus haut sommet.

Nous descendîmes de la montagne des Oliviers, et, remontant à
cheval, nous continuâmes notre route. Nous laissâmes derrière nous
la vallée de Josaphat, et nous marchâmes par des chemins escarpés
jusqu'à l'angle septentrional de la ville ; de là, tournant à
l'ouest et longeant le mur qui fait face au nord, nous arrivâmes à
la grotte où Jérémie composa ses Lamentations. Nous
n'étions pas loin des sépulcres des rois, mais nous renonçâmes à
les voir ce jour-là, parce qu'il était trop tard. Nous revînmes
chercher la porte de Jaffa, par laquelle nous étions sortis de
Jérusalem. Il était sept heures précises quand nous rentrâmes au
couvent.

Notre course avait duré cinq heures. A pied, et en suivant
l'enceinte des murs, il faut à peine une heure pour faire le tour
de Jérusalem.

Le 8 octobre, à cinq heures du matin, j'entrepris avec Ali-Aga
et le drogman Michel la revue de l'intérieur de la ville. Il faut
nous arrêter ici pour jeter un regard sur l'histoire de
Jérusalem.

Jérusalem fut fondée l'an du monde 2023, par le grand-prêtre
Melchisédech : il la nomma Salem, c'est-à-dire la Paix ;
elle n'occupait alors que les deux montagnes de Mora et d'Acra.

Cinquante ans après sa fondation, elle fut prise par les
Jébuséens, descendants de Jébus, fils de Chanaan. Ils bâtirent sur
le mont Sion une forteresse, à laquelle ils donnèrent le nom de
Jébus, leur père : la ville prit alors le nom de
Jérusalem, ce qui signifie Vision de paix. Toute
l'Ecriture en fait un magnifique éloge : Jerusalem,
civitas Dei, luce splendida fulgebis. Omnes nationes terrae
adorabunt te, etc.

Josué s'empara de la ville basse de Jérusalem, la première année
de son entrée dans la Terre Promise : il fit mourir le roi
Adonisédech et les quatre rois d'Ebron, de Jérimol, de Lachis et
d'Eglon. Les Jébuséens demeurèrent les maîtres de la ville haute ou
de la citadelle de Jébus. Ils n'en furent chassés que par David,
huit cent vingt-quatre ans après leur entrée dans la cité de
Melchisédech.

David fit augmenter la forteresse de Jébus, et lui donna son
propre nom. Il fit aussi bâtir sur la montagne de Sion un palais et
un tabernacle, afin d'y déposer l'arche d'alliance.

Salomon augmenta la cité sainte : il éleva ce premier
temple dont l'Ecriture et l'historien Josèphe racontent les
merveilles, et pour lequel Salomon lui-même composa de si beaux
cantiques.

Cinq ans après la mort de Salomon, Sésac, roi d'Egypte, attaqua
Roboam, prit et pilla Jérusalem.

Elle fut encore saccagée cent cinquante ans après par Joas, roi
d'Israël.

Envahie de nouveau par les Assyriens, Manassès, roi de Juda, fut
emmené captif à Babylone. Enfin, sous le règne de Sédécias,
Nabuchodonosor renversa Jérusalem de fond en comble, brûla le
temple et transporta les Juifs à Babylone. Sion quasi ager
arabatur, dit Jérémie ; Hierusalem ut… lapidum
erat. Saint Jérôme pour peindre la solitude de cette ville
désolée dit qu'on n'y voyait pas voler un seul oiseau.

Le premier temple fut détruit quatre cent soixante-dix ans six
mois et dix jours après sa fondation par Salomon, l'an du monde
3513, environ six cents ans avant Jésus-Christ : quatre cent
soixante-dix-sept ans s'étaient écoulés depuis David jusqu'à
Sédécias, et la ville avait été gouvernée par dix-sept rois.

Après les soixante et dix ans de captivité, Zorobabel commença à
rebâtir le temple et la ville. Cet ouvrage, interrompu pendant
quelques années, fut successivement achevé par Esdras et
Néhémie.

Alexandre passa à Jérusalem l'an du monde 3583, et offrit des
sacrifices dans le temple.

Ptolémée, fils de Lagus, se rendit maître de Jérusalem ;
mais elle fut très bien traitée par Ptolémée Philadelphe, qui fit
au temple de magnifiques présents.

Antiochus le Grand reprit la Judée sur les rois d'Egypte, et la
remit ensuite à Ptolémée Evergète. Antiochus Epiphane saccagea de
nouveau Jérusalem, et plaça dans le temple l'idole de Jupiter
Olympien.

Les Machabées rendirent la liberté à leur pays, et le
défendirent contre les rois de l'Asie.

Malheureusement Aristobule et Hircan se disputèrent la
couronne ; ils eurent recours aux Romains, qui par la mort de
Mithridate étaient devenus les maîtres de l'Orient. Pompée accourut
à Jérusalem : introduit dans la ville, il assiège et prend le
temple. Crassus ne tarda pas a piller ce monument auguste, que
Pompée vainqueur avait respecté.

Hircan, protégé de César, s'était maintenu dans la grande
sacrificature. Antigone, fils d'Aristobule, empoisonné par les
Pompéiens, fait la guerre à son oncle Hircan, et appelle les
Parthes à son secours. Ceux-ci fondent sur la Judée, entrent dans
Jérusalem, et emmènent Hircan prisonnier.

Hérode le Grand, fils d'Antipater, officier distingué de la cour
d'Hircan, s'empare du royaume de Judée par la faveur des Romains.
Antigone, que le sort des armes fait tomber entre les mains
d'Hérode, est envoyé à Antoine. Le dernier descendant des
Machabées, le roi légitime de Jérusalem, est attaché à un poteau,
battu de verges et mis à mort par l'ordre d'un citoyen romain.

Hérode, demeuré seul maître de Jérusalem, la remplit de
monuments superbes, dont je parlerai dans un autre lieu. Ce fut
sous le règne de ce prince que Jésus-Christ vint au monde.

Archélaüs, fils d'Hérode et de Mariamne, succéda à son père,
tandis qu'Hérode Antipas, fils aussi du grand Hérode, eut la
tétrarchie de la Galilée et de la Pérée. Celui-ci fit trancher la
tête à saint Jean-Baptiste et renvoya Jésus-Christ à Pilate. Cet
Hérode le tétrarque fut exilé à Lyon par Caligula.

Agrippa, petit-fils d'Hérode le Grand, obtint le royaume de
Judée ; mais son frère Hérode, roi de Chalcide, eut tout
pouvoir sur le temple, le trésor sacré et la grande
sacrificature.

Après la mort d'Agrippa, la Judée fut réduite en province
romaine. Les Juifs s'étant révoltés contre leurs maîtres, Titus
assiégea et prit Jérusalem. Deux cent mille Juifs moururent de faim
pendant ce siège. Depuis le 14 avril jusqu'au 1er de juillet de
l'an 71 de notre ère, cent quinze mille huit cent quatre-vingts
cadavres sortirent par une seule porte de Jérusalem. On mangea le
cuir des souliers et des boucliers ; on en vint à se nourrir
de foin et des ordures que l'on chercha dans les égouts de la
ville : une mère dévora son enfant. Les assiégés avalaient
leur or ; le soldat romain qui s'en aperçut égorgeait les
prisonniers, et cherchait ensuite le trésor recélé dans les
entrailles de ces malheureux. Onze cent mille Juifs périrent dans
la ville de Jérusalem, et deux cent trente-huit mille quatre cent
soixante dans le reste de la Judée. Je ne comprends dans ce calcul
ni les femmes, ni les enfants, ni les vieillards emportés par la
faim, les séditions et les flammes. Enfin il y eut
quatre-vingt-dix-neuf mille deux cents prisonniers de guerre ;
les uns furent condamnés aux travaux publics, les autres furent
réservés au triomphe de Titus : ils parurent dans les
amphithéâtres de l'Europe et de l'Asie, où ils s'entre-tuèrent pour
amuser la populace du monde romain. Ceux qui n'avaient pas atteint
l'âge de dix-sept ans furent mis à l'encan avec les femmes ;
on en donnait trente pour un denier. Le sang du Juste avait été
vendu trente deniers à Jérusalem, et le peuple avait crié :
Sanguis ejus super nos et super filios nostros. Dieu
entendit ce vœu des Juifs, et pour la dernière fois il exauça leur
prière : après quoi il détourna ses regards de la Terre
Promise et choisit un nouveau peuple.

Le temple fut brûlé trente-huit ans après la mort de
Jésus-Christ ; de sorte qu'un grand nombre de ceux qui avaient
entendu la prédication du Sauveur purent en voir
l'accomplissement.

Le reste de la nation juive s'étant soulevé de nouveau, Adrien
acheva de détruire ce que Titus avait laissé debout dans l'ancienne
Jérusalem. Il éleva sur les ruines de la cité de David une autre
ville, à laquelle il donna le nom d' Aelia
Capitolina ; il en défendit l'entrée aux Juifs sous peine
de mort, et fit sculpter un pourceau sur la porte qui conduisait à
Bethléem. Saint Grégoire de Nazianze assure cependant que les Juifs
avaient la permission d'entrer à Aelia une fois par an, pour y
pleurer ; saint Jérôme ajoute qu'on leur vendait au poids de
l'or le droit de verser des larmes sur les cendres de leur
patrie.

Cinq cent quatre-vingt-cinq mille Juifs, au rapport de Dion,
moururent de la main du soldat dans cette guerre d'Adrien. Une
multitude d'esclaves de l'un et de l'autre sexe fut vendue aux
foires de Gaza et de Membré ; on rasa cinquante châteaux et
neuf cent quatre-vingt-cinq bourgades.

Adrien bâtit sa ville nouvelle précisément dans la place
qu'elle : occupe aujourd'hui ; et, par une providence
particulière, comme l'observe Doubdan, il enferma le mont Calvaire
dans l'enceinte des murailles. A l'époque de la persécution de
Dioclétien, le nom même de Jérusalem était si totalement oublié,
qu'un martyr ayant répondu à un gouverneur romain qu'il était de
Jérusalem, ce gouverneur s'imagina que le martyr parlait de quelque
ville factieuse bâtie secrètement par les chrétiens. Vers la fin du
VIIe siècle, Jérusalem portait encore le nom d' Aelia,
comme on le voit par le Voyage d'Arculfe, de la rédaction
d'Adamannus, ou de celle du vénérable Bède.

Quelques mouvements paraissent avoir eu lieu dans la Judée, sous
les empereurs Antonin, Septime Sévère et Caracalla. Jérusalem,
devenue païenne dans ses vieilles années, reconnut enfin le Dieu
qu'elle avait rejeté. Constantin et sa mère renversèrent les idoles
élevées sur le sépulcre du Sauveur, et consacrèrent les saints
lieux par des édifices qu'on y voit encore.

Ce fut en vain que Julien, trente-sept ans après, rassembla les
Juifs à Jérusalem pour y rebâtir le temple : les hommes
travaillaient à cet ouvrage avec des hottes, des bêches et des
pelles d'argent ; les femmes emportaient la terre dans le pan
de leurs plus belles robes, mais des globes de feu sortant des
fondements à demi creusés dispersèrent les ouvriers, et ne
permirent pas d'achever l'entreprise.

Nous trouvons une révolte des Juifs sous Justinien, l'an 501 de
Jésus-Christ. Ce fut aussi sous cet empereur que l'église de
Jérusalem fut élevée à la dignité patriarcale.

Toujours destinée à lutter contre l'idolâtrie et à vaincre les
fausses religions, Jérusalem fut prise par Cosroès, roi des Perses,
l'an 613 de Jésus-Christ. Les Juifs répandus dans la Judée
achetèrent de ce prince quatre-vingt-dix mille prisonniers
chrétiens, et les égorgèrent.

Héraclius battit Cosroès en 627, reconquit la vraie croix que le
roi des Perses avait enlevée, et la reporta à Jérusalem.

Neuf ans après, le calife Omar, troisième successeur de Mahomet,
s'empara de Jérusalem, après l'avoir assiégée pendant quatre
mois : la Palestine, ainsi que l'Egypte, passa sous le joug du
vainqueur.

Omar fut assassiné à Jérusalem en 643. L'établissement de
plusieurs califats en Arabie et en Syrie, la chute de la dynastie
des Ommiades et l'élévation de celle des Abassides, remplirent la
Judée de troubles et de malheurs pendant plus de deux cents
ans.

Ahmed, Turc Toulounide, qui de gouverneur de l'Egypte en était
devenu le souverain, fit la conquête de Jérusalem en 868 ;
mais son fils ayant été défait par les califes de Bagdad, la cité
sainte retourna sous la puissance de ces califes, l'an 905 de notre
ère.

Un nouveau Turc, nommé Mahomet-Ikhschid, s'étant à son
tour emparé de l'Egypte, porta ses armes au dehors, et soumit
Jérusalem l'an 936 de Jésus-Christ.

Les Fatimites, sortis des sables de Cyrène en 968, chassèrent
les Ikhschidites de l'Egypte, et conquirent plusieurs villes de la
Palestine.

Un autre Turc, du nom d' Ortok, favorisé par les
Seljoucides d'Alep, se rendit maître de Jérusalem en 984, et ses
enfants y régnèrent après lui.

Mostali, calife d'Egypte, obligea les Ortokides à sortir de
Jérusalem.

Hakem ou Hequem, successeur d'Aziz, second calife fatimite,
persécuta les chrétiens à Jérusalem vers l'an 996, comme je l'ai
déjà raconté en parlant de l'église du Saint-Sépulcre. Ce calife
mourut en 1021

Meleschah, Turc Seljoucide, prit la sainte cité en 1076, et fit
ravager tout le pays. Les Ortokides qui avaient été chassés de
Jérusalem par le calife Mostali y rentrèrent, et s'y maintinrent
contre Redouan, prince d'Alep. Mais ils en furent expulsés de
nouveau par les Fatimites en 1076 : ceux-ci y régnaient encore
lorsque les croisés parurent sur les frontières de la
Palestine.

Les écrivains du XVIIIe siècle se sont plu à représenter les
croisades sous un jour odieux. J'ai réclamé un des premiers contre
cette ignorance ou cette injustice. Les croisades ne furent des
folies, comme on affectait de les appeler, ni dans leur principe ni
dans leur résultat. Les chrétiens n'étaient point les agresseurs.
Si les sujets d'Omar, partis de Jérusalem, après avoir fait le tour
de l'Afrique, fondirent sur la Sicile, sur l'Espagne, sur la France
même, où Charles Martel les extermina, pourquoi des sujets de
Philippe Ier, sortis de la France, n'auraient-ils pas fait le tour
de l'Asie pour se venger des descendants d'Omar jusque dans
Jérusalem ? C'est un grand spectacle sans doute que ces deux
armées de l'Europe et de l'Asie marchant en sens contraire autour
de la Méditerranée et venant, chacune sous la bannière de sa
religion, attaquer Mahomet et Jésus-Christ au milieu de leurs
adorateurs. N'apercevoir dans les croisades que des pèlerins armés
qui courent délivrer un tombeau en Palestine, c'est montrer une vue
très bornée en histoire. Il s'agissait non seulement de la
délivrance de ce tombeau sacré, mais encore de savoir qui devait
l'emporter sur la terre, ou d'un culte ennemi de la civilisation,
favorable par système à l'ignorance, au despotisme, à l'esclavage,
ou d'un culte qui a fait revivre chez les modernes le génie de la
docte antiquité et aboli la servitude. Il suffit de lire le
discours du pape Urbain II au concile de Clermont pour se
convaincre que les chefs de ces entreprises guerrières n'avaient
pas les petites idées qu'on leur suppose, et qu'ils pensaient à
sauver le monde d'une inondation de nouveaux barbares. L'esprit du
mahométisme est la persécution et la conquête ; l'Evangile, au
contraire, ne prêche que la tolérance et la paix. Aussi les
chrétiens supportèrent-ils pendant sept cent soixante-quatre ans
tous les maux que le fanatisme des Sarrasins leur voulut faire
souffrir ; ils tâchèrent seulement d'intéresser en leur faveur
Charlemagne. Mais ni les Espagnes soumises, ni la France envahie,
ni la Grèce et les deux Siciles ravagées, ni l'Afrique entière
tombée dans les fers, ne purent déterminer pendant près de huit
siècles les chrétiens à prendre les armes. Si enfin les cris de
tant de victimes égorgées en Orient, si les progrès des barbares,
déjà aux portes de Constantinople, réveillèrent la chrétienté et la
firent courir à sa propre défense, qui oserait dire que la cause
des guerres sacrées fut injuste ? Où en serions-nous si nos
pères n'eussent repoussé la force par la force ? Que l'on
contemple la Grèce, et l'on apprendra ce que devient un peuple sous
le joug des musulmans. Ceux qui s'applaudissent tant aujourd'hui du
progrès des lumières auraient-ils donc voulu voir régner parmi nous
une religion qui a brûlé la bibliothèque d'Alexandrie, qui se fait
un mérite de fouler aux pieds les hommes et de mépriser
souverainement les lettres et les arts ?

Les croisades, en affaiblissant les hordes mahométanes au centre
même de l'Asie, nous ont empêchés de devenir la proie des Turcs et
des Arabes. Elles ont fait plus : elles nous ont sauvés de nos
propres révolutions ; elles ont suspendu, par la paix de
Dieu, nos guerres intestines ; elles ont ouvert une issue
à cet excès de population qui tôt ou tard cause la ruine des Etats
remarque que le père Maimbourg a faite et que M. de Bonald a
développée.

Quant aux autres résultats des croisades, on commence à convenir
que ces entreprises guerrières ont été favorables au progrès des
lettres et de la civilisation. Robertson a parfaitement traité ce
sujet dans son Histoire du Commerce des Anciens aux Indes
Orientales. J'ajouterai qu'il ne faut pas dans ces calculs
omettre la renommée que les armes européennes ont obtenue dans les
expéditions d'outre-mer. Le temps de ces expéditions est le temps
héroïque de notre histoire ; c'est celui qui a donné naissance
à notre poésie épique. Tout ce qui répand du merveilleux sur une
nation ne doit point être méprisé par cette nation même. On
voudrait en vain se le dissimuler, il y a quelque chose dans notre
cœur qui nous fait aimer la gloire ; l'homme ne se compose pas
absolument de calculs positifs pour son bien et. pour son
mal : ce serait trop le ravaler ; c'est en entretenant
les Romains de l'éternité de leur ville qu'on les a menés à la
conquête du monde et qu'on leur a fait laisser dans l'histoire un
nom éternel.

Godefroy parut donc sur les frontières de la Palestine, l'an
1099 de Jésus-Christ ; il était entouré de Baudouin,
d'Eustache, de Tancrède, de Raimond de Toulouse, des comtes de
Flandre et de Normandie, de L'Etolde, qui sauta le premier sur les
murs de Jérusalem ; de Guicher, déjà célèbre pour avoir coupé
un lion par la moitié ; de Gaston de Foix, de Gérard de
Roussillon, de Raimbaud d'Orange, de Saint-Pol, de Lambert :
Pierre l'Ermite marchait avec son bâton de pèlerin à la tête de ces
chevaliers. Ils s'emparèrent d'abord de Rama ; ils entrèrent
ensuite dans Emmaüs, tandis que Tancrède et Baudouin du Bourg
pénétraient à Bethléem. Jérusalem fut bientôt assiégée, et
l'étendard de la croix flotta sur ses murs un vendredi 15, et,
selon d'autres, 12 de juillet 1099, à trois heures de
l'après-midi.

Je parlerai du siège de cette ville lorsque j'examinerai le
théâtre de La Jérusalem délivrée. Godefroy fut élu par ses
frères d'armes roi de la cité conquise. C'était le temps où de
simples chevaliers sautaient de la brèche sur le trône : le
casque apprend à porter le diadème, et la main blessée qui mania la
pique s'enveloppe noblement dans la pourpre. Godefroy refusa de
mettre sur sa tête la couronne brillante qu'on lui offrait, " ne
voulant point, dit-il, porter une couronne d'or où Jésus-Christ
avait porté une couronne d'épines. " Naplouse ouvrit ses portes,
l'armée du soudan d'Egypte fut battue à Ascalon. Robert, moine,
pour peindre la défaite de cette armée se sert précisément de la
comparaison employée par J.-B. Rousseau, comparaison d'ailleurs
empruntée de la Bible :


	

	La Palestine enfin, après tant de ravages,

	Vit fuir ses ennemis comme on voit les nuages

	Dans le vague des airs fuir devant l'Aquilon.







Il est probable que Godefroy mourut à Jaffa, dont il avait fait
relever les murs. Il eut pour successeur Baudouin son frère, comte
d'Edesse. Celui-ci expira au milieu de ses victoires, et laissa, en
1118, le royaume à Baudouin du Bourg son neveu.

Mélisandre, fille aînée de Baudouin II, épousa Foulques d'Anjou,
et porta le royaume de Jérusalem dans la maison de son mari, vers
l'an 1130. Foulques étant mort d'une chute de cheval, en 1140, son
fils Baudouin III lui succéda. La deuxième croisade, prêchée par
saint Bernard, conduite par Louis VII et par l'empereur Conrad, eut
lieu sous le règne de Baudouin III. Après avoir occupé le trône
pendant vingt ans, Baudouin laissa la couronne à son frère Amaury,
qui la porta onze années. Amaury eut pour successeur son fils
Baudouin, quatrième du nom.

On vit alors paraître Saladin, qui, battu d'abord et ensuite
victorieux, finit par arracher les lieux saints à leurs nouveaux
maîtres.

Baudouin avait donné sa sœur Sibylle, veuve de Guillaume
Longue-Epée, en mariage à Gui de Lusignan. Les grands du royaume,
jaloux de ce choix, se divisèrent. Baudouin IV, ayant fini ses
jours en 1184, eut pour héritier son neveu Baudouin V, fils de
Sibylle et de Guillaume Longue-Epée. Le jeune roi, qui n'avait que
huit ans, succomba en 1186 sous une violente maladie. Sa mère
Sibylle fit donner la couronne à Gui de Lusignan, son second mari.
Le comte de Tripoli trahit le nouveau monarque, qui tomba entre les
mains de Saladin à la bataille de Tibériade.

Après avoir achevé la conquête des villes maritimes de la
Palestine, le soudan assiégea Jérusalem ; il la prit l'an 1188
de notre ère. Chaque homme fut obligé de donner pour rançon dix
besants d'or : quatorze mille habitants demeurèrent esclaves
faute de pouvoir payer cette somme. Saladin ne voulut point entrer
dans la mosquée du Temple, convertie en église par les chrétiens,
sans en avoir fait laver les murs avec de l'eau de rose. Cinq cents
chameaux, dit Sanut, suffirent à peine pour porter toute l'eau de
rose employée dans cette occasion : ce conte est digne de
l'Orient. Les soldats de Saladin abattirent une croix d'or qui
s'élevait au-dessus du Temple, la traînèrent par les rues jusqu'au
sommet de la montagne de Sion, où ils la brisèrent. Une seule
église fut épargnée, et ce fut l'église du Saint-Sépulcre :
les Syriens la rachetèrent pour une grosse somme d'argent.

La couronne de ce royaume à demi perdu passa à Isabelle, fille
d'Amaury Ier, sœur de Sibylle décédée et femme d'Eufroy de Turenne.
Philippe-Auguste et Richard Cœur de Lion arrivèrent trop tard pour
sauver la ville sainte ; mais ils prirent Ptolémaïs, ou
Saint-Jean-d'Acre. La valeur de Richard fut si renommée que
longtemps après la mort de ce prince, quand un cheval tressaillait
sans cause, les Sarrasins disaient qu'il avait vu l'ombre de
Richard. Saladin mourut peu de temps après la prise de
Ptolémaïs : il ordonna que l'on portât un linceul au bout
d'une lance le jour de ses funérailles et qu'un héraut criât à
haute voix :


	Saladin,




	dompteur de l'Asie, de toutes les richesses qu'il a conquises,
n'emporte que ce linceul.



Richard, rival de gloire de Saladin, après avoir quitté la
Palestine, vint se faire renfermer dans une tour en Allemagne. Sa
prison donna lieu à des aventures que l'histoire a rejetées, mais
que les troubadours ont conservées dans leurs ballades.

L'an 1242, l'émir de Damas Saleh-Ismael, qui faisait la guerre à
Nedjmeddin, soudan d'Egypte, et qui était entré dans Jérusalem,
remit cette ville entre les mains des princes latins. Le soudan
envoya les Karismiens assiéger la capitale de la Judée. Ils la
reprirent, et en massacrèrent tous les habitants ; ils la
pillèrent encore une fois l'année suivante avant de la rendre au
soudan Saley-Ayoub, successeur de Nedjmeddin.

Pendant le cours de ces événements, la couronne de Jérusalem
avait passé d'Isabelle à Henri, comte de Champagne, son nouvel
époux, et de celui-ci à Amaury, frère de Lusignan, qui épousa en
quatrièmes noces la même Isabelle. Il en eut un fils qui mourut en
bas âge. Marie, fille d'Isabelle et de son premier mari Conrad,
marquis de Montferrat, devint l'héritière d'un royaume imaginaire.
Jean, comte de Brienne, épousa Marie. Il en eut une fille, Isabelle
ou Yolande, mariée depuis à l'empereur Frédéric II. Celui-ci,
arrivé à Tyr, fit la paix avec le soudan d'Egypte. Les conditions
du traité furent que Jérusalem serait partagée entre les chrétiens
et les musulmans. Frédéric II vint en conséquence prendre la
couronne de Godefroy sur l'autel du Saint-Sépulcre, la mit Sur sa
tête, et repassa bientôt en Europe. Il est probable que les
Sarrasins ne tinrent pas les engagements qu'ils avaient pris avec
Frédéric, puisque nous voyons, vingt ans après, en 1242, Nedjmeddin
saccager Jérusalem, comme je l'ai dit plus haut. Saint Louis arriva
en Orient sept ans après ce dernier malheur. Il est remarquable que
ce prince, prisonnier en Egypte, vit massacrer sous ses yeux les
derniers héritiers de la famille de Saladin.

Il est certain que les mameluks Baharites, après avoir trempé
leurs mains dans le sang de leur maître, eurent un moment la pensée
de briser les fers de saint Louis et de faire de leur prisonnier
leur soudan, tant ils avaient été frappés de ses vertus. Saint
Louis dit au sire de Joinville qu'il eût accepté cette couronne si
les infidèles la lui avaient décernée. Rien peut-être ne fait mieux
connaître ce prince, qui n'avait pas moins de grandeur d'âme que de
piété, et en qui la religion n'excluait point les pensées
royales.

Les mamelucks changèrent de sentiments : Moas,
Almansor-Nuradin-Ali, Seféidin-Modfar, succédèrent tour à tour au
trône d'Egypte, et le fameux Bibars-Bondoc-Dari devint soudan en
1263. Il ravagea la partie de la Palestine qui n'était pas soumise
à ses armes et fit réparer Jérusalem. Kelaoun, héritier de
Bondoc-Dari en 1281, poussa les chrétiens de place en place, et
Khalil, son fils, leur enleva Tyr et Ptolémaïs ; enfin, en
1291, ils furent entièrement chassés de la Terre Sainte, après
s'être maintenus cent quatre-vingt-douze ans dans leurs conquêtes
et avoir régné quatre-vingt-huit ans à Jérusalem.

Le vain titre de roi de Jérusalem fut transporté dans la maison
de Sicile par le frère de saint Louis, Charles, comte de Provence
et d'Anjou, qui réunit sur sa tête les droits du roi de Chypre et
de la princesse Marie, fille de Frédéric, prince d'Antioche. Les
chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, devenus les chevaliers de
Rhodes et de Malte, les chevaliers Teutoniques, conquérants du nord
de l'Europe et fondateurs du royaume de Prusse, sont aujourd'hui
les seuls restes de ces croisés qui firent trembler l'Afrique et
l'Asie et occupèrent les trônes de Jérusalem, de Chypre et de
Constantinople.

Il y a encore des personnes qui se persuadent, sur l'autorité de
quelques plaisanteries usées, que le royaume de Jérusalem était un
misérable petit vallon, peu digne du nom pompeux dont on l'avait
décoré : c'était un très vaste et très grand pays. L'Ecriture
entière, les auteurs païens, comme Hécatée d'Abdère, Théophraste,
Strabon même, Pausanias, Galien, Dioscoride, Pline, Tacite, Solin,
Ammien Marcellin ; les écrivains juifs, tels que Josèphe, les
compilateurs du Talmud et de la Misna ; les
historiens et les géographes arabes, Massudi, Ibn-Haukal,
Ibn-al-Quadi, Hamdoullah, Abulféda, Edrisi, etc. ; les
voyageurs en Palestine, depuis les premiers temps jusqu'à nos
jours, rendent unanimement témoignage à la fertilité de la Judée.
L'abbé Guénée a discuté ces autorités avec une clarté et une
critique admirables. Faudrait-il s'étonner d'ailleurs qu'une terre
féconde fût devenue une terre stérile après tant de
dévastations ? Jérusalem a été prise et saccagée dix-sept
fois ; des millions d'hommes ont été égorgés dans son
enceinte, et ce massacre dure pour ainsi dire encore ; nulle
autre ville n'a éprouvé un pareil sort. Cette punition, si longue
et presque surnaturelle, annonce un crime sans exemple et qu'aucun
châtiment ne peut expier. Dans cette contrée, devenue la proie du
fer et de la flamme, les champs incultes ont perdu la fécondité
qu'ils devaient aux sueurs de l'homme ; les sources ont été
ensevelies sous des éboulements ; la terre des montagnes,
n'étant plus soutenue par l'industrie du vigneron, a été entraînée
au fond des vallées, et les collines, jadis couvertes de bois de
sycomores, n'ont plus offert que des sommets arides.

Les chrétiens ayant donc perdu ce royaume en 1291, les soudans
Baharites demeurèrent en possession de leur conquête jusqu'en 1382.
A cette époque les mamelucks circassiens usurpèrent l'autorité en
Egypte, et donnèrent une nouvelle forme de gouvernement à la
Palestine. Si les soudans circassiens sont ceux qui avaient établi
une poste aux pigeons et les relais pour apporter au Caire la neige
du mont Liban, il faut convenir que, pour des barbares, ils
connaissaient assez bien les agréments de la vie. Sélim mit fin à
tant de révolutions en s'emparant, en 1716, de l'Egypte et de la
Syrie.

C'est cette Jérusalem des Turcs, cette dix-septième ombre de la
Jérusalem primitive, que nous allons maintenant examiner.










IV.2 Voyage de Jérusalem


En sortant du couvent, nous nous rendîmes à la citadelle. On ne
permettait autrefois à personne de la visiter : aujourd'hui
qu'elle est en ruine, on y entre pour quelques piastres. D'Anville
prouve que ce château, appelé par les chrétiens le Château
ou la Tour des Pisans, est bâti sur les ruines de l'ancien
château de David, et qu'il occupe la place de la tour Psephina. Il
n'a rien de remarquable : c'est une forteresse gothique, telle
qu'il en existe partout, avec des cours intérieures, des fossés,
des chemins couverts, etc. On me montra une salle abandonnée,
remplie de vieux casques. Quelques-uns de ces casques avaient la
forme d'un bonnet égyptien ; je remarquai encore des tubes de
fer, de la longueur et de la grosseur d'un canon de fusil, dont
j'ignore l'usage. Je m'étais intrigué secrètement pour acheter deux
ou trois de ces antiquailles, je ne sais plus quel hasard fit
manquer ma négociation.

Le donjon du château découvre Jérusalem du couchant à l'orient,
comme le mont des Oliviers la voit de l'orient au couchant. Le
paysage qui environne la ville est affreux : ce sont de toutes
parts des montagnes nues arrondies à leur cime ou terminées en
plateau ; plusieurs d'entre elles, à de grandes distances,
portent des ruines de tours ou des mosquées délabrées. Ces
montagnes ne sont pas tellement serrées, qu'elle ne présentent des
intervalles par où l'oeil va chercher d'autres perspectives ;
mais ces ouvertures ne laissent voir que d'arrière-plans de rochers
aussi arides que les premiers plans.

Ce fut du haut de la tour de David que le roi-prophète découvrit
Bethsabée se baignant dans les jardins d'Urie. La passion qu'il
conçut pour cette femme lui inspira dans la suite ces magnifiques
Psaumes de la Pénitence :


	" Seigneur, ne me reprenez point dans votre fureur et ne me
châtiez pas dans votre colère… Ayez pitié de moi selon l'étendue de
votre miséricorde… Mes jours se sont évanouis comme la fumée… Je
suis devenu semblable au pélican des déserts… Seigneur, je crie
vers vous du fond de l'abîme, etc. "



On ignore pourquoi le château de Jérusalem porte le nom de
Château des Pisans. D'Anville, qui forme à ce sujet
diverses conjectures, a laissé échapper un passage de Belon assez
curieux :


	" Il convient à un chascun qui veut entrer au Sepulcre bailler
neuf ducats, et n'y a personne qui en soit exempt, ne pauvres, ne
riches. Aussi celui qui a prins la gabelle du Sepulcre à ferme paye
huit mille ducats au seigneur ; qui est la cause pourquoi les
rentiers rançonnent les pelerins, ou bien ils n'y entreront point.
Les cordeliers et les caloyers grecs, et autres manières de
religieux chretiens, ne payent rien pour y entrer. Les Turcs le
gardent en grande reverence, et y entrent avec grande devotion.
L'on dit que les Pisans imposerent cette somme de neuf
ducats lorsqu'ils estoient seigneurs en Jerusalem, et qu'elle a
esté ainsi maintenue depuis leur temps. "



La citadelle des Pisans était gardée quand je la vis par une
espèce d'aga demi-nègre : il y tenait ses femmes renfermées et
il faisait bien, à en juger par l'empressement qu'elles mettaient à
se montrer dans cette triste ruine. Au reste, je n'aperçus pas un
canon, et je ne sais si le recul d'une seule pièce ne ferait pas
crouler tous ces vieux créneaux. Nous sortîmes du château après
l'avoir examiné pendant une heure ; nous primes une rue qui se
dirige de l'ouest à l'est, et qu'on appelle la rue du
Bazar : c'est la grande rue et le beau quartier de
Jérusalem.. Mais quelle désolation et quelle misère !
N'anticipons pas sur la description générale. Nous ne rencontrions
personne, car la plupart des habitants s'étaient retirés dans la
montagne à l'arrivée du pacha. La porte de quelques boutiques
abandonnées était ouverte ; on aperçoit par cette porte de
petites chambres de sept ou huit pieds carrés, où le maître, alors
en fuite, mange, couche et dort sur la seule natte qui compose son
ameublement.

A la droite du Bazar, entre le Temple et le pied de la montagne
de Sion, nous entrâmes dans le quartier des Juifs. Ceux-ci,
fortifiés par leur misère, avaient bravé l'assaut du pacha :
ils étaient là tous en guenilles, assis dans la poussière de Sion,
cherchant les insectes qui les dévoraient, et les yeux attachés sur
le Temple. Le drogman me fit entrer dans une espèce d'école :
je voulus acheter le Pentateuque hébreu dans lequel un
rabbin montrait à lire à un enfant, mais le rabbin ne voulut jamais
me le vendre. On a observé que les Juifs étrangers qui se fixent à
Jérusalem vivent peu de temps. Quant à ceux de la Palestine, ils
sont si pauvres, qu'ils envoient chaque année faire des quêtes
parmi leurs frères en Egypte et en Barbarie.

J'avais commencé d'assez longues recherches sur l'état des Juifs
à Jérusalem depuis la ruine de cette ville par Titus jusqu'à nos
jours ; j'étais entré dans une discussion importante touchant
la fertilité de la Judée : à la publication des derniers
volumes des Mémoires de l'Académie des Inscriptions, j'ai
supprimé mon travail. On trouve dans ces volumes quatre
Mémoires de l'abbé Guénée, qui ne laissent rien à désirer
sur les deux sujets que je me proposais de traiter. Ces Mémoires
sont de véritables chefs-d'œuvre de clarté, de critique et
d'érudition. L'auteur des Lettres de quelques Juifs
portugais est un de ces hommes dont les cabales littéraires
ont étouffé la renommée durant sa vie, mais dont la réputation
croîtra dans la postérité. Je renvoie le lecteur curieux à ces
excellents Mémoires ; il les trouvera aisément,
puisqu'ils viennent d'être publiés et qu'ils existent dans une
collection qui n'est pas rare. Je n'ai point la prétention de
surpasser les maîtres ; je sais jeter au feu le fruit de mes
études et reconnaître qu'on a fait mieux que moi.

Du quartier des Juifs nous nous rendîmes à la maison de Pilate,
afin d'examiner par une fenêtre la mosquée du Temple ; il est
défendu à tout chrétien, sous peine de mort, d'entrer dans le
parvis qui environne cette mosquée : je me réserve à en faire
la description lorsque je parlerai des monuments de Jérusalem. A
quelque distance du prétoire de Pilate, nous trouvâmes la piscine
Probatique et le palais d'Hérode : ce dernier est une ruine
dont les fondations appartiennent à l'antiquité.

Un ancien hôpital chrétien, aujourd'hui consacré au soulagement
des Turcs, attira notre attention. On nous y montra une immense
chaudière appelée la chaudière de sainte Hélène. Chaque
musulman qui se présentait autrefois à cet hôpital recevait deux
petits pains et des légumes cuits à l'huile ; le vendredi on
ajoutait à cette distribution du riz accommodé au miel ou au
résiné : tout cela n'a plus lieu ; à peine reste-t-il
quelque trace de cette charité évangélique dont les émanations
s'étaient comme attachées aux murs de cet hôpital.

Nous traversâmes de nouveau la ville, et, revenant chercher la
porte de Sion, Ali-Aga me fit monter avec lui sur les murs :
le drogman n'osa pas nous y suivre. Je trouvai quelques vieux
canons de vingt-quatre ajustés sur des affûts sans roues et placés
aux embrasures d'un bastion gothique. Un garde qui fumait sa pipe
dans un coin voulut crier ; Ali le menaça de le jeter dans le
fossé s'il ne se taisait, et il se tut : je lui donnai une
piastre.

Les murs de Jérusalem, dont j'ai fait trois fois le tour à pied,
présentent quatre faces aux quatre vents ; ils forment un
carré long dont le grand côté court d'orient en occident, deux
pointes de la boussole au midi. D'Anville a prouvé par les mesures
et les positions locales que l'ancienne Jérusalem n'était pas
beaucoup plus vaste que la moderne : elle occupait quasi le
même emplacement, si ce n'est qu'elle enfermait toute la montagne
de Sion et qu'elle laissait dehors le Calvaire. On ne doit pas
prendre à la lettre le texte de Josèphe lorsque cet historien
assure que les murs de la cité s'avançaient, au nord, jusqu'aux
sépulcres des rois : le nombre des stades s'y oppose ;
d'ailleurs, on pourrait dire encore que les murailles touchent
aujourd'hui à ces sépulcres, car elles n'en sont pas éloignées de
cinq cents pas.

Le mur d'enceinte qui existe aujourd'hui est l'ouvrage de
Soliman, fils de Sélim, comme le prouvent les inscriptions turques
placées dans ce mur. On prétend que le dessein de Soliman était
d'enclore la montagne de Sion dans la circonvallation de Jérusalem,
et qu'il fit mourir l'architecte pour n'avoir pas suivi ses ordres.
Ces murailles, flanquées de tours carrées, peuvent avoir à la
plate-forme des bastions une trentaine de pieds de largeur et cent
vingt pieds d'élévation ; elles n'ont d'autres fossés que les
vallées qui environnent la ville. Six pièce de douze, tirées à
barbette, en poussant seulement quelques gabions, sans ouvrir de
tranchée, y feraient dans une nuit une brèche praticable ;
mais on sait que les Turcs se détendent très bien derrière un mur
par le moyen des épaulements. Jérusalem est dominée de toutes
parts ; pour la rendre tenable contre une armée régulière, il
faudrait faire de grands ouvrages avancés à l'ouest et au nord et
bâtir une citadelle sur la montagne des Oliviers.

Dans cet amas de décombres, qu'on appelle une ville, il a plu
aux gens du pays de donner des noms de rues à des passages déserts.
Ces divisions sont assez curieuses, et méritent d'être rapportées,
d'autant plus qu'aucun voyageur n'en a parle ; toutefois les
pères Roger, Nau, etc., nomment quelques portes en arabe. Je
commence par ces dernières :

Bab-el-Kzalil, la porte du Bien-Aimé ; elle
s'ouvre à l'ouest. On sort par cette porte pour aller à Bethléem,
Hébron et Saint-Jean-du-Désert. Nau écrit Bab-el-Khalil,
et traduit : porte d'Abraham : c'est la porte de Jaffa de
Deshayes, la porte des Pèlerins et quelquefois la porte de Damas
des autres voyageurs.

Bab-el-Nabi-Dahoud, la porte du prophète David :
elle est au midi, sur le sommet de la montagne de Sion, presque en
face du tombeau de David et du Saint-Cénacle. Nau écrit
Bab-Sidi-Daod. Elle est nommée Porte de Sion par
Deshayes, Doubdan, Roger, Cotovic, Bénard, etc.

Bab-el-Maugrarbé, la porte des Maugrabins ou des
Barbaresques : elle se trouve entre le levant et le midi, sur
la vallée d'Annon, presque au coin du Temple, et en regard du
village de Siloan. Nau écrit Babel-Megarebe. C'est la
porte Sterquilinaire ou des ordures, par où les Juifs amenèrent
Jésus-Christ à Pilate, après l'avoir pris au jardin des
Oliviers.

Bab-el-Darahie, la porte Dorée ; elle est au
levant et donne sur le parvis du Temple. Les Turcs l'ont
murée : une prédiction leur annonce que les chrétiens
prendront un jour la ville par cette porte ; on croit que
Jésus-Christ entra à Jérusalem par cette même porte le jour des
Rameaux.

Bab-el-Sidi-Mariam, la porte de la Sainte-Vierge, à
l'orient, vis-à-vis la montagne des Oliviers. Nau l'appelle en
arabe Heutta. Toutes les relations de la Terre Sainte la
nomment porte de Saint-Etienne ou de Marie, parce
qu'elle fut témoin du martyre de saint Etienne et qu'elle conduit
au sépulcre de la Vierge. Du temps des Juifs elle se nommait la
porte des Troupeaux.

Bab-el-Zahara, la porte de l'Aurore ou du Cerceau,
Cerchiolino : elle regarde le septentrion, et conduit
à la grotte des Lamentations de Jérémie. Les meilleurs plans de
Jérusalem s'accordent à nommer cette porte porte d'
Ephraïm ou d'Hérode. Cotovic la supprime et la
confond avec la porte de Damas ; il écrit : Porta
Damascena, sive Effraïm ; mais son plan, trop petit et
très défectueux, ne se peut comparer à celui de Shaw. Le plan du
Voyage espagnol de Vera est très beau, mais chargé et inexact. Nau
ne donne point le nom arabe de la porte d'Ephraïm ; il est
peut-être le seul voyageur qui l'appelle porte des
Turcomans. La porte d'Ephraïm et la porte Sterquilinaire ou du
fumier sont les deux petites portes de Jérusalem.

Bab-el-Hamond ou Bab-el-Cham, la porte de la
Colonne ou de Damas : elle est tournée au nord-ouest, et mène
aux sépulcres des rois, à Naplouse ou Sichem, à Saint-Jean-d'Acre
et à Damas. Nau écrit Bab-el-Amond. Quand Simon le
Cyrénéen rencontra Jésus-Christ chargé de la croix, il venait de la
porte de Damas. Les pèlerins entraient anciennement par cette
porte, maintenant ils entrent par celle de Jaffa ou de
Bethléem : d'où il est arrivé qu'on a transporté le nom de la
porte de Damas à la porte de Jaffa ou des Pèlerins. Cette
observation n'a point encore été faite, et je la consigne ici pour
expliquer une confusion de lieux qui embarrasse quelquefois dans
les récits des voyageurs.

Venons maintenant au détail des rues. Les trois principales se
nomment :

Harat-bab-el-Hamond, la rue de la Porte de la
Colonne : elle traverse la ville du nord au midi.

Souk-el-Kebiz, la rue du Grand-Bazar : elle court
du couchant au levant.

Harat-el-Allam, la voie Douloureuse : elle
commence à la porte du la Vierge, passe au prétoire de Pilate, et
va finir au Calvaire.

On trouvé ensuite sept autres petites rues :

Harat-el-Mulsmin, la rue des Turcs.

Harat-el-Nassara, la rue des Chrétiens elle va du
Saint-Sépulcre au couvent latin.

Harat-el-Asman, la rue des Arméniens, au levant du
château.

Harat-el-Youd, la rue des Juifs : les boucheries
de la ville sont dans cette rue.

Harat-bab-Hotta, la rue près du Temple.

Harat-el-Zahara. Mon drogman me traduisait ces mots par
strada Comparita. Je ne sais trop ce que cela veut dire.
Il m'assurait encore que les rebelles et les méchantes
gens demeuraient dans cette rue.

Harat-el-Maugrarbé, rue des Maugrabins. Ces Maugrabins,
comme je l'ai dit, sont les Occidentaux ou Barbaresques. On compte
parmi eux quelques descendants des Maures chassés d'Espagne par
Ferdinand et Isabelle. Ces bannis furent reçus dans la ville sainte
avec une grande charité : on leur fit bâtir une mosquée ;
on leur distribue encore aujourd'hui du pain, des fruits et quelque
argent. Les héritiers des fiers Abencerages, les élégants
architectes de l'Alhambra, sont devenus à Jérusalem des portiers,
qu'on recherche à cause de leur intelligence, et des courriers,
estimés pour leur légèreté. Que diraient Saladin et Richard si,
revenant tout à coup au monde, ils trouvaient les chevaliers maures
transformés en concierges au Saint-Sépulcre, et les chevaliers
chrétiens représentés par des frères quêteurs ?

A l'époque du voyage de Benjamin de Tudèle, c'est-à-dire sous
les rois français de Jérusalem, la ville avait trois enceintes de
murailles, et quatre portes, que Benjamin appelle porta Somnus
Abrahae, porta David, porta Sion, porta Jehosaphat. Quant aux
trois enceintes, elles ne s'accordent guère avec ce que nous savons
du local de Jérusalem lors de la prise de cette ville par Saladin.
Benjamin trouva plusieurs Juifs établis dans le quartier de la Tour
de David : ils y avaient le privilège exclusif de la teinture
des draps et des laines, moyennant une somme qu'ils payaient tous
les ans au roi.

Les lecteurs qui voudront comparer la Jérusalem moderne avec la
Jérusalem antique peuvent avoir recours à d'Anville, dans sa
Dissertation sur l'ancienne Jérusalem, à Reland, et au
père Lami, De sancta Civitate et Templo.

Nous rentrâmes au couvent vers neuf heures. Après avoir déjeuné
j'allai faire une visite au patriarche grec et au patriarche
arménien, qui m'avaient envoyé saluer par leurs drogmans.

Le couvent grec touche à l'église du Saint-Sépulcre. De la
terrasse de ce couvent on découvre un assez vaste enclos, où
croissent deux ou trois oliviers, un palmier et quelques
cyprès : la maison des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem
occupait autrefois ce terrain abandonné. Le patriarche grec me
parut un très bon homme. Il était dans ce moment aussi tourmenté
par le pacha que le gardien de Saint-Sauveur. Nous parlâmes de la
Grèce : je lui demandai s'il possédait quelques
manuscrits ; on me fit voir des Rituels et des Traités des
Pères. Après avoir bu le café et reçu trois ou quatre chapelets, je
passai chez le patriarche arménien.

Celui-ci s'appelait Arsenios, de la ville de Césarée en
Cappadoce ; il était métropolitain de Scythopoli et procureur
patriarcal de Jérusalem ; il m'écrivit lui-même son nom et ses
titres en caractères syriaques sur un petit billet, que j'ai
encore. Je ne trouvai point chez lui l'air de souffrance et
d'oppression que j'avais remarqué chez les malheureux Grecs,
esclaves partout. Le couvent arménien est agréable, l'église
charmante et d'une propreté rare. Le patriarche, qui ressemblait à
un riche Turc, était enveloppé dans des robes de soie et assis sur
des coussins. Je bus d'excellent café de Moka. On m'apporta des
confitures, de l'eau fraîche, des serviettes blanches ; on
brûla du bois d'aloès, et je fus parfumé d'essence de rose au point
de m'en trouver incommodé. Arsenios me parla des Turcs avec mépris.
Il m'assura que l'Asie entière attendait l'arrivée des
Français ; que s'il paraissait un seul soldat de ma nation
dans son pays, le soulèvement serait général. On ne saurait croire
à quel point les esprits fermentent dans l'Orient. J'ai vu Ali-Aga
se fâcher à Jéricho contre un Arabe qui se moquait de lui et qui
lui disait que si l'empereur avait voulu prendre Jérusalem, il y
serait entré aussi aisément qu'un chameau dans un champ de doura.
Les peuples de l'Orient sont beaucoup plus familiarisés que nous
avec les idées d'invasion. Ils ont vu passer tous les hommes qui
ont changé la face de la terre : Sésostris, Cyrus, Alexandre,
Mahomet et le dernier conquérant de l'Europe. Accoutumés à suivre
les destinées d'un maître, ils n'ont point de loi qui les attache à
des idées d'ordre et de modération politique : tuer quand on
est le plus fort leur semble un droit légitime ; ils s'y
soumettent ou l'exercent avec la même indifférence. Ils
appartiennent essentiellement à l'épée ; ils aiment tous les
prodiges qu'elle opère : le glaive est pour eux la baguette
d'un génie qui élève et détruit les empires. La liberté, ils
l'ignorent ; les propriétés, ils n'en ont point : la
force est leur dieu. Quand ils sont longtemps sans voir paraître
ces conquérants exécuteurs des hautes justices du ciel, ils ont
l'air de soldats sans chef, de citoyens sans législateur et d'une
famille sans père.

Mes deux visites durèrent à peu près une heure. De là j'entrai
dans l'église du Saint-Sépulcre ; le Turc qui en ouvre les
portes avait été prévenu de se tenir prêt à me recevoir : je
payai de nouveau à Mahomet le droit d'adorer Jésus-Christ.
J'étudiai une seconde fois, et plus à loisir, les monuments de
cette vénérable église. Je montai dans la galerie, où je rencontrai
le moine cophte et l'évêque abyssin : ils sont très pauvres,
et leur simplicité rappelle les beaux temps de l'Evangile. Ces
prêtres, demi-sauvages, le teint brûlé par les feux du tropique,
portant pour seule marque de leur dignité une robe de toile bleue,
et n'ayant point d'autre abri que le Saint-Sépulcre, me touchèrent
bien plus que le chef des papas grecs et le patriarche arménien. Je
défierais l'imagination la moins religieuse de n'être pas émue à
cette rencontre de tant de peuples au tombeau de Jésus-Christ, à
ces prières prononcées dans cent langages divers, au lieu même où
les apôtres reçurent du Saint-Esprit le don de parler toutes les
langues de la terre.

Je sortis à une heure du Saint-Sépulcre, et nous rentrâmes au
couvent. Les soldats du pacha avaient envahi l'hospice, ainsi que
je l'ai déjà raconté, et ils y vivaient à discrétion. En retournant
à ma cellule et traversant le corridor avec le drogman Michel, je
rencontrai deux jeunes spahis armés de pied en cap et faisant un
bruit étrange : il est vrai qu'ils n'étaient pas bien
redoutables, car, à la honte de Mahomet, ils étaient ivres à
tomber. Aussitôt qu'ils m'aperçurent, ils me fermèrent le passage
en jetant de grands éclats de rire. Je m'arrêtai pour attendre la
fin de ces jeux. Jusque là il n'y avait point de mal ; mais
bientôt un de ces Tartares, passant derrière moi, me prit la tête,
me la courba de force, tandis que son camarade, baissant le collet
de mon habit, me frappait le cou avec le dos de son sabre nu. Le
drogman se mit à beugler. Je me débarrassai des mains des
spahis ; je sautai à la gorge de celui qui m'avait saisi par
la tête : d'une main lui arrachant la barbe, et de l'autre
l'étranglant contre le mur, je le fis devenir noir comme mon
chapeau ; après quoi je le lâchai, lui ayant rendu jeu pour
jeu et insulte pour insulte. L'autre spahi, chargé de vin et
étourdi de mon action, ne songea point à venger la plus grande
avanie que l'on puisse faire à un Turc, celle de le prendre par la
barbe. Je me retirai dans ma chambre, et je me préparai à tout
événement. Le père gardien n'était pas trop fâché que j'eusse un
peu corrigé ses persécuteurs ; mais il craignait quelque
catastrophe : un Turc humilié n'est jamais dangereux, et nous
n'entendîmes parler de rien.

Je dînai à deux heures, et je sortis à trois avec ma petite
troupe accoutumée. Je visitai les sépulcres des rois ; de là,
faisant à pied le tour de la ville, je m'arrêtai aux tombeaux
d'Absalon, de Josaphat et de Zacharie dans la vallée de Josaphat.
J'ai dit que les sépulcres des rois étaient en dehors de la porte
d'Ephraïm, vers le nord, à trois ou quatre portées de fusil de la
grotte de Jérémie. Parlons des monuments de Jérusalem.

J'en distingue de six espèces :

1° Les monuments purement hébreux, 2° les monuments grecs et
romains du temps des païens, 3° les monuments grecs et romains sous
le christianisme, 4° les monuments arabes ou moresques, 5° les
monuments gothiques sous les rois français, 6° les monuments
turcs.

Venons aux premiers.

On ne voit plus aucune trace de ceux-ci à Jérusalem, si ce n'est
à la piscine Probatique : car je mets les sépulcres des rois
et les tombeaux d'Absalon, de Josaphat et de Zacharie au nombre des
monuments grecs et romains exécutés par les Juifs.

Il est difficile de se faire une idée nette du premier et même
du second temple d'après ce qu'en dit l'écriture et d'après la
description de Josèphe ; mais on entrevoit deux choses :
les Juifs avaient le goût du sombre et du grand dans leurs
édifices, comme les Egyptiens ; ils aimaient les petits
détails et les ornements recherchés, soit dans les gravures des
pierres, soit dans les ornements en bois, en bronze ou en or.

Le temple de Salomon ayant été détruit par les Syriens, le
second temple, rebâti par Hérode l'Ascalonite, rentra dans l'ordre
de ces ouvrages moitié juifs moitié grecs dont je vais bientôt
parler.

Il ne nous reste donc rien de l'architecture primitive des Juifs
à Jérusalem, hors la piscine Probatique. On la voit encore près de
la porte Saint-Etienne, et elle bornait le temple au septentrion.
C'est un réservoir long de cent cinquante pieds et large de
quarante. L'excavation de ce réservoir est soutenue par des murs,
et ces murs sont ainsi composés : un lit de grosses pierres
jointes ensemble par des crampons de fer ; une maçonnerie
mêlée appliquée sur ces grosses pierres ; une couche de
cailloutage collée sur cette maçonnerie ; un enduit répandu
sur ce cailloutage. Les quatre lits sont perpendiculaires au sol,
et non pas horizontaux : l'enduit était du côté de l'eau, et
les grosses pierres s'appuyaient et s'appuient encore contre la
terre.

Cette piscine est maintenant desséchée et à demi comblée ;
il y croît quelques grenadiers et une espèce de tamarin sauvage,
dont la verdure est bleuâtre ; l'angle de l'ouest est tout
rempli de nopals. On remarque aussi dans le côté occidental deux
arcades qui donnent naissance à deux voûtes : c'était
peut-être un aqueduc qui conduisait l'eau dans l'intérieur du
temple.

Josèphe appelle cette piscine stagnum Salomonis,
l'Evangile la nomme Probatique, parce qu'on y purifiait
les brebis destinées aux sacrifices. Ce fut au bord de cette
piscine que Jésus-Christ dit au paralytique :


	" Levez-vous, et emportez votre lit. "



Voilà tout ce qui reste aujourd'hui de la Jérusalem de David et
de Salomon.

Les monuments de la Jérusalem grecque et romaine sont plus
nombreux, et forment une classe nouvelle et fort singulière dans
les arts. Je commence par les tombeaux de la vallée de Josaphat et
de la vallée de Siloé.

Quand on a passé le pont du torrent de Cédron, on trouve au pied
du mons Offensionis le sépulcre d'Absalon. C'est une masse
carrée, mesurant huit pas sur chaque face ; elle est formée
d'une seule roche, laquelle roche a été taillée dans la montagne
voisine, dont elle n'est séparée que de quinze pieds. L'ornement de
ce sépulcre consiste en vingt-quatre colonnes d'ordre dorique sans
cannelure, six sur chaque front du monument. Ces colonnes sont à
demi engagées et forment partie intégrante du bloc, ayant été
prises dans l'épaisseur de la masse. Sur les chapiteaux règne la
frise avec le triglyphe. Au-dessus de cette frise s'élève un socle
qui porte une pyramide triangulaire, trop élevée pour la hauteur
totale du tombeau. Cette pyramide est d'un autre morceau que le
corps du monument.

Le sépulcre de Zacharie ressemble beaucoup à celui-ci ; il
est taillé dans le roc de la même manière, et se termine en une
pointe un peu recourbée comme le bonnet phrygien ou comme un
monument chinois, Le sépulcre de Josaphat est une grotte dont la
porte, d'un assez bon goût, fait le principal ornement. Enfin le
sépulcre où se cacha l'apôtre saint Jacques présente sur la vallée
de Siloé un portique agréable. Les quatre colonnes qui composent ce
portique ne posent point sur le col, mais elles sont placées à une
certaine hauteur dans le rocher, ainsi que la colonnade du Louvre
sur le premier étage du palais.

La tradition, comme on le voit, assigne des noms à ces tombeaux.
Arculfe, dans Adamannus ( De Locis Sanctis, lib. I, cap.
X), Vilalpandus ( Antiquae Jerusalem Descriptio),
Adrichomius ( Sententia de loco sepulcri Absalon),
Quaresmius (t. II, cap. IV et V), et plusieurs autres, ont ou parlé
de ces noms, ou épuisé sur ce sujet la critique de l'histoire. Mais
quand la tradition ne serait pas ici démentie par les faits,
l'architecture de ces monuments prouverait que leur origine ne
remonte pas à la première antiquité judaïque.

S'il fallait absolument fixer l'époque où ces mausolées ont été
construits, je la placerais vers le temps de l'alliance des Juifs
et des Lacédémoniens, sous les premiers Machabées. Le dorique
dominait encore dans la Grèce : le corinthien n'envahit
l'architecture qu'un demi-siècle après, lorsque les Romains
commencèrent à s'étendre dans le Péloponèse et dans l'Asie.

Mais en naturalisant à Jérusalem l'architecture de Corinthe et
d'Athènes, les Juifs y mêlèrent les formes de leur propre style.
Les sépulcres de la vallée de Josaphat, et surtout les tombeaux
dont je vais bientôt parler, offrent l'alliance visible du goût de
l'Egypte et du goût de la Grèce. Il résulta de cette alliance une
sorte de monuments indécis, qui forment pour ainsi dire le passage
entre les Pyramides et le Parthénon ; monuments où l'on
distingue un génie sombre, hardi, gigantesque, et une imagination
riante, sage et modérée. On va voir un bel exemple de cette vérité
dans les sépulcres des rois.

En sortant de Jérusalem par la porte d'Ephraïm, on marche
pendant un demi-mille sur le plateau d'un rocher rougeâtre où
croissent quelques oliviers. On rencontre ensuite au milieu d'un
champ une excavation assez semblable aux travaux abandonnés d'une
ancienne carrière. Un chemin large et en pente douce vous conduit
au fond de cette excavation, où l'on entre par une arcade. On se
trouve alors au milieu d'une salle découverte taillée dans le roc.
Cette salle a trente pieds de long sur trente pieds de large, et
les parois du rocher peuvent avoir douze à quinze pieds
d'élévation.

Au centre de la muraille du midi vous apercevez une grande porte
carrée, d'ordre dorique, creusée de plusieurs pieds de profondeur
dans le roc. Une frise un peu capricieuse, mais d'une délicatesse
exquise, est sculptée au-dessus de la porte : c'est d'abord un
triglyphe suivi d'un métope orné d'un simple anneau ; ensuite
vient une grappe de raisin entre deux couronnes et deux palmes. Le
triglyphe se représente, et la ligne se reproduisait sans doute de
la même manière le long du rocher, mais elle est actuellement
effacée. A dix-huit pouces de cette frise règne un feuillage
entremêlé de pommes de pin et d'un autre fruit que je n'ai pu
reconnaître, mais qui ressemble à un petit citron d'Egypte. Cette
dernière décoration suivait parallèlement la frise, et descendait
ensuite perpendiculairement le long des deux côtés de la porte.

Dans l'enfoncement et dans l'angle à gauche de cette grande
porte s'ouvre un canal où l'on marchait autrefois debout, mais où
l'on se glisse aujourd'hui en rampant. Il aboutit par une pente
assez raide, ainsi que dans la grande pyramide, à une chambre
carrée, creusée dans le roc avec le marteau et le ciseau. Des trous
de six pieds de long sur trois pieds de large sont pratiqués dans
les murailles, ou plutôt dans les parois de cette chambre, pour y
placer des cercueils. Trois portes voûtées conduisent de cette
première chambre dans sept autres demeures sépulcrales d'inégale
grandeur, toutes formées dans le roc vif, et dont il est difficile
de comprendre le dessin, surtout à la lueur des flambeaux. Une de
ces grottes, plus basse que les autres, et où l'on descend par six
degrés, semble avoir renfermé les principaux cercueils Ceux-ci
étaient généralement disposés de la manière suivante : le plus
considérable était au fond de la grotte, en face de la porte
d'entrée, dans la niche ou dans l'étui qu'on lui avait
préparé ; des deux côtés de la porte deux petites voûtes
étaient réservées pour les morts les moins illustres et comme pour
les gardes de ces rois, qui n'avaient plus besoin de leur secours.
Les cercueils, dont on ne voit que les fragments, étaient de pierre
et ornés d'élégantes arabesques.

Ce qu'on admire le plus dans ces tombeaux, ce sont les portes
des chambres sépulcrales ; elles sont de la même pierre que la
grotte, ainsi que les gonds et les pivots sur lesquels elles
tournent. Presque tous les voyageurs ont cru qu'elles avaient été
taillées dans le roc même, mais cela est visiblement impossible,
comme le prouve très bien le père Nau. Thévenot assure " qu'en
grattant un peu la poussière on aperçoit la jointure des pierres,
qui y ont été mises après que les portes ont été posées avec leurs
pivots dans les trous. " J'ai cependant gratté la poussière, et je
n'ai point vu ces marques au bas de la seule porte qui reste
debout : toutes les autres sont brisées et jetées en dedans
des grottes.

En entrant dans ces palais de la mort, je fus tenté de les
prendre pour des bains d'architecture romaine, tels que ceux de
l'antre de la Sibylle près du lac Averne. Je ne parle ici que de
l'effet général, pour me faire comprendre, car je savais très bien
que j'étais dans des tombeaux. Arculfe ( Apud Adamann.),
qui les a décrits avec une grande exactitude ( Sepulcra sunt in
naturali collis rupe, etc.), avait vu des ossements dans les
cercueils. Plusieurs siècles après, Villamont y trouva pareillement
des cendres, qu'on y cherche vainement aujourd'hui. Ce monument
souterrain était annoncé au dehors par trois pyramides, dont une
existait encore du temps de Vilalpandus. Je ne sais ce qu'il faut
croire de Zuellard et d'Appart, qui décrivent des ouvrages
extérieurs et des péristyles.

Une question s'élève sur ces sépulcres nommés Sépulcres des
rois. De quels rois s'agit-il ? D'après un passage des
Paralipomènes et d'après quelques autres endroits de
l'Ecriture, on voit que les tombeaux des rois de Juda étaient dans
la ville de Jérusalem : Dormiitque Achaz cum patribus
suis, et sepelierunt eum in civitate Jerusalem. David avait
son sépulcre sur la montagne de Sion ; d'ailleurs le ciseau
grec se fait reconnaître dans les ornements des sépulcres des
rois.

Josèphe, auquel il faut avoir recours, cite trois mausolées
fameux.

Le premier était le tombeau des Machabées, élevé par Simon leur
frère : " Il était, dit Josèphe, de marbre blanc et poli, si
élevé qu'on le peut voir de fort loin. Il y a tout à l'entour des
voûtes en forme de portique, dont chacune des colonnes qui le
soutiennent est d'une seule pierre. Et pour marquer ces sept
personnes, il y ajouta sept pyramides d'une très grande hauteur et
d'une merveilleuse beauté. "

Le premier livre des Machabées donne à peu près les
mêmes détails sur ce tombeau. Il ajoute qu'on l'avait construit à
Modin, et qu'on le voyait en naviguant sur la mer : Ab
omnibus navigantibus mare. Modin était une ville bâtie près de
Diospolis, sur une montagne de la tribu de Juda. Du temps d'Eusèbe,
et même du temps de saint Jérôme, le monument des Machabées
existait encore. Les sépulcres des rois, à la porte de Jérusalem,
malgré leurs sept chambres funèbres et les pyramides qui les
couronnaient, ne peuvent donc avoir appartenu aux princes
asmonéens.

Josèphe nous apprend ensuite qu'Hélène, reine d'Adiabène, avait
fait élever, à deux stades de Jérusalem, trois pyramides funèbres,
et que ses os et ceux de son fils Izate y furent renfermés par les
soins de Manabaze. Le même historien, dans un autre ouvrage, en
traçant les limites de la cité sainte, dit que les murs passaient
au septentrion vis-à-vis le sépulcre d'Hélène. Tout cela convient
parfaitement aux sépulcres des rois, qui selon Vilalpandus étaient
ornés de trois pyramides, et qui se trouvent encore au nord de
Jérusalem, à la distance marquée par Josèphe. Saint Jérôme parle
aussi de ce sépulcre. Les savants qui se sont occupés du monument
que j'examine ont laissé échapper un passage curieux de Pausanias;
il est vrai qu'on ne pense guère à Pausanias à propos de Jérusalem.
Quoi qu'il en soit, voici le passage ; la version latine et le
texte de Gédoyn sont fidèles :


	" Le second tombeau était à Jérusalem… C'était la sépulture
d'une femme juive nommée Hélène. La porte du tombeau, qui
était de marbre comme tout le reste, s'ouvrait d'elle-même à
certain jour de l'année et à certaine heure, par le moyen d'une
machine, et se refermait peu de temps après. En tout autre temps si
vous aviez voulu l'ouvrir, vous l'auriez plutôt rompue. "



Cette porte, qui s'ouvrait et se refermait d'elle-même par une
machine, semblerait, à la merveille près, rappeler les portes
extraordinaires des sépulcres des rois. Suidas et Etienne de
Byzance parlent d'un Voyage de Phénicie et de Syrie publié par
Pausanias. Si nous avions cet ouvrage, nous y aurions sans doute
trouvé de grands éclaircissements sur le sujet que nous
traitons.

Les passages réunis de l'historien juif et du voyageur grec
sembleraient donc prouver assez bien que les sépulcres des rois ne
sont que le tombeau d'Hélène ; mais on est arrêté dans cette
conjecture par la connaissance d'un troisième monument.

Josèphe parle de certaines grottes qu'il nomme les Cavernes
royales, selon la traduction littérale d'Arnaud
d'Andilly ; malheureusement il n'en fait point la
description : il les place au septentrion de la ville sainte,
tout auprès du tombeau d'Hélène.

Reste donc à savoir quel fut le prince qui fit creuser ces
cavernes de la mort, comment elles étaient ornées, et de quels rois
elles gardaient les cendres. Josèphe, qui compte avec tant de soin
les ouvrages entrepris ou achevés par Hérode le Grand, ne met point
les sépulcres des rois au nombre de ces ouvrages ; il nous
apprend même qu'Hérode, étant mort à Jéricho, fut enterré avec une
grande magnificence à Hérodium. Ainsi, les cavernes royales ne sont
point le lieu de la sépulture de ce prince ; mais un mot
échappé ailleurs à l'historien pourrait répandre quelque lumière
sur cette discussion.

En parlant du mur que Titus fit élever pour serrer de plus près
Jérusalem, Josèphe dit que ce mur, revenant vers la région boréale,
renfermait le sépulcre d'Hérode. C'est la position des
cavernes royales.

Celles-ci auraient donc porté également le nom de Cavernes
royales et de Sépulcre d'Hérode. Dans ce cas cet
Hérode ne serait point Hérode l'Ascalonite, mais Hérode le
Tétrarque. Ce dernier prince était presque aussi magnifique que son
père : il avait fait bâtir deux villes, Séphoris et
Tibériade ; et quoiqu'il fût exilé à Lyon par Caligula, il
pouvait très bien s'être préparé un cercueil dans sa patrie :
Philippe son frère lui avait donné le modèle de ces édifices
funèbres.

Nous ne savons rien des monuments dont Agrippa embellit
Jérusalem.

Voilà ce que j'ai pu trouver de plus satisfaisant sur cette
question ; j'ai cru devoir la traiter à fond, parce qu'elle a
jusque ici été plutôt embrouillée qu'éclaircie par les critiques
Les anciens pèlerins qui avaient vu le sépulcre d'Hélène l'ont
confondu avec les cavernes royales. Les voyageurs modernes, qui
n'ont point retrouvé le tombeau de la reine d'Adiabène, ont donné
le nom de ce tombeau aux sépultures des princes de la maison
d'Hérode. Il est résulté de tous ces rapports une étrange
confusion : confusion augmentée par l'érudition des écrivains
pieux qui ont voulu ensevelir les rois de Juda dans les grottes
royales, et qui n'ont pas manqué d'autorités.

La critique de l'art ainsi que les faits historiques nous
obligent à ranger les sépulcres des rois dans la classe des
monuments grecs à Jérusalem. Ces sépulcres étaient très nombreux,
et la postérité d'Hérode finit assez vite ; de sorte que
plusieurs cercueils auront attendu vainement leurs maîtres :
il ne manquait plus, pour connaître toute la vanité de notre
nature, que de voir les tombeaux d'hommes qui ne sont pas nés.
Rien, au reste, ne forme un contraste plus singulier que la frise
charmante sculptée par le ciseau de la Grèce sur la porte de ces
chambres formidables où reposaient les cendres des Hérode. Les
idées les plus tragiques s'attachent à la mémoire de ces
princes ; ils ne nous sont bien connus que par le meurtre de
Mariamne, le massacre des innocents, la mort de saint Jean-Baptiste
et la condamnation de Jésus-Christ. On ne s'attend donc point à
trouver leurs tombeaux embellis de guirlandes légères, au milieu du
site effrayant de Jérusalem, non loin du temple où Jéhovah rendait
ses terribles oracles, et près de la grotte où Jérémie composa ses
Lamentations.

M. Casas a très bien représenté ces monuments dans son
Voyage pittoresque de la Syrie : je ne connais point
l'ouvrage, plus récent, de M. Mayer. La plupart des voyages en
Terre Sainte sont accompagnés de gravures et de vignettes. Il faut
distinguer celles de la relation du père Roger, qui pourraient bien
être de Claude Mellan. Les autres édifices des temps romains à
Jérusalem, tels que le théâtre et l'amphithéâtre, les tours
Antonia, Hippicos, Phasaèle et Psephima, n'existent plus, ou du
moins on n'en connaît que des ruines informes.

Nous passons maintenant à la troisième sorte des monuments de
Jérusalem, aux monuments du christianisme avant l'invasion des
Sarrasins. Je n'en ai plus rien à dire, puisque je les ai décrits
en rendant compte des saints lieux. Je ferai seulement une
remarque : comme ces monuments doivent leur origine à des
chrétiens qui n'étaient pas Juifs, ils ne conservent rien du
caractère demi-égyptien, demi-grec, que j'ai observé dans les
ouvrages des princes asmonéens et des Hérode ; ce sont de
simples églises grecques du temps de la décadence de l'art.

La quatrième espèce de monuments à Jérusalem est celle des
monuments qui appartiennent au temps de la prise de cette ville par
le calife Omar, successeur d'Abubeker et chef de la race des
Ommiades. Les Arabes qui avaient suivi les étendards du califes
s'emparèrent de l'Egypte ; de là, s'avançant le long des côtes
de l'Afrique, ils passèrent en Espagne, et remplirent de palais
enchantés Grenade et Cordoue. C'est donc au règne d'Omar qu'il faut
faire remonter l'origine de cette architecture arabe dont
l'Alhambra est le chef-d'œuvre, comme le Parthénon est le miracle
du génie de la Grèce. La mosquée du temple, commencée à Jérusalem
par Omar, agrandie par Abd-el-Maleck et rebâtie sur un nouveau plan
par El-Oulid, est un monument très curieux pour l'histoire de l'art
chez les Arabes. On ne sait point encore d'après quel modèle furent
élevées ces demeures des fées dont l'Espagne nous offre les ruines.
On me saura peut-être gré de dire quelques mots sur un sujet si
neuf et jusqu'à présent si peu étudié.

Le premier temple de Salomon ayant été renversé six cents ans
avant la naissance de Jésus-Christ, il fut relevé après les
soixante-dix ans de la captivité, par Josué, fils de Josédé, et
Zorobabel, fils de Salathiel. Hérode l'Ascalonite rebâtit en entier
ce second temple. Il y employa onze mille ouvriers pendant neuf
ans. Les travaux en furent prodigieux, et ils ne furent achevés que
longtemps après la mort d'Hérode. Les Juifs, ayant comblé des
précipices et coupé le sommet d'une montagne, firent enfin cette
vaste esplanade où s'élevait le temple à l'orient de Jérusalem, sur
les vallées de Siloé et de Josaphat.

Quarante jours après sa naissance, Jésus-Christ fut présenté
dans ce second temple ; la Vierge y fut purifiée. A douze ans
le Fils de l'Homme y enseigna les docteurs, il en chassa les
marchands ; il y fut inutile ment tenté par le démon ; il
y remit les péchés à la femme adultère ; il y proposa la
parabole du bon Pasteur, celle des deux Enfants, celle des
Vignerons et celle du Banquet nuptial. Ce fut dans ce même temple
qu'il entra au milieu des palmes et des branches d'olivier, le jour
de la fête des Rameaux ; enfin, il y prononça le Reddite
quae sunt Caesaris Caesari, et quae sunt Dei Deo ; il y
fit l'éloge du denier de la veuve.

Titus ayant pris Jérusalem la deuxième année du règne de
Vespasien, il ne resta pas pierre sur pierre du temple où
Jésus-Christ avait fait tant de choses glorieuses et dont il avait
prédit la ruine. Lorsque Omar s'empara de Jérusalem, il paraît que
l'espace du temple, à l'exception d'une très petite partie, avait
été abandonné par les chrétiens Saïd-ebn-Batrik, historien arabe,
raconte que le calife s'adressa au patriarche Sophronius, et lui
demanda quel serait le lieu le plus propre de Jérusalem pour y
bâtir une mosquée. Sophronius le conduisit sur les ruines du temple
de Salomon.

Omar, satisfait d'établir sa mosquée dans une enceinte si
fameuse, fit déblayer les terres et découvrir une grande roche où
Dieu avait du parler à Jacob La mosquée nouvelle prit le nom de
cette roche, Gâmeat-el-Sakhra, et devint pour les
musulmans presque aussi sacrée que les mosquées de La Mecque et de
Médine. Le calife Abd-el-Maleck en augmenta les bâtiments, et
renferma la roche dans l'enceinte des murailles. Son successeur, le
calife El-Louid, embellit encore El-Sakhra et la couvrit d'un dôme
de cuivre doré, dépouille d'une église de Balbek. Dans la suite,
les croisés convertirent le temple de Mahomet en un sanctuaire de
Jésus-Christ ; et lorsque Saladin reprit Jérusalem, il rendit
ce temple à sa destination primitive. :

Mais quelle est l'architecture de cette mosquée, type ou modèle
primitif de l'élégante architecture des Maures ? C'est ce
qu'il est très difficile de dire. Les Arabes, par une suite de
leurs mœurs despotiques et jalouses, ont réservé les décorations
pour l'intérieur de leurs monuments, et il y a peine de mort contre
tout chrétien qui, non seulement entrerait dans Gâmeat-el-Sakhra,
mais qui mettrait seulement le pied dans le parvis qui l'environne.
Quel dommage que l'ambassadeur Deshayes, par un vain scrupule
diplomatique, ait refusé de voir cette mosquée, où les Turcs lui
proposaient de l'introduire ! J'en vais décrire
l'extérieur :

On voit la grande place de la Mosquée, autrefois la place du
Temple, par une fenêtre de la maison de Pilate.

Cette place forme un parvis qui peut avoir cinq cents pas de
longueur sur quatre cent soixante de largeur. Les murailles de la
ville ferment ce parvis à l'orient et au midi. Il est borné
à ! occident par des maisons turques, et au nord par les
ruines du prétoire de Pilate et du palais d'Hérode.

Douze portiques, placés à des distances inégales les uns des
autres et tout à fait irréguliers comme les cloîtres de l'Alhambra,
donnent entrée sur ce parvis. Ils sont composés de trois ou quatre
arcades, et quelquefois ces arcades en soutiennent un second
rang ; ce qui imite assez bien l'effet d'un double aqueduc. Le
plus considérable de tous ces portiques correspond à l'ancienne
porta Speciosa, connue des chrétiens par un miracle de
saint Pierre. Il y a des lampes sous ces portiques.

Au milieu de ce parvis on en trouve un plus petit, qui s'élève
de si à sept pieds, comme une terrasse sans balustres, au-dessus du
précédent. Ce second parvis a, selon l'opinion commune, deux cents
pas de long sur cent cinquante de large ; on y monte de quatre
côtés par un escalier de marbre, chaque escalier est composé de
huit degrés.

Au centre de ce parvis supérieur s'élève la fameuse mosquée de
la Roche. Tout auprès de la mosquée est une citerne, qui tire son
eau de l'ancienne fontaine Scellée, et où les Turcs font leurs
ablutions avant la prière. Quelques vieux oliviers et des cyprès
clairsemés sont répandus çà et là sur les deux parvis.

Le temple est octogone : une lanterne également à huit
faces, et percée d'une fenêtre sur chaque face, couronne le
monument. Cette lanterne est recouverte d'un dôme. Ce dôme était
autrefois de cuivre doré, il est de plomb aujourd'hui ; une
flèche d'un assez bon goût, terminée par un croissant, surmonte
tout l'édifice, qui ressemble à une tente arabe élevée au milieu du
désert. Le père Roger donne trente-deux pas à chaque côté de
l'octogone, deux cent cinquante-deux pas de circuit à la mosquée en
dehors, et dix-huit ou vingt toises d'élévation au monument
entier.

Les murs sont revêtus extérieurement de petits carreaux ou de
briques peintes de diverses couleurs ; ces briques sont
chargées d'arabesques et de versets du Coran écrits en lettres
d'or. Les huit fenêtres de la lanterne sont ornées de vitraux ronds
et coloriés. Ici nous trouvons déjà quelques traits originaux des
édifices moresques de l'Espagne : les légers portiques des
parvis et les briques peintes de la mosquée rappellent diverses
parties du Généralife, de l'Alhambra et de la cathédrale de
Cordoue.

Quant à l'intérieur de cette mosquée, je ne l'ai point vu. Je
fus bien tenté de risquer tout pour satisfaire mon amour des
arts ; mais la crainte de causer la perte des chrétiens de
Jérusalem m'arrêta. Guillaume de Tyr et Deshayes disent quelque
chose de l'intérieur de la mosquée de la Roche ; le père Roger
en fait une description fort détaillée et vraisemblablement très
fidèle.

Cependant elle ne suffit pas pour prouver que l'intérieur de la
mosquée de Jérusalem a des rapports avec l'intérieur des monuments
moresques en Espagne. Cela dépend absolument de la manière dont les
colonnes sont disposées dans le monument ; et c'est ce que le
père Roger ne dit pas. Portent-elles de petites arcades ?
sont-elles accouplées, groupées, isolées, comme à Cordoue et à
Grenade ? Mais si les dehors de cette mosquée ont déjà tant de
ressemblance avec quelques parties de l'Alhambra, n'est-il pas à
présumer que les dedans conservent le même goût
d'architecture ? Je le croirais d'autant plus facilement que
les marbres et les colonnes de cet édifice ont été dérobés aux
églises chrétiennes, et qu'ils doivent offrir ce mélange d'ordres
et de proportions que l'on remarque dans la cathédrale de
Cordoue.

Ajoutons une observation à ces conjectures. La mosquée
abandonnée que l'on voit près du Caire paraît être du même style
que la mosquée de Jérusalem : or, cette mosquée du Caire est
évidemment l'original de la mosquée de Cordoue. Celle-ci fut bâtie
par dos princes derniers descendants de la dynastie des
Ommiades ; et Omar, chef de leur famille, avait fondé la
mosquée de Jérusalem.

Les monuments vraiment arabes appartiennent donc à la première
dynastie des califes et au génie de la nation en général ; ils
ne sont donc pas, comme on l'a cru jusque ici, le fruit du talent
particulier des Maures de l'Andalousie, puisque j'ai trouvé les
modèles de ces monuments dans l'Orient.

Cela prouvé, j'irai plus loin. Je crois apercevoir dans
l'architecture égyptienne, si pesante, si majestueuse, si vaste, si
durable, le germe de cette architecture sarrasine, si légère, si
riante, si petite, si fragile : le minaret est l'imitation de
l'obélisque ; les moresques sont des hiéroglyphes dessinés au
lieu d'hiéroglyphes gravés. Quant à ces forêts de colonnes qui
composent l'intérieur des mosquées arabes, et qui portent une voûte
plate, les temples de Memphis, de Dendéra, de Thèbes, de Méroué
offraient encore des exemples de ce genre de construction. Placés
sur la frontière de Metzraïm, les descendants d'Ismael ont eu
nécessairement l'imagination frappée des merveilles des
Pharaons : ils n'ont rien emprunté des Grecs, qu'ils n'ont
point connus, mais ils ont cherché à copier les arts d'une nation
fameuse qu'ils avaient sans cesse sous les yeux. Peuples vagabonds,
conquérants, voyageurs, ils ont imité en courant l'immuable
Egypte ; ils se sont fait des obélisques de bois doré et des
hiéroglyphes de plâtre, qu'ils pouvaient emporter avec leurs tentes
sur le dos de leurs chameaux.

Je n'ignore pas que ce système, si c'en est un, est sujet à
quelques objections, et même à des objections historiques. Je sais
que le palais de Zehra, bâti par Abdoulraham auprès de Cordoue, fut
élevé sur le plan d'un architecte de Constantinople, et que les
colonnes de ce palais furent taillées en Grèce ; je sais qu'il
existe une architecture née dans la corruption de l'art, qu'on peut
appeler architecture justinienne, et que cette
architecture a quelques rapports avec les ouvrages des
Maures ; je sais enfin que des hommes d'un excellent goût et
d'un grand savoir, tels que le respectable M. d'Agincourt et
l'auteur du magnifique Voyage en Espagne, M. de La Borde,
pensent que toute architecture est fille de la Grèce ; mais,
quelles que soient ces difficultés et ces autorités puissantes,
j'avoue qu'elles ne me font point changer d'opinion. Un plan envoyé
par un architecte de Constantinople, des colonnes taillées sur les
rives du Bosphore, des ouvriers grecs travaillant à une mosquée, ne
prouvent rien : on ne peut tirer d'un fait particulier une
conséquence générale. J'ai vu à Constantinople l'architecture
justinienne. Elle a, j'en conviens, quelque ressemblance avec
l'architecture des monuments sarrasins, comme le rétrécissement de
la voûte dans les arcades, etc. Toutefois elle conserve une raison,
une froideur, une solidité qu'on ne remarque point dans la
fantaisie arabe. D'ailleurs cette architecture justinienne me
semble être elle-même l'architecture égyptienne rentrée dans
l'architecture grecque. Cette nouvelle invasion de l'art de Memphis
fut produite par l'établissement du christianisme : les
solitaires qui peuplèrent les déserts de la Thébaïde, et dont les
opinions gouvernaient le monde, introduisirent dans les églises,
dans les monastères, et jusque dans les palais ces portiques
dégénérés appelés cloîtres, où respire le génie de
l'Orient. Remarquons, à l'appui de ceci, que la véritable
détérioration de l'art chez les Grecs commence précisément à
l'époque de la translation du siège de l'empire romain à
Constantinople : ce qui prouve que l'architecture grecque
n'enfanta pas l'architecture orientale, mais que l'architecture
orientale se glissa dans l'architecture grecque par le voisinage
des lieux.

J'incline donc à croire que toute architecture est sortie de
l'Egypte, même l'architecture gothique ; car rien n'est venu
du Nord, hors le fer et la dévastation. Mais cette architecture
égyptienne s'est modifiée selon le génie des peuples : elle ne
changea guère chez les premiers Hébreux, où elle se débarrassa
seulement des monstres et des dieux de l'idolâtrie. En Grèce, où
elle fut introduite par Cécrops et Inachus ; elle s'épura, et
devint le modèle de tous les genres de beautés. Elle parvint à Rome
par les Toscans, colonie égyptienne ; elle y conserva sa
grandeur, mais elle n'atteignit jamais sa perfection, comme à
Athènes. Des apôtres accourus de l'Orient la portèrent aux barbares
du Nord : sans perdre parmi ces peuples son caractère
religieux et sombre, elle s'éleva avec les forêts des Gaules et de
la Germanie ; elle présenta la singulière union de la force,
de la majesté, de la tristesse dans l'ensemble et de la légèreté la
plus extraordinaire dans les détails. Enfin, elle prit chez les
Arabes les traits dont nous avons parlé ; architecture du
désert, enchantée comme les oasis, magique comme les histoires
contées sous la tente, mais que les vents peuvent emporter avec le
sable qui lui servit de premier fondement.

Je pourrais appuyer mon opinion d'un million de faits
historiques ; je pourrais montrer que les premiers temples de
la Grèce, tels que celui de Jupiter à Onga, près d'Amyclée, étaient
de véritables temples égyptiens ; que la sculpture elle-même
était égyptienne à Argos, à Sparte, à Athènes, du temps de Dédale
et dans les siècles héroïques. Mais j'ai peur d'avoir poussé trop
loin cette digression, et il est plus que temps de passer aux
monuments gothiques de Jérusalem.

Ceux-ci se réduisent à quelques tombeaux. Les monuments de
Godefroy et Baudouin sont deux cercueils de pierre, portés sur
quatre petits piliers. Les épitaphes qu'on a lues dans la
description de Deshayes sont écrites sur ces cercueils en lettres
gothiques. Tout cela en soi-même est fort peu de chose ;
cependant, je fus très frappé par l'aspect de ces tombeaux, en
entrant au Saint-Sépulcre ; leurs formes étrangères, sur un
sol étranger, m'annoncèrent d'autres hommes, d'autres mœurs,
d'autres pays ; je me crus transporté dans un de nos vieux
monastères : j'étais comme l'Otaïtien quand il reconnut en
France un arbre de sa patrie. Je contemplai avec vénération ces
mausolées gothiques qui renfermaient des chevaliers français, des
pèlerins devenus rois, des héros de La Jérusalem
délivrée ; je me rappelai les paroles que le Tasse, met
dans la bouche de Godefroy :


	

	Chi sia di noi, ch'esser sepulto schivi,

	Ove i membri di Dio fur già sepulti ?







Quant aux monuments turcs, derniers témoins qui attestent à
Jérusalem les révolutions des empires, ils ne valent pas la peine
qu'on s'y arrête : j'en ai parlé seulement pour avertir qu'il
ne faut pas du tout confondre les ouvrages des Tartares avec les
travaux des Maures. Au fond, il est plus vrai de dire que les Turcs
ignorent absolument l'architecture ; ils n'ont fait
qu'enlaidir les édifices grecs et les édifices arabes, en les
couronnant de dômes massifs et de pavillons chinois Quelques bazars
et des oratoires de santons sont tout ce que les nouveaux tyrans de
Jérusalem ont ajouté à cette ville infortunée.

Le lecteur connaît maintenant les divers monuments de la cité
sainte.

En revenant de visiter les sépulcres des rois qui ont donné lieu
aux descriptions précédentes, je passai par la vallée de Josaphat.
Le soleil se couchait derrière Jérusalem ; il dorait de ses
derniers rayons cet amas de ruines et les montagnes de la Judée. Je
renvoyai mes compagnons par la porte Saint-Etienne, et je ne gardai
avec moi que le janissaire. Je m'assis au pied du tombeau de
Josaphat ; le visage tourné vers le temple : je tirai de
ma poche un volume de Racine et je relus Athalie.

A ces premiers vers :


	

	Oui, je viens dans son temple adorer l'Eternel, etc.







il m'est impossible de dire ce que j'éprouvai. Je crus entendre
les cantiques de Salomon et la voix des prophètes ; l'antique
Jérusalem se leva devant moi ; les ombres de Joad, d'Athalie,
de Josabeth sortirent du tombeau ; il me sembla que je ne
connaissais que depuis ce moment le génie de Racine. Quelle poésie,
puisque je la trouvais digne du lieu où j'étais ! On ne
saurait s'imaginer ce qu'est Athalie lue sur le tombeau du
saint roi Josaphat, au bord du torrent de Cédron et devant
les ruines du Temple. Mais qu'est-il devenu, ce temple orné
partout de festons magnifiques ?


	

	Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ?

	Quel est dans ce lieu saint ce pontife égorgé ?

	Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide,

	Des prophètes divins malheureuse homicide :

	De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé ;

	Ton encens à ses yeux est un encens souillé.

	Où menez-vous ces enfants et ces femmes ?

	Le Seigneur a détruit la reine des cités :

	Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés ;

	Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités :

	Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes.

	Jérusalem, objet de ma douleur,

	Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes ?

	Qui changera mes yeux en deux sources de larmes

	Pour pleurer ton malheur ?







Azarias.


	

	O saint temple !







Josabeth.


	

	O David !







Le chœur.


	

	Dieu de Sion, rappelle,

	Rappelle en sa faveur tes antiques bontés.







La plume tombe des mains : on est honteux de barbouiller
encore du papier après qu'un homme a écrit de pareils vers.

Je passai une partie de la journée du 9 au couvent, pour
m'occuper des détails de la vie privée à Jérusalem ; je
n'avais plus rien d'essentiel à voir, soit au dedans, soit au
dehors de la ville, si ce n'est le puits de Néhémie, où l'on cacha
le feu sacré au temps de la captivité, les sépulcres des juges et
quelques autres lieux ; je les visitai le soir du 9. Comme ils
n'ont rien de remarquable, excepté les noms qu'ils portent, ce
n'est pas la peine d'en entretenir le lecteur.

Je viens donc à ces petits détails qui piquent la curiosité, en
raison de la grandeur des lieux dont on parle. On ne se peut
figurer qu'on vive à Athènes et à Sparte comme chez soi. Jérusalem
surtout, dont le nom réveille le souvenir de tant de mystères,
effraye l'imagination ; il semble que tout doive être
extraordinaire dans cette ville extraordinaire. Voyons ce qu'il en
est, et commençons par la description du couvent des Pères
latins.

On y pénètre par une rue voûtée qui se lie à une autre voûte
assez longue et très obscure. Au bout de cette voûte on rencontre
une cour formée par le bûcher, le cellier et le pressoir du
couvent. On aperçoit à droite, dans cette cour, un escalier de
douze à quinze marches ; cet escalier monte à un cloître qui
règne au-dessus du cellier, du bûcher et du pressoir, et qui par
conséquent a vue sur la cour d'entrée. A l'orient de ce cloître
s'ouvre un vestibule qui communique à l'église : elle est
assez jolie ; elle a un chœur garni de stalles, une nef
éclairée par un dôme, un autel à la romaine et un petit jeu
d'orgues : tout cela est renfermé dans un espace de vingt
pieds de longueur sur douze de largeur.

Une autre porte, placée à l'occident du cloître dont j'ai parlé,
conduit dans l'intérieur du couvent. " Ce couvent, dit un pèlerin
dans sa description, aussi exacte que naïve, ce couvent est fort
irrégulier, bâti à l'antique et de plusieurs pièces rapportées,
hautes et basses, les officines petites et dérobées, les chambres
pauvres et obscures, plusieurs petites courcelles, deux petits
jardins, dont le plus grand peut avoir quinze ou seize perches, et
tenant aux remparts de la ville. Vers la partie occidentale est une
autre cour et quelques petits logements pour les pèlerins. Toute la
récréation qu'on peut avoir dans ce lieu, c'est que, montant sur la
terrasse de l'église, on découvre toute la ville, qui va toujours
en descendant jusqu'à la vallée de Josaphat : on voit l'église
du Saint-Sépulcre, le parvis du temple de Salomon, et plus loin, du
même côté d'orient, la montagne des Olives ; au midi le
château de la ville et le chemin de Bethléem, et au nord la grotte
de Jérémie. Voilà en peu de paroles le plan et le tableau de ce
couvent, qui ressent extrêmement la simplicité et la pauvreté de
celui qui en ce même lieu propter nos egenus factus est cum
esset dives. " (II, Cor., 8.)

La chambre que j'occupais s'appelle la grande chambre des
pèlerins. Elle donnait sur une cour solitaire, environnée de
murs de toutes parts. Les meubles consistaient en un lit d'hôpital
avec des rideaux de serge verte, une table et un coffre ; mes
domestiques occupaient deux cellules assez loin de moi. Une cruche
pleine d'eau et une lampe à l'italienne complétaient mon ménage. La
chambre, assez grande, était obscure, et ne tirait de jour que par
une fenêtre qui s'ouvrait sur la cour dont j'ai parlé. Treize
pèlerins avaient écrit leurs noms sur la porte, en dedans de la
chambre : le premier s'appelait Charles Lombard, et
il se trouvait à Jérusalem en 1669 ; le dernier est John
Gordon, et la date de son passage est de 1804. Je n'ai reconnu
que trois noms français parmi ces treize voyageurs.

Les pèlerins ne mangent point avec les Pères comme à Jaffa. On
les sert à part, et ils font la dépense qu'ils veulent. S'ils sont
pauvres, on les nourrit ; s'ils sont riches, ils payent ce
qu'on achète pour eux : le couvent n'en retire pas une obole.
Le logement, le lit, le linge, la lumière, le feu, sont toujours
pour rien et à titre d'hospitalité.

On avait mis un cuisinier à mes ordres. Je ne dînais presque
jamais qu'à la nuit, au retour de mes courses. On me servait
d'abord un potage à l'huile et aux lentilles, ensuite du veau aux
concombres ou aux oignons, du chevreau grillé ou du mouton au riz.
On ne mange point de bœuf, et la viande de buffle a un goût
sauvage. Pour rôti, j'avais des pigeons, et quelquefois des perdrix
de l'espèce blanche, appelée perdrix du désert. Le gibier
est fort commun dans la plaine de Rama et dans les montagnes de
Judée : il consiste en perdrix, bécasses, lièvres, sangliers
et gazelles. La caille d'Arabie qui nourrit les Israélites est
presque inconnue à Jérusalem ; cependant on en trouve
quelques-unes dans la vallée du Jourdain. Pour légumes on m'a
continuellement fourni des lentilles, des fèves, des concombres et
des oignons.

Le vin de Jérusalem est excellent : il a la couleur et le
goût de nos vins de Roussillon. Les coteaux qui le fournissent sont
encore ceux d'Engaddi près de Bethléem. Quant aux fruits, je
mangeai, comme à Jaffa, de gros raisins, des dattes, des grenades,
des pastèques, des pommes et des figues de la seconde saison :
celles du sycomore ou figuier de Pharaon étaient passées. Le pain,
fait au couvent, était bon et savoureux.

Venons au prix de ces divers comestibles.

Le quintal de Jérusalem est composé de cent rolts, le rolt de
neuf cents drachmes.

Le rolt vaut deux oques et un quart, ce qui revient à peu près à
huit livres de France.

Le mouton se vend deux piastres dix paras le rolt. La piastre
turque, continuellement altérée par les beys et les pachas
d'Egypte, ne s'élève pas en Syrie à plus de trente-trois sous
quatre deniers, et le para à plus de dix deniers. Or, le rolt étant
à près de huit livres, la livre de viande de mouton, à Jérusalem,
revient à neuf sous quatre deniers et demi.

Le veau ne coûte qu'une piastre le rolt ; le chevreau, une
piastre et quelques paras.

Un très grand veau se vend trente ou trente-cinq piastres ;
un grand mouton, dix ou quinze piastres ; une chèvre, six ou
huit.

Le prix de la mesure de blé varie de huit à neuf piastres.

L'huile revient à trois piastres le rolt.

Les légumes sont fort chers : on les apporte à Jérusalem de
Jaffa et des villages voisins.

Cette année, 1806, le raisin de vendange s'éleva jusqu'à
vingt-sept piastres le quintal.

Passons à quelques autres détails.

Un homme qui ne voudrait point descendre aux kans ni demeurer
chez les Pères de Terre Sainte pourrait louer une ou plusieurs
chambres dans une maison à Jérusalem, mais il n'y serait pas en
sûreté de la vie. Selon la petitesse ou la grandeur, la pauvreté ou
la richesse de la maison, chaque chambre coûterait, par mois,
depuis deux jusqu'à vingt piastres. Une maison entière, où l'on
trouverait une assez grande salle et une quinzaine de trous qu'on
appelle des chambres, se payerait par an cinq mille piastres.

Un maître ouvrier, maçon, menuisier, charpentier, reçoit deux
piastres par jour, et il faut le nourrir : la journée d'un
garçon ouvrier coûte une piastre.

Il n'y a point de mesure fixe pour la terre ; le plus
souvent on achète à vue le morceau que l'on désire : on estime
le fonds sur ce que ce morceau peut produire en fruits, blé ou
vigne.

La charrue n'a point de roues ; elle est armée d'un petit
fer qui effleure à peine la terre : on laboure avec des
bœufs.

On récolte de l'orge, du froment, du doura, du maïs et du coton.
On sème la sésame dans le même champ où l'on cultive le coton.

Un mulet coûte cent ou deux cents piastres, selon sa
beauté ; un âne vaut depuis quinze jusqu'à cinquante piastres.
On donne quatre-vingts ou cent piastres pour un cheval commun,
moins estimé en général que l'âne ou le mulet ; mais un cheval
d'une race arabe bien connue est sans prix. Le pacha de Damas,
Abdallah-Pacha, venait d'en acheter un trois mille piastres.
L'histoire d'une jument fait souvent l'entretien du pays. On
racontait, lorsque j'étais à Jérusalem, les prouesses d'une de ces
cavales merveilleuses. Le Bedouin qui la montait, poursuivi par les
sbires du gouverneur, s'était précipité avec elle du sommet des
montagnes qui dominent Jéricho. La jument était descendue au grand
galop, presque perpendiculairement, sans broncher, laissant les
soldats dans l'admiration et l'épouvante de cette fuite. Mais la
pauvre gazelle creva en entrant à Jéricho, et le Bedouin, qui ne
voulut point l'abandonner, fut pris pleurant sur le corps de sa
compagne. Cette jument a un frère dans le désert ; il est si
fameux que les Arabes savent toujours où il a passé, où il est, ce
qu'il fait, comment il se porte. Ali-Aga m'a religieusement montré
dans les montagnes, près de Jéricho, la marque des pas de la jument
morte en voulant sauver son maître : un Macédonien n'aurait
pas regardé avec plus de respect la trace des pas de Bucéphale.

Parlons à présent des pèlerins. Les relations modernes ont un
peu exagéré les richesses que les pèlerins doivent répandre à leur
passage dans la Terre Sainte. Et d'abord, de quels pèlerins
s'agit-il ? Ce n'est pas des pèlerins latins, car il n'y en a
plus, et l'on en convient généralement. Dans l'espace du dernier
siècle, les Pères de Saint-Sauveur n'ont peut-être pas vu deux
cents voyageurs catholiques, y compris les religieux de leurs
ordres et les missionnaires au Levant. Que les pèlerins latins
n'ont jamais été nombreux, on le peut prouver par mille exemples.
Thévenot raconte qu'en 1656 il se trouva, lui vingtdeuxième, au
Saint-Sépulcre. Très souvent les pèlerins ne montaient pas au
nombre de douze, puisqu'on était obligé de prendre des religieux
pour compléter ce nombre dans la cérémonie du lavement des pieds,
le mercredi saint. En effet, en 1589, soixante-dix-neuf ans avant
Thévenot, Villamont ne rencontra que six pèlerins francs à
Jérusalem. Si, en 1589, au moment où la religion était si
florissante, on ne vit que sept pèlerins latins en Palestine, qu'on
juge combien il y en devait avoir en 1806 ! Mon arrivée au
couvent de Saint-Sauveur fut un véritable événement. M. Seetzen,
qui s'y trouvait à Pâques de la même année, c'est-à-dire sept mois
avant moi, dit qu'il était le seul catholique.

Les richesses dont le Saint-Sépulcre doit regorger, n'étant
point apportées à Jérusalem par les pèlerins catholiques, le sont
donc par des pèlerins juifs, grecs et arméniens ? Dans ce
cas-là même je crois les calculs très enflés.

La plus grande dépense des pèlerins consiste dans les droits
qu'ils sont obligés de payer aux Turcs et aux Arabes, soit pour
l'entrée des saints lieux, soit pour les caffari ou permissions de
passage. Or, tous ces objets réunis ne montent qu'à soixante-cinq
piastres vingt-neuf paras. Si vous portez la piastre à son maximum,
à cinquante sous de France, et le para à cinq liards ou quinze
deniers, cela vous donnera cent soixante-quatre livres six sous
trois deniers ; si vous calculez la piastre à son minimum,
c'est-à-dire à trente-trois sous de France et quatre deniers, et le
para à trois liards et un denier, vous aurez cent huit livres neuf
sous six deniers. Voici le compte tel que je le tiens du père
procureur du couvent de Saint-Sauveur. Je le laisse en italien, que
tout le monde entend aujourd'hui, avec les noms propres des Turcs,
etc. ; caractères originaux qui attestent leur
authenticité :

Spesa solita che fa un pelerino en la sua intrata
da Giaffa sin a Gerusalemme, e nel ritorno a
Giaffa.




	 
	Piast.
	Par.



	Caffari. In Giaffa dopo il suo sbarco, caffaro
	
5


	
20





	———— In Giaffa prima del imbarco al suo ritorno
	
5


	
20





	Cavalcatura sin a Rama, e portar al Aravo, che accompagna sin a
Gerusalemme
	
1


	
20





	Pago al Aravo che accompagna
	5  »
	
10


	
30





	Al vilano che accompagna da Gerasma
	5 30



	Cavalcatura per venire da Rama, ed altra per ritornare
	
10


	
»





	Caffari nella strada 1 16 cadi medni 20 »
	
1


	
16





	
Intrata nel SS. Sepulcro. Al Meheah governatore. E stader del
tempio


	
26


	
38





	
Intrata nella città Ciohadari del cadi e governatore. Sbirro. E
portinaro


	
»


	
15





	Primo e secundo drogomano
	
3


	
30





	 
	





	 
	
62


	
89







Si le pèlerin allait au Jourdain, il faudrait ajouter à ces
frais la somme de douze piastres.

Enfin, j'ai pensé que dans une discussion de faits il y a des
lecteurs qui verraient avec plaisir les détails de ma propre
dépense à Jérusalem. Si l'on considère que j'avais des chevaux, des
janissaires, des escortes à mes ordres ; que je vivais comme à
Paris quant à la nourriture, aux temps des repas, etc. ; que
j'entrais sans cesse au Saint-Sépulcre à des heures
inusitées ; que je revoyais dix fois les mêmes lieux, payais
dix fois les droits, les caffari et mille autres exactions des
Turcs, on s'étonnera que j'en aie été quitte à si bon marché. le
donne les comptes originaux avec les fautes d'orthographe du
drogman Michel : ils ont cela de curieux qu'ils conservent
pour ainsi dire l'air du pays. On y voit tous mes mouvements
répétés, les noms propres de plusieurs personnages, le prix de
divers objets, etc. Enfin, ces comptes sont des témoins fidèles de
la sincérité de mon récit. On verra même que j'ai négligé beaucoup
de choses dans ma relation, et que j'ai visité Jérusalem avec plus
de soin encore que je ne l'ai dit.

Dépenses à Jaffa :




	 
	Piast.
	Par.



	Per un messo a Gerusalemme
	
7


	
20





	Altro messo a Rama
	
3


	




	Altro per avisare agli Aravi
	
1


	
20





	Orso in Rama per gli cavalli
	
2


	




	Per il cavallo del servitore di Giaffa in Rama
	
2


	
20





	Gaflaro alli Aravi
	
2


	
36





	Al cavaliero che adato il govre di Rama
	
15


	




	Per il cavalle che porto sua Ecca à Gerusalemme
	
15


	




	Regallo alli servitorj de gli cavalli
	
3


	




	Regallo al Mucaro Menum
	
5


	




	 
	





	
Tutto ps


	
57


	
96







Dépenses à Jérusalem :

Spesa fatta per il sig. dal giorno del suo

arrivo a Gierusalemme ali 4 di ottobre 1806.




	 
	Piast.
	Par.



	
Il giorno del suo arrivo per cavaleria da Rama, a
Gierusalemme


	015
	 



	Compania per li Arabi, 6 isolite per testa
	013
	20



	Cad…. à 10 Mi
	000
	30



	Al Muccaro
	001
	20



	Cavalcatura per Michelle andare e ritornar da Rama
	008
	20



	4 cavalli per andare a Betlemme e al Giordano
	080
	 



	Al portinaro della città
	001
	25



	Apertura del S. Sepolcro
	001
	25



	Regallo alli portinari del S. Sepolcro 7 persone
	030
	 



	Alli figlio che chiamano li Turchi per aprire la porta
	01
	25



	
Al Chavas del governatore per avere accompagniato il sig. dentro
della città, e fuori a cavallo


	008
	 



	
Item. A un Dalati, cioe, guardia del Zambarakgi
Pari


	004
	 



	
Per 5 cavalli per andare al monte Olibette, e altri luoghi, et
seconda volte al Potzo di Jeremia, e la madona


	016
	30



	Al genisero per companiare il sig. a Betlemme
	003
	20



	
Item. Al genisero per avere andato col sig. per la
città


	001
	35



	12 ottobre per la apertura del S. Sepolcro
	001
	 



	 
	





	
Tutto ps


	
185


	
50







Spese fatte da Michel, per ordine del Sig.

Piast. Par.




	 
	Piast.
	Par.



	In vari luoghi
	

	




	In tabaco per li villani, et la compania nel viagio per il
Giordano, e per li villani di S. Saba
	
006


	
20





	In candelle per S. Saba, e servitori
	
006


	




	Per li sacrestani greci, e altri
	
006


	
20





	Regallo nella casa della Madona, e serolio, e nella casa di
Simione, e nel convento dell Suriani, e nel spitale di S. Elena, e
nella casa di Anas, e nella singoga delli Ebrei
	
009


	
10





	Item. Regallo nel convento delli Armeni di S. Giacomo,
alli servitori, sacrestino e genisari
	
028


	




	Regallo nel Sepolcro della Madona alli sacrestani, e nel monte
Olibette
	
108


	
10





	Al servitore del governatore il negro, e nel castello
	
005


	
20





	Per lavare la robba del sig. e suoi servitori
	
003


	




	Alli poveri in tutto il giro
	
005


	
15





	Regallo nel convento delli Greci in chiesa al sacrestano, e
alli servitori, et alli geniseri
	
018


	




	4 cavalcature per il sig., suo dragomano, suo servitore, e
Michelle da Gierusalemme fino a Giaffa, e quella di Michelle per
andare, e ritornare la seconda volta
	
046


	




	Compania a 6 isolote, ogni persona delli sig.
	
013


	
20





	Villano
	
003


	




	Cafarro
	
004


	
24





	Regallo alli geniseri
	
020


	




	Regallo a Goch di S. Geremia
	
050


	




	Regallo alli dragomani
	
030


	




	Regallo al communiere
	
010


	




	Al portinaro Malia
	
005


	




	Al spenditare
	
005


	




	In Bellemme una cavalcatura per la provisione del Giordano,
orzo 4 Arabi, due villani : regallo alli capi e servitori
	
172


	




	Ali-Agha figlio d'Abugiahfar
	
150


	




	Item. Zbirri, poveri e guardie nel calare al S.
Sepolcro l'ultimo giorno
	
010


	




	 
	





	

	
713


	
39





	A Mechele Casar 80 : Alcuesnaro 20
	
100


	




	 
	





	 
	
813


	
39







Il faut donc d'abord réduire ce grand nombre de pèlerins, du
moins quant aux catholiques, à très peu de chose, ou à rien du
tout : car sept, douze, vingt, trente, même cent pèlerins, ne
valent pas la peine d'être comptés. Mais si cette douzaine de
pèlerins qui paraissaient chaque année au Saint-Sépulcre il y a un
ou deux siècles étaient de pauvres voyageurs, les Pères de Terre
Sainte ne pouvaient guère s'enrichir de leur dépouille. Ecoutons le
sincère Doubdan :


	" Les religieux qui y demeurent (au couvent de Saint-sauveur)
militants sous la règle de saint François y gardent une pauvreté
très étroite, et ne vivent que des aumônes et charités qu'on leur
envoie de la chrétienté et que les pèlerins leur donnent, chacun
selon ses facultés ; mais comme ils sont éloignés de leur pays
et savent les grandes dépenses qui leur restent à faire pour le
retour, aussi n'y laissent-ils pas de grandes aumônes ; ce qui
n'empêche pas qu'ils n'y soient reçus et traites avec grande
charité. "



Ainsi les pèlerins de Terre Sainte qui doivent laisser des
trésors à Jérusalem ne sont point des pèlerins catholiques ;
ainsi la partie de ces trésors qui devient l'héritage des couvents
ne tombe point entre les mains des religieux latins. Si ces
religieux reçoivent des aumônes de l'Europe, ces aumônes, loin de
les enrichir, ne suffisent pas à la conservation des lieux saints,
qui croulent de toutes parts, et qui seront bientôt abandonnés
faute de secours. La pauvreté de ces religieux est donc prouvée par
le témoignage unanime des voyageurs. J'ai déjà parlé de leurs
souffrances ; s'il en faut d'autres preuves, les
voici :

" Tout ainsi, dit le père Roger, que ce fut un religieux
français qui eut possession des saints lieux de Jérusalem, aussi le
premier religieux qui a souffert le martyre fut un Français nommé
frère Limin, de la province de Touraine, lequel fut
décapité au Grand-Caire. Peu de temps après, frère Jacques et frère
Jérémie furent mis à mort hors des portes de Jérusalem. Frère
Conrad d'Alis Barthélemy, du mont Politian, de la province de
Toscane, fut fendu en deux, depuis la tête jusqu'en bas, dans le
Grand-Caire. Frère Jean d'Ether, Espagnol de la province de
Castille, fut taillé en pièces par le bacha de Casa. Sept religieux
furent décapités par le sultan d'Egypte. Deux religieux furent
écorchés tout vifs en Syrie.


	" L'an 1637, les Arabes martyrisèrent toute la communauté des
frères qui étaient au sacré mont de Sion, au nombre de douze.
Quelque temps après, seize religieux, tant clercs que laïques,
furent menés de Jérusalem en prison à Damas (ce fut lorsque Chypre
fut pris par le roi d'Alexandrie), et y demeurèrent cinq ans, tant
que l'un après l'autre y moururent de nécessité. Frère Cosme de
Saint-François fut tué par les Turcs à la porte du Saint-Sépulcre,
où il prêchait la foi chrétienne. Deux autres frères, à Damas,
reçurent tant de coups de bâton qu'ils moururent sur la place. Six
religieux furent mis à mort par les Arabes, une nuit qu'ils étaient
à matines au couvent bâti à Anathot, en la maison du prophète
Jérémie, qu'ils brûlèrent ensuite. Ce serait abuser de la patience
du lecteur, de déduire en particulier les souffrances et les
persécutions que nos pauvres religieux ont souffertes depuis qu'ils
ont eu en garde les saints lieux. Ce qui continue avec augmentation
depuis l'an 1627 que nos religieux y ont été établis, comme on
pourra connaître par les choses qui suivent, etc. "



L'ambassadeur Deshayes tient le même langage sur les
persécutions que les Turcs font éprouver aux Pères de Terre
Sainte.


	" Les pauvres religieux qui les servent sont aussi réduits
aucunes fois à de si grandes extrémités, faute d'être assistés de
la chrétienté, que leur condition est déplorable. Ils n'ont pour
tout revenu que les aumônes qu'on leur envoie, qui ne suffisent pas
pour faire la moitié de la dépense à laquelle ils sont
obligés ; car, outre leur nourriture et le grand nombre de
luminaires qu'ils entretiennent, il faut qu'ils donnent
continuellement aux Turcs, s'ils veulent vivre en paix ; et
quand ils n'ont pas le moyen de satisfaire à leur avarice, il faut
qu'ils entrent en prison.




	" Jérusalem est tellement éloignée de Constantinople, que
l'ambassadeur du roi qui y réside ne saurait avoir nouvelles des
oppressions qu'on leur fait que longtemps après. Cependant ils
souffrent et endurent s'ils n'ont de l'argent pour se
rédimer ; et bien souvent les Turcs ne se contentent pas de
les travailler en leurs personnes, mais encore ils convertissent
leurs églises en mosquées. "



Je pourrais composer des volumes entiers de témoignages
semblables consignés dans les Voyages en Palestine ; je n'en
produirai plus qu'un, et il sera sans réplique.

Je le trouve, ce témoignage, dans un monument d'iniquité et
d'oppression peut-être unique sur la terre, monument d'une autorité
d'autant plus grande, qu'il était fait pour demeurer dans un
éternel oubli.

Les Pères m'avaient permis d'examiner la bibliothèque et les
archives de leur couvent. Malheureusement ces archives et cette
bibliothèque furent dispersées il y a près d'un siècle : un
pacha fit mettre aux fers les religieux, et les emmena captifs à
Damas. Quelques papiers échappèrent à la dévastation, en
particulier les firmans que les Pères ont obtenus, soit de la
Porte, soit des souverains de l'Egypte, pour se défendre contre
l'oppression des peuples et des gouverneurs.

Ce carton curieux est intitulé :

Registro delli Capitolazioni, Cattiscerifi, Baratti,
Comandamenti, Ogetti, Attestazioni, Sentenze, Ordini dei Bascia',
Giudici e Polizze, che si

trovano nell'Archivio di questa procura generale di Terra
Santa.

Sous la lettre H, N o 1, p. 369, on lit :

Instrumento del re saraceno Muzafar contiene : che non sia
dimandato del vino da i religiosi franchi. Dato alli 13 della luna
di Regeb del anno 414.

Sous le N o 2 :

Instrumento del re saraceno Matamad contiene : che li
religiosi franchi non siano molestati. Dato alli 2 di Sciava del
anno 501.

Sous le N o 5, p. 370 :

Instrumento con la sua copia del re saraceno Amed Ciakmak
contiene : che li religiosi franchi non paghino a quei
ministri, che non vengono per gli affari dei frati… possino
sepelire i loro morti, possino fare vino, provizione… non siano
obligati a montare cavalli per forza in Rama ; non diano
visitare loro possessioni ; che nessuno pretenda d'esser
drogloromanno, se non alcuno appoggio. Dato alli 10 di Sefer
609.

Plusieurs firmans commencent ainsi :

Copia autenticata d'un commendamento ottenuto ad instanza
dell'ambasciadore di Francia, etc.

On voit donc les malheureux Pères gardiens du tombeau de
Jésus-Christ, uniquement occupés pendant plusieurs siècles à se
défendre, jour par jour, de tous les genres d'insultes et de
tyrannie. Il faut qu'ils obtiennent la permission de se nourrir,
d'ensevelir leurs morts, etc. ; tantôt on les force de monter
à cheval, sans nécessité, afin de leur faire payer des
droits ; tantôt un Turc se déclare leur drogman malgré eux, et
exige un salaire de la communauté. On épuise contre ces infortunés
moines les inventions les plus bizarres du despotisme oriental. En
vain ils obtiennent à prix d'argent des ordres qui semblent les
mettre à couvert de tant d'avanies ; ces ordres ne sont point
exécutés : chaque année voit une oppression nouvelle et exige
un nouveau firman. Le commandant prévaricateur, le prince,
protecteur en apparence, sont deux tyrans qui s'entendent, l'un
pour commettre une injustice avant que la loi soit faite, l'autre
pour vendre à prix d'or une loi qui n'est donnée que quand le crime
est commis. Le registre des firmans des Pères est un livre bien
précieux, bien digne à tous égards de la bibliothèque de ces
apôtres, qui au milieu des tribulations gardent avec une constance
invincible le tombeau de Jésus-Christ. Les Pères ne connaissaient
pas la valeur de ce catalogue évangélique ; ils ne croyaient
pas qu'il pût m'intéresser ; ils n'y voyaient rien de
curieux : souffrir leur est si naturel qu'ils s'étonnaient de
mon étonnement. J'avoue que mon admiration pour tant de malheurs si
courageusement supportés était grande et sincère ; mais
combien aussi j'étais touché en retrouvant sans cesse cette
formule : Copie d'un firman obtenu à la sollicitation de
M. l'Ambassadeur de France, etc. ! Honneur à un pays qui
du sein de l'Europe veille jusqu'au fond de l'Asie à la défense du
misérable et protège le faible contre le fort ! Jamais ma
patrie ne m'a paru plus belle et plus glorieuse que lorsque j'ai
retrouvé les actes de sa bienfaisance cachés à Jérusalem dans le
registre où sont inscrites les souffrances ignorées et les
iniquités inconnues de l'opprimé et de l'oppresseur.

J'espère que mes sentiments particuliers ne m'aveugleront jamais
au point de méconnaître la vérité : il y a quelque chose qui
marche avant toutes les opinions ; c'est la justice. Si un
philosophe faisait aujourd'hui un bon ouvrage ; s'il faisait
quelque chose de mieux, une bonne action ; s'il montrait des
sentiments nobles et élevés, moi chrétien, je lui applaudirais avec
franchise. Et pourquoi un philosophe n'en agirait-il pas ainsi avec
un chrétien ? Faut-il, parce qu'un homme porte un froc, une
longue barbe, une ceinture de corde, ne lui tenir compte d'aucun
sacrifice ? Quant à moi, j'irais chercher une vertu aux
entrailles de la terre, chez un adorateur de Wishnou ou du grand
Lama, afin d'avoir le bonheur de l'admirer : les actions
généreuses sont trop rares aujourd'hui pour ne pas les honorer sous
quelque habit qu'on les découvre, et pour regarder de si près à la
robe du prêtre ou au manteau du philosophe.










V. Suite du Voyage de Jérusalem


Le 10, de grand matin, je sortis de Jérusalem par la porte
d'Ephraïm, toujours accompagné du fidèle Ali, dans le dessein
d'examiner les champs de bataille immortalisés par le Tasse. Arrivé
au nord de la ville, entre la grotte de Jérémie et les sépulcres
des rois, j'ouvris La Jérusalem délivrée, et je fus
sur-le-champ frappé de la vérité de l'exposition du
Tasse :


	

	Gerusalem sevro due colli è posta, etc.







Je me servirai d'une traduction qui dispense de
l'original :


	" Solime est assise sur deux collines opposées et de hauteur
inégale ; un vallon les sépare et partage la ville : elle
a de trois côtés un accès difficile. Le quatrième s'élève d'une
manière douce et presque insensible ; c'est le côté du
nord : des fossés profonds et de hautes murailles
l'environnent et la défendent.




	" Au dedans sont des citernes et des sources d'eau vive ;
les dehors n'offrent qu'une terre aride et nue, aucune fontaine,
aucun ruisseau ne l'arrose ; jamais on n'y vit éclore de
fleurs ; jamais arbre, de son superbe ombrage, n'y forma un
asile contre les rayons du soleil. Seulement, à plus de six milles
de distance, s'élève un bois dont l'ombre funeste répand l'horreur
et la tristesse.




	" Du côté que le soleil éclaire de ses premiers rayons, le
Jourdain roule ses ondes illustres et fortunées. A l'occident, la
mer Méditerranée mugit sur le sable qui l'arrête et la captive. Au
nord est Béthel, qui éleva des autels au veau d'or, et l'infidèle
Samarie. Bethléem, le berceau d'un Dieu, est du côté qu'attristent
les pluies et les orages. " Rien de plus net, de plus clair, de
plus précis que cette description ; elle eut été faite sur les
lieux qu'elle ne serait pas plus exacte. La forêt placée à six
milles du camp, du côté de l'Arabie, n'est point une invention du
poète : Guillaume de Tyr parle du bois où le Tasse fait naître
tant de merveilles. Godefroy y trouva des poutres et des solives
pour la construction de ses machines de guerre. On verra combien le
Tasse avait étudié les originaux quand je traduirai les historiens
des croisades.




	

	E'l capitano,

	Poi ch'intorno ha mirato, a i suoi discende.








	" Cependant Godefroy, après avoir tout reconnu, tout examiné,
va rejoindre les siens : il sait qu'en vain il attaquerait
Solime par les côtés escarpés et d'un difficile abord. Il fait
dresser les tentes vis-à-vis la porte septentrionale et dans la
plaine qu'elle regarde de là il les prolonge jusqu'au-dessous de la
tour angulaire.




	" Dans cet espace il renferme presque le tiers de la ville.
Jamais il n'aurait pu en embrasser toute l'enceinte : mais il
ferme tout accès aux secours et fait occuper tous les passages.
"



On est absolument sur les lieux. Le camp s'étend depuis la porte
de Damas jusqu'à la tour angulaire, à la naissance du torrent de
Cédron et de la vallée de Josaphat. Le terrain entre la ville et le
camp est tel que le Tasse l'a représenté, assez uni et propre à
devenir un champ de bataille au pied des murs de Solime. Aladin est
assis avec Herminie sur une tour bâtie entre deux portes d'où ils
découvrent les combats de la plaine et le camp des chrétiens. Cette
tour existe avec plusieurs autres entre la porte de Damas et la
porte d'Ephraïm.

Au second livre, on reconnaît, dans l'épisode d'Olinde et de
Sophronie, deux descriptions de lieu très exactes :


	

	Nel tempio de'cristiani occulto giace, etc.








	" Dans le temple des chrétiens, au fond d'un souterrain
inconnu, s'élève un autel ; sur cet autel est l'image de celle
que ce peuple révère comme une déesse et comme la mère d'un Dieu
mort et enseveli. "



C'est l'église appelée aujourd'hui le Sépulcre de la
Vierge ; elle est dans la vallée de Josaphat, et j'en ai
parlé plus haut, p. 129. Le Tasse, par un privilège accordé aux
poètes, met cette église dans l'intérieur de Jérusalem.

La mosquée où l'image de la Vierge est placée d'après le conseil
du magicien est évidemment la mosquée du Temple :


	

	Io là, donde riceve

	L'alta vostra meschita e l'aura e'l die, etc.








	" La nuit, j'ai monté au sommet de la mosquée, et, par
l'ouverture qui reçoit la clarté du jour, je me suis fait une route
inconnue à tout autre. "



Le premier choc des aventuriers, le combat singulier d'Argant,
d'Othon, de Tancrède, de Raimond de Toulouse, a lieu devant la
porte d'Ephraïm. Quand Armide arrive de Damas, elle entre, dit le
poète par l'extrémité du camp. En effet, c'était près de la porte
de Damas que se devaient trouver, du côté de l'ouest, les dernières
tentes des chrétiens.

Je place l'admirable scène de la fuite d'Herminie vers
l'extrémité septentrionale de la vallée de Josaphat. Lorsque
l'amante de Tancrède a franchi la porte de Jérusalem avec son
fidèle écuyer, elle s'enfonce dans des vallons, et prend des
sentiers obliques et détournés (cant. VI, stanz. 96). Elle
n'est donc pas sortie par la porte d'Ephraïm ; car le chemin
qui conduit de cette porte au camp des croisés passe sur un terrain
uni : elle a préféré s'échapper par la porte de l'orient,
porte moins suspecte et moins gardée.

Herminie arrive dans un lieu profond et solitaire : in
solitaria ed ima parte. Elle s'arrête et charge son écuyer
d'aller parler à Tancrède : ce lieu profond et solitaire est
très bien marqué au haut de la vallée de Josaphat, avant de tourner
l'angle septentrional de la ville. Là, Herminie pouvait attendre en
sûreté le retour de son messager, mais elle ne peut résister à son
impatience : elle monte sur la hauteur, et découvre les tentes
lointaines. En effet, en sortant de la ravine du torrent de Cédron,
et marchant au nord, on devait apercevoir, à main gauche, le camp
des chrétiens. Viennent alors ces stances admirables :


	

	Era la notte, etc.








	" La nuit régnait encore : aucun nuage n'obscurcissait son
front chargé d'étoiles : la lune naissante répandait sa douce
clarté : l'amoureuse beauté prend le ciel à témoin de sa
flamme ; le silence et les champs sont les confidents muets de
sa peine.



Elle porte ses regards sur les tentes des chrétiens : O
camp des Latins, dit-elle, objet cher à ma vue ! Quel air on y
respire ! Comme il ranime mes sens et les récrée !
Ah ! si jamais le ciel donne un asile à ma vie agitée, je ne
le trouverai que dans cette enceinte : non, ce n'est qu'au
milieu des armes que m'attend le repos !


	" O camp des chrétiens ! reçois la triste Herminie !
Qu'elle obtienne dans ton sein cette pitié que l'amour lui
promit ; cette pitié que jadis captive elle trouva dans l'âme
de son généreux vainqueur ! Je ne redemande point mes Etats,
je ne redemande point le sceptre qui m'a été ravi : ô
chrétiens ! je serai trop heureuse si je puis seulement servir
sous vos drapeaux !




	" Ainsi parlait Herminie. Hélas ! elle ne prévoit pas les
maux que lui apprête la fortune ! Des rayons de lumière
réfléchis sur ses armes vont au loin frapper les regards : son
habillement blanc, ce tigre d'argent qui brille sur son casque,
annoncent Clorinde.




	" Non loin de là est une garde avancée ; à la tête sont
deux frères, Alcandre et Polipherne. "



Alcandre et Polipherne devaient être placés à peu près vers les
sépulcres des rois. On doit regretter que le Tasse n'ait pas décrit
ces demeures souterraines ; le caractère de son génie
l'appelait à la peinture d'un pareil monument.

Il n'est pas aussi aisé de déterminer le lieu où la fugitive
Herminie rencontre le pasteur au bord du fleuve cependant, comme il
n'y a qu'un fleuve dans le pays, qu'Herminie est sortie de
Jérusalem par la porte d'orient, il est probable que le Tasse a
voulu placer cette scène charmante au bord du Jourdain. Il est
inconcevable, j'en conviens, qu'il n'ait pas nommé ce fleuve, mais
il est certain que ce grand poète ne s'est pas assez attaché aux
souvenirs de l'Ecriture, dont Milton a tiré tant de beautés.

Quant au lac et au château où la magicienne Armide enferme les
chevaliers qu'elle a séduits, le Tasse déclare lui-même que ce lac
est la mer Morte :


	

	Al fin giungemmo al loto, ove già scese

	Fiamma dal cielo, etc.







Un des plus beaux endroits du poème, c'est l'attaque du camp des
chrétiens par Soliman. Le sultan marche la nuit au travers des plus
épaisses ténèbres ; car, selon l'expression sublime du
poète,


	

	Voto Pluton gli abissi, e la sua notte

	Tutta verso dalle Tartaree grotte.







Le camp est assailli du côté du couchant ; Godefroy, qui
occupe le centre de l'armée vers le nord, n'est averti qu'assez
tard du combat qui se livre à l'aile droite. Soliman n'a pas pu se
jeter sur l'aile gauche, quoiqu'elle soit plus près du désert,
parce qu'il y a des ravines profondes de ce côté. Les Arabes,
cachés pendant le jour dans la vallée de Térébinthe, en sont sortis
avec les ombres pour tenter la délivrance de Solime.

Soliman, vaincu, prend seul le chemin de Gaza. Ismen le
rencontre, et le fait monter sur un char qu'il environne d'un
nuage. Ils traversent ensemble le camp des chrétiens et arrivent à
la montagne de Solime. Cet épisode, admirable d'ailleurs, est
conforme aux localités jusqu'à l'extérieur du château de David,
près la porte de Jaffa ou de Bethléem ; mais il y a erreur
dans le reste. Le poète a confondu ou s'est plu à confondre la tour
de David avec la tour Antonia : celle-ci était bâtie loin de
là, au bas de la ville, à l'angle septentrional du temple.

Quand on est sur les lieux, on croit voir les soldats de
Godefroy partir de la porte d'Ephraïm, tourner à l'orient,
descendre dans la vallée de Josaphat, et aller, comme de pieux et
paisibles pèlerins, prier l'Eternel sur la montagne des Oliviers.
Remarquons que cette procession chrétienne rappelle d'une manière
sensible la pompe des Panathénées, conduite à Eleusis au milieu des
soldats d'Alcibiade. Le Tasse, qui avait tout lu, qui imite sans
cesse Virgile, Homère et les autres poètes de l'antiquité, a mis
ici en beaux vers une des plus belles scènes de l'histoire.
Ajoutons que cette procession est d'ailleurs un fait historique
raconté par l'Anonyme, Robert moine, et Guillaume de Tyr.

Nous venons au premier assaut. Les machines sont plantées devant
les murs du septentrion. Le Tasse est exact ici jusqu'au
scrupule :


	

	Non era il fosso di palustre limo

	(Che nol consente il loco) o d'acqua molle.







C'est la pure vérité. Le fossé au septentrion est un fossé sec,
ou plutôt une ravine naturelle, comme les autres fossés de la
ville.

Dans les circonstances de ce premier assaut, le poète a suivi
son génie sans s'appuyer sur l'histoire ; et comme il lui
convenait de ne pas marcher aussi vite que le chroniqueur, il
suppose que la principale machine fut brûlée par les infidèles et
qu'il fallut recommencer le travail. Il est certain que les
assiégés mirent le feu à une des tours des assiégeants. Le Tasse a
étendu cet accident selon le besoin de sa fable.

Bientôt s'engage le terrible combat de Tancrède et de Clorinde,
fiction la plus pathétique qui soit jamais sortie du cerveau d'un
poète.

Le lieu de la scène est aisé à trouver. Clorinde ne peut rentrer
avec Argant par la porte Dorée : elle est donc sous le temple,
dans la vallée de Siloé. Tancrède la poursuit ; le combat
commence ; Clorinde mourante demande le baptême ;
Tancrède, plus infortuné que sa victime, va puiser de l'eau à une
source voisine ; par cette source le lieu est
déterminé :


	

	Poco quindi lontan nel sen del monte,

	Scaturia mormorando un picciol rio.







C'est la fontaine de Siloé, ou plutôt la source de Marie, qui
jaillit ainsi du pied de la montagne de Sion.

Je ne sais si la peinture de la sécheresse, dans le treizième
chant, n'est pas le morceau du poème le mieux écrit : le Tasse
y marche l'égal d'Homère et de Virgile. Ce morceau, travaillé avec
soin, a une fermeté et une pureté de style qui manquent quelquefois
aux autres parties de l'ouvrage :


	

	Spenta è del cielo ogni benigna lampa, etc.








	" Jamais le soleil ne se lève que couvert de vapeurs
sanglantes, sinistre présage d'un jour malheureux ; jamais il
ne se couche que des taches rougeâtres ne menacent d'un aussi
triste lendemain. Toujours le mal présent est aigri par l'affreuse
certitude du mal qui doit le suivre.




	" Sous les rayons brûlants, la fleur tombe desséchée ; la
feuille pâlit, l'herbe languit altérée ; la terre s'ouvre et
les sources tarissent Tout éprouve la colère céleste, et les nues
stériles répandues dans les airs n'y sont plus que des vapeurs
enflammées.




	" Le ciel semble une noire fournaise ; les yeux ne
trouvent plus où se reposer ; le zéphyr se tait, enchaîné dans
ses grottes obscures : l'air est immobile ; quelquefois
seulement la brûlante haleine d'un vent qui souffle du côté du
rivage maure l'agite et l'enflamme encore davantage.




	" Les ombres de la nuit sont embrasées de la chaleur du
jour : son voile est allumé du feu des comètes et chargé
d'exhalaisons funestes. O terre malheureuse ! le ciel te
refuse sa rosée ; les herbes et les fleurs mourantes attendent
en vain les pleurs de l'aurore.




	" Le doux sommeil ne vient plus sur les ailes de la nuit verser
ses pavots aux mortels languissants. D'une voix éteinte, ils
implorent ses faveurs, et ne peuvent les obtenir. La soif, le plus
cruel de tous les fléaux, consume les chrétiens : le tyran de
la Judée a infecté toutes les fontaines de mortels poisons, et
leurs eaux funestes ne portent plus que les maladies et la
mort.




	" Le Siloé, qui, toujours pur, leur avait offert le trésor de
ses ondes appauvri maintenant, roule lentement sur des sables qu'il
mouille à peine : quelle ressource, hélas ! l'Eridan
débordé, le Gange, le Nil même, lorsqu'il franchit ses rives et
couvre l'Egypte de ses eaux fécondes, suffiraient à peine à leurs
désirs.




	" Dans l'ardeur qui les dévore, leur imagination leur rappelle
ces ruisseaux argentés qu'ils ont vus couler au travers des gazons,
ces sources qu'ils ont vues jaillir du sein d'un rocher et
serpenter dans des prairies : ces tableaux jadis si riants ne
servent plus qu'à nourrir leurs regrets et à redoubler leur
désespoir.




	" Ces robustes guerriers qui ont vaincu la nature et ses
obstacles, qui jamais n'ont ployé sous leur pesante armure, que
n'ont pu dompter le fer ni l'appareil de la mort, faibles
maintenant, sans courage et sans vigueur, pressent la terre de leur
poids inutile : un feu secret circule dans leurs veines, les
mine et les consume.




	" Le coursier, jadis si fier, languit auprès d'une herbe aride
et sans saveur ; ses pieds chancellent, sa tête superbe tombe
négligemment penchée ; il ne sent plus l'aiguillon de la
gloire, il ne se souvient plus des palmes qu'il a cueillies :
ces riches dépouilles dont il était autrefois si orgueilleux ne
sont plus pour lui qu'un odieux et vil fardeau.




	" Le chien fidèle oublie son maître et son asile ; il
languit étendu sur la poussière, et, toujours haletant, il cherche
en vain à calmer le feu dont il est embrasé : l'air lourd et
brûlant pèse sur les poumons qu'il devait rafraîchir. "



Voilà de la grande, de la haute poésie. Cette peinture, si bien
imitée dans Paul et Virginie, a le double mérite de
convenir au ciel de la Judée et d'être fondée sur l'histoire :
les chrétiens éprouvèrent une pareille sécheresse au siège de
Jérusalem. Robert nous en a laissé une description que je ferai
connaître aux lecteurs.

Au quatorzième chant, nous chercherons un fleuve qui coule
auprès d'Ascalon, et au fond duquel demeure l'ermite qui révéla à
Ubalde et au chevalier danois les destinées de Renaud. Ce fleuve
est le torrent d'Ascalon ou un autre torrent plus au nord, qui n'a
été connu qu'au temps des croisades, comme le témoigne
d'Anville.

Quant à la navigation des deux chevaliers, l'ordre géographique
y est merveilleusement suivi. Partant d'un port entre Jaffa et
Ascalon et descendant vers l'Egypte, ils durent voir successivement
Ascalon, Gaza, Raphia et Damiette. Le poète marque la route au
couchant, quoiqu'elle fut d'abord au midi ; mais il ne pouvait
entrer dans ce détail. En dernier résultat, je vois que tous les
poètes épiques ont été des hommes très instruits ; surtout ils
étaient nourris des ouvrages de ceux qui les avaient précédés dans
la carrière de l'épopée : Virgile traduit Homère ; le
Tasse imite à chaque stance quelque passage d'Homère, de Virgile,
de Lucain, de Stace ; Milton prend partout et joint à ses
propres trésors les trésors de ses devanciers.

Le seizième chant, qui renferme la peinture des jardins
d'Armide, ne fournit rien à notre sujet. Au dix-septième chant nous
trouvons la description de Gaza et le dénombrement de l'armée
égyptienne : sujet épique traité de main de maître, et où le
Tasse montre une connaissance parfaite de la géographie et de
l'histoire. Lorsque je passai de Jaffa à Alexandrie, notre saïque
descendit jusqu'en face de Gaza, dont la vue me rappela ces vers de
La Jérusalem :


	" Aux frontières de la Palestine, sur le chemin qui conduit à
Péluse, Gaza voit au pied de ses murs expirer la mer et son
courroux : autour d'elle s'étendent d'immenses solitudes et
des sables arides. Le vent qui règne sur les flots exerce aussi son
empire sur cette mobile arène ; et le voyageur voit sa route
incertaine flotter et se perdre au gré des tempêtes. "



Le dernier assaut, au dix-neuvième chant, est absolument
conforme à l'histoire. Godefroy fit attaquer la ville par trois
endroits. Le vieux comte de Toulouse battit les murailles entre le
couchant et le midi, en face du château de là ville, près de la
porte de Jaffa. Godefroy força au nord la porte d'Ephraïm. Tancrède
s'attacha à la tour angulaire, qui prit dans la suite le nom de
Tour de Tancrède.

Le Tasse suit pareillement les chroniques dans les circonstances
et le résultat de l'assaut. Ismen, accompagné de deux sorcières,
est tué par une pierre lancée d'une machine : deux magiciennes
furent en effet écrasées sur le mur à la prise de Jérusalem.
Godefroy lève les yeux, et voit les guerriers célestes qui
combattent pour lui de toutes parts. C'est une belle imitation
d'Homère et de Virgile, mais c'est encore une tradition du temps
des croisades : " Les morts y entrèrent avec les vivants, dit
le père Nau ; car plusieurs des illustres croisés qui étaient
morts en diverses occasions devant que d'arriver, et entre autres
Adémar, ce vertueux et zélé évêque du Puy en Auvergne, y parurent
sur les murailles, comme s'il eût manqué à la gloire qu'ils
possédaient dans la Jérusalem céleste celle de visiter la terrestre
et d'adorer le Fils de Dieu dans le trône de ses ignominies et de
ses souffrances, comme ils l'adoraient dans celui de sa majesté et
de sa puissance. "

La ville fut prise, ainsi que le raconte le poète, au moyen de
ponts qui s'élançaient des machines et s'abattaient sur les
remparts. Godefroy et Gaston de Foix avaient donné le plan de ces
machines, construites par des matelots pisans et génois. Ainsi dans
cet assaut, où le Tasse a déployé l'ardeur de son génie
chevaleresque, tout est vrai, hors ce qui regarde Renaud :
comme ce héros est de pure invention, ses actions doivent être
imaginaires. Il n'y avait point de guerrier appelé Renaud
d'Est au siège de Jérusalem ; le premier chrétien qui
s'élança sur les murs ne fut point un chevalier du nom de Renaud,
mais Létolde, gentilhomme flamand de la suite de Godefroy. Il fut
suivi de Guicher et de Godefroy lui-même. La stance où le Tasse
peint l'étendard de la croix ombrageant les tours de Jérusalem
délivrée est sublime.


	" L'étendard triomphant se déploie dans les airs ; les
vents, respectueux, soufflent plus mollement ; le soleil, plus
serein, le dore de ses rayons ; les traits et les flèches se
détournent ou reculent à son aspect. Sion et la colline semblent
s'incliner et lui offrir l'hommage de leur joie. "



Tous les historiens des croisades parlent de la piété de
Godefroy, de la générosité de Tancrède, de la justice et de la
prudence du comte de Saint-Gilles ; Anne Comnène elle-même
fait l'éloge de ce dernier : le poète nous a donc peint les
héros que nous connaissons. Quand il invente des caractères, il est
du moins fidèle aux mœurs. Argant est le véritable
mameluck :


	

	L'altro è Circasso Argante, uom che straniero…








	" L'autre, c'est Argant le Circassien : aventurier inconnu
à la cour d'Egypte, il s'y est assis au rang des satrapes. Sa
valeur l'a porté aux premiers honneurs de la guerre Impatient,
inexorable, farouche, infatigable, invincible dans les combats,
contempteur de tous les dieux, son épée est sa raison et sa loi.
"



Soliman est un vrai sultan des premiers temps de l'empire turc.
Le poète, qui ne néglige aucun souvenir, fait du sultan de Nicée un
des ancêtres du grand Saladin ; et l'on voit qu'il a eu
l'intention de peindre Saladin lui-même sous les traits de son
aïeul. Si jamais l'ouvrage de dom Berthereau voyait le jour, on
connaîtrait mieux les héros musulmans de La Jérusalem. Dom
Berthereau avait traduit les auteurs arabes qui se sont occupés de
l'histoire des croisés. Cette précieuse traduction devait faire
partie de la collection des historiens de France.

Je ne saurais guère assigner le lieu où le féroce Argant est tué
par le généreux Tancrède ; mais il le faut chercher dans les
vallées, entre le couchant et le septentrion. On ne le peut placer
à l'orient de la tour angulaire qu'assiégeait Tancrède, car alors
Herminie n'eût pas rencontré le héros blessé, lorsqu'elle revenait
de Gaza avec Vafrin.

Quant à la dernière action du poème, qui, selon la vérité, se
passa près d'Ascalon, le Tasse, avec un jugement exquis, l'a
transportée sous les murs de Jérusalem. Dans l'histoire, cette
action est très peu de chose ; dans le poème, c'est une
bataille supérieure à celles de Virgile et égale aux plus grands
combats d'Homère.

Je vais maintenant donner le siège de Jérusalem tiré de nos
vieilles chroniques : les lecteurs pourront comparer le poème
et l'histoire.

Le moine Robert est de tous les historiens des croisades celui
qu'on cite le plus souvent. L'Anonyme de la collection Gesta
Dei per Francos est plus ancien, mais son récit est trop sec.
Guillaume de Tyr pèche par le défaut contraire. Il faut donc
s'arrêter au moine Robert : sa latinité est affectée ; il
copie les tours des poètes, mais, par cette raison même, au milieu
de ses jeux de mots et de ses pointes, il est moins barbare que ses
contemporains, il a d'ailleurs une certaine critique et une
imagination brillante.


	" L'armée se rangea dans cet ordre autour de Jérusalem :
le comte de Flandre et le comte de Normandie déployèrent leurs
tentes du côté du septentrion, non loin de l'église bâtie sur le
lieu où Saint Etienne, premier martyr, fut lapidé; Godefroy et
Tancrède se placèrent à l'occident ; le comte de Saint-Gilles
campa au midi, sur la montagne de Sion, autour de l'église de
Marie, mère du Sauveur, autrefois la maison où le Seigneur fit la
cène avec ses disciples. Les tentes ainsi disposées, tandis que les
troupes fatiguées de la route se reposaient et construisaient les
machines propres au combat, Raimond Pilet, Raimond de Turenne,
sortirent du camp avec plusieurs autres pour visiter les lieux
voisins, dans la crainte que les ennemis ne vinssent les surprendre
avant que les croisés fussent préparés. Ils rencontrèrent sur leur
route trois cents Arabes ; ils en tuèrent plusieurs, et leur
prirent trente chevaux. Le second jour de la troisième semaine, 13
juin 1099, les Français attaquèrent Jérusalem ; mais ils ne
purent la prendre ce jour-là. Cependant leur travail ne fut pas
infructueux : ils renversèrent l'avant-mur et appliquèrent les
échelles au mur principal. S'ils en avaient eu une assez grande
quantité, ce premier effort eût été le dernier Ceux qui montèrent
sur les échelles combattirent longtemps l'ennemi à coups d'épée et
de javelot Beaucoup des nôtres succombèrent dans cet assaut, mais
la perte fut plus considérable du côté des Sarrasins La nuit mit
fin à l'action, et donna du repos aux deux partis Toutefois
l'inutilité de ce premier effort occasionna à notre armée un long
travail et beaucoup de peine ; car nos troupes demeurèrent
sans pain pendant l'espace de dix jours, jusqu'à ce que nos
vaisseaux fussent arrivés au port de Jaffa. En outre, elles
souffrirent excessivement de la soif ; la fontaine de Siloé,
qui est au pied de la montagne de Sion, pouvait à peine fournir de
l'eau aux hommes, et l'on était obligé de mener boire les chevaux
et les autres animaux à six milles du camp, et de les faire
accompagner par une nombreuse escorte.(…)




	" Cependant la flotte arrivée à Jaffa procura des vivres aux
assiégeants, mais ils ne souffrirent pas moins la soif ; elle
fut si grande durant le siège, que les soldats creusaient la terre
et pressaient les mottes humides contre leur bouche ; ils
léchaient aussi les pierres mouillées de rosée ; ils buvaient
une eau fétide qui avait séjourné dans des peaux fraîches de
buffles et de divers animaux ; plusieurs s'abstenaient de
manger, espérant tempérer la soif par la faim. (…)




	" Pendant ce temps-là les généraux faisaient apporter de fort
loin de grosses pièces de bois pour construire des machines et des
tours. Lorsque ces tours furent achevées, Godefroy plaça la sienne
à l'orient de la ville ; le comte de Saint-Gilles en établit
une autre toute semblable au midi. Les dispositions ainsi faites,
le cinquième jour de la semaine, les croisés jeûnèrent et
distribuèrent des aumônes aux pauvres ; le sixième jour, qui
était le douzième de juillet, l'aurore se leva brillante ; les
guerriers d'élite montèrent dans les tours, et dressèrent les
échelles contre les murs de Jérusalem. Les enfants illégitimes de
la ville sainte s'étonnèrent et frémirent, en se voyant assiégés
par une si grande multitude. Mais comme ils étaient de tous côtés
menacés de leur dernière heure, que la mort était suspendue sur
leurs têtes, certains de succomber, ils ne songèrent plus qu'à
vendre cher le reste de leur vie. Cependant Godefroy se montrait
sur le haut de sa tour, non comme un fantassin, mais comme un
archer. Le Seigneur dirigeait sa main dans le combat, et toutes les
flèches qu'elle lançait perçaient l'ennemi de part en part. Auprès
de ce guerrier étaient Baudouin et Eustache ses frères, de même que
deux lions auprès d'un lion : ils recevaient les coups
terribles des pierres et des dards, et les renvoyaient avec usure à
l'ennemi.




	" Tandis que l'on combattait ainsi sur les murs de la ville, on
faisait une procession autour de ces mêmes murs, avec les croix,
les reliques et les autels sacrés. L'avantage demeura incertain
pendant une partie du jour ; mais à l'heure où le Sauveur du
monde rendit l'esprit un guerrier nommé Létolde, qui
combattait dans la tour de Godefroy, saute le premier sur les
remparts de la ville : Guicher le suit, ce Guicher qui avait
terrassé un lion ; Godefroy s'élance le troisième, et tous les
autres chevaliers se précipitent sur les pas de leur chef, Alors
les arcs et les flèches sont abandonnés ; on saisit l'épée. A
cette vue, les ennemis désertent les murailles et se jettent en bas
dans la ville ; les soldats du Christ les poursuivent avec de
grands cris.




	" Le comte de Saint-Gilles, qui de son côté faisait des efforts
pour approcher ses machines de la ville, entendit ces clameurs.
Pourquoi, dit-il à ses soldats, demeurons-nous ici ? Les
Français sont maîtres de Jérusalem ; ils la font retentir de
leurs voix et de leurs coups. Alors il s'avance promptement vers la
porte qui est auprès du château de David ; il appelle ceux qui
étaient dans ce château, et les somme de se rendre. Aussitôt que
l'émir eut reconnu le comte de Saint-Gilles, il lui ouvrit la
porte, et se confia à la foi de ce vénérable guerrier.




	" Mais Godefroy avec les Français s'efforçait de venger le sang
chrétien répandu dans l'enceinte de Jérusalem, et voulait punir les
infidèles des railleries et des outrages qu'ils avaient fait
souffrir aux pèlerins. Jamais dans aucun combat il ne parut aussi
terrible, pas même lorsqu'il combattit le géant, sur le pont
d'Antioche ; Guicher et plusieurs milliers de guerriers
choisis fendaient les Sarrasins depuis la tête jusqu'à la ceinture,
ou les coupaient par le milieu du corps. Nul de nos soldats ne se
montrait timide, car personne ne résistait. Les ennemis ne
cherchaient qu'à fuir, mais la fuite pour eux était impossible en
se précipitant en foule ils s'embarrassaient les uns les autres. Le
petit nombre qui parvint à s'échapper s'enferma dans le temple de
Salomon, et s'y défendit assez longtemps. Comme le jour commençait
à baisser, nos soldats envahirent le Temple ; pleins de
fureur, ils massacrèrent tous ceux qui s'y trouvèrent. Le carnage
fut tel, que les cadavres mutilés étaient entraînés par les flots
de sang jusque dans le parvis ; les mains et les bras coupés
flottaient sur ce sang, et allaient s'unir à des corps auxquels ils
n'avaient point appartenu. "



En achevant de décrire les lieux célébrés par le Tasse, je me
trouve heureux d'avoir pu rendre le premier à un poète immortel le
même honneur que d'autres avant moi ont rendu à Homère et à
Virgile. Quiconque est sensible à la beauté, à l'art, à l'intérêt
d'une composition poétique, à la richesse des détails, à la vérité
des caractères, à la générosité des sentiments, doit faire de
La Jérusalem délivrée sa lecture favorite. C'est surtout
le poème des soldats : il respire la valeur et la
gloire ; et, comme je l'ai dit dans Les Martyrs, il
semble écrit au milieu des camps sur un bouclier.

Je passai environ cinq heures à examiner le théâtre des combats
du Tasse. Ce théâtre n'occupe guère plus d'une demi-lieue de
terrain, et le poète a si bien marqué les divers lieux de son
action, qu'il ne faut qu'un coup d'oeil pour les reconnaître.

Comme nous rentrions dans la ville par la vallée de Josaphat,
nous rencontrâmes la cavalerie du pacha qui revenait de son
expédition. On ne se peut figurer l'air de triomphe et de joie de
cette troupe, victorieuse des moutons, des chèvres, des ânes et des
chevaux de quelques pauvres Arabes du Jourdain.

C'est ici le lieu de parler du gouvernement de Jérusalem.

Il y a d'abord :

1° Un mosallam ou sangiachey, commandant pour
le militaire.

2° Un moula-cady, ou ministre de la police ;

3° Un moufty, chef des santons et des gens de
loi ;

(Quand ce moufty est un fanatique ou un méchant homme, comme
celui qui se trouvait à Jérusalem de mon temps, c'est de toutes les
autorités la plus tyrannique pour les chrétiens.)

4° Un mouteleny, ou douanier de la mosquée de
Salomon ;

5° Un sousbachi, ou prévôt de la ville.

Ces tyrans subalternes relèvent tous, à l'exception du moufty,
d'un premier tyran ; et ce premier tyran est le pacha de
Damas.

Jérusalem est attachée, on ne sait pourquoi, au pachalic de
Damas, si ce n'est à cause du système destructeur que les Turcs
suivent naturellement et comme par instinct. Séparée de Damas par
des montagnes, plus encore par les Arabes qui infestent les
déserts, Jérusalem ne peut pas porter toujours ses plaintes au
pacha lorsque des gouverneurs l'oppriment. Il serait plus simple
qu'elle dépendît du pachalic d'Acre, qui se trouve dans le
voisinage : les Francs et les Pères latins se mettraient sous
la protection des consuls qui résident dans les ports de
Syrie ; les Grecs et les Turcs pourraient faire entendre leur
voix. Mais c'est précisément ce qu'on cherche à éviter : on
veut un esclavage muet, et non pas d'insolents opprimés, qui
oseraient dire qu'on les écrase.

Jérusalem est donc livrée à un gouverneur presque
indépendant : il peut faire impunément le mal qu'il lui plaît,
sauf à en compter ensuite avec le pacha. On sait que tout supérieur
en Turquie a le droit de déléguer ses pouvoirs à un
inférieur ; et ses pouvoirs s'étendent toujours sur la
propriété et la vie Pour quelques bourses un janissaire devient un
petit aga ; et cet aga, selon son bon plaisir ; peut vous
tuer ou vous permettre de racheter votre tête. Les bourreaux se
multiplient ainsi dans tous les villages de la Judée, La seule
chose qu'on entende dans ce pays, la seule justice dont il soit
question, c'est : Il paiera dix,vingt, trente
bourses ; on lui donnera cinq cents coups de bâton ; on
lui coupera la tête. Un acte d'injustice force à une injustice
plus grande. Si l'on dépouille un paysan, on se met dans la
nécessité de dépouiller son voisin ; car pour échapper à
l'hypocrite intégrité du pacha il faut avoir par un second crime de
quoi payer l'impunité du premier.

On croit peut-être que le pacha, en parcourant son gouvernement,
porte remède à ces maux et venge les peuples : le pacha est
lui-même le plus grand fléau des habitants de Jérusalem. On redoute
son arrivée comme celle d'un chef ennemi : on ferme les
boutiques ; on se cache dans des souterrains ; on feint
d'être mourant sur sa natte, ou l'on fuit dans la montagne.

Je puis attester la vérité de ces faits, puisque je me suis
trouvé à Jérusalem au moment de l'arrivée du pacha. Abdallah est
d'une avarice sordide, comme presque tous les musulmans : en
sa qualité de chef de la caravane de La Mecque, et sous prétexte
d'avoir de l'argent pour mieux protéger les pèlerins, il se croit
en droit de multiplier les exactions. Il n'y a point de moyens
qu'il n'invente. Un de ceux qu'il emploie le plus souvent, c'est de
fixer un maximum fort bas pour les comestibles. Le peuple crie à la
merveille, mais les marchands ferment leurs boutiques. La disette
commence ; le pacha fait traiter secrètement avec les
marchands ; il leur donne pour un certain nombre de bourses la
permission de vendre au taux qu'ils voudront. Les marchands
cherchent à retrouver l'argent qu'ils ont donné au pacha ils
portent les denrées à un prix extraordinaire, et le peuple, mourant
de faim une seconde fois, est obligé pour vivre de se dépouiller de
son dernier vêtement.

J'ai vu ce même Abdallah commettre une vexation plus ingénieuse
encore. J'ai dit qu'il avait envoyé sa cavalerie piller des Arabes
cultivateurs, de l'autre côté du Jourdain. Ces bonnes gens, qui
avaient payé le miri, et qui ne se croyaient point en guerre,
furent surpris au milieu de leurs tentes et de leurs troupeaux. On
leur vola deux mille deux cents chèvres et moutons,
quatre-vingt-quatorze veaux, mille ânes et six juments de première
race : les chameaux seuls échappèrent; un chéik les appela de
loin, et ils le suivirent : ces fidèles enfants du désert
allèrent porter leur lait à leurs maîtres dans la montagne, comme
s'ils avaient deviné que ces maîtres n'avaient plus d'autre
nourriture.

Un Européen ne pourrait guère imaginer ce que le pacha fit de ce
butin. Il mit à chaque animal un prix excédant deux fois sa valeur.
Il estima chaque chèvre et chaque mouton à vingt piastres, chaque
veau à quatre-vingts. On envoya les bêtes ainsi taxées aux
bouchers, aux différents particuliers de Jérusalem et aux chefs des
villages voisins : il fallait les prendre et les payer, sous
peine de mort. J'avoue que, si je n'avais pas vu de mes yeux cette
double iniquité, elle me paraîtrait tout à fait incroyable. Quant
aux ânes et aux chevaux, ils demeurèrent aux cavaliers, car, par
une singulière convention entre ces voleurs, les animaux à pied
fourchu appartiennent au pacha dans les épaves, et toutes les
autres bêtes sont le partage des soldats.

Après avoir épuisé Jérusalem, le pacha se retire. Mais, afin de
ne pas payer les gardes de la ville, et pour augmenter l'escorte de
la caravane de La Mecque, il emmène avec lui les soldats. Le
gouverneur reste seul avec une douzaine de sbires, qui ne peuvent
suffire à la police intérieure, encore moins à celle du pays.
L'année qui précéda celle de mon voyage, il fut obligé de se cacher
lui-même dans sa maison pour échapper à des bandes de voleurs qui
passaient pardessus les murs de Jérusalem, et qui furent au moment
de piller la ville.

A peine le pacha a-t-il disparu, qu'un autre mal, suite de son
oppression, commence. Les villages dévastés se soulèvent ; ils
s'attaquent les uns les autres pour exercer des vengeances
héréditaires.

Toutes les communications sont interrompues ; l'agriculture
périt ; le paysan va pendant la nuit ravager la vigne et
couper l'olivier de son ennemi. Le pacha revient l'année
suivante ; il exige le même tribut dans un pays où la
population est diminuée. Il faut qu'il redouble d'oppression, et
qu'il extermine des peuplades entières. Peu à peu le désert
s'étend ; on ne voit plus que de loin à loin des masures en
ruine, et à la porte de ces masures des cimetières toujours
croissants : chaque année voit périr une cabane et une
famille, et bientôt il ne reste que le cimetière pour indiquer le
lieu où le village s'élevait.

Rentré au couvent à dix heures du matin, j'achevai de visiter la
bibliothèque. Outre le registre des firmans dont j'ai parlé, je
trouvai un manuscrit autographe du savant Quaresmius. Ce manuscrit
latin a pour objet, comme les ouvrages imprimés du même auteur, des
recherches sur la Terre Sainte. Quelques autres cartons contenaient
des papiers turcs et arabes, relatifs aux affaires du couvent, des
lettres de la congrégation, des mélanges, etc. ; je vis aussi
des traités des Pères de l'Eglise, plusieurs pèlerinages à
Jérusalem, l'ouvrage de l'abbé Mariti et l'excellent voyage de M.
de Volney. Le père Clément Pérès avait cru découvrir de légères
inexactitudes dans ce dernier voyage ; il les avait marquées
sur des feuilles volantes, et il me fit présent de ces notes.

J'avais tout vu à Jérusalem, je connaissais désormais
l'intérieur et l'extérieur de cette ville, et même beaucoup mieux
que je ne connais le dedans et les dehors de Paris. Je commençai
donc à songer à mon départ. Les Pères de Terre Sainte voulurent me
faire un honneur que je n'avais ni demandé ni mérité. En
considération des faibles services que selon eux j'avais rendus à
la religion, ils me prièrent d'accepter l'ordre du Saint-Sépulcre.
Cet ordre, très ancien dans la chrétienté, sans même en faire
remonter l'origine à sainte Hélène, était autrefois assez répandu
en Europe. On ne le retrouve plus guère aujourd'hui qu'en Pologne
et en Espagne : le gardien du Saint-Sépulcre a seul le droit
de le conférer.

Nous sortîmes à une heure du couvent, et nous nous rendîmes à
l'église du Saint-Sépulcre. Nous entrâmes dans la chapelle qui
appartient aux Pères latins ; on en ferma soigneusement les
portes, de peur que les Turcs n'aperçussent les armes, ce qui
coûterait la vie aux religieux. Le gardien se revêtit de ses habits
pontificaux ; on alluma les lampes et les cierges ; tous
les frères présents formèrent un cercle autour de moi, les bras
croisés sur la poitrine. Tandis qu'ils chantaient à voix basse le
Veni Creator, le gardien monta à l'autel, et je me mis à
genoux à ses pieds. On tira du trésor du Saint-Sépulcre les éperons
et l'épée de Godefroy de Bouillon : deux religieux debout, à
mes côtés, tenaient les dépouilles vénérables. L'officiant récita
les prières accoutumées et me fit les questions d'usage. Ensuite il
me chaussa les éperons, me frappa trois fois l'épaule avec l'épée
en me donnant l'accolade. Les religieux entonnèrent le Te
Deum, tandis que le gardien prononçait cette oraison sur ma
tête :


	" Seigneur, Dieu tout-puissant, répands ta grâce et tes
bénédictions sur ce tien serviteur, etc. "



Tout cela n'est que le souvenir de mœurs qui n'existent plus.
Mais que l'on songe que j'étais à Jérusalem, dans l'église du
Calvaire, à douze pas du tombeau de Jésus-Christ, à trente du
tombeau de Godefroy de Bouillon ; que je venais de chausser
l'éperon du libérateur du Saint-Sépulcre, de toucher cette longue
et large épée de fer qu'avait maniée une main si noble et si
loyale ; que l'on se rappelle ces circonstances, ma vie
aventureuse, mes courses sur la terre et sur la mer, et l'on croira
sans peine que je devais être ému. Cette cérémonie, au reste, ne
pouvait être tout à fait vaine : j'étais Français, Godefroy de
Bouillon était Français : ses vieilles armes en me touchant
m'avaient communiqué un nouvel amour pour la gloire et l'honneur de
ma patrie. Je n'étais pas sans doute sans reproche, mais
tout Français peut se dire sans peur.

On me délivra mon brevet, revêtu de la signature du gardien et
du sceau du couvent. Avec ce brillant diplôme de chevalier, on me
donna mon humble patente de pèlerin. Je les conserve, comme un
monument de mon passage dans la terre du vieux voyageur Jacob.

Maintenant que je vais quitter la Palestine, :il faut que
le lecteur se transporte avec moi hors des murailles de Jérusalem
pour jeter un dernier regard sur cette ville extraordinaire.

Arrêtons-nous d'abord à la grotte de Jérémie, près des sépulcres
des rois. Cette grotte est assez vaste, et la voûte en est soutenue
par un pilier de pierre : C'est là, dit-on, que le prophète
fit entendre ses Lamentations ; elles ont l'air d'avoir été
composées à la vue de la moderne Jérusalem, tant elles peignent
naturellement l'état de cette ville désolée !


	" Comment cette ville, si pleine de peuple, est-elle maintenant
si solitaire et si désolée ? La maîtresse des nations est
devenue comme veuve : la reine des provinces a été assujettie
au tribut.




	" Les rues de Sion pleurent, parce qu'il n'y a plus personne
qui vienne à ses solennités : toutes ses portes sont
détruites ; ses prêtres ne font que gémir ; ses vierges
sont toutes défigurées de douleur, et elle est plongée dans
l'amertume.




	" O vous tous qui passez par le chemin, considérez et voyez
s'il y a une douleur comme la mienne !




	" Le Seigneur a résolu d'abattre la muraille de la fille de
Sion : il a tendu son cordeau, et il n'a point retiré sa main
que tout ne fût renversé : le boulevard est tombé d'une
manière déplorable, et le mur a été détruit de même.




	" Ses portes sont enfoncées dans la terre ; il en a rompu
et brisé les barres ; il a banni son roi et ses princes parmi
les nations : il n'y a plus de loi ; et ses prophètes
n'ont point reçu de visions prophétiques du Seigneur.




	" Mes yeux se sont affaiblis à force de verser des larmes, le
trouble a saisi mes entrailles ; mon cœur s'est répandu en
terre en voyant la ruine de la fille de mon peuple, en voyant les
petits enfants et ceux qui étaient encore à la mamelle tomber morts
dans la place de la ville.




	" A qui vous comparerai-je, ô fille de Jérusalem ? A qui
dirai-je que vous ressemblez ?




	" Tous ceux qui passaient par le chemin ont frappé des mains en
vous voyant : ils ont sifflé la fille de Jérusalem en branlant
la tête et en disant : Est-ce là cette ville d'une beauté si
parfaite, qui était la joie de toute la terre ? "



Vue de la montagne des Oliviers, de l'autre coté de la vallée de
Josaphat, Jérusalem présente un plan incliné sur un sol qui descend
du couchant au levant. Une muraille crénelée, fortifiée par des
tours et par un château gothique, enferme la ville dans son entier,
laissant toutefois au dehors une partie de la montagne de Sion,
qu'elle embrassait autrefois.

Dans la région du couchant et au centre de la ville, vers le
Calvaire, les maisons se serrent d'assez près ; mais au
levant, le long de la vallée de Cédron, on aperçoit des espaces
vides, entre autres l'enceinte qui règne autour de la mosquée bâtie
sur les débris du temple, et le terrain, presque abandonné, où
s'élevaient le château Antonia et le second palais d'Hérode.

Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées, fort
basses, sans cheminées et sans fenêtres ; elles se terminent
en terrasses aplaties ou en dômes, et elles ressemblent à des
prisons ou à des sépulcres, Tout serait à l'oeil d'un niveau égal,
si les clochers des églises, les minarets des mosquées, les cimes
de quelques cyprès et les buissons de nopals, ne rompaient
l'uniformité du plan. A la vue de ces maisons de pierre, renfermées
dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas là les
monuments confus d'un cimetière au milieu d'un désert.

Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse
extérieure : vous vous égarez dans de petites rues non pavées,
qui montent et descendent sur un sol inégal, et vous marchez dans
des flots de poussière ou parmi des cailloux roulants. Des toiles
jetées d'une maison à l'autre augmentent l'obscurité de ce
labyrinthe, des bazars voûtés et infects achèvent d'ôter la lumière
à la ville désolée, quelques chétives boutiques n'étalent aux yeux
que la misère, et souvent ces boutiques mêmes sont fermées dans la
crainte du passage d'un cadi. Personne dans les rues, personne aux
portes de la ville ; quelquefois seulement un paysan se glisse
dans l'ombre, cachant sous ses habits les fruits de son labeur,
dans la crainte d'être dépouillé par le soldat ; dans un coin
à l'écart, le boucher arabe égorge quelque bête suspendue par les
pieds à un mur en ruine : à l'air hagard et féroce de cet
homme, à ses bras ensanglantés, vous croiriez qu'il vient plutôt de
tuer son semblable que d'immoler un agneau. Pour tout bruit, dans
la cité déicide, on entend par intervalles le galop de la cavale du
désert : c'est le janissaire qui apporte la tête du Bedouin ou
qui va piller le Fellah.

Au milieu de cette désolation extraordinaire, il faut s'arrêter
un moment pour contempler des choses plus extraordinaires encore.
Parmi les ruines de Jérusalem, deux espèces de peuples indépendants
trouvent dans leur foi de quoi surmonter tant d'horreurs et de
misères. Là vivent des religieux chrétiens que rien ne peut forcer
à abandonner le tombeau de Jésus-Christ, ni spoliations, ni mauvais
traitements, ni menaces de la mort. Leurs cantiques retentissent
nuit et jour autour du Saint-Sépulcre. Dépouillés le matin par un
gouverneur turc, le soir les retrouve au pied du Calvaire, priant
au lieu où Jésus-Christ souffrit pour le salut des hommes. Leur
front est serein, leur bouche est riante. Ils reçoivent l'étranger
avec joie. Sans forces et sans soldats, ils protègent des villages
entiers contre l'iniquité. Pressés par le bâton et par le sabre,
les femmes, les enfants, les troupeaux se réfugient dans les
cloîtres de ces solitaires. Qui empêche le méchant armé de
poursuivre sa proie et de renverser d'aussi faibles remparts ?
La charité des moines ; ils se privent des dernières
ressources de la vie pour racheter leurs suppliants. Turcs, Arabes,
Grecs, chrétiens, schismatiques, tous se jettent sous la protection
de quelques pauvres religieux, qui ne peuvent se défendre
eux-mêmes. C'est ici qu'il faut reconnaître, avec Bossuet, " que
des mains levées vers le ciel enfoncent plus de bataillons que des
mains armées de javelots ".

Tandis que la nouvelle Jérusalem sort ainsi du désert
brillante de clarté, jetez les yeux entre la montagne de Sion
et le Temple, voyez cet autre petit peuple qui vit séparé du reste
des habitants de la cité. Objet particulier de tous les mépris, il
baisse la tête sans se plaindre ; il souffre toutes les
avanies sans demander justice ; il se laisse accabler de coups
sans soupirer ; on lui demande sa tête, il la présente au
cimeterre. Si quelque membre de cette société proscrite vient à
mourir, son compagnon ira pendant la nuit l'enterrer furtivement
dans la vallée de Josaphat, à l'ombre du Temple de Salomon.
Pénétrez dans la demeure de ce peuple, vous le trouverez dans une
affreuse misère, faisant lire un livre mystérieux à des enfants qui
à leur tour le feront lire à leurs enfants. Ce qu'il faisait il y a
cinq mille ans, ce peuple le fait encore. Il a assisté dix-sept
fois à la ruine de Jérusalem, et rien ne peut le décourager, rien
ne peut l'empêcher de tourner ses regards vers Sion. Quand on voit
les Juifs dispersés sur la terre, selon la parole de Dieu, on est
surpris, sans doute ; mais pour être frappé d'un étonnement
surnaturel, il faut les retrouver à Jérusalem, il faut voir ces
légitimes maîtres de la Judée esclaves et étrangers dans leur
propre pays : il faut les voir attendant, sous toutes les
oppressions, un roi qui doit les délivrer, écrasés par la croix qui
les condamne, et qui est plantée sur leurs têtes, cachés près du
Temple, dont il ne reste pas pierre sur pierre ! ils demeurent
dans leur déplorable aveuglement. Les Perses, les Grecs, les
Romains, ont disparu de la terre ; et un petit peuple, dont
l'origine précéda celle de ces grands peuples, existe encore sans
mélanges dans les décombres de sa patrie. Si quelque chose, parmi
les nations, porte le caractère du miracle, nous pensons que ce
caractère est ici. Et qu'y a-t-il de plus merveilleux, même aux
yeux du philosophe, que cette rencontre de l'antique et de la
nouvelle Jérusalem au pied du Calvaire : la première
s'affligeant à l'aspect du sépulcre de Jésus-Christ
ressuscité ; la seconde se consolant auprès du seul tombeau
qui n'aura rien à rendre à la fin des siècles !

Je remerciai les Pères de leur hospitalité ; je leur
souhaitai bien sincèrement un bonheur qu'ils n'attendent guère
ici-bas : prêt à les quitter, j'éprouvais une véritable
tristesse. Je ne connais point de martyre comparable à celui de ces
infortunés religieux ; l'état où ils vivent ressemblent a
celui où l'on était en France sous le règne de la terreur. J'allais
rentrer dans ma patrie, embrasser mes parents, revoir mes amis,
retrouver les douceurs de la vie ; et ces Pères, qui avaient
aussi des parents, des amis, une patrie, demeuraient exilés dans
cette terre d'esclavage. Tous n'ont pas la force d'âme qui rend
insensible aux chagrins ; j'ai entendu des regrets qui m'ont
fait connaître l'étendue du sacrifice. Jésus-Christ à ces mêmes
bords n'a-t-il pas trouvé le calice amer ? Et pourtant il l'a
bu jusqu'à la lie. Le 12 octobre je montai à cheval avec Ali-Aga,
Jean, Julien et le drogman Michel. Nous sortîmes de la ville, au
coucher du soleil, par la porte des Pèlerins. Nous traversâmes le
camp du pacha. Je m'arrêtai avant de descendre dans la vallée de
Térébinthe, pour regarder encore Jérusalem. Je distinguai
par-dessus les murs le dôme de l'église du Saint-Sépulcre. Il ne
sera plus salué par le pèlerin, il n'existe plus, et le tombeau de
Jésus-Christ est maintenant exposé aux injures de l'air. Autrefois
la chrétienté entière serait accourue pour réparer le sacré
monument ; aujourd'hui personne n'y pense, et la moindre
aumône employée à cette œuvre méritoire paraîtrait une ridicule
superstition. Après avoir contemplé pendant quelque temps
Jérusalem, je m'enfonçai dans les montagnes. Il était six heures
vingt-neuf minutes lorsque je perdis de vue la cité sainte :
le navigateur marque ainsi le moment où disparaît à ses yeux une
terre lointaine qu'il ne reverra jamais.

Nous trouvâmes au fond de la vallée de Térébinthe les chefs des
Arabes de Jerémie, Abou-Gosh et Giaber : ils nous attendaient.
Nous arrivâmes à Jérémie vers minuit : il fallut manger un
agneau qu'Abou-Gosh nous avait fait préparer. Je voulus lui donner
quelque argent, il le refusa, et me pria seulement de lui envoyer
deux couffes de riz de Damiette quand je serais en
Egypte : je le lui promis de grand cœur, et pourtant je ne me
souvins de ma promesse qu'à l'instant même où je m'embarquais pour
Tunis. Aussitôt que nos communications avec le Levant seront
rétablies, Abou-Gosh recevra certainement son riz de
Damiette ; il verra qu'un Français peut manquer de mémoire,
mais jamais de parole. J'espère que les petits Bedouins de Jérémie
monteront la garde autour de mon présent, et qu'ils diront
encore : " En avant ! marche ! "

J'arrivai à Jaffa le 13, à midi.










VI. Voyage d'Egypte


Je me trouvai fort embarrassé à mon retour à Jaffa : il n'y
avait pas un seul vaisseau dans le port. Je flottais entre le
dessein d'aller m'embarquer à Saint-Jean-d'Acre et celui de me
rendre en Egypte par terre. J'aurais beaucoup mieux aimé exécuter
ce dernier projet, mais il était impraticable. Cinq partis armés se
disputaient alors les bords du Nil : Ibraïm-Bey dans la
Haute-Egypte, deux autres petits beys indépendants, le pacha de la
Porte au Caire, une troupe d'Albanais révoltés, El-Fy-Bey dans la
Basse-Egypte. Ces différents partis infestaient les chemins ;
et les Arabes, profitant de la confusion, achevaient de fermer tous
les passages.

La Providence vint à mon secours. La surlendemain de mon arrivée
à Jaffa, comme je me préparais à partir pour Saint-Jean-d'Acre, on
vit entrer dans le port une saïque. Cette saïque de l'échelle de
Tripoli de Syrie était sur son lest et s'enquérait d'un chargement.
Les Pères envoyèrent chercher le capitaine : il consentit à me
porter à Alexandrie, et nous eûmes bientôt conclu notre traité.
J'ai conservé ce petit traité écrit en arabe. M. Langlès, si connu
par son érudition dans les langues orientales, l'a jugé digne
d'être mis sous les yeux des savants, à cause de plusieurs
singularités. Il a eu la complaisance de le traduire lui-même, et
j'ai fait graver l'original :


	Lui (Dieu).




	" Le but de cet écrit et le motif qui l'a fait tracer est que,
le jour et la date désignés ci-après, nous soussignés avons loué
notre bâtiment au porteur de ce traité, le signor Francesko
(François), pour aller de l'échelle d'Yâfâ à Alexandrie, à
condition qu'il n'entrera dans aucun autre port, et qu'il ira droit
à Alexandrie, à moins qu'il ne soit forcé par le mauvais temps de
surgir dans quelque échelle. Le nolis de ce bâtiment est de quatre
cent quatre-vingts ghrouchs (piastres) au lion, lesquels
valent chacun quarante pârahs. Il est aussi convenu entre eux que
le nolis susdit ne sera acquitté que lorsqu'ils, seront entrés à
Alexandrie. Arrêté et convenu entre eux, et cela devant les témoins
soussignés. Témoins :




	" Le séid (le sieur) Moustapha êl Bâbâ ; le séid Hhocéin
Chetmâ. - Le réis (patron) Hhannâ Demitry (Jean Démétrius), de
Tripoli de Syrie, affirme la vérité du contenu de cet écrit.




	" Le réis (patron) Hhannâ a touché, sur le montant du nolis
ci-dessus énoncé, la somme de cent quatre-vingts ghrouchs
au lion ; le reste, c'est-à-dire les trois cents autres
ghrouchs, lui seront payés à Alexandrie ; et comme
ils servent d'assurance pour le susdit bâtiment depuis Yâfâ jusqu'à
Alexandrie ils restent dans la bourse du signor Francesko, pour
cette seule raison. Il est convenu, en outre, que le patron leur
fournira, à un juste prix, de l'eau, du feu pour faire la cuisine
et du sel, ainsi que toutes les provisions dont ils pourraient
manquer, et les vivres. "



Ce ne fut pas sans un véritable regret que je quittai mes
vénérables hôtes le 16 octobre. Un des Pères me donna des lettres
de recommandation pour l'Espagne ; car mon projet était, après
avoir vu Carthage, de finir mes courses par les ruines de
l'Alhambra. Ainsi ces religieux, qui restaient exposés à tous les
outrages, songeaient encore à m'être utiles au delà des mers et
dans leur propre patrie.

Avant de quitter Jaffa, j'écrivis à M. Pillavoine, consul de
France à Saint-Jean-d'Acre, la lettre suivante :


	" Jaffa, ce 16 octobre 1806.




	" Monsieur,




	" J'ai l'honneur de vous envoyer la lettre de recommandation
que M. l'ambassadeur de France à Constantinople m'avait remise pour
vous. La saison étant déjà très avancée, et mes affaires me
rappelant dans notre commune patrie, je me vois forcé de partir
pour Alexandrie. Je perds à regret l'occasion de faire votre
connaissance. J'ai visité Jérusalem ; j'ai été témoin des
vexations que le pacha de Damas fait éprouver aux religieux de
Terre Sainte.




	" Je leur ai conseillé, comme vous, la résistance.
Malheureusement ils ont connu trop tard tout l'intérêt que
l'empereur prend à leur sort. Ils ont donc encore cédé en partie
aux demandes d'Abdallah il faut espérer qu'ils auront plus de
fermeté l'année prochaine. D'ailleurs, il m'a paru qu'ils n'avaient
manqué cette année ni de prudence ni de courage.




	" Vous trouverez, Monsieur, deux autres lettres jointes à la
lettre de M. l'ambassadeur : l'une m'a été remise par M.
Dubois, négociant ; je tiens l'autre du drogman de M. Vial,
consul de France à Modon.




	" J'ose prendre encore, Monsieur, la liberté de vous
recommander M. D… que j'ai vu ici. On m'a dit qu'il était honnête
homme, pauvre et malheureux : ce sont là trois grands titres à
la protection de la France.




	" Agréez, Monsieur, je vous prie, etc.




	" F.-A. de Ch. "



Jean et Julien ayant porté nos bagages à bord, je m'embarquai le
16, à huit heures du soir. La mer était grosse et le vent peu
favorable. Je restai Sur le pont aussi longtemps que je pus
apercevoir les lumières de Jaffa. J'avoue que j'éprouvais un
certain sentiment de plaisir, en pensant que je venais d'accomplir
un pèlerinage que j'avais médité depuis si longtemps. J'espérais
mettre bientôt fin à cette sainte aventure, dont la partie la plus
hasardeuse me semblait achevée. Quand je songeais que j'avais
traversé presque seul le continent et les mers de la Grèce ;
que je me retrouvais encore seul, dans une petite barque, au fond
de la Méditerranée, après avoir vu le Jourdain, la mer Morte et
Jérusalem, je regardais mon retour pour l'Egypte, la Barbarie et
l'Espagne, comme la chose du monde la plus facile : je me
trompais pourtant.

Je me retirai dans la chambre du capitaine, lorsque nous eûmes
perdu de vue les lumières de Jaffa, et que j'eus salué pour la
dernière fois les rivages de la Terre Sainte ; mais le
lendemain, à la pointe du jour, nous découvrîmes encore la côte en
face de Gaza, car le capitaine avait fait route au midi. L'aurore
nous amena une forte brise de l'orient, la mer devint belle, et
nous mîmes le cap à l'ouest. Ainsi je suivais absolument le chemin
qu'Ubalde et le Danois avaient parcouru pour aller délivrer Renaud.
Mon bateau n'était guère plus grand que celui des deux chevaliers,
et comme eux j'étais conduit par la Fortune. Ma navigation de Jaffa
à Alexandrie ne dura que quatre jours, et jamais je n'ai fait sur
les flots une course plus agréable et plus rapide. Le ciel fut
constamment pur, le vent bon, la mer brillante. On ne changea pas
une seule fois la voile. Cinq hommes composaient l'équipage de la
saïque, y compris le capitaine ; gens moins gais que mes Grecs
de l'île de Tino, mais en apparence plus habiles. Des vivres frais,
des grenades excellentes, du vin de Chypre, du café de la meilleure
qualité, nous tenaient dans l'abondance et dans la joie. L'excès de
ma prospérité aurait dû me causer des alarmes ; mais quand
j'aurais eu l'anneau de Polycrate, je me serais bien gardé de le
jeter dans la mer, à cause du maudit esturgeon.

Il y a dans la vie du marin quelque chose d'aventureux qui nous
plaît et qui nous attache. Ce passage continuel du calme à l'orage,
ce changement rapide des terres et des cieux, tiennent éveillée
l'imagination du navigateur. Il est lui-même, dans ses destinées,
l'image de l'homme ici-bas : toujours se promettant de rester
au port, et toujours déployant ses voiles ; cherchant des îles
enchantées où il n'arrive presque jamais, et dans lesquelles il
s'ennuie s'il y touche ; ne parlant que de repos, et n'aimant
que les tempêtes ; périssant au milieu d'un naufrage, ou
mourant vieux nocher sur la rive, inconnu des jeunes navigateurs
dont il regrette de ne pouvoir suivre le vaisseau.

Nous traversâmes le 17 et le 18 le golfe de Damiette :
cette ville remplace à peu près l'ancienne Peluse. Quand un pays
offre de grands et de nombreux souvenirs, la mémoire, pour se
débarrasser des tableaux qui l'accablent, s'attache à un seul
événement ; c'est ce qui m'arriva en passant le golfe de
Peluse : je commençai par remonter en pensée jusqu'aux
premiers Pharaons, et je finis par ne pouvoir plus songer qu'à la
mort de Pompée ; c'est selon moi le plus beau morceau de
Plutarque et d'Amyot son traducteur.

Le 19 à midi, après avoir été deux jours sans voir la terre,
nous aperçûmes un promontoire assez élevé, appelé le cap Brûlos, et
formant la pointe la plus septentrionale du Delta. J'ai déjà
remarqué, au sujet du Granique, que l'illusion des noms est une
chose prodigieuse : le cap Brûlos ne me présentait qu'un petit
monceau de sable ; mais c'était l'extrémité de ce quatrième
continent, le seul qui me restât à connaître ; c'était un coin
de cette Egypte, berceau des sciences, mère des religions et des
lois : je n'en pouvais détacher les yeux.

Le soir même, nous eûmes, comme disent les marins, connaissance
de quelques palmiers qui se montraient dans le sud-ouest, et qui
paraissaient sortir de la mer ; on ne voyait point le sol qui
les portait. Au sud, on remarquait une masse noirâtre et confuse,
accompagnée de quelques arbres isolés : c'étaient les ruines
d'un village, triste enseigne des destinées de l'Egypte.

Le 20, à cinq heures du matin, j'aperçus sur la surface verte et
ridée de la mer une barre d'écume, et de l'autre côté de cette
barre une eau pâle et tranquille. Le capitaine vint me frapper sur
l'épaule, et me dit en langue franque : " Nilo ! "
Bientôt après nous entrâmes et nous courûmes dans ces eaux
fameuses, dont je voulus boire, et que je trouvai salées. Des
palmiers et un minaret nous annoncèrent l'emplacement de
Rosette ; mais le plan même de la terre était toujours
invisible. Ces plages ressemblaient aux lagunes des Florides :
l'aspect en était tout différent de celui des côtes de la Grèce et
de la Syrie, et rappelait l'effet d'un horizon sous les
tropiques.

A dix heures nous découvrîmes enfin, au-dessous de la cime des
palmiers, une ligne de sable qui se prolongeait à l'ouest jusqu'au
promontoire d'Aboukir, devant lequel il nous fallait passer pour
arriver à Alexandrie. Nous nous trouvions alors en face même de
l'embouchure du Nil, à Rosette, et nous allions traverser le Bogâz.
L'eau du fleuve était dans cet endroit d'un rouge tirant sur le
violet, de la couleur d'une bruyère en automne ; le Nil, dont
la crue était finie, commençait à baisser depuis quelque temps. Une
vingtaine de gerbes ou bateaux d'Alexandrie se tenaient à l'ancre
dans le Bogâz, attendant un vent favorable pour franchir la barre
et remonter à Rosette.

En cinglant toujours à l'ouest, nous parvînmes à l'extrémité du
dégorgement de cette immense écluse. La ligne des eaux du fleuve et
celle des eaux de la mer ne se confondaient point ; elles
étaient distinctes, séparées ; elles écumaient en se
rencontrant et semblaient se servir mutuellement de rivages.

A cinq heures du soir, la côte, que nous avions toujours à notre
gauche, changea d'aspect. Les palmiers paraissaient alignés sur la
rive comme ces avenues dont les châteaux de France sont
décorés : la nature se plaît ainsi à rapporter les idées de la
civilisation dans le pays où cette civilisation prit naissance et
où règnent aujourd'hui l'ignorance et la barbarie. Après avoir
doublé la pointe d'Aboukir, nous fûmes peu à peu abandonnés du
vent, et nous ne pûmes entrer que de nuit dans le port
d'Alexandrie. Il était onze heures du soir quand nous jetâmes
l'ancre dans le port marchand, au milieu des vaisseaux mouillés
devant la ville. Je ne voulus point descendre à terre, et
j'attendis le jour sur le pont de notre saïque.

J'eus tout le temps de me livrer à mes réflexions. J'entrevoyais
à ma droite des vaisseaux et le château qui remplace la tour du
Phare ; à ma gauche, l'horizon me semblait borné par des
collines, des ruines et des obélisques, que je distinguais à peine
au travers des ombres ; devant moi s'étendait une ligne noire
de murailles et de maisons confuses : on ne voyait terre
qu'une seule lumière, et l'on n'entendait aucun bruit. C'était là
pourtant cette Alexandrie, rivale de Memphis et de Thèbes, qui
compta trois millions d'habitants, qui fut le sanctuaire des Muses,
et que les bruyantes orgies d'Antoine et de Cléopâtre faisaient
retentir dans les ténèbres. Mais en vain je prêtais l'oreille, un
talisman fatal plongeait dans le silence le peuple de la nouvelle
Alexandrie : ce talisman, c'est le despotisme qui éteint toute
joie et qui ne permet pas même un cri à la douleur. Et quel bruit
pourrait-il s'élever d'une ville dont un tiers au moins est
abandonné, dont l'autre tiers est consacré aux sépulcres, et dont
le tiers animé, au milieu de ces deux extrémités mortes, est une
espèce de tronc palpitant qui n'a pas même la force de secouer ses
chaînes entre des ruines et des tombeaux ?

Le 20, à huit heures du matin, la chaloupe de la saïque me porta
à terre, et je me lis conduire chez M. Drovetti, consul de France à
Alexandrie. Jusqu'à présent j'ai parlé de nos consuls dans le
Levant avec la reconnaissance que je leur dois ; ici j'irai
plus loin, et je dirai que j'ai contracté avec M. Drovetti une
liaison qui est devenue une véritable amitié. M. Drovetti,
militaire distingué et né dans la belle Italie, me reçut avec cette
simplicité qui caractérise le soldat et cette chaleur qui tient à
l'influence d'un heureux soleil. Je ne sais si, dans le désert où
il habite, cet écrit lui tombera entre les mains ; je le
désire, afin qu'il apprenne que le temps n'affaiblit point chez moi
les sentiments ; que je n'ai point oublié l'attendrissement
qu'il me montra lorsqu'il me dit adieu au rivage :
attendrissement bien noble, quand on en essuie comme lui les
marques avec une main mutilée au service de son pays ! Je n'ai
ni crédit, ni protecteurs, ni fortune ; mais si j'en avais, je
ne les emploierais pour personne avec plus de plaisir que pour M.
Drovetti.

On ne s'attend point sans doute à me voir décrire
l'Egypte : j'ai parlé avec quelque étendue des ruines
d'Athènes, parce qu'après tout elles ne sont bien connues que des
amateurs des arts ; je me suis livré à de grands détails sur
Jérusalem, parce que Jérusalem était l'objet principal de mon
voyage. Mais que dirais-je de l'Egypte ? Qui ne l'a point vue
aujourd'hui ? Le Voyage de M. de Volney en Egypte est
un véritable chef-d'œuvre dans tout ce qui n'est pas
érudition : l'érudition a été épuisée par Sicard, Norden,
Pococke, Shaw, Niebuhr et quelques autres ; les dessins de M.
Denon et les grands tableaux de l'institut d'Egypte ont transporté
sous nos yeux les monuments de Thèbes et de Memphis ; enfin,
j'ai moi-même dit ailleurs tout ce que j'avais à dire sur l'Egypte.
Le livre des Martyrs où j'ai parlé de cette vieille terre
est plus complet touchant l'antiquité que les autres livres du même
ouvrage. Je me bornerai donc à suivre, sans m'arrêter, les simples
dates de mon journal.

M. Drovetti me donna un logement dans la maison du consulat,
bâtie presque au bord de la mer, sur le port marchand. Puisque
j'étais en Egypte, je ne pouvais pas en sortir sans avoir au moins
vu le Nil et les Pyramides. Je priai M. Drovetti de me noliser un
bâtiment autrichien pour Tunis, tandis que j'irais contempler le
prodige d'un tombeau. Je trouvai à Alexandrie deux Français très
distingués, attachés à la légation de M. de Lesseps, qui devait, je
crois, prendre alors le consulat général de l'Egypte, et qui, si je
ne me trompe, est resté depuis à Livourne : leur intention
étant aussi d'aller au Caire, nous arrêtâmes une gerbe, où nous
embarquâmes le 23 pour Rosette. M. Drovetti garda Julien, qui avait
la fièvre, et me donna un janissaire : je renvoyai Jean à
Constantinople, sur un vaisseau grec qui se préparait à faire
voile.

Nous partîmes le soir d'Alexandrie, et nous arrivâmes dans la
nuit au Bogâz de Rosette. Nous traversâmes la barre sans accident.
Au lever du jour, nous nous trouvâmes à l'entrée du fleuve :
nous abordâmes le cap, à notre droite. Le Nil était dans toute sa
beauté ; il coulait à plein bord, sans couvrir ses
rives ; il laissait voir le long de son cours des plaines
verdoyantes de riz, plantées de palmiers isolés, qui représentaient
des colonnes et des portiques. Nous nous rembarquâmes et nous
touchâmes bientôt à Rosette. Ce fut alors que j'eus une première
vue de ce magnifique Delta, où il ne manque qu'un gouvernement
libre et un peuple heureux. Mais il n'est point de beau pays sans
l'indépendance : le ciel le plus serein est odieux si l'on est
enchaîné sur la terre. Je ne trouvais dignes de ces plaines
magnifiques que les souvenirs de la gloire de ma patrie : je
voyais les restes des monuments d'une civilisation nouvelle,
apportée par le génie de la France sur les bords du Nil ; je
songeais en même temps que les lances de nos chevaliers et les
baïonnettes de nos soldats avaient renvoyé deux fois la lumière
d'un si brillant soleil ; avec cette différence que les
chevaliers, malheureux à la journée de Massoure, furent venges par
les soldats à la bataille des Pyramides. Au reste, quoique je fusse
charmé de rencontrer une grande rivière et une fraîche verdure, je
ne fus pas très étonné, car c'étaient absolument là mes fleuves de
la Louisiane et mes savanes américaines : j'aurais désiré
retrouver aussi les forêts où je plaçai les premières illusions de
ma vie.

M. de Saint-Marcel, consul de France à Rosette, nous reçut avec
une grande politesse ; M. Caffe, négociant français et le plus
obligeant des hommes, voulut nous accompagner jusqu'au Caire. Nous
fîmes notre marché avec le patron d'une grande barque ; il
nous donna la chambre d'honneur, et, pour plus de sûreté, nous nous
associâmes un chef albanais. M. de Choiseul a parfaitement
représenté ces soldats d'Alexandre :


	" Ces fiers Albanais seraient encore des héros s'ils avaient un
Scanderberg à leur tête ; mais ils ne sont plus que des
brigands, dont l'extérieur annonce la férocité. Ils sont tous
grands, lestes et nerveux ; leurs vêtements consistent en des
culottes fort amples, un petit jupon, un gilet garni de plaques, de
chaînes et de plusieurs rangs de grosses olives d'argent ; ils
portent des brodequins attachés avec des courroies qui montent
quelquefois jusqu'aux genoux, pour tenir sur les mollets des
plaques qui en prennent la forme et les préservent du frottement du
cheval. Leurs manteaux, galonnés et tailladés de plusieurs
couleurs, achèvent de rendre cet habillement très
pittoresque ; ils n'ont d'autre coiffure qu'une calotte de
drap rouge, encore la quittent-ils en courant au combat. "



Les deux jours que nous passâmes à Rosette furent employés à
visiter cette jolie ville arabe, ses jardins et sa forêt de
palmiers. Savary a un peu exagéré les agréments de ce lieu ;
cependant, il n'a pas menti autant qu'on l'a voulu faire croire. Le
pathos de ses descriptions a nui à son autorité comme
voyageur ; mais c'est justice de dire que la vérité manque
plus à son style qu'à son récit.

Le 26, à midi, nous entrâmes dans notre barques, où il y avait
un grand nombre de passagers turcs et arabes. Nous courûmes au
large, et nous commençâmes à remonter le Nil. Sur notre gauche un
marais verdoyant s'étendait à perte de vue, à notre droite une
lisière cultivée bordait le fleuve, et par delà cette lisière on
voyait le sable du désert. Des palmiers clairsemés indiquaient çà
et là des villages, comme les arbres plantés autour des cabanes
dans les plaines de la Flandre. Les maisons de ces villages sont
faites de terre et élevées sur des monticules artificiels :
précaution inutile, puisque souvent dans ces maisons il n'y a
personne à sauver de l'inondation du Nil. Une partie du Delta est
en friche ; des milliers de fellahs ont été massacrés par les
Albanais ; le reste a passé dans la Haute-Egypte.

Contrariés par le vent et par la rapidité du courant, nous
employâmes sept mortelles journées à remonter de Rosette au Caire.
Tantôt nos matelots nous tiraient à la cordelle, tantôt nous
marchions à l'aide d'une brise du nord qui ne soufflait qu'un
moment. Nous nous arrêtions souvent pour prendre à bord des
Albanais : il nous en arriva quatre dès le second jour de
notre navigation, qui s'emparèrent de notre chambre : il
fallut supporter leur brutalité et leur insolence. Au moindre bruit
ils montaient sur le pont, prenaient leurs fusils, et, comme des
insensés, avaient l'air de vouloir faire la guerre à des ennemis
absents. Je les ai vus coucher en joue des enfants qui couraient
sur la rive en demandant l'aumône : ces petits infortunés
s'allaient cacher derrière les ruines de leurs cabanes, comme
accoutumés à ces terribles jeux. Pendant ce temps-là nos marchands
turcs descendaient à terre, s'asseyaient tranquillement sur leurs
talons, tournoient le visage vers La Mecque, et faisaient au milieu
des champs des espèces de culbutes religieuses. Nos Albanais,
moitié musulmans, moitié chrétiens, criaient " Mahomet ! et
vierge Marie ! ", tiraient un chapelet de leur poche,
prononçaient en français des mots obscènes, avalaient de grandes
cruches de vin, lâchaient des coups de fusil en l'air et marchaient
sur le ventre des chrétiens et des musulmans.

Est-il donc possible que les lois puissent mettre autant de
différence entre des hommes ! Quoi ! ces hordes de
brigands albanais, ces stupides musulmans, ces fellahs si
cruellement opprimés, habitent les mêmes lieux où vécut un peuple
si industrieux, si paisible, si sage ; un peuple dont Hérodote
et surtout Diodore se sont plu à nous peindre les coutumes et les
mœurs ! Y a-t-il dans aucun poème un plus beau tableau que
celui-ci ?


	" Dans les premiers temps, les rois ne se conduisaient point en
Egypte comme chez les autres peuples, où ils font tout ce qu'ils
veulent sans être obligés de suivre aucune règle ni de prendre
aucun conseil : tout leur était prescrit par les lois, non
seulement à l'égard de l'administration du royaume, mais encore par
rapport à leur conduite particulière. Ils ne pouvaient point se
faire servir par des esclaves achetés ou même nés dans leur
maison ; mais on leur donnait les enfants des principaux
d'entre les prêtres, toujours au-dessus de vingt ans, et les mieux
élevés de la nation, afin que le roi, voyant jour et nuit autour de
sa personne la jeunesse la plus considérable de l'Egypte, ne fît
rien de bas et qui fût indigne de son rang. En effet, les princes
ne se jettent si aisément dans toutes sortes de vices que parce
qu'ils trouvent des ministres toujours prêts à servir leurs
passions. Il y avait surtout des heures du jour et de la nuit où le
roi ne pouvait disposer de lui, et était obligé de remplir les
devoirs marqués par les lois. Au point du jour il devait lire les
lettres qui lui étaient adressées de tous côtés, afin qu'instruit
par lui-même des besoins de son royaume il pût pourvoir à tout et
remédier à tout. Après avoir pris le bain, il se revêtait d'une
robe précieuse et des autres marques de la royauté, pour aller
sacrifier aux dieux. Quand les victimes avaient été amenées à
l'autel, le grand-prêtre, debout et en présence de tout le peuple,
demandait aux dieux à haute voix qu'ils conservassent le roi et
répandissent sur lui toute sorte de prospérité, parce qu'il
gouvernait ses sujets avec justice. Il insérait ensuite dans sa
prière un dénombrement de toutes les vertus propres à un roi, en
continuant ainsi : Parce qu'il est maître de lui-même,
magnanime, bienfaisant, doux envers les autres, ennemi du
mensonge ; ses punitions n'égalent point les fautes, et ses
récompenses passent les services. Après avoir dit plusieurs choses
semblables, il condamnait les manquements où le roi était tombé par
ignorance. Il est vrai qu'il en disculpait le roi même ; mais
il chargeait d'exécrations les flatteurs et tous ceux qui lui
donnaient de mauvais conseils. Le grand-prêtre en usait de cette
manière parce que les avis mêlés de louanges sont plus efficaces
que les remontrances amères pour porter les rois à la crainte des
dieux et à l'amour de la vertu. En suite de cela le roi ayant
sacrifié et consulté les entrailles de la victime, le lecteur des
livres sacrés lui lisait quelques actions ou quelques paroles
remarquables des grands hommes, afin que le souverain de la
république, ayant l'esprit plein d'excellents principes, en fit
usage dans les occasions qui se présenteraient à lui. "



C'est bien dommage que l'illustre archevêque de Cambrai, au lieu
de peindre une Egypte imaginaire, n'ait pas emprunté ce tableau, en
lui donnant les couleurs que son heureux génie aurait su y
répandre. Faydit a raison sur ce seul point, si l'on peut avoir
raison quand on manque absolument de décence, de bonne foi et de
goût. Mais il aurait toujours fallu que Fénelon conservât à tout
prix le fond des aventures par lui inventées et racontées dans le
style le plus antique : l'épisode de Termosiris vaut seul
un long poème :


	" Je m'enfonçai dans une sombre forêt, ou j'aperçus tout à coup
un vieillard qui tenait un livre dans sa main. Ce vieillard avait
un grand front chauve et un peu ridé ; une barbe blanche
pendait jusqu'à sa ceinture ; sa taille était haute et
majestueuse ; son teint était encore frais et vermeil ;
ses yeux étaient vifs et perçants, sa voix douce, ses paroles
simples et aimables. Jamais je n'ai vu un si vénérable
vieillard : il s'appelait Termosiris… "



Nous passâmes par le canal de Ménouf, ce qui m'empêcha de voir
le beau bois de palmiers qui se trouve sur la grande branche de
l'ouest ; mais les Arabes infestaient alors le bord occidental
de cette branche qui touche au désert libyque. En sortant du canal
de Ménouf, et continuant de remonter le fleuve, nous aperçûmes, à
notre gauche, la crête du mont Moqattam, et à notre droite, les
hautes dunes de sable de la Libye. Bientôt, dans l'espace vide que
laissait l'écartement de ces deux chaînes de montagnes, nous
découvrîmes le sommet des Pyramides : nous en étions à plus de
dix lieues. Pendant le reste de notre navigation, qui dura encore
près de huit heures, je demeurai sur le pont à contempler ces
tombeaux ; ils paraissaient s'agrandir et monter dans le ciel
à mesure que nous approchions. Le Nil, qui était alors comme une
petit mer ; le mélange des sables du désert et de la plus
fraîche verdure ; les palmiers, les sycomores, les dômes, les
mosquées et les minarets du Caire ; les pyramides lointaines
de Sacarah, d'où le fleuve semblait sortir comme de ses immenses
réservoirs ; tout cela formait un tableau qui n'a point son
égal sur la terre. " Mais quelque effort que fassent les hommes,
dit Bossuet, leur néant paraît partout : ces pyramides étaient
des tombeaux ! encore les rois qui les ont bâties n'ont-ils
pas eu le pouvoir d'y être inhumés, et ils n'ont pas joui de leur
sépulcre. "

J'avoue pourtant qu'au premier aspect des Pyramides, je n'ai
senti que de l'admiration. Je sais que la philosophie peut gémir ou
sourire en songeant que le plus grand monument sorti de la main des
hommes est un tombeau ; mais pourquoi ne voir dans la pyramide
de Chéops qu'un amas de pierres et un squelette ? Ce n'est
point par le sentiment de son néant que l'homme a élevé un tel
sépulcre, c'est par l'instinct de son immortalité : ce
sépulcre n'est point la borne qui annonce la fin d'une carrière
d'un jour, c'est la borne qui marque l'entrée d'une vie sans
terme ; c'est une espèce de porte éternelle bâtie sur les
confins de l'éternité. " Tous ces peuples (d'Egypte), dit Diodore
de Sicile, regardant la durée de la vie comme un temps très court
et de peu d'importance, font au contraire beaucoup d'attention à la
longue mémoire que la vertu laisse après elle : c'est pourquoi
ils appellent les maisons des vivants des hôtelleries, par
lesquelles on ne fait que passer ; mais ils donnent le nom de
demeures éternelles aux tombeaux des morts, d'où l'on ne sort plus.
Ainsi les rois ont été comme indifférents sur la construction de
leurs palais, et ils se sont épuisés dans la construction de leurs
tombeaux. "

On voudrait aujourd'hui que tous les monuments eussent une
utilité physique, et l'on ne songe pas qu'il y a pour les peuples
une utilité morale d'un ordre fort supérieur, vers laquelle
tendaient les législations de l'antiquité. La vue d'un tombeau
n'apprend-elle donc rien ?

Si elle enseigne quelque chose, pourquoi se plaindre qu'un roi
ait voulu rendre la leçon perpétuelle ? Les grands monuments
font une partie essentielle de la gloire de toute société humaine.
A moins de soutenir qu'il est égal pour une nation de laisser ou de
ne pas laisser un nom dans l'histoire, on ne peut condamner ces
édifices qui portent la mémoire d'un peuple au delà de sa propre
existence et le font vivre contemporain des générations qui
viennent s'établir dans ses champs abandonnés. Qu'importe alors que
ces édifices aient été des amphithéâtres ou des sépulcres ?
Tout est tombeau chez un peuple qui n'est plus. Quand l'homme a
passé, les monuments de sa vie sont encore plus vains que ceux de
sa mort : son mausolée est au moins utile à ses cendres ;
mais ses palais gardent-ils quelque chose de ses
plaisirs ?

Sans doute, à le prendre à la rigueur, une petite fosse suffit à
tous, et six pieds de terre, comme le disait Mathieu Molé, feront
toujours raison du plus grand homme du monde. Dieu peut être adoré
sous un arbre comme sous le dôme de Saint-Pierre, on peut vivre
dans une chaumière comme au Louvre ; le vice de ce
raisonnement est de transporter un ordre de choses dans un autre.
D'ailleurs, un peuple n'est pas plus heureux quand il vit ignorant
des arts que quand il laisse des témoins éclatants de son génie. On
ne croit plus à ces sociétés de bergers qui passent leurs jours
dans l'innocence, en promenant leur doux loisir au fond des forêts.
On sait que ces honnêtes bergers se font la guerre entre eux pour
manger les moutons de leurs voisins. Leurs grottes ne sont ni
tapissées de vignes ni embaumées du parfum des fleurs ; on y
est étouffé par la fumée et suffoqué par l'odeur des laitages. En
poésie et en philosophie, un petit peuple à demi barbare peut
goûter tous les biens ; mais l'impitoyable histoire le soumet
aux calamités du reste des hommes. Ceux qui crient tant contre la
gloire ne seraient-ils pas un peu amoureux de la renommée ?
Pour moi, loin de regarder comme un insensé le roi qui fit bâtir la
grande Pyramide, je le tiens au contraire pour un monarque d'un
esprit magnanime. L'idée de vaincre le temps par un tombeau, de
forcer les générations, les mœurs, les lois, les âges à se briser
au pied d'un cercueil, ne saurait être sortie d'une âme vulgaire.
Si c'est là de l'orgueil, c'est du moins un grand orgueil. Une
vanité comme celle de la grande Pyramide, qui dure depuis trois ou
quatre mille ans, pourrait bien à la longue se faire compter pour
quelque chose.

Au reste, ces Pyramides me rappelèrent des monuments moins
pompeux, mais qui toutefois étaient aussi des sépulcres ; je
veux parler de ces édifices de gazon qui couvrent les cendres des
Indiens au bord de l'Ohio. Lorsque je les visitai, j'étais dans une
situation d'âme bien différente de celle où je me trouvais en
contemplant les mausolées des Pharaons : je commençais alors
le voyage, et maintenant je le finis. Le monde, à ces deux époques
de ma vie, s'est présenté à moi précisément sous l'image des deux
déserts, où j'ai vu ces deux espèces de tombeaux : des
solitudes riantes, des sables arides.

Nous abordâmes à Boulacq, et nous louâmes des chevaux et des
ânes pour le Caire. Cette ville, que dominent l'ancien château de
Babylone et le mont Moqattam, présente un aspect assez pittoresque,
à cause de la multitude des palmiers, des sycomores et des minarets
qui s'élèvent de son enceinte. Nous y entrâmes par des voiries et
par un faubourg détruit, au milieu des vautours qui dévoraient leur
proie. Nous descendîmes à la contrée des Francs, espèce de
cul-de-sac dont on ferme l'entrée tous les soirs, comme les
cloîtres extérieurs d'un couvent. Nous fûmes reçus par M.…, à qui
M. Drovetti avait confié le soin des affaires des Français au
Caire. Il nous prit sous sa protection, et envoya prévenir le pacha
de notre arrivée ; il fit en, même temps avertir les cinq
mamelucks français, afin qu'ils nous accompagnassent dans nos
courses.

Ces mamelucks étaient attachés au service du pacha. Les grandes
armées laissent toujours après elles quelques traîneurs : la
nôtre perdit ainsi deux ou trois cents soldats, qui restèrent
éparpillés en Egypte. Ils prirent parti sous différents beys, et
furent bientôt renommés par leur bravoure. Tout le monde convenait
que si ces déserteurs, au lieu de se diviser entre eux, s'étaient
réunis et avaient nommé un bey français, ils se seraient rendus
maîtres du pays. Malheureusement ils manquèrent de chef et périrent
presque tous à la solde des maîtres qu'ils avaient choisis. Lorsque
j'étais au Caire. Mahamed-Ali-Pacha pleurait encore la mort d'un de
ces braves. Ce soldat, d'abord petit tambour dans un de nos
régiments, était tombé entre les mains des Turcs par les chances de
la guerre : devenu homme, il se trouva enrôlé dans les troupes
du pacha. Mahamed, qui ne le connaissait point encore, le voyant
charger un gros d'ennemis, s'écria : " Quel est cet
homme ? Ce ne peut être qu'un Français ; " et c'était en
effet un Français. Depuis ce moment il devint le favori de son
maître, et il n'était bruit que de sa valeur. Il fut tué peu de
temps avant mon arrivée en Egypte, dans une affaire où les cinq
autres mamelucks perdirent leurs chevaux.

Ceux-ci étaient Gascons, Languedociens et Picards. leur chef
s'avouait le fils d'un cordonnier de Toulouse. Le second en
autorité après lui servait d'interprète à ses camarades. Il savait
assez bien le turc et l'arabe, et disait toujours en
français : j'étions, j'allions, je faisions. Un
troisième, grand jeune homme maigre et pâle, avait vécu longtemps
dans le désert avec les Bedouins, et il regrettait singulièrement
cette vie. Il me contait que quand il se trouvait seul dans les
sables, sur un chameau, il lui prenait des transports de joie dont
il n'était pas le maître. Le pacha faisait un tel cas de ces cinq
mamelucks, qu'il les préférait au reste de ses spahis : eux
seuls retraçaient et surpassaient l'intrépidité de ces terribles
cavaliers détruits par l'armée française à la journée des
Pyramides. Nous sommes dans le siècle des merveilles ; chaque
Français semble être appelé aujourd'hui à jouer un rôle
extraordinaire : cinq soldats tirés des derniers rangs de
notre armée se trouvaient en 1806 à peu près les maîtres au Caire.
Rien n'était amusant et singulier comme de voir Abdallah de
Toulouse prendre les cordons de son cafetan, en donner par le
visage des Arabes et des Albanais qui l'importunaient, et nous
ouvrir ainsi large chemin dans les rues les plus populeuses. Au
reste, ces rois par l'exil avaient adopté, à l'exemple d'Alexandre,
les mœurs des peuples conquis ; ils portaient de longues robes
de soie, de beaux turbans blancs, de superbes armes ; ils
avaient un harem, des esclaves, des chevaux de première race ;
toutes choses que leurs pères n'ont point en Gascogne et en
Picardie. Mais au milieu des nattes, des tapis, des divans que je
vis dans leur maison, je remarquai une dépouille de la
patrie : c'était un uniforme haché de coups de sabre, qui
couvrait le pied d'un lit fait à la française. Abdallah réservait
peut-être ces honorables lambeaux pour la fin du songe, comme le
berger devenu ministre :


	

	Le coffre étant ouvert, on y vit des lambeaux,

	L'habit d'un gardeur de troupeaux,

	Petit chapeau, jupon, pannetière, houlette,

	Et, je pense, aussi sa musette.







Le lendemain de notre arrivée au Caire, 1er novembre, nous
montâmes au château, afin d'examiner le puits de Joseph, la
mosquée, etc. Le fils du pacha habitait alors ce château. Nous
présentâmes nos hommages à Son Excellence, qui pouvait avoir
quatorze ou quinze ans. Nous la trouvâmes assise sur un tapis, dans
un cabinet délabré, et entourée d'une douzaine de complaisants qui
s'empressaient d'obéir à ses caprices. Je n'ai jamais vu un
spectacle plus hideux. Le père de cet enfant était à peine maître
du Caire, et ne possédait ni la haute ni la basse Egypte. C'était
dans cet état de choses que douze misérables sauvages nourrissaient
des plus lâches flatteries un jeune barbare enfermé pour sa sûreté
dans un donjon. Et voilà le maître que les Egyptiens attendaient
après tant de malheurs !

On dégradait donc dans un coin de ce château l'âme d'un enfant
qui devait conduire des hommes ; dans un autre coin on
frappait une monnaie du plus bas aloi. Et afin que les habitants du
Caire reçussent sans murmurer l'or altéré et le chef corrompu qu'on
leur préparait, les canons étaient pointés sur la ville.

J'aimais mieux porter ma vue au dehors et admirer, du haut du
château, le vaste tableau que présentaient au loin le Nil, les
campagnes, le désert et les Pyramides. Nous avions l'air de toucher
à ces dernières, quoique nous en fussions éloignés de quatre
lieues. A l'oeil nu, je voyais parfaitement les assises des pierres
et la tête du sphinx qui sortait du sable ; avec une lunette
je comptais les gradins des angles de la grande Pyramide et je
distinguais les yeux, la bouche et les oreilles du sphinx, tant ces
masses sont prodigieuses !

Memphis avait existé dans les plaines qui s'étendent de l'autre
côté du Nil jusqu'au désert où s'élèvent les Pyramides.


	" Ces plaines heureuses, qu'on dit être le séjour des justes
morts, ne sont, à la lettre, que les belles campagnes qui sont aux
environs du lac Achéruse, auprès de Memphis, et qui son partagées
par des champs et par des étangs couverts de blés ou de lotos. Ce
n'est pas sans fondement qu'on a dit que les morts habitent
là ; car c'est là qu'on termine les funérailles de la plupart
des Egyptiens, lorsque après avoir fait traverser le Nil et le lac
d'Achéruse à leurs corps, on les dépose enfin dans les tombes qui
sont arrangées sous terre en cette campagne. Les cérémonies qui se
pratiquent encore aujourd'hui dans l'Egypte conviennent à tout ce
que les Grecs disent de l'enfer, comme à la barque qui transporte
les corps ; à la pièce de monnaie qu'il faut donner au nocher,
nommé Charon en langue égyptienne ; au temple de la
ténébreuse Hécate, placé à l'entrée de l'enfer ; aux portes du
Cocyte et du Léthé, posées sur des gonds d'airain ; à d'autres
portes, qui sont celles de la Vérité et de la Justice, qui est sans
tête. "



Le 2 nous allâmes à Djizé et à l'île de Rhoda. Nous examinâmes
le nilomètre, au milieu des ruines de la maison de Mourad-Bey. Nous
nous étions ainsi beaucoup rapprochés des Pyramides. A cette
distance elles paraissaient d'une hauteur démesurée : comme on
les apercevait à travers la verdure des rizières, le cours du
fleuve, la cime des palmiers et des sycomores, elles avaient l'air
de fabriques colossales bâties dans un magnifique jardin. La
lumière du soleil, d'une douceur admirable, colorait la chaîne
aride de Moqattam, les sables libyques, l'horizon de Sacarah et la
plaine des tombeaux. Un vent frais chassait de petits nuages blancs
vers la Nubie, et ridait la vaste nappe des flots du Nil. L'Egypte
m'a paru le plus beau pays de la terre : j'aime jusqu'aux
déserts qui la bordent et qui ouvrent à l'imagination les champs de
l'immensité.

Nous vîmes en revenant de notre course la mosquée abandonnée
dont j'ai parlé au sujet de l'El-Sachra de Jérusalem, et qui me
paraît être l'original de la cathédrale de Cordoue.

Je passai cinq autres jours au Caire, dans l'espoir de visiter
les sépulcres de Pharaon ; mais cela fut impossible. Par une
singulière fatalité, l'eau du Nil n'était pas encore assez retirée
pour aller à cheval aux Pyramides, ni assez haute pour s'en
approcher en bateau. Nous envoyâmes sonder les gués et examiner la
campagne : tous les Arabes s'accordèrent à dire qu'il fallait
attendre encore trois semaines ou un mois avant de tenter le
voyage. Un pareil délai m'aurait exposé à passer l'hiver en Egypte
(car les vents de l'ouest allaient commencer) ; or, cela ne
convenait ni à mes affaires ni à ma fortune. Je ne m'étais déjà que
trop arrêté sur ma route, et je m'exposai à ne jamais revoir la
France, pour avoir voulu remonter au Caire. Il fallut donc me
résoudre à ma destinée, retourner à Alexandrie et me contenter
d'avoir vu de mes yeux les Pyramides, sans les avoir touchées de
mes mains. Je chargeai M. Caffe d'écrire mon nom sur ces grands
tombeaux, selon l'usage, à la première occasion : l'on doit
remplir tous les petits devoirs d'un pieux voyageur. N'aime-t-on
pas à lire sur les débris de la statue de Memnon le nom des Romains
qui l'ont entendue soupirer au lever de l'aurore ? Ces Romains
furent comme nous étrangers dans la terre d'Egypte, et
nous passerons comme eux.

Au reste, je me serais très bien arrangé du séjour du
Caire ; c'est la seule ville qui m'ait donné l'idée d'une
ville orientale telle qu'on se la représente ordinairement :
aussi figure-t-elle dans Les Mille et une Nuits. Elle
conserve encore beaucoup de traces du passage des Français :
les femmes s'y montrent avec moins de réserve qu'autrefois ;
on est absolument maître d'aller et d'entrer partout où l'on
veut ; l'habit européen, loin d'être un objet d'insulte, est
un titre de protection. Il y a un jardin assez joli, planté en
palmiers avec des allées circulaires, qui sert de promenade
publique : c'est l'ouvrage de nos soldats.

Avant de quitter le Caire, je fis présent à Abdallah d'un fusil
de chasse à deux coups, de la manufacture de Lepage. Il me promit
d'en faire usage à la première occasion. Je me séparai de mon hôte
et de mes aimables compagnons de voyage. Je me rendis à Boulacq, où
je m'embarquai avec M. Caffe pour Rosette. Nous étions les seuls
passagers sur le bateau, et nous appareillâmes le 8 novembre à sept
heures du soir.

Nous descendîmes avec le cours du fleuve : nous nous
engageâmes dans le canal de Ménouf. Le 10 au matin, en sortant du
canal et rentrant dans la grande branche de Rosette, nous aperçûmes
le côté occidental du fleuve occupé par un camp d'Arabes. Le
courant nous portait malgré nous de ce côté et nous obligeait de
serrer la rive. Une sentinelle cachée derrière un vieux mur cria à
notre patron d'aborder. Celui-ci répondit qu'il était pressé de se
rendre à sa destination, et que d'ailleurs il n'était point ennemi
Pendant ce colloque, nous étions arrivés à portée de pistolet du
rivage, et le flot courait dans cette direction l'espace d'un
mille. La sentinelle, voyant que nous poursuivions notre route,
tira sur nous : cette première balle pensa tuer le pilote, qui
riposta d'un coup d'escopette. Alors tout le camp accourut, borda
la rive, et nous essuyâmes le feu de la ligne. Nous cheminions fort
doucement, car nous avions le vent contraire : pour comble de
guignon, nous échouâmes un moment. Nous étions sans armes ; on
a vu que j'avais donné mon fusil à Abdallah. Je voulais faire
descendre dans la chambre M. Caffe, que sa complaisance pour moi
exposait à cette désagréable aventure ; mais, quoique père de
famille et déjà sur l'âge, il s'obstina à rester sur le pont. Je
remarquai la singulière prestesse d'un Arabe : il lâchait son
coup de fusil, rechargeait son arme en courant, tirait de nouveau,
et tout cela sans avoir perdu un pas sur la marche de la barque. Le
courant nous porta enfin sur l'autre rive, mais il nous jeta dans
un camp d'Albanais révoltés, plus dangereux pour nous que les
Arabes, car ils avaient du canon, et un boulet nous pouvait couler
bas. Nous aperçûmes du mouvement à terre ; heureusement la
nuit survint. Nous n'allumâmes point de feu, et nous fîmes silence.
La Providence nous conduisit, sans autre accident, au milieu des
partis ennemis, jusqu'à Rosette. Nous y arrivâmes le 11, à dix
heures du matin.

J'y passai deux jours avec M. Caffe et M. de Saint-Marcel, et je
partis le 13 pour Alexandrie. Je saluai l'Egypte, en la quittant,
par ces beaux vers :


	

	Mère antique des arts et des fables divines,

	Toi, dont la gloire assise au milieu des ruines

	Etonne le génie et confond notre orgueil,

	Egypte vénérable, où du fond du cercueil

	Ta grandeur colossale insulte à nos chimères,

	C'est ton peuple qui sut à ces barques légères

	Dont rien ne dirigeait le cours audacieux

	Chercher des guides sûrs dans la voûte des cieux.

	Quand le fleuve sacré qui féconde tes rives

	T'apportait en tribut ses ondes fugitives,

	Et, sur l'émail des prés égarant les poissons,

	Du limon de ses flots nourrissait tes moissons,

	Les hameaux, dispersés sur les hauteurs fertiles,

	D'un nouvel Océan semblaient former les îles ;

	Les palmiers, ranimés par la fraîcheur des eaux,

	Sur l'onde salutaire abaissaient leurs rameaux ;

	Par les feux du Cancer Syène poursuivie

	Dans ses sables brûlants sentait filtrer la vie ;

	Et des murs de Péluse aux lieux où fut Memphis,

	Mille canots flottaient sur la terre d'Isis.

	Le faible papyrus, par des tissus fragiles,

	Formait les flancs étroits de ces barques agiles,

	Qui, des lieux séparés conservant les rapports,

	Réunissaient l'Egypte en parcourant ses bords.

	Mais lorsque dans les airs la Vierge triomphante

	Ramenait vers le Nil son onde décroissante,

	Quand les troupeaux bêlants et les épis dorés

	S'emparaient à leur tour des champs désaltérés,

	Alors d'autres vaisseaux à l'active industrie

	Ouvraient des aquilons l'orageuse patrie.

	…  …  …  …  …  …  …  …
 …  … .

	Alors mille cités que décoraient les arts,

	L'immense Pyramide, et cent palais épars,

	Du Nil enorgueilli couronnaient le rivage.

	Dans les sables d'Ammon le porphyre sauvage,

	En colonne hardie élancé dans les airs,

	De sa pompe étrangère étonnait les déserts.

	…  …  …  …  …  …  …  …
 …  … .

	O grandeur des mortels ! O temps impitoyable !

	Les destins sont comblés : dans leur course immuable,

	Les siècles ont détruit cet éclat passager

	Que la superbe Egypte offrit à l'étranger.









J'arrivai le même jour, 13, à Alexandrie, à sept heures du
soir.

M. Drovetti m'avait nolisé un bâtiment autrichien pour Tunis. Ce
bâtiment, du port de cent vingt tonneaux, était commandé par un
Ragusais ; le second capitaine s'appelait François
Dinelli, jeune Vénitien très expérimenté dans son art. Les
préparatifs du voyage et les tempêtes nous retinrent au port
pendant dix jours. J'employai ces dix jours à voir et à revoir
Alexandrie.

J'ai cité, dans une note des Martyrs, un long passage
de Strabon, qui donne les détails les plus satisfaisants sur
l'ancienne Alexandrie ; la nouvelle n'est pas moins connue,
grâce à M. de Volney : ce voyageur en a tracé le tableau le
plus complet et le plus fidèle. l'invite les lecteurs à recourir à
ce tableau : il n'existe guère dans notre langue un meilleur
morceau de description. Quant aux monuments d'Alexandrie, Pococke,
Norden, Shaw, Thévenot, Paul Lucas, Tott, Niebuhr, Sonnini et cent
autres les ont examinés, comptés, mesurés. Je me contenterai donc
de donner ici l'inscription de la colonne de Pompée. Je crois être
le premier voyageur qui l'ait rapportée en France.

Le monde savant la doit à quelques officiers anglais ; ils
parvinrent à la relever en y appliquant du plâtre.

Pococke en avait copié quelques lettres ; plusieurs autres
voyageurs l'avaient aperçue, j'ai moi-même déchiffré distinctement
à l'oeil nu plusieurs traits, entre autres, le commencement de ce
mot Dioc…, qui est décisif. Les gravures du plâtre ont fourni ces
quatre lignes :

TO. WTATON, AYTOKRATORA

TON POLIOYCON, ADEXANDREIAS

DIOK. H. IANON TON. TON

PO. EPARCOS AIGYPTOY.

Il faut d'abord suppléer à la tête de l'inscription le mot PROS.
Après le premier point, N SO ; après le second, L ; après
le troisième, T ; au quatrième, AYGOYS ; au cinquième,
enfin, il faut ajouter LLIWN. On voit qu'il n'y a ici d'arbitraire
que le mot AYGOYSTON, qui est d'ailleurs peu important. Ainsi on
peut lire :

PROS

TON SOFWTATON AGTOKRATORA

TON POLIOGCON ALEXANDREIAS

DIOKLHTIANON TON AYGOYSTON

POLLIWN EPARCOS AIGYPTOY

C'est-à-dire :


	" Au très sage empereur, protecteur d'Alexandrie, Dioclétien
auguste, Pollion, préfet d'Egypte. "



Ainsi, tous les doutes sur la colonne de Pompée sont éclaircis.
Mais l'histoire garde-t-elle le silence sur ce sujet ? Il me
semble que dans la vie d'un des Pères du désert, écrite en grec par
un contemporain, on lit que pendant un tremblement de terre qui eut
lieu à Alexandrie toutes les colonnes tombèrent, excepté celle de
Dioclétien.

M. Boissonade, à qui j'ai tant d'obligations, et dont j'ai mis
la complaisance à de si grandes et de si longues épreuves, propose
de supprimer le PROS de ma leçon, qui n'est là que pour gouverner
des accusatifs, et dont la place n'est point remarquée sur la base
de la colonne. Il sous-entend alors, comme dans une foule
d'inscriptions rapportées par Chandler, Wheler, Spon, etc.,
etimhse, honoravit. M. Boissonade, qui est destiné à nous
consoler de la perte ou de la vieillesse de tant de savants
illustres, a évidemment raison.

J'eus encore à Alexandrie une de ces petites jouissances
d'amour-propre dont les auteurs sont si jaloux, et qui m'avait déjà
rendu si fier à Sparte. Un riche Turc, voyageur et astronome, nommé
Aly-Bey el Abassy, ayant entendu prononcer mon nom,
prétendit connaître mes ouvrages. J'allai lui faire une visite avec
le consul. Aussitôt qu'il m'aperçut, il s'écria : Ah, mon
cher Atala et ma chère René ! Aly-Bey me parut digne dans
ce moment de descendre du grand Saladin. Je suis même encore un peu
persuadé que c'est le Turc le plus savant et le plus poli qui soit
au monde, quoiqu'il ne connaisse pas bien le genre des noms en
français : mais non ego paucis offendar maculis.

Si j'avais été enchanté de l'Egypte, Alexandrie me sembla le
lieu le plus triste et le plus désolé de la terre. Du haut de la
terrasse de la maison du consul je n'apercevais qu'une mer nue, qui
se brisait sur des côtes basses encore plus nues, des ports presque
vides et le désert libyque s'enfonçant à l'horizon du midi :
ce désert semblait, pour ainsi dire, accroître et prolonger la
surface jaune et aplanie des flots : on aurait cru voir une
seule mer dont une moitié était agitée et bruyante, et dont l'autre
moitié était immobile et silencieuse. Partout la nouvelle
Alexandrie mêlant ses ruines aux ruines de l'ancienne cité ;
un Arabe galopant sur un âne au milieu des débris ; quelques
chiens maigres dévorant des carcasses de chameaux sur la
grève ; les pavillons des consuls européens flottant au-dessus
de leurs demeures, et déployant au milieu des tombeaux des couleurs
ennemies : tel était le spectacle.

Quelquefois je montais à cheval avec M. Drovetti, et nous
allions nous, promener à la vieille ville, à Nécropolis ou dans le
désert. La plante qui donne la soude couvrait à peine un sable
aride ; des chakals fuyaient devant nous ; une espèce de
grillon faisait entendre sa voix grêle et importune : il
rappelait péniblement à la mémoire le foyer du laboureur, dans
cette solitude Où jamais une fumée champêtre ne vous appelle à la
tente de l'Arabe. Ces lieux sont d'autant plus tristes, que les
Anglais ont noyé le vaste bassin qui servait comme de jardin à
Alexandrie : l'oeil ne rencontre plus que du sable, des eaux
et l'éternelle colonne de Pompée.

M. Drovetti avait fait bâtir sur la plate-forme de sa maison une
volière en forme de tente, où il nourrissait des cailles et des
perdrix de diverses espèces. Nous passions les heures à nous
promener dans cette volière, et à parler de la France. La
conclusion de tous nos discours était qu'il fallait chercher au
plus tôt quelque petite retraite dans notre patrie, pour y
renfermer nos longues espérances. Un jour, après un grand
raisonnement sur le repos, je me tournai vers la mer, et je montrai
à mon hôte le vaisseau battu du vent sur lequel j'allais bientôt
m'embarquer. Ce n'est pas, après tout, que le désir du repos ne
soit naturel à l'homme ; mais le but qui nous paraît le moins
élevé n'est pas toujours le plus facile à atteindre, et souvent la
chaumière fuit devant nos vœux comme le palais.

Le ciel fut toujours couvert pendant mon séjour à Alexandrie, la
mer sombre et orageuse. Je m'endormais et me réveillais au
gémissement continuel des flots qui se brisaient presque au pied de
la maison du consul. J'aurais pu m'appliquer les réflexions
d'Eudore, s'il est permis de se citer soi-même :


	" Le triste murmure de la mer est le premier son qui ait frappé
mon oreille en venant à la vie. A combien de rivages n'ai-je pas vu
depuis se briser les mêmes flots que je contemple ici ! Qui
m'eût dit il y a quelques années que j'entendrais gémir sur les
côtes d'Italie, sur les grèves des Bataves, des Bretons, des
Gaulois, ces vagues que je voyais se dérouler sur les beaux sables
de la Messénie ! Quel sera le terme de mes pèlerinages ?
Heureux si la mort m'eût surpris avant d'avoir commencé mes courses
sur la terre, et lorsque je n'avais d'aventures à conter à
personne ! "



Pendant mon séjour forcé à Alexandrie, je reçus plusieurs
lettres de M. Caffe, mon brave compagnon de voyage sur le Nil. Je
n'en citerai qu'une ; elle contient quelques détails touchant
les affaires de l'Egypte à cette époque :


	" Rosette, le 14 février 1806.




	" Monsieur,




	" Quoique nous soyons au 14 du courant, j'ai l'honneur de vous
écrire encore, bien persuadé qu'à la reçue de celle-ci vous serez
encore à Alexandrie. Ayant travaillé à mes expéditions pour Paris,
au nombre de quatre, je prends la liberté de vous les recommander,
et d'avoir la complaisance, à votre heureuse arrivée, de vouloir
bien les faire remettre à leur adresse.




	" Mahamed-Aga, aujourd'hui trésorier de Mahamed-Ali, pacha du
Caire, est arrivé vers le midi : l'on a débité qu'il demande
cinq cents bourses de contribution sur le riz nouveau. Voilà, mon
cher Monsieur, comme les affaires vont de mal en pis.




	" Le village où les Mamelucks ont battu les Albanais, et que
les uns et les autres ont dépouillé, s'appelle
Neklé ; celui où nous avons été attaqués par les
Arabes porte le nom de Saffi.




	" J'ai toujours du regret de n'avoir pas eu la satisfaction de
vous voir avant votre départ ; vous m'avez privé par là d'une
grande consolation, etc.




	" Votre très humble, etc.




	" L.- E. Caffe. "



Le 23 novembre, à midi, le vent étant devenu favorable, je me
rendis à bord du vaisseau avec mon domestique français. J'avais,
comme je l'ai dit, renvoyé mon domestique grec à Constantinople
J'embrassai M. Drovetti sur le rivage, et nous nous promîmes amitié
et souvenance : j'acquitte aujourd'hui ma dette.

Notre navire était à l'ancre dans le grand port d'Alexandrie, où
les vaisseaux francs sont admis aujourd'hui comme les vaisseaux
turcs ; révolution due à nos armes. Je trouvai à bord un
rabbin de Jérusalem, un Barbaresque, et deux pauvres Maures de
Maroc, peut-être descendants des Abencerages, qui revenaient du
pèlerinage de La Mecque : ils me demandaient leur passage par
charité. Je reçus les enfants de Jacob et de Mahomet au nom de
Jésus-Christ : au fond, je n'avais pas grand mérite, car
j'allai me mettre en tête que ces malheureux me porteraient
bonheur, et que ma fortune passerait en fraude, cachée parmi leurs
misères.

Nous levâmes l'ancre à deux heures. Un pilote nous mit hors du
port. Le vent était faible et de la partie du midi. Nous restâmes
trois jours à la vue de la colonne de Pompée, que nous découvrions
à l'horizon. Le soir du troisième jour nous entendîmes le coup de
canon de retraite du port d'Alexandrie. Ce fut comme le signal de
notre départ définitif, car le vent du nord se leva, et nous fîmes
voile à l'occident.

Nous essayâmes d'abord de traverser le grand canal de Libye,
mais le vent du nord, qui déjà n'était pas très favorable, passa au
nord-ouest le 29 novembre, et nous fûmes obligés de courir des
bordées entre la Crète et la côte d'Afrique.

Le 1er décembre, le vent, se fixant à l'ouest, nous barra
absolument le chemin. Peu à peu il descendit au sud-ouest, et se
changea en une tempête, qui ne cessa qu'à notre arrivée à Tunis.
Notre navigation ne fut plus qu'une espèce de continuel naufrage de
quarante-deux jours ; ce qui est un peu long. Le 3 nous
amenâmes toutes les voiles, et nous commençâmes à fuir devant la
lame. Nous fûmes portés ainsi, avec une extrême violence, jusque
sur les côtes de la Caramanie. Là pendant quatre jours entiers je
vis à loisir les tristes et haute sommets du Cragus enveloppés de
nuages. Nous battions la mer çà et là, tâchant à la moindre
variation du vent de nous éloigner de la terre. Nous eûmes un
moment la pensée d'entrer au port de Château-Rouge ; mais le
capitaine, qui était d'une timidité extrême, n'osa risquer le
mouillage. La nuit du 8 fut très pénible. Une rafale subite du midi
nous chassa vers l'île de Rhodes ; la lame était si courte et
si mauvaise, qu'elle fatiguait singulièrement le vaisseau. Nous
découvrîmes une petite felouque grecque à demi submergée, et à
laquelle nous ne pûmes donner aucun secours. Elle passa à une
encablure de notre poupe. Les quatre hommes qui la conduisaient
étaient à genoux sur le pont ; ils avaient suspendu un fanal à
leur mât, et ils poussaient des cris que nous apportaient les
vents. Le lendemain matin nous ne revîmes plus cette felouque.

Le vent ayant sauté au nord, nous mîmes la misaine dehors, et
nous tâchâmes de nous soutenir sur la côte méridionale de l'île de
Rhodes. Nous avançâmes jusqu'à l'île de Scarpanto. Le 10 le vent
retomba à l'ouest, et nous perdîmes tout espoir de continuer notre
route. Je désirais que le capitaine renonçât à passer le canal de
Libye, et qu'il se jetât dans l'Archipel, où nous avions l'espoir
de trouver d'autres vents ; mais il craignait de s'aventurer
au milieu des îles. Il y avait déjà dix-sept jours que nous étions
en mer. Pour occuper mon temps, je copiais et mettais en ordre les
notes de ce voyage et les descriptions des Martyrs. La
nuit je me promenais sur le pont avec le second capitaine, Dinelli.
Les nuits passées au milieu des vagues, sur un vaisseau battu de la
tempête, ne sont point stériles pour l'âme, car les nobles pensées
naissent des grands spectacles. Les étoiles qui se montrent
fugitives entre les nuages brisés, les flots étincelants autour de
vous. les coups de la lame qui font sortir un bruit sourd des
flancs du navire, le gémissement du vent dans les mâts, tout vous
annonce que vous êtes hors de la puissance de l'homme et que vous
ne dépendez plus que de la volonté de Dieu. L'incertitude de votre
avenir donne aux objets leur véritable prix, et la terre contemplée
du milieu d'une mer orageuse ressemble à la vie considérée par un
homme qui va mourir.

Après avoir mesuré vingt fois les mêmes vagues, nous nous
retrouvâmes le 12 devant l'île de Scarpanto. Cette île, jadis
appelée Carpathos, et Crapathos par Homère, donna
son nom à la mer Carpathienne. Quelques vers de Virgile font
aujourd'hui toute sa célébrité :


	" Est in Carpathio Neptuni gurgite vates.

	" Caeruleus Proteus, etc. "




	

	Protée, ô mon cher fils ! peut seul finir tes
maux ;

	C'est lui que nous voyons, sur les mers qu'il habite,

	Atteler à son char les monstres d'Amphitrite ;

	Pallène est sa patrie, et dans ce même jour

	Vers ces bords fortunés il hâte son retour.

	Les Nymphes, les Tritons, tous, jusqu'au vieux Nérée,

	Respectent de ce dieu la science sacrée ;

	Ses regards pénétrants, son vaste souvenir,

	Embrassent le présent, le passé, l'avenir :

	Précieuse faveur du dieu puissant des ondes,

	Dont il paît les troupeaux dans les plaines profondes.







Je n'irai point, si je puis, demeurer dans l'île de Protée,
malgré les beaux vers des Géorgiques françaises et latines. Il me
semble encore voir les tristes villages d'Anchinates, d'Oro, de
Saint-Hélie, que nous découvrions avec des lunettes marines dans
les montagnes de l'île. Je n'ai point, comme Ménélas et comme
Aristée, perdu mon royaume ou mes abeilles ; je n'ai rien à
attendre de l'avenir, et je laisse au fils de Neptune des secrets
qui ne peuvent m'intéresser.

Le 12, à six heures du soir, le vent se tournant au midi,
j'engageai le capitaine à passer en dedans de l'île de Crète. Il y
consentit avec peine. A neuf heures il dit selon sa coutume :
Ho paura ! et il alla se coucher.

M. Dinelli prit sur lui de franchir le canal formé par l'île de
Scarpanto et celle de Coxo. Nous y entrâmes avec un vent violent du
sud-ouest. Au lever du jour, nous nous trouvâmes au milieu d'un
archipel d'îlots et d'écueils qui blanchissaient de toutes parts.
Nous prîmes le parti de nous jeter dans le port de l'île de
Stampalie, qui était devant nous.

Ce triste port n'avait ni vaisseaux dans ses eaux ni maisons sur
ses rivages. On apercevait seulement un village suspendu comme de
coutume au sommet d'un rocher. Nous mouillâmes sous la côte ;
je descendis à terre avec le capitaine. Tandis qu'il montait au
village, j'examinai l'intérieur de l'île. Je ne vis partout que des
bruyères, des eaux errantes qui coulaient sur la mousse, et la mer
qui se brisait sur une ceinture de rochers. Les anciens appelèrent
pourtant cette île la Table des Dieux, Qewn Trapexa, à
cause des fleurs dont elle était semée. Elle est plus connue sous
le nom d' Astypalée ; on y trouvait un temple
d'Achille. Il y a peut-être des gens fort heureux dans le misérable
hameau de Stampalie, des gens qui ne sont peut-être jamais sortis
de leur île, et qui n'ont jamais entendu parler de nos révolutions.
Je me demandais si j'aurais voulu de ce bonheur ; mais je
n'étais déjà plus qu'un vieux pilote incapable de répondre
affirmativement à cette question, et dont les songes sont enfants
des vents et des tempêtes.

Nos matelots embarquèrent de l'eau ; le capitaine revint
avec des poulets et un cochon vivant. Une felouque candiote entra
dans le port ; à peine eut-elle jeté l'ancre auprès de nous,
que l'équipage se mit à danser autour du gouvernail : O
Graecia vana !

Le vent continuant toujours de souffler du midi, nous
appareillâmes le 16 à neuf heures du matin. Nous passâmes au sud de
l'île de Nanfia, et le soir, au coucher du soleil, nous aperçûmes
la Crète. Le lendemain 17, faisant route au nord-ouest, nous
découvrîmes le mont Ida : son sommet, enveloppé de neige,
ressemblait à une immense coupole. Nous portâmes sur l'île de
Cérigo, et nous fûmes assez heureux pour la passer le 18. Le 19, je
revis les côtes de la Grèce, et je saluai le Ténare. Un orage du
sud-est s'éleva à notre grande joie, et en cinq jours nous
arrivâmes dans les eaux de l'île de Malte. Nous la découvrîmes la
veille de Noël, mais le jour de Noël même le vent, se rangeant à
l'ouest-nord-ouest, nous chassa au midi de Lampedouse. Nous
restâmes dix-huit jours sur la côte orientale du royaume de Tunis,
entre la vie et la mort. Je n'oublierai de ma vie la journée du 28.
Nous étions à la vue de la Pantalerie : un calme profond
survint tout à coup à midi ; le ciel, éclairé de lumière
blafarde, était menaçant. Vers le coucher du soleil, une nuit si
profonde tomba du ciel, qu'elle justifia à mes yeux la belle
expression de Virgile : Ponto nox incubat atra. Nous
entendîmes ensuite un bruit affreux. Un ouragan fondit sur le
navire, et le fit pirouetter comme une plume sur un bassin d'eau.
Dans un instant la mer fut bouleversée de telle sorte que sa
surface n'offrait qu'une nappe d'écume. Le vaisseau, qui
n'obéissait plus au gouvernail, était comme un point ténébreux au
milieu de cette terrible blancheur ; le tourbillon semblait
nous soulever et nous arracher des flots ; nous tournions en
tous sens, plongeant tour à tour la poupe et la proue dans les
vagues. Le retour de la lumière nous montra notre danger. Nous
touchions presque à l'île de Lampedouse. Le même coup de vent fit
périr, sur l'île de Malte, deux vaisseaux de guerre anglais, dont
les gazettes du temps ont parlé. M. Dinelli regardant le naufrage
comme inévitable, j'écrivis un billet ainsi conçu : " F. A. de
Chateaubriand, naufragé sur l'île de Lampedouse, le 28 décembre
1806, en revenant de la Terre Sainte. " J'enfermai ce billet dans
une bouteille vide, avec le dessein de la jeter à la mer au dernier
moment.

La Providence nous sauva. Un léger changement dans le vent nous
fit tomber au midi de Lampedouse, et nous nous trouvâmes dans une
mer libre. Le vent remontant toujours au nord, nous hasardâmes de
mettre une voile, et nous courûmes sur la petite syrte. Le fond de
cette syrte va toujours s'élevant jusqu'au rivage, de sorte qu'en
marchant la sonde à la main on vient mouiller à telle brasse que
l'on veut. Le peu de profondeur de l'eau y rend la mer calme au
milieu des plus grands vents, et cette plage, si dangereuse pour
les barques des anciens, est une espèce de port en pleine mer pour
les vaisseaux modernes.

Nous jetâmes l'ancre devant les îles Kerkeni, tout auprès de la
ligne des pêcheries. J'étais si las de cette longue traversée, que
j'aurais bien voulu débarquer à Sfax, et me rendre de là à Tunis
par terre ; mais le capitaine n'osa chercher le port de Sfax,
dont l'entrée est en effet dangereuse. Nous restâmes huit jours à
l'ancre dans la petite syrte, où je vis commencer l'année 1807.
Sous combien d'astres et dans combien de fortunes diverses j'avais
déjà vu se renouveler pour moi les années, qui passent si vite ou
qui sont si longues ! Qu'ils étaient loin de moi, ces temps de
mon enfance où je recevais avec un cœur palpitant de joie la
bénédiction et les présents paternels ! Comme ce premier jour
de l'année était attendu ! Et maintenant, sur un vaisseau
étranger, au milieu de la mer, à la vue d'une terre barbare, ce
premier jour s'envolait pour moi sans témoins, sans plaisirs, sans
les embrassements de la famille, sans ces tendres souhaits de
bonheur qu'une mère forme pour son fils avec tant de
sincérité ! Ce jour, né du sein des tempêtes, ne laissait
tomber sur mon front que des soucis, des regrets et des cheveux
blancs.

Toutefois nous crûmes devoir chômer sa fête, non comme la fête
d'un hôte agréable, mais comme celle d'une vieille connaissance. On
égorgea le reste des poulets, à l'exception d'un brave coq, notre
horloge fidèle, qui n'avait cessé de veiller et de chanter au
milieu des plus grands périls. Le rabbin, le Barbaresque et les
deux Maures sortirent de la cale du vaisseau, et vinrent recevoir
leurs étrennes à notre banquet. C'était là mon repas de
famille ! Nous bûmes à la France : nous n'étions pas loin
de l'île des Lotophages, où les compagnons d'Ulysse oublièrent leur
patrie : je ne connais point de fruit assez doux pour me faire
oublier la mienne.

Nous touchions presque aux îles Kerkeni, les Cercinae
des anciens. Du temps de Strabon il y avait des pêcheries en avant
de ces îles, comme aujourd'hui. Les Cercinae furent
témoins de deux grands coups de la fortune : car elles virent
passer tour à tour Annibal et Marius fugitifs. Nous étions assez
près d'Africa ( Turris Annibalis), où le premier de ces
deux grands hommes fut obligé de s'embarquer pour échapper à
l'ingratitude des Carthaginois. Sfax est une ville moderne :
selon le docteur Shaw, elle tire son nom du mot Sfakouse,
à cause de la grande quantité de concombres qui croissent dans son
territoire.

Le 6 janvier 1807, la tempête étant enfin apaisée, nous
quittâmes la petite syrte, nous remontâmes la côte de Tunis pendant
trois jours, et le 10 nous doublâmes le cap Bon, l'objet de toutes
nos espérances. Le 11, nous mouillâmes sous le cap de Carthage. Le
12, nous jetâmes l'ancre devant La Goulette, échelle ou port de
Tunis. On envoya la chaloupe à terre ; j'écrivis à M. Devoise,
consul français auprès du bey. Je craignais de subir encore une
quarantaine, mais M. Devoise m'obtint la permission de débarquer le
18. Ce fut avec une vraie joie que je quittai le vaisseau. Je louai
des chevaux à La Goulette ; je fis le tour du lac, et
j'arrivai à cinq heures du soir chez mon nouvel hôte.










VII. Voyage de Tunis et retour en
France


Je trouvai chez M. et Mme Devoise l'hospitalité la plus
généreuse et la société la plus aimable : ils eurent la bonté
de me garder six semaines au sein de leur famille, et je jouis
enfin d'un repos dont j'avais un extrême besoin. On approchait du
carnaval, et l'on ne songeait qu'à rire, en dépit des Maures. Les
cendres de Didon et les ruines de Carthage entendaient le son d'un
violon français. On ne s'embarrassait ni de Scipion, ni d'Annibal,
ni de Marius, ni de Caton d'Utique, qu'on eut fait boire (car il
aimait le vin) s'il se fût avisé de venir gourmander l'assemblée.
Saint Louis seul eût été respecté en sa qualité de Français ;
mais le bon et grand roi n'eût pas trouvé mauvais que ses sujets
s'amusassent dans le même lieu où il avait tant souffert.

Le caractère national ne peut s'effacer. Nos marins disent que
dans les colonies nouvelles les Espagnols commencent par bâtir une
église, les Anglais une taverne et les Français un fort ; et
j'ajoute une salle de bal. Je me trouvais en Amérique, sur la
frontière du pays des sauvages : j'appris qu'à la première
journée je rencontrerais parmi les Indiens un de mes compatriotes.
Arrivé chez les Cayougas, tribu qui faisait partie de la nation des
Iroquois, mon guide me conduisit dans une forêt. Au milieu de cette
forêt on voyait une espèce de grange ; je trouvai dans cette
grange une vingtaine de sauvages, hommes et femmes, barbouillés
comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des
plumes de corbeau sur la tête et des anneaux passés dans les
narines. Un petit Français, poudré et frisé comme autrefois, habit
vert-pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de mousseline,
raclait un violon de poche et faisait danser Madelon
Friquet à ces Iroquois. M. Violet (c'était son nom) était
maître de danse chez les sauvages. On lui payait ses leçons en
peaux de castor et en jambons d'ours : il avait été marmiton
au service du général Rochambeau pendant la guerre d'Amérique.
Demeuré à New-York après le départ de notre armée, il résolut
d'enseigner les beaux-arts aux Américains. Ses vues s'étant
agrandies avec ses succès, le nouvel Orphée porta la civilisation
jusque chez les hordes errantes du Nouveau-Monde. En me parlant des
Indiens, il me disait toujours : " Ces messieurs sauvages et
ces dames sauvagesses. " Il se louait beaucoup de la légèreté de
ses écoliers : en effet, je n'ai jamais vu faire de telles
gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre son menton et sa
poitrine, accordait l'instrument fatal ; il criait en
iroquois : A vos places ! Et toute la troupe
sautait comme une bande de démons. Voilà ce que c'est que le génie
des peuples.

Nous dansâmes donc aussi sur les débris de Carthage. Ayant vécu
à Tunis absolument comme en France, je ne suivrai plus les dates de
mon journal. Je traiterai les sujets d'une manière générale et
selon l'ordre dans lequel ils s'offriront à ma mémoire. Mais avant
de parler de Carthage et de ses ruines je dois nommer les
différentes personnes que j'ai connues en Barbarie. Outre M. le
consul de France, je voyais souvent M. Lessing, consul de
Hollande ; son beau-frère, M. Humberg, officier-ingénieur
hollandais, commandait à La Goulette. C'est avec le dernier que
j'ai visité les ruines de Carthage ; j'ai eu infiniment à me
louer de sa complaisance et de sa politesse. Je rencontrai aussi M.
Lear, consul des Etats-Unis. J'avais été autrefois recommandé en
Amérique au général Washington. M. Lear avait occupé une place
auprès de ce grand homme : il voulut bien, en mémoire de mon
illustre patron, me faire donner passage sur un schooner des
Etats-Unis. Ce schooner me déposa en Espagne, comme je le dirai à
la fin de cet Itinéraire. Enfin, je vis à Tunis, tant à la légation
que dans la ville, plusieurs jeunes Français à qui mon nom n'était
pas tout à fait étranger. Je ne dois point oublier les restes de
l'intéressante famille de M. Adanson.

Si la multitude des récits fatigue l'écrivain qui veut parler
aujourd'hui de l'Egypte et de la Judée, il éprouve au sujet des
antiquités de l'Afrique un embarras, tout contraire par la disette
des documents. Ce n'est pas qu'on manque de Voyages en
Barbarie ; je connais une trentaine de Relations des royaumes
de Maroc, d'Alger et de Tunis. Toutefois ces Relations sont
insuffisantes. Parmi les anciens Voyages, il faut distinguer l'
Africa illustrata de Grammaye et le savant ouvrage de
Shaw. Les Missions des Pères de La Trinité et des Pères de
La Merci renferment des miracles de charité ; mais elles ne
parlent point, et ne doivent point parler des Romains et des
Carthaginois. Les Mémoires imprimés à la suite des Voyages de Paul
Lucas ne contiennent que le récit d'une guerre civile à Tunis. Shaw
aurait pu suppléer à tout s'il avait étendu ses recherches à
l'histoire ; malheureusement il ne la considère que sous les
rapports géographiques. Il touche à peine, en passant, les
antiquités : Carthage, par exemple, n'occupe pas dans ses
observations plus de place que Tunis. Parmi les voyageurs tout à
fait modernes, lady Montague, l'abbé Poiret, M. Desfontaines,
disent quelques mots de Carthage, mais sans s'y arrêter aucunement.
On a publié à Milan, en 1806, l'année même de mon voyage, un
ouvrage sous ce titre : Ragguaglio di alcuni Monumenti di
antichità ed arti, raccolti negli ultimi Viaggi d'un
dilettante.

Je crois qu'il est question de Carthage dans ce livre :
j'en ai retrouvé la note trop tard pour le faire venir d'Italie. On
peut donc dire que le sujet que je vais traiter est neuf,
j'ouvrirai la route ; les habiles viendront après moi.

Avant de parler de Carthage, qui est ici le seul objet
intéressant, il faut commencer par nous débarrasser de Tunis. Cette
ville conserve à peu près son nom antique. Les Grecs et les Latins
l'appelaient Tunes, et Diodore lui donne l'épithète de
Blanche, Leucon parce qu'elle est bâtie sur une colline
crayeuse : elle est à douze milles des ruines de Carthage, et
presque au bord d'un lac dont l'eau est salée. Ce lac communique
avec la mer, au moyen d'un canal appelé La Goulette, et ce
canal est défendu par un fort. Les vaisseaux marchands mouillent
devant ce fort, où ils se mettent à l'abri derrière la jetée de La
Goulette, en payant un droit d'ancrage considérable.

Le lac de Tunis pouvait servir de port aux flottes des
anciens ; aujourd'hui une de nos barques a bien de la peine à
le traverser sans échouer. Il faut avoir soin de suivre le
principal canal qu'indiquent des pieux plantés dans la vase.
Abulfeda marque dans ce lac une île qui sert maintenant de lazaret.
Les voyageurs ont parlé des flamants ou phénicoptères qui animent
cette grande flaque d'eau, d'ailleurs assez triste. Quand ces beaux
oiseaux volent à l'encontre du soleil, tendant le cou en avant et
allongeant les pieds en arrière, ils ont l'air de flèches empennées
avec des plumes couleur de rose.

Des bords du lac pour arriver à Tunis il faut traverser un
terrain qui sert de promenade aux Francs. La ville est murée ;
elle peut avoir une lieue de tour, en y comprenant le faubourg
extérieur, Bled-el-Had-rah. Les maisons en sont basses, les rues
étroites, les boutiques pauvres, les mosquées chétives. Le peuple,
qui se montre peu au dehors, a quelque chose de hagard et de
sauvage. On rencontre sous les portes de la ville ce qu'on appelle
des siddi ou des saints : ce sont des
négresses et des nègres tout nus, dévorés par la vermine, vautrés
dans leurs ordures et mangeant insolemment le pain de la charité.
Ces sales créatures sont sous la protection immédiate de Mahomet.
Des marchands européens, des Turcs enrôlés à Smyrne, des Maures
dégénérés, des renégats et des captifs, composent le reste de la
population.

La campagne aux environs de Tunis est agréable : elle
présente de grandes plaines semées de blé et bordées de collines
qu'ombragent des oliviers et des caroubiers. Un aqueduc moderne,
d'un bon effet, traverse une vallée derrière la ville. Le bey a sa
maison de campagne au fond de cette vallée. De Tunis même on
découvre, au midi, les collines dont j'ai parlé. On voit à l'orient
les montagnes du Mamélife : montagnes singulièrement
déchirées, d'une figure bizarre et au pied desquelles se trouvent
les eaux chaudes connues des anciens. A l'ouest et au Nord on
aperçoit la mer, le port de La Goulette et les ruines de
Carthage.

Les Tunisiens sont cependant moins cruels et plus civilisés que
les peuples d'Alger. Ils ont recueilli les Maures d'Andalousie, qui
habitent le village de Tub-Urbo, à six lieues de Tunis, sur la
Me-Jerdah. Le bey actuel est un homme habile : il cherche à se
tirer de la dépendance d'Alger, à laquelle Tunis est soumise depuis
la conquête qu'en firent les Algériens en 1757. Ce prince parle
italien, cause avec esprit et entend mieux la politique de l'Europe
que la plupart des Orientaux. On sait au reste que Tunis fut
attaquée par saint Louis en 1270 et prise par Charles Quint en
1535. Comme la mort de saint Louis se lie à l'histoire de Carthage,
j'en parlerai ailleurs. Quant à Charles Quint, il défit le fameux
Barberousse et rétablit le roi de Tunis sur son trône, en
l'obligeant toutefois à payer un tribut à l'Espagne : on peut
consulter à ce sujet l'ouvrage de Robertson. Charles Quint garda le
fort de La Goulette, mais les Turcs le reprirent en 1574.

Je ne dis rien de la Tunis des anciens, parce qu'on va la voir
figurer à l'instant dans les guerres de Rome et de Carthage.

Au reste, on m'a fait présent à Tunis d'un manuscrit qui traite
de l'état actuel de ce royaume, de son gouvernement, de son
commerce, de son revenu, de ses armées, de ses caravanes. Je n'ai
point voulu profiter de ce manuscrit ; je n'en connais point
l'auteur, mais, quel qu'il soit, il est juste qu'il recueille
l'honneur de son travail. Je donnerai cet excellent
Mémoire à la fin de l'Itinéraire. Je passe maintenant à
l'histoire et aux ruines de Carthage.

L'an 883 avant notre ère, Didon, obligée de fuir sa terre
natale, vint aborder en Afrique. Carthage, fondée par l'épouse de
Sichée, dut ainsi sa naissance à l'une de ces aventures tragiques
qui marquent le berceau des peuples et qui sont comme le germe et
le présage des maux, fruits plus ou moins tardifs de toute société
humaine. On connaît l'heureux anachronisme de l' Enéide.
Tel est le privilège du génie, que les poétiques malheurs de Didon
sont devenus une partie de la gloire de Carthage. A la vue des
ruines de cette cité, on cherche les flammes du bûcher
funèbre ; on croit entendre les imprécations d'une femme
abandonnée ; on admire ces puissants mensonges qui peuvent
occuper l'imagination, dans des lieux remplis des plus grands
souvenirs de l'histoire. Certes, lorsqu'une reine expirante appelle
dans les murs de Carthage les divinités ennemies de Rome et les
dieux vengeurs de l'hospitalité ; lorsque Vénus, sourde aux
prières de l'amour, exauce les vœux de la haine, qu'elle refuse à
Didon un descendant d'Enée et lui accorde Annibal, de telles
merveilles, exprimées dans un merveilleux langage, ne peuvent plus
être passées sous silence. L'histoire prend alors son rang parmi
les Muses, et la fiction devient aussi grave que la vérité.

Après la mort de Didon, la nouvelle colonie adopta un
gouvernement dont Aristote a vanté les lois. Des pouvoirs balancés
avec art entre les deux premiers magistrats, les nobles et le
peuple, eurent cela de particulier qu'ils subsistèrent pendant sept
siècles sans se détruire : à peine furent-ils ébranlés par des
séditions populaires et par quelques conspirations des grands.
Comme les guerres civiles, sources des crimes publics, sont
cependant mères des vertus particulières, la république gagna plus
qu'elle ne perdit à ces orages. Si ses destinées sur la terre ne
furent pas aussi longues que celles de sa rivale, du moins à
Carthage la liberté ne succomba qu'avec la patrie.

Mais, comme les nations les plus libres sont aussi les plus
passionnées, nous trouvons avant la première guerre Punique les
Carthaginois engagés dans des guerres honteuses. Ils donnèrent des
chaînes à ces peuples de la Bétique dont le courage ne sauva pas la
vertu ; ils s'allièrent avec Xerxès, et perdirent une bataille
contre Gélon, le même jour que les Lacédémoniens succombèrent aux
Thermopyles. Les hommes, malgré leurs préjugés, font un tel cas des
sentiments nobles, que personne ne songe aux quatre-vingt mille
Carthaginois égorgés dans les champs de la Sicile, tandis que le
monde entier s'entretient des trois cents Spartiates morts pour
obéir aux saintes lois de leur pays. C'est la grandeur de la cause,
et non pas celle des moyens, qui conduit à la véritable renommée,
et l'honneur a fait dans tous les temps la partie la plus solide de
la gloire.

Après avoir combattu tour à tour Agathocle en Afrique et Pyrrhus
en Sicile, les Carthaginois en vinrent aux mains avec la république
romaine. La cause de la première guerre Punique fut légère, mais
cette guerre amena Régulus aux portes de Carthage.

Les Romains, ne voulant point interrompre le cours des victoires
de ce grand homme, ni envoyer les consuls Fulvius et M. Aemilius
prendre sa place, lui ordonnèrent de rester en Afrique, en qualité
de proconsul. Il se plaignit de ces honneurs ; il écrivit au
sénat et le pria instamment de lui ôter le commandement de
l'armée : une affaire importante aux yeux de Régulus demandait
sa présence en Italie. Il avait un champ de sept arpents à
Pupinium : le fermier de ce champ étant mort, le valet du
fermier s'était enfui avec les bœufs et les instruments du
labourage. Régulus représentait aux sénateurs que si sa ferme
demeurait en friche, il lui serait impossible de faire vivre sa
femme et ses enfants. Le sénat ordonna que le champ de Régulus
serait cultivé aux frais de la république ; qu'on tirerait du
trésor l'argent nécessaire pour racheter les objets volés, et que
les enfants et la femme du proconsul seraient pendant son absence
nourris aux dépens du peuple romain. Dans une juste admiration de
cette simplicité, Tite-Live s'écrie : " Oh ! combien la
vertu est préférable aux richesses ! Celles-ci passent avec
ceux qui les possèdent ; la pauvreté de Régulus est encore en
vénération ! "

Régulus, marchant de victoire en victoire, s'empara bientôt de
Tunis ; la prise de cette ville jeta la consternation parmi
les Carthaginois ; ils demandèrent la paix au proconsul. Ce
laboureur romain prouva qu'il est plus facile de conduire la
charrue après avoir remporté des victoires que de diriger d'une
main ferme une prospérité éclatante : le véritable grand homme
est surtout fait pour briller dans le malheur ; il semble
égaré dans le succès, et paraît comme étranger à la fortune.
Régulus proposa aux ennemis des conditions si dures, qu'ils se
virent forcés de continuer la guerre.

Pendant ces négociations, la destinée amenait au travers des
mers un homme qui devait changer le cours des événements : un
Lacédémonien nommé Xantippe vient retarder la chute de
Carthage ; il livre bataille aux Romains sous les murs de
Tunis, détruit leur armée, fait Régulus prisonnier, se rembarque et
disparaît sans laisser d'autres traces dans l'histoire.

Régulus, conduit à Carthage, éprouva les traitements les plus
inhumains ; on lui fit expier les durs triomphes de sa patrie.
Ceux qui traînaient à leurs chars avec tant d'orgueil des rois
tombés du trône, des femmes, des enfants en pleurs, pouvaient-ils
espérer qu'on respectât dans les fers un citoyen de Rome ?

La fortune redevint favorable aux Romains. Carthage demanda une
seconde fois la paix ; elle envoya des ambassadeurs en
Italie : Régulus les accompagnait. Ses maîtres lui firent
donner sa parole qu'il reviendrait prendre ses chaînes si les
négociations n'avaient pas une heureuse issue : on espérait
qu'il plaiderait fortement en faveur d'une paix qui lui devait
rendre sa patrie.

Régulus, arrivé aux portes de Rome, refusa d'entrer dans la
ville. Il y avait une ancienne loi qui défendait à tout étranger
d'introduire dans le sénat les ambassadeurs d'un peuple
ennemi : Régulus, se regardant comme un envoyé des
Carthaginois, fit revivre en cette occasion l'antique usage. Les
sénateurs furent donc obligés de s'assembler hors des murs de la
cité. Régulus leur déclara qu'il venait, par l'ordre de ses
maîtres, demander au peuple romain la paix ou l'échange des
prisonniers.

Les ambassadeurs de Carthage, après avoir exposé l'objet de leur
mission, se retirèrent : Régulus les voulut suivre, mais les
sénateurs le prièrent de rester à la délibération.

Pressé de dire son avis, il représenta fortement toutes les
raisons que Rome avait de continuer la guerre contre Carthage. Les
sénateurs, admirant sa fermeté, désiraient sauver un tel
citoyen : le grand pontife soutenait qu'on pouvait le dégager
des serments qu'il avait faits.


	" Suivez les conseils que je vous ai donnés, dit l'illustre
captif, d'une voix qui étonna l'assemblée, et oubliez
Régulus : je ne demeurerai point dans Rome après avoir été
l'esclave de Carthage. Je n'attirerai point sur vous la colère des
dieux. J'ai promis aux ennemis de me remettre entre leurs mains si
vous rejetiez la paix ; je tiendrai mon serment. On ne trompe
point Jupiter par de vaines expiations ; le sang des taureaux
et des brebis ne peut effacer un mensonge, et le sacrilège est puni
tôt ou tard.




	" Je n'ignore point le sort qui m'attend, mais un crime
flétrirait mon âme : la douleur ne brisera que mon corps.
D'ailleurs il n'est point de maux pour celui qui sait les
souffrir ; s'ils passent les forces de la nature, la mort nous
en délivre. Pères conscrits, cessez de me plaindre : j'ai
disposé de moi, et rien ne pourra me faire changer de sentiments.
Je retourne à Carthage ; je fais mon devoir, et je laisse
faire aux dieux. "



Régulus mit le comble à sa magnanimité afin de diminuer
l'intérêt qu'on prenait à sa vie, et pour se débarrasser d'une
compassion inutile, il dit aux sénateurs que les Carthaginois lui
avaient fait boire un poison lent avant de sortir de prison :
" Ainsi, ajouta-t-il, vous ne perdez de moi que quelques instants
qui ne valent pas la peine d'être achetés par un parjure. " Il se
leva, s'éloigna de Rome sans proférer une parole de plus, tenant
les yeux attachés à la terre, et repoussant sa femme et ses
enfants, soit qu'il craignît d'être attendri par leurs adieux, soit
que, comme esclave carthaginois, il se trouvât indigne des
embrassements d'une matrone romaine. Il finit ses jours dans
d'affreux supplices, si toutefois le silence de Polybe et de
Diodore ne balance pas le récit des historiens latins. Régulus fut
un exemple mémorable de ce que peuvent sur une âme courageuse la
religion du serment et l'amour de la patrie. Que si l'orgueil eut
peut-être un peu de part à la résolution de ce mâle génie, se punir
ainsi d'avoir été vaincu, c'était être digne de la victoire.

Après vingt-quatre années de combats, un traité de paix mit fin
à la première guerre Punique. Mais les Romains n'étaient déjà plus
ce peuple de laboureurs conduit par un sénat de rois, élevant des
autels à la Modération et à la Petite-Fortune : c'étaient des
hommes qui se sentaient faits pour commander, et que l'ambition
poussait incessamment à l'injustice. Sous un prétexte frivole, ils
envahirent la Sardaigne, et s'applaudirent d'avoir fait, en pleine
paix, une conquête sur les Carthaginois. Ils ne savaient pas que le
vengeur de la foi violée était déjà aux portes de Sagonte, et que
bientôt il paraîtrait sur les collines de Rome : ici commence
la seconde guerre Punique.

Annibal me paraît avoir été le plus grand capitaine de
l'antiquité : si ce n'est pas celui que l'on aime le mieux,
c'est celui qui étonne davantage. Il n'eut ni l'héroïsme
d'Alexandre ni les talents universels de César ; mais il les
surpassa l'un et l'autre comme homme de guerre. Ordinairement
l'amour de la patrie ou de la gloire conduit les héros aux
prodiges : Annibal seul est guidé par la haine. Livré à ce
génie d'une nouvelle espèce, il part des extrémités de l'Espagne
avec une armée composée de vingt peuples divers. Il franchit les
Pyrénées et les Gaules, dompte les nations ennemies sur son
passage, traverse les fleuves, arrive au pied des Alpes. Ces
montagnes sans chemins, défendues par des barbares, opposent en
vain leur barrière à Annibal. Il tombe de leurs sommets glacés sur
l'Italie, écrase la première armée consulaire sur les bords du
Tésin, frappe un second coup à la Trébia, un troisième à Trasimène,
et du quatrième coup de son épée il semble immoler Rome dans la
plaine de Cannes. Pendant seize années il fait la guerre sans
secours au sein de l'Italie ; pendant seize années, il ne lui
échappe qu'une de ces fautes qui décident du sort des empires, et
qui paraissent si étrangères à la nature d'un grand homme, qu'on
peut les attribuer raisonnablement à un dessein de la
Providence.

Infatigable dans les périls, inépuisable dans les ressources,
fin, ingénieux, éloquent, savant même, et auteur de plusieurs
ouvrages, Annibal eut toutes les distinctions qui appartiennent à
la supériorité de l'esprit et à la force du caractère ; mais
il manqua des hautes qualités du cœur : froid, cruel, sans
entrailles, né pour renverser et non pour fonder des empires, il
fut en magnanimité fort inférieur à son rival.

Le nom de Scipion l'Africain est un des beaux noms de
l'histoire. L'ami des dieux, le généreux protecteur de l'infortune
et de la beauté, Scipion a quelques traits de ressemblance avec nos
anciens chevaliers. En lui commence cette urbanité romaine,
ornement du génie de Cicéron, de Pompée, de César, et qui remplaça
chez ces citoyens illustres la rusticité de Caton et de
Fabricius.

Annibal et Scipion se rencontrèrent aux champs de Zama ;
l'un célèbre par ses victoires, l'autre fameux par ses
vertus : dignes tous les deux de représenter leurs grandes
patries et de se disputer l'empire du monde.

Au départ de la flotte de Scipion pour l'Afrique, le rivage de
la Sicile était bordé d'un peuple immense et d'une foule de
soldats. Quatre cents vaisseaux de charge et cinquante trirèmes
couvraient la rade de Lilybée. On distinguait à ses trois fanaux la
galère de Lélius, amiral de la flotte. Les autres vaisseaux, selon
leur grandeur, portaient une ou deux lumières. Les yeux du monde
étaient attachés sur cette expédition qui devait arracher Annibal
de l'Italie et décider enfin du sort de Rome et de Carthage. La
cinquième et la sixième légion, qui s'étaient trouvées à la
bataille de Cannes, brûlaient du désir de ravager les foyers du
vainqueur. Le général surtout attirait les regards : sa piété
envers les dieux, ses exploits en Espagne, où il avait vengé la
mort de son oncle et de son père, le projet de rejeter la guerre en
Afrique, projet que lui seul avait conçu contre l'opinion du grand
Fabius ; enfin, cette faveur que les hommes accordent aux
entreprises hardies, à la gloire, à la beauté, à la jeunesse,
faisaient de Scipion l'objet de tous les veux comme de toutes les
espérances.

Le jour du départ ne tarda pas d'arriver. Au lever de l'aurore,
Scipion parut sur la poupe de la galère de Lélius, à la vue de la
flotte et de la multitude qui couvrait les hauteurs du rivage. Un
héraut leva son sceptre et fit faire silence :


	" Dieux et déesses de la terre, s'écria Scipion, et vous,
divinités de la mer, accordez une heureuse issue à mon
entreprise ! que mes desseins tournent à ma gloire et à celle
du peuple romain ! Que, pleins de joie, nous retournions un
jour dans nos foyers chargés des dépouilles de l'ennemi, et que
Carthage éprouve les malheurs dont elle avait menacé ma
patrie ! "



Cela dit, on égorge une victime ; Scipion en jette les
entrailles fumantes dans la mer : les voiles se déploient au
son de la trompette ; un vent favorable emporte la flotte
entière loin des rivages de la Sicile.

Le lendemain du départ, on découvrit la terre d'Afrique et le
promontoire de Mercure : la nuit survint, et la flotte fut
obligée de jeter l'ancre. Au retour du soleil, Scipion apercevant
la côte demanda le nom du promontoire le plus voisin des vaisseaux.
" C'est le cap Beau, " répondit le pilote. A ce nom d'heureux
augure, le général, saluant la fortune de Rome, ordonna de tourner
la proue de sa galère vers l'endroit désigné par les dieux.

Le débarquement s'accomplit sans obstacles ; la
consternation se répandit dans les villes et dans les
campagnes ; les chemins étaient couverts d'hommes, de femmes
et d'enfants qui fuyaient avec leurs troupeaux : on eût cru
voir une de ces grandes migrations des peuples, quand des nations
entières, par la colère ou par la volonté du ciel, abandonnent les
tombeaux de leurs aïeux. L'épouvante saisit Carthage : on crie
aux armes, on ferme les portes ; on place des soldats sur les
murs, comme si les Romains étaient déjà prêts à donner
l'assaut.

Cependant Scipion avait envoyé sa flotte vers Utique ; il
marchait lui-même par terre à cette ville dans le dessein de
l'assiéger : Massinissa vint le rejoindre avec deux mille
chevaux.

Ce roi numide, d'abord allié des Carthaginois, avait fait la
guerre aux Romains en Espagne ; par une suite d'aventures
extraordinaires, ayant perdu et recouvré plusieurs fois son
royaume, il se trouvait fugitif quand Scipion débarqua en Afrique.
Syphax, prince des Gétules, qui avait épousé Sophonisbe, fille
d'Asdrubal, venait de s'emparer des Etats de Massinissa. Celui-ci
se jeta dans les bras de Scipion, et les Romains lui durent en
partie le succès de leurs armes.

Après quelques combats heureux, Scipion mit le siège devant
Utique. Les Carthaginois, commandés par Asdrubal et par Syphax,
formèrent deux camps séparés à la vue du camp romain. Scipion
parvint à mettre le feu à ces deux camps dont les tentes étaient
faites de nattes et de roseaux, à la manière des Numides. Quarante
mille hommes périrent ainsi dans une seule nuit. Le vainqueur, qui
prit dans cette circonstance une quantité prodigieuse d'armes, les
fit brûler en l'honneur de Vulcain.

Les Carthaginois ne se découragèrent point : ils
ordonnèrent de grandes levées. Syphax, touché des larmes de
Sophonisbe, demeura fidèle aux vaincus, et s'exposa de nouveau pour
la patrie d'une femme qu'il aimait avec passion. Toujours favorisé
du ciel, Scipion battit les armées ennemies, prit les villes de
leur dépendance, s'empara de Tunis, et menaça Carthage d'une
entière destruction. Entraîné par son fatal amour, Syphax osa
reparaître devant les vainqueurs, avec un courage digne d'un
meilleur sort. Abandonné des siens sur le champ de bataille, il se
précipite seul dans les escadrons romains : il espérait que
ses soldats, honteux d'abandonner leur roi, tourneraient la tête et
viendraient mourir avec lui : mais ces lâches continuèrent à
fuir, et Syphax, dont le cheval fut tué d'un coup de pique, tomba
vivant entre les mains de Massinissa.

C'était un grand sujet de joie pour ce dernier prince de tenir
prisonnier celui qui lui avait ravi la couronne : quelque
temps après, le sort des armes mit aussi au pouvoir de Massinissa
Sophonisbe, femme de Syphax. Elle se jette aux pieds du
vainqueur.


	" Je suis ta prisonnière : ainsi le veulent les dieux, ton
courage et la fortune, mais par tes genoux que j'embrasse, par
cette main triomphante que tu me permets de toucher, je t'en
supplie, ô Massinissa ! garde-moi pour ton esclave, sauve-moi
de l'horreur de devenir la proie d'un barbare. Hélas ! il n'y
a qu'un moment que j'étais, ainsi que toi-même, environnée de la
majesté des rois ! Songe que tu ne peux renier ton sang ;
que tu partages avec Syphax le nom de Numide. Mon époux sortit de
ce palais par la colère des dieux : puisses-tu y être entré
sous de plus heureux auspices ! Citoyenne de Carthage, fille
d'Asdrubal, juge de ce que je dois attendre d'un Romain. Si je ne
puis rester dans les fers d'un prince né sur le sol de ma patrie,
si la mort peut seule me soustraire au joug de l'étranger,
donne-moi cette mort : je la compterai au nombre de tes
bienfaits. "



Massinissa fut touché des pleurs et du sort de Sophonisbe :
elle était dans tout l'éclat de la jeunesse et d'une incomparable
beauté. Ses supplications, dit Tite-Live, étaient moins des prières
que des caresses. Massinissa vaincu lui promit tout, et, non moins
passionné que Syphax, il fit son épouse de sa prisonnière.

Syphax chargé de fers fut présenté à Scipion. Ce grand homme,
qui naguère avait vu sur un trône celui qu'il contemplait à ses
pieds, se sentit touché de compassion. Syphax avait été autrefois
l'allié des Romains ; il rejeta la faute de sa défection sur
Sophonisbe. " Les flambeaux de mon fatal hyménée, dit-il, ont
réduit mon palais en cendres ; mais une chose me
console : la furie qui a détruit ma maison est passée dans la
couche de mon ennemi ; elle réserve à Massinissa un sort
pareil au mien. "

Syphax cachait ainsi sous l'apparence de la haine la jalousie
qui lui arrachait ces paroles ; car ce prince aimait encore
Sophonisbe. Scipion n'était pas sans inquiétude ; il craignait
que la fille d'Asdrubal ne prît sur Massinissa l'empire qu'elle
avait eu sur Syphax. La passion de Massinissa paraissait déjà d'une
violence extrême : il s'était hâté de célébrer ses noces avant
d'avoir quitté les armes ; impatient de s'unir à Sophonisbe,
il avait allumé les torches nuptiales devant les dieux domestiques
de Syphax, devant ces dieux accoutumés à exaucer les vœux formés
contre les Romains. Massinissa était revenu auprès de
Scipion : celui-ci, en donnant des louanges au roi des
Numides, lui fit quelques légers reproches de sa conduite envers
Sophonisbe. Alors Massinissa rentra en lui-même, et, craignant de
s'attirer la disgrâce des Romains, sacrifia son amour à son
ambition. On l'entendit gémir au fond de sa tente et se débattre
contre ces sentiments généreux que l'homme n'arrache point de son
cœur sans violence. Il fit appeler l'officier chargé de garder le
poison du roi : ce poison servait aux princes africains à se
délivrer de la vie quand ils étaient tombés dans un malheur sans
remède : ainsi, la couronne, qui n'était point chez eux à
l'abri des révolutions de la fortune, était du moins à l'abri du
mépris. Massinissa mêla le poison dans une coupe pour l'envoyer à
Sophonisbe. Puis, s'adressant à l'officier chargé du triste
message : " Dis à la reine que si j'avais été le maître,
jamais Massinissa n'eût été séparé de Sophonisbe. Les dieux des
Romains en ordonnent autrement. Je lui tiens du moins une de mes
promesses : elle ne tombera point vivante entre les mains de
ses ennemis si elle se soumet à sa fortune en citoyenne de
Carthage, en fille d'Asdrubal et en femme de Syphax et de
Massinissa. "

L'officier entra chez Sophonisbe, et lui transmit l'ordre du
roi. " Je reçois ce don nuptial avec joie, répondit-elle, puisqu'il
est vrai qu'un mari n'a pu faire à sa femme d'autre présent. Dis à
ton maître qu'en perdant la vie j'aurais du moins conservé
l'honneur si je n'eusse point épousé Massinissa la veille de ma
mort. " Elle avala le poison.

Ce fut dans ces conjonctures que les Carthaginois rappelèrent
Annibal de l'Italie : il versa des larmes de rage, il accusa
ses concitoyens, il s'en prit aux dieux, il se reprocha de n'avoir
pas marché à Rome après la bataille de Cannes. Jamais homme en
quittant son pays pour aller en exil n'éprouva plus de douleur
qu'Annibal en s'arrachant d'une terre étrangère pour rentrer dans
sa patrie.

Il débarqua sur la côte d'Afrique avec les vieux soldats qui
avaient traversé, comme lui, les Espagnes, les Gaules, l'Italie,
qui montraient plus de faisceaux ravis à des préteurs, à des
généraux, à des consuls, que tous les magistrats de Rome n'en
faisaient porter devant eux. Annibal avait été trente-six ans
absent de sa patrie : il en était sorti enfant ; il y
revenait dans un âge avancé, ainsi qu'il le dit lui-même à Scipion.
Quelles durent être les pensées de ce grand homme quand il revit
Carthage, dont les murs et les habitants lui étaient presque
étrangers ! Deux de ses frères étaient morts ; les
compagnons de son enfance avaient disparu ; les générations
s'étaient succédé ; les temples chargés de la dépouille des
Romains furent sans doute les seuls lieux qu'Annibal put
reconnaître dans cette Carthage nouvelle. Si ses concitoyens
n'avaient pas été aveuglés par l'envie, avec quelle admiration ils
auraient contemplé ce héros qui depuis trente ans, versait son sang
pour eux dans une région lointaine et les couvrait d'une gloire
ineffaçable ! Mais quand les services sont si éminents qu'ils
excèdent les bornes de la reconnaissance, ils ne sont payés que par
l'ingratitude. Annibal eut le malheur d'être plus grand que le
peuple chez lequel il était né, et son destin fut de vivre et de
mourir en terre étrangère.

Il conduisit son armée à Zama. Scipion rapprocha son camp de
celui d'Annibal. Le général carthaginois eut un pressentiment de
l'infidélité de la fortune : car il demanda une entrevue au
général romain, afin de lui proposer la paix. On fixa le lieu du
rendez-vous. Quand les deux capitaines furent en présence, ils
demeurèrent muets et saisis d'admiration l'un pour l'autre. Annibal
prit enfin la parole :


	" Scipion, les dieux ont voulu que votre père ait été le
premier des généraux ennemis à qui je me sois montré en Italie les
armes à la main ; ces mêmes dieux m'ordonnent de venir
aujourd'hui, désarmé, demander la paix à son fils. Vous avez vu les
Carthaginois campés aux portes de Rome : le bruit d'un camp
romain se fait entendre à présent jusque dans les murs de Carthage.
Sorti enfant de ma patrie, j'y rentre plein de jours ; une
longue expérience de la bonne et de la mauvaise fortune m'a appris
à juger des choses par la raison et non par l'événement. Votre
jeunesse et le bonheur qui ne vous a point encore abandonné vous
rendront peut-être ennemi du repos ; dans la prospérité on ne
songe point aux revers. Vous avez l'âge que j'avais à Cannes et à
Trasimène. Voyez ce que j'ai été, et connaissez par mon exemple
l'inconstance du sort. Celui qui vous parle en suppliant est ce
même Annibal qui, campé entre le Tibre et le Téveron, prêt à donner
l'assaut à Rome, délibérait sur ce qu'il ferait de votre patrie.
J'ai porté l'épouvante dans les champs de vos pères, et je suis
réduit à vous prier d'épargner de tels malheurs à mon pays. Rien
n'est plus incertain que le succès des armes : un moment peut
vous ravir votre gloire et vos espérances. Consentir à la paix,
c'est rester vous-même l'arbitre de vos destinées ; combattre,
c'est remettre votre sort entre les mains des dieux. "



A ce discours étudié, Scipion répondit avec plus de franchise,
mais moins d'éloquence : il rejeta comme insuffisantes les
propositions de paix que lui faisait Annibal, et l'on ne songea
plus qu'à combattre. Il est probable que l'intérêt de la patrie ne
fut pas le seul motif qui porta le général romain à rompre avec le
général carthaginois, et que Scipion ne put se défendre du désir de
se mesurer avec Annibal.

Le lendemain de cette entrevue, deux armées, composées de
vétérans, conduites par les deux plus grands capitaines des deux
plus grands peuples de la terre, s'avancèrent pour se disputer, non
les murs de Rome et de Carthage, mais l'empire du monde, prix de ce
dernier combat.

Scipion plaça les piquiers au premier rang, les princes au
second, et les triaires au troisième. Il rompit ces lignes par des
intervalles égaux, afin d'ouvrir un passage aux éléphants des
Carthaginois. Des vélites répandus dans ces intervalles devaient,
selon l'occasion, se replier derrière les soldats pesamment armés,
ou lancer sur les éléphants une grêle de flèches et de javelots.
Lélius couvrait l'aile gauche de l'armée avec la cavalerie latine,
et Massinissa commandait à l'aile droite les chevaux numides.

Annibal rangea quatre-vingts éléphants sur le front de son
armée, dont la première ligne était composée de Liguriens, de
Gaulois, de Baléares et de Maures ; les Carthaginois venaient
au second rang ; des Bruttiens formaient derrière eux une
espèce de réserve, sur laquelle, le général comptait peu, Annibal
opposa sa cavalerie à la cavalerie des Romains, les Carthaginois à
Lélius, et les Numides à Massinissa. Les Romains sonnent les
premiers la charge. Ils poussent en même temps de si grands cris,
qu'une partie des éléphants, effrayés, se replie sur l'aile gauche
de l'armée d'Annibal et jette la confusion parmi les cavaliers
numides. Massinissa aperçoit leur désordre, fond sur eux et achève
de les mettre en fuite. L'autre partie des éléphants qui s'étaient
précipités sur les Romains est repoussée par les vélites et cause à
l'aile droite des Carthaginois le même accident qu'à l'aile gauche.
Ainsi, dès le premier choc Annibal demeura sans cavalerie et
découvert sur ses deux flancs : des raisons puissantes, que
l'histoire n'a pas connues, l'empêchèrent sans doute de penser à la
retraite.

L'infanterie en étant venue aux mains, les soldats de Scipion
enfoncèrent facilement la première ligne de l'ennemi, qui n'était
composée que de mercenaires. Les Romains et les Carthaginois se
trouvèrent alors face à face. Les premiers, pour arriver aux
seconds, étant obligés de passer sur des monceaux de cadavres,
rompirent leur ligne et furent au moment de perdre la victoire.
Scipion voit le danger et change son ordre de bataille. Il fait
passer les princes et les triaires au premier rang et les place à
la droite et à la gauche des piquiers ; il déborde par ce
moyen le front de l'armée d'Annibal, qui avait déjà perdu sa
cavalerie et la première ligne de ses fantassins. Les vétérans
carthaginois soutinrent la gloire qu'ils s'étaient acquise dans
tant de batailles. On reconnaissait parmi eux, à leurs couronnes,
de simples soldats qui avaient tué, de leurs propres mains, des
généraux et des consuls. Mais la cavalerie romaine, revenant de la
poursuite des ennemis, charge par derrière les vieux compagnons
d'Annibal. Entourés de toutes parts, ils combattent jusqu'au
dernier soupir, et n'abandonnent leurs drapeaux qu'avec la vie.
Annibal lui-même après avoir fait tout ce qu'on peut attendre d'un
grand général et d'un soldat intrépide, se sauve avec quelques
cavaliers.

Resté maître du champ de bataille, Scipion donna de grands
éloges à l'habileté que son rival avait déployée dans les
événements du combat. Etait-ce générosité ou orgueil ?
Peut-être l'une et l'autre ; car le vainqueur était Scipion,
et le vaincu Annibal.

La bataille de Zama mit fin à la seconde guerre Punique.
Carthage demanda la paix, et ne la reçut qu'à des conditions qui
présageaient sa ruine prochaine. Annibal, n'osant se fier à la foi
d'un peuple ingrat, abandonna sa patrie. Il erra dans les cours
étrangères, cherchant partout des ennemis aux Romains, et partout
poursuivi par eux ; donnant à de faibles rois des conseils
qu'ils étaient incapables de suivre, et apprenant par sa propre
expérience qu'il ne faut porter chez des hôtes couronnés ni gloire
ni malheur. On assure qu'il rencontra Scipion à Ephèse, et que,
s'entretenant avec son vainqueur, celui-ci lui dit : " A votre
avis, Annibal, quel a été le premier capitaine du monde ? -
Alexandre, répondit le Carthaginois, - Et le second ? repartit
Scipion. - Pyrrhus. - Et le troisième ? - Moi. - Que serait-ce
donc, s'écria Scipion en riant, si vous m'aviez vaincu ? - Je
me serais placé, répondit Annibal, avant Alexandre. " Mot qui
prouve que l'illustre banni avait appris dans les cours l'art de la
flatterie, et qu'il avait à la fois trop de modestie et trop
d'orgueil.

Enfin les Romains ne purent se résoudre à laisser vivre Annibal.
Seul, proscrit et malheureux, il leur semblait balancer la fortune
du Capitole. Ils étaient humiliés en pensant qu'il y avait au monde
un homme qui les avait vaincus et qui n'était point effrayé de leur
grandeur. Ils envoyèrent une ambassade jusqu'au fond de l'Asie
demander au roi Prusias la mort de son suppliant. Prusias eut la
lâcheté d'abandonner Annibal. Alors ce grand homme avala du poison
en disant : " Délivrons les Romains de la crainte que leur
cause un vieillard exilé, désarmé et trahi. "

Scipion éprouva comme Annibal les peines attachées à la gloire.
Il finit ses jours à Literne, dans un exil volontaire. On a
remarqué qu'Annibal, Philopoemen et Scipion moururent à peu près
dans le même temps, tous trois victimes de l'ingratitude de leur
pays. L'Africain fit graver sur son tombeau cette inscription si
connue :


	

	Ingrate patrie,

	Tu n'auras pas mes os.







Mais, après tout, la proscription et l'exil, qui peuvent faire
oublier des noms vulgaires, attirent les yeux sur des noms
illustres : la vertu heureuse nous éblouit ; elle charme
nos regards lorsqu'elle est persécutée.

Carthage elle-même ne survécut pas longtemps à Annibal. Scipion
Nasica et les sénateurs les plus sages voulaient conserver à Rome
une rivale ; mais on ne change point les destinées des
empires. La haine aveugle du vieux Caton l'emporta, et les Romains,
sous le prétexte le plus frivole, commencèrent la troisième guerre
Punique.

Ils employèrent d'abord une insigne perfidie pour dépouiller les
ennemis de leurs armes. Les Carthaginois, ayant en vain demandé la
paix, résolurent de s'ensevelir sous les ruines de leur cité. Les
consuls Marcius et Manilius parurent bientôt sous les murs de
Carthage. Avant d'en former le siège, ils eurent recours à deux
cérémonies formidables : l'évocation des divinités tutélaires
de cette ville et le dévouement de la patrie d'Annibal aux dieux
infernaux.


	" Dieu ou déesse, qui protégez le peuple et la république de
Carthage, génie à qui la défense de cette ville est confiée,
abandonnez vos anciennes demeures ; venez habiter nos temples.
Puissent Rome et nos sacrifices vous être plus agréables que la
ville et les sacrifices des Carthaginois ! "



Passant ensuite à la formule de dévouement :


	" Dieu Pluton, Jupiter malfaisant, dieux Mânes, frappez de
terreur la ville de Carthage ; entraînez ses habitants aux
enfers. Je vous dévoue la tête des ennemis, leurs biens, leurs
villes, leurs campagnes ; remplissez mes vœux, et je vous
immolerai trois brebis noires. Terre, mère des hommes, et vous,
Jupiter, je vous atteste. "



Cependant les consuls furent repoussés avec vigueur. Le génie
d'Annibal s'était réveillé dans la ville assiégée. Les femmes
coupèrent leurs cheveux ; elles en firent des cordes pour les
arcs et pour les machines de guerre. Scipion, le second Africain,
servait alors comme tribun dans l'armée romaine. Quelques
vieillards qui avaient vu le premier Scipion en Afrique vivaient
encore, entre autres le célèbre Massinissa. Ce roi numide, âgé de
plus de quatre-vingts ans, invita le jeune Scipion à sa cour ;
c'est sur la supposition de cette entrevue que Cicéron composa le
beau morceau de sa République, connu sous le nom du
Songe de Scipion. Il fait parler ainsi l'Emilien à Lélius,
à Philus, à Manilius et à Scévola :


	" J'aborde Massinissa. Le vieillard me reçoit dans ses bras et
m'arrose de ses pleurs. Il lève les yeux au ciel, et s'écrie :
" Soleil, dieux célestes, je vous remercie ! Je reçois, avant
de mourir, dans mon royaume et à mes foyers le digne héritier de
l'homme vertueux et du grand capitaine toujours présent à ma
mémoire ! "




	" La nuit, plein des discours de Massinissa, je rêvai que
l'Africain s'offrait devant moi : je tremblais, saisi de
respect et de crainte. L'Africain me rassura, et me transporta avec
lui au plus haut du ciel, dans un lieu tout brillant d'étoiles. Il
me dit :




	" Abaissez vos regards et voyez Carthage : je la forçai de
se soumettre au peuple romain ; dans deux ans vous la
détruirez de fond en comble, et vous mériterez par vous-même le nom
d'Africain que vous ne tenez encore que de mon héritage… Sachez,
pour vous encourager à la vertu, qu'il est dans le ciel un lieu
destiné à l'homme juste. Ce qu'on appelle la vie sur la terre,
c'est la mort. On n'existe que dans la demeure éternelle des âmes,
et l'on ne parvient à cette demeure que par la sainteté, la
religion, la justice, le respect envers ses parents et le
dévouement à la patrie. Sachez surtout mépriser les récompenses des
mortels. Vous voyez d'ici combien cette terre est petite, combien
les plus vastes royaumes occupent peu de place sur le globe que
vous découvrez à peine, combien de solitudes et de mers divisent
les peuples entre eux ! Quel serait donc l'objet de votre
ambition ? Le nom d'un Romain a-t-il jamais franchi les
sommets du Caucase ou les rivages du Gange ? Que de peuples à
l'orient, à l'occident, au midi, au septentrion, n'entendront
jamais parler de l'Africain ! Et ceux qui en parlent
aujourd'hui, combien de temps en parleront-ils ? Ils vont
mourir. Dans le bouleversement des empires, dans ces grandes
révolutions que le temps amène, ma mémoire périra sans retour. O
mon fils ! ne songez donc qu'aux sanctuaires divins où vous
entendez cette harmonie des sphères qui charme maintenant vos
oreilles ; n'aspirez qu'à ces temples éternels préparés pour
les grandes âmes et pour ces génies sublimes qui pendant la vie se
sont élevés à la contemplation des choses du ciel. " L'Africain se
tut, et je m'éveillai. "



Cette noble fiction d'un consul romain, surnommé le Père de
la patrie, ne déroge point à la gravité de l'histoire. Si
l'histoire est faite pour conserver les grands noms et les pensées
du génie, ces grands noms et ces pensées se trouvent ici.

Scipion, l'Emilien, nommé consul par la faveur du peuple, eut
ordre de continuer le siège de Carthage. Il surprit d'abord la
ville basse, qui portait le nom de Mégara ou de Magara. Il
voulut ensuite fermer le port extérieur au moyen d'une chaussée.
Les Carthaginois ouvrirent une autre entrée à ce port et parurent
en mer, au grand étonnement des Romains. Ils auraient pu brûler la
flotte de Scipion ; mais l'heure de Carthage était venue, et
le trouble s'était emparé des conseils de cette ville
infortunée.

Elle fut défendue par un certain Asdrubal, homme cruel, qui
commandait trente mille mercenaires et qui traitait les citoyens
avec autant de rigueur que les ennemis. L'hiver s'étant passé dans
les entreprises que j'ai décrites, Scipion attaqua au printemps le
port intérieur appelé le Cothon.

Bientôt maître des murailles de ce port, il s'avança jusque dans
la grande place de la ville. Trois rues s'ouvraient sur cette place
et montaient en pente jusqu'à la citadelle connue sous le nom de
Byrsa. Les habitants se défendirent dans les maisons de
ces rues : Scipion fut obligé de les assiéger et de prendre
chaque maison tour à tour. Ce combat dura six jours et six nuits.
Une partie des soldats romains forçait les retraites des
Carthaginois, tandis qu'une autre partie était occupée à tirer avec
des crocs les corps entassés dans les maisons ou précipités dans
les rues. Beaucoup de vivants furent jetés pêle-mêle dans les
fossés avec les morts.

Le septième jour, des députés parurent en habits de
suppliants ; ils se bornaient à demander la vie des citoyens
réfugiés dans la citadelle. Scipion leur accorda leur demande,
exceptant toutefois de cette grâce les déserteurs romains qui
avaient passé du côté des Carthaginois. Cinquante mille personnes,
hommes, femmes, enfants et vieillards, sortirent ainsi de
Byrsa.

Au sommet de la citadelle s'élevait un temple consacré à
Esculape. Les transfuges, au nombre de neuf cents, se retranchèrent
dans ce temple. Asdrubal les commandait ; il avait avec lui sa
femme et ses deux enfants. Cette troupe désespérée soutint quelque
temps les efforts des Romains ; mais, chassée peu à peu des
parvis du temple, elle se renferma dans le temple même. Alors
Asdrubal, entraîné par l'amour de la vie, abandonnant secrètement
ses compagnons d'infortune, sa femme et ses enfants, vint, un
rameau d'olivier à la main, embrasser les genoux de Scipion.
Scipion le fit aussitôt montrer aux transfuges. Ceux-ci, pleins de
rage, mirent le feu au temple, en faisant contre Asdrubal
d'horribles imprécations.

Comme les flammes commençaient à sortir de l'édifice, on vit
paraître une femme couverte de ses plus beaux habits et tenant par
la main deux enfants : c'était la femme d'Asdrubal. Elle
promène ses regards sur les ennemis qui entouraient la citadelle,
et reconnaissant Scipion : " Romain, s'écria-t-elle, je ne
demande point au ciel qu'il exerce sur toi sa vengeance : tu
ne fais que suivre les lois de la guerre ; mais puisses-tu,
avec les divinités de mon pays, punir le perfide qui trahit sa
femme, ses enfants, sa patrie et ses dieux ! Et toi, Asdrubal,
Rome déjà prépare le châtiment de tes forfaits ! Indigne chef
de Carthage, cours te faire traîner au char de ton vainqueur,
tandis que ce feu va nous dérober, moi et mes enfants, à
l'esclavage ! "

En achevant ces mots, elle égorge ses enfants, les jette dans
les flammes, et s'y précipite après eux. Tous les transfuges
imitent son exemple.

Ainsi périt la patrie de Didon, de Sophonisbe et d'Annibal.
Florus veut que l'on juge de la grandeur du désastre par
l'embrasement, qui dura dix-sept jours entiers. Scipion versa des
pleurs sur le sort de Carthage. A l'aspect de l'incendie qui
consumait cette ville naguère si florissante, il songea aux
révolutions des empires, et prononça ces vers d'Homère en les
appliquant aux destinées futures de Rome : " Un temps viendra
où l'on verra périr et les sacrés murs d'Ilion, et le belliqueux
Priam, et tout son peuple. " Corinthe fut détruite la même année
que Carthage, et un enfant de Corinthe répéta, comme Scipion, un
passage d'Homère, à la vue de sa patrie en cendres. Quel est donc
cet homme que toute l'antiquité appelle à la chute des Etats et au
spectacle des calamités des peuples, comme si rien ne pouvait être
grand et tragique sans sa présence ; comme si toutes les
douleurs humaines étaient sous la protection et sous l'empire du
chantre d'Ilion et d'Hector !

Carthage ne fut pas plus tôt détruite qu'un dieu vengeur sembla
sortir de ses ruines : Rome perd ses mœurs ; elle voit
naître dans son sein des guerres civiles ; et cette corruption
et ces discordes commencent sur les rivages Puniques. Et d'abord
Scipion, destructeur de Carthage, meurt assassiné par la main de
ses proches ; les enfants de ce roi Massinissa qui fit
triompher les Romains s'égorgent sur le tombeau de
Sophonisbe ; les dépouilles de Syphax servent à Jugurtha à
pervertir et à vaincre les descendants de Régulus. " O cité
vénale ! s'écrie le prince africain en sortant du
Capitole ; ô cité mûre pour ta ruine si tu trouves un
acheteur ! " Bientôt Jugurtha fait passer une armée romaine
sous le joug, presque à la vue de Carthage, et renouvelle cette
honteuse cérémonie, comme pour réjouir les mânes d'Annibal ;
il tombe enfin dans les mains de Marius et perd l'esprit au milieu
de la pompe triomphale. Les licteurs le dépouillent, lui arrachent
ses pendants d'oreilles, le jettent nu dans une fosse, où ce roi
justifie jusqu'à son dernier soupir ce qu'il avait dit de l'avidité
des Romains.

Mais la victoire obtenue sur le descendant de Massinissa fait
naître entre Sylla et Marius cette jalousie qui va couvrir Rome de
deuil. Obligé de fuir devant son rival, Marins vint chercher un
asile parmi les tombeaux d'Hannon et d'Hamilcar. Un esclave de
Sextilius, préfet d'Afrique, apporte à Marius l'ordre de quitter
les débris qui lui servent de retraite : " Va dire à ton
maître, répond le terrible consul, que tu as vu Marins fugitif
assis sur les ruines de Carthage. "


	" Marius et Carthage, disent un historien et un poète, se
consolaient mutuellement de leur sort ; et, tombés l'un et
l'autre, ils pardonnaient aux dieux. "



Enfin, la liberté de Rome expire aux pieds de Carthage détruite
et enchaînée. La vengeance est complète : c'est un Scipion qui
succombe en Afrique sous les coups de César, et son corps est le
jouet des dots qui portèrent les vaisseaux triomphants de ses
aïeux.

Mais Caton vit encore à Utique, et avec lui Rome et la liberté
sont encore debout. César approche : Caton juge que les dieux
de la patrie se sont retirés. Il demande son épée ; un enfant
la lui apporte ; Caton la tire du fourreau, en touche la
pointe, et dit : " Je suis mon maître ! " Ensuite il se
couche, et lit deux fois le dialogue de Platon sur l'immortalité de
l'âme, après quoi il s'endort. Le chant des oiseaux le réveille au
point du jour : il pense alors qu'il est temps de changer une
vie libre en une vie immortelle : il se donne un coup d'épée
au-dessous de l'estomac. Il tombe de son lit, se débat contre la
mort. On accourt, on bande sa plaie : il revient de son
évanouissement, déchire l'appareil et arrache ses entrailles. Il
aime mieux mourir pour une cause sainte que de vivre sous un grand
homme.

Le destin de Rome républicaine étant accompli, les hommes, les
lois, ayant changé, le sort de Carthage changea pareillement. Déjà
Tibérius Gracchus avait établi une colonie dans l'enceinte déserte
de la ville de Didon ; mais sans doute cette colonie n'y
prospéra pas, puisque Marius ne trouva à Carthage que des cabanes
et des ruines. Jules César, étant en Afrique, fit un songe :
il crut voir pendant son sommeil une grande armée qui l'appelait en
répandant des pleurs. Dès lors il forma le projet de rebâtir
Corinthe et Carthage, dont le rêve lui avait apparemment offert les
guerriers. Auguste, qui partagea toutes les fureurs d'une
révolution sanglante et qui les répara toutes, accomplit le dessein
de César. Carthage sortit de ses ruines, et Strabon assure que de
son temps elle était déjà florissante. Elle devint la métropole de
l'Afrique, et fut célèbre par sa politesse et par ses écoles. Elle
vit naître tour à tour de grands et d'heureux génies. Tertullien
lui adressa son Apologétique contre les gentils. Mais,
toujours cruelle dans sa religion, Carthage persécuta les chrétiens
innocents, comme elle avait jadis brûlé des enfants en l'honneur de
Saturne. Elle livra au martyre l'illustre Cyprien, qui faisait
refleurir l'éloquence latine. Arnobe et Lactance se distinguèrent à
Carthage : le dernier y mérita le surnom de Cicéron
chrétien.

Soixante ans après, saint Augustin puisa dans la capitale de
l'Afrique ce goût des voluptés sur lequel, ainsi que le roi
prophète, il pleura le reste de sa vie. Sa belle imagination,
touchée des fictions des poètes, aimait à chercher les restes du
palais de Didon. Le désenchantement que l'âge amène et le vide qui
suit les plaisirs rappelèrent le fils de Monique à des pensées plus
graves. Saint Ambroise acheva la victoire, et Augustin, devenu
évêque d'Hippone, fut un modèle de vertu. Sa maison ressemblait à
une espèce de monastère où rien n'était affecté, ni en pauvreté ni
en richesse. Vêtu d'une manière modeste, mais propre et agréable,
le vénérable prélat rejetait les habits somptueux, qui ne
convenaient, disait-il, ni à son ministère, ni à son corps cassé de
vieillesse, ni à ses cheveux blancs. Aucune femme n'entrait chez
lui, pas même sa sœur, veuve et servante de Dieu. Les étrangers
trouvaient à sa table une hospitalité libérale ; mais, pour
lui, il ne vivait que de fruits et de légumes. Il faisait sa
principale occupation de l'assistance des pauvres et de la
prédication de la parole de Dieu. Il fut surpris dans
l'exercice ;de ses devoirs par les Vandales, qui vinrent
mettre le siège devant Hippone, l'an 431 de notre ère, et qui
changèrent la face de l'Afrique.

Les barbares avaient déjà envahi les grandes provinces de
l'empire ; Rome même avait été saccagée par Alaric. Les
Vandales, ou poussés par les Visigoths ou appelés par le comte
Boniface, passèrent enfin d'Espagne en Afrique. Ils étaient, selon
Procope, de la race des Goths, et joignaient à leur férocité
naturelle le fanatisme religieux. Convertis au christianisme, mais
ariens de secte, ils persécutèrent les catholiques avec une rage
inouïe. Leur cruauté fut sans exemple : quand ils étaient
repoussés devant une ville, ils massacraient leurs prisonniers
autour de cette ville. Laissant les cadavres exposés au soleil, ils
chargeaient, pour ainsi dire, le vent de porter la peste dans les
murs que leur rage n'avait pu frapper. L'Afrique fut épouvantée de
cette race d'hommes, de géants demi-nus, qui faisaient des peuples
vaincus des espèces de bêtes de somme, les chassaient par troupeaux
devant eux et les égorgeaient quand ils en étaient las.

Genseric établit à Carthage le siège de son empire : il
était digne de commander aux barbares que Dieu lui avait soumis.
C'était un prince sombre, sujet à des accès de la plus noire
mélancolie, et qui paraissait grand dans le naufrage général du
monde civilisé, parce qu'il était monté sur des débris.

Au milieu de ses malheurs, une dernière vengeance était réservée
à la ville de Didon. Genseric traverse la mer et s'empare de
Rome : il la livre à ses soldats pendant quatorze jours et
quatorze nuits. Il se rembarque ensuite ; la flotte du nouvel
Annibal apporte à Carthage les dépouilles de Rome, comme la flotte
de Scipion avait apporté à Rome les dépouilles de Carthage. Tous
les vaisseaux de Genseric, dit Procope, arrivèrent heureusement en
Afrique, excepté celui qui portait les dieux. Solidement établi
dans son nouvel empire, Genseric en sortait tout les ans pour
ravager l'Italie, la Sicile, l'Illyrie et la Grèce. Les aveugles
conquérants de cette époque sentaient intérieurement qu'ils
n'étaient rien en eux-mêmes, qu'ils n'étaient que des instruments
d'un conseil éternel. De là les noms qu'ils se donnaient de
Fléau de Dieu, de Ravageur de l'espèce humaine ; de
là cette fureur de détruire dont ils se sentaient tourmentés, cette
soif du sang qu'ils ne pouvaient éteindre ; de là cette
combinaison de toutes choses pour leurs succès, bassesse des
hommes, absence de courage, de vertus, de talents, de génie :
car rien ne devait mettre d'obstacles à l'accomplissement des
arrêts du ciel. La flotte de Genseric était prête ; ses
soldats étaient embarqués : où allait-il ? Il ne le
savait pas lui-même. " Prince, lui dit le pilote, quels peuples
allez-vous attaquer ? - Ceux-là, répond le barbare, que Dieu
regarde à présent dans sa colère. "

Genseric mourut trente-neuf ans après avoir pris Carthage.
C'était la seule ville d'Afrique dont il n'eût pas détruit les
murs. Il eut pour successeur Honoric, l'un de ses fils.

Après un règne de huit ans, Honoric fut remplacé sur le trône
par son cousin Gondamond : celui-ci porta le sceptre treize
années, et laissa la couronne à Transamond son frère.

Le règne de Transamond fut en tout de vingt-sept années.
Ilderic, fils d'Honoric et petit-fils de Genseric, hérita du
royaume de Carthage. Gélimer, parent d'Ilderic, conspira contre lui
et le fit jeter dans un cachot. L'empereur Justinien prit la
défense du monarque détrôné, et Bélisaire passa en Afrique, Gélimer
ne fit presque point de résistance. Le général romain entra
victorieux dans Carthage. Il se rendit au palais, où, par un jeu de
la fortune, il mangea des viandes mêmes qui avaient été préparées
pour Gélimer, et fut servi par les officiers de ce prince. Rien
n'était changé à la cour, hors le maître ; et c'est peu de
chose quand il a cessé d'être heureux.

Bélisaire au reste était digne de ses succès. C'était un de ces
hommes qui paraissent de loin à loin dans les jours du vice, pour
interrompre le droit de prescription contre la vertu.
Malheureusement ces nobles âmes qui brillent au milieu de la
bassesse ne produisent aucune révolution. Elles ne sont point liées
aux affaires humaines de leur temps ; étrangères et isolées
dans le présent, elles ne peuvent avoir aucune influence sur
l'avenir. Le monde roule sur elles sans les entraîner, mais aussi
elles ne peuvent arrêter le monde. Pour que les âmes d'une haute
nature soient utiles à la société, il faut qu'elles naissent chez
un peuple qui conserve le goût de l'ordre, de la religion et des
mœurs, et dont le génie et le caractère soient en rapport avec sa
position morale et politique. Dans le siècle de Bélisaire, les
événements étaient grands et les hommes petits. C'est pourquoi les
annales de ce siècle, bien que remplies de catastrophes tragiques,
nous révoltent et nous fatiguent. Nous ne cherchons point dans
l'histoire les révolutions qui maîtrisent et écrasent les hommes,
mais les hommes qui commandent aux révolutions et qui soient plus
puissants que la fortune. L'univers bouleversé par les barbares ne
nous inspire que de l'horreur et du mépris ; nous sommes
éternellement et justement occupés d'une petite querelle de Sparte
et d'Athènes dans un petit coin de la Grèce.

Gélimer, prisonnier à Constantinople, servit au triomphe de
Bélisaire. Bientôt après ce monarque devint laboureur. En pareil
cas, la philosophie peut consoler un homme d'une nature commune,
mais elle ne fait qu'augmenter les regrets d'un cœur vraiment
royal. On sait que Justinien ne fit point crever les yeux à
Bélisaire. Ce ne serait après tout qu'un bien petit événement dans
la grande histoire de l'ingratitude humaine. Quant à Carthage, elle
vit un prince sortir de ses murs pour aller s'asseoir sur le trône
des Césars : ce fut cet Héraclius qui renversa le tyran
Phocas. Les Arabes firent, en 647, leur première expédition en
Afrique. Cette expédition fut suivie de quatre autres dans l'espace
de cinquante ans. Carthage tomba sous le joug musulman en 696. La
plupart des habitants se sauvèrent en Espagne et en Sicile. Le
patrice Jean, général de l'empereur Léonce, occupa la ville en 697,
mais les Sarrasins y rentrèrent pour toujours en 698, et la fille
de Tyr devint la proie des enfants d'Ismaël. Elle fut prise par
Hassan, sous le califat d'Abd-el-Melike. On prétend que les
nouveaux maîtres de Carthage en rasèrent jusqu'aux fondements.
Cependant il en existait encore de grands débris au commencement du
IXe siècle, s'il est vrai que des ambassadeurs de Charlemagne y
découvrirent le corps de saint Cyprien. Vers la fin du même siècle,
les infidèles formèrent une ligue contre les chrétiens, et ils
avaient à leur tête, dit l'histoire, les Sarrasins de
Carthage. Nous verrons aussi que saint Louis trouva une ville
naissante dans les ruines de cette antique cité. Quoi qu'il en
soit, elle n'offre plus aujourd'hui que les débris dont je vais
parler. Elle n'est connue dans le pays que sous le nom de Bersach,
qui semble être une corruption du nom de Byrsa. Quand on veut aller
de Tunis à Carthage, il faut demander la tour d'Almenare ou la
torre de Mastinacès : ventoso gloria
curru !

Il est assez difficile de bien comprendre, d'après le récit des
historiens, le plan de l'ancienne Carthage. Polybe et Tite-Live
avaient sans doute parlé fort au long du siège de cette ville, mais
nous n'avons plus leurs descriptions. Nous sommes réduits aux
abréviateurs latins, tels que Florus et Velléius Paterculus, qui
n'entrent point dans le détail des lieux. Les géographes qui
vinrent par la suite des temps ne connurent que la Carthage
romaine. L'autorité la plus complète sur ce sujet est celle du Grec
Appien, qui florissait près de trois siècles après l'événement, et
qui, dans son style déclamatoire, manque de précision et de clarté.
Rollin, qui le suit, en y mêlant peut-être mal à propos l'autorité
de Strabon, m'épargnera la peine d'une traduction.


	" Elle était située dans le fond d'un golfe, environnée de mer
en forme d'une presqu'île, dont le col, c'est-à-dire l'isthme qui
la joignait au continent, était d'une lieue et un quart (vingt-cinq
stades). La presqu'île avait de circuit dix-huit lieues (trois cent
soixante stades). Du côté de l'occident il en sortait une longue
pointe de terre, large à peu près de douze toises (un demi-stade),
qui, s'avançant dans la mer, la séparait d'avec le marais, et était
fermée de tous côtés de rochers et d'une simple muraille. Du côté
du midi et du continent, où était la citadelle appelée
Byrsa, la ville était close d'une triple muraille, haute
de trente coudées, sans les parapets et les tours qui la
flanquaient tout alentour par d'égales distances, éloignées l'une
de l'autre de quatre-vingts toises. Chaque tour avait quatre
étages, les murailles n'en avaient que deux ; elles étaient
voûtées, et dans le bas il y avait des étables pour mettre trois
cents éléphants, avec les choses nécessaires pour leur subsistance,
et des écuries au-dessus pour quatre mille chevaux, et les greniers
pour leur nourriture. Il s'y trouvait aussi de quoi y loger vingt
mille fantassins et quatre mille cavaliers. Enfin, tout cet
appareil de guerre était renfermé dans les seules murailles. Il n'y
avait qu'un endroit de la ville dont les murs fussent faibles et
bas : " c'était un angle négligé qui commençait à la pointe de
terre dont nous avons parlé, et qui continuait jusqu'au port qui
était du côté du couchant. Il y en avait deux qui se communiquaient
l'un à l'autre, mais qui n'avaient qu'une seule entrée, large de
soixante-dix pieds et fermée par des chaînes. Le premier était pour
les marchands, où l'on trouvait plusieurs et diverses demeures pour
les matelots. L'autre était le port intérieur, pour les navires de
guerre, au milieu duquel on voyait une île nommée Cothon,
bordée, aussi bien que le port, de grands quais où il y avait des
loges séparées pour mettre à couvert deux cent vingt navires, et
des magasins au-dessus, où l'on gardait tout ce qui était
nécessaire à l'armement et à l'équipement des vaisseaux. L'entrée
de chacune de ces loges, destinées à retirer les vaisseaux, était
ornée de deux colonnes de marbre d'ouvrage ionique ; de sorte
que tant le port que l'île représentaient des deux côtés deux
magnifiques galeries. Dans cette île était le palais de
l'amiral ; et comme il était vis-à-vis de l'entrée du port, il
pouvait de là découvrir tout ce qui se passait dans la mer, sans
que de la mer on pût rien voir de ce qui se faisait dans
l'intérieur du port. Les marchands, de même, n'avoient aucune vue
sur les vaisseaux de guerre, les deux ports étant séparés par une
double muraille, et il y avait dans chacun une porte particulière
pour entrer dans la ville sans passer par l'autre port. On peut
donc distinguer trois parties dans Carthage : le port qui
était double, appelé quelquefois Cothon, à cause de la
petite île de ce nom ; la citadelle, appelée
Byrsa ; la ville proprement dite, où demeuraient les
habitants, qui environnait la citadelle et était nommée
Mégara. "



Il ne resta vraisemblablement de cette première ville que les
citernes publiques et particulières ; elles sont d'une beauté
surprenante et donnent une grande idée des monuments des
Carthaginois ; mais je ne sais si l'aqueduc qui conduisait
l'eau à ces citernes ne doit pas être attribué à la seconde
Carthage. Je me fonde, pour la destruction entière de la cité de
Didon, sur ce passage de Florus : " Quanta urbs deleta
sit, ut de caeteris taceam, vel ignium mora probari potest. Quippe
per continuos XVII dies vix potuit incendium exstingui, quod
domibus ac templis suis sponte hostes immiserant, ut quatenus urbs
eripi Romanis non poterat, triumphus arderet. "

Appien ajoute que ce qui échappa aux flammes fut démoli par
ordre du sénat romain. " Rome, dit Velléius Paterculus, déjà
maîtresse du monde, ne se croyait pas en sûreté tant que
subsisterait le nom de Carthage ", si nomen usquam maneret
Carthaginis.

Strabon, dans sa description courte et claire, mêle évidemment
différentes parties de l'ancienne et de la nouvelle cité :


	Kai Karchdwn de epi cerronhsou tinox idrutai, (…) etc




	" Carthage, environnée de murs de toutes parts, occupe une
presqu'île de trois cents stades de tour, qu'elle a attachée à la
terre ferme par un isthme de soixante stades de largeur. Au milieu
de la ville s'élevait une colline sur laquelle était bâtie une
citadelle appelée Byrsa. Au sommet de cette citadelle on
voyait un temple consacré à Esculape, et des maisons couvraient la
pente de la colline, Les ports sont au pied de Byrsa, ainsi que la
petite île ronde appelée Cothon, autour de laquelle les
vaisseaux forment un cercle. "



Sur ce mot Karchêdôn de l'original, j'observe, après
quelques écrivains, que, selon Samuel Bochard, le nom phénicien de
Carthage était Cartha-Hadath ou
Cartha-Hadtha, c'est-à-dire la nouvelle ville. Les Grecs
en firent Karchêdôn, et les Romains Carthage. Les
noms des trois parties de la ville étaient également tirés du
phénicien, Magara de magar, magasin ;
Byrsa de bosra, forteresse, et Cothon de
ratoun, coupure, car il n'est pas bien clair que le Cothon
fût une île.

Après Strabon, nous ne savons plus rien de Carthage, sinon
qu'elle était devenue une des plus grandes et des plus belles
villes du monde. Pline pourtant se contente de dire :
Colonia Carthago, magnae in vestigiis Carthaginis.
Pomponius Mela, avant Pline, ne paraît ·pas beaucoup plus
favorable : Jam quidem iterum opulenta, etiam nunc tamen
priorum excidio rerum quam ope praesentium clarior : mais
Solin dit : Alterum post urbem Roman terrarum decus. D'autres
auteurs la nomment la grande et l' heureuse :
Carthago magna, felicitate reverenda.

La nouvelle Carthage souffrit d'un incendie sous le règne de
Marc-Aurèle ; car on voit ce prince occupé à réparer les
malheurs de la colonie.

Commode, qui mit une flotte en station à Carthage pour apporter
à Rome les blés de l'Afrique, voulut changer le nom de Carthage en
celui de la ville Commodiane. Cette folie de l'indigne
fils d'un grand homme fut bientôt oubliée.

Les deux Gordiens, ayant été proclamés empereurs en Afrique,
firent de Carthage la capitale du monde pendant leur règne d'un
moment. Il paraît toutefois que les Carthaginois en témoignèrent
peu de reconnaissance ; car, selon Capitolin, ils se
révoltèrent contre les Gordiens en faveur de Capélius. Zosime dit
encore que ces mêmes Carthaginois reconnurent Sabinien pour leur
maître, tandis que le jeune Gordien succédait dans Rome à Balbin et
à Maxime. Quand on croirait, d'après Zonare, que Carthage fût
favorable aux Gordiens, ces empereurs n'auraient pas eu le temps
d'embellir beaucoup cette cité.

Plusieurs inscriptions rapportées par le savant docteur Shaw
prouvent qu'Adrien, Aurélien et Septime Sévère élevèrent des
monuments en différentes villes du Byzacium, et sans doute ils ne
négligèrent pas la capitale de cette riche province.

Le tyran Maxence porta la flamme et le fer en Afrique, et
triompha de Carthage comme de l'antique ennemie de Rome. On ne voit
pas sans frissonner cette longue suite d'insensés qui, presque sans
interruption, ont gouverné le monde depuis Tibère jusqu'à
Constantin, et qui vont, après ce dernier prince, se joindre aux
monstres de la Byzantine. Les peuples ne valaient guère mieux que
les rois. Une effroyable convention semblait exister entre les
nations et les souverains : ceux-ci pour tout oser, celles-là
pour tout souffrir.

Ainsi ce que nous savons des monuments de Carthage dans les
siècles que nous venons de parcourir se réduit à très peu de
chose : nous voyons seulement par les écrits de Tertullien, de
saint Cyprien, de Lactance, de saint Augustin, par les canons des
conciles de Carthage et par les Actes des Martyrs, qu'il y
avait à Carthage des amphithéâtres, des théâtres, des bains, des
portiques. La ville ne fut jamais bien fortifiée, car Gordien le
Vieux ne put s'y détendre ; et, longtemps après, Genseric et
Bélisaire y entrèrent sans difficulté.

J'ai entre les mains plusieurs monnaies des rois vandales qui
prouvent que les arts étaient tout à fait perdus sous le règne de
ces rois : ainsi il n'est pas probable que Carthage ait reçu
aucun embellissement de ses nouveaux maîtres. Nous savons au
contraire que Genseric abattit les églises et les théâtres ;
tous les monuments païens furent renversés par ses ordres : on
cite entre autres le temple de Mémoire et la rue consacrée à la
déesse Céleste. Cette rue était bordée de superbes édifices.

Justinien, après avoir arraché Carthage aux Vandales, y fit
construire des portiques, des thermes, des églises et des
monastères, comme on le voit dans le livre des Edifices de
Procope. Cet historien parle encore d'une église bâtie par les
Carthaginois, au bord de la mer, en l'honneur de saint Cyprien.
Voilà ce que j'ai pu recueillir touchant les monuments d'une ville
qui occupe un si haut rang dans l'histoire ; passons
maintenant à ses débris.

Le vaisseau sur lequel j'étais parti d'Alexandrie étant arrivé
au port de Tunis, nous jetâmes l'ancre en face des ruines de
Carthage : je les regardais sans pouvoir deviner ce que
c'était ; j'apercevais quelques cabanes de Maures, un ermitage
musulman sur la pointe d'un cap avancé, des brebis paissant parmi
des ruines ; ruines si peu apparentes, que je les distinguais
à peine du sol qui les portait : c'était là
Carthage :


	

	Devictae Carthaginis arces

	Procubuere ; jacent infausto in littore turres

	Eversae. Quantum illa metus, quantum illa laborum

	Urbs dedit insultans Latio et Laurentibus arvis !

	Nunc passim vix relliquias, vix nomina servans,

	Obruitur, propriis non agnoscenda ruinis.








	" Les murs de Carthage vaincue et ses tours renversées gisent
épars sur le rivage fatal. Quelle crainte cette ville n'a-t-elle
pas jadis inspirée à Rome ! quels efforts ne nous a-t-elle pas
coûtés lorsqu'elle nous insultait jusque dans le Latium et dans les
champs de Laurente ! Maintenant on aperçoit à peine ses
débris, elle conserve à peine son nom, et ne peut être reconnue à
ses propres ruines. "



Pour se retrouver dans ces ruines, il est nécessaire de suivre
une marche méthodique. Je suppose donc que le lecteur parte avec
moi du fort de La Goulette, lequel, comme on sait et comme je l'ai
dit, est situé sur le canal par où le lac de Tunis se dégorge dans
la mer. Chevauchant le long du rivage, en se dirigeant
est-nord-est, vous trouvez après une demi-heure de chemin, des
salines qui remontent vers l'ouest jusqu'à un fragment de mur assez
voisin des grandes citernes. Passant entre les salines et la mer,
vous commencez à découvrir des jetées qui s'étendent assez loin
sous les flots. La mer et les jetées sont à votre droite ; à
votre gauche, vous apercevez sur des hauteurs inégales beaucoup de
débris ; au pied de ces débris est un bassin de forme ronde
assez profond, et qui communiquait autrefois avec la mer par un
canal dont on voit encore la trace. Ce bassin doit être, selon moi,
le Cothon, ou le port intérieur de Carthage. Les restes des
immenses travaux que l'on aperçoit dans la mer indiqueraient, dans
ce cas, le môle extérieur. Il me semble même qu'on peut distinguer
quelques piles de la levée que Scipion fit construire afin de
fermer le port. J'ai remarqué aussi un second canal intérieur, qui
sera, si l'on veut, la coupure faite par les Carthaginois
lorsqu'ils ouvrirent un autre passage à leur flotte.

Ce sentiment est directement opposé à celui du docteur Shaw, qui
place l'ancien port de Carthage au nord et au nord-ouest de la
péninsule, dans le marais noyé appelé El-Mersa, ou :
le havre. Il suppose que ce port a été bouché par les vents du
nord-est et par le limon de la Bagrada. D'Anville, dans sa
Géographie ancienne, et Bélidor, dans son Architecture
hydraulique, ont suivi cette opinion. Les voyageurs se sont
soumis à ces grandes autorités. Je ne sais quelle est à cet égard
l'opinion du savant Italien, dont je n'ai pas vu l'ouvrage.

J'avoue que je suis effrayé d'avoir à combattre des hommes d'un
mérite aussi éminent que Shaw et d'Anville. L'un avait vu les
lieux, et l'autre les avait devinés, si on me passe cette
expression. Une chose cependant m'encourage : M. Humberg,
commandant-ingénieur à La Goulette, homme très habile, et qui
réside depuis longtemps au milieu des ruines de Carthage, rejette
absolument l'hypothèse du savant Anglais. Il est certain qu'il faut
se défier de ces prétendus changements de lieux, de ces accidents
locaux, à l'aide desquels on explique les difficultés d'un plan
qu'on n'entend pas. Je ne sais donc si la Bagrada a pu fermer
l'ancien port de Carthage, comme le docteur Shaw le suppose, ni
produire sur le rivage d'Utique toutes les révolutions qu'il
indique. La partie élevée du terrain au nord et au nord-ouest de
l'isthme de Carthage n'a pas, soit le long de la mer, soit dans
l'El-Mersa, la moindre sinuosité qui put servir d'abri à un bateau.
Pour trouver le Cothon dans cette position, il faut avoir recours à
une espèce de trou qui, de l'aveu de Shaw, n'occupe pas cent verges
en carré. Sur la mer du sud-est, au contraire, vous rencontrez de
longues levées, des voûtes qui peuvent avoir été les magasins, ou
même les loges des galères ; vous voyez des canaux creusés de
main d'hommes, un bassin intérieur assez grand pour contenir les
barques des anciens, et au milieu de ce bassin une petite île.

L'histoire vient à mon secours. Scipion l'Africain était occupé
à fortifier Tunis lorsqu'il vit des vaisseaux sortir de Carthage
pour attaquer la flotte romaine à Utique (Tite-Live, liv. X). Si le
port de Carthage avait été au nord, de l'autre côté de l'isthme,
Scipion, placé à Tunis, n'aurait pas pu découvrir les galères des
Carthaginois ; la terre cache dans cette partie le golfe
d'Utique. Mais si l'on place le port au sud-est, Scipion vit et dut
voir appareiller les ennemis.

Quand Scipion l'Emilien entreprit de fermer le port extérieur,
il fit commencer la jetée à la pointe du cap de Carthage (App.).
Or, le cap de Carthage est à l'orient, sur la baie même de Tunis.
Appien ajoute que cette pointe de terre était près du port ;
ce qui est vrai si le port était au sud-est, ce qui est faux si le
port se trouvait au nord-ouest. Une chaussée conduite de la plus
longue pointe de l'isthme de Carthage pour enclore au nord-ouest ce
qu'on appelle l' El-Mersa est une chose absurde à
supposer.

Enfin, après avoir pris le Cothon, Scipion attaqua Byrsa, ou la
citadelle (Appien) ; le Cothon était donc au-dessous de la
citadelle : or, celle-ci était bâtie sur la plus haute colline
de Carthage, colline que l'on voit entre le midi et l'orient. Le
Cothon placé au nord-ouest aurait été trop éloigné de Byrsa, tandis
que le bassin que j'indique est précisément au pied de la colline
du sud-est.

Si je m'étends sur ce point plus qu'il n'est nécessaire à
beaucoup de lecteurs, il y en a d'autres aussi qui prennent un vif
intérêt aux souvenirs de l'histoire, et qui ne cherchent dans un
ouvrage que des faits et des connaissances positives. N'est-il pas
singulier que dans une ville aussi fameuse que Carthage on en soit
à chercher l'emplacement même de ses ports, et que ce qui fit sa
principale gloire soit précisément ce qui est le plus
oublié ?

Shaw me semble avoir été plus heureux à l'égard du port marqué
dans le premier livre de l' Enéide. Quelques savants ont
cru que ce port était une création du poète ; d'autres ont
pensé que Virgile avait eu l'intention de représenter ou le port
d'Ithaque ou celui de Carthagène, ou la baie de Naples ; mais
le chantre de Didon était trop scrupuleux sur la peinture des lieux
pour se permettre une telle licence ; il a décrit dans la plus
exacte vérité un port à quelque distance de Carthage. Laissons
parler le docteur Shaw :

" L' Arvah-Reah, l'Aquilaria des anciens, est à deux
lieues à l'est-nord-est de Seedy-Doude, un peu au sud du
promontoire de Mercure : ce fut là que Curion débarqua les
troupes qui furent ensuite taillées en pièces par Saburra. Il y a
ici divers restes d'antiquités, mais il n'y en a point qui méritent
de l'attention. La montagne située entre le bord de la mer et le
village, où il n'y a qu'un demi-mille de distance, est à vingt ou
trente pieds au-dessus du niveau de la mer, fort artistement
taillée et percée en quelques endroits pour faire entrer l'air dans
les voûtes que l'on y a pratiquées : on voit encore dans ces
voûtes, à des distances réglées, de grosses colonnes et des arches
pour soutenir la montagne. Ce sont ici les carrières dont parle
Strabon, d'où les habitants de Carthage, d'Utique et de plusieurs
autres villes voisines, pouvaient tirer des pierres pour leurs
bâtiments ; et comme le dehors de la montagne est tout couvert
d'arbres, que les voûtes qu'on y a faites s'ouvrent du côté de la
mer, qu'il y a un grand rocher de chaque côté de cette ouverture,
vis-à-vis de laquelle est l'île d'Aegimurus, et que de plus on y
trouve des sources qui sortent du roc et des reposoirs pour les
travailleurs, on ne saurait presque douter, vu que les
circonstances y répondent si exactement, que ce ne soit ici la
caverne que Virgile place quelque part dans le golfe, et dont il
fait la description dans les vers suivants, quoiqu'il y ait des
commentateurs qui ont cru que ce n'est qu'une pure fiction du
poète :


	

	Est in secessu longo locus : insula portum

	Efficit objectu laterum ; quibus omnis ab alto

	Frangitur, inque sinus scindit sese unda reductos.

	Hinc atque hinc vastae rupes geminique minantur

	In coelum scopuli, quorum sub vertice late

	Aequora tuta silent : tum sylvis scena coruscis

	Desuper, horrentique atrum nemus imminet umbra.

	Fronte sub adversa, scopulis pendentibus antrum :

	Intus aquae dulces, vivoque sedilia saxo,

	Nympharum domus, etc.







(Virg., Aeneid., lib. I, v. 159-168.)

A présent que nous connaissons les ports, le reste ne nous
retiendra pas longtemps. Je suppose que nous avons continué notre
route le long de la mer jusqu'à l'angle d'où sort le promontoire de
Carthage. Ce cap, selon le docteur Shaw, ne fut jamais compris dans
la cité.

Maintenant nous quittons la mer, et, tournant à gauche, nous
parcourons en revenant au midi les ruines de la ville, disposées
sur l'amphithéâtre des collines.

Nous trouvons d'abord les débris d'un très grand édifice qui
semble avoir fait partie d'un palais et d'un théâtre. Au-dessus de
cet édifice, en montant à l'ouest, on arrive aux belles citernes
qui passent généralement pour être les seuls restes de
Carthage : elles recevaient peut-être les eaux d'un aqueduc
dont on voit des fragments dans la campagne. Cet aqueduc parcourait
un espace de cinquante milles, et se rendait aux sources du Zawan
et de Zungar. Il y avait des temples au-dessus de ces sources. Les
plus grandes arches de l'aqueduc ont soixante-dix pieds de haut, et
les piliers de ces arches emportent seize pieds sur chaque face.
Les citernes sont immenses : elles forment une suite de voûtes
qui prennent naissance les unes dans les autres, et qui sont
bordées, dans toute leur longueur, par un corridor : c'est
véritablement un magnifique ouvrage.

Pour aller des citernes publiques à la colline de Byrsa, on
traverse un chemin raboteux. Au pied de la colline, on trouve un
cimetière et un misérable village, peut-être le Tents de
lady Montague. Le sommet de l'acropole offre un terrain uni, semé
de petits morceaux de marbre, et qui est visiblement l'aire d'un
palais ou d'un temple. Si l'on tient pour le palais, ce sera le
palais de Didon ; si l'on préfère le temple, il faudra
reconnaître celui d'Esculape. Là, deux femmes se précipitèrent dans
les flammes, l'une pour ne pas survivre à son déshonneur, l'autre à
sa patrie.


	

	Soleil, dont les regards embrassent l'univers,

	Reine des dieux, témoins de mes affreux revers,

	Triple Hécate, pour qui dans l'horreur des ténèbres

	Retentissent les airs des hurlements funèbres ;

	Pâles filles du Styx, vous tous, lugubres dieux,

	Dieux de Didon mourante, écoutez tous mes vœux !

	S'il faut qu'enfin ce monstre, échappant au naufrage,

	Soit poussé dans le port, jeté sur le rivage ;

	Si c'est l'arrêt du sort, la volonté des cieux,

	Que du moins assailli d'un peuple audacieux,

	Errant dans les climats où son destin l'exile,

	Implorant des secours, mendiant un asile,

	Redemandant son fils arraché de ses bras,

	De ses plus chers amis il pleure le trépas !…

	Qu'une honteuse paix suive une guerre affreuse !

	Qu'au moment de régner, une mort malheureuse

	L'enlève avant le temps ! Qu'il meure sans secours,

	Et que son corps sanglant reste en proie aux
vautours !

	Voilà mon dernier vœu ! Du courroux qui m'enflamme

	Ainsi le dernier cri s'exhale avec mon âme.

	Et toi, mon peuple, et toi, prends son peuple en
horreur !

	Didon au lit de mort te lègue sa fureur !

	En tribut à ta reine offre un sang qu'elle abhorre !

	C'est ainsi que mon ombre exige qu'on l'honore.

	Sors de ma cendre, sors, prends la flamme et le fer,

	Toi qui dois me venger des enfants de Teucer !

	Que le peuple latin, que les fils de Carthage,

	Opposés par les lieux, le soient plus par leur rage !

	Que de leurs ports jaloux, que de leurs murs rivaux,

	Soldats contre soldats, vaisseaux contre vaisseaux,

	Courent ensanglanter et la mer et la terre !

	Qu'une haine éternelle éternise la guerre !

	…  …  …  …  …  …  …  …
 …  … .

	A peine elle achevait, que du glaive cruel

	Ses suivantes ont vu partir le coup mortel,

	Ont vu sur le bûcher la reine défaillante,

	Dans ses sanglantes mains l'épée encor fumante.









Du sommet de Byrsa l'oeil embrasse les ruines de Carthage, qui sont
plus nombreuses qu'on ne le pense généralement : elles
ressemblent à celles de Sparte, n'ayant rien de bien conservé, mais
occupant un espace considérable. Je les vis au mois de
février ; les figuiers, les oliviers et les caroubiers
donnaient déjà leurs premières feuilles ; de grandes
angéliques et des acanthes formaient des touffes de verdure parmi
les débris de marbre de toutes couleurs. Au loin je promenais mes
regards sur l'isthme, sur une double mer, sur des îles lointaines,
sur une campagne riante, sur des lacs bleuâtres, sur des montagnes
azurées ; je découvrais des forêts, des vaisseaux, des
aqueducs, des villages maures, des ermitages mahométans, des
minarets et les maisons blanches de Tunis. Des millions de
sansonnets, réunis en bataillons et ressemblant à des nuages,
volaient au-dessus de ma tête. Environné des plus grands et des
plus touchants souvenirs, je pensais à Didon, à Sophonisbe, à la
noble épouse d'Asdrubal ; Je contemplais les vastes plaines où
sont ensevelies les légions d'Annibal, de Scipion et de
César ; mes yeux voulaient reconnaître l'emplacement
d'Utique : hélas ! les débris des palais de Tibère
existent encore à Caprée, et l'on cherche en vain à Utique la place
de la maison de Caton ! Enfin, les terribles Vandales, les
légers Maures passaient tour à tour devant ma mémoire, qui
m'offrait pour dernier tableau saint Louis expirant sur les ruines
de Carthage. Que le récit de la mort de ce prince termine cet
Itinéraire : heureux de rentrer, pour ainsi dire,
dans ma patrie, par un antique monument de ses vertus, et de finir
au tombeau du roi de sainte mémoire ce long pèlerinage aux tombeaux
des grands hommes.

Lorsque saint Louis entreprit son second voyage d'outre-mer, il
n'était plus jeune. Sa santé, affaiblie, ne lui permettait ni de
rester longtemps à cheval ni de soutenir le poids d'une
armure ; mais Louis n'avait rien perdu de la vigueur de l'âme.
Il assemble à Paris les grands du royaume ; il leur fait la
peinture des malheurs de la Palestine, et leur déclare qu'il est
résolu d'aller au secours de ses frères les chrétiens. En même
temps il reçoit la croix des mains du légat, et la donne à ses
trois fils aînés.

Une foule de seigneurs se croisent avec lui : les rois de
l'Europe se préparent à prendre la bannière. Charles de Sicile,
Edouard d'Angleterre, Gaston de Béarn, les rois de Navarre et
d'Aragon. Les femmes montrèrent le même zèle : la dame de
Poitiers, la comtesse de Bretagne, Iolande de Bourgogne, Jeanne de
Toulouse, Isabelle de France, Amicie de Courtenay, quittèrent la
quenouille que filaient alors les reines, et suivirent leurs maris
outre mer.

Saint Louis fit son testament : il laissa à Agnès, la plus
jeune de ses filles, dix mille francs pour se marier, et quatre
mille francs à la reine Marguerite ; il nomma ensuite deux
régents du royaume, Matthieu, abbé de Saint-Denis, et Simon, sire
de Nesle ; après quoi il alla prendre l'oriflamme.

Cette bannière, que l'on commence à voir paraître dans nos
armées sous le règne de Louis le Gros, était un étendard de soie
attaché au bout d'une lance : il était d'un vermeil samit,
à guise de gonfanon à trois queues, et avait autour des houppes de
soie verte. On le déposait en temps de paix sur l'autel de
l'abbaye de Saint-Denis, parmi les tombeaux des rois, comme pour
avertir que de race en race les Français étaient fidèles à Dieu, au
prince et à l'honneur. Saint Louis prit cette bannière des mains de
l'abbé, selon l'usage. Il reçut en même temps l'escarcelle et le
bourdon du pèlerin, que l'on appelait alors la consolation et la
marque du voyage : coutume si ancienne dans la monarchie, que
Charlemagne fut enterré avec l'escarcelle d'or qu'il avait habitude
de porter lorsqu'il allait en Italie.

Louis pria au tombeau des martyrs, et mit son royaume sous la
protection du patron de la France. Le lendemain de cette cérémonie,
il se rendit pieds nus, avec ses fils, du Palais de Justice à
l'église de Notre-Dame. Le soir du même jour il partit pour
Vincennes, où il fit ses adieux à la reine Marguerite,
gentille, bonne reine, pleine de grand simplece, dit
Robert de Sainceriaux ; ensuite il quitta pour jamais ces
vieux chênes, vénérables témoins de sa justice et de sa vertu.


	" Maintes fois ai vu que le saint homme roi s'alloit esbattre
au bois de Vincennes, et s'asseyoit au pied d'un chesne, et nous
fesoit seoir auprès de lui, et tous ceux qui avoient affaire à lui
venoient lui parler sans qu'aucun huissier leur donnast
empeschement… Aussi plusieurs fois ay vu qu'au temps d'esté le bon
roi venoit au jardin de Paris, vestu d'une cotte de camelot, d'un
surcot de tiretaine sans manches et d'un mantel par-dessus de
sandal noir, et fesoit là estendre des tapis pour nous asseoir
auprès de lui, et là fesoit depescher son peuple diligemment comme
au bois de Vincennes. "



Saint-Louis s'embarqua à Aigues-Mortes, le mardi 1er juillet
1270. Trois avis avaient été ouverts dans le conseil du roi avant
de mettre à la voile : d'aborder à Saint-Jean-d'Acre,
d'attaquer l'Egypte, de faire une descente à Tunis. Malheureusement
saint Louis se rangea au dernier avis par une raison qui semblait
assez décisive.

Tunis était alors sous la domination d'un prince que Geoffroy de
Beaulieu et Guillaume de Nangis nomment
Omar-el-Muley-Moztanca. Les historiens du temps ne disent
point pourquoi ce prince feignit de vouloir embrasser la religion
des chrétiens ; mais il est assez probable qu'apprenant
l'armement des croisés, et ne sachant où tomberait l'orage, il crut
le détourner en envoyant des ambassadeurs en France et flattant le
saint roi d'une conversion à laquelle il ne pensait point. Cette
tromperie de l'infidèle fut précisément ce qui attira sur lui la
tempête qu'il prétendait conjurer. Louis pensa qu'il suffirait de
donner à Omar une occasion de déclarer ses desseins, et qu'alors
une grande partie de l'Afrique se ferait chrétienne à l'exemple de
son prince.

Une raison politique se joignait à ce motif religieux : les
Tunisiens infestaient les mers ; ils enlevaient les secours
que l'on faisait passer aux princes chrétiens de la
Palestine ; ils fournissaient des chevaux, des armes et des
soldats aux soudans d'Egypte ; ils étaient le centre des
liaisons que Bondoc-Dari entretenait avec les Maures de Maroc et de
l'Espagne. Il importait donc de détruire ce repaire de brigands,
pour rendre plus faciles les expéditions en Terre Sainte.

Saint Louis entra dans la baie de Tunis au mois de juillet 1270.
En ce temps-là un prince maure avait entrepris de rebâtir
Carthage : plusieurs maisons nouvelles s'élevaient déjà au
milieu des ruines, et l'on voyait un château sur la colline de
Byrsa. Les croisés furent frappés de la beauté du pays couvert de
bois d'oliviers. Omar ne vint point au-devant des Français ;
il les menaça au contraire de faire égorger tous les chrétiens de
ses Etats si l'on tentait le débarquement. Ces menaces
n'empêchèrent point l'armée de descendre ; elle campa dans
l'isthme de Carthage, et l'aumônier d'un roi de France prit
possession de la patrie d'Annibal en ces mots : Je vous
dis le ban de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et de Louis, roi de
France, son sergent. Ce même lieu avait entendu parler le
gétule, le tyrien, le latin, le vandale, le grec et l'arabe, et
toujours les mêmes passions dans des langues diverses.

Saint Louis résolut de prendre Carthage avant d'assiéger Tunis,
qui était alors une ville riche, commerçante et fortifiée. Il
chassa les Sarrasins d'une tour qui défendait les citernes :
le château fut emporté d'assaut, et la nouvelle cité suivit le sort
de la forteresse. Les princesses qui accompagnaient leurs maris
débarquèrent au port ; et, par une de ces révolutions que les
siècles amènent, les grandes dames de France s'établirent dans les
ruines des palais de Didon.

Mais la prospérité semblait abandonner saint Louis dès qu'il
avait passé les mers, comme s'il eût toujours été destiné à donner
aux infidèles l'exemple de l'héroïsme dans le malheur. Il ne
pouvait attaquer Tunis avant d'avoir reçu les secours que devait
lui amener son frère, le roi de Sicile. Obligé de se retrancher
dans l'isthme, l'armée fut attaquée d'une maladie contagieuse qui
en peu de jours emporta la moitié des soldats. Le soleil de
l'Afrique dévorait des hommes accoutumés à vivre sous un ciel plus
doux. Afin d'augmenter la misère des croisés, les Maures élevaient
un sable brûlant avec des machines : livrant au souffle du
midi cette arène embrasée, ils imitaient pour les chrétiens les
effets du kansim ou du terrible vent du désert : ingénieuse et
épouvantable invention, digne des solitudes qui en firent naître
l'idée, et qui montre à quel point l'homme peut porter le génie de
la destruction. Des combats continuels achevaient d'épuiser les
forces de l'armée : les vivants ne suffisaient pas à enterrer
les morts ; on jetait les cadavres dans les fossés du camp,
qui en furent bientôt comblés.

Déjà les comtes de Nemours, de Montmorency et de Vendôme
n'étaient plus ; le roi avait vu mourir dans ses bras son fils
chéri, le comte de Nevers. Il se sentit lui-même frappé. Il
s'aperçut dès le premier moment que le coup était mortel ; que
ce coup abattrait facilement un corps usé par les fatigues de la
guerre, par les soucis du trône et par ces veilles religieuses et
royales que Louis consacrait à son Dieu et à son peuple. Il tâcha
néanmoins de dissimuler son mal et de cacher la douleur qu'il
ressentait de la perte de son fils. On le voyait, la mort sur le
front, visiter les hôpitaux, comme un de ces Pères de la Merci
consacrés dans les mêmes lieux à la rédemption des captifs et au
salut des pestiférés. Des œuvres du saint il passait aux devoirs du
roi, veillait à la sûreté du camp, montrait à l'ennemi un visage
intrépide, ou, assis devant sa tente, rendait la justice à ses
sujets comme sous le chêne de Vincennes.

Philippe, fils aîné et successeur de Louis, ne quittait point
son père qu'il voyait près de descendre au tombeau. Le roi fut
enfin obligé de garder sa tente : alors, ne pouvant plus être
lui-même utile à ses peuples, il tâcha de leur assurer le bonheur
dans l'avenir en adressant à Philippe cette instruction qu'aucun
Français ne lira jamais sans verser des larmes. Il l'écrivit sur
son lit de mort. Du Cange parle d'un manuscrit qui paraît avoir été
l'original de cette instruction : l'écriture en était grande,
mais altérée : elle annonçait la défaillance de la main qui
avait tracé l'expression d'une âme si forte.


	" Beau fils, la première chose que je t'enseigne et commande à
garder, si est que de tout ton cœur tu aimes Dieu. Car sans ce, nul
homme ne peut être sauvé. Et garde bien de faire chose qui lui
déplaise. Car tu devrois plutôt désirer à souffrir toutes manières
de tourments, que de pécher mortellement.




	" Si Dieu t'envoie adversité, reçois-la bénignement, et lui en
rends grâce : et pense que tu l'as bien desservi, et que le
tout te tournera à ton preu. S'il te donne prospérité, si l'en
remercie très humblement et garde que pour ce tu n'en sois pas pire
par orgueil, ne autrement. Car on ne doit pas guerroyer Dieu de ses
dons.




	" Prends-toi bien garde que tu aies en ta compagnie prudes gens
et loyaux, qui ne soient point pleins de convoitises, soit gens
d'église, de religion, séculiers ou autres. Fuis la compagnie des
mauvais, et t'efforce d'écouter les paroles de Dieu, et les retiens
en ton cœur.




	" Aussi fais droiture et justice à chacun, tant aux pauvres
comme aux riches. Et à tes serviteurs sois loyal, libéral et roide
de paroles, à ce qu'ils te craignent et aiment comme leur maître.
Et si aucune controversité ou action se meut, enquiers-toi jusqu'à
la vérité, soit tant pour toi que contre toi. Si tu es averti
d'avoir aucune chose d'autrui, qui soit certaine, soit par toi ou
par tes prédécesseurs, fais-la rendre incontinent.




	" Regarde en toute diligence comment les gens et sujets vivent
en paix et en droiture dessous toi, par espécial ès bonnes villes
et cités, et ailleurs. Maintiens tes franchises et libertés,
esquelles tes anciens les ont maintenues et gardées, et les tiens
en faveur et amour.




	" Garde-toi d'émouvoir guerre contre hommes chrétiens sans
grand conseil, et qu'autrement tu n'y puisses obvier. Si guerre et
débats y a entre tes sujets, apaise-les au plus tôt que tu
pourras.




	" Prends garde souvent à tes baillifs, prévôts et autres
officiers, et t'enquiers de leur gouvernement, afin que si chose y
a en eux à reprendre, que tu le fasses.




	" Et te supplie, mon enfant, que, en ma fin, tu aies de moi
souvenance, et de ma pauvre âme ; et me secoures par messes,
oraisons, prières, aumônes et bienfaits, par tout ton royaume. Et
m'octroie partage et portion en tous tes bienfaits, que tu feras.
Et je te donne toute bénédiction que jamais père peut donner à
enfant, priant à toute la Trinité du paradis, le Père, le Fils et
le Saint-Esprit, qu'ils te gardent et défendent de tous maux ;
à ce que nous puissions une fois, après cette mortelle vie, être
devant Dieu ensemble, et lui rendre grâce et louange sans fin.
"



Tout homme près de mourir, détrompé sur les choses du monde,
peut adresser de sages instructions à ses enfants ; mais quand
ces instructions sont appuyées de l'exemple de toute une vie
d'innocence, quand elles sortent de la bouche d'un grand prince,
d'un guerrier intrépide et du cœur le plus simple qui fut jamais,
quand elles sont les dernières expressions d'une âme divine qui
rentre aux éternelles demeures, alors heureux le peuple qui peut se
glorifier en disant :


	" L'homme qui a écrit ces instructions était le roi de mes
pères ! "



La maladie faisant des progrès, Louis demanda l'extrême-onction.
Il répondit aux prières des agonisants avec une voix aussi ferme
que s'il eût donné des ordres sur un champ de bataille. Il se mit à
genoux au pied de son lit pour recevoir le saint viatique, et on
fut obligé de soutenir par les bras ce nouveau saint Jérôme, dans
cette dernière communion. Depuis ce moment il mit fin aux pensées
de la terre et se crut acquitté envers ses peuples. Eh ! quel
monarque avait jamais mieux rempli ses devoirs ! Sa charité
s'étendit alors à tous les hommes : il pria pour les infidèles
qui firent à la fois la gloire et le malheur de sa vie ; il
invoqua les saints patrons de la France, de cette France si chère à
son âme royale. Le lundi matin 25 août, sentant que son heure
approchait, il se fit coucher sur un lit de cendre, où il demeura
étendu les bras croisés sur la poitrine et les yeux levés vers le
ciel.

On n'a vu qu'une fois et l'on ne reverra jamais un pareil
spectacle :

la flotte du roi de Sicile se montrait à l'horizon ; la
campagne et les collines étaient couvertes de l'armée des Maures.
Au milieu des débris de Carthage le camp des chrétiens offrait
l'image de la plus affreuse douleur : aucun bruit ne s'y
faisait entendre ; les soldats moribonds sortaient des
hôpitaux, et se traînaient à travers les ruines, pour s'approcher
de leur roi expirant. Louis était entouré de sa famille en larmes,
des princes consternés, des princesses défaillantes. Les députés de
l'empereur de Constantinople se trouvaient présents à cette
scène : ils purent raconter à la Grèce la merveille d'un
trépas que Socrate aurait admiré. Du lit de cendre où saint Louis
rendait le dernier soupir on découvrait le rivage d'Utique :
chacun pouvait faire la comparaison de la mort du philosophe
stoïcien et du philosophe chrétien. Plus heureux que Caton, saint
Louis ne fut point obligé de lire un traité de l'immortalité de
l'âme pour se convaincre de l'existence d'une vie future : il
en trouvait la preuve invincible dans sa religion, ses vertus et
ses malheurs. Enfin, vers les trois heures de l'après-midi, le roi,
jetant un grand soupir, prononça distinctement ces paroles : "
Seigneur, j'entrerai dans votre maison, et je vous adorerai dans
votre saint temple; " et son âme s'envola dans le saint temple
qu'il était digne d'habiter.

On entend alors retentir la trompette des croisés de
Sicile : leur flotte arrive pleine de joie et chargée
d'inutiles secours. On ne répond point à leur signal. Charles
d'Anjou s'étonne et commence à craindre quelque malheur. Il aborde
au rivage, il voit des sentinelles, la pique renversée, exprimant
encore moins leur douleur par ce deuil militaire que par
l'abattement de leur visage. Il vole à la tente du roi son
frère : il le trouve étendu mort sur la cendre. Il se jette
sur les reliques sacrées, les arrose de ses larmes, baise avec
respect les pieds du saint, et donne des marques de tendresse et de
regrets qu'on n'aurait point attendues d'une âme si hautaine. Le
visage de Louis avait encore toutes les couleurs de la vie, et ses
lèvres même étaient vermeilles.

Charles obtint les entrailles de son frère, qu'il fit déposer à
Montréal près de Salerne. Le cœur et les ossements du prince furent
destinés à l'abbaye de Saint-Denis ; mais les soldats ne
voulurent point laisser partir avant eux ces restes chéris, disant
que les cendres de leur souverain étaient le salut de l'armée. Il
plut à Dieu d'attacher au tombeau du grand homme une vertu qui se
manifesta par des miracles. La France, qui ne pouvait se consoler
d'avoir perdu sur la terre un tel monarque, le déclara son
protecteur dans le ciel. Louis, placé au rang des saints, devint
ainsi pour la patrie une espèce de roi éternel. On s'empressa de
lui élever des églises et des chapelles plus magnifiques que les
simples palais où il avait passé sa vie. Les vieux chevaliers qui
l'accompagnèrent à sa première croisade furent les premiers à
reconnaître la nouvelle puissance de leur chef : " Et j'ai
fait faire, dit le sire de Joinville, un autel en l'honneur de Dieu
et de monseigneur saint Loys. "

La mort de Louis, si touchante, si vertueuse, si tranquille, par
où se termine l'histoire de Carthage, semble être un sacrifice de
paix offert en expiation des fureurs, des passions et des crimes
dont cette ville infortunée fut si longtemps le théâtre. Je n'ai
plus rien à dire aux lecteurs ; il est temps qu'ils rentrent
avec moi dans notre commune patrie.

Je quittai M. Devoise, qui m'avait si noblement donné
l'hospitalité. Je m'embarquai sur le schooner américain où, comme
je l'ai dit, M. Lear m'avait fait obtenir un passage. Nous
appareillâmes de La Goulette le lundi 9 mars 1807, et nous fîmes
voile pour l'Espagne. Nous primes les ordres d'une frégate
américaine dans la rade d'Alger. Je ne descendis point à terre.
Alger est bâti dans une position charmante, sur une côte qui
rappelle la belle colline du Pausilype. Nous reconnûmes l'Espagne
le 19 à sept heures du matin, vers le cap de Gatte, à la pointe du
royaume de Grenade. Nous suivîmes le rivage, et nous passâmes
devant Malaga. Enfin nous vînmes jeter l'ancre le vendredi saint 27
mars, dans la baie de Gibraltar.

Je descendis à Algésiras le lundi de Pâques. J'en partis le 4
avril pour Cadix, où j'arrivai deux jours après et où je fus reçu
avec une extrême politesse par le consul et le vice-consul de
France, MM. Leroi et Canclaux. De Cadix je me rendis à
Cordoue : j'admirai la mosquée, qui fait aujourd'hui la
cathédrale de cette ville. Je parcourus l'ancienne Bétique où les
poètes avaient placé le bonheur. Je remontai jusqu'à Andujar, et je
revins sur mes pas pour voir Grenade. L'Alhambra me parut digne
d'être regardé, même après les temples de la Grèce. La vallée de
Grenade est délicieuse, et ressemble beaucoup à celle de
Sparte : on conçoit que les Maures regrettent un pareil
pays.

Je partis de Grenade pour Aranjuès ; je traversai la patrie
de l'illustre chevalier de la Manche, que je tiens pour le plus
noble, le plus brave, le plus aimable et le moins fou des mortels.
Je vis le Tage à Aranjuès, et j'arrivai le 21 à Madrid.

M. de Beauharnois, ambassadeur de France à la cour d'Espagne, me
combla de bontés ; il avait connu autrefois mon malheureux
frère, mort sur l'échafaud avec son illustre aïeul. Je quittai
Madrid le 24. Je passai à l'Escurial, bâti par Philippe II sur les
montagnes désertes de la Vieille-Castille. La cour vient chaque
année s'établir dans ce monastère, comme pour donner à des
solitaires morts au monde le spectacle de toutes les passions et
recevoir d'eux ces leçons dont les passions ne profitent jamais.
C'est là que l'on voit encore la chapelle funèbre où les rois
d'Espagne sont ensevelis, dans des tombeaux pareils, disposés en
échelons ; de sorte que toute cette poussière est étiquetée et
rangée en ordre comme les curiosités d'un muséum. Il y a des
sépulcres vides pour les souverains qui ne sont point encore
descendus dans ces lieux.

De l'Escurial je pris ma route pour Ségovie ; l'aqueduc de
cette ville est un des plus grands ouvrages des Romains ; mais
il faut laisser M. de La Borde nous décrire ces monuments dans son
beau Voyage. A Burgos, une superbe cathédrale gothique
m'annonça l'approche de mon pays. Je n'oubliai point les cendres du
Cid :


	

	Don Rodrigue surtout n'a trait à son visage

	Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image,

	Et sort d'une maison si féconde en guerriers,

	Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers.

	…  …  …  …  … Il adorait Chimène.







A Miranda, je saluai l'Ebre, qui vit le premier pas de cet
Annibal dont j'avais si longtemps suivi les traces.

Je traversai Vittoria et les charmantes montagnes de la Biscaye.
Le 3 mai je mis le pied sur les terres de France : j'arrivai
le 5 à Bayonne, après avoir fait le tour entier de la Méditerranée,
visité Sparte, Athènes, Smyrne, Constantinople, Rhodes, Jérusalem,
Alexandrie, Le Caire, Carthage, Cordoue, Grenade et Madrid.

Quand les anciens pèlerins avaient accompli le voyage de la
Terre Sainte, ils déposaient leur bourdon à Jérusalem, et prenaient
pour le retour un bâton de palmier : je n'ai point rapporté
dans mon pays un pareil symbole de gloire, et je n'ai point attaché
à mes derniers travaux une importance qu'ils ne méritent pas. Il y
a vingt ans que je me consacre à l'étude au milieu de tous les
hasards et de tous les chagrins, diversa exilia et desertas
quaerere terras : un grand nombre de feuilles de mes
livres ont été tracées sous la tente, dans les déserts, au milieu
des flots ; j'ai souvent tenu la plume sans savoir comment je
prolongerais de quelques instants mon existence ; ce sont là
des droits à l'indulgence et non des titres à la gloire. J'ai fait
mes adieux aux Muses dans Les Martyrs, et je les
renouvelle dans ces Mémoires, qui ne sont que la suite ou le
commentaire de l'autre ouvrage. Si le ciel m'accorde un repos que
je n'ai jamais goûté, je tâcherai d'élever en silence un monument à
ma patrie ; si la Providence me refuse ce repos, je ne dois
songer qu'à mettre mes derniers jours à l'abri des soucis qui ont
empoisonné les premiers. Je ne suis plus jeune, je n'ai plus
l'amour du bruit ; je sais que les lettres, dont le commerce
est si doux quand il est secret, ne nous attirent au dehors que des
orages dans tous les cas, j'ai assez écrit si mon nom doit vivre,
beaucoup trop s'il doit mourir.
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François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français. (Wikipédia)
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François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français. (Wikipédia)
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François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français. (Wikipédia)
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