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Avertissement


Les Aventures du dernier Abencérage sont écrites depuis
à peu près une vingtaine d'années : le portrait que j'ai tracé
des Espagnols explique assez pourquoi cette nouvelle n'a pu être
imprimée sous le gouvernement impérial. La résistance des Espagnols
à Buonaparte, d'un peuple désarmé à ce conquérant qui avait vaincu
les meilleurs soldats de l'Europe, excitait alors l'enthousiasme de
tous les cœurs susceptibles d'être touchés par les grands
dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse
fumaient encore, et la censure n'aurait pas permis des éloges où
elle eût découvert, avec raison, un intérêt caché pour les
victimes. La peinture des vieilles mœurs de l'Europe, les souvenirs
de la gloire d'un autre temps et ceux de la cour d'un de nos plus
brillants monarques, n'auraient pas été plus agréables à la
censure, qui d'ailleurs commençait à se repentir de m'avoir tant de
fois laissé parler de l'ancienne monarchie et de la religion de nos
pères : ces morts que j'évoquais sans cesse faisaient trop
penser aux vivants.

On place souvent dans les tableaux quelque personnage difforme
pour faire ressortir la beauté des autres : dans cette
Nouvelle, j'ai voulu peindre trois hommes d'un caractère également
élevé, mais ne sortant point de la nature et conservant, avec des
passions, les mœurs et les préjugés mêmes de leur pays. Le
caractère de la femme est aussi dessiné dans les mêmes proportions.
Il faut au moins que le monde chimérique, quand on s'y transporte,
nous dédommage du monde réel.

On s'apercevra facilement que cette Nouvelle est l'ouvrage d'un
homme qui a senti les chagrins de l'exil et dont le cœur est tout à
sa patrie.

C'est sur les lieux mêmes que j'ai pris, pour ainsi dire, les
vues de Grenade, de l'Alhambra et de cette mosquée transformée en
église qui n'est autre chose que la cathédrale de Cordoue. Ces
descriptions sont donc une espèce d'addition à ce passage de l'
Itinéraire :

" De Cadix je me rendis à Cordoue : j'admirai la mosquée
qui fait aujourd'hui la cathédrale de cette ville. Je parcourus
l'ancienne Bétique, où les poètes avaient placé le bonheur. Je
remontai jusqu'à Andujar, et. je revins sur mes pas pour voir
Grenade. Alhambra me parut digne d'être regardé même après les
temples de la Grèce. La vallée de Grenade est délicieuse, et
ressemble beaucoup à elle de Sparte : on conçoit que les
Maures regrettent un pareil pays. " ( Itinéraire , VIIIe et
dernière partie.)

Il est souvent fait allusion dans cette Nouvelle à l'histoire
des Zégris et des Abencerages ; cette histoire est si connue
qu'il m'a semblé superflu d'en donner un précis dans cet
Avertissement. La Nouvelle d'ailleurs contient les détails
suffisants pour l'intelligence du texte.










Récit


Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d'abandonner
le royaume de ses pères, il s'arrêta au sommet du mont Padul. De ce
lieu élevé on découvrait la mer où l'infortuné monarque allait
s'embarquer pour l'Afrique ; on apercevait aussi Grenade, la
Véga et le Xénil, au bord duquel s'élevaient les tentes de
Ferdinand et d'Isabelle. A la vue de ce beau pays et des cyprès qui
marquaient encore çà et là les tombeaux des musulmans, Boabdil se
prit à verser des larmes. La sultane Aïxa, sa mère, qui
l'accompagnait dans son exil avec les grands qui composaient jadis
sa cour, lui dit : " Pleure maintenant comme une femme un
royaume que tu n'as pas su défendre comme un homme ! " Ils
descendirent de la montagne, et Grenade disparut à leurs yeux pour
toujours.

Les Maures d'Espagne qui partagèrent le sort de leur roi se
dispersèrent en Afrique. Les tribus des Zégris et des Goméles
s'établirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur
origine. Les Vanégas et les Alabès s'arrêtèrent sur la côte, depuis
Oran jusqu'à Alger ; enfin les Abencerages se fixèrent dans
les environs de Tunis. Ils formèrent, à la vue des ruines de
Carthage, une colonie que l'on distingue encore aujourd'hui des
Maures d'Afrique par l'élégance de ses mœurs et la douceur de ses
lois.

Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le souvenir de
leur ancienne patrie. Le Paradis de Grenade vivait toujours dans
leur mémoire ; les mères en redisaient le nom aux enfants qui
suçaient encore la mamelle. Elles les berçaient avec les romances
des Zégris et des Abencerages. Tous les cinq jours on priait dans
la mosquée, en se tournant vers Grenade. On invoquait Allah, afin
qu'il rendit à ses élus cette terre de délices. En vain le pays des
Lotophages offrait aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son
brillant soleil : loin des Tours vermeilles [Tours du palais
de Grenade. (N.d.A.)] , il n'y avait ni fruits agréables, ni
fontaines limpides, ni fraîche verdure, ni soleil digne d'être
regardé. Si l'on montrait à quelque banni les plaines de la
Bagrada, il secouait la tête, et s'écriait en soupirant : "
Grenade ! "

Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre et le plus
fidèle souvenir de la patrie. Ils avaient quitté avec un mortel
regret le théâtre de leur gloire et les bords qu'ils firent si
souvent retentir de ce cri d'armes : " Honneur et amour. " Ne
pouvant plus lever la lance dans les déserts ni se couvrir du
casque dans une colonie de laboureurs, ils s'étaient consacrés à
l'étude des simples, profession estimée chez les Arabes à l'égal du
métier des armes. Ainsi cette race de guerriers qui jadis faisait
des blessures s'occupait maintenant de l'art de les guérir. En cela
elle avait retenu quelque chose de son premier génie, car les
chevaliers pansaient souvent eux-mêmes les plaies de l'ennemi
qu'ils avaient abattu.

La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n'était
point placée dans le hameau des autres exilés, au pied de la
montagne du Mamelife ; elle était bâtie parmi les débris mêmes
de Carthage, au bord de la mer, dans l'endroit où saint Louis
mourut sur la cendre et où l'on voit aujourd'hui un ermitage
mahométan. Aux murailles de la cabane étaient attachés des
boucliers de peau de lion, qui portaient empreintes sur un champ
d'azur deux figures de sauvages brisant une ville avec une massue.
Autour de cette devise on lisait ces mots : " C'est peu de
chose ! " armes et devise des Abencerages. Des lances ornées
de pennons blancs et. bleus, des alburnos, des casaques de satin
tailladé, étaient rangés auprès des boucliers et brillaient au
milieu des cimeterres et des poignards. On voyait encore suspendus
çà et là des gantelets, des mors enrichis de pierreries, de larges
étriers d'argent, de longues épées dont le fourreau avait été brodé
par les mains des princesses, et des éperons d'or que les Yseult,
les Genièvre, les Oriane, chaussèrent jadis à de vaillants
chevaliers.

Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient
posés des trophées d'une vie pacifique ; c'étaient des plantes
cueillies sur les sommets de l'Atlas et dans le désert de
Zaara ; plusieurs même avaient été apportées de la plaine de
Grenade. Les unes étaient propres à soulager les maux du corps, les
autres devaient étendre leur pouvoir jusque sur les chagrins de
l'âme. Les Abencerages estimaient surtout celles qui servaient à
calmer les vains regrets, à dissiper les folles illusions et ces
espérances de bonheur toujours naissantes, toujours déçues.
Malheureusement ces simples avaient des vertus opposées, et souvent
le parfum d'une fleur de la patrie était comme une espèce de poison
pour les illustres bannis.

Vingt-quatre ans s'étaient écoulés depuis la prise de Grenade.
Dans ce court espace de temps quatorze Abencerages avaient péri par
l'influence d'un nouveau climat, par les accidents d'une vie
errante et surtout par le chagrin, qui mine sourdement les forces
de l'homme. Un seul rejeton était l'espoir de cette maison fameuse.
Aben-Hamet portait le nom de cet Abencerage qui fut accusé par les
Zégris d'avoir séduit la sultane Alfaïma. Il réunissait en lui la
beauté, la valeur, la courtoisie, la générosité de ses ancêtres,
avec ce doux éclat et cette légère impression de tristesse que
donne le malheur noblement supporté. Il n'avait que vingt-deux ans
lorsqu'il perdit son père ; il résolut alors de faire un
pèlerinage au pays de ses aïeux, afin de satisfaire au besoin de
son cœur et d'accomplir un dessein qu'il cacha soigneusement à sa
mère.

Il s'embarqua à l'échelle de Tunis ; un vent favorable le
conduit à Carthagène, il descend du navire et prend aussitôt la
route de Grenade : il s'annonçait comme un médecin arabe qui
venait herboriser parmi les rochers de la Sierra- Nevada. Une mule
paisible le portait lentement dans le pays où les Abencerages
volaient jadis sur de belliqueux coursiers ; un guide marchait
en avant, conduisant deux autres mules ornées de sonnettes et de
touffes de laine de diverses couleurs. Aben-Hamet traversa les
grandes bruyères et les bois de palmiers du royaume de
Murcie : à la vieillesse de ces palmiers il jugea qu'ils
devaient avoir été plantés par ses pères, et son cœur fut pénétré
de regrets. Là s'élevait une tour où veillait la sentinelle au
temps de la guerre des Maures et des chrétiens ; ici se
montrait une ruine dont l'architecture annonçait une origine
mauresque, autre sujet de douleur pour l'Abencerage ! Il
descendait de sa mule, et, sous prétexte de chercher des plantes,
il se cachait un moment dans ces débris, pour donner un libre cours
à ses larmes. Il reprenait ensuite sa route en rêvant au bruit des
sonnettes de la caravane et au chant monotone de son guide.
Celui-ci n'interrompait sa longue romance que pour encourager ses
mules, en leur donnant le nom de belles et de valeureuses , ou pour
les gourmander, en les appelant paresseuses et obstinées .

Des troupeaux de moutons qu'un berger conduisait comme une armée
dans des plaines jaunes et incultes, quelques voyageurs solitaires,
loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient qu'à le faire
paraître plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous
une épée à la ceinture ; ils étaient enveloppés dans un
manteau et un large chapeau rabattu leur couvrait à demi le visage.
Ils saluaient en passant Aben-Hamet, qui ne distinguait dans ce
noble salut que le nom de Dieu , de seigneur et de chevalier . Le
soir, à la venta , l'Abencerage prenait sa place au milieu des
étrangers, sans être importuné de leur curiosité indiscrète. On ne
lui parlait point, on ne le questionnait point; son turban, sa
robe, ses armes, n'excitaient aucun mouvement. Puisque Allah avait
voulu que les Maures d'Espagne perdissent leur belle patrie,
Aben-Hamet ne pouvait s'empêcher d'en estimer les graves
conquérants.

Des émotions encore plus vives attendaient l'Abencerage au terme
de sa course. Grenade est bâtie au pied de la Sierra Nevada, sur
deux hautes collines que sépare une profonde vallée. Les maisons
placées sur la pente des coteaux, dans l'enfoncement de la vallée,
donnent à la ville l'air et la forme d'une grenade entrouverte,
d'où lui est venu son nom. Deux rivières, le Xénil et le Douro,
dont l'une roule des paillettes d'or et l'autre des sables
d'argent, lavent le pied des collines, se réunissent et serpentent
ensuite au milieu d'une plaine charmante appelée la Véga. Cette
plaine, que domine Grenade, est couverte de vignes, de grenadiers,
de figuiers, de mûriers, d'orangers ; elle est entourée par
des montagnes d'une forme et d'une couleur admirables. Un ciel
enchanté, un air pur et délicieux, portent dans l'âme une langueur
secrète dont le voyageur qui ne fait que passer a même de la peine
à se défendre. On sent que dans ce pays les tendres passions
auraient promptement étouffé les passions héroïques, si l'amour,
pour être véritable, n'avait pas toujours besoin d'être accompagné
de la gloire.

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faite des premiers édifices de
Grenade, le cœur lui battit avec tant de violence qu'il fut obligé
d'arrêter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, et, les yeux
attachés sur la ville sacrée, il resta muet et immobile. Le guide
s'arrêta à son tour, et comme tous les sentiments élevés sont
aisément compris d'un Espagnol, il parut touché et devina que le
Maure revoyait son ancienne patrie. L'Abencerage rompit enfin le
silence.

" Guide, s'écria-t-il, sois heureux ! ne me cache point la
vérité, car le calme régnait dans les flots le jour de ta naissance
et la lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui
brillent comme des étoiles au-dessus d'une verte forêt ?

" C'est l'Alhambra, " répond le guide.

" Et cet autre château sur cette autre colline ? " dit
Aben-Hamet.

" C'est le Généralife, répliqua l'Espagnol. Il y a dans ce
château un jardin planté de myrtes où l'on prétend qu'Abencerage
fut surpris avec la sultane Alfaïma. Plus loin vous voyez
l'Albaïzyn, et plus près de nous les Tours vermeilles. "

Chaque mot du guide perçait le cœur d'Aben-Hamet. Qu'il est
cruel d'avoir recours à des étrangers pour apprendre à connaître
les monuments de ses pères et de se faire raconter par des
indifférents l'histoire de sa famille et de ses amis ! Le
guide, mettant fin aux réflexions d'Aben-Hamet, s'écria : "
Marchons, seigneur Maure, marchons, Dieu l'a voulu ! Prenez
courage ! François Ier, n'est- il pas aujourd'hui même
prisonnier dans notre Madrid ? Dieu l'a voulu. " Il ôta son
chapeau, fit un grand signe de croix et frappa ses mules.
L'Abencerage, pressant la sienne à son tour, s'écria : "
C'était écrit [Expression que les musulmans ont sans cesse à la
bouche et qu'ils appliquent à la plupart des événements de la vie.
(N.d.A.)] ; " et ils descendirent vers Grenade.

Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le combat de Muça
et du grand maître de Calatrava, sous le dernier roi de Grenade.
Ils firent le tour de la promenade Alaméida, et pénétrèrent dans la
cité par la porte d'Elvire. Ils remontèrent le Rambla, et
arrivèrent bientôt sur une place qu'environnaient de toutes parts
des maisons d'architecture moresque. Un kan était ouvert sur cette
place pour les Maures d'Afrique, que le commerce de soies de la
Véga attirait en foule à Grenade. Ce fut là que le guide conduisit
Aben-Hamet.

L'Abencerage était trop agité pour goûter un peu de repos dans
sa nouvelle demeure ; la patrie le tourmentait. Ne pouvant
résister aux sentiments qui troublaient son cœur, il sortit au
milieu de la nuit pour errer dans les rues de Grenade. Il essayait
de reconnaître avec ses yeux ou ses mains quelques-uns des
monuments que les vieillards lui avaient si souvent décrits.
Peut-être que ce haut édifice dont il entrevoyait les murs à
travers les ténèbres était autrefois la demeure des
Abencerages ; peut-être était-ce sur cette place solitaire que
se donnaient ces fêtes qui portèrent la gloire de Grenade jusqu'aux
nues. Là passaient les quadrilles superbement vêtus de brocart, là
s'avançaient les galères chargées d'armes et de fleurs, les dragons
qui lançaient des feux et qui recélaient dans leurs flancs
d'illustres guerriers, ingénieuses inventions du plaisir et de la
galanterie.

Mais, hélas ! au lieu du son des anafins, du bruit des
trompettes et des chants d'amour, un silence profond régnait autour
d'Aben-Hamet. Cette ville muette avait changé d'habitants, et les
vainqueurs reposaient sur la couche des vaincus. " Ils dorment
donc, ces fiers Espagnols, s'écriait le jeune Maure indigné, sous
ces toits dont ils ont exilé mes aïeux ! Et moi, Abencerage,
je veille inconnu, solitaire, délaissé, à la porte du palais de mes
pères ! "

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines, sur
les vicissitudes de la fortune, sur la chute des empires, sur cette
Grenade enfin, surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs et
changeant tout à coup ses guirlandes de fleurs contre des
chaînes ; il lui semblait voir ses citoyens abandonnant leurs
foyers en habits de fête, comme des convives qui, dans le désordre
de leur parure, sont tout à coup chassés de la salle du festin par
un incendie.

Toutes ces images, toutes ces pensées, se pressaient dans l'âme
d'Aben-Hamet ; plein de douleur et de regret, il songeait
surtout à exécuter le projet qui l'avait amené à Grenade : le
jour le surprit. L'Abencerage s'était égaré : il se trouvait
loin du kan, dans un faubourg écarté de la ville. Tout dormait,
aucun bruit ne troublait le silence des rues ; les portes et
les fenêtres des maisons étaient fermées : seulement la voix
du coq proclamait dans l'habitation du pauvre le retour des peines
et des travaux.

Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route,
Aben-Hamet entendit une porte s'ouvrir. Il vit sortir une jeune
femme, vêtue à peu près comme ces reines gothiques sculptées sur
les monuments de nos anciennes abbayes. Son corset noir, garni de
jais, serrait sa taille élégante ; son jupon court, étroit et
sans plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant ; une
mantille également noire était jetée sur sa tête ; elle tenait
avec sa main gauche cette mantille croisée et fermée comme une
guimpe au-dessous de son menton, de sorte que l'on n'apercevait de
tout son visage que ses grands yeux et sa bouche de rose. Une
duègne accompagnait ses pas ; un page portait devant elle un
livre d'église ; deux varlets, parés de ses couleurs,
suivaient à quelque distance la belle inconnue : elle se
rendait à la prière matinale, que les tintements d'une cloche
annonçaient dans un monastère voisin.

Aben-Hamet crut voir l'ange Israfil ou la plus jeune des houris.
L'Espagnole, non moins surprise, regardait l'Abencerage, dont le
turban, la robe et les armes embellissaient encore la noble figure.
Revenue de son premier étonnement, elle fit signe à l'étranger de
s'approcher avec une grâce et une liberté particulières aux femmes
de ce pays. " Seigneur Maure, lui dit-elle, vous paraissez
nouvellement arrivé à Grenade : vous seriez-vous égaré ?
"

" Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices des yeux des
hommes, ô esclave chrétienne, plus belle que les vierges de la
Géorgie, tu l'as deviné ! je suis étranger dans cette
ville : perdu au milieu de ces palais, je n'ai pu retrouver le
kan des Maures. Que Mahomet touche ton cœur et récompense ton
hospitalité ! "

" Les Maures sont renommés pour leur galanterie, reprit
l'Espagnole avec le plus doux sourire, mais je ne suis ni sultane
des fleurs, ni esclave, ni contente d'être recommandée à Mahomet.
Suivez-moi, seigneur chevalier, je vais vous conduire au kan des
Maures. "

Elle marcha légèrement devant l'Abencerage, le mena jusqu'à la
porte du kan, le lui montra de la main, passa derrière un palais,
et disparut.

A quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie n'occupe
plus seule et tout entière l'âme d'Aben-Hamet : Grenade a
cessé d'être pour lui déserte, abandonnée, veuve, solitaire ;
elle est plus chère que jamais à son cœur, mais c'est un prestige
nouveau qui embellit ses ruines ; au souvenir des aïeux se
mêle à présent un autre charme. Aben-Hamet a découvert le cimetière
où reposent les cendres des Abencerages ; mais en priant, mais
en se prosternant, mais en versant des larmes filiales, il songe
que la jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces tombeaux, et il
ne trouve plus ses ancêtres si malheureux..

C'est en vain qu'il ne veut s'occuper que de son pèlerinage au
pays de ses pères; c'est en vain qu'il parcourt les coteaux du
Douro et du Xénil, pour y recueillir des plantes au lever de
l'aurore : la fleur qu'il cherche maintenant, c'est la belle
chrétienne. Que d'inutiles efforts il a déjà tentés pour retrouver
le palais de son enchanteresse ! Que de fois il a essayé de
repasser par les chemins que lui fit parcourir son divin
guide ! Que de fois il à cru reconnaître le son de cette
cloche, le chant de ce coq qu'il entendit près de la demeure de
l'Espagnole ! Trompé par des bruits pareils, il court aussitôt
de ce côté et le palais magique ne s'offre point à ses
regards ! Souvent encore le vêtement uniforme des femmes de
Grenade lui donnait un moment d'espoir : de loin toutes les
chrétiennes ressemblaient à la maîtresse de son cœur ; de
près, pas une n'avait sa beauté ou sa grâce. Aben-Hamet avait enfin
parcouru les églises pour découvrir l'étrangère ; il avait
même pénétré jusqu'à la tombe de Ferdinand et d'Isabelle, mais
c'était aussi le plus grand sacrifice qu'il eût jusque alors fait à
l'amour.

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le coteau du
midi soutenait sur sa pente fleurie les murailles de l'Alhambra et
les jardins du Généralife ; la colline du nord était décorée
par l'Albaïzyn, par de riants vergers et par des grottes
qu'habitait un peuple nombreux. A l'extrémité occidentale de la
vallée on découvrait les clochers de Grenade, qui s'élevaient en
groupe du milieu des chênes verts et des cyprès. A l'autre
extrémité, vers l'orient, l'oeil rencontrait sur des pointes de
rochers des couvents, des ermitages, quelques ruines de l'ancienne
Illibérie, et dans le lointain les sommets de la Sierra- Nevada. Le
Douro roulait au milieu du vallon et présentait le long de son
cours de frais moulins, de bruyantes cascades, les arches brisées
d'un aqueduc romain et les restes d'un pont du temps des
Maures.

Aben-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni assez heureux,
pour bien goûter le charme de la solitude : il parcourait avec
distraction et indifférence ces bords enchantés. En marchant à
l'aventure, il suivit une allée d'arbres qui circulait sur la pente
du coteau de l'Albaïzyn. Une maison de campagne, environnée d'un
bocage, s'offrit bientôt à ses yeux : en approchant du bocage,
il entendît les sons d'une voix et d'une guitare. Entre la voix,
les traits et les regards d'une femme, il y a des rapports qui ne
trompent jamais un homme que l'amour possède. " C'est ma
houri ! " dit Aben-Hamet ; et il écoute, le cœur
palpitant : au nom des Abencerages plusieurs fois répété, son
cœur bat encore plus vite. L'inconnue chantait une romance
castillane qui retraçait l'histoire des Abencerages et des Zégris.
Aben-Hamet ne peut plus résister à son émotion ; il s'élance à
travers une haie de myrtes et tombe au milieu d'une troupe de
jeunes femmes effrayées qui fuient en poussant des cris.
L'Espagnole, qui venait de chanter et qui tenait encore la guitare,
s'écrie : " C'est le seigneur maure ! " Et elle rappelle
ses compagnes. " Favorite des Génies, dit l'Abencerage, je te
cherchais comme l'Arabe cherche une source dans l'ardeur du
midi ; j'ai entendu les sons de ta guitare, tu célébrais les
héros de mon pays, je t'ai devinée à la beauté de tes accents, et
j'apporte à tes pieds le cœur d'Aben- Hamet. "

" Et moi, répondit dona Blanca, c'était en pensant à vous que je
redisais la romance des Abencerages. Depuis que je vous ai vu, je
me suis figuré que ces chevaliers maures vous ressemblaient. "

Une légère rougeur monta au front de Blanca en prononçant ces
mots. Aben-Hamet se sentit prêt à tomber aux genoux de la jeune
chrétienne, à lui déclarer qu'il était le dernier Abencerage ;
mais un reste de prudence le retint ; il craignit que son nom,
trop fameux à Grenade, ne donnât des inquiétudes au gouverneur. La
guerre des Morisques était à peine terminée, et la présence d'un
Abencerage dans ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de justes
craintes. Ce n'est pas qu'Aben-Hamet s'effrayât d'aucun péril, mais
il frémissait à la pensée d'être obligé de s'éloigner pour jamais
de la fille de don Rodrigue.

Dona Blanca descendait d'une famille qui tirait son origine du
Cid de Bivar et de Chimène, fille du comte Gomez de Gormas. La
postérité du vainqueur de Valence la Belle tomba, par l'ingratitude
de la cour de Castille, dans une extrême pauvreté, on crut même
pendant plusieurs siècles qu'elle s'était éteinte, tant elle devint
obscure. Mais, vers le temps de la conquête de Grenade, un dernier
rejeton de la race des Bivar, l'aïeul de Blanca, se fit reconnaître
moins encore à ses titres qu'à l'éclat de sa valeur. Après
l'expulsion des infidèles, Ferdinand donna au descendant du Cid les
biens de plusieurs familles maures et le créa duc de Santa-Fé. Le
nouveau duc fixa sa demeure à Grenade, et mourut jeune encore,
laissant un fils unique déjà marié, don Rodrigue, père de
Blanca.

Dona Thérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, mit au jour un
fils qui reçut à sa naissance le nom de Rodrigue, comme tous ses
aïeux, mais que l'on appela don Carlos pour le distinguer de son
père. Les grands événements que don Carlos eut sous les yeux dès sa
plus tendre jeunesse, les périls auxquels il fut exposé presque au
sortir de l'enfance, ne firent que rendre plus grave et plus rigide
un caractère naturellement porté à l'austérité. Don Carlos comptait
à peine quatorze ans lorsqu'il suivit Cortez au Mexique : il
avait supporté tous les dangers, il avait été témoin de toutes les
horreurs de cette étonnante aventure; il avait assisté à la chute
du dernier roi d'un monde jusque alors inconnu.

Trois ans après cette catastrophe, don Carlos s'était trouvé en
Europe à la bataille de Pavie, comme pour voir l'honneur et la
vaillance couronnés succomber sous les coups de la fortune.
L'aspect d'un nouvel univers, de longs voyages sur des mers non
encore parcourues, le spectacle des révolutions et des vicissitudes
du sort, avaient fortement ébranlé l'imagination religieuse et
mélancolique de don Carlos : il était entré dans l'ordre
chevaleresque de Calatrava, et, renonçant au mariage malgré les
prières de don Rodrigue, il destinait tous ses biens à sa sœur.

Blanca de Bivar, sœur unique de don Carlos et beaucoup plus
jeune que lui, était l'idole de son père : elle avait perdu sa
mère, et elle entrait dans sa dix-huitième année lorsque Aben-Hamet
parut à Grenade. Tout était séduction dans cette femme
enchanteresse ; sa voix était ravissante, sa danse plus légère
que le zéphyr ; tantôt elle se plaisait à guider un char comme
Armide, tantôt elle volait sur le dos du plus rapide coursier
d'Andalousie, comme ces fées charmantes qui apparaissaient à
Tristan et à Galaor dans les forêts. Athènes l'eût prise pour
Aspasie et Paris pour Diane de Poitiers, qui commençait à briller à
la cour. Mais avec les charmes d'une Française elle avait les
passions d'une Espagnole, et sa coquetterie naturelle n'ôtait rien
à la sûreté, à la constance, à la force, à l'élévation des
sentiments de son cœur.

Aux cris qu'avaient poussés les jeunes Espagnoles lorsque
Aben-Hamet s'était élancé dans le bocage, don Rodrigue était
accouru. " Mon père, dit Blanca, voilà le seigneur maure dont je
vous ai parlé. Il m'a entendue chanter, il m'a reconnue ; il
est entré dans le jardin pour me remercier de lui avoir enseigné sa
route. "

Le duc de Santa-Fé reçut l'Abencerage avec la politesse grave et
pourtant naïve des Espagnols. On ne remarque chez cette nation
aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de phrase qui
annoncent l'abjection des pensées et la dégradation de l'âme. La
langue du grand seigneur et du paysan est la même, le salut le
même, les compliments, les habitudes, les usages, sont les mêmes.
Autant la confiance et la générosité de ce peuple envers les
étrangers sont sans bornes, autant sa vengeance est terrible quand
on le trahit. D'un courage héroïque, d'une patience à toute
épreuve, incapable de céder à la mauvaise fortune, il faut qu'il la
dompte ou qu'il en soit écrasé. Il a peu de ce qu'on appelle
esprit ; mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette
lumière qui vient de la finesse et de l'abondance des idées. Un
Espagnol qui passe le jour sans parler, qui n'a rien vu, qui ne se
soucie de rien voir, qui n'a rien lu, rien étudié, rien comparé,
trouvera dans la grandeur de ses résolutions les ressources
nécessaires au moment de l'adversité.

C'était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca
donnait à son père une tertullia , ou petite fête, dans cette
charmante solitude. Le duc de Santa- Fé invita Aben-Hamet à
s'asseoir au milieu des jeunes femmes, qui s'amusaient du turban et
de la robe de l'étranger. On apporta des carreaux de velours, et
l'Abencerage se reposa sur ces carreaux à la façon des Maures. On
lui fit des questions sur son pays et sur ses aventures ; il y
répondit avec esprit et gaieté. Il parlait le castillan le plus
pur ; on aurait pu le prendre pour un Espagnol, s'il n'eût
presque toujours dit toi au lieu de vous. Ce mot avait quelque
chose de si doux dans sa bouche, que Blanca ne pouvait se défendre
d'un secret dépit lorsqu'il s'adressait à l'une de ses
compagnes.

De nombreux serviteurs parurent : ils portaient le
chocolat, les pâtes de fruits et les petits pains de sucre de
Malaga, blancs comme la neige, poreux et légers comme des éponges.
Après le refresco , on pria Blanca d'exécuter une de ces danses de
caractère où elle surpassait les plus habiles gitanas. Elle fut
obligée de céder aux veux de ses amies. Aben-Hamet avait gardé le
silence, mais ses regards suppliants parlaient au défaut de sa
bouche. Blanca choisit une Zambra, danse expressive que les
Espagnols ont empruntée des Maures.

Une des jeunes femmes commence à jouer sur la guitare l'air de
la danse étrangère. La fille de don Rodrigue ôte son voile et
attache à ses mains blanches des castagnettes de bois d'ébène. Ses
cheveux noirs tombent en boucles sur son cou d'albâtre ; sa
bouche et ses yeux sourient de concert ; son teint est animé
par le mouvement de son cœur. Tout à coup elle fait retentir le
bruyant ébène, frappe trois fois la mesure, entonne le chant de la
Zambra et, mêlant sa voix au son de la guitare, elle part comme un
éclair.

Quelle variété dans ses pas ! quelle élégance dans ses
attitudes ! Tantôt elle lève ses bras avec vivacité, tantôt
elle les laisse retomber avec mollesse. Quelquefois elle s'élance
comme enivrée de plaisir et se retire comme accablée de douleur.
Elle tourne la tête, semble appeler quelqu'un d'invisible, tend
modestement une joue vermeille au baiser d'un nouvel époux, fuit
honteuse, revient brillante et consolée, marche d'un pas noble et
presque guerrier, puis voltige de nouveau sur le gazon. L'harmonie
de ses pas, de ses chants et des sons de sa guitare était parfaite.
La voix de Blanca, légèrement voilée, avait cette sorte d'accent
qui remue les passions jusqu'au fond de l'âme. La musique
espagnole, composée de soupirs et de mouvements vifs, de refrains
tristes, de chants subitement arrêtés, offre un singulier mélange
de gaieté et de mélancolie. Cette musique et cette danse fixèrent
sans retour le destin du dernier Abencerage : elles auraient
suffi pour troubler un cœur moins malade que le sien.

On retourna le soir à Grenade par la vallée du Douro. Don
Rodrigue, charmé des manières nobles et polies d'Aben-Hamet, ne
voulut point se séparer de lui qu'il ne lui eût promis de venir
souvent amuser Blanca des merveilleux récits de l'Orient. Le Maure,
au comble de ses vœux, accepta l'invitation du duc de Santa-Fé, et
dès le lendemain il se rendit au palais où respirait celle qu'il
aimait plus que la lumière du jour.

Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion profonde par
l'impossibilité même où elle crut être d'éprouver jamais cette
passion. Aimer un infidèle, un Maure, un inconnu, lui paraissait
une chose si étrange, qu'elle ne prit aucune précaution contre le
mal qui commençait à se glisser dans ses veines ; mais
aussitôt qu'elle en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en
véritable Espagnole. Les périls et les chagrins qu'elle prévit ne
la firent point reculer au bord de l'abîme, ni délibérer longtemps
avec son cœur. Elle se dit : " Qu'Aben-Hamet soit chrétien,
qu'il m'aime, et je le suis au bout de la terre. "

L'Abencerage ressentait de son côté toute la puissance d'une
passion irrésistible : il ne vivait plus que pour Blanca. Il
ne s'occupait plus des projets qui l'avaient amené à Grenade ;
il lui était facile d'obtenir des éclaircissements qu'il était venu
chercher, mais tout autre intérêt que celui de son amour s'était
évanoui à ses yeux. Il redoutait même des lumières qui auraient pu
apporter des changements dans sa vie. Il ne demandait rien, il ne
voulait rien connaître, il se disait : " Que Blanca soit
musulmane, qu'elle m'aime, et je la sers jusqu'à mon dernier
soupir. "

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution,
n'attendaient que le moment de se découvrir leurs sentiments. On
était alors dans les plus beaux jours de l'année. " Vous n'avez
point encore vu l'Alhambra, dit la fille du duc de Santa-Fé à
l'Abencerage. Si j'en crois quelques paroles qui vous sont
échappées, votre famille est originaire de Grenade. Peut-être
serez-vous bien aise de visiter le palais de vos anciens
rois ? Je veux moi-même ce soir vous servir de guide. "

Aben-Hamet jura par le prophète que jamais promenade ne pouvait
lui être plus agréable.

L'heure fixée pour le pèlerinage de l'Alhambra étant arrivée, la
fille de don Rodrigue monta sur une haquenée blanche accoutumée à
gravir les rochers comme un chevreuil. Aben-Hamet accompagnait la
brillante Espagnole sur un cheval andalou équipé à la manière des
Turcs. Dans la course rapide du jeune Maure, sa robe de pourpre
s'enflait derrière lui, son sabre recourbé retentissait sur la
selle élevée et le vent agitait l'aigrette dont son turban était
surmonté. Le peuple, charmé de sa bonne grâce, disait en le
regardant passer : " C'est un prince infidèle que dona Blanca
va convertir. "

Ils suivirent d'abord une longue rue qui portait encore le nom
d'une illustre famille maure ; cette rue aboutissait à
l'enceinte extérieure de l'Alhambra. Ils traversèrent ensuite un
bois d'ormeaux, arrivèrent à une fontaine, et se trouvèrent bientôt
devant l'enceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans une
muraille flanquée de tours et surmontée de créneaux s'ouvrait une
porte appelée la Porte du Jugement . Ils franchirent cette première
porte, et s'avancèrent par un chemin étroit qui serpentait entre de
hauts murs et des masures à demi ruinées. Ce chemin les conduisit à
la place des Algibes, près de laquelle Charles-Quint faisait alors
élever un palais. De là, tournant vers le nord, ils s'arrêtèrent
dans une cour déserte, au pied d'un mur sans ornements et dégradé
par les âges. Aben-Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la
main à Blanca pour descendre de sa mule. Les serviteurs frappèrent
à une porte abandonnée dont l'herbe cachait le seuil : la
porte s'ouvrit et laissa voir tout à coup les réduits secrets de
l'Alhambra.

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux
prestiges de l'amour, saisirent le cœur du dernier Abencerage.
Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette
habitation des Génies : il croyait être transporté à l'entrée
d'un de ces palais dont on lit la description dans les contes
arabes. De légères galeries, des canaux de marbre blanc bordés de
citronniers et d'orangers en fleur, des fontaines, des cours
solitaires, s'offraient de toutes parts aux yeux d'Aben-Hamet, et à
travers les voûtes allongées des portiques il apercevait d'autres
labyrinthes et de nouveaux enchantements. L'azur du plus beau ciel
se montrait entre des colonnes qui soutenaient une chaîne d'arceaux
gothiques. Les murs, chargés d'arabesques, imitaient à la vue ces
étoffes de l'Orient que brode dans l'ennui du harem le caprice
d'une femme esclave. Quelque chose de voluptueux, de religieux et
de guerrier semblait respirer dans ce magique édifice, espèce de
cloître de l'amour, retraite mystérieuse où les rois maures
goûtaient tous les plaisirs et oubliaient tous les devoirs de la
vie.

Après quelques instants de surprise et de silence, les deux
amants entrèrent dans ce séjour de la puissance évanouie et des
félicités passées. Ils firent d'abord le tour de la salle des
Mésucar, au milieu du parfum des fleurs et de la fraîcheur des
eaux. Ils pénétrèrent ensuite dans la cour des Lions. L'émotion
d'aben-hamet augmentait à chaque pas. " Si tu ne remplissais mon
âme de délices, dit-il à Blanca, avec quel chagrin me verrais-je
obligé de te demander, à toi Espagnole, l'histoire de ces
demeures ! Ah ! ces lieux sont faits pour servir de
retraite au bonheur, et moi…  ! "

Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé dans des
mosaïques. " O mou roi ! s'écria-t-il, qu'es-tu devenu ?
Où te trouverai-je dans ton Alhambra désert ? " Et les larmes
de la fidélité, de la loyauté et de l'honneur couvraient les yeux
du jeune Maure. " Vos anciens maîtres dit Blanca, ou plutôt les
rois de vos pères étaient des ingrats. - Qu'importe ? repartit
l'Abencerage : ils ont été malheureux ! "

Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit dans un
cabinet qui semblait être le sanctuaire même du temple de l'Amour.
Rien n'égalait l'élégance de cet asile : la voûte entière,
peinte d'azur et d'or et composée d'arabesques découpées à jour,
laissait passer la lumière comme à travers un tissu de fleurs. Une
fontaine jaillissait au milieu de l'édifice, et ses eaux, retombant
en rosée, étaient recueillies dans une conque d'albâtre. "
Aben-Hamet, dit la fille du duc de Santa-Fé, regardez bien cette
fontaine : elle reçut les têtes défigurées des Abencerages.
Vous voyez encore sur le marbre la tache du sang des infortunés que
Boabdil sacrifia à ses soupçons. C'est ainsi qu'on traite dans
votre pays les hommes qui séduisent les femmes crédules. "

Aben-Hamet n'écoutait plus Blanca ; il s'était prosterné et
baisait avec respect la trace du sang de ses ancêtres. Il se relève
et s'écrie : " O Blanca ! je jure par le sang de ces
chevaliers de t'aimer avec la constance, la fidélité et l'ardeur
d'un Abencerage. "

" Vous m'aimez donc ? " repartit Blanca en joignant ses
deux belles mains et levant ses regards au ciel. " Mais songez-vous
que vous êtes un infidèle, un Maure, un ennemi, et que je suis
chrétienne et Espagnole ? "

" O saint prophète ! dit Aben-Hamet, soyez témoin de mes
serments !… " Blanca l'interrompant : " Quelle foi
voulez-vous que j'ajoute aux serments d'un persécuteur de mon
Dieu ? Savez-vous si je vous aime ? Qui vous a donné
l'assurance de me tenir un pareil langage ? "

Aben-Hamet, consterné, répondit : " Il est vrai, je ne suis
que ton esclave ; tu ne m'as pas choisi pour ton chevalier.
"

" Maure, dit Blanca, laisse là la ruse ; tu as vu dans mes
regards que je t'aimais ; ma folie pour toi passe toute
mesure ; sois chrétien, et rien ne pourra m'empêcher d'être à
toi. Mais si la fille du duc de Santa-Fé ose te parler avec cette
franchise, tu peux juger par cela même qu'elle saura se vaincre et
que jamais un ennemi des chrétiens n'aura aucun droit sur elle.
"

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les mains de
Blanca, les posa sur son turban et ensuite sur son cœur. " Allah
est puissant, s'écria-t-il, et Aben-Hamet est heureux ! O
Mahomet ! que cette chrétienne connaisse ta loi, et rien ne
pourra… " - " Tu blasphèmes, dit Blanca : sortons d'ici !
"

Elle s'appuya sur le bras du Maure, et s'approcha de la fontaine
des Douze- Lions, qui donne son nom à l'une des cours de
l'Albambra : " Etranger, dit la naïve Espagnole, quand je
regarde ta robe, ton turban, tes armes, et que je songe à nos
amours, je crois voir l'ombre du bel Abencerage se promenant dans
cette retraite abandonnée avec l'infortunée Alfaïma. Explique-moi
l'inscription arabe gravée sur le marbre de cette fontaine. "

Aben-Hamet lut ces mots [Cette inscription existe avec quelques
autres. Il est inutile de répéter que j'ai fait cette description
de l'Alhambra sur les lieux mêmes. (N.d.A.)] :

La belle princesse qui se promène couverte de perles dans son
jardin en augmente si prodigieusement la beauté … Le reste de
l'inscription était effacé.

" C'est pour toi qu'elle a été faite, cette inscription, dit
Aben-Hamet. Sultane aimée, ces palais n'ont jamais été aussi beaux
dans leur jeunesse qu'ils le sont aujourd'hui dans leurs ruines.
Ecoute le bruit des fontaines dont la mousse a détourné les
eaux ; regarde les jardins qui se montrent à travers ces
arcades à demi tombées ; contemple l'astre du jour qui se
couche par delà tous ces portiques : qu'il est doux d'errer
avec toi dans ces lieux ! Tes paroles embaument ces retraites,
comme les roses de l'hymen. Avec quel charme je reconnais dans ton
langage quelques accents de la langue de mes pères ! Le seul
frémissement de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L'air
n'est parfumé que parce qu'il a touché ta chevelure. Tu es belle
comme le Génie de ma patrie au milieu de ces débris. Mais
Aben-Hamet peut-il espérer de fixer ton cœur ? Qu'est-il
auprès de toi ? Il a parcouru les montagnes avec son
père ; il connaît les plantes du désert… hélas ! il n'en
est pas une seule qui pût le guérir de la blessure que tu lui as
faite ! Il porte des armes, mais il n'est point chevalier. Je
me disais autrefois : L'eau de la mer qui dort à l'abri dans
le creux du rocher est tranquille et muette, tandis que tout auprès
la grande mer est agitée et bruyante. Aben-Hamet ! ainsi sera
ta vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un coin de terre
inconnu, tandis que la cour du sultan est bouleversée par les
orages. Je me disais cela, jeune chrétienne, et tu m'as prouvé que
la tempête peut aussi troubler la goutte d'eau dans le creux du
rocher. "

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle,
et dont le tour oriental semblait si bien convenir à la demeure des
Fées, qu'elle parcourait avec son amant. L'amour pénétrait dans son
cœur de toutes parts ; elle sentait chanceler ses genoux, elle
était obligée de s'appuyer plus fortement sur le bras de son guide.
Aben-Hamet soutenait le doux fardeau, et répétait en
marchant : " Ah ! que ne suis-je un brillant
Abencerage ! "

" Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus
tourmentée : reste obscur et vis pour moi. Souvent un
chevalier célèbre oublie l'amour pour la renommée. "

" Tu n'aurais pas ce danger à craindre, " répliqua vivement
Aben-Hamet.

" Et comment m'aimerais-tu donc si tu étais un Abencerage ?
" dit la descendante de Chimène.

" Je t'aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins
que l'honneur. "

Le soleil était descendu sous l'horizon pendant la promenade des
deux amants. Ils avaient parcouru tout l'Alhambra. Quels souvenirs
offerts à la pensée d'Aben-Hamet ! Ici la sultane recevait par
des soupiraux la fumée des parfums qu'on brûlait au-dessous d'elle.
Là, dans cet asile écarté, elle se parait de tous les atours de
l'Orient. Et c'était Blanca, c'était une femme adorée qui racontait
ces détails au beau jeune homme qu'elle idolâtrait.

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les
sanctuaires abandonnés et dans les parvis déserts de l'Alhambra.
Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les
murs des salles, la dentelle d'une architecture aérienne, les
cintres des cloîtres, l'ombre mobile des eaux jaillissantes et
celle des arbustes balancés par le zéphyr. Le rossignol chantait
dans un cyprès qui perçait les dômes d'une mosquée en ruine, et les
échos répétaient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit au clair de la
lune le nom de Blanca sur le marbre de la salle des
Deux-Sœurs : il traça ce nom en caractères arabes, afin que le
voyageur eût un mystère de plus à deviner dans ce palais des
mystères.

" Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca : quittons ces
lieux. Le destin de ma vie est fixé pour jamais. Retiens bien ces
mots : Musulman, je suis ton amante sans espoir ;
chrétien, je suis ton épouse fortunée. "

Aben-Hamet répondit : " Chrétienne, je suis ton esclave
désolé ; musulmane, je suis ton époux glorieux. "

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais.

La passion de Blanca s'augmenta de jour en jour, et celle
d'Aben-Hamet s'accrut avec la même violence. Il était si enchanté
d'être aimé pour lui seul, de ne devoir à aucune cause étrangère
les sentiments qu'il inspirait, qu'il ne révéla point le secret de
sa naissance à la fille du duc de Santa-Fé. Il se faisait un
plaisir délicat de lui apprendre qu'il portait un nom illustre, le
jour même où elle consentirait à lui donner sa main. Mais il fut
tout à coup rappelé à Tunis : sa mère, atteinte d'un mal sans
remède, voulait embrasser son fils et le bénir avant d'abandonner
la vie. Aben-Hamet se présente au palais de Blanca. " Sultane, lui
dit-il, ma mère va mourir. Elle me demande pour lui fermer les
yeux. Me conserveras-tu ton amour ? "

" Tu me quittes, répondit Blanca pâlissante. Te reverrai-je
jamais ? "

" Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un serment, et
t'en faire un que la mort seule pourra briser. Suis-moi. "

Ils sortent ; ils arrivent à un cimetière qui fut jadis
celui des Maures. On voyait encore çà et là de petites colonnes
funèbres autour desquelles le sculpteur figura jadis un turban,
mais les chrétiens avaient depuis remplacé ce turban par une croix.
Aben-Hamet conduisit Blanca au pied de ces colonnes.

" Blanca, dit-il, mes ancêtres reposent ici : je jure par
leurs cendres de t'aimer jusqu'au jour où l'ange du jugement
m'appellera au tribunal d'Allah. Je te promets de ne jamais engager
mon cœur à une autre femme et de te prendre pour épouse aussitôt
que tu connaîtras la sainte lumière du prophète. Chaque année, à
cette époque, je reviendrai à Grenade pour voir si tu m'as gardé ta
foi et si tu veux renoncer à tes erreurs. "

" Et moi, dit Blanca en larmes, je t'attendrai tous les
ans ; je te conserverai jusqu'à mon dernier soupir la foi que
je t'ai jurée, et je te recevrai pour époux lorsque le Dieu des
chrétiens, plus puissant que ton amante, aura touché ton cœur
infidèle. "

Aben-Hamet part ; les vents l'emportent aux bords
africains ; sa mère venait d'expirer. Il la pleure, il
embrasse son cercueil. Les mois s'écoulent : tantôt errant
parmi les ruines de Carthage, tantôt assis sur le tombeau de saint
Louis, l'Abencerage exilé appelle le jour qui doit le ramener à
Grenade. Ce jour se lève enfin : Aben-Hamet monte sur un
vaisseau et fait tourner la proue vers Malaga. Avec quel transport,
avec quelle joie mêlée de crainte il aperçut les premiers
promontoires de l'Espagne ! Blanca l'attend-elle sur ces
bords ? Se souvient-elle encore d'un pauvre Arabe qui ne cessa
de l'adorer sous le palmier du désert ?

La fille du duc de Santa-Fé n'était point infidèle à ses
serments. Elle avait prié son père de la conduire à Malaga. Du haut
des montagnes qui bordaient la côte inhabitée, elle suivait des
yeux les vaisseaux lointains et les voiles fugitives. Pendant la
tempête, elle contemplait avec effroi la mer soulevée par les
vents : elle aimait alors à se perdre dans les nuages, à
s'exposer dans les passages dangereux, à se sentir baignée par les
mêmes vagues, enlevé par le même tourbillon, qui menaçaient les
jours d'Aben-Hamet. Quand elle voyait la mouette plaintive raser
les flots avec ses grandes ailes recourbées et voler vers les
rivages de l'Afrique, elle la chargeait de toutes ces paroles
d'amour, de tous ces veux insensés qui sortent d'un cœur que la
passion dévore.

Un jour qu'elle errait sur les grèves, elle aperçut une longue
barque dont la proue élevée, le mat penché et la voile latine
annonçaient l'élégant génie des Maures. Blanca court au port, et
voit bientôt entrer le vaisseau barbaresque, qui faisait écumer
l'onde sous la rapidité de sa course. Un Maure couvert de superbes
habits se tenait debout sur la proue. Derrière lui deux esclaves
noirs arrêtaient par le frein un cheval arabe dont les naseaux
fumants et les crins épars annonçaient à la fois son naturel ardent
et la frayeur que lui inspirait le bruit des vagues. La barque
arrive, abaisse ses voiles, touche au mole, présente le
flanc : le Maure s'élance sur la rive, qui retentit du son de
ses armes. Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un
léopard, qui hennit et bondit de joie en retrouvant la terre.
D'autres esclaves descendent doucement une corbeille où reposait
une gazelle couchée parmi des feuilles de palmier. Ses jambes fines
étaient attachées et ployées sous elle de peur qu'elles ne se
fussent brisées dans les mouvements du vaisseau ; elle portait
un collier de grains d'aloès, et sur une plaque d'or qui servaient
à rejoindre les deux bouts du collier étaient gravés en arabe un
nom et un talisman.

Blanca reconnaît Aben-Hamet : elle n'ose se trahir aux yeux
de la foule, elle se retire et envoie Dorothée, une de ses femmes,
avertir l'Abencerage qu'elle l'attend au palais des Maures.
Aben-Hamet présentait en ce moment au gouverneur son firman, écrit
en lettres d'azur sur un vélin précieux et renfermé dans un
fourreau de soie. Dorothée s'approche, et conduit l'heureux
Abencerage aux pieds de Blanca. Quels transports en se retrouvant
tous deux fidèles ! quel bonheur de se revoir après avoir été
si longtemps séparés ! Quels nouveaux serments de s'aimer
toujours !

Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, qui, au lieu
de selle, n'avait sur le dos qu'une peau de lion rattachée par une
zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. " Sultane, dit
Aben-Hamet, c'est un chevreuil de mon pays, presque aussi léger que
toi. " Blanca détache elle-même l'animal charmant, qui semblait la
remercier en jetant sur elle les regards les plus doux. Pendant
l'absence de l'Abencerage, la fille du duc de Santa-Fé avait étudié
l'arabe : elle lut avec des yeux attendris son propre nom sur
le collier de la gazelle. Celle-ci, rendue à la liberté, se
soutenait à peine sur ses pieds si longtemps enchaînés ; elle
se couchait à terre et appuyait sa tête sur les genoux de sa
maîtresse. Blanca lui présentait des dattes nouvelles et caressait
cette chevrette du désert, dont la peau fine avait retenu l'odeur
du bois d'aloès et de la rose de Tunis.

L'Abencerage, le duc de Santa-Fé et sa fille partirent ensemble
pour Grenade. Les jours du couple heureux s'écoulèrent comme ceux
de l'année précédente : mêmes promenades, même regret à la vue
de la patrie, même amour ou plutôt amour toujours croissant,
toujours partagé, mais aussi même attachement dans les deux amants
à la religion de leurs pères. " Sois chrétien, " disait
Blanca ; " Sois musulmane, " disait Aben-Hamet : et ils
se séparèrent encore une fois sans avoir succombé à la passion qui
les entraînait l'un vers l'autre.

Aben-Hamet reparut la troisième année, comme ces oiseaux
voyageurs que l'amour ramène au printemps dans nos climats. Il ne
trouva point Blanca au rivage, mais une lettre de cette femme
adorée apprit au fidèle Arabe le départ du duc de Santa-Fé pour
Madrid et l'arrivée de don Carlos à Grenade. Don Carlos était
accompagné d'un prisonnier français, ami du frère de Blanca. Le
Maure sentit son cœur se serrer à la lecture de cette lettre. Il
partit de Malaga pour Grenade avec les plus tristes pressentiments.
Les montagnes lui parurent d'une solitude effrayante, et il tourna
plusieurs fois la tête pour regarder la mer qu'il venait de
traverser.

Blanca, pendant l'absence de son père, n'avait pu quitter un
frère qu'elle aimait, un frère qui voulait en sa faveur se
dépouiller de tous ses biens et qu'elle revoyait après sept années
d'absence. Don Carlos avait tout le courage et toute la fierté de
sa nation : terrible comme les conquérants du Nouveau- Monde,
parmi lesquels il avait fait ses premières armes ; religieux
comme les chevaliers espagnols vainqueurs des Maures, il
nourrissait dans son cœur contre les infidèles la haine qu'il avait
héritée du sang du Cid.

Thomas de Lautrec, de l'illustre maison de Foix, où la beauté
dans les femmes et la beauté dans les hommes passaient pour un don
héréditaire, était frère cadet de la comtesse de Foix et du brave
et malheureux Odet de Foix, seigneur de Lautrec. A l'âge de
dix-huit ans, Thomas avait été armé chevalier par Bayard, dans
cette retraite qui coûta la vie au Chevalier sans peur et sans
reproche. Quelque temps après, Thomas fut percé de coups et fait
prisonnier à Pavie, en défendant le roi chevalier qui perdit tout
alors, fors l'honneur .

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait
fait prendre soin des blessures du jeune Français, et bientôt il
s'établit entre eux une de ces amitiés héroïques dont l'estime et
la vertu sont les fondements. François Ier était retourné en
France, mais Charles Quint retint les autres prisonniers. Lautrec
avait eu l'honneur de partager la captivité de son roi et de
coucher à ses pieds dans la prison. Resté en Espagne après le
départ du monarque, il avait été remis sur sa parole à don Carlos,
qui venait de l'amener à Grenade.

Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de don Rodrigue et fut
introduit dans la salle où se trouvait la fille du duc de Santa-Fé,
il sentit des tourments jusque alors inconnus pour lui. Aux pieds
de dona Blanca était assis un jeune homme qui la regardait en
silence, dans une espèce de ravissement. Ce jeune homme portait un
haut-de-chausses de buffle et un pourpoint de même couleur, serré
par un ceinturon d'où pendait une épée aux fleurs de lis. Un
manteau de soie était jeté sur ses épaules, et sa tête était
couverte d'un chapeau à petits bords, ombragé de plumes ; une
fraise de dentelle, rabattue sur sa poitrine, laissait voir son cou
découvert. Deux moustaches noires comme l'ébène donnaient à son
visage naturellement doux un air mâle et guerrier. De larges bottes
qui tombaient et se repliaient sur ses pieds portaient l'éperon
d'or, marque de la chevalerie.

A quelque distance, un autre chevalier se tenait debout appuyé
sur la croix de fer de sa longue épée : il était vêtu comme
l'autre chevalier, mais il paraissait plus âgé. Son air austère,
bien qu'ardent et passionné, inspirait le respect et la crainte. La
croix rouge de Calatrava était brodée sur son pourpoint avec cette
devise Pour elle et pour mon roi .

Un cri involontaire s'échappa de la bouche de Blanca lorsqu'elle
aperçut Aben- Hamet. " Chevaliers, dit-elle aussitôt, voici
l'infidèle dont je vous ai tant parlé : craignez qu'il ne
remporte la victoire. Les Abencerages étaient faits comme lui, et
nul ne les surpassait en loyauté, courage et galanterie. "

Don Carlos s'avança au-devant d'Aben-Hamet. " Seigneur Maure,
dit-il, mon père et ma sœur m'ont appris votre nom ; on vous
croit d'une race noble et brave ; vous-même, vous êtes
distingué par votre courtoisie. Bientôt Charles Quint, mon maître
doit porter la guerre à Tunis, et nous nous verrons, j'espère, au
champ d'honneur. "

Blanca ne paraissait point embarrassée ; toute son âme
était dans ses yeux  :Aben-Hamet posa la main sur son sein,
s'assit à terre sans répondre, et resta les veux attachés sur
Blanca et sur Lautrec. Celui-ci admirait, avec la curiosité de son
pays, la robe superbe, les armes brillantes, la beauté du Maure;
Blanca ne paraissait point embarrassée; toute son âme était dans
ses yeux : la sincère Espagnole n'essayait point de cacher le
secret de son cœur. Après quelques moments de silence, Aben-Hamet
se leva, s'inclina devant la fille de don Rodrigue, et se retira.
Etonné du maintien du Maure et des regards de Blanca, Lautrec
sortit avec un soupçon qui se changea bientôt en certitude.

Don Carlos resta seul avec sa sœur. " Blanca, lui dit-il,
expliquez-vous. D'où naît le trouble que vous a causé la vue de cet
étranger ? "

" Mon frère, répondit Blanca, j'aime Aben-Hamet ! et s'il
veut se faire chrétien, ma main est à lui. "

" Quoi ! s'écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet !
la fille des Bivar aime un Maure, un infidèle, un ennemi que nous
avons chassé de ces palais ! "

" Don Carlos, répliqua Blanca, j'aime Aben-Hamet ;
Aben-Hamet m'aime ; depuis trois ans il renonce à moi plutôt
que de renoncer à la religion de ses pères. Noblesse, honneur,
chevalerie, sont en lui ; jusqu'à mon dernier soupir je
l'adorerai. "

Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution
d'Aben-Hamet avait de généreux, quoiqu'il déplorât l'aveuglement de
cet infidèle. " Infortunée Blanca, dit-il, où te conduira cet
amour ? J'avais espéré que Lautrec, mon ami, deviendrait mon
frère. "

" Tu t'étais trompé, répondit Blanca : je ne puis aimer cet
étranger. Quant à mes sentiments pour Aben-Hamet, je n'en dois
compte à personne. Garde tes serments de chevalerie comme je
garderai mes serments d'amour. Sache seulement, pour te consoler,
que jamais Blanca ne sera l'épouse d'un infidèle. "

" Notre famille disparaîtra donc de la terre ! " s'écria
don Carlos.

" C'est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu'importent
d'ailleurs des fils que tu ne verras point et qui dégénéreront de
ta vertu ? Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers de
notre race ; nous sortons trop de l'ordre commun pour que
notre sang fleurisse après nous : le Cid fut notre aïeul, il
sera notre postérité. " Blanca sortit.

Don Carlos vole chez l'Abencerage. " Maure, lui dit-il, renonce
à ma sœur ou accepte le combat. "

" Es-tu chargé par ta sœur, répondit Aben-Hamet, de me
redemander les serments qu'elle m'a faits ? "

" Non, répliqua don Carlos : elle t'aime plus que jamais.
"

" Ah digne frère de Blanca ! s'écria Aben-Hamet en
l'interrompant, je dois tenir tout mon bonheur de ton sang ! O
fortuné Aben-Hamet ! O heureux jour ! je croyais Blanca
infidèle pour ce chevalier français… "

" Et c'est là ton malheur, s'écria à son tour don Carlos hors de
lui : Lautrec est mon ami ; sans toi il serait mon frère.
Rends-moi raison des larmes que tu fais verser à ma famille. "

" Je le veux bien, répondit Aben-Hamet ; mais, né d'une
race qui peut-être a combattu la tienne, je ne suis pourtant point
chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer l'ordre qui te
permettra de te mesurer avec moi sans descendre de ton rang. "

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec un
mélange d'admiration et de fureur. Puis tout à coup : " C'est
moi qui t'armerai chevalier ! tu en es digne. "

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne
l'accolade en lui frappant trois fois l'épaule du plat de son
épée ; ensuite don Carlos lui ceint cette même épée que
l'Abencerage va peut-être lui plonger dans la poitrine : tel
était l'antique honneur.

Tous deux s'élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de
Grenade, et volent à la fontaine du Pin. Les duels des Maures et
des chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source célèbre.
C'était là que Malique Alabès s'était battu contre Ponce de Léon,
et que le grand maître de Calatrava avait donné la mort au
valeureux Abayados. On voyait encore les débris des armes de ce
chevalier maure suspendus aux branches du pin, et l'on apercevait
sur l'écorce de l'arbre quelques lettres d'une inscription funèbre.
Don Carlos montra de la main la tombe d'Abayados à
l'Abencerage : " Imite, lui cria-t-il, ce brave infidèle, et
reçois le baptême et la mort de ma main. "

" La mort peut-être, répondit Aben-Hamet, mais vivent Allah et
le Prophète ! "

Ils prirent aussitôt du champ, et coururent l'un sur l'autre
avec furie. Ils n'avaient que leurs épées : Aben-Hamet était
moins habile dans les combats que don Carlos, mais la bonté de ses
armes, trempées à Damas, et la légèreté de son cheval arabe, lui
donnaient encore l'avantage sur son ennemi. Il lança son coursier
comme les Maures, et avec son large étrier tranchant il coupa la
jambe droite du cheval de don Carlos au-dessous du genou. Le cheval
blessé s'abattit, et don Carlos, démonté par ce coup heureux,
marche sur Aben-Hamet l'épée haute. Aben-Hamet saute à terre et
reçoit don Carlos avec intrépidité. Il pare les premiers coups de
l'Espagnol, qui brise son épée sur le fer de Damas. Trompé deux
fois par la fortune, don Carlos verse des pleurs de rage et crie à
son ennemi : " Frappe, Maure, frappe ! don Carlos désarmé
te défie, toi et toute ta race infidèle. "

" Tu pouvais me tuer, répond l'Abencerage, mais je n'ai jamais
songé à te faire la moindre blessure : j'ai voulu seulement te
prouver que j'étais digne d'être ton frère, et t'empêcher de me
mépriser. "

Dans cet instant on aperçois un nuage de poussière :
Lautrec et Blanca pressaient deux cavales de Fez, plus légères que
les vents. Ils arrivent à la fontaine du Pin et voient le combat
suspendu.

" Je suis vaincu, dit don Carlos ; ce chevalier m'a donné
la vie. Lautrec, vous serez peut-être plus heureux que moi. "

" Mes blessures, dit Lautrec d'une voix noble et gracieuse me
permettent de refuser le combat contre ce chevalier courtois. Je ne
veux point, ajouta-t-il en rougissant, connaître le sujet de votre
querelle et pénétrer un secret qui porterait peut-être la mort dans
mon sein. Bientôt mon absence fera renaître la paix parmi vous, à
moins que Blanca ne m'ordonne de rester à ses pieds. "

" Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de mon frère,
vous me regarderez comme votre sœur. Tous les cœurs qui sont ici
éprouvent des chagrins : vous apprendrez de nous à supporter
les maux de la vie. "

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la
main : tous les trois s'y refusèrent : " Je hais
Aben-Hamet ! " s'écria don Carlos. " Je l'envie, " dit
Lautrec. - " Et moi, dit l'Abencerage, j'estime don Carlos et je
plains Lautrec, mais je ne saurais les aimer. "

" Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tôt ou tard l'amitié
suivra l'estime. Que l'événement fatal qui nous rassemble ici soit
à jamais ignoré de Grenade. " Aben-Hamet devint dès ce moment plus
cher à la fille du duc de Santa-Fé : l'amour aime la
vaillance ; il ne manquait plus rien à l'Abencerage, puisqu'il
était brave et que don Carlos lui devait la vie. Aben-Hamet, par le
conseil de Blanca s'abstînt pendant quelques jours de se présenter
au palais afin de laisser se calmer la colère de don Carlos. Un
mélange de sentiments doux et amers remplissait l'âme de
L'Abencerage : d'un côté l'assurance d'être aimé avec tant de
fidélité et d'ardeur était pour lui une source inépuisable de
délice, d'un autre côté la certitude de n'être jamais heureux sans
renoncer à la religion de ses pères accablait le courage
d'Aben-Hamet. Déjà plusieurs années s'étaient écoulées sans
apporter de remède à ses maux : verrait-il ainsi s'écouler le
reste de sa vie ?

Il était plongé dans un abîme de réflexions les plus sérieuses
et les plus tendres, lorsqu'un soir il entendit sonner cette prière
chrétienne qui annonce la fin du jour. Il lui vint en pensée
d'entrer dans le temple du Dieu de Blanca et de demander des
conseils au Maître de la nature.

Il sort, il arrive à la porte d'une ancienne mosquée convertie
en église par les fidèles. Le cœur saisi de tristesse et de
religion, il pénètre dans le temple qui fut autrefois celui de son
Dieu et de sa patrie. La prière venait de finir : il n'y avait plus
personne dans l'église. Une sainte obscurité régnait à travers une
multitude de colonnes qui ressemblaient au tronc des arbres d'une
forêt régulièrement plantée. L'architecture légère des Arabes
s'était mariée à l'architecture gothique, et, sans rien perdre de
son élégance, elle avait pis une gravité plus convenable aux
méditations.

Quelques lampes éclairaient à peine les enfoncements des
voûtes ; mais à la clarté de plusieurs cierges allumés on
voyait encore briller l'autel du sanctuaire : il étincelait
d'or et de pierreries. Les Espagnols mettent toute leur gloire à se
dépouiller de leurs richesses pour en parer les objets du culte, et
l'image du Dieu vivant placée au milieu des voiles de dentelles,
des couronnes de perles et des gerbes de rubis, est adoré par un
peuple à demi nu.

On ne remarquais aucun siège au milieu de la vaste
enceinte : un pavé de marbre qui recouvrait des cercueils
servait aux grands comme aux petits pour se prosterner devant le
Seigneur.

Aben-Hamet s'avançait lentement dans les nefs désertes qui
retentissaient du seul bruit de ses pas. Son esprit était partagé
entre les souvenirs que cet ancien édifice de la religion des
Maures retraçait à sa mémoire et les sentiments que la religion des
chrétiens faisait naître dans son cœur. Il entrevit au pied d'une
colonne une figure immobile, qu'il prit d'abord pour une statue sur
un tombeau ; il s'en approche ; il distingue un jeune
chevalier à genou, le front légèrement incliné et les deux bras
croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun mouvement au
bruit des pas d'Aben-Hamet ; aucune distraction, aucun signe
extérieur de vie ne troubla sa profonde prière. Son épée était
couchée à terre devant lui, et son chapeau, chargé de plumes, était
posé sur le marbre à ses côtés : il avait l'air d'être fixé
dans cette attitude par l'effet d'un enchantement.

C'était Lautrec : " Ah ! dit l'Abencerage en lui-même,
ce jeune et beau Français demande au ciel quelque faveur
signalée ; ce guerrier déjà célèbre par son courage, répand
ici son cœur devant le souverain du ciel, comme le plus humble et
le plus obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des chevaliers
et de la gloire. "

Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu'il
aperçut, à la lueur d'une lampe, des caractères arabes et un verset
du Coran qui paraissaient sous un plâtre à demi tombé. Les remords
rentrent dans son cœur, et il se hâte de quitter l'édifice où il a
pensé devenir infidèle à sa religion et à sa patrie.

Le cimetière qui environnait cette ancienne mosquée était une
espèce de jardin planté d'orangers, de cyprès, de palmiers, et
arrosé par deux fontaines ; un cloître régnait alentour.
Aben-Hamet, en passant sous un des portiques, aperçut une femme
prête à entrer dans l'église. Quoiqu'elle fût enveloppée d'un
voile, l'Abencerage reconnut la fille du duc de Santa-Fé ; il
l'arrête, et lui dit : " Viens-tu chercher Lautrec dans ce
temple ? "

" Laisse là ces vulgaires jalousies, répondit Blanca : si
je ne t'aimais plus, je te le dirais ; je dédaignerais de te
tromper. Je viens ici prier pour toi; toi seul es maintenant
l'objet de mes vœux : j'oublie mon âme pour la tienne. Il ne
fallait pas m'enivrer du poison de ton amour, ou il fallait
consentir à servir le Dieu que je sers. Tu troubles toute ma
famille, mon frère te hait; mon père est accablé de chagrin, parce
que je refuse de choisir un époux. Ne t'aperçois-tu pas que ma
santé s'altère ? Vois cet asile de la mort ; il est
enchanté ! Je m'y reposerai bientôt, si tu ne te hâtes de
recevoir ma foi au pied de l'autel des chrétiens. Les combats que
j'éprouve minent peu à peu ma vie; la passion que tu m'inspires ne
soutiendra pas toujours ma frêle existence; songe, ô Maure !
pour te parler ton langage, que le feu qui allume le flambeau est
aussi le feu qui le consume. "

Blanca entre dans l'église, et laisse Aben-Hamet accablé de ces
dernières paroles.

C'en est fait : l'Abencerage est vaincu ; il va
renoncer aux erreurs de son culte ; assez longtemps il a
combattu. La crainte de voir Blanca mourir l'emporte sur tout autre
sentiment dans le cœur d'Aben-Hamet. Après tout, se disait-il, le
Dieu des chrétiens est peut-être le Dieu véritable. Ce Dieu est
toujours le Dieu des nobles âmes, puisqu'il est celui de Blanca, de
don Carlos et de Lautrec.

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impatience le
lendemain pour faire connaître sa résolution à Blanca et changer
une vie de tristesse et de larmes en une vie de joie et de bonheur.
Il ne put se rendre au palais du duc de Santa-Fé que le soir. Il
apprit que Blanca était allée avec son frère au Généralife, où
Lautrec donnait une fête. Aben-Hamet, agité de nouveaux soupçons,
vole sur les traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant paraître
l'Abencerage ; quant à Don Carlos, il reçut le Maure avec une
froide politesse, mais à travers laquelle perçait l'estime.

Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de l'Espagne et
de l'Afrique dans une des salles du Généralife appelée la salle des
Chevaliers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les
portraits des princes et des chevaliers vainqueurs des Maures,
Pelage, le Cid, Gonzalve de Cordoue. L'épée du dernier roi de
Grenade était attachée au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet
renferma sa douleur en lui-même, et dit seulement comme le lion, en
regardant ces tableaux : " Nous ne savons pas peindre. "

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de l'Abencerage se
tourner malgré lui vers l'épée de Boabdil, lui dit : "
Chevalier Maure, si j'avais prévu que vous m'eussiez fait l'honneur
de venir à cette fête, je ne vous aurais pas reçu ici. On perd tous
les jours une épée, et j'ai vu le plus vaillant des rois remettre
la sienne à son heureux ennemi. "

" Ah ! s'écria le Maure en se couvrant le visage d'un pan
de sa robe, on peut la perdre comme François Ier, mais comme
Boabdil !… "

La nuit vint : on apporta des flambeaux ; la
conversation changea de cours. On pria don Carlos de raconter la
découverte du Mexique. Il parla de ce monde inconnu avec
l'éloquence pompeuse naturelle à la nation espagnole. Il dit les
malheurs de Montézume, les mœurs des Américains, les prodiges de la
valeur castillane et même les cruautés de ses compatriotes, qui ne
lui semblaient mériter ni blâme ni louange. Ces récits enchantaient
Aben-Hamet, dont la passion pour les histoires merveilleuses
trahissait le sang arabe. Il fit à son tour le tableau de l'empire
ottoman, nouvellement assis sur les ruines de Constantinople, non
sans donner des regrets au premier empire de Mahomet ; temps
heureux où le commandeur des croyants voyait briller autour de lui
Zobeide, Fleur de Beauté, Force des Cœurs, Tourmente, et ce
généreux Ganem, esclave par amour. Quant à Lautrec, il peignit la
cour galante de François Ier ; les arts renaissant du sein de
la barbarie, l'honneur, la loyauté, la chevalerie des anciens
temps, unis à la politesse des siècles civilisés, les tourelles
gothiques ornées des ordres de la Grèce, et les dames gauloises
rehaussant la richesse de leurs atours par l'élégance
athénienne.

Après ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de
cette fête, prit une guitare, et chanta cette romance qu'il avait
composée sur un air des montagnes de son pays : [cette romance
est déjà connue du public. J'en avais composé les paroles pour un
air des montagnes d'Auvergne, remarquable par sa douceur et sa
simplicité. (N.d.A.)]



Combien j'ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance !

Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours

De France !

O mon pays, sois mes amours

Toujours !



Te souvient-il que notre mère,

Au foyer de notre chaumière,

Nous pressait sur son cœur joyeux,

Ma chère,

Et nous baisions ses blancs cheveux

Tous deux ?



Ma sœur, te souvient-il encore

Du château que baignait la Dore !

Et de cette tant vieille tour

Du Maure,

Où l'airain sonnait le retour

Du jour ?



Te souvient-il du lac tranquille

Qu'effeurait l'hirondelle agile,

Du vent qui courbait le roseau

Mobile,

Et du soleil couchant sur l'eau,

Si beau ?



Oh ! qui me rendra mon Hélène,

Et ma montagne et le grand chêne ?

Leur souvenir fait tous les jours

Ma peine :

Mon pays sera mes amours

Toujours !



Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant une
larme que lui arrachait le souvenir du gentil pays de France. Les
regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par Aben-Hamet,
qui déplorait comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité de
prendre à son tour la guitare, il s'en excusa, en disant qu'il ne
savait qu'une romance, et qu'elle serait peu agréable à des
chrétiens.

" Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos victoires,
repartit dédaigneusement don Carlos, vous pouvez chanter : les
larmes sont permises aux vaincus. "

" Oui, dit Blanca, et c'est pour cela que nos pères, soumis
autrefois au joug des Maures, nous ont laissé tant de complaintes.
"

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu'il avait apprise d'un
poète de la tribu des Abencerages [En traversant un pays montagneux
entre Algésiras et Cadix, je m'arrêtai dans une venta située au
milieu d'un bois. Je n'y trouvai qu'un petit garçon de quatorze à
quinze ans et une petite fille à peu près du même âge, frère et
sœur qui tressaient auprès du feu des nattes de jonc. Ils
chantaient une romance dont je ne comprenais pas les paroles, mais
dont l'air était simple et naïf. Il faisait un temps affreux ;
je restai deux heures à la venta. Mes jeunes hôtes répétèrent si
longtemps les couplets de leur romance, qu'il me fut aisé d'en
apprendre l'air par cœur c'est sur cet air que j'ai composé la
romance de l'Abencerage. Peut-être était-il question d'Aben-Hamet
dans la chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste, le dialogue
de Grenade et du roi de Léon est imité d'une romance espagnole.
(N.d.A.)] :



Le roi don Juan,

Un jour chevauchant,

Vit sur la montagne

Grenade d'Espagne ;

Il lui dit soudain :

Cité mignonne,

Mon cœur te donne

Avec ma main.



Je t'épouserai,

Puis apporterai

En dons à ta ville,

Cordoue et Séville.

Superbes atours

Et perle fine

Je te destine

Pour nos amours.



Grenade répond :

Grand roi de Léon,

Au Maure liée,

Je suis mariée.

Garde tes présents :

J'ai pour parure

Riche ceinture

Et beaux enfants.



Ainsi tu disais ;

Ainsi tu mentais.

O mortelle injure !

Grenade est parjure !

Un chrétien maudit

D'Abencérage

Tient l'héritage :

C'était écrit !



Jamais le chameau

N'apporte au tombeau,

Près de la piscine,

L'Haggi de Médine.

Un Chrétien maudit

D'Abencérage

Tient l'héritage :

C'était écrit !



O bel Albambra !

O palais d'Allah !

Cité des fontaines !

Fleuve aux vertes plaines,

Un chrétien maudit

D'Abencérage

Tient l'héritage :

C'était écrit !



La naïveté de ces plaintes avait touché jusqu'au superbe don
Carlos, malgré les imprécations prononcées contre les chrétiens. Il
aurait désiré qu'on le dispensât de chanter lui-même, mais par
courtoisie pour Lautrec il crut devoir céder à ses prières.
Aben-Hamet donna la guitare au frère de Blanca, qui célébra les
exploits du Cid son illustre aïeul : 

[Tout le monde connaît l'air des Folies d'Espagne . Cet air
était sans paroles, du moins il n'y avait point de paroles qui en
rendissent le caractère grave, religieux et chevaleresque. J'ai
essayé d'exprimer ce caractère dans la romance du Cid. Cette
romance s'étant répandue dans le public sans mon aveu, des maîtres
célèbres m'ont fait l'honneur de l'embellir de leur musique. Mais
comme je l'avais expressément composée pour l'air des Folies
d'Espagne , il y a un couplet qui devient un vrai galimatias, s'il
ne se rapporte à mon intention primitive :



(… ) Mon noble chant vainqueur,

D'Espagne un jour deviendra la folie, etc.



Enfin ces trois romances n'ont quelque mérite qu'autant qu'elles
sont chantées sur trois vieux airs véritablement nationaux ;
elles amènent d'ailleurs le dénouement. (N.d.A.)]

 

Prêt à partir pour la rive africaine ,

Le Cid armé, tout brillant de valeur,

Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène,

Chantait ces vers que lui dictait l'honneur :



Chimène a dit : Va combattre le Maure ;

De ce combat surtout reviens vainqueur.

Oui, je croirai que Rodrigue m'adore

S'il fait céder son amour à l'honneur.



Donnez, donnez et mon casque et ma lance !

Je vais montrer que Rodrigue a du cœur :

Dans les combats signalant sa vaillance,

Son cri sera pour sa dame et l'honneur.



Maure vanté pour ta galanterie,

De tes accents mon noble chant vainqueur

D'Espagne un jour deviendra la folie,

Car il peindra l'amour avec l'honneur.



Dans le vallon de notre Andalousie,

Les vieux Chrétiens conteront ma valeur :

Il préféra, diront-ils, à la vie

Son Dieu, son roi, sa Chimène et l'honneur.



Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles d'une voix
mâle et sonore, qu'on l'aurait pris pour le Cid lui-même. Lautrec
partageait l'enthousiasme guerrier de son ami ; mais
l'Abencerage avait pâli au nom du Cid.

" Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la Fleur des
batailles, porte parmi nous le nom de cruel. Si sa générosité avait
égalé sa valeur… "

" Sa générosité, repartit vivement don Carlos interrompant
Aben-Hamet, surpassait encore son courage, et il n'y a que des
Maures qui puissent calomnier le héros à qui ma famille doit le
jour. "

" Que dis-tu ? s'écria Aben-Hamet s'élançant du siège où il
était à demi couché : tu comptes le Cid parmi tes aïeux ?
"

" Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos, et je me
reconnais de ce noble sang à la haine qui brûle dans mon cœur
contre les ennemis de mon Dieu. "

" Ainsi, dit Aben-Hamet regardant Blanca, vous êtes de la maison
de ces Bivar qui, après la conquête de Grenade, envahirent les
foyers des malheureux Abencerages et donnèrent la mort à un vieux
chevalier de ce nom qui voulut défendre le tombeau de ses
aïeux ? "

" Maure ! s'écria don Carlos enflammé de colère, sache que
je ne me laisse point interroger. Si je possède aujourd'hui la
dépouille des Abencerages, mes ancêtres l'ont acquise au prix de
leur sang, et ils ne la doivent qu'à leur épée. "

" Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus ému : nous
avons ignoré dans notre exil que les Bivar eussent porté le titre
de Santa-Fé, c'est ce qui a causé mon erreur. "

" Ce fut, répondit don Carlos, à ce même Bivar, vainqueur des
Abencerages, que ce titre fut conféré par Ferdinand le Catholique.
"

La tête d'Aben-Hamet se pencha dans son sein : il resta
debout au milieu de don Carlos, de Lautrec et de Blanca étonnés.
Deux torrents de larmes coulèrent de ses yeux sur le poignard
attaché à sa ceinture. " Pardonnez, dit-il ; les hommes, je le
sais, ne doivent pas répandre des larmes : désormais les
miennes ne couleront plus au dehors, quoiqu'il me reste beaucoup à
pleurer ; écoutez-moi.

Blanca, mon amour pour toi égale l'ardeur des vents brûlants de
l'Arabie. J'étais vaincu ; je ne pouvais plus vivre sans toi.
Hier, la vue de ce chevalier français en prières, tes paroles dans
le cimetière du temple, m'avaient fait prendre la résolution de
connaître ton Dieu et de t'offrir ma foi. "

Un mouvement de joie de Blanca et de surprise de don Carlos
interrompit Aben- Hamet ; Lautrec cacha son visage dans ses
deux mains. Le Maure devina sa pensée, et secouant la tête avec un
sourire déchirant : " Chevalier, dit-il, ne perds pas toute
espérance ; et toi, Blanca, pleure à jamais sur le dernier
Abencerage ! "

Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les mains au
ciel, et s'écrient : " Le dernier Abencerage ! "

Le silence règne ; la crainte, l'espoir, la haine, l'amour,
l'étonnement, la jalousie, agitent tous les cœurs ; Blanca
tombe bientôt à genoux. " Dieu de bonté ! dit-elle, tu
justifies mon choix, je ne pouvais aimer que le descendant des
héros. "

" Ma sœur, s'écria don Carlos irrité, songez donc que vous êtes
ici devant Lautrec ! "

" Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colère ; c'est à
moi à vous rendre le repos. " Alors s'adressant à Blanca, qui
s'était assise de nouveau :

" Houri du ciel, Génie de l'amour et de la beauté, Aben-Hamet
sera ton esclave jusqu'à son dernier soupir : mais connais
toute l'étendue de son malheur. Le vieillard immolé par ton aïeul
en défendant ses foyers était le père de mon père; apprends encore
un secret que je t'ai caché, ou plutôt que tu m'avais fait oublier.
Lorsque je vins la première fois visiter cette triste patrie,
j'avais surtout pour dessein de chercher quelque fils des Bivar qui
pût me rendre compte du sang que ses pères avaient versé. "

" Eh bien ! " dit Blanca d'une voix douloureuse, mais
soutenue par l'accent d'une grande âme, " quelle est ta
résolution ? "

" La seule qui soit digne de toi, répondit Aben-Hamet : te
rendre tes serments, satisfaire par mon éternelle absence et par ma
mort à ce que nous devons l'un et l'autre à l'inimitié de nos
dieux, de nos patries et de nos familles. Si jamais mon image
s'effaçait de ton cœur, si le temps, qui détruit tout, emportait de
ta mémoire le souvenir d'Abencerage… ce chevalier français… Tu dois
ce sacrifice à ton frère. "

Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les bras du
Maure. " Aben-Hamet ! s'écrie-t-il, ne crois pas me vaincre en
générosité : je suis Français ; Bayard m'arma
chevalier ; j'ai versé mon sang pour mon roi ; je serai,
comme mon parrain et comme mon prince, sans peur et sans reproche.
Si tu restes parmi nous, je supplie don Carlos de t'accorder la
main de sa sœur ; si tu quittes Grenade, jamais un mot de mon
amour ne troublera ton amante. Tu n'emporteras point dans ton exil
la funeste idée que Lautrec, insensible à ta vertu, cherche à
profiter de ton malheur. "

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la
chaleur et la vivacité d'un Français.

" Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n'attendais pas
moins de vos illustres races. Aben-Hamet, à quelle marque puis-je
vous reconnaître pour le dernier Abencerage ? "

" A ma conduite, " répondit Aben-Hamet.

" Je l'admire, dit l'Espagnol ; mais, avant de m'expliquer,
montrez-moi quelque signe de votre naissance. "

Aben-Hamet tira de son sein l'anneau héréditaire des
Abencerages, qu'il portait suspendu à une chaîne d'or.

A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben-Hamet.
" Sire chevalier, dit-il, je vous tiens pour prud'homme et
véritable fils de rois. Vous m'honorez par vos projets sur ma
famille, j'accepte le combat que vous étiez venu secrètement
chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens, autrefois tous les
vôtres, vous seront fidèlement remis. Si vous renoncez au projet de
combattre, acceptez à votre tour ce que je vous offre : soyez
chrétien et recevez la main de ma sœur, que Lautrec a demandée pour
vous. "

La tentation était grande, mais elle n'était pas au-dessus des
forces d'Aben- Hamet. Si l'amour dans toute sa puissance parlait au
cœur de l'Abencerage, d'une autre part il ne pensait qu'avec
épouvante à l'idée d'unir le sang des persécuteurs au sang des
persécutés. Il croyait voir l'ombre de son aïeul sortir du tombeau
et lui reprocher cette alliance sacrilège. Transpercé de douleur,
Aben-Hamet s'écrie : " Ah ! faut-il que je rencontre ici
tant d'âmes sublimes, tant de caractères généreux, pour mieux
sentir ce que je perds. Que Blanca prononce ; qu'elle dise ce
qu'il faut que je fasse pour être plus digne de son amour !
"

Blanca s'écrie : " Retourne au désert ! " et elle
s'évanouit.

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel,
et sortit sans prononcer une seule parole. Dès la nuit même il
partit pour Malaga, et s'embarqua sur un vaisseau qui devait
toucher à Oran. Il trouva campée près de cette ville la caravane
qui tous les trois ans sort de Maroc, traverse l'Afrique, se rend
en l'Egypte et rejoint dans l'Yémen la caravane de La Mecque.
Aben-Hamet se mit au nombre des pèlerins.

Blanca, dont les jours furent d'abord menacés, revint à la vie.
Lautrec, fidèle à la parole qu'il avait donnée à l'Abencerage,
s'éloigna, et jamais un mot de son amour ou de sa douleur ne
troubla la mélancolie de la fille du duc de Santa- Fé. Chaque année
Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, à l'époque où son
amant avait coutume de revenir d'Afrique ; elle s'asseyait sur
les rochers, regardait la mer, les vaisseaux lointains, et
retournait ensuite à Grenade ; elle passait le reste de ses
jours parmi les ruines de l'Alhambra. Elle ne se plaignait point,
elle ne pleurait point, elle ne parlait jamais d'Aben-Hamet :
un étranger l'aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa famille.
Son père mourut de chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel où
Lautrec lui servit de second. On n'a jamais su quelle fut la
destinée d'Aben-Hamet.

Lorsqu'on sort de Tunis par la porte qui conduit aux ruines de
Carthage, on trouve un cimetière : sous un palmier dans un
coin de ce cimetière, on m'a montré un tombeau qu'on appelle le
tombeau du dernier Abencérage . Il n'a rien de remarquable, la
pierre sépulcrale en est tout unie ; seulement, d'après une
coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger
enfoncement avec le ciseau. L'eau de la pluie se rassemble au fond
de cette coupe funèbre et sert, dans un climat brûlant, à
désaltérer l'oiseau du ciel.
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Atala
(1801)

François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français. (Wikipédia)

 

René
(1802)

François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français. (Wikipédia)

 

Itinéraire de
Paris à Jérusalem (1811)

François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français.

Si le rôle politique de Chateaubriand dans la mouvance royaliste
au moment du Premier Empire et de la Restauration est resté mineur,
il en va tout autrement dans le domaine littéraire où sa place est
grande. En effet ses descriptions de la nature et son analyse des
sentiments du moi en ont fait un modèle pour la génération des
écrivains romantiques en France (« Je veux être Chateaubriand ou
rien » proclamait le jeune Victor Hugo). Il a aussi, le premier,
dans René, ou les Effets des passions (1802) formulé le « vague des
passions » qui deviendra un lieu commun du romantisme et fera de
René le personnage emblématique de cette sensibilité nouvelle,
créée avec une prose ample et rythmée que ses détracteurs
qualifieront d'ampoulée.

Il participera aussi au goût pour l'exotisme de l'époque en
évoquant l'Amérique du nord où il a voyagé dans Atala (1801) ou Les
Natchez (1826) ou encore dans le récit de son voyage en
Méditerranée dans Itinéraire de Paris à Jérusalem en 1811.

Ses œuvres engagées où il fait l'apologie de Christianisme comme
le Génie du christianisme (1802), Les Martyrs (1809) ont davantage
vieillis. Il en va de même pour ses textes politiques comme De
Buonaparte et des Bourbons (1814).

L'œuvre monumentale de Chateaubriand reste les Mémoires
d'outre-tombe (posthumes,1849-1850) dont les premiers livres
recréent son enfance et sa formation dans son milieu social de
petite noblesse bretonne à Saint-Malo ou à Combourg alors que les
livres suivants relèvent davantage du tableau historique des
périodes dont il a été le témoin de 1789 à 1841. Ce qui fait de ce
texte à la fois un chef d'œuvre de l'autobiographie romantique et
une mine d'informations pour l'historien. (Wikipédia)
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