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Le roman que vous tenez dans les
mains est la seconde partie d’un diptyque commencé avec Léviatemps,
aussi retrouverez-vous des personnages et des situations connus.


J’ai écrit ce roman comme un voyage
dans le temps, et pour cela je me suis entouré d’une bulle pour oublier notre
réalité. Cette bulle était musicale. La même que lors de mon premier voyage,
dans Léviatemps, aussi, si vous souhaitez tenter l’expérience à votre
tour, voici la matière qui a composé cette enveloppe :


— The Village de James
Newton Howard.


— Le Parfum de Tom
Tykwer, Johnny Klimek et Reinhold Heil.


— Frost/Nixon Hans
Zimmer.


— The Wolfman de
Danny Elfman.


Je vous souhaite un bon voyage en
1900. Après le monde industriel des villes, voici que s’ouvrent à nous les
forêts et le folklore encore très présent des campagnes françaises… mettez de
côté votre scepticisme, votre rationalisme, vous êtes à une autre époque où
tout semblait encore possible…


M.C.
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Paris, début juillet 1900


 


 


La lune
épousait la bestialité.


Et de cette union naquit la
sauvagerie.


Le voile oblique traversait la haute
fenêtre et posait un suaire d’argent scintillant sur la gueule béante qui
surgissait d’un mur.


Les crocs rutilants jaillissaient
entre les poils, saisissant la nuit comme un morceau de viande. Les pupilles
allongées buvaient toute la pièce, les paupières écartées, comme si les yeux
s’apprêtaient à sortir de leurs orbites, emportés par la rage.


La pleine lune pénétrait la longue
salle d’exposition et irradiait sur la tête empaillée du loup, faisant
frissonner Jacques.


Le gardien du musée abandonna dans
son sillage un profond soupir.


Il n’aimait pas ce trophée, il le
trouvait violent.


Et puis il n’avait pas sa place ici,
dans un établissement noble.


Le loup était un animal cruel. Un
prédateur.


Un chasseur sanguinaire qui hantait
le folklore populaire depuis toujours, pour terroriser les gens.


Ce n’était pas une simple bête
sauvage, c’était un monstre.


Jacques ne comprenait décidément pas
ce qu’il faisait là, au milieu des tapisseries anciennes, des armures chargées
d’histoire, des vitrines d’armes médiévales et des vieux grimoires aux
couvertures craquelantes.


Et puis cette lune qui le caressait,
c’était obscène.


Jacques enfonça un pouce sous sa
ceinture de cuir et, de son autre main, leva un peu plus sa lampe à huile.


Le halo de la flamme orange
réchauffait les présentoirs, son reflet dansait sur le verre des casiers,
fugace et transparent comme un fantôme.


Comme le souvenir des vies incarnées
par tous ces objets.


Huit ans qu’il travaillait au musée
de Cluny, la nuit essentiellement.


À surveiller ces collections, ces
souvenirs de la civilisation. Pour l’intellectuel, ils avaient une valeur
inestimable, pour le visiteur, un intérêt probable, mais sur un plan purement
mercantile, Jacques se demandait encore, huit ans plus tard, pourquoi il
fallait un gardien la nuit pour tout ce bric-à-brac poussiéreux et encombrant.


Personne ne viendrait jamais voler
quoi que ce soit.


Ce n’était pas le musée du Louvre
ici, il n’y avait pas d’œuvres d’art qu’un riche excentrique aurait pu monnayer
une petite fortune, aucun bijou antique que des receleurs sans scrupules
pourraient fondre et revendre au poids de l’or. Rien de valeur.


Seulement du temps.


Des fragments du temps des hommes.


Des jalons anonymes de l’Histoire.


À force de s’interroger, au détour
d’une salle aux ombres un peu inquiétantes, et emporté par trop d’imagination,
Jacques s’était demandé si sa présence n’était finalement pas un leurre.


Il donnait l’illusion de protéger
ces trésors des vices du monde extérieur alors qu’il était peut-être là pour
l’inverse…


Protéger le monde extérieur de ces
antiquités.


Pour les empêcher de sortir.


Au creux de la nuit, dans ces
instants d’inattention, lorsque la société tout entière était assoupie, la
vigilance des scientifiques endormie, que les cartésiens ronflaient, se
pouvait-il que, profitant de cette relâche du monde tel que nous le
connaissons, ces choses ici se réveillent et tentent de sortir ?


Cette idée avait curieusement glacé
les sangs du gardien avant qu’il ne vienne à en rire.


Lui, protecteur des dormeurs.


Contre quoi au juste ? Des
personnages capables de sortir d’une tapisserie pour s’emparer de ces épées
émoussées, de ces masses d’armes piquetées ? Des armures hantées ?
Des ciseaux de circoncision rouillés volants ? C’était risible.


Pourtant, chaque fois qu’il croisait
du regard la gueule menaçante du loup, Jacques ne pouvait réprimer un frisson.


Si le musée devait un jour se
réveiller, il commencerait par cette tête aux crocs aiguisés.


Ce serait lui le meneur. Le cerveau
de la révolte.


Lui le moteur des fantômes du passé.


Car la lune, cet astre aux pouvoirs
antédiluviens, que l’humanité vénérait depuis toujours, baignait de son regard
magique, nuit après nuit, cette figure de l’agressivité, elle la nourrissait,
jusqu’au jour où la sauvagerie serait plus forte que le néant ; alors le
loup se réveillerait…


— Si je continue comme ça,
s’entendit-il soudain dire, je finirai à l’asile ! C’est la nuit !
Elle donne des idées, la nuit, des idées noires !


Jacques pressa le pas pour
s’éloigner de la salle au loup et passa devant une autre qui abritait des
faïences hispano-mauresques sans pour autant y entrer.


— Oh, bah, pas la peine !
lâcha-t-il, avec un soupçon de paresse.


Personne ne venait jamais là, en
pleine journée, les visiteurs se rassemblaient principalement autour des
reliques médiévales, en particulier les armes et les armures.


Il avait bouclé son tour et allait
redescendre au rez-de-chaussée lorsqu’un grincement lointain le fit
s’immobiliser.


Cela était si improbable que,
pendant une seconde, le gardien pensa qu’il avait rêvé. C’était un très vieux
bâtiment en pierre, la charpente pouvait parfois craquer les soirs de grand
vent, mais les parquets ne bougeaient plus depuis longtemps, ils avaient cessé
de respirer, leur bois ne se contractait ni ne se dilatait plus. Et jamais
Jacques ne les avait surpris à s’exprimer sans la présence d’un poids sur eux.


Pourtant le grincement se prolongea
presque aussitôt.


Quelqu’un marchait à l’autre bout du
couloir.


Ou tout du moins s’était déplacé,
furtivement.


Qui pouvait être là en pleine
nuit ?


Ni le conservateur ni les gardiens
de jour, c’était certain, il les avait tous vus, bien trop pressés de rentrer
chez eux, lorsqu’il avait pris son service en fin de journée.


— Personne ne peut être là,
dit-il tout bas, comme pour s’en convaincre.


Allons bon. Après huit ans entre ces
murs, il en apprenait encore sur la vie nocturne de l’établissement.


Un bourdonnement intense, aussitôt
suivi d’un claquement sec, similaire à celui d’un tronc fendu par la foudre,
résonna dans les couloirs et salles du premier étage, faisant sursauter Jacques
qui recula d’un pas et se retint à la poignée d’une fenêtre.


Sa petite lanterne lui parut alors
bien ridicule.


Il avait envie d’un grand rayon de
soleil, d’une clarté rassurante, de celles qui ne souffrent aucune ténèbre.


Que se passait-il ? Qui était
là ?


Jacques respira un grand coup et
s’élança. L’idée qu’un intrus puisse être dans son musée lui redonna
l’énergie nécessaire. Si c’était un de ces chiffonniers prêts à tout pour
s’emparer de quelques bricoles, il allait voir comment on les recevait
ici !


Jacques accéléra, sa lanterne tressautant
à chaque pas, et il pénétra dans la grande salle des tapisseries françaises et
des verreries de Venise.


Il lui fallut plusieurs secondes
pour s’assurer qu’il n’y avait personne, ni aucun dégât.


Nouveau grincement.


Dans la pièce mitoyenne, celle des
expositions temporaires.


Jacques se faufila aussi
discrètement que possible entre les deux battants pour brandir sa lanterne
au-dessus de lui, espérant prendre le maraudeur sur le fait.


Personne.


Les pierres tombales se succédaient
sur des présentoirs, au fond de la salle, l’écriture en partie effacée par le
temps, les noms illisibles, gommés de l’Histoire par la nature.


Soudain de petits éclats de lumière
attirèrent le regard du gardien sur le sol.


Des fragments de flammes
cristallisées.


Des morceaux de verre, de toutes les
formes, dans lesquels venait se prendre le reflet de sa lampe.


La vitrine du meuble central était
en partie éventrée, renversée sur les parquets anciens.


Il s’agissait d’un long rectangle,
presque une table.


Jacques ne s’intéressait que peu à
cet endroit, les expositions temporaires n’étaient, la plupart du temps, qu’un
moyen pour le musée de faire venir de nouveaux visiteurs, et avaient de moins
en moins de rapport avec les collections, étant plutôt fonction des modes du
moment.


Jacques se souvint alors que c’était
l’intérieur d’un tumulus celte qui avait été entreposé ici, ainsi que les
vestiges d’une nécropole retrouvée dans un marais d’Écosse ou d’Irlande, il ne
savait plus bien.


Mais il se remémorait parfaitement
cette longue boîte au centre.


Et son contenu.


Une momie.


Un chef de guerre celte parfaitement
conservé. La peau parcheminée, plaquée sur ses os pointus, avait déjà fait son
petit effet sur lui pendant les premiers jours.


Jacques avança, son cœur se mit à
battre plus vite encore à mesure qu’il constatait les dégâts.


Il posa sa lampe juste au-dessus du
sarcophage.


Vide.


On avait volé la momie.


Les miettes de verre croustillèrent
sous ses semelles.


Jacques se pencha.


Le cœur encore un peu plus rapide.


Il y avait quelque chose d’étrange.


La disposition des fragments de
verre. Tous à l’extérieur du rectangle. À ses pieds.


Comme si on l’avait brisé de
l’intérieur.


— Tudieu ! jura Jacques en
comprenant.


Il allait se redresser lorsqu’il
capta un mouvement dans les reflets de verre.


Quelque chose s’approchait de lui,
par-derrière.


Une forme longiligne. Décharnée.


L’odeur arriva en même temps.


Un parfum âcre, râpeux, une
fragrance lourde, chargée de pourriture.


Puis un filet d’épices.


Jacques associa cette odeur à celle
de la mort.


La mort qui se tenait dans son dos.


Et qui allait frapper.


Il vit la lune au loin, par une des
fenêtres. Il n’eut pas envie de se battre, il savait que c’était inutile.


Alors la forme s’approcha, et
l’odeur devint insoutenable.


La lune ronde semblait rire de ce spectacle.


Ses cratères comme une bouche
cynique, encadrée de mille yeux vides.


Jacques songea que l’humanité
s’était fourvoyée.


Comment pouvait-on croire en la
bonté d’un astre mort depuis longtemps ?


Chaque nuit, c’était un cadavre qui
flottait au-dessus de la terre.


Un cadavre qui brillait sur nos
consciences endormies.


Jacques ferma les yeux, résigné.


Triste.


Une poigne froide et puissante se
posa sur sa nuque.


La peur inonda son esprit.


Et la main serra.


L’étreinte de la mort.
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Août 1900, dans le Vexin français


 


 


La peau
se décollait lentement, avec un chuintement mouillé, découvrant des chairs
frissonnantes.


Le sang chaud, le cœur battant à se
rompre.


Le cerveau en ébullition, la
conscience perdue quelque part dans cette tempête étouffante d’émotions.


Chaque mouvement était un supplice,
le besoin d’en finir, de se dissoudre dans le néant, de s’oublier, de frémir
une dernière fois.


La transpiration sur le corps
perlait comme une rosée de souffrance, le martèlement n’en finissait plus, les
muscles semblaient sur le point de rompre.


Elle était belle, cette femme aux
courbes généreuses, avec ses reins capables d’aspirer le suc du plaisir ;
belle et épuisante.


La délivrance finale allait surgir
lorsqu’un flash de lumière embrasa toute la scène.


Guy ouvrit les yeux, aveuglé par le
soleil de midi.


Faustine disparut dans les limbes du
rêve et, avec elle, l’accomplissement de la posséder.


Guy de Timée se frotta le visage
pendant que les moineaux pépiaient comme s’ils étaient hilares.


Une frustration puis la tristesse,
bien concrètes elles, remplacèrent la joie onirique.


Guy détestait rêver.


L’écrivain avait encore le goût de
la transpiration de Faustine sur la langue.


Il se redressa, au milieu d’une
prairie d’herbes soyeuses. Une pente douce, tombant vers un vallon obscur
d’arbres et d’arbustes denses, une pente interrompue en son milieu par un petit
étang sous la cime déployée d’un colossal chêne. Guy se tenait à quelques
mètres de cette silhouette massive, son carnet de notes sur le ventre.


À quelques heures de fiacre de
Paris, cette nature lui paraissait infinie, protectrice, un sanctuaire
impénétrable. Des collines au dos bossu, hérissées de forêts anciennes,
encadraient sa prairie, sans nulle autre trace de civilisation que le château
derrière lui.


Une large bâtisse du dix-huitième
siècle, arêtes de pierres blanches, murs de briques rouges que de grandes
fenêtres ouvraient au soleil. Le château et ses dépendances s’étaient nichés à
l’écart d’un village, à l’abri d’un croissant d’herbe au milieu d’un coteau dominé
par les bois.


Le domaine d’Elseneur semblait perdu
dans un écrin sauvage, oublié du monde des hommes.


Guy enfourna son carnet dans sa
poche de pantalon et remonta la prairie au milieu des criquets chantant et des
papillons.


Le corps principal d’Elseneur datait
de l’Ancien Régime. On avait sacrifié l’aspect défensif et militaire du château
d’origine à l’esthétique et au confort. Les moulures remplaçaient les
mâchicoulis, les caryatides et les atlantes trônaient sagement en lieu et place
des meurtrières, et une terrasse ornée d’un balcon de pierre ceignait tout le
rez-de-chaussée à la place des douves.


Trois mois et demi que Guy et
Faustine avaient fui Paris.


Une centaine de jours en exil, loin
des crimes de la capitale, de ses enlèvements, du monstre qui se faisait
appeler Hubris et de sa terrible invention.


Une mise à l’écart nécessaire, le
temps de se faire oublier.


Et d’oublier soi-même.


Il avait d’abord fallu trouver un
point de chute, et pour cela un nom s’était imposé à Guy, un homme qui ne le
trahirait pas, possédant une propriété retranchée de la ville, il n’en
connaissait qu’un : Maximilien Hencks.


Le grand chasseur.


Après l’incident des Halles où
Hencks avait mis Guy en relation avec des hommes de main qui s’étaient révélés
être des extrémistes nationalistes, la confiance entre les deux hommes s’était
émoussée, pourtant, au moment de fuir, il s’était imposé à l’écrivain.


Maximilien Hencks était un
personnage étrange, mais qui les protégerait.


Un homme de parole, dont le sens
moral se situait au-dessus des lois.


Faustine fut la plus difficile à
convaincre. Ce n’était pas tant les accointances douteuses de Hencks que l’idée
d’avoir à fréquenter la noblesse de province qui la rebutait, cette
aristocratie déchue qu’elle avait fuie. Plutôt putain que puritaine.


Guy promit une existence de reclus,
dans l’anonymat, une mise au vert totale, et Faustine suivit.


Ce qu’ils avaient vécu à Paris
durant ce mois d’avril 1900 avait tissé un lien particulier entre eux. Ils
avaient besoin l’un de l’autre pour continuer. Au moins le temps de se
reconstruire. De dépasser l’horreur. Ils n’en parlaient presque jamais, mais
ils savaient qu’ils n’étaient pas seuls. Cela suffisait.


Hencks en personne les avait
introduits dans son domaine auprès des quelques employés, avant de retourner à
ses affaires parisiennes. Il revenait de temps à autre, les fins de semaine,
pour s’assurer que tout allait bien, et pour leur conter les dernières rumeurs
de la capitale. Pour le reste, Guy et Faustine se contentaient des quelques
courriers qu’ils recevaient de Julie, largement annotés par les filles du Boudoir
de soi, des rares lettres de Louis Steirn qui ne cessait de les remercier
de lui avoir sauvé la vie sans pour autant leur permettre de
répondre – il ne leur donnait pas sa nouvelle adresse –, et
enfin de Martial Perotti, le jeune inspecteur qui les avait aidés pendant toute
l’affaire pour l’amour d’une catin morte.


L’affaire du Léviatemps, comme
l’avait prédit Guy, ne sortit pas dans la presse, ne fit pas scandale. Personne
n’en parla. On mentionna bien l’incendie d’un générateur de puissance dans les
sous-sols de l’Exposition universelle, mais pas un mot sur d’éventuelles
macabres découvertes.


Rien ne devait entacher la
réputation de la France pendant l’Exposition, tandis que les regards du monde
entier scrutaient Paris et sa débauche de savoir-faire ingénieux. Les
diplomates devaient poursuivre en toute quiétude leurs tractations, les
journalistes leurs comptes rendus dithyrambiques et les visiteurs leur
exploration du génie humain. Un assemblage d’engrenages savamment huilé
qu’aucun grain de sable ne devait venir enrayer.


La rumeur le disait : le
vingtième siècle s’ouvrait sur l’Exposition universelle de Paris, et c’est là
qu’il allait se décider et se dessiner.


Et pour Guy, les crimes d’Hubris et
sa terrifiante création dans les profondeurs de l’Exposition exhalaient un
parfum corrompu, il se dispersait comme des vapeurs dangereuses, baignant cette
mascarade de surface, teintant l’avenir diplomatique de brumes méphitiques.


Depuis trois mois, le romancier
avait repris le pas sur l’homme.


Il interprétait le monde à travers
les yeux de la fiction possible, de l’imagination ; l’affaire d’Hubris
avait rallumé la flamme de l’auteur.


Des carnets couverts de notes
s’amoncelaient dans sa chambre, il sentait se profiler peu à peu le corps d’un
roman.


Un roman noir. Sur la vie, la mort
et le mouvement continu qui relie l’un à l’autre : le temps. Cette
passerelle intangible sur laquelle marche tout être, ce corridor en sens unique
dont la pente semblait s’accentuer avec l’âge. Une pente pleine de trappes.


Guy arrivait au pied des marches de
pierre qui conduisaient à la grande porte du château lorsque Faustine en sortit
d’un pas rapide, sa grande robe blanche s’agitant autour d’elle comme douée
d’une vie propre, un panier d’osier dans la main.


— Vous voilà !
s’écria-t-elle avec satisfaction. Encore à vous cacher pour gribouiller sur vos
cahiers !


— J’écris, Faustine, je ne
gribouille pas.


— Celui qui produit écrit,
vous, depuis que je vous connais, vous gribouillez ! Allons, venez,
ajouta-t-elle, autoritaire et souriante à la fois, nous allons cueillir des
prunes, je vais vous cuisiner une tarte pour le thé.


Guy bafouilla quelques protestations
pour la forme, tout en sachant qu’il était inutile de s’opposer à Faustine
lorsqu’elle était décidée.


La jeune femme s’était transformée à
Elseneur.


Au fil des semaines, son anxiété
s’était dissoute, son tempérament ombrageux avait fait place à davantage
d’espièglerie, Faustine s’était apaisée. Elle ne parlait pas ou peu de Milaine
et Rose, ses amies, ces filles de joie du Boudoir de soi assassinées par
le père Camille et Marcus Leicester. Leur mort occupait encore probablement
certaines heures de ses nuits, cependant elles ne la hantaient plus. Faustine
avait fait la paix avec la culpabilité, la colère et la frustration. Elle avait
accepté.


Semaine après semaine, son caractère
s’était assoupli, son humeur aussi. Même ses traits se détendirent : les
commissures de ses larges lèvres s’étiraient désormais vers le haut, son regard
bleu était moins transperçant, moins dur. Lorsque les deux opales se posaient
sur lui, Guy avait le sentiment, non plus d’être scruté, fouillé dans son
intimité, mais couvé d’une lueur bienveillante.


Seule sa chevelure restait toujours
aussi sombre sous le soleil d’été.


Faustine était plus belle que
jamais.


Plus désirable aussi.


Guy sentait qu’ils se tournaient
autour, qu’elle jouait au chat et à la souris avec lui, et pourtant il était
incapable de tenter quoi que ce soit.


Quelque chose continuait de
s’interposer entre eux. Quelque chose que Guy ne parvenait pas à identifier.


Faustine le prit par la main et
l’entraîna vers les vergers, à l’orée de la forêt.


— Ne cueillez que les plus
mûres ! Elles donneront un jus plus sucré à ma tarte.


Guy obtempéra et le panier
commençait à bien se remplir lorsque les fourrés s’agitèrent brusquement et
qu’une haute silhouette longiligne en sortit.


L’homme était aussi grand que mince,
les joues et les yeux creux, les pommettes et les arcades proéminentes, les cheveux
poivre et sel. Et les contrastes ne s’arrêtaient pas là : son regard était
aussi effrayant que ses dents étaient blanches. Les muscles roulèrent sous ses
mâchoires lorsqu’il s’approcha du couple. Deux chiens surgirent dans son
sillage, des bâtards bruns et tachetés de blanc.


— J’ai bien tué aujourd’hui,
lâcha-t-il avec un sourire carnassier.


Il leva une cordelette devant lui à
laquelle étaient suspendus deux lièvres et un faisan.


D’un geste du menton, il salua
Faustine, puis toisa Guy avant de prendre la direction du château, son fusil
sur l’épaule.


— Ce soir, nous mangeons du
gibier ! ajouta-t-il sans se retourner. Rosenkrantz !
Guildenstern ! Au pied !


Il remontait la douce inclinaison de
la prairie et ni Guy ni Faustine ne purent détacher leur regard de Maximilien
Hencks et de ses chiens.


— Il me donne la chair de poule
votre ami, avoua enfin Faustine.


— C’est un des plus grands
chasseurs du monde civilisé.


Faustine gloussa.


— J’ignore ce qu’il y a de
civilisé dans le plaisir de traquer des êtres vivants pour les tuer !


— L’art. C’est ce que fait
Hencks. Il transforme un acte bestial en art.


— Nous n’avons pas la même
notion de l’art, murmura Faustine en ramassant son panier. Hencks est courtois,
agréable même la plupart du temps, mais il me fait peur. C’est son regard, je
crois. Je n’aime pas ce qu’il y a dedans. Ou plutôt ce qu’il n’y a pas :
cette absence totale d’empathie, de vie même. Bon, je crois que nous avons ce
qu’il nous faut, allons-y. Merci Guy.


L’écrivain lui prit le panier des
mains pour l’emporter jusqu’aux cuisines du château.


Les cloches de l’église du village
se mirent à sonner. À moins d’un kilomètre, sur un autre flanc de la colline,
le bourg s’était construit autour d’une petite église étroite et, malgré le
bois touffu qui séparait le clocher du domaine d’Elseneur, les carillons
résonnèrent comme s’ils étaient au bout de l’allée.


— Que leur prend-il à
Saint-Cyr ? s’étonna Faustine.


— Une fête peut-être…


Mais les cloches tonnèrent pendant
plus d’une minute avant de brusquement s’interrompre.


— Un incendie ? songea Guy
à voix haute.


Faustine haussa les épaules et,
après avoir scruté le ciel en direction du village sans rien y déceler, elle
entra dans le bâtiment.


 


Dans l’après-midi, Guy était
installé à un secrétaire du salon, réfléchissant devant son carnet ouvert,
lorsqu’il vit un homme traverser le parc d’un pas vif. Yorick, le gardien du
domaine, reconnaissable à la balafre qui fendait son visage en deux,
l’intercepta à mi-chemin et, après une courte conversation, se précipita dans
le château. Maximilien Hencks en ressortit et vint s’entretenir avec son
visiteur.


À la surprise de Guy, Hencks ne le
fit pas entrer, ils échangèrent quelques mots et, pour ce qu’il pouvait en
apercevoir, leurs mines semblaient graves. Le visiteur s’agitait, se prenant la
tête dans les mains à plusieurs reprises. Hencks finit par l’attraper par les
épaules et lui parla en le fixant dans les yeux. L’homme acquiesça et repartit
en direction du village tandis que Hencks demeurait longuement immobile, les mains
sur les hanches, l’air songeur.


Intrigué, Guy décida de se porter à
sa rencontre.


Hencks allait rentrer lorsque
l’écrivain l’interpella :


— Tout va bien ? Je vous
ai vu discuter avec cet homme, il semblait perturbé.


Hencks approuva, la mine fermée.


— La fille d’un fermier a
disparu ce matin. Elle aurait dû rentrer vers huit heures après avoir fait le
tour des vaches de l’étable, comme tous les jours, mais sa famille ne l’a plus
revue depuis. Le bourg organise une battue, ils craignent qu’elle n’ait eu un accident
avec un animal. Peut-être un sanglier.


— Un accident ? Elle
serait entre l’étable et la ferme, non ?


Hencks fixa Guy d’un air sévère.


— Pardonnez-moi, se reprit-il,
le romancier en moi ne peut s’empêcher de chercher une réponse logique à tout.
Je suppose que vous allez mener la battue ? Je vous accompagne, nous…


— Non, le coupa Hencks avec
autorité. Restez ici. Ce n’est probablement qu’une histoire d’amour cachée aux
parents. Je vais régler cela. Ce sera plus simple entre personnes qui se
connaissent.


Guy n’insista pas et rentra se
rasseoir dans le salon où Faustine lui avait déposé une part de tarte aux
prunes chaude. L’odeur avait déjà envahi tout l’espace.


Lorsque Maximilien Hencks réapparut
dans l’allée pour filer vers le village, Guy se redressa sur sa chaise,
intrigué par un détail.


S’il s’agissait d’une histoire
d’amour compliquée comme le supposait le chasseur, alors pourquoi sortait-il
avec son fusil de chasse sur l’épaule ?


Hencks pressa le pas et disparut
derrière la maison du gardien.


Les hypothèses les plus saugrenues
envahirent l’esprit du romancier.


Les plus sombres aussi.


Et lorsque le pire se profila à
travers les limbes de son imagination, il l’écarta aussitôt.


Non, en matière de crime sordide, il
avait déjà donné.


Son regard tomba sur ses mains
couvertes de cicatrices laiteuses. Des brûlures qu’il avait contractées pendant
l’incendie de l’appartement de Louis Steirn. Deux ongles bleus repoussaient peu
à peu depuis qu’il se les était arrachés dans les égouts en luttant pour
survivre.


Et la foudre ne tombait jamais deux
fois au même endroit, tout le monde le savait bien.


— Jamais deux fois au même
endroit, répéta Guy tout haut.
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La
grande horloge du hall égrenait les secondes, un cliquetis imperturbable qui
résonnait dans l’entrée, l’écho vibrant vers les étages par l’immense escalier,
comme si le château pouvait démultiplier les secondes, le temps se fractionnant
contre la pierre.


Guy et Faustine soupèrent dans le
petit salon, la jeune femme raconta au romancier sa lecture de l’après-midi,
elle venait de terminer Résurrection de Tolstoï. Malgré l’enthousiasme
de Faustine, Guy n’écoutait qu’à moitié.


Il guettait le parc dont les ombres
s’allongeaient d’heure en heure.


Hencks n’était pas rentré.


Le soir, tout le domaine se
métamorphosait. Elseneur avait deux visages. Celui du soleil et celui de la
lune. À mesure que le premier se glissait sous le drap de l’horizon,
l’obscurité s’extirpait des buissons, des angles des murets, de derrière les
massifs de fleurs, des courbes des statues du jardin ; chaque creux
devenait puits sans fond, chaque tronc déversait sa sève sombre autour de lui.
La nuit sortait de partout en même temps, progressivement, une marée noire qui
sourdait de la terre, comme le sang obscur des ténèbres, même les êtres vivants
propageaient dans leur sillage cette traîne du crépuscule.


La lune n’en était que le
révélateur.


Tout devenait dualité. D’un côté la
part concrète, le reliquat du jour, atténué, et de l’autre son ombre, plus
épaisse que jamais, lourde et indissociable.


La mort.


Chaque soir, Guy admirait cette
transformation et regardait les ombres de toute chose prendre consistance, lui
rappelant combien les ténèbres étaient omniprésentes en chacun ; il ne
pouvait y avoir de blanc sans le noir. Et chaque nuit, l’obscurité se rappelait
au bon souvenir de la lumière, comme la mort guettant, en retrait, souriant
depuis les coulisses à la vie, sur scène, sachant pertinemment que, tôt ou
tard, le spectacle se terminerait et qu’il faudrait venir la rejoindre.


Maximilien Hencks l’avait initié à
cette altération lors d’un coucher de soleil, au début du mois de juin, entre
deux déplacements à Paris pour ses affaires.


Ils avaient assisté au déversement
des ombres, par chaque fissure du monde, comme si la terre en était saturée. Puis
il l’avait entraîné à l’intérieur, Guy se souvenait parfaitement des mots
prononcés par Hencks : « Rentrons. Elseneur est aussi inhospitalier
et imprévisible la nuit qu’il peut être accueillant et chaleureux le
jour. »


Cela avait surpris le romancier. Hencks
semblait presque craindre la nuit, lui le chasseur d’habitude imperturbable.


La nuit coulait par chaque pore du
monde, et Hencks n’était toujours pas rentré.


— Le jardinier m’a donné
cinquante francs pour me faire l’amour tout l’après-midi.


Guy cilla et fit face à Faustine qui
le toisait avec un rictus.


— Pardon ? dit-il.


— Vous ne m’écoutiez pas. La
littérature vous ennuie à ce point ?


— Non, c’est que… Maximilien
est sorti tout à l’heure pour aider les fermiers à retrouver une adolescente
qui a fugué. Je m’étonne qu’il ne soit pas encore rentré. Il commence à être
tard.


— Et alors ? N’est-ce pas
lui le grand chasseur ?


Elle avait lourdement insisté, avec
dérision, sur les deux derniers mots.


— Il n’aime pas sortir à la
nuit tombée.


Faustine pouffa.


— Lui ? C’est un
comble !


— Le jardin devient piégeux
lorsqu’on n’y voit goutte. Et puis les sangliers sortent, ce serait dommage de
se blesser bêtement.


Faustine fixait Guy, une lueur
maligne dans le regard.


— Dites-moi la vérité, Guy,
pourquoi êtes-vous si tendu ? demanda-t-elle après un moment de silence.


L’écrivain repoussa son assiette
qu’il avait à peine entamée.


— Pour rien, c’est idiot, cette
histoire de fugue me dérange.


— Allons, prenez un de vos
cigares et venez, il vous détendra pendant que je vous jouerai un des rares
airs que je connais au piano.


 


Guy caressa la peau marron de sa
vitole.


Suave au nez, tendre au toucher,
bien faite, il en trancha le bout avant de la chauffer avec une allumette.


La fumée presque bleutée jaillit en
bouquets épais et odorants.


Le goût poivré s’empara du palais de
Guy.


Et les premières notes de piano
s’envolèrent, harmonieuses et joyeuses.


L’écrivain demeura une demi-heure à
savourer son cigare pendant que Faustine s’exerçait sur l’instrument, avec de
rares hésitations qui la faisaient grommeler.


Faustine ne parvenait pas à
s’abandonner à la musique, Guy pouvait le sentir. Chez elle, tout était
contrôle et rigidité.


Pourtant elle restait tout aussi
belle.


La porte du hall claqua et
l’écrivain sursauta.


Il se précipita à la rencontre du
maître des lieux qui arborait une mine grave.


— Vous l’avez retrouvée ?


Hencks hocha la tête pendant qu’il
déboutonnait son manteau de laine.


Son fusil trônait sur la desserte de
l’entrée.


— Eh bien ? insista Guy.
Comment va-t-elle ? Était-ce bien une fugue amoureuse ?


Hencks s’humecta les lèvres et prit
Guy par le bras pour l’entraîner dans le petit salon dont il ferma la porte.


— Non, elle ne va pas bien,
lâcha-t-il sèchement.


Le cœur de Guy s’accéléra.


— À vrai dire, elle va très
mal.


Guy porta une main à sa bouche.


— Elle…


— La battue a duré plus de cinq
heures. Nous avions donné à flairer aux chiens de chasse des affaires de
Lucile. Ils ont tourné en rond, sans rien trouver. À en croire l’odorat des
chiens, la gamine s’était évaporée. Alors nous avons arpenté tout le secteur,
par petits groupes. Nous l’avons retrouvée au bout d’un champ de maïs,
complètement nue, roulée en boule à l’orée de la forêt. Elle n’a pas dit un
mot. Son regard est vide. Une catatonie dont personne n’a pu la sortir.


Hencks se servit un verre de cognac
dont il avala la moitié d’une traite.


— Une agression ? demanda
Guy.


— Manifestement. Le médecin de
Vétheuil a voulu l’examiner, une fois à la ferme, mais elle s’est mise à hurler
comme une damnée ! Vous l’auriez entendue, on aurait dit qu’on
l’égorgeait !


— Vous pensez qu’elle a été
violentée ?


— J’en ai bien peur !


Il avala le reste de son verre.


— Elle a été battue ?


— Il semblerait, bien que ce ne
soit pas évident. Elle s’est traînée je ne sais où, elle était toute crasseuse,
et impossible de la nettoyer sans qu’elle ne résiste. Le coin où elle a été
retrouvée est tout près de la ferme, et nous y étions passés un peu plus tôt,
elle n’y était pas ! Tout ça est aussi dramatique qu’étrange !


Guy soupira.


— Vous connaissez sa
famille ? s’enquit-il.


— Oui. Je connais au moins de
vue tous les habitants de Saint-Cyr. Des braves gens, honnêtes et travailleurs.


— S’il y a quelque chose que je
peux faire pour aider, faites-le-moi savoir.


— J’ai bien peur qu’il faille
du temps et de l’amour pour que cette jeune fille puisse s’en relever. Mais
l’ordure qui lui a fait ça ne s’en sortira pas indemne. Demain matin, la
gendarmerie va venir s’en occuper. Ils vont le retrouver.


— Vous pensez à quelqu’un du
village ?


— Non. Mais j’ai demandé aux
villageois et il n’est passé aucun visiteur, ni hier ni aujourd’hui.


— Cela ne signifie pas qu’il
n’est venu personne. Seulement qu’il n’a pas été vu. Le gaillard a été discret.


Hencks décocha un regard en coin à
son pensionnaire.


— Comme un tigre en
chasse ?


Guy haussa les épaules, l’air
embarrassé.


— Si vous êtes sûr que les gens
du coin seraient incapables de faire ça et que personne n’a vu d’étranger,
c’est qu’il a pris soin de ne pas être remarqué. On n’a ce genre de
comportement que lorsqu’on anticipe un mauvais geste.


— S’il rôde encore dans le
coin, nous le retrouverons.


— Vous avez une certaine
autorité dans la région, n’est-ce pas ?


— Les gens par ici sont encore
très respectueux des anciennes traditions, et ma famille occupe Elseneur depuis
plusieurs générations. Ce n’est pas tant moi qu’ils écoutent que ce que je
représente.


— Vous devriez les inciter à un
maximum de vigilance, on ne sait jamais.


— Je reconnais bien là vos
préoccupations morbides, dit Hencks sans humour. Ceci étant, vous avez sans
doute raison, on n’est jamais trop prudent. Je suis l’autorité de Saint-Cyr, du
moins pour ces quelques habitants, aussi je dois être présent demain matin à la
ferme pour recevoir la gendarmerie. Vous viendrez avec moi.


Guy opina du chef, l’air sombre.


Hencks secoua la tête en scrutant la
nuit au-delà des grandes fenêtres.


— Pauvre gamine.


Ce furent les derniers mots que
Hencks prononça de la soirée.
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Après le
royaume des ombres, c’était au tour de la brume de sourdre de terre.


La nuit s’était repliée, lentement,
difficilement, comme si le jour devait lutter pour s’imposer. Adversaire
tenace, l’obscurité avait laissé un dernier rempart dans son sillage : des
volutes blanches, poisseuses, comme une haleine froide sortie d’un ventre mort.
Elles s’étaient agglutinées, tandis que l’aube tricotait son maillage de rayons
blancs et dorés à travers la cime des arbres, jusqu’à couvrir la lande d’une
bave épaisse, coulant imperceptiblement depuis les entrailles du monde vers le
néant des cieux.


Hencks marchait d’un bon pas, suivi
par Guy de Timée, sur un sentier de terre qui serpentait en lisière de forêt,
bordé par un champ de maïs plus haut que les deux hommes.


La nature semblait saisie par
surprise, en plein éveil. Il n’y avait presque pas de bruit, pas de mouvement
perceptible. Chaque brindille qu’ils écrasaient claquait comme un fouet, chaque
pierre qui roulait sous leurs pas semblait commettre un sacrilège.


Des formes noires sortaient de la
brume sur le sentier ou à ses abords, avant de disparaître d’un mouvement
preste, des chevreuils, des cerfs, et même des renards, Guy se fiait aux
commentaires de son guide, car pour ce qu’il en distinguait, ce n’étaient que
de vagues silhouettes qui le fuyaient.


La ferme se tenait à deux kilomètres
du village, un hameau ancien, tout en pierres et en ardoises soutenues par des
poutres de chêne centenaires. Deux granges, une bâtisse d’un étage et une
longue étable un peu à l’écart encadraient un vaste espace de terre battue
occupé en son centre par un vieux pigeonnier croulant.


La brume matinale semblait demeurer
à distance de la ferme, ceignant ses environs d’un mur opalescent, un large
cercle de vie préservée.


Plusieurs meuglements s’échappèrent
de la vacherie un peu plus loin.


Des beuglements qui ressemblaient à
de l’agacement.


Hencks se dirigea vers la bâtisse
aux volets encore clos et voulut frapper à la porte avec le pommeau de sa canne
lorsque son geste s’interrompit dans les airs. La porte était entrouverte.


— Je crois que la famille
Lornan nous attend déjà, dit-il.


Il repoussa le battant de bois et
entra dans un couloir étroit et obscur.


Guy attendait sur le seuil, n’osant
s’aventurer sans y être invité par le propriétaire, puis, se trouvant d’une
politesse excessive, il s’élança à son tour.


Hencks lui faisait face, le pommeau
de sa canne vint se planter sur le sternum de l’écrivain.


— Sortez, dit-il avec sévérité.


— Pardon ?


— Sortez de suite.


— Mais…


Hencks le repoussa et ils se
retrouvèrent dehors aussitôt.


Hencks recula de plusieurs pas,
étudiant l’entrée avec un air que Guy ne lui connaissait pas.


Il semblait perdu.


— Qu’y a-t-il ? s’étonna
Guy. La fille est en pleine crise ?


Hencks leva un index ganté de cuir
et désigna le couloir.


— Il y a des morts là-dedans.
Et je crois qu’ils sont nombreux.


 


Guy était assis sur une souche, face
à l’habitation principale de la ferme.


Il attendait depuis cinq minutes.


Hencks ressortit précipitamment, un
mouchoir sur la bouche.


— Alors ? s’enquit Guy, à
bout de patience.


Hencks secoua la tête avec gravité.


— Je… je crois que le malheur
vient de s’abattre sur Saint-Cyr.


— Eh bien ? Parlez !
Dites-moi ! Qu’ont-ils ? Ils sont…


Hencks planta ses petites prunelles
noires dans celles de Guy.


— J’ai parfois vu des crimes
sordides dans les villages des colonies, en Afrique, parfois en Inde, mais pas
comme celui-là. Il faut prévenir les gendarmes.


— Combien sont-ils dans cette
famille ?


— Richard, sa femme et leurs
deux enfants : l’adolescente et son petit frère, Louis je crois.


— Et tous… Ils sont tous
morts ?


— Je l’ignore, je ne suis pas
allé au-delà de la pièce principale, c’est bien suffisant, croyez-moi.


— Qui avez-vous vu ?


Hencks hésita et serra le pommeau de
sa canne jusqu’à faire crisser ses gants.


— Je l’ignore.


— Vous l’ignorez ?


Un sentiment de déjà-vu flottait
désagréablement dans l’esprit de Guy depuis une minute.


— Oui, je l’ignore, ils sont
plusieurs, mais je ne sais pas de qui il s’agit.


— Maximilien, il faut s’assurer
que personne n’a besoin de notre assistance, les gendarmes ne sont pas là,
c’est peut-être une question de minutes ! Et s’il y avait un survivant à
l’agonie à l’intérieur ?


Hencks soupira. Il fixa Guy avant
d’acquiescer.


— Vous avez raison. Venez. Mais
ne touchez à rien !


Le chasseur ouvrit la voie, jusqu’au
bout du petit couloir.


La pièce n’était éclairée que par la
porte d’entrée ouverte et par les interstices des volets fermés.


Guy remarqua l’odeur en premier.


Un remugle de viande fraîche, comme
une côte de bœuf bien saignante qu’il aurait humée à quelques centimètres de
ses narines. Parfum de fer, pénétrant, froid.


C’était une pièce à vivre, avec une
cheminée, un coin-cuisine occupé par un gros poêle à bois et une batterie de
casseroles cabossées accrochées à des clous. Une table et des bancs gisaient,
renversés, dans le fond, près d’une porte.


Et au centre quelqu’un reposait,
allongé, bras et jambes écartés, une forme familière.


Hencks s’écarta du couloir pour que
la lumière du jour pénètre jusque-là.


Il n’y avait pas qu’une personne sur
le sol. Il semblait y en avoir plusieurs.


Plusieurs bras, plusieurs jambes.


Un seul tronc.


Une seule tête.


Tel un insecte humain, un homme, nu,
avec quatre jambes et quatre bras, la bouche ouverte, le regard vide.


La peau du visage entièrement
décollée, ne laissant qu’un relief vermillon, sans masque reconnaissable.


Une créature abjecte.
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L’homme
de Vitruve.


Guy le reconnut aussitôt.


C’était l’homme de Vitruve comme
l’avait dessiné Léonard de Vinci.


Les paires de bras et de jambes
supplémentaires étaient cousues sur les épaules et les hanches.


Guy réprima un haut-le-cœur.


Ça recommence ! Un crime… Un
autre crime…


La tête lui tournait.


La gorge était béante, un gouffre
rouge bordé d’une écume séchée.


Le corps effrayant, presque
surnaturel, de Milaine apparut sous les yeux de Guy.


Puis celui, mutilé, de Rose.


Réminiscence mal enfouie de ces
filles assassinées quelques mois plus tôt.


Plus maintenant… C’est
impossible… Ça ne peut pas recommencer…


Le vacarme provoqué par Hencks qui
déplaçait la table renversée fit sursauter Guy.


— Je crois que c’est Richard,
dit-il d’une voix caverneuse, enfin, en partie. Venez m’aider à dégager
l’accès.


Guy prit une profonde inspiration et
enjamba l’homme mutilé.


Son visage avait totalement disparu.


Méticuleusement dépouillé de sa
membrane de peau.


Guy saisit un des bancs et le tira, cela
lui permit de recoller davantage encore avec la réalité. Il repoussa l’autre
banc, en même temps que ses souvenirs nauséabonds.


Hencks ouvrit une fenêtre pour
repousser les volets afin d’y voir plus clair dans cette seconde salle.


En se retournant vers l’intérieur de
la pièce, il brandit aussitôt une main devant lui, comme pour se défendre. Le
dégoût et la stupeur se lisaient sur ses traits.


Guy le rejoignit dans ce qui servait
de réserve, tout en longueur, avec des tonneaux, des bassines et des étagères
pleines de vivres.


La même odeur de viande, encore plus
puissante.


Le vieux plancher disparaissait sous
un tapis d’entrailles.


Çà et là, Guy reconnut un genou au
bout d’une cuisse, un pied, puis l’autre… Les jambes écartées de part et
d’autre d’un gros morceau creux, les vestiges d’un abdomen. Le haut du corps, à
partir des épaules, était à peu près intact.


C’était une femme.


Elle avait explosé de l’intérieur.


Une charge de poudre colossale
l’avait éventrée de la gorge au pubis, séparant ses jambes de ses hanches,
dispersant tous ses organes en une purée infecte. Guy marchait entre des côtes
cassées, reliées entre elles par des filaments de peau, des débris de muscles,
un estomac ouvert, des poumons piétinés…


Il marchait sur cette planète de
chair, hagard, incapable de s’arrêter.


Tout au fond, une adolescente sans
bras ni jambes le scrutait de sous ses paupières mi-closes, avachie contre la
paroi.


Des yeux vitreux sur lesquels se
reflétait l’aube par la fenêtre ouverte.


La gorge enfoncée, barrée d’un sillon
violacé.


Son corps nu, amputé, les seins
exhibés, le sexe étrangement présenté, sans cuisses pour le protéger, provoqua
un spasme contre lequel Guy ne put lutter ; il se pencha et rendit la
tartine de pain qu’il avait absorbée une heure plus tôt.


Le temps qu’il se reprenne, Hencks
avait disparu, le laissant seul au milieu de la mort.


Des mouches noires commençaient à
envahir la pièce.


Elles se posaient sur les fragments
humains et semblaient danser, se baignant dans tout ce sang, entamant un
spectacle à la gloire du macabre.


Le plancher de l’étage grinça et Guy
ressortit pour trouver l’escalier et rejoindre son compagnon.


Il ne voulait pas rester seul avec
ces cadavres.


Guy passa devant des chambres aux
draps défaits, pour trouver Hencks dans la dernière, dont la porte avait été
forcée.


Un garçon était étendu sur son lit,
un foulard usé enroulé autour de la gorge, face contre le matelas, une partie
des draps rabattus sur lui, comme pour le cacher.


— C’est Louis, dit Hencks sans
se retourner. Il est déjà presque froid.


Guy s’adossa contre le chambranle,
pour donner un peu de répit à ses jambes qui ne le portaient plus. Il avait
l’impression d’avoir une armada de fourmis dans le ventre, le dévorant petit à
petit.


Une table de chevet de fortune était
renversée au pied du lit, ainsi qu’une pile de livres.


Louis était un grand lecteur.


À bien y regarder, il y avait des
livres un peu partout. Des vieux ouvrages mal reliés, déchirés, des occasions
achetées deux sous ou récupérées d’un héritage quelconque. Plus d’une centaine.


Louis, adolescent de treize ans,
fils de fermier, destiné à travailler sa vie durant dans les champs, et
passionné de mots.


Le regard errant de Guy tomba sur un
petit bureau bien rangé.


Il s’en approcha sans s’en rendre
compte et caressa le bois du bout des doigts. D’autres livres. Une pile bien
dressée.


Pas de stylo à encre, pas de papier
pour écrire, Louis était un lecteur, un consommateur, pas encore un producteur.


Il ne le sera jamais.


Guy chassa cette pensée pour se
reporter aux titres.


De vieux romans d’auteurs oubliés.
Louis lisait ce qu’il trouvait, n’ayant certainement pas le budget pour se
payer le luxe de choisir.


Il aimait lire, c’était aussi simple
que ça.


Lire pour lire. Et ne pas
s’embarrasser du choix.


Lire pour les mots, pour se perdre,
pour voyager, pour le sens.


C’était là tout le plaisir suffisant
à son bonheur.


Un lecteur innocent, aussi pur que
candide.


Avait-il lu, un jour, un des livres
de Guy ? C’était peu probable. Pourtant, pendant un instant, l’écrivain se
plut à imaginer qu’ils s’étaient croisés, au détour d’une lecture ; que
l’enfant l’avait rencontré par ses mots, et que lui-même avait connu Louis
parmi sa galaxie de lecteurs.


Il s’arrêta sur trois objets
parfaitement disposés au milieu du bureau.


Trois objets qui contrastaient avec
le reste.


Une petite boule de pain à peine
entamée, un vieux chandail plié, poussiéreux et rongé par les mites, et un
morceau de miroir cassé.


Guy s’assit sur le tabouret et
contempla l’étrange assemblage.


Il pivota pour examiner la pièce et
vit une commode dont le dernier tiroir était ouvert.


La table de chevet renversée, les
draps tirés vers le sol ainsi que les livres répandus ne laissaient planer
aucun doute sur ce qu’il s’était passé ici.


Louis s’était débattu.


Probablement pas longtemps, mais il
s’était défendu.


La porte avait été forcée, le
minuscule verrou gisait dans l’embrasure.


Parce que c’était son métier, Guy
donnait du sens à tout. Il voulait qu’il y ait une raison à chaque chose.


Et cet assemblage sur le bureau ne
répondait à rien de logique.


Mis à part les dégâts occasionnés
par la lutte, la chambre était bien ordonnée. Louis ne possédait presque rien
en dehors de ses livres.


Pourquoi avait-il disposé ces trois
objets ici, bien en évidence ?


Guy refit un tour visuel de la
chambre.


Il aperçut un petit clou rouillé
planté dans le mur. La poussière dessinait un triangle en dessous.


La même forme que le bout de
miroir. C’est là qu’il était accroché normalement.


On l’avait pris pour le poser sur le
bureau.


Il n’y avait aucune raison cohérente
de rassembler ces trois objets.


Sauf si on voulait qu’ils soient
remarqués.


Un message.


Guy souleva la boule de pain.


Il n’est pas rassis. Il date
d’hier.


Aucune marque particulière. Il palpa
alors le chandail, sans plus de succès.


Il allait s’emparer du bout de
miroir lorsque ses doigts s’arrêtèrent au-dessus de la surface polie.


Il n’y avait aucun message sous les
deux premiers objets. S’il s’agissait vraiment d’un moyen d’expression, il
était plus subtil que cela.


Guy hésita puis se pencha pour souffler
sur le miroir.


Un dessin apparut fugitivement.


Un cœur barré d’un grand X.


C’était bien un message.


Mais soudain Guy réalisa qu’il
n’était peut-être pas de la main de l’enfant.


Celui qui avait commis ces atrocités
avait laissé derrière lui un mot.


Dans un langage tout aussi absurde
que celui qu’il avait exprimé ici, avec cette famille.


Un langage abstrait, qui renvoyait à
ce qu’il était, à ses pulsions, à ses actes.


En observant ces trois objets, Guy
fut saisi d’un violent frisson.


Ce n’était pas un crime ordinaire.


L’horreur recommençait.
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Les deux
gendarmes chancelaient sous leurs képis.


Leur supérieur, qui arborait
fièrement son vieux bicorne, tentait de faire bonne figure, mais il était pâle
comme les morts qu’il venait de contempler.


— C’est monstrueux, gémit-il de
derrière le poing qui masquait à peine les tremblements de sa bouche.


Hencks et Guy se regardèrent.


Près d’une heure après être entrés
dans la ferme de l’horreur, ils n’allaient guère mieux.


— C’est l’œuvre d’un maniaque,
dit enfin Hencks. Un dangereux maniaque. La fille, Lucile, a été agressée hier.
Il est revenu ensuite s’en prendre à toute la famille.


— Il va nous falloir plus
d’hommes, répliqua le gendarme. René ! Rentrez à Magny et allez me
chercher tous les gars de la brigade que vous trouverez ! Et prenez
l’appareil de photographie.


L’intéressé approuva vivement et
s’éloigna rapidement en réajustant sa pèlerine sur ses épaules, sans un regard
en arrière.


— Faites prévenir les villages
alentour, demanda Hencks, qu’ils se protègent, qu’ils soient prudents. Un
étranger ne passera pas inaperçu longtemps dans la région.


— Je peux vous dire que
celui-là, je le conduirai moi-même à l’échafaud ! s’écria le gendarme.


Guy lut plus que de la colère sur ce
visage crispé par l’émotion.


De l’abattement.


Comme si sa foi en l’humanité venait
soudain de s’ébranler.


Presque une envie de pleurer. Oui,
il y avait des larmes refoulées derrière ces expressions rageuses.


L’autre gendarme s’approcha
timidement.


— Mon adjudant, dit-il, je peux
aller à Saint-Cyr interroger les habitants, s’ils ont vu ou entendu quelque…


— Non, vous allez me chercher
le docteur Faulsôme, à Vétheuil, nous avons besoin de lui. Et dites-lui bien de
prendre tout son matériel. Monsieur Hencks, puis-je vous demander de vous adresser
aux gens de votre bourg pour leur annoncer la nouvelle ? Et de leur dire
que toute information serait précieuse ? Merci.


Maximilien Hencks hocha la tête et,
d’un geste de sa canne, invita Guy à prendre le chemin de Saint-Cyr.


Un peu de marche soulagea les deux
hommes, tout autant que de s’éloigner de ce sinistre endroit.


Guy était toujours sous le choc.


Plus encore qu’il ne l’avait été à
Paris, en avril, face aux crimes d’Hubris et de son disciple.


Parce qu’il était à nouveau au
centre de la mort.


À peine se remettait-il des crimes
parisiens, que de nouveaux surgissaient ici.


Était-il maudit ? Hubris
avait-il eu raison de citer Melmoth ? Soudain, Guy eut le sentiment
qu’il partageait quelque chose avec le personnage du roman de Maturin, une
destinée tragique, une damnation… À force de vouloir se confronter au crime, à
l’âme la plus noire de l’homme pour écrire son roman, pour disséquer la pulsion
criminelle, n’était-il pas devenu une sorte d’aimant sordide ?


Rien de tel n’existe !


Pourtant l’évidence s’imposait.


La foudre ne tombe jamais deux
fois au même endroit. Jamais.


Il fallait néanmoins regarder la
vérité en face.


Elle venait de s’abattre sous ses
yeux, une seconde fois.


Aussi improbable que cela pouvait
paraître.


Mais Guy n’était pas Melmoth.


Pas vraiment.


Du moins l’espérait-il.


 


Guy avait laissé Hencks au village
de Saint-Cyr pour rentrer à Elseneur.


Lorsqu’il s’installa dans le petit
salon, il avait les os glacés par l’humidité matinale.


Et par ce qu’il avait vu.


Il déposa deux bûches dans la cheminée
et fit partir une flambée pour se réchauffer.


Le bois craquait tandis que les
flammes grimpaient en se dandinant.


La chaleur commençait à lui redonner
vie.


Sans pour autant brûler les images
qui passaient en boucle dans son esprit.


L’homme de Vitruve.


La femme explosée.


L’adolescente démembrée.


Le jeune lecteur étouffé.


À vraiment y songer, la femme
n’avait pas explosé. Les chairs n’étaient pas calcinées, et encore moins
répandues sur les murs ou au plafond, seulement sur le plancher.


Un abdomen ouvert comme un tronc
d’arbre évidé pour faire un canoë. Avec une sauvagerie démentielle.


Ses organes dispersés en morceaux
broyés.


Et cet assemblage écœurant dans la
pièce centrale, l’homme sur lequel on avait cousu des membres supplémentaires…


Ça suffit !


Il n’avait pas à s’infliger cela.


Je le sentais. Dès hier, quand
cet homme du village est venu s’entretenir avec Maximilien, je le sentais.


Il avait même voulu suivre Hencks
dans sa battue.


C’était plus fort que lui. Depuis
plusieurs mois, Guy vivait avec la passion du morbide en lui. Il filtrait le
monde et ses informations à travers le prisme du Mal, du glauque ou du
sinistre.


C’était pour cela qu’il avait pris
tellement à cœur la mort de Milaine.


Au-delà de leur amitié.


C’était pour cela qu’il s’était entêté
à poursuivre Hubris.


Même ici, après plus de trois mois,
il continuait de guetter le moindre indice, le plus infime détail qui lui
confirmerait la présence du Mal, sous quelque forme que ce soit.


Faustine fit son apparition, dans
une robe bleu pastel, les cheveux noués en arrière en une couronne de tresses
larges.


— Vous êtes bien matinal,
s’étonna-t-elle.


Guy ne répondit que d’un hochement
de tête.


— Je reconnais cette
expression, répliqua Faustine avec une pointe d’inquiétude. Vous êtes
préoccupé. (Elle changea de ton en venant poser une main sur son épaule,
devenant plus douce.) C’est votre roman ?


Guy prit une profonde inspiration et
l’invita à s’asseoir en face de lui.


— Je préfère vous en parler
avant que vous ne l’appreniez de la bouche de la gouvernante ou du jardinier.
Il y a eu un crime cette nuit, dans une ferme des environs.


Faustine se raidit brusquement.


— Une famille entière, ajouta
Guy.


Le feu crépita pendant qu’une gerbe
d’étincelles orange s’envolait dans l’âtre.


— Ils ont été… assassinés ?
demanda la jeune femme avec horreur.


Guy acquiesça.


— Et le coupable ?
voulut-elle savoir.


— Pour l’heure, il court
encore. La gendarmerie de Magny-en-Vexin est sur l’affaire.


— Toute une famille, mon Dieu,
les pauvres.


Cette phrase eut l’effet d’un coup
de poing dans l’estomac de l’écrivain.


Il avait songé en priorité à sa
propre situation, à sa damnation, sans même une pensée pour le martyre de ces
quatre malheureux. Quel genre d’homme était-il ? Avait-il à ce point rompu
avec ses émotions qu’il ne ressentait plus d’empathie pour quiconque ?


L’empathie était encore présente,
dans les méandres de son cerveau, elle s’était manifestée dans la chambre du
garçon.


Il l’avait aussitôt chassée.


Pour ne pas s’impliquer
émotionnellement. Ne pas souffrir, ne supporter que le dégoût, rien qui
risquerait de le désarçonner trop profondément.


Il se protégeait.


Je me protège depuis si longtemps
que j’en ai perdu le goût des émotions…


Était-ce vrai ?


Faustine se pencha vers lui et
couvrit sa main abîmée de sa paume chaude. Elle avait compris.


— Vous y êtes allé, n’est-ce
pas ?


— Oui. Maximilien et moi. Je
les ai vus.


La pression sur sa main s’accentua.


— Comment vous
sentez-vous ?


Guy prit le temps de se poser
sincèrement la question.


Il n’allait pas bien, à vrai dire. Trop
de questions. Trop de bouleversements.


Trop d’images en tête.


De sang. De violence.


Il sentit une boule remonter de son
ventre.


Un bouchon scellé depuis longtemps
qui sautait.


Et qui revenait avec son cortège
d’émotions enfouies.


Alors il ferma les yeux de toutes
ses forces et bloqua le bouchon.


Il l’empêcha de poursuivre sa
remontée.


Ne pas craquer. Ne pas se laisser
submerger.


Il avait bien trop peur de ce qu’il
endurerait ensuite.


Trop peur de se regarder dans un
miroir après cela.


De faire face à ce qu’il était.


Il réprima l’humanité sensible en
lui et, après un effort intense, put rouvrir les paupières sur le visage de
Faustine, interloquée.


— Parlez-moi, dit-elle. Dire
les choses, c’est les voir sous un nouveau jour, c’est parfois libérateur. Elles
font moins peur lorsqu’on parvient à les faire sortir de soi.


Guy secoua la tête.


— C’était dur, mais ça va
maintenant. Ça va.


 


Guy lisait depuis plus de deux
heures.


Il n’avait pas tourné une seule
page.


Un homme avec quatre bras et quatre
jambes se superposait aux mots.


Une femme vide, ravagée, glissait
entre les lignes.


Une autre, jeune, le sexe
étrangement béant, encadré de cercles de chairs, surgissait du papier.


Et derrière chaque phrase, Guy avait
l’impression qu’une voix d’homme lui susurrait un message.


Un message posé sur un bureau
d’adolescent.


C’était plus fort que lui, il ne
pouvait s’arracher à cette idée.


Au souvenir des trois objets bien
alignés.


Que s’était-il passé dans cette
maison ?


Pour ce qu’il se remémorait, Guy
n’avait pas vu de trace d’effraction sur la porte principale. Avait-on ouvert à
l’assassin ou était-ce une de ces fermes où les portes n’étaient jamais fermées
au verrou ?


Quatre personnes maîtrisées en peu
de temps, avant qu’elles ne puissent se défendre ou s’enfuir.


Si l’assassin avait agi pendant la
nuit, c’était plus simple. Des coups violents sur le visage avant qu’ils ne se
réveillent.


Louis était conscient, lui.


Il avait verrouillé sa porte.


Il s’était débattu.


Lucile, l’adolescente, encore sous
le choc de son agression du matin, n’avait probablement rien pu faire.


Restaient les deux parents.


L’assassin avait commencé par eux.


Il avait d’abord attaqué Lucile au
petit matin, pour la violenter. N’avait-il pu finir sa besogne ou était-ce par
goût qu’il avait finalement attaqué la maison entière ?


Pourquoi toute une famille ?


Pourquoi un tel cérémonial avec le
corps du père ?


Il savait où habitait Lucile. Il
ne s’en est pas pris à n’importe quelle famille, mais à celle de sa victime du
matin.


Il avait observé la ferme.


Personne à Saint-Cyr n’avait vu de
rôdeur, il était prudent.


Toute la journée, il s’était tapi
dans les fourrés, pour surveiller la ferme et en étudier les rites. Cerner ses
occupants.


Il s’était trouvé une planque autour
des bâtiments.


Guy se redressa sur sa chaise.


Il devait en faire part aux
gendarmes. Ils devaient fouiller les environs, peut-être y était-il
encore !


Guy se leva, sous le regard surpris
de Faustine qui lisait également face à la cheminée et ses braises tièdes.


— Quel diable vous prend ?


— Je réfléchis.


— À votre livre ?


Guy ne répondit pas.


Il entrapercevait quelque chose sans
parvenir à y donner du sens.


Dans le déroulement de cette
agression, un élément était important, il le devinait sans pouvoir
l’identifier. Son inconscient travaillait pour lui.


L’observation… les lieux ?
La violence… l’ordre des mises à mort…


Le verrou cassé sur le sol dans la
chambre de Louis.


Était-il le seul à dormir le verrou
tiré ?


Cela étonnait Guy. Si toute la
famille avait ses habitudes, c’est qu’ils se sentaient en sécurité. Il aurait
suffi de fermer la porte du rez-de-chaussée. Et l’assassin était venu en pleine
nuit, Guy en était à présent convaincu. Il n’aurait jamais pu maîtriser quatre
personnes sans les prendre par surprise pendant leur sommeil.


Non, Louis avait fermé son verrou
parce qu’il avait été réveillé par quelque chose qui l’avait effrayé.


S’il avait seulement entendu, il
serait sorti voir. L’assassin n’aurait pas eu à enfoncer sa porte.


Il avait vu.


Et il avait pris peur. Il s’était
enfermé.


L’assassin n’avait pas choisi sa
chambre au hasard pour y déposer son message.


Si tant est que c’en fût réellement
un.


Guy s’en voulut de ne pas avoir
mieux observé les trois objets tandis qu’il en avait l’occasion.


Et si le message était dans
le morceau de pain ? Tout comme le message du miroir était dessiné dessus,
invisible de prime abord.


Il n’y avait rien dans le
chandail.


C’était plus symbolique.


Guy le pressentait, il y avait là
quelque chose de parlant qu’il fallait analyser pour comprendre la pensée du
maniaque.


Il avait l’impression de presque
pouvoir l’effleurer.


— Guy ?


— Pardon, je suis… absorbé par
mes idées. Je vous présente mes excuses, je vais vous laisser, j’ai des notes à
prendre. Ne m’attendez pas pour le déjeuner, je crois que je vais travailler.


Il sortit et rejoignit le hall.


Mais plutôt que de monter vers les
chambres, il attrapa son chapeau, sa canne et sortit en direction du parc.


Il retournait à la ferme de
l’horreur.


C’était plus fort que lui.


Il fallait qu’il fasse au moins
cela.


Pour cette famille massacrée.


Et pour lui.
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De la
brume du petit matin, il ne restait qu’un voile transparent qui troublait
l’horizon à bonne distance, un rideau fin sans consistance, tout effiloché.


Une dizaine de gendarmes
s’affairaient devant la ferme.


Une charrette et un coupé noir
étaient garés sur le côté, leurs chevaux respirant à grand bruit comme s’ils
venaient de courir.


L’adjudant Bollart était en pleine
conversation avec un grand moustachu aux cheveux blonds, vêtu d’un manteau
trois-quarts, et qui serrait contre sa poitrine une grosse sacoche en cuir.


Un des gendarmes, apercevant Guy,
voulut l’intercepter mais l’écrivain se présenta comme celui qui avait
découvert les corps et affirma devoir parler à son adjudant sans tarder.


Le sous-officier l’accueillit en
touchant son bicorne en guise de salut.


— Pardonnez-moi, monsieur, je
n’ai pas bien compris votre fonction, ce matin, avoua-t-il.


— Je suis le secrétaire de
M. Hencks, je m’appelle Guy Thoudrac-Matto.


Guy de Timée séjournait à Elseneur
en toute discrétion, sous une fausse identité.


— Voici le docteur Faulsôme, le
médecin de notre région. Que peut-on faire pour vous ?


— J’ai… comment dire ?
J’ai beaucoup songé à tout cela depuis ce matin. Vous comprendrez que ces
visions me hantent… Et je crois que l’assassin est resté caché dans les
environs toute la journée d’hier. Peut-être même s’est-il établi un campement,
une cache où vous pourriez le retrouver.


L’adjudant fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qui vous le fait
croire ?


— Il semble évident que l’agresseur
de Lucile est celui qui a décimé toute la famille, il n’y a pas deux rôdeurs
différents dans le secteur le même jour ! Or cet homme est revenu quelques
heures plus tard s’en prendre à la famille de sa victime du matin. Comment
savait-il qu’elle vivait là ? Il l’a suivie. Et avant de s’en prendre à
quatre personnes, je serais étonné qu’il ne soit pas resté à les observer un
moment, pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de mauvaise surprise. Il s’est
ménagé une cachette qui donne sur la ferme, d’où il pouvait épier les allées et
venues.


Le gendarme afficha une moue
dubitative.


— Vous lui prêtez le
machiavélisme d’un homme intelligent. Vous avez vu ce qu’il a fait, c’est
un maniaque. Un fou sanguinaire. Pas un malin ! Un homme intelligent ne
fait pas ça. Ça n’existe pas !


Guy se renfrogna.


— Croyez-moi, il y a des
pervers capables de tout.


Le gendarme scruta le médecin,
attendant une confirmation.


Le docteur Faulsôme était encore
plus grand que Guy ne l’avait cru en s’approchant. Un homme fort, à l’étroit
dans son costume noir.


— Tout est possible, se
contenta-t-il de dire pour ne froisser personne.


Il avait une voix extrêmement grave,
presque caverneuse.


— Les habitants de Saint-Cyr
ont ratissé tout le coin hier en cherchant l’adolescente, enchaîna le gendarme,
si le rôdeur était ici, à surveiller la ferme, soyez assuré qu’ils l’auraient
repéré. Ne sous-estimez pas ces paysans, monsieur Matto, ce sont des gens
braves et méticuleux. Ils connaissent leurs terres, on ne leur file pas entre
les doigts comme ça.


Il fit claquer son majeur et son
pouce devant son nez.


— Maintenant, poursuivit-il, si
vous voulez bien nous laisser, nous avons à faire là-dedans. Je vous remercie
pour votre assistance. Dites à M. Hencks que nous passerons le voir dès
que possible.


L’adjudant le salua et Guy comprit
qu’il ne servait à rien d’insister.


Il s’écarta lentement, plongé dans
ses déductions.


Il ne partageait pas le point de vue
de l’adjudant Bollart. Des hommes conscients de leurs actes étaient capables de
pareilles horreurs. Il le savait mieux que personne pour l’avoir contemplé de
ses yeux, pour l’avoir affronté. Des hommes sains d’esprit en apparence,
malins, et ingénieux lorsqu’il fallait élaborer leurs crimes.


Toutefois, Bollart n’avait pas tort
sur un point.


La battue.


Les villageois avaient sondé les
environs tout l’après-midi, ils n’auraient pas manqué de repérer un campement
de fortune.


L’assassin n’avait pu rester
immobile ici, à regarder la ferme, c’était trop risqué pour lui.


Guy se rendit compte qu’il relançait
la machine à explorer la pensée criminelle. En quelques heures, ses réflexes du
mois d’avril étaient revenus à la surface, sans faire de vagues, efficaces et
impatients d’entrer en action. Comme s’il n’avait pas cessé d’enquêter au plus
profond de lui pendant ces mois de désœuvrement.


Mais il calquait le modèle qu’il
avait élaboré avec Hubris sur cette affaire qui n’avait rien à voir avec le
tueur parisien.


Il recommençait.


Les sens aux aguets, le cerveau en
ébullition, excité au point d’avoir un rythme cardiaque différent, la
respiration plus courte.


Qu’est-ce qui lui arrivait ?
Soudain, l’idée d’une addiction nauséabonde le fit frémir.


Il n’avait rien à faire ici. Ce
n’était pas sa place, pas son rôle.


Il n’était pas concerné.


L’homme de Vitruve apparut sous ses
yeux en un flash qui lui fit tourner la tête.


La carcasse éventrée, répandue.


L’adolescente démembrée.


Guy leva la main devant lui pour
capituler, avant l’image du garçon.


Son
lecteur.


Il était incapable de l’expliquer,
il se sentait touché par Louis. Par ce passionné de livres. Plus encore que par
ses proches pourtant massacrés avec plus de fureur encore.


La position des corps.


C’était comme s’il l’avait connu. Il
s’en voulut immédiatement de se laisser aller à pareille mièvrerie, il était
impossible qu’ils se soient croisés, Guy n’était jamais venu dans la région
auparavant, et l’enfant n’avait certainement jamais ouvert un de ses romans.


L’acharnement quasi méticuleux.


Pourquoi était-il à ce point obsédé
par l’envie de comprendre ? Pourquoi s’infliger de revenir ici, d’exposer
son âme à la mort ? À la violence ?


L’homme de Vitruve.


Brusquement, Guy se figea.


Il pivota vers le bâtiment principal
de la ferme.


La mise en scène. Voilà pourquoi.
Ce n’est pas un crime ordinaire. C’est une mise en scène sanglante. Comme à
Paris. Un homme qui ne parvient à s’exprimer réellement que par le sang. Et
ceci est son langage. Ces corps sont ses mots. Son esprit étalé devant nous.


C’était un phénomène rare.
Exceptionnel.


Au cours des années passées, il y
avait bien eu les célèbres cas de Martin Dumollard, Jack l’Éventreur ou Joseph
Vacher. Puis Hubris et le père Camille dont l’existence resterait secrète.


Mais se pouvait-il qu’un seul homme
soit confronté deux fois, par hasard, à pareille abomination ? Qu’un seul
homme croise deux génies du Mal dans son existence ?


C’était la mise en scène qui
obsédait Guy.


La preuve qu’il était face à un
esprit différent.


Et, de par son expérience, au fond
de lui, il l’avait reconnu de suite.


Aussi improbable et fou que cela
pouvait être, sa route croisait à nouveau celle d’un prédateur.


Il savait la police désarmée face à
ce type de criminel, dépassée, pas formée. Que devait-il faire ? Le dire à
Hencks.


Le chasseur ne lui rirait pas au
nez, il ne le prendrait pas non plus pour un illuminé prétentieux.


Et ensuite ?


Il n’avait pas à s’en mêler. Cela ne
le concernait pas.


Pourtant, il savait son esprit tout
entier tourné vers cette maison.


Juste quelques minutes. Je jette
un œil avant de repartir. S’il me vient quelque chose d’intéressant, une bonne
idée, je la confie aux gendarmes.


Guy ne lutta pas contre lui-même, il
savait que c’était impossible.


Il se donnait une heure avant de
rentrer et de s’imposer d’oublier tout cela.


De faire une croix sur Louis et son
calvaire.


Une heure, pas une de plus.


 


Guy commença par faire le point.


Lucile était sortie tôt le matin
pour passer à l’étable et s’assurer que tout allait bien. Comme elle ne
revenait pas, ses parents s’étaient inquiétés, ils avaient dû l’appeler, faire
un tour dans la vacherie, puis autour. Après une heure ou deux, ils étaient
partis chercher de l’aide au village. La battue n’avait été lancée qu’en milieu
d’après-midi. Qu’avaient-ils fouillé ? Les abords de la ferme en priorité.
Puis les champs alentour. C’était là qu’on l’avait découverte, muette, sous le
choc. Parfaitement nue.


Hencks avait assuré être passé un
moment plus tôt à l’endroit où ils l’avaient retrouvée sans qu’elle y soit.


Un coin près de la ferme.


Où son agresseur avait-il pu
l’emmener pour être en paix ?


Une carriole fermée ?


Improbable. Les villageois
l’auraient remarquée plus facilement qu’un étranger à pied.


Guy croisa les bras et étudia les
environs.


Des champs de blé bordaient l’ouest,
de maïs à l’est et l’ouest. Suffisamment hauts pour y perdre ou y cacher un
homme.


Mais il n’aurait rien pu voir de
derrière ce mur végétal.


Un bois au nord.


Assez peu dense, des petits arbres,
quelques fourrés.


La battue avait probablement débuté
par là.


C’est du point de vue de
l’agresseur que je dois me placer, pour envisager ce qu’il a pu faire !


Lucile n’était pas rentrée de sa
tournée à l’étable. Il était très tôt le matin.


Cela n’avait pas duré longtemps,
quelques minutes tout au plus.


L’homme était donc présent ici dès
l’aube.


À deux kilomètres du
village ? Sur un chemin qui ne mène nulle part ?


Que faisait-il là ?


Un homme ne viendrait pas de si
bonne heure, sur cette route qui ne conduit qu’ici, par hasard.


Hencks avait parlé d’une habitude,
Lucile se rendait à la vacherie tous les matins.


L’homme attendait la jeune femme.


Soit il vivait dans le coin et avait
fini par remarquer l’adolescente qui sortait tous les matins, soit il en
connaissait les habitudes.


Il l’avait attendue et puis quoi
ensuite ?


Les parents avaient fini par aller
la chercher, par l’appeler. Ils avaient fait le tour de l’étable. Puis la
battue avait sondé les environs.


Où était-elle pendant tout ce
temps ?


Où se cacher pour la violenter en
paix ?


Quel genre d’endroit était sûr pour
un agresseur, dans une région qu’il ne connaissait pas nécessairement ?


Un lieu où ne pas être dérangé, où
ne pas se faire repérer.


Guy tournait sur lui-même tout en
réfléchissant.


Il éliminait les hypothèses les plus
improbables, comme la carriole – trop voyante – ou le
campement de fortune – que la battue aurait fini par débusquer.


Les champs ? Le petit
bois ?


Un fossé non loin ?


C’était une région où l’on chassait
beaucoup.


Un abri de chasseur ?


Où est-ce que j’irais me cacher
avec ma victime si je voulais être tranquille ?


Il fallait faire simple.


Pour rester discret, l’agresseur ne pouvait
pas utiliser de moyens de transport.


Il n’avait pas eu beaucoup de temps
pour emporter sa victime avant que les parents ne finissent par se mettre à sa
recherche.


La battue n’avait trouvé aucune
trace particulière, les chiens – et Guy était certain que les paysans
locaux disposaient de fins limiers pour la chasse – n’avaient pas
reniflé de piste. Lucile s’était volatilisée.


C’était comme si son agresseur
l’avait tout simplement arrachée au monde pendant quelques heures.


Envolée.


Enlevée par le vent.


Pour être redéposée ici ensuite,
hagarde, traumatisée.


Il devait y avoir une solution
évidente.


L’agresseur ne pouvait s’être
compliqué la tâche.


Simplicité et efficacité.


Guy s’arrêta devant la ferme.


Simple et efficace.


Le bâtiment de vie. Puis deux granges
et une longue étable.


Les policiers auront commencé par
ces lieux-ci…


Le pigeonnier bien au centre.


Un vieux pigeonnier en mauvais état,
juché sur quatre pieds de pierre. Totalement abandonné. Probablement dangereux.


Une ruine dont personne ne se souciait.


Qui aurait eu l’idée d’aller y jeter
un œil ?


Les chiens n’avaient levé aucune
piste en dehors de la ferme parce que Lucile ne l’avait pas quittée.


Les parents avaient probablement
regardé rapidement dans les granges, autour de la ferme, mais étaient-ils
montés dans cette ruine ?


Très peu probable.


Un toit pointu coiffait le
pigeonnier, flanqué d’une lucarne sans vitre sur chaque pan. Une vue à chaque
point cardinal.


Un parfait observatoire.


Guy s’élança pour traverser l’espace
de terre battue. Une échelle permettait d’accéder à la porte du pigeonnier mais
elle était toute vermoulue, impropre à supporter le poids d’un adulte.


Le bas de la porte n’était pas
inaccessible, un mètre soixante tout au plus, estima Guy. Un homme costaud
pouvait avoir porté Lucile sur ses épaules jusqu’ici, avant de se hisser à son
tour.


Guy poussa le battant du bout des
doigts pour jeter un œil à l’intérieur.


Il y faisait sombre.


L’écrivain coinça alors sa canne
horizontalement derrière le chambranle et se glissa à l’intérieur en tirant
dessus.


Ses yeux s’accoutumèrent à la
pénombre et il découvrit une petite pièce carrée, pleine de fientes séchées.


Un halo provenant de l’étage
éclairait les quelques marches qui y menaient.


L’ombre d’une silhouette se mouvait
dans la lumière pâle distribuée par les quatre lucarnes.


Guy serra sa canne dans sa paume. Il
préférait être prudent.


S’attendre à tout.


De la vieille paille recouvrait le
sol du premier étage.


Guy termina de monter et il vit
immédiatement la forme allongée face à lui.


Une longue robe bleue avec un
tablier blanc par-dessus.


Deux souliers encrassés de boue
parfaitement alignés à côté.


La tenue de Lucile lorsqu’elle avait
été enlevée, devina Guy.


Une large bûche était posée dans
l’angle le plus proche pour servir de tabouret. Guy s’approcha lentement.


La silhouette qui bougeait se tenait
sur le rebord d’une fenêtre, prête à sauter.


Un énorme corbeau fit un pas sur le
côté.


Il tenait, pendu à son bec, un
précieux trésor.


L’oiseau planta ses billes noires
dans celles de Guy.


Il ouvrit le bec pour émettre un
croassement lugubre et son offrande tomba aux pieds de l’écrivain.
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Le
visage de Richard Lornan regardait Guy de ses orbites vides.


Il se mit alors à sourire.


Guy tressauta et recula vivement.


Il cligna des paupières pour chasser
la vision de cauchemar.


Mais le visage souriait toujours,
ses traits légèrement crispés, sa bouche s’étirant avec peine.


Le mouvement était difficile.


Masque de peau fine et de sang étalé
sur la paille moisie, il se mit à frémir lorsqu’une brise s’infiltra
par-dessous pour caresser ses lèvres.


Le corbeau croassa à nouveau,
effrayant Guy qui lui répondit d’un moulinet de canne qui fit s’envoler
l’oiseau aussitôt.


Guy s’assit alors sur la bûche.


Le bâtiment principal de la ferme
était bien en vue.


L’assassin des Lornan s’était tenu
ici pendant un bon moment. Caché dans l’ombre, observant chaque mouvement dans
la propriété.


Il pouvait même distinguer
l’intérieur de la maison tant que les volets restaient ouverts.


Le rebord de la lucarne, où s’était
tenu le corbeau un instant plus tôt, portait les stigmates d’une longue
attente : des centaines de petites éraflures faites avec un objet
tranchant. C’était très récent, le bois entaillé n’était pas encore gâté par
les déjections animales, ni par la mousse ou la moisissure. Un bois jaune, et
non grisâtre comme partout ailleurs.


Combien de temps avait-il patienté
ici ?


C’était depuis cette pièce qu’il
avait guetté sa victime, supposa Guy. Il y avait peut-être même dormi la veille
de son crime.


Une fois Lucile en sa possession,
pendant la dizaine d’heures qu’avait duré sa géhenne, avait-il poursuivi sa
surveillance ?


Et qu’avait-il fait d’elle pendant
ce temps ?


Guy se leva pour considérer la pièce
dans son ensemble.


En approchant de la robe, il nota la
présence de paille plus tassée, écrasée. Presque la forme d’un corps allongé.


Il s’accroupit pour en examiner les
contours.


Il y avait des traces marron tirant
sur le rouge sur le plancher, du sang à coup sûr. Assez peu marqués mais
nombreux, des sillons étirés produits par un frottement répété.


Pour qu’elle se taise, si près de
ses parents, Lucile devait être bâillonnée. Entravée également.


Il l’avait forcée à se déshabiller,
puis l’avait muselée pour abuser d’elle.


En constatant le nombre de traces de
sang, comme celles de genoux frottés inlassablement, à plusieurs endroits, et
la manière dont la paille s’était tassée, encore et encore, jusqu’à former une
masse bien compacte contre le mur, Guy supposa que les viols s’étaient répétés
tout au long de la journée. En tout cas, Lucile avait été brutalisée ici,
longuement.


Il y avait une odeur acide aussi. En
tournant la tête, il en localisa la provenance : de la paille assombrie
par l’humidité.


De l’urine.


Une paume de sang apparut sous ses
yeux, juste sur le mur.


Une main avec de petits doigts.


Celle de Lucile.


L’image de l’adolescente
s’accroupissant pour uriner, se retenant au mur d’une main ensanglantée lui
traversa l’esprit.


L’avait-il mutilée plus que ce que
Hencks avait cru voir ?


Le sang de son sexe violenté, comprit alors Guy avec un frisson de dégoût.


Son ravisseur l’avait laissée
uriner.


Elle n’était donc pas entrée en
catatonie de suite.


Uriner.


De peur.


De douleur.


Pour se débarrasser de lui, de sa
substance.


S’étaient-ils parlé ?


Guy en doutait, sinon pourquoi
serait-elle tombée en catatonie ? Traumatisée, certes, mais pour entrer en
catatonie Lucile devait avoir subi un calvaire sans mots, sans même un visage
humain en face d’elle.


Un martyre graduel.


Au début, il l’avait violée.


Et, à mesure que la journée passait,
il était devenu de plus en plus violent, jusqu’à ce que l’esprit de Lucile n’en
puisse plus, qu’il refuse la réalité et qu’il s’enfonce loin à l’intérieur
d’elle-même, pour survivre.


Mais pourquoi abandonner Lucile
ensuite dans le champ en face ?


Pourquoi prendre le risque de sortir
avec elle tandis que les environs grouillaient de personnes à sa
recherche ?


S’était-elle enfuie ?


Non, elle était en catatonie.


C’était son agresseur qui avait
décidé de la porter là-bas.


Il aurait été beaucoup plus simple
pour lui de guetter le bon moment et de s’enfuir, seul.


Pourquoi la déposer ailleurs ?


L’évidence s’imposa d’un coup à Guy.


Pour garder cet endroit pour lui.


Pour pouvoir y revenir.


Le tueur s’était réfugié ici toute
la soirée. Il avait assisté au retour de la battue, au retour de Lucile.


Pour s’assurer que tout le monde
partirait ensuite.


Avait-il prémédité son geste ?
Le massacre de toute la famille ?


Guy s’étourdissait avec ses
considérations toutes plus folles les unes que les autres. Ce n’était pas à lui
de poursuivre.


Il en avait fait assez.


L’heure était presque écoulée.


Il se l’était promis.


Il jeta un dernier regard à la pièce
et descendit. Il devait prévenir l’adjudant Bollart. C’était à lui de
continuer le travail.


Pour Guy, toute cette sordide
affaire s’arrêtait ici.


Une bonne fois pour toutes.


Le masque de chair ensanglantée
revint à sa mémoire.


Un visage sans yeux.


 


Le liquide rouge se déversait à
grands flots dans le verre, éclaboussant le cristal de vagues pourpres qui
répandaient leur bouquet puissant, mélange de raisins secs et de poivre.


Guy porta le verre de vin à ses
narines et le huma longuement, paupières closes.


Raisins secs et poivre, confirma-t-il.


— L’adjudant Bollart est
confiant, déclara Maximilien Hencks de sa voix grave. Les autres brigades de
gendarmerie sont prévenues, le rôdeur sera rapidement appréhendé, ici ou plus
loin.


— Les journalistes parisiens
vont accourir, un crime aussi sordide, c’est une aubaine pour eux ! railla
Faustine. Quatre mois qu’ils relatent l’Exposition universelle, je crois qu’ils
saturent !


Guy goûta le vin, se laissant
immédiatement happer par sa force, ses saveurs conquérantes envahissant son
palais.


— Il y a bien assez de
merveilles en son enceinte pour remplir tous les journaux du monde pendant encore
une année, répliqua Hencks. Les gens d’ici sont peu bavards, ils n’inviteront
pas les journalistes et, pour l’heure, je sais Bollart assez préoccupé par
l’affaire pour tenir les langues de ses hommes. Non, je crois que nous ne
verrons pas la presse avant longtemps.


Guy rouvrit les yeux pour reposer
son verre.


— Et si ce n’était pas un
étranger ? dit-il.


Hencks, qui allait enfourner une
bouchée de carottes cuites dans le jus de son gibier, s’interrompit.


— L’assassin des Lornan, un
gars du pays ? Vous voulez vous faire pendre sur la place du bourg ?
Ne leur dites surtout pas ça, malheureux ! Depuis votre découverte de cet
après-midi, Bollart vous tient en estime, mais si vous partez dans cette
direction, il vous traitera de dément ! Pour lui, ça ne peut être qu’un
aliéné sorti ou évadé d’un asile !


— Nous avons vu plus
surprenant, commenta Guy en cherchant du soutien dans le regard de Faustine.


La jeune femme le crucifia de ses
prunelles enflammées et détourna la tête pour se servir un morceau de pain tiède.


Elle lui en voulait de lui avoir
menti, de s’être rendu à la ferme de l’horreur.


S’intéresser à ce crime, c’était,
d’une certaine manière, raviver le spectre d’Hubris, de leurs dramatiques
aventures qu’ils s’efforçaient d’oublier. Guy la connaissait désormais assez
bien pour le savoir.


Il savait également qu’elle lui
pardonnerait vite.


Parce que je n’y retournerai
plus. J’ai fait ce que j’avais à faire.


Il le lui avait promis en rentrant,
lorsqu’il lui avait tout raconté.


— Maximilien, enchaîna Faustine,
comment se fait-il qu’à l’heure de la fée Électricité, vous n’ayez même pas le
gaz dans votre manoir ?


Tandis que la nuit tombait
au-dehors, la salle à manger n’était illuminée que par de grands chandeliers
disposés sur la table et sur des vaisseliers tout autour d’eux.


— Le gaz ne vient pas jusqu’à
Saint-Cyr, ma chère, voilà la vérité de nos campagnes françaises ! En
1900, sitôt le soleil couché, nous en sommes encore réduits à sortir nos
bougies et nos lampes à huile ! Mais j’avoue apprécier ce côté archaïque
quand je viens ici. Cela ajoute au charme d’Elseneur !


— Pour un homme qui roule dans
une de ces automobiles à moteur, c’est assez ironique !


Guy n’avait pas abandonné son sujet
de conversation :


— Je ne crois pas que les
gendarmes locaux soient qualifiés pour comprendre pleinement ce qui s’est joué
dans cette ferme, Maximilien.


Le sourire que le grand chasseur
rendait à Faustine ne s’éclipsa pas, mais ses traits se figèrent dans une
expression presque inquiétante et ses yeux devinrent plus froids alors qu’il
pivotait vers l’écrivain.


— Parce que vous l’êtes
davantage ? demanda-t-il en articulant parfaitement chaque mot.


— J’ai… Nous avons été
confrontés à ce genre de crimes une fois. Cela ne fait pas de nous des experts,
mais cette expérience ouvre les yeux sur un type de criminel très
différent ! Et les méthodes pour l’appréhender doivent s’adapter à ce
qu’il est. On ne saurait le comprendre et l’arrêter par des moyens
traditionnels.


— Le comprendre ? Depuis
quand faut-il comprendre un meurtrier pour l’arrêter ?


— Vous savez très bien de quoi
je veux parler !


Hencks acquiesça avec un sourire
glacial.


— Bien sûr ! Vous
ressembliez à un enfant perdu dans une forêt lorsque je vous ai ouvert ma porte
ce jour-là ! Je me fais l’avocat du Diable pour vous interroger, Guy.
Pourquoi recommencez-vous ?


— Pardon ?


— Ne pouvez-vous laisser cette
abomination là où elle est ? Elle ne vous concerne en rien. Bollart
gérera, que vous l’en pensiez capable ou non.


— J’aime savoir. Et je pouvais
me rendre utile tout à l’heure.


— Au printemps, lorsque vous
êtes venu me trouver au sujet de votre prédateur, je vous ai mis en
garde, vous et votre ami Perotti. Je vous ai prévenus que vous n’étiez pas de
taille. La chance vous a permis de lui survivre. N’allez pas jouer avec le Diable,
Guy. Votre intérêt pour ces choses sordides devient dangereux. Pas seulement
pour votre intégrité physique, mais pour votre âme.


— « Quiconque lutte contre
des monstres devrait prendre garde, dans le combat, à ne pas devenir monstre
lui-même. Et quant à celui qui scrute le fond de l’abysse, l’abysse le scrute à
son tour. » J’ai lu Nietzsche, Maximilien, merci. Et, après réflexion,
permettez-moi d’affirmer que les monstres n’existent pas.


— Et celui qui a tué la famille
Lornan la nuit dernière ? N’est-ce pas un monstre ?


— Non, c’est un homme perverti
dans sa structure. Et je vais même aller plus loin : avant tout, c’est un
enfant traumatisé au moment de sa construction, établie sur des fondations
tronquées, instables, sur lesquelles est venue se bâtir une personnalité
bancale.


— Peu importent les raisons, ce
qu’il est devenu est inacceptable. Un monstre, c’est aussi une créature qui a
été un innocent petit bambin, sous quelque forme que ce fût. Cette
créature n’en est pas moins un monstre désormais.


— Le terme de monstre n’est
rien de moins que le tapis sous lequel nous venons balayer tout ce qui nous
dérange et que nous ne comprenons pas. C’est la société qui a créé les
monstres. Car à mes yeux, il n’y a que des hommes à différents niveaux de
construction ou de déconstruction.


— Ne vous laissez pas happer,
Guy, c’est là mon message.


— Je sais me préserver.


— Il n’est pas question de se
préserver, c’est déjà trop tard lorsque vous êtes penché au-dessus de
l’abysse ! Il s’agit de s’interroger sur les raisons qui vous poussent à
venir contempler l’abysse des monstres.


— C’est une occasion
inestimable de décortiquer la face obscure de l’homme. Mes amis, je sens à
travers ce travail que je me rapproche de ce qu’il y a de pire en nous, je
l’identifie ! Je suis si près de pouvoir donner une définition du
Mal ! Et lorsque ce sera fait, je pourrai écrire mon roman. Le seul qui
vaille. Le livre d’une vie. Mon œuvre.


Hencks haussa un sourcil.


— On ne côtoie pas le Mal des
hommes sans en payer le prix. Soyez sûr que vous êtes prêt à le payer, Guy.


 


Guy déambulait de salle en salle, un
verre de cognac à la main.


Il cherchait Faustine sans se donner
l’air d’être à ses trousses.


Il la débusqua dans le petit salon,
face à la cheminée, une broderie sur les genoux.


Elle ne lui adressa pas un regard
lorsqu’il se posa en face d’elle, sur un voltaire qui grinça sous son poids.


— Pourquoi m’ignorez-vous,
Faustine ? Je vous ai présenté mes excuses tout à l’heure pour vous avoir
menti. Je vous ai également dit que c’était terminé, que je n’y retournerais
plus.


Faustine hocha la tête en faisant la
moue, comme si elle n’y croyait pas.


— Vous savez ce que vous êtes,
Guy ?


— Un entêté ?


— Vous êtes le négatif d’un
moustique. Ces créatures tellement obsédées par la lumière qu’elles viennent
s’y brûler, sauf que vous, ce sont les ténèbres qui vous attirent ! Le
résultat sera le même.


Elle jeta, plus qu’elle ne posa, sa
broderie sur la table basse et se leva.


— Bonne nuit, lança-t-elle en
sortant de la pièce d’un pas déterminé.


Guy la regarda s’éloigner, puis,
lorsqu’elle fut hors de portée, il écouta ses pas cogner sur les marches de
l’escalier.


Il n’était pas d’accord avec sa
définition, mais il ne pouvait lui en vouloir.


Jusqu’à présent, le caractère de la
jeune femme s’était adouci au contact de la nature, de l’oubli. La souffrance
s’était apaisée, recouverte par des couches encore fines de temps, ce matériau
panseur ; et par son obsession, Guy avait écorché la pellicule qui
protégeait leurs bons souvenirs des mauvais, il avait remélangé la vie,
agréable comme douloureuse.


Faustine était en droit de lui tenir
grief de cette imprudence, cette maladresse volontaire.


Il termina son verre en mirant le
feu qui dévorait les bûches, ce spectacle de destruction pourtant enivrant de
beauté.


Puis il monta se coucher à son tour.


Il demeura longuement dans son lit,
à attendre le sommeil.


Et lorsqu’il le trouva enfin, lui et
la nuit égrenèrent les heures sans faire bon ménage, à coups de cauchemars et
de rêves troubles où tous les gens qu’il connaissait s’éloignaient de lui,
l’abandonnaient.


Puis il songea à un morceau de pain
entamé.


Un quignon en forme de boule, mordu
sur le côté.


Il vit ensuite un minuscule
chandail, traversé par des trous de mites, percés comme les cratères de la
lune.


Et, pour finir, le fragment de
miroir sur lequel avait été dessiné un cœur barré d’un X.


Un par un, ils défilèrent dans
l’espace.


Tour à tour, ils s’immobilisaient
devant lui, tandis que son inconscient les auscultait attentivement.


Puis les trois vinrent flotter dans
l’ordre, parfaitement disposés dans l’éther de ses rêves.


Un. Deux. Trois.


Comme les lettres d’un mot.


Comme les syllabes d’une phrase.


Comme le sens d’une page.


Un message limpide.


Tout d’un coup, Guy ouvrit les yeux,
les pupilles dilatées par le sommeil.


Un. Deux. Trois.


Comme les lettres d’un mot.


Comme des syllabes.


Comme le sens d’un message…


Ce n’était pas l’assassin des Lornan
qui l’avait laissé là.


C’était Louis.


Il avait vu son assassin.


Et, plus tôt dans la soirée, Guy
s’était trompé.


C’était bien un monstre qui était
venu massacrer cette famille.


C’était un monstre que Louis
décrivait dans son message.


Le monstre des campagnes. Des villes
encore parfois.


Le monstre de la nuit.


Celui des cauchemars.
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La lune
le cherchait.


Elle semblait se déplacer rapidement
derrière les nuages pour venir poser son œil blanc derrière chaque trouée.


Et chaque fois, elle guettait de sa
pupille d’argent la terre en dessous.


Eugène Barçi avait l’impression que
c’était lui qu’elle tentait de repérer.


Cette idée le mettait mal à l’aise.


Déjà qu’il n’était pas à son mieux
avant cela…


Il n’avait jamais eu de chance de
toute façon. Jamais.


Ni aux dés, ni aux cartes.


Pas plus lors de sa formation
militaire.


Encore moins depuis son affectation
à la gendarmerie de Magny-en-Vexin.


Bon, il fallait bien l’avouer, en
amour, là, il ne pouvait pas se plaindre. Il avait trouvé la perle rare.


Ah, sa petite Léontine ! Ne
manquait plus qu’elle attrape le ventre rond et il serait le plus fieffé
veinard de la caserne !


Il devait bien le concéder, il
n’était peut-être pas si poissard que ça en fait.


Sauf pour cette mission !


Lorsque Bollart avait demandé qu’on
laisse un homme toute la nuit pour surveiller la ferme, il avait fallu que
Demorant se tourne vers lui !


Lui ! Ici, toute la nuit et
tout seul !


Cet endroit lui fichait la chair de
poule. Une peur viscérale qui dépassait de loin le raisonnement.


C’était à cause du massacre.


La chair parlait à la chair, Eugène
en était convaincu.


Un inaudible langage des cellules.


Les chirurgiens et les biologistes
qui avaient découvert les cellules ne tarderaient pas à en faire la preuve
scientifique, c’était garanti ! Elles parlaient entre elles !


Eugène ne s’était pas senti aussi
mal par hasard.


Sa chair avait perçu les blessures
infligées à celle de cette pauvre famille. Elle les avait ressenties.


Elle en frissonnait encore.


Il se redressa et fit quelques pas
pour se dégourdir.


Au moins, il ne faisait pas froid.
Ce n’était pas le plus chaud des mois d’août qu’il avait connus, loin s’en
fallait, pas non plus le plus froid. Un mois d’août pas bien défini, pas bien
fait.


Un peu comme tout désormais.


Depuis la guerre de 1870, plus rien
ne fonctionnait, tout allait de travers, lui disait son père. La faute aux
Allemands, qu’il répétait sans cesse.


Lui les aimait bien, les Allemands.
C’était à eux qu’on devait la bonne cuisine de l’Est. La belle musique aussi.
Et la philosophie souvent.


Enfin, pas qu’à eux, mais tous ces
noms dont Eugène ne parvenait plus à se souvenir et qui ressemblaient à des
noms de pâtisseries allemandes ou viennoises étaient pour beaucoup dans les
progrès artistiques, philosophiques et culturels du monde.


À vrai dire, il n’en était pas bien
sûr. Et puis il s’en fichait.


Le vieux devait avoir raison.


Comme toujours.


La lune se mit à l’éclairer.


— Tiens, ça y est, tu m’as
trouvé ? dit Eugène tout haut.


Elle était aussi belle
qu’angoissante, cette rondelle gibbeuse.


La pierre précieuse de la nuit.


Eugène marcha sur le chemin pour
étirer ses jambes aux muscles noués.


Les vaches s’agitaient dans
l’étable.


Personne ne les avait sorties
aujourd’hui. Les pauvres bêtes devaient avoir faim. Demain matin, lorsqu’il
serait de retour à la caserne, il en informerait Demorant ou Bollart, afin
qu’un paysan de Saint-Cyr vienne s’en charger.


L’étable était une longue
construction de bois. Un grand rectangle obscur dans la pénombre.


C’était là que tout avait commencé.


La fille s’était fait enlever ici,
par le satyre, c’était ce qu’avait expliqué l’adjudant.


Soudain, Eugène eut une intuition.


Il n’était pas toujours très malin,
même lui en était conscient, mais lorsqu’il avait une intuition, elle était
toujours bonne, toujours payante.


Eugène pensait qu’il était de ces
gens sans grande culture, mais capables d’enregistrer avec leurs sens ce qui
les entourait. Et ses sens parlaient à une partie instinctive de son cerveau,
celle-là même qui nourrissait ses rêves. Et qui alimentait ses intuitions.


Toute la journée, il avait vu ses
collègues entrer et sortir de la maison, parfois ils avaient fait un tour
rapide des autres bâtiments, puis des alentours, mais pas de fouille
méticuleuse.


Le plus important, c’était pourtant
le point de départ.


L’étable.


C’était là que l’assassin avait
attaqué pour la première fois.


Peut-être avait-il laissé une trace
dans la boue, ou peut-être un objet ?


Un frottement détourna son attention
vers le mur de maïs à dix mètres de lui.


Une rangée de tiges barrait le
paysage, un champ labyrinthique de deux kilomètres d’épaisseur qui le séparait
du village.


Le frottement se reproduisit. Quelque
chose bougeait là-dedans.


Eugène s’approcha, curieux
d’identifier la cause de son dérangement, mais il s’arrêta à moins de trois
mètres.


Voilà pas que je vais me
retrouver face à un renard enragé ! Ou pire ! Une laie protégeant ses
marcassins !


Les feuilles et les tiges
s’agitèrent juste devant lui, quelque chose se déplaçait.


Quelque chose de gros.


Ça vient vers moi on
dirait !


Eugène recula en songeant à un
morceau de bois qu’il avait repéré plus tôt dans la soirée et qu’il n’avait pas
osé prendre, songeant qu’il serait un poltron s’il s’équipait d’un gourdin.


Bollart le disait tout le
temps : les gendarmes n’avaient besoin que de leur prestance et de leur
uniforme pour se faire respecter, c’était pour ça qu’ils n’étaient pas armés au
quotidien.


Mais les sangliers, eux, qu’en
pensaient-ils de l’uniforme ?


Le maïs s’agitait de plus en plus et
soudain, Eugène vit plusieurs épis s’affaisser sous le poids de ce qui
approchait.


À moitié tétanisé par la peur, il
s’obligea à regarder.


Les derniers épis s’écartèrent et un
superbe cerf apparut sur le chemin.


L’animal reniflait l’air devant lui,
fixant le gendarme médusé.


Puis il lança un brame effrayé et
bondit en direction du petit bois.


Eugène expira tout l’air qui
gonflait sa poitrine depuis quinze secondes.


— Oh, alors ça !
souffla-t-il en posant les mains sur ses cuisses.


Ses jambes ne le soutenaient plus.


La lune était toujours au-dessus de
lui, à le guetter.


Elle projetait son ombre sur la
terre.


Quelque chose sur le sol attira son
attention.


C’est alors qu’il réalisa qu’il y
avait une autre ombre similaire à la sienne.


Juste à côté.


Une ombre humaine.


En apparence seulement, car quelque
chose clochait dans cette ombre, sans qu’il puisse identifier clairement quoi.


Son cœur s’emballa et il voulait se
retourner lorsqu’une pointe froide le saisit au milieu du ventre.


C’était affreusement désagréable.
Comme une crampe terrible à l’estomac. Son mouvement déplaça la douleur, et il
sentit que quelque chose était fiché en lui.


Son dos lui faisait mal, au niveau
des reins.


Il était blessé.


Il était attaqué.


Cette fois, un seul et unique
message envahit son esprit.


Courir.


Parce que depuis tout petit, c’était
ce qu’il savait faire le mieux.


Mieux que personne.


Eugène poussa sur ses pieds et
s’élança, refusant d’entendre la douleur qui déchirait son ventre.


Il devait s’écarter au plus vite.


Prendre de la distance.


Pour comprendre.


Ensuite, il s’aviserait de la
situation, il s’occuperait de son agresseur.


Sauver sa vie en premier lieu.


La peur était telle qu’il n’avait aucun
doute, c’était pour sa vie qu’il courait.


Il se jeta dans le rideau de maïs.


Comme une balle de pistolet. Il
traversa le mur obscur, les membres fouettés par les feuilles, se heurtant aux
épis saillants.


Personne ne pouvait le rattraper à
la course.


Toute la gendarmerie connaissait
Eugène Barçi pour ça.


Le gendarme le plus rapide de
France.


Au moins.


Quelque chose bondit à sa poursuite,
mais avec un temps de retard.


Cela lui redonna de l’énergie.


Non seulement il avait la vitesse
pour lui, mais aussi une courte avance.


Les maïs s’entrechoquaient sur son
passage, il les fendait, venait perforer chaque rangée dans un fracas de
feuilles comme des cymbales rouillées.


Les maïs étaient plantés à peu près
droit, à égale distance, dans des sillons interminables, et Eugène, plutôt que
de filer entre deux rangées, remontait le champ dans le mauvais sens, ce qui le
ralentissait.


Il tourna sur sa droite, se
cramponnant au passage à deux tiges pour essayer de pivoter sans perdre de la
vitesse. Les maïs étaient si gros qu’ils tinrent bon.


Cette fois, il voyait devant lui, il
n’avait plus qu’à suivre le corridor végétal.


Avec la peur, il ne sentait presque
pas sa douleur au ventre, c’était bon signe, ce n’était peut-être pas aussi
grave que ça. Il pourrait tenir.


S’enfuir assez loin.


Un hurlement dément s’éleva du
champ, derrière lui.


Un cri bestial, plein de haine et de
rage.


Mais ce qui terrorisa le plus
Eugène, ce fut cette pointe d’excitation qu’il y devinait.


Qui pouvait hurler de la
sorte ?


Aucun homme ! C’était un anim…


Non, ce n’était pas non plus un
animal qu’il connaissait. Même le rugissement du tigre ou des lions, pour ce
qu’il en avait entendu au parc zoologique de Marseille, ne ressemblait pas à
cela.


Il y avait de la folie dans ce râle.


Un appel lugubre.


À un festin ignoble.


Eugène se reconcentra sur sa
trajectoire, il ne devait pas se laisser emporter par son imagination.


Les maïs étaient secoués derrière
lui.


Il pouvait presque les voir
s’envoler.


C’était impossible.


Rien ne pouvait hurler de la sorte.


Rien ne pouvait le rattraper non
plus.


Et pourtant, brusquement, il perçut
une douleur vive dans la cuisse.


Ce fut instantané.


Une poigne glaciale se referma sur
sa jambe et tira d’un coup violent en arrière.


Eugène décolla et son visage se
planta dans la terre sèche.


Il était à moitié sonné par le choc.


Le souffle bloqué dans sa poitrine,
la bouche ouverte, des cailloux plein les dents, il cherchait à aspirer cet air
si précieux qui lui échappait.


La peur remonta le long de son
échine.


Elle pénétra son cerveau et paralysa
tous ses réflexes naturels.


Eugène ne comprenait pas.


Il était pourtant si rapide.


Lorsque les maïs s’écartèrent
derrière lui, sa vessie l’abandonna.


La lune le regardait, entre deux
nuages.


Depuis le début, elle n’attendait
que ce qui allait suivre.
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Le ruban
de soie bleu feula en prenant place autour des cheveux noirs.


Faustine s’observa dans le miroir.


Ses prunelles brillaient tels des
lapis-lazulis au milieu d’une mosaïque de pastels.


Ses joues légèrement maquillées
avaient l’aspect de pétales de rose.


Sa bouche s’entrouvrit et un trait
de rouge à lèvres vint souligner sa texture.


Faustine était tout en contrastes.


Elle était belle, c’était quelque
chose dont elle avait toujours été consciente.


Mais pour combien de temps
encore ?


Ce que la nature donne, elle le
reprend tôt ou tard.


Il y avait un temps pour tout.


La beauté même a un temps propre,
une durée d’existence.


Faustine aurait bientôt trente ans.
Quelle femme était-elle, quelle existence, quel avenir ?


Celle d’une jeune fille de bonne
famille fuyant l’aristocratie par culpabilité d’avoir provoqué le suicide d’un
futur époux dont elle ne voulait pas ?


Chaque jour depuis, elle se l’était
fait payer.


À chaque nuit, à chaque passe.


Les Romains avaient une expression
pour les gens dans sa situation : « Il n’y a pas loin du Capitole à
la roche Tarpéienne. »


Pour Faustine c’était devenu :
« La vie de château n’est jamais loin du caniveau. »


Faustine émit un rire sec.


Au moins elle ne serait pas
romancière, elle n’avait pas le talent d’inventer des formules ! Guy
pouvait dormir sur ses deux oreilles, il n’aurait pas de concurrence de son
côté…


À l’évocation de l’écrivain, un nœud
se resserra dans la poitrine de la jeune femme.


Elle se sentait frustrée avec lui.


Frustrée de ne pouvoir l’aider. Il
avait tant de vie en lui, mais il la refusait, il la brimait, aplatie tout au
fond de son être.


Et il refusait systématiquement la
main qu’elle lui tendait.


Au nom de quoi ? De ses
écrits ?


Se pouvait-il qu’une œuvre dépasse
la personnalité d’un individu ? Au point de l’asservir, de lui faire nier
son humanité, pour n’être plus qu’un vecteur, un instrument pour propager une
idée ?


Les grands courants de pensée
venaient-ils ainsi au monde ?


Les idées comme une énergie propre,
capable de subjuguer des êtres pour les commander, pour qu’ils les
concrétisent, qu’ils les répandent ?


Les idées, la matière philosophique,
la pensée comme une entité extérieure animant les humains comme des pantins,
était-ce insensé ?


Faustine voyait combien Guy niait sa
propre existence.


N’était-ce pas le cas de tous les
grands penseurs ?


Pendant un instant, Faustine eut la
certitude que l’humanité n’était que le fruit d’une expérience visant à
matérialiser une entité plus abstraite : la vie, la pensée, l’éther du
cosmos.


Dieu ?


Était-ce cela, Dieu ? De la
pensée abstraite ayant besoin de formes de vie pour les assujettir et
s’incarner en elles ?


Faustine se sentait dériver vers des
concepts étranges.


Mais ils lui échappèrent
brusquement. Comme un poisson à peine sorti de l’eau, visqueux et luttant pour
y retourner, ils glissèrent entre les mailles de son analyse et retournèrent se
fondre dans l’océan des possibles.


La pensée pure ne voulait pas de ses
filets.


Elle n’était pas un bon vecteur,
semblait-il.


Faustine enfila un fin bracelet en
argent, cadeau d’un prétendant, et descendit dans le silence du manoir.


À cette heure, il ne faisait aucun
doute qu’elle serait seule pour prendre son petit déjeuner, mis à part le
personnel de Hencks.


Pourtant, en arrivant dans la salle
à manger, elle fut surprise d’y découvrir une tasse de thé fumant, une tartine
de confiture d’abricots – sa préférée – et quelque chose de
long dissimulé sous une serviette brodée.


Guy fit son entrée depuis les
cuisines, portant un pot de miel dans une main et une assiette de pain tranché
dans l’autre.


— Ah, il me semblait bien vous
avoir entendue vous préparer, dit-il. Je vous ai fait un thé à la bergamote
comme vous aimez, et tout ce que vous mangez. Tenez, asseyez-vous. Les petites
madeleines chaudes arrivent.


Faustine obtempéra, surprise et en
même temps flattée par cette attention. Elle tempéra sa joie immédiatement,
elle connaissait Guy, il était capable de tout, et la déception risquait d’être
à la hauteur du plaisir si elle s’emballait trop vite.


Ce qu’il confirma aussitôt :


— Je sais que j’ai promis
d’arrêter avec cette affaire, mais j’ai compris quelque chose cette nuit, et je
dois le partager, c’est peut-être important. Faustine, je vous demande un peu
de patience, ceci permettra éventuellement de sauver des vies.


Faustine ne pipa mot. Elle le
fixait, dans l’attente de ce qui allait suivre.


Il tira sur la serviette et dévoila
trois objets.


Une boule de pain mordue, un
mouchoir en tissu percé de trous et un minuscule miroir. En y regardant de plus
près, on avait entaillé la surface du miroir avec une pointe pour y dessiner un
cœur barré d’une croix.


— Je n’ai pas trouvé ce que je
cherchais pour le mouchoir, expliqua Guy, il faut imaginer que ce sont des
trous de mites. En les étudiant, à quoi pensez-vous ?


— Que vous êtes un obsédé, Guy.
Un grand malade.


Il ne sembla pas affecté par cette
injure et secoua la tête en désignant les trois objets.


— C’est un message. Vous devez
le lire. Je vous donne un indice : il a été rédigé par un garçon enfermé
dans sa chambre, sans rien pour écrire. Un garçon qui lisait beaucoup,
ingénieux. Un cérébral.


Faustine soupira d’agacement.


— Guy, je n’ai pas envie de
jouer.


La réponse fut cinglante, sèche et
agressive :


— Moi non plus ! Quatre
personnes sont mortes. J’ai vu leur souffrance, j’ai marché parmi elles, je
sais de quoi est capable celui qui est dehors, en liberté ! Et puis c’est
la deuxième fois que ma route croise celle d’un individu de cet acabit !
Je ne peux pas laisser passer ça !


— Comme si c’était une
chance !


— C’est un destin
exceptionnel ! Ne comprenez-vous pas ? Les enquêteurs qui furent
confrontés à l’éventreur de Whitechapel n’ont jamais eu l’occasion de
travailler sur une nouvelle affaire de ce genre, de mettre à profit leur
première expérience. Tandis que cette opportunité m’est donnée ici,
maintenant ! Ce que je fais pourra peut-être servir ; ouvrir des
pistes de réflexion ! C’est un moment unique.


— Mais pourquoi vous
sentez-vous investi d’une mission, Guy ? Pourquoi ? Ce n’est pas à
vous de le traquer !


— Parce que ce crime me parle.


Ces mots figèrent la tension, les
visages. Seule l’horloge du hall continuait, imperturbable, à égrener son
tic-tac sonore.


Guy enchaîna, d’un ton plus posé
dans lequel l’urgence était contenue :


— Mon esprit tout entier est
tourné vers la part d’ombre des hommes, depuis plusieurs mois. Je l’explore, je
la cartographie, je l’étudie. Les meurtres d’Hubris et du père Camille ont été
des révélateurs pour moi. J’ai la capacité de descendre dans les abysses et
d’en remonter indemne, cela me permet de suivre ces individus qui s’y sont
perdus. Les gendarmes de Magny ne le peuvent pas, Faustine. Et celui qui a tué
à la ferme des Lornan arpente ces abysses. Il y vit même, c’était inscrit
partout dans ses crimes. Il n’est plus comme nous, en apparence peut-être
encore, mais il n’y a guère plus que son enveloppe qui fréquente la surface de
notre monde, le reste, sa personnalité, erre tout au fond, dans les ténèbres
froides.


— Définissez-moi ces abysses.


— Nous avons tous une part
d’ombre en nous, tous. Elle est plus ou moins développée, plus ou moins
consciente. Normalement, un être se construit dans la lumière, en s’appuyant
sur cette part d’ombre pour savoir ce qui est bon, ce qui est mauvais, il s’en
tient écarté, comme d’une frontière à ne pas transgresser. Mais chez certaines
personnes, à l’âge où cette frontière se fabrique, avec les relations sociales,
avec l’affection, avec les repères que la société nous pose, la frontière est
mal définie, voire pire : l’individu est posé du mauvais côté, dans
la part d’ombre ! C’est ce qui se passe, parfois, quand un enfant est
battu par ses parents, il assimile la violence à l’amour, les deux fusionnent,
avec les conséquences qu’on peut imaginer pour l’avenir. Heureusement, la
plupart de ces personnes parviennent, avec le temps, à se sortir de l’ombre, à
revenir dans la lumière, chargées de scories, mais elles se rééquilibrent.


Faustine approuva, sans se départir
de son air fâché.


— Très bien, je comprends,
c’est ce que vous nous aviez expliqué au printemps dernier, pour appréhender
Hubris.


— Le massacre des Lornan n’est
pas le fruit d’un « simple criminel », ce n’était pas l’appât du gain
ni une vengeance, pas même une agression qui aurait mal tourné, c’était bien
au-delà de ça ! C’est une personne totalement perdue dans ses propres
abysses, elle n’a pas le même langage émotionnel que nous, elle n’a plus
d’empathie du tout. Ses valeurs sont celles de l’obscurité, celles qui lui ont
permis de survivre, et elle ne croit qu’en ces valeurs qui sont bien étranges
et inacceptables pour nous autres. Elle s’est développée ainsi, et ses sources
de plaisir, les moteurs qui la poussent à vivre chaque jour sont différents des
nôtres. Privée d’interactions normales avec les autres, cette personne a été
obligée de construire toute une relation fantasmée avec la société. Par la
répétition de mécanismes internes qui lui servaient à se construire loin des
autres, du moins émotionnellement, et parce qu’elle se sentait exclue du monde,
rejetée à cause de sa différence, cette personne a nourri un sentiment de haine
à l’égard des gens « normaux ». Et plus elle grandissait, plus elle
se sentait différente, plus cela l’isolait, plus elle devait compenser avec des
fantasmes personnels, plus la frustration montait, plus sa colère l’envahissait.
Pour aboutir à une personne qui déteste les autres, la société, qui a nourri
ses propres fantasmes, qui ne se sent pas appartenir à ce monde, ni astreinte à
ses codes, à ses lois.


Faustine regardait Guy sans parvenir
à masquer sa propre anxiété.


— D’où vous vient cette
compréhension, Guy ? Comment êtes-vous si à l’aise pour poser des mots, un
diagnostic précis, sur ces comportements ?


Guy, toujours happé par son
excitation, répondit avec la même passion :


— Parce que c’est comme ça que
j’écris ! Je crée une histoire, un univers, des personnalités de cette
manière ! Je me retire du monde, je fantasme, je m’isole, et cette
différence, la société me la fait sentir, elle me renvoie alors des choses dont
je me sers pour écrire ! Mais dans mon cas, c’est ponctuel,
instrumentalisé à volonté. Sauf qu’est venu un moment où j’ai souhaité écrire
sur le crime. Sur l’âme humaine et sur sa noirceur. Et, plutôt que de la
décrire en surface, comme tout observateur l’aurait fait, j’ai voulu
l’explorer. Je me suis plongé dedans. J’ai arpenté mon esprit jusqu’à trouver
la porte de ma part d’ombre. Puis je l’ai ouverte et j’ai regardé ce qu’il en
sortait. Et comme ça ne suffisait pas, je suis entré. C’est l’affaire Hubris
qui m’a permis de réellement cerner ma part d’ombre, mes ténèbres. C’est grâce
à elle que j’ai pu contempler mes abysses.


Faustine étouffa un soupir. Guy lui
faisait peur. À cause du mal qu’il s’infligeait.


— Et à quoi cela vous
servira-t-il ? demanda-t-elle, troublée.


— Le Mal est un concept qui tient
la société depuis toujours. Le Mal est-il humain ou au-delà de ce que nous
sommes ? De quoi est-il fait ? Je sais que je suis près de pouvoir le
définir. J’en suis tout proche.


— Et vous pensez qu’en
fouillant la pensée d’un assassin comme celui qui vient de frapper, vous y
parviendrez ? Vous êtes brillant, Guy, cela n’a jamais fait l’ombre d’un
doute à mes yeux. Mais vous vous perdez dans votre génie. Et cela m’effraie.


Guy serra les poings et pinça les
lèvres, manifestement attristé.


— Faites-moi confiance, dit-il
après un long silence.


Faustine demeura à l’observer sans
rien dire.


Puis, lasse, elle acquiesça
lentement, réprimant la tristesse qui montait dans sa gorge.


Guy était ainsi. Elle ne pouvait
lutter contre sa nature. Soit elle le rejetait, soit elle l’accompagnait, mais
elle ne pouvait le transformer.


— Vous vouliez me montrer
quelque chose, se reprit-elle en désignant les trois objets sur la table, face
à sa tasse de thé.


Guy l’étudia encore un instant, ne
sachant pas bien si elle était sincère, ironique ou résignée.


— Si vous deviez y lire un
message, que liriez-vous ? demanda-t-il enfin. C’est un adolescent, je
vous le rappelle. Un message intellectuel. Un brin fantasque. Mais d’une
simplicité déconcertante en réalité.


Faustine fit abstraction de ses
sentiments et se prit au jeu.


— Le pain peut symboliser la
mère, parce qu’il est rond, qu’il fait vivre, proposa-t-elle.


— Beaucoup plus simple. Sans
symbolique, rien que ce que vous voyez.


— Un morceau de pain mangé.


— Croqué.


— Oui, si vous voulez, c’est
pareil.


— Et ensuite, le
mouchoir ?


— Troué ?


— Pas n’importe comment !


— Par l’usure.


— Non, par les mites ! Il
n’a pas choisi celui-ci au hasard. Et, pour finir, le miroir.


— Le cœur barré a son
importance je suppose ?


— C’est là tout l’intérêt de
l’objet, le miroir en soi ne compte pas, il l’a utilisé parce qu’il n’avait pas
de quoi écrire. Je pense même que si le fragment de miroir avait été un tout
petit peu plus gros, il aurait écrit son message directement dessus,
s’épargnant ainsi ce rébus.


— Un cœur barré…, répéta
Faustine. L’inverse de l’amour ? L’absence de compassion :
l’indifférence ?


— Dans l’esprit d’un adolescent
lecteur, je pense que l’opposé de l’amour est pire que l’indifférence.


— La colère ?


— La haine.


— Et donc ?


Guy posa un index sur chacun des
trois objets à mesure qu’il répétait pour chacun ce qu’ils avaient
déduit :


— « Croque » pour le
pain. « Mite » pour le mouchoir. « Haine » pour le miroir.


— Croquemitaine, résuma
Faustine. Et en quoi est-ce que c’est utile ou même intéressant ? Cet
enfant a eu peur, très peur. Voilà tout.


— Non, le Croquemitaine est le
méchant des enfants par excellence, la figure que tous connaissent, c’est le
monstre des cauchemars, la créature de la nuit, celui qui terrorise les gens,
celui qu’on brandit lorsqu’on ne comprend plus la réalité.


— C’est une bonne définition.
Mais pas très utile.


— Je pense, au contraire, que
ça en dit long. Pourquoi Louis, une fois enfermé dans sa chambre, pendant que
ses parents se faisaient massacrer, a-t-il pris le temps de nous adresser un
message ?


— Parce qu’il avait peur.


— Un enfant terrorisé se
recroqueville, il ne cherche pas à laisser un message derrière lui ! Par
contre, un enfant qui sait qu’il va mourir, peut-être. Il avait peur, mais ce
qu’il a vu dans le couloir, ce qui l’a incité à verrouiller sa porte lui a fait
comprendre qu’il devait laisser un message à ceux qui le découvriraient
ensuite. Il avait probablement peur, mais il était surtout résigné. Quoi qu’il
ait vu dans ce couloir, il a aussitôt su qu’il ne servait à rien de croire en
sa survie. Il a de suite su que c’en était terminé. Il avait vu le
Croquemitaine.


Faustine lâcha un rire moqueur.


— Les deux adultes sensés que
nous sommes sachant que pareille créature n’existe pas, qu’a-t-il réellement vu
alors ?


— Quelqu’un qui lui a fait
penser au Croquemitaine. Quelqu’un qui portait un masque. Et après ce que j’ai
vu là-bas, je me demande si ce n’était pas un masque de peau humaine. Un visage
effrayant pour ce garçon, en pleine nuit.


— Je ne vois toujours pas où
cela nous mène, en dehors d’une reconstruction sordide des faits ?


— Pourquoi porte-t-on un
masque ?


— Pour se protéger, pour faire
peur, pour endosser une autre peau…


— Et pour ne pas être
reconnu !


— Quel intérêt, lorsque vous
vous apprêtez à massacrer tous les occupants de la maison ?


— Il n’était peut-être pas sûr
d’y parvenir. Après tout, il a commencé par violer la fille le matin, puis il
l’a relâchée, avant de finalement venir tuer tout le monde. Ce n’est pas très
cohérent, on dirait le comportement de quelqu’un qui hésite, qui ne sait pas
très bien comment s’y prendre.


Faustine croisa ses bras sous sa
poitrine et s’enfonça dans sa chaise.


— Vous êtes en train de dire
que c’est quelqu’un du village qui a fait le coup ?


— Sinon, pourquoi se cacher le
visage ? Une personne que les Lornan auraient pu reconnaître. Il les
connaissait, un rôdeur aurait eu peu de chances de tomber sur eux par hasard,
ils habitaient à deux kilomètres du village, au bout d’un chemin qui ne conduit
nulle part. C’était forcément un gars du coin. Il devait reluquer la petite
Lucile depuis un moment.


— Je n’aime pas quand vous
parlez de cette manière, il y a un feu dans vos yeux qui m’angoisse.


Guy continua, insensible au
commentaire de Faustine :


— C’est elle qui l’a amené à
les choisir. C’est pour ça qu’il a commencé par l’enlever. Il l’a brutalisée
toute la journée, jusqu’à ce qu’elle entre en catatonie.


— Les remords l’ont poussé à la
relâcher ?


— Non, je ne crois pas. Sinon,
il se serait enfui. Il a préféré prendre le risque d’être découvert avec elle,
pour l’abandonner plus loin, afin de garder secrète sa cachette. Il voulait
rester sur place. Il voulait continuer d’espionner la famille.


Guy réfléchissait tout haut. Il
hocha la tête.


— La fille l’a attiré en
premier, mais c’est toute la famille qui lui plaisait. D’abord, il n’est pas
parvenu à s’en prendre à tous. Il a commencé par Lucile. Puis il l’a relâchée
pour faire tomber l’attention, pour que la battue cesse et que le secteur
retrouve son calme. Et il ne voulait pas attendre. C’était son objectif depuis
le départ. Toute la famille.


Faustine guettait les expressions de
Guy avec inquiétude.


Il devenait effrayant lorsqu’il se
lançait ainsi dans ses déductions macabres.


— Un homme solitaire, qui aime
faire peur, facilement violent, au milieu d’un bourg de trois cents habitants,
ça ne doit pas être difficile à identifier, vous ne croyez pas ?


Faustine ne répondit pas.


Pour l’heure, l’homme qui lui
faisait peur se tenait en face d’elle.
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Le vent
se propageait à travers le champ de maïs en une longue vague irrégulière,
rasant la tête des tiges qui ployaient sous sa force, semblable à un immense
oiseau invisible.


Du sommet de la colline, sans la
présence de la brume, Guy avait une vue dégagée sur la ferme des Lornan.


Il y avait encore plusieurs
gendarmes et leur coupé noir.


Cette fois, ils reconnurent en lui
celui qui avait aidé l’adjudant Bollart à découvrir la cachette de l’assassin
et lui adressèrent un salut poli.


Le second de Bollart, un certain
Demorant, vint à sa rencontre.


— Vous tombez bien, monsieur
Matto, nous avons perdu un de nos hommes, dit le gendarme à la moustache aussi
ronde que la bedaine pendant sur sa ceinture. Vous ne l’auriez pas vu au
village, par hasard ?


— Perdu ?


— Oui, il n’était pas là ce
matin, à la relève. Si ce sagouin de Barçi a filé se bâfrer à la boulangerie de
Saint-Cyr, je peux vous dire qu’il va pouvoir y rester une bonne fois pour
toutes !


— Il a passé toute la nuit
ici ?


— Il aurait dû !


Guy fronça les sourcils.


— Vous avez vérifié à
l’intérieur qu’il ne manque rien ?


Demorant le scruta comme s’il venait
de dire une obscénité.


— Vu leur état, je doute qu’ils
s’en aillent !


— Parce qu’ils sont toujours
là ? s’étonna Guy.


— Le médecin a voulu faire un
compte rendu précis. Ils y ont passé la journée avec l’adjudant. Nous
embarquons les corps dès que la carriole du maraîcher arrivera.


— Pour les mettre où ?


— Dans la crypte de l’église du
village, pardi ! C’est le seul endroit assez frais où ils pourront
attendre l’enterrement sans trop souffrir de la chaleur !


— Quand j’ai demandé s’il ne
manquait rien, je faisais allusion aux biens des Lornan.


— Les gens par ici sont
honnêtes, ce ne sont pas des pilleurs. Barçi était là pour éloigner les
curieux, ce n’est pas la même chose !


Guy approuva pour ne pas heurter le
gendarme.


— J’aimerais retourner à
l’intérieur si ça ne vous dérange pas, en attendant l’arrivée de la carriole.


Demorant ouvrit de grands yeux
indignés.


— Là-dedans ? Avec l’odeur
que ça fait ? Vous êtes branquignol ou quoi ?


— Hier je vous ai aidé à
localiser l’endroit où se cachait l’assassin. Je pense que je peux rendre
encore des services et pour ça, je voudrais entrer à nouveau dans la maison.


— Quelle est votre profession
déjà ?


— Je suis l’assistant de
M. Hencks, ma fonction s’arrête là. Mais j’ai un très bon sens de
l’observation.


Demorant secoua la tête sans plus
masquer son incompréhension.


— Je vous dirais bien d’aller
traîner ailleurs, monsieur Matto, mais l’adjudant vous avait à la bonne hier,
alors profitez-en ! Cependant, je vous préviens : vous ne touchez à
rien !


— Je ne fais que jeter un œil,
répliqua l’écrivain en entrant dans la maison. Juste un œil.


 


Richard Lornan occupait le centre de
la pièce.


Ses huit membres déployés comme les
pattes d’une araignée écœurante.


Une odeur de viande pourrie
empestait toute la bâtisse, un infâme remugle acide similaire à celui d’une
gigantesque punaise écrasée.


Les mouches se disputaient le
cadavre, elles tournoyaient et colonisaient la gorge tranchée et la tête aux
chairs à vif, infestant cette offrande de leur ponte affamée.


L’homme sans visage.


Le Croquemitaine le lui avait volé.


Pour ensuite l’abandonner dans sa
première cachette.


Pourquoi avait-il fait ça ? Il
s’était donné un mal fou pour lui découper la peau, pour le priver de face,
pour finalement le laisser là où il avait violé Lucile toute la journée.


Guy savait que là était toute
l’essence de sa visite. Donner du sens aux faits. Interpréter les gestes.


Le Croquemitaine ne se serait pas
embarrassé d’une telle mise en scène si celle-ci n’avait pas revêtu une
importance capitale à ses yeux.


Sa vie durant, Guy s’était efforcé
de donner du sens aux mots, aux phrases, aux livres. Il en allait de même avec
tous les personnages de ses romans. Leurs gestes n’étaient que le reflet d’une
pensée, l’empreinte matérielle d’un état d’esprit. Un témoignage de l’âme,
voilà ce qu’était la violence du Croquemitaine.


Quels avaient été ses mots lorsqu’il
avait prélevé le visage du père de famille pour ensuite le jeter dans le
pigeonnier ?


C’est son corps qu’on a trouvé en
premier.


Il l’a déposé juste après
l’entrée, dans la pièce centrale de la maison.


Guy enjamba le père et fila vers
l’escalier pour grimper dans la chambre conjugale. Il ne fut pas mécontent de
quitter le nuage de mouches et l’odeur de mort qui était moins prononcée ici.


Le lit était en bataille.


Les draps tachés de sang.


Des éclaboussures zébraient le mur
jusqu’au crucifix au-dessus de la tête de lit. Une longue estafilade pourpre
marquait un arrondi.


Le Croquemitaine les avait attaqués
là. Pendant leur sommeil.


Guy s’efforçait de trouver une
signification à ce qu’il découvrait.


Il s’imaginait le fantôme du
Croquemitaine pénétrant dans la chambre sur la pointe des pieds.


Et ensuite ? Pourquoi
descends-tu le père dans la grande pièce ? Pourquoi veux-tu qu’on le
trouve en premier ?


Il s’était aussi donné beaucoup de
mal pour découper les jambes et les bras de Lucile et pour les recoudre, même
maladroitement, sur son père.


Y avait-il une référence voulue à
Léonard de Vinci ?


L’homme au centre de la
géométrie, le carré dans le cercle.


Guy tenta de se remémorer ce qu’il
savait de Vitruve…


Architecte et ingénieur de
l’époque romaine, il recherchait une sorte de perfection dans la représentation
de l’homme. Je crois que c’est quelque chose de cet acabit. L’homme aux jambes
et aux bras écartés tient exactement dans un cercle et aussi dans un carré, les
deux formes géométriques de la perfection. La définition de Vitruve a souvent
influencé les artistes de la Renaissance jusqu’à ce que de Vinci vienne
corriger et perfectionner la théorie du Romain.


Le Croquemitaine avait-il choisi le
père de famille pour ce qu’il représentait ou parce que c’était le seul homme
assez grand dans la maison ?


Le sort de Lucile avait été plus
sordide encore. Il l’avait amputée pour fabriquer son homme de Vitruve.


Quant à la mère, c’était au-delà des
mots.


Un massacre.


Guy ne comprenait pas comment le
Croquemitaine en était arrivé à ce résultat. Ce n’était pas une explosion de
poudre noire, il n’y en avait pas les traces de brûlures ni les projections.
Pourtant, elle semblait s’être disloquée, comme si quelque chose d’énorme était
sorti de ses entrailles.


Guy hésita à redescendre pour
examiner les corps mais le courage lui manquait. C’était une telle vision qu’il
ne pouvait l’oublier, les détails étaient encore vifs, à quoi bon se l’infliger
à nouveau ?


Il reporta plutôt son attention sur
Louis.


Cette fois il gagna la chambre de
l’adolescent.


Son corps étalé sur le matelas,
emmitouflé dans ses draps, la gorge enserrée dans un foulard de toile.


C’était le seul crime qui n’était
pas particulièrement exposé.


À bien y regarder, Louis semblait
abandonné dans l’état même où il était mort.


Guy vint s’asseoir sur le rebord du
lit.


Le bras frêle du garçon dépassait,
sa main posée paume vers le plafond, comme s’il attendait qu’on lui donne
quelque chose.


L’enfant dégageait une odeur âcre.


Les mouches n’étaient que peu
présentes comparé au rez-de-chaussée.


Guy eut envie de lui prendre la main
pour le réconforter.


Pour le féliciter aussi pour son
idée de rébus.


Ce Louis lui plaisait. Il avait
l’impression qu’ils auraient pu s’entendre, que l’adolescent était à sa manière
ce qu’il avait été au même âge.


Dans un contexte plus rustique,
moins privilégié.


Guy eut envie de libérer ce visage,
de le contempler.


Mais il n’en fit rien.


C’était peut-être mieux ainsi. Il
n’était pas certain de pouvoir encaisser ce qui l’attendait s’il soulevait les
draps.


Louis resterait un garçon imaginé
par son esprit. C’était mieux ainsi.


Un élément dans la disposition des
draps l’interpella alors.


Il était évident qu’on les avait
tirés après l’avoir étranglé, le foulard était en partie masqué.


Ce n’était pas la faute d’un
gendarme, Guy se souvenait parfaitement de cette position. Même le docteur
Faulsôme et l’adjudant Bollart ne l’avaient pas déplacé.


C’était le Croquemitaine qui l’avait
arrangé ainsi.


Bien qu’il l’ait tué, cet enfant
n’avait pas appelé la moindre mise en scène, au contraire même, c’était comme
s’il avait voulu le repousser, le cacher. Un crime dont il n’était pas fier.


Un crime honteux.


Étranglé par-derrière, le visage
dissimulé contre le matelas pour ne pas croiser son regard, puis le corps en
partie abrité par les draps.


Guy se pencha pour examiner le
foulard.


Le tissu s’enfonçait dans la chair,
laissant un bourrelet rouge tout du long. Le foulard était usé, un peu sale. Il
n’était pas long non plus, à peine de quoi faire le tour de la gorge du garçon.


Probablement le sien.


Son assassin l’avait-il trouvé
là ?


Guy avait le sentiment que ce crime-ci
était le moins maîtrisé.


Le Croquemitaine ne s’était pas
attardé, cet enfant ne lui plaisait pas.


Il n’était victime que parce qu’il
était présent.


Le père, la mère et la sœur étaient
les cibles.


Puisqu’il y a aussi le père, ce
n’est pas contre les femmes seulement.


Le père dans la pièce centrale.


Bien en évidence. Les femmes en
retrait.


Le père pour s’adresser au monde
entier. Les femmes pour son plaisir, pour sa satisfaction personnelle.


Le père servait de lien entre le
Croquemitaine et la société, c’était pour cela qu’il l’avait mis en scène, bien
en vue, tandis que les femmes avaient été les instruments de ses fantasmes, de
sa barbarie. L’homme représentait sa conscience, ce qu’il voulait dire. Les
femmes, son inconscient, ce avec quoi il s’était bâti.


Elles en diraient long sur sa
personnalité, sur ses motifs.


Le père n’était rien d’autre qu’une
provocation.


Un message.


Oui, un message, c’est ça. Rien
qu’un message. L’homme sans visage, pour représenter tous les hommes. Ce n’est
pas celui-là en particulier qui compte, ce sont les hommes en général. Ils
sont au centre d’une quête de perfection.


Guy repensa à Vitruve. Autre chose
lui revenait en mémoire : selon Vitruve, l’homme aux bras et jambes
écartés tenait au milieu des deux figures parfaites, le cercle et le carré, et
ainsi, le centre de l’homme, dans cette géométrie, c’était le nombril.


Le nombril au centre de la figure
parfaite.


Guy se précipita dans l’escalier.


Le nombril.
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Guy
plongea dans l’odeur étouffante comme dans un bain de boue et s’agenouilla à
côté de Richard Lornan et ses huit membres grotesques.


Il posa la main sur son ventre froid
et réprima un frisson de dégoût.


Les volets avaient été ouverts par
les gendarmes, et la lumière du matin tombait sur la peau grise du mort.


Si ce cadavre présentait davantage
un aspect symbolique qu’un intérêt lié aux fantasmes du Croquemitaine, alors
c’était là que Guy avait le plus de chances de trouver un indice.


Tout dépend dans quelle mesure le
Croquemitaine veut s’adresser aux autres !


Les doigts de Guy effleurèrent le
nombril.


Cette fois le frisson le traversa,
remontant le long de sa colonne vertébrale.


Ses ongles heurtèrent un objet dur
et froid.


Il l’attrapa du bout des doigts et,
remuant sans ménagement la chair rigide de Richard Lornan, il parvint à
l’extraire de son nombril.


Une parfaite petite sphère
transparente.


À l’exception d’un éclat de verre
rouge au centre, de forme allongée comme la pupille d’un animal.


C’était une bille.


Un jouet d’enfant.


Elle ressemblait à l’œil d’une créature
maléfique.


Une bille au centre de l’homme
parfait.


Une bille ou un œil, corrigea Guy in petto.


Le vers de Victor Hugo lui vint à
l’esprit immédiatement :


« L’œil était dans la tombe
et regardait Caïn. »


Fallait-il y voir un rapport à
l’homme qui n’échappe pas à sa conscience ? À Dieu ? Au meurtre d’un
frère ?


Guy soupesa la bille avant de la
mettre dans sa poche de veston.


La gendarmerie avait déjà bien assez
à faire, ils pouvaient au moins lui laisser ça.


Il fallait qu’il sorte. La tête
commençait à lui tourner.


Le village de Saint-Cyr
l’attendait. Il avait des questions à poser à ses habitants.


Ces minutes auprès des victimes du
Croquemitaine lui en avaient déjà bien assez raconté.


C’était un homme complexe.


Dont les fantasmes étaient élaborés.
Des fantasmes qu’il ressassait depuis longtemps, qui avaient eu le temps de
mûrir.


De pourrir même.


De se gâter d’images absurdes. De se
gangrener d’abominations.


Un homme qui n’était pas toujours
sûr de lui, du moins dans ses choix, pas encore rompu à l’art de donner la
mort. Il était venu pour s’en prendre à une famille, mais avait cédé à ses
pulsions sexuelles sur Lucile.


Il n’était parvenu à assouvir son
désir premier qu’au prix d’un stratagème dangereux.


Et malgré sa maladresse, son manque
de rigueur, il avait osé défier toute une famille.


Un homme confronté à des fantasmes
trop obsédants pour les retenir plus longtemps pouvait-il commencer son
sinistre labeur avec toute une famille ? N’y avait-il pas une graduation
dans l’horreur ?


Une chose était sûre : il était
allé jusqu’au bout.


Le père en araignée abjecte, la mère
littéralement éventrée, mise en pièces par des moyens qui échappaient à Guy.


Y avait-il un objectif précis
derrière cette boucherie si singulière ?


Le Croquemitaine portait un masque
effrayant.


Il endossait un rôle.


Et, à étudier son œuvre, la
méticulosité de son travail, il y avait fort à parier qu’il y avait pris un
grand plaisir.


Et donc que, tôt ou tard, il
recommencerait.


La nausée remonta dans l’estomac de
l’écrivain.


Trop de sang. Trop de violence. Trop
de puanteur.


Son esprit, pourtant endurant, était
saturé par l’horreur.


Le gendarme Demorant
l’interpella :


— Dites, Matto, venez un peu
par ici nous donner votre avis !


Il se tenait au milieu de trois
gendarmes près du champ de maïs, à examiner des tiges et des épis.


Guy obtempéra et les rejoignit.


— C’est du sang, ça, n’est-ce
pas ? demanda Demorant.


— Oui, on dirait.


— Vous êtes médecin, non ?
s’enquit un des gendarmes.


— Pas le moins du monde.


— Ah bon ? Pourtant hier,
quand vous avez montré le pigeonnier à l’adjudant, vous parliez comme ces
aliénistes qui débroussaillent la psyché des hommes !


— C’est un peu mon quotidien,
cela dit.


— Alors vous reconnaissez du
sang, vous aussi ? insista Demorant. Vous voyez messieurs ! De
toute façon, que voulez-vous que ce soit d’autre ?


— Des déjections animales, fit
un gendarme à l’œil éteint.


— À cette hauteur ?
répliqua son collègue. Ils ont le cul haut, tes animaux !


— Maurice, vous allez me suivre
ces traces dans le champ, ordonna Demorant.


Le gendarme au regard vide fit la
grimace.


— Et si je tombe nez à nez avec
un sanglier blessé ?


Demorant le poussa sans ménagement.


— Et si c’est votre collègue
Barçi qui s’est blessé et qui agonise là-dedans ? Allez-y ou je vous colle
au trou !


Ledit Maurice tira sur sa ceinture,
réajusta l’écharpe jaune de gendarme qui lui barrait la poitrine avant de
visser son képi jusqu’au bord de ses oreilles.


— Maurice ! tonna
Demorant. Vous ne partez pas à l’assaut d’une ligne ennemie, alors foncez
mon gars !


L’homme disparut entre les rangées
de maïs.


Ce fut alors que Guy remarqua
plusieurs épis cassés traçant une route à suivre.


— Vous permettez que je
l’accompagne ?


Sans attendre de réponse, Guy
s’élança dans le sillage du gendarme.


Il était curieux de savoir où cela
allait les mener. Habituellement les animaux faisaient moins de dégâts en se
déplaçant, à part les très gros sangliers. Tout ce qui pouvait avoir un lien,
de près ou de loin, avec le massacre de la ferme l’intéressait.


Ce n’était probablement rien.


Pourtant, l’instinct de Guy lançait
un bourdonnement inquiet dans le fond de sa pensée.


Les circonstances. C’est à cause
des circonstances.


Des traces de sang séché maculaient
les feuilles ou les épis qui dépassaient et il n’était pas difficile de
remonter la piste du blessé.


Une légère brise caressait le sommet
du champ, suffisante pour déclencher un concert de frottements.


Avec le bruit, l’image de centaines
d’écoliers secouant les pages d’un journal s’imposa à l’imagination de
l’écrivain.


Il se sentait observé dans ce champ.


C’est idiot, les maïs sont si
hauts qu’on ne peut me voir !


Mais l’impression désagréable
persistait.


— Maurice ?


Il n’entendait plus le gendarme
devant lui.


— Maurice ? Vous êtes
là ?


La silhouette du petit homme se
profila un peu plus loin, il ne bougeait plus.


— Eh bien ? Il est là cet
animal mort ?


Guy arriva au niveau de Maurice et
il dut le pousser pour que le gendarme s’écarte.


Un ange s’était écrasé au milieu du
champ.


Il n’y avait pas d’autre
explication.


Les tiges de maïs étaient brisées ou
écrasées dans un cercle de près de dix mètres. Un véritable saccage.


Comme si quelque chose était tombé
de haut, pour tout ravager.


Un sang d’un rouge sombre aspergeait
ce qui restait debout et même le sol.


Des jets partout.


Larges, étroits, courts, longs,
courbes ou droits.


Des litres de sang.


Un carnage effrayant.


— C’est une plaisanterie, pas
vrai ? balbutia Maurice.


Il respirait fort, se tenait à un
épi.


Un képi de gendarme trônait au
centre de la zone dévastée.


L’affaire prenait une tournure inattendue.


— C’est Eugène Barçi, pas
vrai ? insista Maurice.


Guy lui prit le bras pour l’inviter
à reculer.


— Allez chercher Demorant. Je
crois bien que c’est Barçi, en effet. Mais pour la plaisanterie, j’en doute
fort.
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Saint-Cyr
ressemblait à une erreur.


Un village de petites maisons en
pierres grises, aux toits d’ardoises, encadré de forêts drues, de collines aux
pentes irrégulières.


L’erreur d’hommes égarés plusieurs
siècles auparavant, s’installant dans cette région sauvage par dépit, par
abandon.


Siècle après siècle, malgré son
isolement, dilué au milieu de forêts tentaculaires, Saint-Cyr avait survécu.


Découvrant la présence d’autres
villages un peu plus loin.


Chérence, sur le plateau dominant
tout le Bassin parisien, bordé de champs interminables.


Vétheuil, niché au pied des falaises
du plateau, sur une anse de la Seine.


Plus loin encore :
La-Roche-Guyon et son château surveillant la seule grande route de la région et
le trafic fluvial.


Mais Saint-Cyr, enfoncé dans les
terres, noyé par la végétation conquérante, n’offrait aucune position pratique
ou stratégique.


Bâti à flanc de colline, il semblait
au contraire glisser lentement dans le fond du vallon, une bande d’arbres
obscurs protégeant un minuscule cours d’eau noire.


On aurait dit un arrière-poste
oublié d’une campagne de guerre ancestrale. Même les panneaux sur les petites
routes locales oubliaient pour la plupart de mentionner sa présence.


Un village qui n’existait pas.


C’était l’impression de Guy.


Un village que la République
préférait ne pas mentionner.


Comme un vieux secret de famille
remisé au grenier qui prend la poussière en attendant que le temps le détruise.


La rue principale traversait
Saint-Cyr dans le sens de la pente, la petite église, en haut, la dominait,
avec son cimetière de pierres bancales, puis c’était le chemin qui partait vers
le domaine d’Elseneur ; et les habitations de l’autre côté.


Une autre rue assez large croisait
la grand-rue en bas du village, perpendiculairement, desservant deux fermes,
une maison bourgeoise en piteux état et le vieux lavoir. Le reste n’était que
ruelles tortueuses qu’un fiacre n’aurait osé emprunter de peur d’y coincer ses
roues de part et d’autre de la chaussée.


Guy descendait en direction de
l’intersection, centre névralgique de Saint-Cyr où les habitués se réunissaient
devant la boulangerie qui faisait également épicerie.


Il avait laissé derrière lui les
gendarmes en panique et la sinistre découverte du champ de maïs.


Pour Guy, cela ne faisait aucun
doute : Eugène Barçi était mort.


Assassiné par le Croquemitaine.


Il ne pouvait en être autrement.


Il ignorait la manière.


Trop de sang. Un saccage
improbable, comme s’ils avaient été plusieurs à s’acharner sur lui.


Guy ignorait pourquoi.


Le Croquemitaine était-il resté
sur place toute la nuit ? Avait-il guetté l’arrivée des gendarmes ?


Mais c’était bien Eugène Barçi
qu’ils avaient retrouvé.


Du moins ce qu’il en restait.


Qu’a-t-il fait du cadavre ?
Abandonné plus loin ? Volé par des sangliers ?


Pour l’heure, il ne servait à rien
de se lancer dans des conjectures. Il avait mieux à faire.


En trois mois et demi, Guy s’était
fait le plus discret possible au village.


Malgré tout, il n’avait pu vivre
enfermé. Il connaissait donc les habitants de vue et, pour certains, par leur
nom. Pour eux, il était M. Thoudrac-Matto, l’assistant de Maximilien
Hencks.


Et tous lui témoignaient un respect
craintif, comme si la famille de Hencks régnait encore sur ces terres et que ce
dernier était un seigneur despotique auquel ils devaient leur vie.


En approchant de la boulangerie, Guy
avisa un groupe de trois hommes assis sur des tabourets de bois à trois pieds,
et occupés à commenter le journal de la veille.


Guy reconnut parmi eux
M. Taillard, le boulanger de Saint-Cyr, qu’il salua le plus courtoisement
possible.


— Je cherche le garde
champêtre, demanda-t-il après avoir salué chacun d’un signe de tête.


— Leboueux ? précisa
Taillard à travers sa barbe rousse et parsemée de farine. Il était chez
Martine, la ravaudeuse, allez donc voir là-bas, au bout de la rue, la deuxième
maison à droite dans la ruelle, celle aux volets bleus.


L’un des deux autres interpella Guy
de sous sa grosse moustache, aussi foisonnante que lui était maigre :


— Dites-nous, ils sont vraiment
tous morts chez les Lornan ? C’est vrai alors, cette histoire ?


Guy fit un signe affirmatif de la
tête.


— Et nos femmes, et nos filles,
on leur dit quoi ? De ne plus sortir, alors ? demanda le troisième,
que Guy n’avait jamais remarqué au village.


— D’être prudentes, répondit
l’écrivain. Ne pas ouvrir aux inconnus, ne pas sortir la nuit. Le temps que les
gendarmes arrêtent le coupable.


— Il faut fermer les verrous
alors ? s’inquiéta Taillard.


— C’est préférable.


Le moustachu maigre se pencha vers
ses deux compagnons :


— Je vais vous dire : s’il
en passe un d’inconnu, un de ces chemineaux, je le pends moi-même à la fenêtre
de ma chambre ! Pour venger les Lornan !


— Aux porcs que je le donne,
moi ! répliqua le troisième. Qu’ils le dévorent vivant !


— Ils n’en voudraient
pas ! fit Taillard.


Guy intervint calmement :


— Messieurs, ce serait grand
mal que de faire justice vous-mêmes. S’il passe un étranger au village,
prévenez M. Hencks, il saura quoi faire.


— Le comte n’a pas voulu dire
ce qui était arrivé à la petite Lucile, avança Taillard. Est-ce que sa
disparition et leur assassinat sont en rapport ?


« Le comte ». C’était
ainsi que les Saint-Cyriens appelaient Hencks.


— Je n’en sais pas plus, mentit
Guy. À ce sujet, savez-vous si elle avait un prétendant au village ?


— C’était un secret pour
personne ici, commenta le moustachu maigre. Elle allait se caser avec le petit
Montchiche, de Chérence. Au bal du 14 Juillet, ça crevait les yeux que le
mariage était pour bientôt !


— Montchiche ?


— Le fils de la bonne du curé.


Guy ne dissimula pas sa surprise.


— Et son père, c’est le curé de
Chérence ?


Les trois hommes se regardèrent, un
rictus à la bouche.


— Personne ne vous le
confirmera, mais tout le monde le sait, lâcha Taillard. Faut croire qu’il est
plus homme que curé celui-là ! Il ne connaît pas que les sermons !
Avec lui, le Verbe s’est vraiment fait chair ! Et il est porté sur toutes
les bonnes chairs ! C’est qu’il est dodu l’curé ! Au moins les
péchés, ça l’connaît !


Les trois amis rirent de bon cœur,
comme s’il fallait en profiter. La mort des Lornan pesait déjà sur le village.


— Tous les gens par ici vont le
voir pour la confession, plutôt que notre curé ou celui de Vétheuil, il est
moins sévère ! avoua le moustachu maigre, moqueur.


Les rires moururent presque
aussitôt, remplacés par des mines consternées. Guy s’éclipsa pour trouver le
garde champêtre, Leboueux.


Il le reconnut qui sortait de la
maison indiquée par Taillard.


Un trentenaire au visage poupin, qui
tentait de se donner davantage de prestance avec une moustache hélas trop peu
fournie.


Leboueux arborait une casquette et
une besace pour tout signe de sa fonction communale. Guy l’intercepta avant
qu’il ne remonte la ruelle et se présenta pour lui rafraîchir la mémoire :


— Je donne un coup de main aux
gendarmes après le drame d’hier, ajouta-t-il. J’ai une petite expérience dans
ce genre d’affaire.


— Et qu’est-ce que je peux
faire pour vous ? Pour les Lornan, je suis prêt à tout, que la gendarmerie
le sache. De jour comme de nuit ! À vrai dire, j’ai déjà un peu tendu
l’oreille pour savoir si quelqu’un ici aurait remarqué une présence douteuse,
mais il n’y a rien du tout ! Aucun visiteur n’est arrivé au village.


Leboueux avait une voix bien plus
sûre et virile que son physique ne pouvait le laisser supposer.


— En premier lieu : j’ai
besoin de la garantie que vous resterez discret à mon propos. Saint-Cyr est
déjà assez bouleversé comme ça.


Leboueux haussa les épaules comme si
c’était naturel.


— Ensuite, j’ai une petite
question à vous poser : est-ce que vous savez ce qu’est un vaccin ?


— Monsieur Thoudrac-Matto, nous
sommes certes loin des villes ici, mais pas si loin de l’intelligence et de la
culture. Je sais très bien ce que c’est. L’année dernière, il y avait des
affiches partout pour la vaccination contre la rage.


— Je vous présente mes excuses
si je vous ai vexé, ce n’était pas mon intention. Ce que je veux dire, c’est
que dans le cas des vaccins, on inocule à des gens sains un peu de la maladie,
affaiblie, pour que leur corps se prépare à lutter contre elle, s’ils la
rencontrent plus tard sous sa forme plus agressive. Eh bien dans l’affaire qui
nous concerne, j’ai besoin de préparer un vaccin.


— Un vaccin contre quoi ?
Contre l’assassin des Lornan ?


— Oui. Et pour ça, j’ai besoin
d’aide.


Leboueux croisa ses bras sur sa
poitrine et prit un air dubitatif.


— C’est-à-dire ?


— J’ai besoin de m’entourer de
gens… disons, de gens un peu singuliers. Des solitaires. Des marginaux.
Pourquoi pas même des personnes qui ont la réputation d’être violentes. Qui
seront capables d’apporter leur point de vue à mes questions.


Leboueux fronça les sourcils.


— Vous me demandez d’être un
guide du Vexin pittoresque, c’est ça ?


— D’une certaine manière. Du
moins de ses habitants les plus… atypiques.


Leboueux inclina la tête.


— Vous êtes un drôle de
gaillard, monsieur Thoudrac-Matto.


— Appelez-moi Guy.


Leboueux lui tendit la main.


— Rémi. Allons venez, si c’est
des marginaux que vous cherchez, vous allez être servi, parce que par ici, on
n’en manque pas.


 


Ils avaient commencé par l’ivrogne
du village, Camette, une épave incapable de se lever de son lit, pour rapidement
filer chez Étienne Morin, un agriculteur qui vivait seul, taciturne et bougon.
Guy leur posait quelques questions sur eux, sur leurs habitudes, mais
n’abordait jamais le sujet des Lornan et de leur massacre.


Avant de filer sur Vétheuil, où se
concentrait, selon Rémi Leboueux, une bonne partie des
« louftingues locaux », il invita Guy à le suivre dans une toute
petite impasse occupée par des dizaines de chats.


Les félins dormaient sous le soleil
de la fin de matinée, perchés sur les murs, sur les rebords de fenêtre ou à
même la terre battue du sol.


— Je vous préviens, pour
celui-là, je ne garantis pas un accueil des plus chaleureux. Émile-Marie
Duquénal. C’est une célébrité par ici.


— Pour sa mauvaise
humeur ?


— C’est… c’est l’avorteur de la
région, confia Leboueux en baissant la voix.


— Le docteur Faulsôme n’est-il
pas plus compétent pour ça ?


— Il est contre la pratique.
Émile, lui, fait ça depuis toujours. Son père avant était aussi de la partie.
Il se dit que la nuit, il reçoit des dames d’aussi loin que Mantes-la-Jolie,
Vernon ou même Gisors !


— Une clientèle fidèle en
somme, ironisa Guy.


Rémi Leboueux frappa vigoureusement
à la porte et un vieil homme apparut dans l’entrebâillement.


Ses favoris gris et trop longs
rebiquaient devant ses oreilles comme des ronces. L’alcool avait transformé son
nez en un poivron trop mûr et ses joues en feuilles d’arbre aux veinures rouges
bien apparentes. Des scrofules pendaient de ses mâchoires et de son menton
telles des noisettes.


Il ressemblait à une peinture vivante
d’Arcimboldo.


Tout sur ce faciès respirait
l’excès, l’abus, le vice.


Même ses yeux, de pâles iris bleus à
peine visibles, s’agitaient derrière des paupières gonflées, prêtes à éclore.


Émile-Marie Duquénal était plus
effrayant qu’un personnage de Dickens.


— Bonjour Émile. Je t’amène un
visiteur.


— J’exerce pas aujourd’hui,
répondit le vieil homme dans un souffle qui empestait le vin.


— C’est pour tout autre chose,
insista Rémi en posant la main sur la porte pour l’empêcher de se refermer.


— Quoi ?


— T’as entendu ce qui est
arrivé aux Lornan ? Ce monsieur a besoin d’aide.


— J’ai rien vu, j’ai rien
entendu, ça ne me regarde pas.


La voix, éraillée, ne prenait pas
même la peine d’essayer d’être polie.


Guy s’imposa au regard du vieil
homme.


— Je me doute que vous ne savez
rien de cette affaire, ce qui m’intéresse, c’est vous, Duquénal. Ce que vous
êtes.


Émile-Marie darda son regard froid
sur le Parisien.


— Qu’est-ce ça peut t’faire,
petit ?


— Une famille entière est
morte. J’aimerais que ça ne se reproduise pas. Laissez-moi vous poser quelques
questions ou c’est la gendarmerie qui viendra, et ils seront moins discrets que
nous !


Duquénal lui lança un regard mauvais
avant de tirer sa porte pour leur livrer passage.


Il vivait dans une maison au plafond
bas, Guy retira de suite son chapeau melon pour ne pas se cogner aux poutres.


Une odeur de transpiration se
mélangeait à celle du vin et de la saleté.


Des reliquats de repas
pourrissaient, entassés dans un coin sur un buffet, près d’un tonneau plein
d’eau stagnante.


La crasse sur les fenêtres servait
de rideaux, filtrant la lumière du jour pour conférer à la pièce une atmosphère
crépusculaire.


Le sol était jonché de
détritus : morceaux de bois, fragments d’assiettes cassées, bouts de pain
rassis, un journal froissé en boule, et plusieurs bouteilles de vin vides. Il
paraissait insensé que des femmes acceptent d’être traitées dans pareilles
conditions.


Duquénal s’assit sur le banc au
milieu de la salle et s’accouda à la table sur laquelle étaient posés un verre
de vin et la bouteille qui l’accompagnait.


Leboueux se posta en face de lui
tandis que Guy préférait rester debout.


— Vous vivez seul ?
demanda-t-il.


— Plus seul que la misère.


Je n’en doute pas, songea Guy en constatant l’état d’insalubrité des lieux. Pour ce qu’il
voyait de la pièce suivante – un carrelage autrefois blanc et
maintenant beige –, ce n’était guère mieux.


— Jamais eu de femme et
d’enfants ?


Duquénal déploya ses dents jaunes et
déchaussées avec un air vicieux.


— Pour ce qui est des enfants,
j’en ai eu plein, dit-il fièrement. Mais y sont tous morts. Pour les femmes,
c’est jamais gratuit. Tout le monde n’a pas vos minois d’gamins !


— Vous faites allusion aux
enfants dont vous les avez avortées ?


Duquénal hocha la tête sans le
lâcher du regard.


— C’est votre père qui vous a
enseigné le métier ?


— De père en fils. Y en a, y
sont nobles par tradition. Nous on libère. On curette. On soulage des
indésirables. C’est l’art qu’on se transmet. Paix à son âme.


— Et votre mère ?


Duquénal prit son verre mais, au moment
de le porter à ses lèvres, il fixa Guy :


— Eh bien quoi ? dit-il
avec agressivité.


— Elle n’est plus ?


— Ça fait bien vingt ans
qu’elle n’est plus !


— Je suis désolé, je ne voulais
pas évoquer un sujet qui manifestement vous tient à cœur.


— Tout le monde a de la peine
pour une mère morte, conclut Duquénal en s’adoucissant.


Il but son verre de vin d’une
traite.


— Je suppose que vous exercez
votre activité plutôt la nuit ?


— Mes clients préfèrent la
discrétion nocturne, en effet.


— Et que faites-vous de vos
jours ?


— Je les bois ! dit-il en
remplissant son verre qu’il souleva à leur santé avant de l’engloutir tout
aussi vite que le premier.


— Vous ne sortez pas ?
interrogea Guy en continuant son inspection des lieux.


— Pour mes courses. Pourquoi
vous me posez toutes ces questions ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec les
Lornan, moi ? J’les connais pas ceux-là !


— Nous visitons tous les hommes
seuls du village.


— C’est pas parce qu’on est
seul qu’on est lubrique et détraqué ! s’emporta soudain Duquénal en voulant
se lever.


Ses cuisses butèrent sous le plateau
de la table et il retomba aussi sec sur son banc, renversant son verre presque
vide.


— Calmez-vous ! ordonna
Guy avec toute l’autorité dont il était capable. Vous n’êtes pas plus suspect
qu’un autre, alors tâchez de ne pas le devenir !


Guy s’approcha et posa ses deux
mains sur la table pour se pencher vers l’avorteur et le défier droit dans les
yeux :


— Que faisiez-vous avant-hier,
dimanche, toute la journée ?


— J’étais ici. J’ai pas bougé.


— Quelqu’un pour en
témoigner ?


— Puisque j’vous ai dit que
j’vis seul !


— Vous n’êtes pas sorti, pas
une seule fois ?


— Non.


— Lorsque M. Leboueux a
rameuté tout le village, insista Guy, en soufflant dans sa trompette, vous
n’êtes pas sorti ?


Le garde champêtre tourna la tête
vers l’écrivain, surpris.


— Avec tout le boucan qu’il a
fait à travers le village, vous ne pouvez pas me dire que vous n’êtes pas allé
voir ce qui se passait !


Duquénal se mordilla la lèvre
inférieure.


— J’avais oublié, dit-il… Si,
je suis sorti, j’ai entendu.


— Et qu’avez-vous fait ?


— Rien, c’était pour appeler
des volontaires pour la battue. Ça ne m’intéressait pas. Je suis rentré chez
moi.


— Une gamine disparaît et vous
vous en fichez ?


— J’ai cru qu’elle fuguait. Ce
genre de gamine, deux mois plus tard, elle toque à ma porte un soir pour se
faire vider.


Guy contint le dégoût que lui
inspirait l’alcoolique et demanda lentement, sur un ton impératif :


— Pourquoi me mentez-vous,
Duquénal ?


— Ça commence à bien
faire ! On n’vient pas chez moi me traiter d’menteur !


Avant qu’il puisse se lever, Guy
l’avait saisi par le poignet et le clouait à la table.


— Rémi n’a pas traversé le
village avec sa trompette. Ce sont les cloches de l’église qui ont sonné. Vous
m’avez menti.


Duquénal haussa les épaules et, sans
perdre ni son assurance ni sa violence, s’écria :


— Trompette, cloches, qu’est-ce
que ça peut bien faire ? J’cuvais mon vin ! Quoi que ce soit, ça m’a
réveillé ! J’suis sorti jeter un œil, et j’suis rentré m’recoucher, voilà
tout ! Maintenant sortez d’chez moi ! Je n’veux plus vous voir !
Si vous voulez m’expédier les pandores, allez-y ! J’saurai les
recevoir ! Dehors ! aboya-t-il. Dehors !


Guy préféra s’éviter un scandale, il
relâcha l’avorteur et fit signe à Leboueux de sortir.


Une fois dans la ruelle, le garde
champêtre poussa un long soupir de soulagement.


— Je vous avais prévenu, il
n’est pas commode le Duquénal.


— Vous avez souvent des
problèmes avec lui ?


— Non, au contraire, il se
tient à l’écart. Il gueule fort, mais de chez lui.


— Qui sont les fortes têtes du
village alors ?


— On ne peut pas dire qu’il y
ait à se plaindre de quiconque. C’est un petit village tranquille. Plein
d’excentriques, cependant ils ne sont pas méchants.


— Il y a toujours des forts en
gueule dans un village, des plus agressifs que d’autres, des violents ou des
gens à problèmes. Ne me dites pas que Saint-Cyr est le Paradis sur terre !


Leboueux dodelina de la tête en
réfléchissant.


— Camette cause des tracas,
quand il est ivre. Taillard aussi parfois.


— Le boulanger ?


— Oui. C’est rare, mais il
arrive qu’il s’en prenne à sa femme. On les entend crier jusqu’à Vétheuil
disent les mauvaises langues. Et ne dites pas que c’est moi qui vous l’ai
répété, vous me feriez avoir des ennuis !


— Les gendarmes viennent dans
ces moments-là ?


— Pensez-vous ! On ne
court pas les chercher à Magny-en-Vexin chaque fois qu’il y a un souci. Vous
savez combien de temps il faut pour monter là-haut à pied ? Une heure et
demie ! Les villageois règlent leurs affaires entre eux, parfois ils font
appel à moi. Dites, je peux vous poser une question ?


— Bien sûr.


Rémi Leboueux parut soudain gêné.


— Depuis tout à l’heure, vous
interrogez ces gens, sur eux, sur leur vie, leur emploi du temps… Ce n’est pas
vraiment un vaccin que vous cherchez, pas vrai ? C’est plutôt la maladie,
non ?


Guy ne put contenir un sourire.


Leboueux était bien plus malin que
son visage juvénile ne le laissait deviner.


— C’est exact. Pardonnez-moi de
ne pas avoir été plus franc avec vous. Je ne sais pas si vous m’auriez ouvert
leurs portes si, de but en blanc, je vous avais annoncé que je cherchais un
suspect parmi vos concitoyens.


— Je ne vous en veux pas. Mais
pourquoi ici ? Pourquoi à Saint-Cyr ? Les gens sont plutôt calmes
dans le coin. Il n’y a pas de… de criminels.


Guy jaugea le garde champêtre. En
plus de sa malice, il dégageait une force qui lui plaisait. Il avait commis
l’erreur de le sous-estimer, comme si lui, homme de la ville, avait une
quelconque supériorité. C’était non seulement idiot, mais aussi très
prétentieux.


— Rémi, je pense que c’est
quelqu’un du cru. Je peux me tromper, mais je pense que non seulement il est
d’ici, mais qu’il a déjà commis des actes criminels avant.


— Vous êtes un drôle de
policier.


Guy fit une moue contrariée.


— En fait, je ne suis pas
vraiment policier. Comme je vous disais, je donne un coup de main aux
gendarmes. J’ai déjà été confronté à ce genre d’affaire un peu extrême.


— C’est de notre responsabilité
à tous que d’arrêter le tueur des Lornan. Et vous dites qu’il a déjà tué avant
ça ?


— Ça expliquerait qu’il ait eu
le culot d’attaquer toute une famille d’un coup. Et de parvenir à les maîtriser
sans perdre ses nerfs, sans qu’un seul en réchappe ou que lui-même se fasse
assommer.


— C’est qu’il n’y a jamais eu
d’autres assassinats par ici !


— Aucune mort un peu
suspecte ?


Leboueux fit une grimace tandis
qu’il plongeait au plus profond de sa mémoire.


— Pas que je me souvienne.


— Une disparition ?


— Non plus. Ah si, le
facteur ! Un beau jour il est parti avec une dame de Mantes-la-Jolie et on
ne l’a plus jamais revu depuis. Il a refait sa vie ailleurs, je suppose.


— Quand je parle de
disparition, je pense plutôt à une personne qui se volatilise sans aucune
raison. Un enlèvement, par exemple.


— Alors non, rien de ce genre.
C’est très calme par chez nous.


— Peut-être l’assassin a-t-il
commis son premier crime ailleurs. Combien de nouveaux arrivants se sont
installés dans la région récemment ?


— Personne. Mis à part vous. Et
bien sûr le nouveau facteur aussi, mais c’est normal. Et il loge à Vétheuil…
Attendez un instant ! Par mort suspecte, vous voulez dire… Je pense aux
Loubieille, un couple d’agriculteurs. Ils sont morts tous les deux le même
jour. Raymonde a fait une mauvaise chute et on pense que son mari a eu une
crise cardiaque lorsqu’il l’a découverte ainsi.


— Pas de témoin de la
scène ?


— Aucun. Le docteur Faulsôme a
reconstitué les faits, mais il a pu se tromper.


— Quand était-ce ?


— Il y a moins d’un mois.
Mi-juillet. Vous n’en avez pas entendu parler ?


— Je ne peux pas dire que je
sorte beaucoup d’Elseneur pour discuter. Et les Loubieille, ils avaient des
traces qui auraient pu être d’origine suspecte, comme des coups ?


— Je n’en sais rien.


— Le Croquemitaine a pu les
étrangler. S’il s’y est bien pris, cela a pu passer pour un accident.


— Le Croquemitaine ?


— C’est comme ça que j’appelle
l’assassin des Lornan. Ça s’est passé où, l’affaire des Loubieille ?


— Chez eux, dans leur ferme.


— Elle est isolée ?


— Oui. Entre Vétheuil et
Chérence.


— Et depuis, qu’est-elle
devenue ?


— Rien. Elle prend le vent.


Guy approuva avec un petit air de
satisfaction.


— Très bien, emmenez-moi
là-bas. Il y aura peut-être quelque chose à trouver.


— C’était il y a trois
semaines !


— Si c’est lui, il aura déposé
un message. Croyez-moi. Il aime parler. C’est un grand bavard.
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Les
chats donnèrent le signal.


Dès que les deux importuns eurent
quitté l’impasse, les félins reconquirent l’espace, surgissant des toits, de
derrière les murs, d’entre les fissures ou même d’une gouttière.


Émile-Marie Duquénal quitta la
fenêtre crasseuse avec un soulagement profond. Le poids sur sa poitrine
s’estompa.


Il n’était pas mécontent de les voir
partir, ces deux-là.


Pas mécontent du tout.


Cette fouine de Parisien. Il avait
l’accent de la capitale, ça ne faisait aucun doute.


Pourquoi Leboueux était-il venu le
lui amener jusqu’ici ? Qu’est-ce qui lui prenait, à celui-là ? Il
allait lui causer. Dès qu’il le pourrait, il lui en toucherait deux mots.


Il fallait se serrer les coudes à
Saint-Cyr.


Les étrangers n’avaient rien à y
faire.


Duquénal prit sa bouteille de vin et
hésita à se resservir un verre.


La colère lui avait gâché le
plaisir.


La rage faisait tourner le vin dans
son estomac.


Il déposa la bouteille sur une
étagère après avoir renfoncé le bouchon à moitié et se positionna là où était
resté le Parisien pendant la plus grande partie de la conversation.


S’il tournait la tête – et
le cochon l’avait fait, il l’avait bien vu ! –, il pouvait entrevoir
la pièce suivante.


Le bout d’une table. Deux tonneaux.
Un morceau d’étagère.


Rien de bien parlant à vrai dire.


Duquénal s’en voulut de n’avoir pas
tiré le rideau à leur arrivée.


Il n’avait pas prévu qu’ils
entreraient.


Qu’ils forceraient quasiment la
porte !


Bon, il n’y avait pas de dégâts. Ce
cochon de Parisien s’était acharné sur lui, sans aller fourrer son nez
ailleurs.


Duquénal était nerveux.


Il se rassura en se convainquant
que, même s’il était entré dans la pièce suivante, il n’aurait pas vu
grand-chose.


Rien qu’il ne sût déjà.


Émile-Marie s’approcha du carrelage
sale.


Au-dessus de la table, des chaînes
pendaient du plafond, un ruban de cuir usé suspendu à leurs extrémités. Une
boucle de ceinture permettait de régler la taille des lanières selon les
cuisses de ces dames.


C’était certes rudimentaire, mais au
moins, c’était pratique.


Les ustensiles sur les étagères
reposaient sur des linges.


Au moins on ne pouvait pas lui
reprocher de ne pas faire d’efforts du côté de l’hygiène !


Duquénal marcha jusqu’au fond de la
pièce et s’arrêta devant le coude qu’elle opérait.


Une trappe en bois recouvrait le sol.


C’était idiot d’avoir eu peur de ce
Parisien.


Il ne serait jamais venu jusqu’ici.


Il n’aurait jamais osé descendre.


De quel droit pouvait-il exiger
qu’on lui ouvre ?


C’était chez Émile-Marie Duquénal
ici !


Et personne n’avait le droit de lui
commander quoi que ce soit.


Personne.


Émile-Marie se passa la main sur le
front pour éponger la suée qu’il venait de se causer.


Il ne devait pas s’énerver comme ça
sans raison, c’était mauvais, ça lui donnait des palpitations.


Son sanctuaire était bien protégé.


Sa collection aussi.


Sa précieuse collection.


Rien que d’y penser, Duquénal
afficha un large sourire.


Il avait bien envie de descendre
leur parler.


Les regarder sous la lumière de sa
lanterne.


Les voir se tordre de douleur sous
l’éclairage jauni.


Il aimait sa cave plus que tout au
monde.


Son odeur de moisissure légèrement
étourdissante, sa fraîcheur.


Et tous ses pensionnaires.


Ses gentils invités.


Duquénal se reprit.


Il ne pouvait pas.


Pas dans la journée. C’était la
règle.


Jamais dans la journée.


Seulement lorsque la lune veillait
au-dehors.


Alors, frustré, il se dirigea vers
un bocal posé sur un guéridon et y enfouit sa main aux doigts boudinés.


Il malaxa son contenu qui tinta,
remplissant la pièce d’une musique cristalline.


Cela l’apaisait.


Le tintement des billes de verre.
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Les
champs de blé et de maïs recouvraient le plateau de Chérence à perte de vue.


Un océan d’or et d’émeraude avec son
île de toits gris au centre.


Et le bord du monde tout au sud.


Des falaises abruptes, plongeant
d’un coup vers la Seine et le début du Bassin parisien : une lande de
terres marécageuses, de buttes, de forêts, ponctuée ici et là de villages, et
d’une ville, la seule visible, Mantes-la-Jolie et son orgueilleuse collégiale.


La ferme des Loubieille se tenait à
l’écart de Chérence, au bout d’un interminable chemin rocailleux cerclé de
champs de blé.


Une modeste maison sans étage, une
grange, un puits et deux enclos.


— Les bêtes ont été données aux
paysans de Chérence, informa Leboueux en approchant. Les Loubieille n’avaient pas
d’enfants.


Guy étudiait les environs. Rien que
l’écume jaune de la terre dodelinant avec la brise. Pas de voisins. Pas de
moulin abandonné, ni de monticule, et encore moins d’arbres.


— C’est bien ici que vous
désiriez venir ? s’alarma soudain le garde champêtre. Vous avez l’air
contrarié !


— C’est parce que le paysage
est très dégagé. Chez les Lornan, le Croquemitaine est resté longtemps à les
observer. Je pensais que c’était une sorte de… d’habitude. Un repérage. Mais
ici, il n’y a rien qui puisse lui offrir un abri de plusieurs heures sans qu’il
soit remarqué.


Leboueux haussa les épaules et
désigna la maison devant eux.


— C’est là qu’on les a
retrouvés. À l’intérieur.


— Vous en êtes sûr ?


Leboueux lui décocha un froncement
de sourcils agacé.


— J’y étais, trancha-t-il.


— Vous ? Et c’est
maintenant que vous me le dites ?


— Les trois villages sont trop
petits pour avoir chacun leur garde champêtre, j’officie pour Vétheuil,
Chérence et Saint-Cyr. Pour constater le décès d’un couple de paysans, le
médecin n’allait pas faire chercher les gendarmes jusqu’à Magny ! Ils
m’ont appelé, pour… pour le côté légal.


— Légal ? répéta Guy sur
un ton dubitatif.


— Et puis tout le monde les
connaissait bien par ici.


— Et alors ?


— Eh bien, on n’allait pas
montrer leurs cadavres à un gendarme qui ne savait rien d’eux ! À quoi
bon ? C’est dégradant de mourir, vous savez !


— Vous êtes en train de me dire
que les gendarmes ne sont jamais venus ?


— Le médecin a signé le
certificat de décès, et j’ai signé comme témoin légal. Ça suffit.


— Attendez une seconde,
pourquoi avez-vous dit cela ? fit Guy, soudainement intrigué. En quoi
était-ce dégradant ?


— Voyez-vous… Parfois,
lorsqu’on meurt, on tombe et… et on finit dans une position humiliante. Ce
n’était pas la peine de les montrer comme ça à tout le monde.


Guy posa la main sur l’épaule de
Leboueux pour l’interrompre dans sa marche.


— Qu’est-ce que vous entendez
par « position humiliante » ?


— Raymonde a glissé sur la
marche qui sépare les deux pièces à l’intérieur et, en s’effondrant, sa jupe
est remontée.


— Jusqu’où ?


— Quel intérêt ?


— Jusqu’où ? insista Guy
avec autorité.


Rémi Leboueux avala sa salive d’un
air embêté.


— On lui voyait les dessous.


Guy hocha la tête d’un air entendu.


— C’est ce genre de détail que
je recherche.


Le garde champêtre fit une
grimace :


— C’est obscène.


— Non, cela peut signifier que
quelqu’un lui a remonté la jupe. Un pervers. Et donc que ce n’est pas un
accident.


— La chute peut aussi causer ce
genre d’effet !


— Qui les a trouvés ?


— Un garçon de Chérence. Il
venait leur acheter une poule pour ses parents.


— Quel âge ?


— Simon ? Il a dix-sept
ans je crois.


— Qui d’autre est entré ensuite ?


— Le père de Simon, puis le
docteur Faulsôme et moi. À trois, nous sommes parvenus à les sortir de là, puis
à les mettre sur la charrette du père de Simon pour les descendre jusque chez
le docteur.


— Il a procédé à un examen
médical poussé ?


— Je l’ignore.


— Alors comment sait-il que
M. Loubieille a fait une crise cardiaque et que sa femme est morte d’une
mauvaise chute ?


— C’était évident.


— Évident ? répéta Guy,
incrédule.


— Oui, elle avait l’arrière du
crâne ouvert, il y avait du sang sur la marche et le carrelage, et lui était en
retrait, près du lit, la main refermée sur la poitrine. Le docteur Faulsôme
semblait plutôt sûr de lui.


— Il n’a pas fait
d’autopsie ?


— Les ouvrir ? Comme des
animaux ? Pour quoi faire ?


Guy se retint d’insister, le pauvre
homme n’était pas à son aise avec le sujet. Il reporta son attention sur
la petite maison et pointa son index vers la porte.


— C’est ouvert, je
suppose ?


— Euh… Oui. Vous voulez
vraiment entrer ?


— Nous n’avons pas marché trois
quarts d’heure pour rien, Rémi.


— C’est que… C’est la maison de
gens morts.


— Raison de plus, nous ne les
dérangerons pas.


Guy actionna la vieille poignée
rudimentaire et pénétra dans la minuscule ferme.


Deux pièces aux fenêtres étroites,
sentant le renfermé. Il passa sur les rares meubles pour s’intéresser à la
marche qui séparait la pièce à vivre de la chambre.


Un halo sombre teintait encore le
carrelage de couleur brique.


Derrière, le lit était défait,
probablement dans le même état que le matin où le couple était décédé.


— Dans quelle tenue
étaient-ils ?


— Elle portait une robe de nuit
et des dessous en tissu. Quant à Honoré, il était aussi en chemise de nuit.


— Il était où quand vous l’avez
trouvé ?


— Lui ? Ici, au pied du
lit.


Guy s’approcha pour inspecter
l’endroit désigné par le garde champêtre. Il s’agenouilla pour vérifier sous le
lit puis s’occupa des draps, cherchant si les plis dessinaient une silhouette
ou une forme particulière.


Sans succès.


Alors il ouvrit l’armoire et
inspecta les quelques vêtements pliés sans rien remarquer.


Guy prit son temps, il examina
chaque meuble, chaque fenêtre, chaque objet mal rangé à la recherche d’un
indice, quelque chose à mettre dans son esprit pour tenter de donner du sens à
ces morts.


Il n’y avait rien.


— Alors, fit Leboueux, pas de
message ?


— Non. Je me suis peut-être
trompé.


Après avoir refait un tour
supplémentaire, il se résigna à sortir.


Il montra alors un mât, à une
centaine de mètres, au milieu d’un champ de blé.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ça ? C’est pour effrayer
les oiseaux. On y accroche des boîtes de conserve vides ou un mannequin de
paille.


— Bon. Vous avez vérifié la
grange ?


Le doute s’inscrivit sur les traits
du garde champêtre.


— Je ne me souviens pas.
Pourquoi ?


Guy prit la direction du gros
parallélépipède de planches et en poussa un battant pour y entrer.


Les instruments et les outils du
paysan étaient accrochés au mur.


Une charrue occupait l’espace à
leurs pieds.


Le reste de l’édifice était vide,
attendant les moissons.


Guy déambula de mur en mur, à la
recherche d’un élément qui attirerait son attention.


Le Croquemitaine pouvait s’être
terré là pour guetter les Loubieille. Mais c’était un peu près. Et il n’aurait
pas été tranquille, ce n’était pas un coin où il pouvait rester longtemps,
impossible d’y dormir ou de s’y sentir en sécurité.


Guy leva la tête à la recherche d’un
plancher, d’une plateforme, mais ne trouva que les poutres de la charpente.


Il doutait que le Croquemitaine fût
venu ici se cacher. Pas assez discret. Les Loubieille devaient y venir chaque
jour.


— Ils avaient un cheval ou un
bœuf pour la charrue ? demanda-t-il.


La réponse tarda à venir,
manifestement Guy tirait Leboueux de ses pensées :


— Oui, un vieux hongre. Il a
été confié au père de Simon. Guy, je crois qu’il manque quelque chose.


L’écrivain se rapprocha.


— Quoi donc ?


— Eh bien… Honoré avait une
faux pour moissonner ses champs. Et elle n’y est plus.


— Vous êtes sûr ?


— Regardez : là, il y a
des clous en hauteur pour la tenir, mais elle n’y est plus.


— Les gens du coin pourraient
être venus se servir ?


— Ici ? Chez des
morts ? C’est mal connaître la mentalité de la région !


Guy se frotta les mains.


— Je crois que je vais encore
avoir besoin de vous, Rémi.


— Dites toujours.


— À quel point êtes-vous
éloquent ? Parce qu’il va falloir m’aider à convaincre le docteur Faulsôme
de nous donner une autorisation un peu inhabituelle.


— J’ai peur de ne pas vous
comprendre.


— Nous allons demander à
exhumer les Loubieille, Rémi. Nous allons rendre visite aux morts.
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L’ombre
du docteur Faulsôme remplissait presque tout le mur.


Ses bras envahissaient le plafond,
son immense tête recouvrait les tableaux du salon.


Le feu dans la cheminée projetait un
double du grand moustachu blond, révélateur incandescent de la bête d’ombre
qu’il abritait.


Et la bête n’était pas contente.


— Avez-vous perdu la
raison ? s’indigna-t-il. Exhumer les Loubieille ? Et pourquoi ne pas
exposer leurs cadavres devant tout le village tant que vous y êtes ? C’est
ignoble !


— Un autre massacre, voilà ce
qui serait ignoble, répondit Hencks, un autre crime, alors que nous aurions pu
l’empêcher. Mon assistant pense que les Loubieille ne sont pas morts
accidentellement, et je crois que nous devrions suivre son instinct.


À la grande surprise de Guy,
Maximilien Hencks l’avait tout de suite soutenu et encouragé lorsqu’il avait
entendu sa version. Il s’était préparé pendant tout le chemin du retour pour le
convaincre, il avait affûté ses arguments, choisi ses mots, mais Hencks avait
immédiatement acquiescé. « Vous savez que je n’approuve pas votre
obsession, avait-il dit, mais lorsqu’on en vient à votre sens de l’analyse,
j’ai une confiance aveugle, mon ami. Et ce que vous m’avez exposé là est tout à
fait pertinent. Je vais faire prévenir l’adjudant Bollart. »


Hencks ne dissimulait pas son
inquiétude quant à la monomanie de Guy, comme il l’appelait, mais lorsqu’il
s’agissait de mettre hors d’état de nuire un criminel, il était prêt à tout. Y
compris, semblait-il, à suivre les délires les plus extrêmes de son invité.


Faustine, elle, n’avait rien dit.


Elle avait écouté attentivement le
récit de Guy, puis Hencks. À présent, elle suivait la scène depuis le fond du
salon, sa broderie sur les genoux.


Faulsôme gronda :


— Et pour quel résultat ?
Profaner la sépulture de ces malheureux afin d’étudier par quelque science des
tissus décomposés ?


— Mon assistant pense que vous
êtes peut-être passé à côté de quelque chose la première fois.


— Votre assistant est-il plus
compétent que moi en la matière ? Quel genre de médecin est-ce donc ?
(Il se tourna vers Guy.) Parce que vous venez de la capitale vous vous croyez
plus compétent ? Mieux formé ?


— Docteur, le coupa Hencks, je
ne vous permets pas de vous en prendre à lui, pas ici, sous mon toit.


C’était un combat de barytons, dans
leurs voix aussi graves l’une que l’autre, il y avait une sorte d’affrontement
digne des dieux de l’Olympe dans leurs attitudes.


Hencks se tourna vers Bollart qui
savourait un cognac près de la cheminée, enfoncé dans un fauteuil confortable,
le regard lointain.


— Adjudant ? Qu’en
pensez-vous ?


Le gendarme sortit de ses songes à
regret en se lissant la moustache d’une main.


— Vous êtes certain qu’on
pourrait trouver sur leurs corps un indice ? Quel genre d’indice
d’abord ?


Guy prit la parole :


— En premier lieu, nous avons
besoin d’obtenir une confirmation. La confirmation qu’un dangereux assassin est
à l’œuvre par chez vous et qu’il n’en est pas à son premier forfait. Ensuite,
il se peut qu’il ait caché quelque chose sur eux, ou en eux. Il aime
s’exprimer. Et ses victimes sont un lien entre son esprit torturé et notre
société. Un indice précieux pourrait nous renseigner sur lui.


— Le docteur n’aurait-il pas
déjà vu cet indice lorsqu’il les a examinés ?


Faulsôme tendit la main vers le
gendarme.


— Bien sûr ! rugit-il.


— Le docteur s’est un peu
empressé de conclure à un accident et a fait emporter les corps sans aller plus
loin, intervint Guy en fixant le grand médecin dans les yeux. Déterrez-les et
vous constaterez qu’ils n’ont pas été mutilés.


Bollart haussa les sourcils.


— Ma foi… D’abord les Lornan,
puis Eugène Barçi… Il y a un dément qu’il faut arrêter rapidement. Si vous
pensez que les deux Loubieille peuvent nous en apprendre plus pour y parvenir,
je ne m’y oppose pas.


Le gendarme était dépassé.


Le massacre de la ferme avait pesé
lourdement sur ses épaules de petit adjudant sans histoires, donné une claque à
ses convictions, lui qui exerçait son métier en citant Rousseau, en se rêvant
comme un tuteur moral des hommes, voyant en chaque délit, chaque crime,
l’égarement d’un homme bon corrompu par une société difficile. Mais la
disparition sanglante de Barçi l’avait sonné.


Il ne comprenait pas.


Il ne comprenait pas ce qui lui
était arrivé, sinon que c’était terrible.


Et encore moins qui était derrière
tout cela.


Quel genre d’homme pouvait se
comporter ainsi ?


Bollart était troublé dans ce qu’il
avait de plus profond : ses convictions d’une humanité bonne et généreuse.


— Il n’y a rien à apprendre en
déterrant des morts ! s’exclama Faulsôme avec moins de colère et de
détermination qu’auparavant.


Il sentait qu’il perdait la
bataille. Cependant, son animadversion à l’égard de Guy, elle, ne s’amenuisait
pas.


— Alors c’est entendu, voulut
conclure Hencks.


— Il faut tout de même l’autorisation
du curé de Chérence, annonça Bollart. Je ne
vais pas ouvrir une tombe de son cimetière sans son accord !


Faulsôme retrouva un peu d’énergie.


— Je serais étonné qu’il
accepte !


— Au contraire, intervint Guy,
il donnera son accord.


— Vous êtes parmi nous depuis
trois mois et déjà vous pensez tout connaître mieux que nous ? s’énerva
Faulsôme.


— Ma spécialité, docteur, c’est
la part d’ombre de chacun. Et celle du curé de Chérence est publique, à ce que
j’ai cru comprendre. Il ne saura rien nous refuser. Tout est dans la manière de
demander. Maximilien, quand pouvons-nous espérer procéder ?


— Le plus tôt possible.


— Dès demain ?


Hencks leva un index impérieux
devant lui :


— L’heure est grave. Le temps nous
est compté, n’est-ce pas ? Alors pourquoi attendre ? De plus, il est
des choses qu’il est préférable de faire dans le dos de la société, pendant le
sommeil des gens. Profaner la mort est de celles-là. Je vais faire démarrer ma
voiture, nous allons rendre visite à M. le curé. Messieurs, prenez des
vêtements chauds et des lampes.


 


La girouette du clocher tournait
lentement en grinçant.


Chérence dormait.


Petites maisons de pierres aux toits
d’ardoises couverts de mousse. Seul le vent sifflait de temps à autre entre les
ruelles, contre les volets, comme un marchand de sable surveillant le sommeil
du village.


Le cimetière jouxtait l’église, un
rectangle d’herbe mal entretenu, sur lequel les pierres tombales avaient penché
avec le temps.


Rémi Leboueux, Guy et Faustine
tenaient chacun une lanterne, tandis que l’adjudant Bollart avait posé la
sienne sur un monument aux morts pour lui-même s’asseoir sur une tombe.


Le docteur Faulsôme et Maximilien
Hencks attendaient, en retrait, pendant que deux gendarmes creusaient en
soupirant.


Le père Goron observait
l’exhumation, une bible serrée contre son ventre proéminent.


Il n’avait pas fallu longtemps pour
le convaincre, quelques mots de Hencks chuchotés à l’oreille et il s’était
décomposé. Il avait donné son accord dans les secondes suivantes, avec
manifestement davantage d’amour pour sa paix quotidienne que pour l’éthique.


Guy n’avait pas eu besoin de
mentionner le fils illégitime du prêtre, Hencks connaissait toute l’histoire
mieux que lui.


Chaque coup de pelle faisait sursauter
le curé et lui arrachait une expression de souffrance, comme si l’acier se
plantait dans sa chair plutôt que dans la terre.


Les pelletées se succédaient,
dressant un monticule sur le côté, un rempart supplémentaire entre le village
et le sacrilège qui était en train de se commettre en son cœur.


Les journées d’août n’étaient pas
particulièrement chaudes, mais les nuits devenaient froides. Un vent frais,
sournois, parcourait la lande, fouettait les champs et s’insinuait entre les
habitations dès la lune levée.


Faustine frissonna soudain et vint
se serrer contre Guy.


— Pardonnez-moi si je
m’approche, chuchota-t-elle, mais c’est à cause de vous si je suis ici.


Prenant soin de répondre sur le même
mode de la confidence, Guy approcha la bouche de son oreille :


— Je ne vous ai pas forcée, il
me semble.


— Ma présence vous
dérange ? Vous préférez que je me recule ?


Des mèches vinrent caresser les
lèvres de Guy.


— Non.


Il laissa passer un instant,
cherchant ses mots au mieux.


— Avouez que vous éprouvez une
certaine excitation à être ici, en cet instant ?


— À déterrer des
cadavres ? Certainement pas ! s’indigna-t-elle. Je suis venue pour
vous surveiller.


— Me surveiller ?


— Tout à fait.


— Je ne suis plus un enfant,
Faustine, je n’ai pas besoin qu’on me surveille.


— Vous êtes pire : un
adulte irresponsable. Il suffit de brandir le hochet du crime et vous accourez
pour jouer avec.


— Vous êtes cruelle avec moi.


Faustine passa discrètement une main
sous la veste de l’écrivain et lui pinça les flancs.


— Ouch ! Qu’est-ce qu’il
vous prend ?


— Moi, je suis cruelle avec
vous ? Nous sommes ici pour faire la paix avec nous-mêmes, je fais tout
pour créer une complicité sincère et enrichissante entre nous, et vous me dites
que je suis cruelle ? Alors que vous passez votre temps enfermé dans la
bibliothèque pour travailler à votre livre – livre dont je n’ai
jamais eu l’honneur de lire la moindre page – sans me prêter la
moindre attention ! Alors que je vous prépare des repas, que je vous
apporte le thé ! Que je tolère vos cigares puants sans rien dire !
Que j’accepte de jouer aux cartes lorsque vous sortez de votre antre avec le
besoin de vous « divertir » ! Et à quoi ai-je droit en
retour ? Je suis cruelle ? J’ignore ce qui me retient de vous gifler !


Cette fois, les chuchotements
s’étaient amplifiés et Bollart leva le nez vers eux. Faustine le gratifia d’un
grand sourire de façade, ce qui fit papilloter le gendarme qui retourna à son
observation, l’air rêveur.


— Je vous présente mes excuses,
Faustine.


Elle ne répondit pas. Guy savait
qu’elle était vexée.


Jamais elle n’avait exprimé aussi
sincèrement ce qu’elle ressentait. Il y avait plus qu’un sentiment
d’injustice, il le devinait.


En quittant Paris, Guy s’était
embarqué pour cet exil avec le soulagement d’avoir à ses côtés une femme qu’il
admirait tout autant qu’il la désirait.


Il avait cessé de se mentir.
Faustine était la plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée, la plus
subtile, la plus envoûtante aussi.


Il avait rêvé maintes fois de
l’embrasser, de la prendre.


Vivre ses jours et ses nuits de
fuite avec elle.


Se reconstruire et se faire oublier
ensemble.


Mais, très vite, la jeune femme
avait pris ses distances. Elle avait fui le contact physique si ce n’était pas
à son initiative, elle s’était montrée attentionnée et pourtant peu réceptive à
son charme. Guy en avait été désemparé.


Peu à peu, il avait alors plongé
dans son travail, dans son livre.


Sans se rendre compte qu’il
s’éloignait d’elle.


Qu’elle glissait progressivement de
la réalité variable à la dimension intellectuelle plus fixe dans laquelle il
venait la ranger, bien à l’abri dans son esprit.


Il avait fait d’elle et de leur
relation un élément figé par une phrase bien écrite, immuable, classée au
milieu de concepts, dans une histoire que le romancier en lui se racontait.


Guy passa une main entre eux et
fouilla la toile de sa robe à la recherche de ses doigts qu’il attrapa et
serra.


Après plusieurs secondes, elle serra
à son tour.


Un coup de pelle dans une surface
dure réveilla tout le monde brusquement.


— Je crois que nous y sommes,
soupira un des gendarmes, couvert de terre.


Ils dégagèrent les cercueils des
fines racines qui commençaient à les agripper et, avec l’aide de Guy et de
Leboueux, ils remontèrent les deux parallélépipèdes de bois qui avaient été
entreposés l’un sur l’autre.


Le père Goron fit un signe de croix
au-dessus et implora le pardon du Seigneur.


— La veille de l’Assomption,
gémit-il, c’est blasphématoire !


— Et maintenant ? demanda
le docteur Faulsôme en se tournant vers Guy.


— Nous allons les transporter
jusqu’à votre cabinet où vous pourrez les autopsier comme il se doit.
Recherchez en priorité des ecchymoses. Il faut s’assurer que les corps n’ont
pas été brutalisés. Et pour Honoré Loubieille, la crise cardiaque peut, en
fait, cacher une strangulation.


— Pour cela, il aurait fallu
serrer très fort, j’aurais remarqué des sillons sur le cou, ou une coloration
violacée tout au moins.


— Pas nécessairement, une
pression localisée, rapide, a pu suffire. Vérifiez si l’os hyoïde n’est pas
brisé, ce serait une belle preuve d’homicide. Cherchez des fractures du larynx
ou de la trachée également. La position du corps a pu vous induire en erreur.


— Puis-je savoir quel genre de
médecin vous êtes pour détenir des connaissances pareillement morbides ?


— Je ne le suis pas. Je suis
romancier à mes heures perdues. Et je me documente avec précision.


Il sortit un petit livre en cuir de
la poche de sa veste et le lança au docteur Faulsôme.


— Vous trouverez tous les
détails de ce genre à la page 551.


Faulsôme leva l’ouvrage devant une
lanterne et en lut le titre à voix haute :


— Précis de médecine légale
par A. Lacassagne. Et vous croyez vraiment que je vais trouver quoi que ce
soit avec l’assistance de ce manuel ?


— Celui qui a assassiné les
Lornan avait un sang-froid surprenant. Je pense qu’il a déjà une certaine
expérience. Ne négligez rien. Les techniques de Lacassagne sont à la pointe des
sciences criminelles. Si c’est un assassinat, en suivant ce protocole, vous
devriez le découvrir. Permettez, je voudrais m’assurer d’un point en
particulier. Le moindre élément, même mineur, peut nous être précieux. Un
indice peut suffire à pointer une direction, voire une personne.


Guy enjamba un des deux cercueils et
l’ouvrit, au prix d’un effort intense. Médusés par son audace, aucun des
présents n’était venu l’aider.


Le père Goron avait la bouche
pendante.


Un vieil homme d’une pâleur
troublante apparut, habillé d’un costume élimé. Sa peau était affaissée sur ses
os, comme si sa substance s’était consumée de l’intérieur, et Guy remarqua
alors les minuscules orifices qui piquetaient le cadavre. Il n’était pas
seulement desséché, il était habité. Dévoré à petit feu par une colonie
d’insectes.


— Guy, l’arrêta Hencks, ce
n’est pas le lieu pour ça.


L’écrivain ignora la remarque et
commença à déboutonner la chemise d’Honoré Loubieille.


— Enfin, que faites-vous ?
s’indigna le curé.


Guy ne répondit pas et dégagea le
nombril du vieil homme mort.


Il était intact.


Et vide.


Il répéta l’opération sur la femme,
dans le même état de décomposition que son mari, sans plus de réussite, et se
redressa, contrarié.


— L’autopsie nous en révélera
davantage.


C’était du moins ce qu’il espérait.
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La porte
se referma.


Elle était partie.


Enfin !


Étienne Molle appliqua son oreille
contre la serrure de son petit appartement du neuvième arrondissement de Paris
qu’il occupait depuis la mort de sa mère.


Les talons cognaient contre les
marches à une cadence lente, elle descendait.


C’était bon, Mme Exteberria
s’en allait pour de bon.


Étienne n’en pouvait plus, il était
épuisé.


Il alla vers son poêle pour y mettre
de l’eau à chauffer, il avait besoin d’un café, mais, en ouvrant la trappe à
bois, il constata qu’il ne suffirait pas d’y placer une bûchette, les braises
étaient éteintes, il fallait redémarrer le feu.


Il n’en avait pas le courage. Tant
pis pour le café.


Il en fit son deuil en versant une
larme d’eau-de-vie de prune dans un minuscule verre.


La prune du soir, comme disait
papa, la prune du soir, c’est la meilleure.


Pour peu qu’elle lui fasse passer
son mal de tête, c’était tout ce qu’il demandait.


La journée avait été longue. Douze
clients depuis treize heures. Et la grosse Exteberria pour terminer en beauté.


C’était la pire de toutes.


La plus exigeante.


Étienne entra dans la pièce qui lui
servait de cabinet.


La table était couverte de cire de
bougie, il y en avait même sur le guéridon qui lui servait à faire bouger les
verres et sur les cartes du tarot.


Tant pis, il était exténué, le
nettoyage pouvait attendre le lendemain. Demain il commençait avec le vieux Marcel,
à midi.


Et Marcel voulait parler à sa femme.


Ce n’était pas le plus compliqué.


Étienne vint se poster devant sa
fenêtre pour vérifier si Extebarria était bien sortie. Avec elle, il fallait
s’attendre à tout.


Elle avait été capable de venir le
réveiller à deux heures du matin, une nuit, sous prétexte que son fils venait
d’établir un contact avec elle pendant son sommeil.


Un phénomène celle-là.


Étienne se contorsionna pour tenter
de distinguer le pavé de la rue, tout en bas, mais il ne pouvait voir le trottoir.


Pourvu qu’elle trouve un fiacre
pour la raccompagner ! songea-t-il. Pas envie
qu’elle vienne pleurnicher sur mon palier !


À terme, il faudrait qu’il cesse de
la recevoir.


Elle demandait trop.


Et trop sceptique aussi.


Avec les autres, c’était tout de
même plus simple. Il suffisait de poser des questions, ils venaient pour
parler, pour être écoutés, et, en général, il n’était pas difficile de les
faire causer d’eux avant d’entamer une séance. Ensuite, tout l’art consistait à
doser les mimiques, à lancer une piste et à laisser le client la suivre tout
seul. C’était en général eux qui le guidaient.


Il se souvenait de Plantin, la
veille, il avait suffi d’un « je vois du rose, beaucoup de rose, et un peu
de blanc aussi », pour que l’énervé s’emballe.


— Oui, c’est ma mère, ça !
Le rose et le blanc ! C’est ma mère ! Elle en portait tout le temps,
du rose !


Quelle femme n’avait pas une ou deux
toilettes avec du rose ?


La Extebarria, elle, c’était autre
chose. Elle attendait. Elle ne se laissait pas griser par l’excitation, par le
décorum. Il devait tout faire et, forcément, difficile dans ces circonstances
de tomber juste.


Malgré tout, elle revenait.


Et elle payait bien.


Étienne soupira.


Il ne savait pas quoi faire. C’était
le genre à revenir même s’il lui disait qu’il n’y arrivait pas avec elle, qu’il
ne « voyait » rien. Pourtant, continuer, c’était risquer qu’elle lui
fasse une réputation de charlatan.


Il suffisait parfois d’un client
pour que tout bascule.


La nuit porte conseil. La nuit et
la prune.


Le plancher du couloir grinça.


Ah non, pas elle !


Étienne reposa son verre à peine
entamé et se dirigea vers l’entrée.


La porte était fermée.


Mais sa montre de gousset était par
terre, juste devant.


Qu’est-ce qu’elle fait là ?
Je l’avais pourtant mise dans la poche de mon manteau, tantôt, quand j’ai vu
que la chaîne était brisée…


Il allait franchir la distance qui
le séparait de son garde-temps lorsque le plancher grinça à nouveau.


La montre se mit à osciller.


Étienne cligna des paupières,
incrédule.


— Qu’est-ce que…


Elle tremblait. Sans que personne la
touche, sa montre bougeait légèrement sur le sol, elle tournait sur elle-même,
le remontoir circulant dans le sens des aiguilles. Une force invisible exerçait
son action devant ses yeux.


Brusquement, la montre se plaqua
contre la porte, dont le bois émit un craquement sec.


Il y avait quelque chose sur le
palier.


Cela ne faisait aucun doute.


Une présence.


Il eut envie d’ouvrir, mais le
spectacle de sa montre plaquée contre le battant à vingt centimètres du sol le
captivait.


ÉTIENNE.


Le médium sursauta.


Son nom. On avait prononcé son nom.


Il pivota et scruta tout autour de
lui.


D’où cela venait-il ? Il n’y
avait personne !


ÉTIENNE.


Cette fois, sa poitrine se creusa.
La peur investit tout son être.


Les murs lui parlaient.


La voix provenait des murs.


De ses murs.


Il secoua la tête, refusant d’y
croire.


ÉTIENNE, TU NOUS AS DÉÇUS.


La voix vient des murs !
Elle est là ! Tout autour ! Tout autour !


Depuis vingt ans, il invoquait les
esprits à la demande de tous, pour quelques sous. Jamais il n’avait obtenu le
moindre résultat.


Jamais.


C’était lui qui truquait ses
séances, lui qui arrangeait la réalité, qui manipulait ses clients.


Les esprits, il y avait cru au
début, mais avec l’expérience, tout ça était devenu une mascarade pour vieilles
dames et solitaires crédules.


Mais là… Là, les murs lui parlaient.


ÉTIENNE, TU NOUS AS DÉÇUS. ET TU
VAS LE PAYER.


Ses jambes se mirent à trembler.


Ses mains n’avaient plus aucune
force, il se sentait incapable d’attraper sa canne pour se défendre.


Pour se défendre contre
quoi ?


Il fallait fuir.


C’était la seule solution. Fuir.


Pas par la porte. Il y avait quelque
chose sur le seuil.


Il pouvait le sentir.


L’entendre.


Quelque chose de mauvais.


Alors il se retourna, pour courir
vers son salon.


Il y avait le balcon.


Oui, le balcon. De là, il
rejoindrait l’appartement des voisins. Peut-être que ça suffirait à faire taire
la voix dans les murs.


Mais en se retournant, Étienne
sentit la mort lui plonger dessus.


Invisible.


Ce fut la douleur qui parla à son corps.


À son esprit.


Une force venait de le traverser de
part en part.


Une force colossale.


Il n’avait rien vu. Ni devant lui,
ni derrière.


Pourtant des centaines de points
rouges apparurent sur sa peau, sur ses vêtements.


Ses pores s’étaient ouverts en même
temps.


Alors son précieux fluide commença à
le quitter.


Il se vida en quelques minutes, au
milieu du couloir.


En pleurant.


Et en priant les esprits morts de
lui pardonner.


Car il venait les rejoindre.
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Elseneur
était un corps.


Avec ses fonctions bien séparées.


Tel le cœur, le château principal où
la vie s’organisait chaque jour.


Les fonctions annexes, les organes
nécessaires à la survie, s’incarnaient dans une étable, une remise, un vieux
moulin, la maison du gardien, où tout ce qui servait à faire battre le cœur se
concentrait.


Et il y avait une dernière partie,
construite face au château : une bâtisse ancienne, percée de hautes et
larges fenêtres.


L’esprit d’Elseneur.


Sa bibliothèque.


On y accédait par un rez-de-chaussée
sinistre qui n’était occupé que par des remises et un complexe système de
cheminées alimentant un chauffage efficace, puis par un escalier à vis qui
débouchait au centre de l’unique et immense pièce de l’étage.


Les boiseries des étagères, des
présentoirs et le parquet brillaient en permanence, parfaitement cirés. Des
milliers d’ouvrages, anciens et modernes, tapissaient les murs sur deux niveaux
desservis par un balcon étroit. Outre le charme séduisant de la connaissance
pareillement mise en valeur, l’odeur ne cessait de captiver Guy lorsqu’il s’y
rendait.


Parfums de cuir, d’encre et de cire.


Avec la bénédiction de Maximilien
Hencks, il s’était établi un bureau sur l’une des tables de travail, idéal
paradis pour la genèse de son livre.


Il élaborait son roman dans ce
silence feutré par tout le savoir du monde, note après note, il complétait ses
carnets d’idées pour ses personnages, pour son récit et sa structure.


Et, surtout, pour ce qu’il y aurait
derrière l’histoire policière.


Le fil rouge de sa pensée.


La raison même qui le poussait à
écrire une histoire aussi diaboliquement macabre.


Tout l’art serait dans le dosage.
Que les péripéties ne noient pas le sous-texte, et que ce dernier ne dissolve
pas les premières.


L’équilibre du roman noir.


C’était en grande partie ce point
essentiel qui le perturbait le plus. Il ne fallait pas le rater.


Depuis le massacre de la ferme, Guy
n’avait plus écrit la moindre ligne.


Tout entier absorbé par cette
affaire.


Elle ne le concernait en rien, et
pourtant il se sentait investi d’une mission.


Au nom de son œuvre.


De la vérité.


Du crime.


Et du Mal.


Il pouvait presque cerner cette
notion, en définir les contours, mais ce n’était pas encore assez clair, ce
n’était pas suffisant.


Il fallait poursuivre. S’y
confronter davantage.


Le Mal sévissait à Saint-Cyr.


Le Mal flottait sur Elseneur et la
région.


Le Mal incarné. Dans un homme.


Dans une pulsion.


Était-ce seulement cela le Mal, une
pulsion ?


Non, il y avait autre chose. De plus
complexe. De plus large.


La pulsion n’était que le messager
du Mal. Entre sa tanière et la réalité.


La pulsion ressemblait à
l’électricité du Mal.


C’était son énergie.


Pas sa source. Pas sa définition.


Quand l’escalier se mit à grincer,
Guy releva la tête de ses cahiers.


Faustine se hissa en se tenant à la
rambarde d’acier galvanisé, un plateau couvert d’une serviette dans l’autre
main.


— Je vous ai fait des
madeleines, elles sont toutes chaudes.


Guy la regarda se déployer dans la
bibliothèque, sa robe de taffetas vert garnie de nœuds bleus s’ouvrir avec
l’élan, la taille serrée, la poitrine dissimulée par une armada de lacets, un
liseré de dentelles révélant à peine son décolleté. Sa chevelure d’ébène
flottait derrière elle, savamment attachée par des barrettes sur la nuque, à
l’exception de quelques longues mèches qui dansaient à chaque pas sur ses
épaules.


Mais ni le bleu de ses soieries ni
l’agate jaspée de son camée ne rivalisaient avec l’intensité de ses yeux de
saphir.


Guy était fasciné chaque fois qu’il
la contemplait.


Il lui en avait fallu des efforts,
les semaines passées, pour ne plus se perdre dans ce regard. Pour ne pas avoir
la féroce envie de la prendre dans ses bras. De l’embrasser. De l’user à force
de la dévisager.


Non,
corrigea-t-il aussitôt, il a suffi que je me perde à nouveau dans mon livre.
Que je fuie la réalité.


Faustine déposa le plateau sur le
bureau devant lui et souleva la serviette qui révéla quatre lingots dorés au
parfum de beurre et de miel.


— Que ferais-je sans
vous ? dit-il en lui prenant la main.


— Vous seriez un vieil homme
qui n’a pas même trente ans, tout desséché, en train de mourir d’écrire, ici,
loin des sensations vraies du monde.


— Vous avez raison. Vous êtes
la chaîne qui me relie au monde réel, Faustine. Sans vous, je finirais par me
perdre dans le ciel de la pensée.


Elle enfouit sa main dans sa robe et
en sortit, sans que Guy ait remarqué la moindre poche, une lettre.


— Nous avons du courrier.
Martial Perotti.


Perotti.


Le jeune inspecteur qu’ils avaient
rencontré après le meurtre de Milaine. L’amoureux de Milaine. Qui les avait
accompagnés pendant toute l’enquête pour venger la mort de sa douce.


Martial Perotti et son manque
d’assurance, ses indélicatesses, ses maladresses. Sa touchante humanité, en
somme.


À la mort d’Hubris, Perotti et Guy
s’étaient séparés.


Perotti avait conduit toute
l’enquête dans le secret, il avait donné de nombreuses années de labeur pour
gravir les échelons, pour devenir quelqu’un, un jour, dans la police de Paris.
Il n’avait pu se résoudre à tout sacrifier. Il avait fui les entrailles de
l’Exposition universelle.


Il les avait abandonnés.


Lorsque Guy avait repris contact
avec lui, quelques semaines plus tard, une fois installé à Elseneur, Perotti
avait tardé à répondre. Sa première lettre était pleine de remords.


Le contact était difficile.


Il renvoyait le petit inspecteur à
sa lâcheté.


Milaine était vengée, mais ce
n’était pas lui qui avait œuvré pour elle.


Et la mort d’Hubris n’avait pas
ramené la courtisane.


Il avait terminé sa première lettre
par une phrase que Guy gardait en mémoire : « Je me sens à présent
tel Orphée après être remonté des Enfers, après avoir perdu mon Eurydice pour
m’être retourné, je payerai à jamais le prix de ma fuite ; même si je sais
au fond de moi que mon Eurydice ne m’aurait jamais été rendue ; j’aurais
aimé au moins croire que c’était possible, croire que j’en étais
capable. »


Guy avait lu le poids de la
culpabilité dans cette lettre et n’avait pas insisté. Il ne voulait pas être le
tourmenteur de cet homme qui l’avait aidé, sans qui rien n’aurait été possible.
Et il avait fait le deuil de leur amitié naissante.


Mais Perotti avait récrit peu de
temps après.


Une courte lettre, pour donner des
nouvelles. Il était sur le point d’être promu.


Guy et Faustine avaient répondu et
la correspondance avait finalement pu durer.


— Et si nous allions la lire ensemble,
avec vos madeleines, à l’ombre du grand chêne ? proposa Guy. Pour
m’insuffler un peu de cette réalité extérieure dans les poumons.


Faustine passa la main à travers les
cheveux de l’écrivain, avec un regard tendre accompagné d’un sourire fier.


Guy en trembla de surprise.


— Je n’en espérais pas tant.


 


Le soleil du 15 août filtrait à
travers la frondaison du chêne, mouchetant l’herbe autour de ses grosses
racines d’un kaléidoscope d’ombre et de lumière.


Guy assis en appui contre le tronc,
Faustine contre lui, lut la lettre à voix haute :


 


Mes chers compagnons,


Que votre présence me
manque ! Paris s’anime chaque jour d’une foule renouvelée semaine après
semaine, déversée par des trains toujours plus nombreux, pour venir visiter LA
grande Exposition dont le monde entier parle.


Je crois que je n’ai jamais vu
autant de monde dans les rues !


Les dernières attractions ont
enfin ouvert, il était temps ! Le métropolitain est en service, il dessert
Paris selon un axe nord-nord-ouest et sud-est. Il fait déjà beaucoup
jaser ! Il se murmure qu’il traverse un cimetière dans son parcours, bien
qu’il me paraisse improbable que les morts soient enterrés si bas !


Je suis moi-même retourné visiter
les pavillons étrangers, avec une pointe de nostalgie au cœur.


« S’ils savaient », ne
pouvais-je m’empêcher de songer. « S’ils savaient seulement ce qu’il y
avait ici, sous leurs pieds. »


Le souvenir de nos périples
dangereux me hante souvent. La nuit essentiellement. Cette nuit si propice au
crime. À croire que la lune y est pour quelque chose, astre solitaire de notre
ciel, peut-être renvoie-t-elle à l’homme sa propre condition désespérément
solitaire également. Je ne sais pas.


Mais je ressasse de vieilles
choses qu’il nous faut oublier, je nous gâche les retrouvailles épistolaires !


J’espère que vous serez bientôt à
même de rentrer à Paris. Je puis vous assurer que l’affaire est enterrée, au
grand arrangement de tous ! Même si vous recroisiez Pernetty et son gras
comparse, je suis à peu près sûr que les deux inspecteurs ne vous chercheraient
aucune noise, les instructions viennent de haut, et personne ne souhaite que le
Léviatemps ressorte de la terre où il a disparu.


J’avoue n’être pas retourné au Boudoir de soi, je ne m’y sentirais pas à l’aise sans vous. C’était
notre quartier général, ce n’est plus qu’un lupanar qui réveille des souvenirs
troubles désormais. Je n’ai donc pas de nouvelles de vos anciens colocataires.


Paris se tient tranquille, soyez
sûrs que j’y veille, et en attendant de pouvoir vous serrer dans mes bras, je vous
souhaite de belles heures de contemplation à la campagne,


Prenez soin de vous,


 


Votre ami, Martial Perotti.


 


Guy garda la lettre ouverte devant
lui un moment avant de la replier.


L’évocation de Perotti, en cette
chaude fin d’après-midi, lui procurait un sentiment étrange de mélancolie et de
gêne.


Le souffle de Faustine contre son
cou le détendit immédiatement.


— Je crois que je sais à quoi
vous songez, Guy.


— Dans ce cas, vous me
connaissez mieux que je ne me connais !


Elle posa un index sur l’enveloppe.


— Vous vous souvenez de notre
entente, de notre sainte Trinité. Admettez que vous pensiez à faire venir
Perotti. À remonter notre équipe.


Guy ouvrait la bouche pour nier avec
indignation lorsqu’il réalisa que sa gêne se résumait à cela. Il regrettait ce mois
d’avril où ils étaient tous les trois, forts de leurs compétences, chacun riche
de cette association si pertinente.


Il poussa un grand soupir.


— Oui, ça m’a effleuré,
avoua-t-il, admirant la clairvoyance de Faustine.


— Vous ne lui rendriez pas
service, vous le savez. Martial a besoin de passer à autre chose. Il est occupé
à Paris, de toute façon. Ce qui se passe ici, c’est votre obsession, votre
choix que de vous y intéresser. Ne l’impliquez pas.


Guy approuva.


— Vous avez raison. Et si nous
rédigions ensemble une réponse, pour lui raconter l’air de la campagne et comme
vous me maintenez en prise avec le monde, pour que je ne me perde pas dans mes
pages ?


Il attrapa une madeleine qu’il
croqua en salivant.


— Et pas un mot de cette
sordide histoire, entendu ?


Le goût du gâteau parfumé au miel
inonda son palais.


Guy acquiesça de nouveau avec un
sourire.


Il garderait ses obsessions pour
lui-même.


Elles ne déborderaient pas.


Ni sur Perotti ni sur Faustine.


Ce qu’il ressentait pour elle, en
cet instant, le commandait.
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Maximilien
Hencks revint au château peu avant l’heure du dîner.


Son visage fermé, comme à son
habitude, ne laissait deviner aucune émotion.


Guy se leva de la table où il jouait
aux cartes avec Faustine pour le regarder sortir de la grange où il venait de
garer son automobile.


Hencks avait passé la journée à
Vétheuil avec le docteur Faulsôme.


Le chasseur avait insisté sur ce
point.


Il avait pris la théorie de Guy à
son compte, et il avait mis toute son autorité dans la balance pour obtenir l’exhumation
et l’autopsie des Loubieille.


Il fallait qu’un résultat probant en
ressorte.


Guy l’accueillit dans le hall.


— Alors ? demanda-t-il,
impatient.


Hencks déposa son chapeau sur une
patère sous une tête de sanglier naturalisée.


— Nous n’avons rien trouvé,
avoua-t-il froidement, entre déception et colère. Rien qui puisse aller contre
la théorie d’un accident. Aucune lésion anormale, aucune blessure suspecte,
pendant six heures, j’ai suivi la lente et méticuleuse découpe de leur corps,
sans qu’il en ressorte quoi que ce soit pouvant valider vos spéculations. Je
suis désolé.


Les épaules de Guy s’affaissèrent.


— Comment est-ce
possible ? lâcha-t-il dans un souffle.


— Parce qu’ils n’ont pas été
assassinés, répondit Maximilien sèchement.


— Pourtant…


— J’ai perdu ma crédibilité
auprès de Faulsôme et de Bollart dans cette affaire, nous n’aurons pas de
seconde chance, Guy. Vous devez à présent laisser la gendarmerie continuer à sa
manière. La vôtre n’a eu pour résultat que l’exhumation et le découpage d’un
couple de vieillards qui n’avaient rien à voir. C’est fini.


— Je peux encore les aider, je
peux…


— Je vous demande de ne plus
vous en mêler, le coupa Hencks avec autorité. Nous ne pouvons plus nous
permettre ce genre d’erreur, c’est allé trop loin. Si les villages apprennent
que j’ai insisté pour faire déterrer les Loubieille et les ouvrir comme de
vulgaires porcs, je perdrais tout respect. Et ce n’est pas possible.


Guy secoua la tête.


Il était pourtant certain que le
Croquemitaine s’était fait la main avant d’attaquer toute une famille.


Tout convergeait vers les
Loubieille.


Ai-je été trop vite en
besogne ? Ai-je oublié un détail ? Ai-je trop voulu faire
correspondre la réalité à mes déductions, au point de m’aveugler ?


Guy était dépité.


— C’est moi qui suis désolé,
dit-il doucement.


— Nous avons eu de la chance,
c’est l’Assomption aujourd’hui, les gens sont chez eux, ils ne remarqueront pas
le manège au cimetière ce soir pour remettre en terre les cadavres. Faulsôme et
le père Goron ont donné leur parole que tout ceci resterait entre nous. Mais
vous devez ne plus vous en mêler.


— C’est l’adjudant Bollart qui
l’a demandé ?


— Non, le docteur Faulsôme. Il
est un peu l’intellectuel de la région, celui qui détient le savoir. Vous
l’avez remis en question, vous l’avez blessé. Son ego est à la mesure de sa
carrure. De toute façon, je vous l’ai dit : ce n’est pas bon de se prendre
ainsi de passion pour les choses des morts. Je vous ai suivi sur les Loubieille
parce que je pensais que vous pourriez avoir raison et aider Bollart à élucider
les crimes une bonne fois pour toutes. Nous nous sommes trompés tous les deux.
Fin de l’histoire.


Hencks lui tourna le dos et disparut
en direction des cuisines.


Guy demeura plusieurs minutes dans
le hall à écouter le balancier de l’horloge, implacable.


La régularité du mouvement était
presque étourdissante.


Chaque « tic » était
l’écho d’une seconde à jamais disparue.


Un son qui rappelait à Guy que son
propre cœur battait, qu’il était vivant.


Et chaque seconde lui signifiait
qu’il se rapprochait un peu plus de sa propre mort.


Il était tout simplement impensable
qu’il abandonne maintenant.


Il pouvait aider, il le savait.


Même s’il s’était trompé sur les
Loubieille.


Il avait son rôle à jouer.


Guy retourna au salon pour s’excuser
auprès de Faustine et ils terminèrent leur partie de cartes sans qu’il ait la
tête à ce qu’il faisait.


Il remercia silencieusement Faustine
de ne pas lui poser de questions, il pouvait percevoir sur ses traits qu’elle
lisait en lui comme dans un livre ouvert. Elle devinait que les nouvelles de
Hencks n’étaient pas bonnes.


Que Guy avait commis une erreur.


Elle ne parla pas, ne demanda rien,
se contentant de jouer ses cartes et de remporter la partie en feignant d’y
prendre plaisir. Puis elle l’embrassa sur la joue et monta se coucher.


Guy se posta face à la cheminée.


Il remit une bûche dans l’âtre et
souffla pour que les flammes repartent.


Il alla chercher l’un de ses
cigares, l’un des derniers de sa réserve, et l’alluma lentement, prenant soin
de bien chauffer l’extrémité avec des allumettes avant même de poser ses lèvres
sur la vitole et de tirer dessus pour l’embraser.


Un épais nuage de fumée bleutée
l’enveloppa.


Le tabac l’aidait à réfléchir.


La puissance des arômes explosa sur
sa langue, puis contre son palais et dans sa gorge dès les premières bouffées,
elle grimpa jusqu’à son cerveau pour le griser et le mettre en ébullition.


Qu’avait-il manqué ?


Où s’était-il trompé ? À quel
moment ?


Se pouvait-il que le Croquemitaine
n’ait commis aucune erreur, qu’il n’ait laissé aucune trace de sa véritable
identité ? Que le massacre de la ferme ait été son premier crime ?


Ou tout simplement que ce soit celui
de quelqu’un de passage, que Guy se soit trop vite convaincu qu’il s’agissait
d’un homme des villages environnants ?


Non. Tuer avec préméditation est
un acte extrême. Le point d’orgue d’un état d’esprit très particulier, d’une
dérive, d’une construction complexe. Particulièrement dans le cas des Lornan.
Toute une famille. Il les a maîtrisés un par un. Il les a tous tués aisément.
Parfois avec une complexe mise en scène.


La mise en scène.


Jamais un être humain ne se serait
donné autant de mal pour démembrer Lucile afin de mettre en scène son père dans
une posture pareille. Et que penser de la destruction sauvage de la mère ?


Le Croquemitaine l’avait fait parce
que c’était important pour lui.


Aussi important que l’acte de tuer
en soi.


« L’orgasme divin », comme
l’avait appelé Hencks, le grand chasseur, quand ils étaient face aux crimes
d’Hubris.


Le pouvoir de vie et de mort. La
jouissance de tenir au bout de ses mains l’existence d’un être et d’agir pour y
mettre fin.


Le Croquemitaine avait expérimenté
l’orgasme divin. Tuer l’avait probablement enivré.


Mais il était allé plus loin encore.
Avec la mise en scène.


Elle faisait partie intégrante de
son besoin de tuer.


Massacrer toute la famille n’était
pas suffisant. Il avait fallu jouer avec les cadavres.


Se donner énormément de mal pour
cela.


Parce que cette mise en scène
correspondait à une partie de son fantasme, de son obsession.


Peut-être était-elle même la
finalité du massacre.


Et nos actes sont le reflet de
notre pensée.


D’autant plus lorsqu’il s’agit de
mettre en forme nos désirs, de concrétiser nos fantasmes.


La mise en scène de la ferme
reflétait l’intérieur du Croquemitaine.


Le viol de Lucile le même matin
n’était qu’un rouage grippé du plan.


Il n’avait pas su résister.


Et il avait fallu ensuite
improviser. La libérer pour mettre un terme aux battues, pour redonner sa
tranquillité à la ferme.


L’objectif premier était le massacre
de toute la famille.


Depuis le début.


Pour mettre en scène le père.


Au centre de l’habitation. L’homme
si bien équilibré de Vitruve.


Aux proportions parfaites.


Guy hocha la tête.


Le Croquemitaine voulait qu’on le
trouve de suite. Qu’on contemple un homme exemplaire.


Sans visage.


Parce que ce n’était pas Richard
Lornan qui l’intéressait. Ce n’était pas ses traits qu’il fallait voir.


C’était le visage des hommes en
général.


Le Croquemitaine voulait fabriquer
l’homme parfait.


L’autre homme de la maison,
Louis, n’a pas été mis en scène. Il l’a même presque caché, comme s’il en avait
honte.


Il n’avait tué Louis que parce qu’il
le fallait. Mais il n’y avait pris aucun plaisir. Parce que Louis était trop
jeune ?


Parce qu’il avait vu son visage de
monstre ?


Les deux femmes, elles, avaient subi
le pire des sévices.


Lucile n’avait servi qu’à prendre du
plaisir dans la journée.


Le soir, il l’avait démembrée pour
fabriquer l’homme parfait.


Elle n’était que de la chair, du
matériau.


Pour la mère de famille, en
revanche, c’était autre chose.


Éventrée, répandue, piétinée,
dispersée.


Entre le haut de ses cuisses et ses
épaules, il ne restait plus rien d’intact.


Il l’avait mise à sac.


Pulvérisée.


Une haine sans nom.


Les deux parents étaient au centre
du fantasme.


L’homme parfait et la femme
détruite.


Une bille de verre posée dans le
nombril du père de famille.


Guy voyait une histoire, une
personnalité se dessiner.


Celle d’un enfant rêvant à un père
formidable. Au centre de son attention.


La bille, le jouet de l’enfant,
était au centre de l’homme parfait !


L’enfant était donc le centre de
l’homme parfait.


Face à une mère qu’il fallait
réduire en bouillie.


Une mère abusive, violente au moins.


Le sens venait.


Les actes livraient leur vérité. Ils
mettaient peu à peu en forme l’esprit de celui qui les avait commis.


Le Croquemitaine avait éprouvé du
remords à tuer Louis parce que l’enfant le symbolisait. C’était lui qu’il
voyait.


Le Croquemitaine reconstruisait sa
propre famille.


Il vengeait son père et faisait
payer à sa mère le prix de son comportement.


Les Lornan avaient fasciné le
Croquemitaine.


C’était pour ça qu’il les avait
observés toute la journée.


Ce n’est pas suffisant. Il a
fallu du temps pour qu’il se décide. Du temps pour qu’il voie en eux sa famille.


Le Croquemitaine les connaissait
déjà.


Il les connaissait et il devait être
obnubilé par eux. Par ce qu’ils représentaient.


Il les avait espionnés longuement,
le temps que son fantasme se mette en place.


Cet intérêt ne se limitait pas à les
regarder passer dans la rue au hasard de leurs rencontres.


Il les avait guettés.


Il était venu les voir vivre.


S’approprier leur quotidien.


Il se réfugiait dans le
pigeonnier depuis un moment déjà. Comme un œil sur cette famille qu’il
disséquait de l’extérieur.


Il n’avait pas choisi cette ferme
par hasard, parce qu’elle était isolée.


Mais pour eux.


Combien de temps avait duré son
manège ?


Assez pour qu’il identifie leurs
habitudes. Pour que le désir de s’accaparer cette famille devienne obsédant.
Pour qu’il ne puisse plus lutter contre son besoin de régaler ses vieux démons.


Il était alors passé à l’acte.


Le Croquemitaine avait repéré les
Lornan ici, dans la région.


Ils se connaissaient.


Un garçon qui leur tournait autour,
un homme en relation avec eux.


Le garde champêtre devait savoir ça.


Rémi Leboueux était tout le temps
dehors, à passer des uns aux autres, il connaissait les routines de chacun, les
conflits, les histoires louches.


Guy ne pouvait plus œuvrer
ouvertement, mais Leboueux l’aiderait.


Il sentait en lui le besoin de bien
faire.


Et l’écrivain continuait à savourer
son cigare devant les flammes de l’âtre en songeant au garde champêtre
lorsqu’on frappa à la porte d’entrée.


Guy se redressa, les sens en alerte.


Il était tard pour une visite. Sur
le manteau de la cheminée, la pendule indiquait minuit et quart.


Faustine couchée, Hencks disparu
probablement dans ses appartements, ce ne pouvait être un rendez-vous, même
tardif.


Guy se hâta de gagner le hall avant
que les coups ne réveillent tout le monde.


Le visage de Leboueux guettait
l’intérieur à travers l’imposte.


— J’étais justement en train de
penser à vous, commença à dire Guy en lui ouvrant. Qu’y a-t-il ?


Leboueux était crispé, le visage
déformé par l’anxiété.


— Une autre horreur, Guy, comme
si cela ne suffisait pas !


Guy sortit en tirant la porte pour
ne pas que leur conversation grimpe dans les étages par le grand escalier du
hall.


— Ne criez pas, ordonna-t-il.
Dites-moi ce qui s’est passé.


— Il faut prévenir
M. Hencks, il faut savoir quoi faire !


Guy le prit par les épaules pour le
forcer à s’arrêter de s’agiter.


— Parlez, Rémi ! Que
s’est-il passé ?


— C’est l’église. La crypte a
été forcée.


L’évocation de la crypte déclencha
une décharge d’électricité dans la poitrine de Guy. Il se souvenait de ce qu’il
y avait dedans.


— Il faut prévenir
M. Hencks !


— Je ne suis pas sûr que ce
soit une bonne idée. Commencez par me dire ce qu’il y a avec la crypte.


— C’est le jeune Louis Lornan.
Il est revenu à la vie !
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L’église
de Saint-Cyr dominait la rue principale depuis une proéminence sur la colline.
Un escalier de pierre irrégulier montait jusqu’aux portes entrouvertes.


Les vitraux tremblaient.


Animés d’un feu intérieur vacillant.


Un homme presque chauve, emmitouflé
dans un manteau noir, guettait depuis le perron de l’église Guy et Rémi Leboueux
qui gravissaient les marches au pas de course.


— Père Tallec, je vous présente
Guy Thoudrac-Matto, l’assistant de M. Hencks. Il seconde la gendarmerie
dans l’enquête criminelle sur… vous savez quoi.


Le prêtre approuva nerveusement et
jaugea longuement Guy.


— C’est vous qui vous êtes
rendu compte que ça n’allait pas ? demanda Guy.


— Oui, j’allais me coucher
lorsque j’ai constaté que les cierges dans l’église étaient allumés. J’habite
en face, dans cette petite maison de l’autre côté de la rue. J’ai aussitôt
accouru pour vérifier. Je savais que ce n’était pas normal, je suis
catégorique, tout était éteint en fin de journée. J’ai célébré la messe
aujourd’hui, avec tous les fidèles, et je suis…


L’homme parlait vite, un débit
terrorisé.


— Montrez-moi, l’interrompit
Guy.


Le père Tallec déglutit en fixant
l’écrivain.


— C’est diabolique, prévint-il
avant de pousser le battant de l’église.


Des dizaines de cierges brûlaient de
part et d’autre de l’allée centrale, dans un silence et une fraîcheur qui
firent frissonner Guy.


— Il… Il est là, dit le prêtre
tout bas en pointant le doigt vers la nef.


Guy le dépassa et découvrit le corps
du petit Louis allongé sur l’autel.


Il était vêtu de sa chemise de nuit
écrue, celle dans laquelle il avait été retrouvé mort.


Ses mains croisées sur son ventre.


— Rémi, appela Guy. Qu’est-ce
qui vous a fait dire qu’il était revenu à la vie ?


Rémi passa sur sa droite et, tout en
restant à bonne distance, il désigna les pieds de l’adolescent.


Ils étaient sales, la plante
couverte de terre.


Guy nota alors une empreinte de pas
sur le pavé de la nef, de petite taille, avec de la terre. Il y en avait une
autre un peu plus loin.


De la même taille, à vue de nez, que
celles de Louis.


Elles se dirigeaient vers l’autel.


Rémi devança la question de
l’écrivain :


— Les pas viennent de la
crypte.


Un nouveau frisson traversa Guy.


Il reporta son attention sur le
corps. Il devait s’efforcer de garder l’esprit clair. Ne pas se laisser happer
par son imagination.


Rester pragmatique. Cartésien.


Il y avait obligatoirement une
explication plus acceptable que celle qui lui venait de suite à l’esprit.


Les gens ne reviennent pas à la
vie. L’esprit ne peut pas réinvestir le corps. C’est impossible.


Guy repoussait ses émotions, en tête
desquelles la peur menait l’assaut de ses convictions rationalistes.


Impossible.


L’enfant semblait assoupi.


Mis à part le sillon pourpre qui
creusait sa gorge et son cou.


On lui avait enlevé le foulard qui
l’avait étouffé.


— Le corps est arrivé
ainsi ? Sans le foulard autour du cou ?


Rémi haussa les épaules.


— Oui, confirma le père Tallec.
C’est comme ça qu’il était. Mais ses pieds étaient propres.


— Vous en êtes sûr ?


— Catégorique. Je me rappelle
lorsque les gendarmes l’ont transporté depuis la carriole jusque dans la
crypte. Je me souviens de ses petits bras et de ses pieds.


— Le… le sol de la crypte,
commença Rémi Leboueux, il est en terre.


— Je ne peux envisager que ce
garçon se soit levé, dans cet état, pour marcher dans la crypte et remonter
jusqu’ici. C’est impossible.


Un coin de papier sous les mains
jointes de l’adolescent intrigua alors Guy. Il attrapa plusieurs doigts d’un
froid et d’une rigidité désagréables et souleva les mains pour révéler une page
de livre imprimée et une montre de gousset dont s’empara l’écrivain en réprimant
un sentiment de dégoût.


Il leva la montre devant lui en la
tenant par sa chaîne.


Le cercle argenté se balança dans
l’air, au milieu de la nef.


La montre marchait. La trotteuse se
déplaçait.


— Quelqu’un la reconnaît ?


— Il n’y a pas d’initiales
dessus ? demanda Leboueux. Par ici ceux qui possèdent une montre aiment la
faire graver à leurs initiales pour la transmettre à leur fils.


Guy l’examina attentivement et
trouva un nom gravé au dos.


— « Lornan », lut-il.


— Et vous dites qu’elle marche
encore ? Combien de temps fonctionne une montre de ce type sans être
remontée normalement ?


— La réserve de marche est de
vingt-quatre heures en général. Quarante sur les beaux modèles.


— Les Lornan sont morts depuis
trois jours.


— Quelqu’un a pris soin de
remonter cette montre avant de la déposer ici.


— Le Diable ! chuchota le
père Tallec dans leur dos.


Guy approcha d’un cierge allumé pour
lire la page imprimée.


— Je crois qu’on l’a arrachée à
une bible, dit-il après avoir reconnu le style des premières phrases.


Le garde champêtre, qui était
pourtant à plusieurs mètres, confirma :


— Je le pense aussi.


Guy pivota et le vit qui posait un
genou à terre derrière l’autel pour ramasser un petit livre à la couverture
racornie.


— C’est un missel, rapporta le
père Tallec. Ils sont tous rangés là-bas, près du bénitier.


Un cercle noir, tracé avec la fumée
d’un cierge, devina Guy, entourait un passage du texte. Il le lut à haute
voix :


— « Allez loin de moi,
maudits, dans le feu éternel qui a été préparé pour le Diable et ses anges. Car
j’ai eu faim et vous ne m’avez pas donné à manger, j’ai eu soif et vous ne
m’avez pas donné à boire, j’étais un étranger et vous ne m’avez pas accueilli,
nu et vous ne m’avez pas vêtu, malade et prisonnier et vous ne m’avez pas
visité. »


— Le jour du Jugement
dernier ! s’alarma le prêtre.


— Il y a un autre morceau de
page. « Un grand nombre de ceux qui dorment au pays de la poussière
s’éveilleront, les uns pour la vie éternelle, les autres pour l’opprobre, pour
l’horreur éternelle. »


— Matthieu et Daniel ! Le
Jugement dernier et le retour des morts !


Guy lui jeta un regard froid.


— Calmez-vous. C’est juste une
mise en scène, rien de plus. Dont l’objectif est justement de vous faire peur.


L’écrivain détailla à nouveau le
jeune garçon posé sur l’autel.


Puis la montre.


Que s’était-il passé ? Pourquoi
cette mascarade ?


Pourquoi la montre ?


La notion de temps.


Ils n’avaient plus beaucoup de temps
avant le retour des morts, avant le Jugement dernier.


— Qui savait que les corps
reposent ici ? s’enquit-il.


— Tout le monde. Le village
entier est au courant, répondit le garde champêtre.


Ça pouvait être n’importe qui.


Non, pas n’importe qui. On ne
joue pas avec les cadavres.


Au fond de lui-même, Guy savait très
bien qui était derrière tout cela, même s’il regardait les empreintes de pas
avec une pointe de malaise.


Le Croquemitaine.


C’était lui. C’était son message.


Le Jugement dernier approchait.


— Je voudrais voir la crypte.
Vous y êtes descendu depuis la découverte du garçon sur l’autel ?


— J’ai seulement vérifié qu’il
ne manquait personne, avoua Rémi. Venez, c’est par ici.


Le garde champêtre l’entraîna au
fond de la nef. Une trace de pas, un pied nu imprimé dans un peu de terre,
apparaissait de temps à autre sur le chemin.


Ils franchirent une rambarde dont le
battant était ouvert, et Leboueux s’arrêta devant une trappe en bois dévoilant
un rectangle de ténèbres.


Guy alla chercher un cierge et
descendit les marches en prenant soin de ne pas glisser.


Il n’aimait pas ça.


Cette ambiance.


Cette mise en scène macabre.


Ce compte à rebours.


Il disparut rapidement dans le
ventre de l’église, ne laissant dans son sillage qu’un halo jaune de plus en
plus diaphane.


Il demeura plusieurs longues minutes
en bas.


Sous terre.


Parmi les morts.


Mais lorsqu’il remonta, Rémi
Leboueux fit un pas en arrière.


Guy était livide.


Il se laissa choir sur le haut des
marches et se massa le front, choqué.


— Le Croquemitaine est revenu,
dit-il. Il est revenu nous prévenir.


Il s’humecta les lèvres sans
discontinuer pendant une dizaine de secondes, comme s’il cherchait à ravaler
les mots qui inondaient sa bouche.


Puis il ajouta :


— Il va en massacrer d’autres.
Il ne peut pas se retenir. Il va recommencer bientôt.
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Une aube
grise.


Un fin liseré de lumière blanche sur
l’horizon, à l’est, teintait légèrement le ciel.


La brume au fond des vallons, entre
les collines de la région, retenait une partie de cette clarté.


Guy marchait à bonne allure, autant
pour se réchauffer que pour ne pas perdre de temps.


Il n’avait presque pas dormi.


Un sentiment d’urgence le taraudait.


La forêt qui encadrait le chemin sur
lequel il progressait semblait dormir encore, immobile, silencieuse.


Guy releva son col pour protéger son
cou de l’humidité et accéléra encore.


Ils ne pouvaient plus attendre. Le
Croquemitaine devait être démasqué rapidement.


Ses fantasmes devaient l’étourdir
pour qu’il s’adresse ainsi au village.


Pour oser pénétrer dans l’église et
prendre le temps de manipuler le corps du petit Louis. Faire croire à sa
résurrection.


La montre remontée égrenant chaque
minute qui séparait le monde du Jugement dernier.


Du retour des morts.


Avant qu’il n’explose. Le
Croquemitaine sentait grandir en lui une colère phénoménale.


Guy avait refusé de dire à Rémi ce
qu’il avait vu dans la crypte.


C’était abject.


Mais également la preuve que le
Croquemitaine ne pouvait lutter contre ses pulsions.


Il était revenu pour les assouvir.


Guy, à la lueur d’un cierge, avait
examiné chaque cadavre de la famille Lornan pour s’assurer qu’il n’y avait rien
d’autre, que le Croquemitaine n’avait pas poursuivi sa mise en scène avec eux.


Le tronc de Lucile était de travers
sur la pierre.


Recouvert d’un linceul improvisé
avec un drap.


Guy l’avait soulevé.


La flamme du cierge avait capturé
les reflets d’un liquide gras tout près du corps démembré.


De la semence.


Le sexe encore béant de la pauvre
jeune fille.


Guy avait réprimé une envie de
rendre son dernier repas.


Le Croquemitaine ne pouvait se
retenir.


Il avait voulu jouir une nouvelle
fois de sa victime.


Même si elle était déjà morte.


Il était obsédé par son fantasme.


Jusqu’à commettre le pire.


Nécrophilie.


Guy n’avait aucun doute. Un homme à
ce point guidé par son plaisir morbide, par son besoin d’assouvir ses
obsessions, ne pouvait lutter contre l’envie de tuer.


Il allait recommencer. C’était son
message.


Le temps passait et il était sur le
point de massacrer à nouveau.


Une autre famille ?


Il a pris le temps de décortiquer
le quotidien des Lornan. De les guetter. Il avait besoin de s’approprier la vie
de la famille avant d’agir.


Peut-être allait-il tout simplement
tuer le premier venu, juste pour le plaisir de tuer, pour l’orgasme divin…


Non. Il y a la mise en scène.
Elle fait partie du fantasme. Si ce dernier devient trop puissant, trop
omniprésent dans ses pensées, alors il ne tuera pas juste pour prendre une vie,
mais aussi pour accomplir son rituel, il aura besoin de la mise en scène.


Et d’une famille entière.


Le rituel. C’était le bon mot. Un
rituel qui lui permettait d’apaiser ses démons, de faire taire, provisoirement
au moins, les frustrations de son enfance qui dévoraient son esprit malade. Un
rituel qui lui donnait l’illusion de se soigner, de réparer les injustices, de
se rééquilibrer.


Pour devenir normal.


Pour reprendre la place que tout le
monde doit avoir dans la société.


Mais chaque crime l’excluait encore
un peu plus.


Chaque crime lui procurait un
plaisir qu’il ne pouvait trouver normalement, dans une vie banale. C’était trop
tard pour cela. Son être tout entier s’était développé sur la mauvaise voie,
ses centres de joie, de satisfaction, de bonheur n’étaient pas du tout au même
endroit que pour les autres. Ses référents étaient tronqués.


Il ne pouvait se réparer en tuant.


Seulement se soulager.


Et éprouver une décharge d’émotions
que son cerveau mal formé par une enfance traumatisante ne pouvait déclencher
autrement.


La violence et l’amour avaient
fusionné.


La vie et la mort.


La vie et la vengeance. Et la
souffrance. La sienne d’abord, puis celle des autres ensuite, pour survivre.


Faire souffrir les autres, pour
s’apaiser soi-même.


Et redonner un sens à la vie.


En reconstruisant ce qui devait
être.


Un bon père, avec son fils comme
centre.


Tandis que la mère ne méritait que
la destruction.


Le Croquemitaine allait ressasser ce
schéma encore et encore, jusqu’à s’en lasser, jusqu’à se rendre compte que ça
ne l’apaisait plus. Alors il chercherait à faire plus encore. À modifier son
rituel, à le faire évoluer.


Guy ne pouvait plus attendre.


Il devait à tout prix trouver un
moyen de l’identifier.


La ferme des Lornan apparut à
travers un filet de brume.


Maintenant que les cadavres n’y
étaient plus, il n’y aurait pas de gendarmes pour surveiller les lieux.


Mais peut-être est-il là, lui.


Il était revenu la nuit suivante.


C’était lui qui avait vidé le
gendarme Barçi de son sang.


Pourquoi prendre ce risque ?


Guy s’était interrogé à ce sujet
pendant une bonne partie du trajet.


Il ne voyait que deux réponses
possibles.


Soit il avait oublié quelque chose
qu’il devait absolument retrouver.


Soit il éprouvait du plaisir à
revenir à cause de ses crimes.


Les hommes revenaient sur un lieu où
ils avaient vécu une histoire forte pour se souvenir, pour se réapproprier un
peu de ce bon moment révolu, comme si les lieux possédaient une mémoire, prêts
à la partager, à redispenser un peu des émotions passées à leurs visiteurs.


Guy s’en voulait. Il aurait dû
y penser plus tôt.


Demander à l’adjudant Bollart de
faire surveiller, discrètement, la ferme.


C’était trop tard maintenant.


Le Croquemitaine ne reviendrait pas.
Il était déjà tourné vers l’avenir, vers son prochain crime, son message à
l’église était clair à ce sujet.


Mais Guy demeurait convaincu que la
ferme n’avait pas délivré tous ses secrets.


Aucun homme ne pouvait passer une
nuit à tuer une famille, chez elle, sans y laisser une bonne part de lui. Sans
abandonner dans son sillage des indices sur son comportement, sur ses besoins,
sur sa manière de réfléchir.


Guy n’avait pas su les lire
attentivement les deux fois précédentes.


À présent, il fallait qu’il trouve.


La vie de plusieurs personnes en
dépendait.


De toute une famille.


De combien de temps
disposait-il ?


Combien de temps avant que le
Croquemitaine ne repère d’autres proies potentielles ? Combien de temps
pour qu’il se les approprie ? Avant qu’il ne sente le besoin impérieux de
les faire siennes, de les mettre en scène dans le théâtre de son
fantasme ?


Quelques jours ? Une
semaine ? Un mois ?


Guy s’immobilisa devant la maison.


La brume commençait à se retirer,
dévoilant le toit et la cheminée, les fenêtres.


Il y avait un tabouret à côté de la
porte.


Celui utilisé par le gendarme Barçi
pour veiller sur le lieu du crime.


Jusqu’à ce que le Croquemitaine
vienne le tuer.


Comment s’y était-il pris ?
Comment l’avait-il attiré dans le champ de maïs ?


Et qu’a-t-il fait du corps ?


Bollart avait fait ratisser le champ
pendant toute une journée, sans résultat.


Quelle part du fantasme était-ce
là ? Pourquoi revenir tuer le gendarme ?


Cela ressemblait à un comportement
animal, une créature cherchant à protéger son territoire.


Un mauvais pressentiment s’empara de
Guy.


Si c’est cela, je ne suis pas en
sécurité ici…


Non. Le Croquemitaine était déjà
passé à son forfait suivant.


Il avait mis derrière lui les
Lornan.


Leurs cadavres n’étaient plus là, il
n’y avait aucune raison de l’imaginer rôder aux alentours.


Guy se le répéta pour s’en
convaincre.


Pour se rassurer.


Il n’avait prévenu personne. Il
s’était levé à cinq heures et demie, incapable de refermer les yeux, avec
l’assurance qu’il devait revenir ici, et n’avait croisé personne au château.


Il ne m’arrivera rien.


Guy scruta le champ de maïs derrière
lui.


Une interminable rangée de
silhouettes noires que la brume transformait en une armée de squelettes
dodelinants.


J’ai trop d’imagination. Beaucoup
trop.


Guy décida d’entrer dans la maison.


C’était là que tout s’était joué.


En ces murs.


Les vie et mort de quatre personnes.


Guy en était persuadé, cette pierre
froide en savait beaucoup plus que ce qu’elle lui avait raconté jusqu’à
présent.


La lumière devait chasser les
ténèbres.


Il était temps.


Guy alluma la lampe à pétrole qu’il
avait apportée. L’odeur âcre du combustible prit possession de ses narines,
jusque dans sa gorge.


Il leva la lampe devant lui,
propageant un cercle chaleureux tout autour.


Il était temps, se répéta-t-il
sentencieusement.


Son esprit était prêt. Alerte.


Il poussa la porte et entra.


Puis, dans son dos, noyé parmi les
tiges de maïs, sa forme diluée par la brume, un des squelettes recula dans le
champ.


Il longea la première rangée dans sa
longueur pour venir se poster face à la maison.


Son visage difforme se profila entre
deux épis.


Il scrutait l’endroit où s’était
tenu Guy un instant plus tôt.


Un grondement mécontent grimpa dans
sa gorge.
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Le
fantôme de Richard Lornan s’était imprimé au centre de la pièce, dans du sang
séché.


La maison sentait encore mauvais, un
remugle de viande faisandée et de fosse à purin.


Des dizaines de mouches mortes
tapissaient le sol.


La lampe à pétrole délivrait une
odeur lourde, une fumée grasse qui donnait l’impression de venir se coller
contre les parois de l’œsophage si on la respirait. Pourtant Guy préférait son
odeur à celle de la mort, il rapprocha la lanterne de son nez.


Les murs semblaient plus gris, les
ombres plus profondes ; toute la maison apparaissait en cette lumière du
petit matin comme plus triste que dans le souvenir de Guy.


Dès qu’il faisait un pas, les ombres
bougeaient avec lui.


Tout un monde énigmatique et
effrayant s’animait, à la périphérie de son champ de vision.


Il avait l’impression de se mouvoir
dans le spectre de la maison.


Seul le cercle jaune de sa lanterne
le protégeait du royaume de la mort.


Son halo et son odeur.


Elle était sa nacelle pour explorer
ce territoire obscur.


Il serra la poignée jusqu’à en faire
blanchir ses articulations.


Cette pièce était au cœur de la
ferme ; salle à manger, cuisine, les Lornan y faisaient tout. Le
Croquemitaine l’avait choisie pour abandonner le corps du père de famille car
ainsi il serait bien en vue.


Pourtant, elle semblait relativement
intacte, la table et les bancs renversés ne l’avaient été que pour faire de la
place pour l’homme de Vitruve. Il n’y avait aucune trace de lutte, pas d’autres
empreintes de sang que celles du cadavre.


L’agression s’était produite pendant
leur sommeil.


Dans les chambres.


Il avait égorgé Richard Lornan
pendant qu’il dormait.


Quant à sa femme, compte tenu de son
état, il était impossible de déduire le moindre scénario, sinon que son visage
était déformé par les ecchymoses. Il l’avait frappée. Avant de l’ouvrir comme
un poulet qu’on vide ?


Toute cette agitation avait réveillé
Louis, qui était venu voir avant de courir s’enfermer dans sa chambre, pour y
attendre le Croquemitaine, la mort.


Et Lucile ? Avait-elle été
tirée de sa catatonie par l’attaque de ses parents ? Avait-elle été la
première victime du Croquemitaine ?


Étranglée.


L’esprit de Guy accéléra. Il opérait
la mise en scène des meurtres. Il imaginait chaque geste. Les sentiments qu’il
pouvait engendrer chez un être humain normal. Puis chez un individu
déconstruit, comme le Croquemitaine.


C’était ce à quoi il
excellait. Imaginer. En s’appropriant une réalité qui n’était pas sienne,
en comblant tout ce qu’il ignorait par des éléments logiques, le romancier
devait être capable de se mettre à la place de n’importe qui. Une empathie
totale.


Une projection empathique, comme Guy se plaisait à la nommer.


De son vécu, de ses lectures, il
tissait une trame, à laquelle son empathie venait ajouter des motifs
élémentaires. Puis il ajoutait la couleur et les détails en projetant ce qu’il
pouvait envisager, ressentir à la place de l’autre.


Et, dans cette projection
empathique, il lui apparaissait évident qu’étrangler était bien différent que
de poignarder.


C’était une mise à mort
particulière.


Contrairement au couteau, qui était
rapide, dont chaque coup affaiblissait la victime, mais qui délivrait de grandes
quantités de sang, d’agitation et probablement de cris, la strangulation était
un tout autre rapport à la proie.


Un rapport de force.


Long et brutal.


Intense.


Tous les muscles tendus, le corps
couché contre celui de la victime.


Guy imagina le Croquemitaine
arc-bouté sur la jeune femme, les tendons saillants, la mâchoire crispée.


Lucile cristallisait la délivrance
sexuelle. C’était son instrument d’épanchement.


Avait-il eu une érection pendant
qu’il l’étranglait ?


Avait-il même joui ?


Guy chassa ces pensées nauséabondes
de son esprit, elles ne le menaient à rien de constructif, d’utile.


Toute la famille avait péri à
l’étage.


Mais la plupart des corps avaient
été descendus.


Et s’il ne les avait pas tués
immédiatement ?


S’il avait joué avec eux d’abord ?


Non, c’était improbable. Il ne
pouvait maîtriser quatre personnes en même temps.


Même s’il avait tué Louis en
premier, trois adultes c’est trop. Le père aurait pu se rebeller. La situation
aurait certainement dégénéré.


Il avait pourtant descendu les
corps.


Pour découper Lucile et coudre ses
bras et ses jambes sur son père.


Et pour massacrer la mère.


Pourquoi en bas ?


L’étage ne lui convenait pas, mais
pour quelle raison ?


Les lits n’étaient pas stables
pour découper.


Et il y avait peu de place dans les
chambres.


Il avait besoin d’espace.


Guy se rendit dans l’autre salle du
rez-de-chaussée, celle où les deux femmes avaient été abandonnées.


Une longue réserve occupée par des
tonneaux, des bassines, des étagères pleines de boîtes et quelques placards.


Le fantôme de Mme Lornan
imprégnait les lieux plus que celui de son mari.


Une auréole pâteuse, d’un rouge
foncé, qui s’allongeait anormalement.


Que lui a-t-il fait au
juste ?


Le plancher émettait un étrange
bruit à cet endroit. Un bourdonnement intermittent.


Des mouches ! Il y a des
dizaines, sinon des centaines de mouches, sous le
plancher !


C’était à cause du sang. Il avait
coulé en dessous et les diptères s’en régalaient pour pondre leurs œufs.


Guy pressentait que le sort de cette
femme n’était pas anodin, que cette débauche d’horreur et cet acharnement
signifiaient bien plus qu’une haine envers celle qui symbolisait la mère de
famille.


Ce n’était pas seulement la haine
des femmes. Lucile, bien que mutilée, n’avait pas subi le même sort. Il
l’avait étranglée avant de la démembrer dans un but précis, l’élaboration de
l’homme de Vitruve, sans autre symptôme d’une colère particulière.


Démembrer quelqu’un c’est déjà
bien assez…


Toutefois, Guy savait que ce n’était
pas un acte de haine.


La mère de famille avait tout pris.


Il déambula sur le plancher en
étudiant chaque détail, à la recherche de ce qu’il aurait pu manquer la fois
précédente.


Les sacs de céréales étaient fermés
par de la corde. Les boîtes sur les étagères ne comportaient aucune trace. Des
tonneaux. Des bouteilles de vin sans étiquette. Un baquet plein d’eau. Des
sabots sales. Des cageots vides. Une lampe à pétrole. Une pile de vieux
journaux avec du petit bois sec par-dessus.


Les gendarmes avaient-ils tout
fouillé ?


Guy n’en était pas vraiment sûr.


Tous étaient sous le choc. Même
Bollart.


Ils avaient inspecté la maison,
étudié attentivement les corps avec le docteur Faulsôme, avant de les sortir de
là. Personne n’avait voulu rester entre ces murs plus que nécessaire.


Ils ont forcément regardé s’il
n’y avait rien de particulier, un indice, une empreinte de sang, un bouton
arraché pendant les meurtres…


Rien. Il n’y avait rien ici.


Guy cligna des paupières, ennuyé par
un détail qu’il ne parvenait pas à extraire de son inconscient.


Il avait vu quelque chose d’étrange.


Des minuscules formes noires.


Flottantes.


Le baquet plein d’eau.


Pourquoi les Lornan conservaient-ils
un baquet qui risquait de croupir, alors que le puits se trouvait juste
derrière la maison ?


Guy s’approcha du baquet posé dans
un coin sombre.


Ils auraient dû le vider.
Pourquoi le garder ainsi ?


Il y avait, en effet, plusieurs
mouches qui flottaient à la surface.


Le halo jaune de la lanterne fendit
la pénombre.


La lampe illumina le baquet.


Ce n’était pas de l’eau.


Pas seulement de l’eau.


Elle était orangée, tirant sur le
rouge.


On y avait versé du sang. Beaucoup
de sang.


Guy eut un flash. Il revit tous les
corps. La boucherie sanglante.


Il avait eu besoin de se laver
les mains. De nettoyer ses affaires.


Pourtant, un détail perturbait Guy.


Pourquoi le Croquemitaine a-t-il
laissé le baquet à l’écart ? S’il s’en est servi pour nettoyer ses mains,
son couteau, pendant qu’il découpait les femmes, pourquoi l’a-t-il laissé si
loin de l’endroit où gisaient les cadavres ?


Il y avait beaucoup d’eau. Très
colorée. Le Croquemitaine ne s’était pas contenté de se nettoyer les mains. Il
y avait versé du sang. En grande quantité.


Guy ne comprenait pas la démarche.


Pour quoi faire ?


Pourquoi continuer son cérémonial si
c’était pour laisser cette partie en retrait, presque cachée, comme
oubliée ?


— Non, ce n’est pas de la mise
en scène, réfléchit-il à voix haute, ça ne fait pas partie de son rituel.


C’était utile.


Il en avait besoin.


Pour se laver.


Après un pareil carnage, le
Croquemitaine était couvert de projections, pas seulement ses mains. Toute sa
personne.


Guy se mit à sonder tout autour du
baquet, il repoussa une caisse vide, et son regard s’arrêta finalement sur un
panier en osier.


Un linge taché d’auréoles rouges y
était roulé en boule.


Il s’est lavé là. Bien sûr !
Il était couvert de sang ! Il s’est lavé et séché là avant de quitter la
ferme.


L’esprit logique du romancier se
heurta à cette hypothèse.


Avec ce qu’il a fait aux deux
femmes, il devait être taché de sang de la tête aux pieds ! Quel intérêt
de se laver le corps si c’est pour repartir avec des vêtements
sanguinolents ?


L’évidence s’imposa à Guy.


Parce qu’il n’était pas habillé.
Il avait pris soin de se mettre nu.


Il lui avait simplement suffi de se
laver le corps pour repartir propre !


Le contact de sa peau avec celle de
ses victimes lui plaisait, faisait partie intégrante de son fantasme.


C’était un jouisseur, il l’avait
démontré en violant la petite Lucile sans discontinuer. Et en revenant la
posséder, même démembrée et morte.


Un jouisseur. Le besoin du contact
physique. De sentir l’autre.


Nu contre la chair.


Nu contre la mort.


Il incarne la mort.


— La mort nue, corrigea Guy. Il
est la mort nue.


Guy pencha la lampe au-dessus du
panier et, du bout des doigts, entreprit de sortir lentement le linge.


Il en examinait chaque centimètre.


Il s’est séché avec ça !


Guy priait intérieurement pour avoir
un peu de chance.


Il y avait forcément des traces de
ce qu’il recherchait.


Son vœu s’exauça.


Un poil, puis un cheveu apparurent,
capturés dans les replis du linge.


Noirs.


Guy tâtonna dans une poche de son
manteau et en sortit un étui à cigare en cuir dans lequel il déposa ses deux
trouvailles.


Certes, ce n’était pas l’Eldorado,
pourtant, il éprouvait une profonde joie.


Il avait enfin quelque chose.


Il se redressa pour étudier toute la
zone.


Le Croquemitaine s’était tenu là,
pour se laver, puis pour se sécher, dans ce minuscule espace.


Il avait forcément posé ses
vêtements quelque part pour se rhabiller ensuite.


Ça ne pouvait être que sur la caisse
vide.


Il la contempla longuement avant de
s’agenouiller afin d’en parcourir chaque parcelle.


Sans rien remarquer.


Il manqua poser sa main sur une
trace, à même le parquet.


Plusieurs traits parallèles.


Des empreintes de chaussures.


La lampe posée au sol, Guy tenta
d’en discerner davantage.


Les semelles avaient trempé dans le
sang. Hélas assez peu, ne marquant pas l’ensemble du pied, seulement le bout
avant. Assez large. Des sillons épais. Ce n’étaient pas des sabots en bois,
gros et sans rainures, pas non plus des souliers de ville. Plutôt de ces gros
godillots lourds à semelles épaisses, comme ceux des soldats ou des mineurs.


C’était un indice important.


Guy se releva.


Sans noter la présence dans son dos.


Il continua d’observer la bassine
d’eau sanglante tandis que la silhouette derrière lui se dépliait.


Un visage énorme et effrayant.


Inhumain.


Le Croquemitaine se ramassa sur
lui-même comme un lion se préparant à bondir sur sa proie.


Et il fondit sur Guy.


Ne lui laissant aucune chance de
riposter.
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La nuit
tomba sur la maison.


Brusquement.


Violemment.


Elle s’abattit et aveugla Guy,
étouffant aussitôt ses sens.


Il mit une longue seconde avant de
comprendre qu’on venait d’enfouir son visage dans un sac de toile.


Toute sa tête était prisonnière.


La pression s’intensifia.


Une poigne terrible, douloureuse.


Sa gorge fut immédiatement prise
dans l’étau.


Une masse s’effondra sur lui, lui
broyant les épaules, plaquant son abdomen contre un tonneau.


Guy se mit à paniquer.


L’air passait à peine à travers la
toile.


La corde se resserra autour de son
cou.


On l’étranglait.


On le tuait.


Il chercha à agripper son
assaillant, mais ses doigts effleurèrent une peau rêche là où devait se trouver
le visage de son agresseur.


Le Croquemitaine.


Une peau qui n’avait rien d’humain.


C’était impossible.


L’air se raréfiait.


La puissance du monstre l’étouffait.


Il lui enfonçait quelque chose dans
le dos. Un genou.


Ses omoplates allaient céder sous la
pression, se fendre comme du verre sous une flamme.


Il attrapa la corde autour de son
cou et tenta de glisser ses doigts par-dessous, s’écorchant jusqu’au sang pour
libérer un espace à ses ongles.


Il commençait à ne plus pouvoir
respirer du tout.


La panique l’inonda.


Ses jambes le soulevèrent dans un
spasme de terreur.


Tout son corps se débattait.


Ses coudes cherchèrent à frapper.


Ses talons montèrent pour heurter un
genou, une cheville, en vain.


L’air sifflait en fuyant sa trachée.


Guy tirait de toutes ses forces sur
la corde pour libérer sa gorge.


Le Croquemitaine lui offrit un
instant de répit en desserrant son emprise, tandis qu’il abattait une main dans
le flanc de Guy.


La douleur le cambra, projetant un
arc électrique jusqu’à son cerveau.


Guy relâcha la pression entre la
corde et sa gorge.


Et l’étreinte reprit de plus belle.


Il entendait le souffle rauque du Croquemitaine
derrière lui.


Une excitation cruelle.


Guy tenta de donner quelques coups
de jambes, sans plus de succès.


Il n’en pouvait plus.


Le sac autour de son visage avait
pris corps, il était devenu chaud, collant, et il se plaqua contre sa bouche,
contre ses narines.


Il n’y arrivait plus.


Il allait partir comme ça.


Par une aube grise.


Par imprudence.


Pour avoir voulu connaître le Mal.


Pour l’avoir aperçu, l’avoir
exploré.


Et le Mal était venu chercher son
âme.


Dans un ultime sursaut, Guy lança
son poing de toutes ses forces restantes en arrière, à l’aveuglette.


Il cogna contre quelque chose de
dur.


La prise se desserra.


L’air pénétra à nouveau dans ses
poumons, un filet d’oxygène douloureux.


Il sut qu’il n’avait qu’un instant
pour s’en sortir, pour prendre l’avantage.


Il se prépara à pivoter pour, le
coude levé, percuter son ennemi, de tout son poids. Il fallait viser juste,
fracasser la tempe ou, au moins, la mâchoire du Croquemitaine.


Pourtant, au moment d’exécuter son
geste, une masse écrasante s’abattit sur lui.


Une force prodigieuse lui saisit le
crâne au-dessus des oreilles et projeta violemment sa tête en avant contre la
caisse en bois.


Il y eut un craquement sinistre.


Avant même que Guy ne puisse réagir,
le Croquemitaine lui abattit à nouveau la tête contre la caisse.


Puis une nouvelle fois.


Encore et encore.


Jusqu’à ce que l’esprit de Guy se
mette à voler en éclats, jusqu’à ce que sa pensée soit réduite en bouillie.


Les chocs se répétèrent, pulvérisant
ce que Guy avait été.


Lorsqu’un liquide chaud se mit à
inonder ses yeux, Guy ne voyait déjà plus.


Il ne pensait plus.


Son esprit s’était évaporé dans les
limbes.
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Un
bourdonnement.


Puis la soif.


La douleur.


Les tempes en feu, compressées.


Une souffrance lancinante, une
pulsation provenant de l’intérieur, de derrière le front.


Qui était-il ?


Un être agonisant.


La gorge et la nuque si sensibles
que le moindre mouvement y enfonçait une pique violente, tétanisant son
cerveau.


Plusieurs fois il perdit conscience.


Les réveils n’étaient que tourments.


Confusion.


Il bougeait. Son corps bougeait.


Il reposait dans les ténèbres.


L’environnement bougeait.


Il volait.


Ou peut-être glissait-il.


Toujours plus bas, vers l’Enfer.


La bouche sèche. Une soif terrible.


Chaque déglutition déclenchait une
décharge, comme si son œsophage était à vif et que sa salive était de l’acide.


Au fur et à mesure qu’il se
réveillait, les phases de conscience duraient plus longtemps. Des fragments de
sa personnalité lui revenaient.


Il était inventeur.


Et il souffrait.


Inventeur de phrases.


Je suis Guy.


Et j’écris.


Puis vint un moment où il ouvrit les
yeux et tout son esprit remonta à la surface avec lui.


Sans se détacher du lancinement
abrutissant qui lui broyait la tête.


Il se souvint de la ferme des
Lornan.


Et de l’agression.


Le Croquemitaine derrière lui
l’étouffant, le tuant.


Était-il mort ?


Il ne voyait rien.


Le noir total.


Allongé. Je suis allongé sur une
surface dure.


Ses poignets lui faisaient mal,
moins que sa gorge ou ses tempes, mais ils irradiaient une douleur permanente.


Il était entravé. Mains et
chevilles.


Une seconde peau entourait son
visage.


Piquante et désagréable au toucher.


Le sac. J’ai encore le sac de
toile sur la tête !


Il n’était pas en Enfer, pas encore.


Le Croquemitaine l’avait laissé pour
mort, mais il ne l’était pas.


Combien de temps s’était-il écoulé
depuis l’attaque du tueur ?


Était-il encore présent ?


Guy devait se concentrer, lutter
contre la boule étourdissante qui tournoyait sous son crâne.


Il y allait peut-être de sa vie.


Le Croquemitaine pouvait être encore
dans les parages, prêt à finir le travail.


Il a cru m’avoir tué, il est déjà
parti. Il est loin.


Mais Guy n’en était pas sûr. Il ne
pouvait prendre le risque.


Malgré le désir de se rendormir,
juste un peu, pour que la douleur s’estompe, l’écrivain tenta de se relever,
lentement.


Dès qu’il bougea la nuque, un éclair
le traversa et, avant même qu’il comprenne ce qu’il ressentait, Guy s’évanouit.


 


Il reprit ses esprits lentement.


Tout engourdi. Des fourmis dans les
jambes et dans les bras.


Les palpitations dans ses tempes
étaient déjà moins intenses.


Il n’était plus dans la même
position.


Il était assis.


Soudain, pris de panique, il voulut
lever les bras, mais ils restèrent rivés à des accoudoirs. Ses jambes aussi
étaient retenues aux pieds d’une chaise.


La tête captive de son sac en toile.


Le Croquemitaine ne l’avait pas
oublié.


Il ne l’avait pas laissé derrière
lui.


Quelque chose de nouveau surprit
Guy.


Il était bâillonné.


Pourquoi ne veut-il pas que je
parle ?


« Pour ne pas crier
plutôt », fit la voix de la logique en lui.


Étaient-ils encore chez les
Lornan ?


Que me veut-il ? Pourquoi ne
m’a-t-il pas tué ?


Une marche grinça.


Pas très loin de Guy.


Ses paupières étaient douloureuses
mais il parvint à les ouvrir.


Il voyait flou.


Son regard s’accoutuma rapidement à
l’intérieur du sac.


Une lueur étrange dansait au loin.


Une bougie. Non, une lampe !


Une lampe était allumée quelque part
devant lui, il pouvait en distinguer le halo tremblant à travers la toile.


Combien de temps s’était-il écoulé
depuis l’attaque ?


Guy se sentait bien mieux. Son corps
entier était douloureux. Son crâne plus que tout, mais aussi la gorge.
Pourtant, c’était nettement plus supportable que les fois précédentes où il
s’était réveillé.


Il avait sombré pendant un bon
moment, devina-t-il.


Plusieurs heures.


Peut-être toute la journée.


Il avait très soif. Vraiment très
soif.


Son repos forcé avait duré
longtemps.


La lampe. Elle est allumée parce
qu’il fait nuit. J’ai été inconscient toute la journée.


Le Croquemitaine ne l’avait pas
laissé chez les Lornan, pas toute la matinée et tout l’après-midi, c’était trop
risqué. Les gendarmes pouvaient revenir à tout moment pour reprendre leur
fouille.


Je suis ailleurs. Là où il se
sent en sécurité.


Chez lui ?


Alors je suis mort. Il va me
tuer.


Pourquoi ligoter et bâillonner un
homme et l’empêcher de voir si c’est pour le tuer ensuite ?


Non, le Croquemitaine avait d’autres
plans pour Guy.


Sinon il ne se serait pas
embarrassé de moi.


Que pouvait-il bien lui
vouloir ? Le torturer ? Jouer avec lui comme il l’avait fait avec le
gendarme Barçi ?


Pourquoi avoir attendu
alors ? Il aurait pu tenter de me réveiller !


Une autre marche grinça.


Je suis chez lui, dans sa cave,
d’où la lampe !


Quelqu’un empruntait un escalier
avec précaution.


Avec la volonté de ne pas faire de
bruit.


Tous les sens de Guy se mirent en
alerte.


Ce n’était pas bon.


Il ne vient pas vers moi, il
s’éloigne. Il va à l’étage. Pourquoi lentement, pourquoi discrètement ?


Tout à coup, il sut.


Il n’était pas dans la cave du
Croquemitaine.


La chair de poule le fit frémir.


C’était la nuit, et le Croquemitaine
se déplaçait sans bruit, avec Guy réduit au silence, parce qu’ils étaient chez
des gens.


Dans la maison d’une famille.


Le Croquemitaine voulait faire de
lui son témoin.


Le témoin de son art.


Guy tira sur ses bras et chercha à
arracher ses poignets à l’étreinte des liens, sans aucun résultat sinon celui
de s’enfoncer la corde dans la chair.


Il voulut pousser un cri, prévenir
tout le monde, les réveiller avec ses hurlements mais ce qui monta dans sa gorge
provoqua un nœud douloureux au niveau des cordes vocales, et seul un
gémissement étouffé, à peine audible, sortit de sous le sac.


Guy se pencha en avant pour essayer
de faire basculer sa chaise, sans réussir à décoller les pieds du sol. Il
n’avait aucune force. Tout son corps semblait endormi par le long sommeil
duquel il sortait à peine.


Deux coups sourds se firent entendre
à l’étage.


Le Croquemitaine entamait sa
sinistre besogne.


Guy tira à nouveau sur ses bras, la
douleur fit accélérer son rythme cardiaque et lança des décharges jusque dans
sa nuque.


Il râla sous l’effort et la
souffrance.


Les liens ne bougèrent pas.


Il haletait, désespéré.


Des innocents se faisaient tuer
au-dessus de lui, et il était incapable de l’empêcher.


Il tenta encore de crier, puis
s’agita comme un dément sur son siège, en vain.


Des pas rapides, légers,
traversèrent tout l’étage.


Puis des pas lourds, puissants,
cognèrent le plancher à leur poursuite.


Un hurlement d’enfant.


Un cri de terreur.


Un énorme choc contre un des murs de
la maison.


L’enfant se mit à vociférer. Une
peur animale.


À nouveau les murs tremblèrent et
les cris de l’enfant redoublèrent, plus audibles encore.


Ils cessèrent brusquement.


Guy n’en pouvait plus.


Il ne pouvait en encaisser
davantage.


Il fallait que ça s’arrête.


Mais le châtiment dura.


Longuement.


Des bruits sourds. Des raclements.
Tout l’étage était le théâtre d’une agitation interminable.


Avant que le Croquemitaine ne
redescende enfin, d’une démarche incertaine, tirant quelque chose derrière lui,
quelque chose de lourd qui cognait à chaque marche.


Un choc mou.


Le Croquemitaine répéta l’opération
quatre fois.


Parfois Guy le voyait passer entre
lui et la lampe, une ombre.


Néanmoins ses contours dévoilaient
une tête anormale.


Hérissée de pointes. Comme des
cornes.


Guy était terrorisé.


Il respirait fort, s’efforçant de
contenir son souffle quand le Croquemitaine passait à proximité.


Le tueur savait bien qu’il était là,
et qu’il était vivant, ça ne faisait aucun doute, pourtant c’était plus fort
que Guy.


La terreur de cette forme étrange
lui commandait de se faire petit.


Les larmes coulaient sur ses joues.


Il pouvait presque sentir, à travers
son masque de toile, l’odeur du sang des gens tout autour de lui.


Car le Croquemitaine les disposait
devant Guy.


Il pouvait l’entendre, le deviner.


Soudain, une personne émit un râle
plaintif depuis le sol et Guy trembla.


Ils n’étaient pas tous morts.


Le Croquemitaine ne sembla pas y
prêter attention.


Pourtant il ne pouvait pas ne pas
l’avoir entendu.


Il continuait à s’affairer devant
Guy, tirant les corps et faisant avec eux quelque chose que l’écrivain ne
parvenait pas à comprendre.


Cela dura de longues minutes.


Le Croquemitaine circulait autour de
lui et de quelque chose que Guy ne pouvait distinguer.


Les ombres devant le halo de la
lampe n’étaient pas très claires. Pourtant, Guy finit par se demander s’il ne
s’agissait pas de silhouettes assises face à face. Comme pour dîner.


Le tueur se mit à tirer une de ses
victimes sur le sol et l’entraîna à l’écart, dans une autre pièce.


La victime lança un nouveau
gémissement, la plainte d’un être semi-conscient, incapable de parler, mais
ressentant la douleur. Guy connaissait ce cri, il l’avait déjà expérimenté lors
d’un accident à Paris entre un promeneur et un fiacre. Le malheureux s’était
fait renverser, piétiner par les chevaux, et un sabot avait enfoncé sa boîte
crânienne. Guy et d’autres témoins lui avaient porté assistance et avaient
attendu avec lui l’arrivée des secours. L’homme gémissait de la même manière.
Incapable de parler, de bouger normalement, mais il ressentait la douleur, et
il avait souffert ainsi pendant plus de vingt minutes.


Il y eut alors un long silence.


Guy sentait qu’il n’était pas seul.


Il avait même la désagréable
impression d’être observé.


Il pouvait presque sentir la
présence d’autres personnes autour de lui.


Ils sont là, justes devant moi.
Probablement morts.


De temps en temps, il entendait un
écoulement de liquide, ou du goutte-à-goutte, comme une fuite d’eau dans le
toit qui se viderait petit à petit dans un verre ou un bol.


Un hurlement abominable déchira la
relative quiétude.


Une femme se mit à haleter, puis
encore à hurler comme Guy n’avait jamais entendu hurler.


C’était au-delà du supportable.


Au-delà de la souffrance.


Un martyre infernal. L’œuvre du
Diable en personne.


Elle cria encore et encore, manquant
s’étouffer à de nombreuses reprises, ne reprenant sa respiration que dans les
spasmes de l’agonie.


Guy voulut retourner à son
inconscience, il voulut disparaître.


Lorsque la torture devint si violente
que la femme ne lança plus qu’un tas de borborygmes émaillés de raclements
humides, comme si elle s’étouffait, Guy voulut mourir.


Il espéra que le Croquemitaine
viendrait ensuite le tuer.


Que cela serait rapide. Pour que
jamais il n’ait à se souvenir de ces hurlements.


La femme émit une série de petits
gémissements noyés par un liquide dans sa bouche puis elle se tut.


C’était fini.


Guy perçut plusieurs craquements
sinistres, des mouvements humides, et il entendit des objets tomber, comme si
on lançait des galets dans des flaques d’eau.


Quelqu’un respirait fort au loin.


Le Croquemitaine.


Il lâchait de petits cris d’effort
et peut-être de satisfaction, devina Guy.


Les minutes passèrent et Guy cessa
de pleurer.


La silhouette du Croquemitaine
réapparut entre lui et la lampe.


Il approcha de Guy, lentement, et se
pencha sur lui.


Sa respiration sifflait et inondait
le sac d’un souffle chaud.


Il regardait Guy.


Sa main se posa sur la joue de
l’écrivain.


Il la caressa à travers la toile.


Lentement, comme un animal qu’on
flatte.


Puis il passa derrière Guy et poussa
la chaise en avant jusqu’à ce que le prisonnier sente un objet horizontal
devant son ventre.


Une table, comprit-il.


Le Croquemitaine se déplaça dans la
pièce d’une démarche lourde et bruyante qu’il n’avait pas eue jusqu’à présent.


Il resta dans un coin de la pièce
pendant longtemps.


Par moments, Guy pouvait percevoir
un soupçon de conversation.


Pourtant, il n’avait pas
l’impression qu’il s’agissait de deux personnes.


C’est lui, il se parle, il
chuchote tout seul !


Il commentait la scène. Il la
faisait vivre dans son imaginaire.


Puis il y eut un reniflement et la
démarche bruyante s’éloigna.


Avant qu’une porte claque.


Après plusieurs minutes, Guy comprit
qu’il était seul.


Avec ce qui restait d’une famille.


Il demeura ainsi sans bouger pendant
longtemps.


Le temps que le sel de ses larmes
s’incruste dans ses joues.


Que les échos des hurlements
s’estompent dans sa mémoire.


Puis la vie revint lentement en lui.


Alors il chercha à nouveau à tirer
sur ses liens, sans plus de succès.


Il ne voulait plus rester ainsi,
entouré de cadavres. Ce n’était plus supportable.


Le Croquemitaine allait revenir.


Il n’en avait pas fini avec lui.


Et Guy ne voulait pas mourir ainsi.
Pas ici. Pas comme ça.


L’extrémité de ses doigts effleura
le bout de la table. Au prix d’efforts répétés et synchronisés de ses mains, il
parvint à basculer en arrière et chuta lourdement, la respiration coupée.


Lorsqu’il put à nouveau inspirer de
l’air, il coinça un morceau de table entre sa cheville et le pied de sa chaise
pour se stabiliser et, de l’autre jambe, tira de toutes ses forces.


Après plusieurs essais, le pied
céda.


Peu à peu, il parvint à démanteler
la chaise.


Jusqu’à se libérer totalement.


Lorsqu’il ôta son masque, il
haletait, rouge et tout transpirant.


Ce qu’il vit alors le fit vaciller.
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Des arcs
d’électricité statique se formaient entre les mèches au passage de la brosse.


Faustine la lança plus qu’elle ne la
posa sur la coiffeuse de sa chambre.


Vingt fois elle s’était lissée les
cheveux dans la nuit.


Elle ne parvenait pas à dormir.


Elle ne s’était même pas couchée.


Trop de peurs. D’angoisses.


À l’heure du dîner, Hencks était
rentré, la mine fermée. Ils n’avaient pas retrouvé Guy. Toute la journée sans
nouvelles. Ni au village ni à la ferme des Lornan. Personne ne l’avait vu à
Chérence, pas plus qu’à Vétheuil.


Hencks avait prévenu l’adjudant
Bollart qui s’était effondré.


Le gendarme avait immédiatement
envisagé une nouvelle victime.


Faustine ne parvenait pas à
l’accepter.


Guy ne pouvait pas tomber ainsi. Il
était occupé ailleurs, obsédé par son labeur, il en avait oublié les heures,
les convenances…


Faustine l’imaginait en train
d’écrire sous un arbre ou au bord d’une rivière.


Mais la nuit était tombée.


Il n’était pas rentré.


La jeune femme s’était installée
dans le salon, sur une chaise devant la fenêtre, et attendait. Vers trois
heures du matin, elle était finalement montée dans les étages. Elle avait
d’abord frappé à la porte de sa chambre, au cas où l’écrivain serait passé
par-derrière, qu’il n’ait pas pris soin de les prévenir de son retour tardif.


La couche était vide.


Faustine s’était assise dessus,
avant de s’y allonger.


L’oreiller sentait l’odeur de Guy.


Un parfum chaud, presque musqué.


Elle l’avait serré contre sa
poitrine, sa robe recouvrant le lit.


Et elle avait pleuré en silence.


Comme ces nuits au lupanar.


Lorsqu’elle attendait le client.


Qu’elle s’apprêtait à se faire payer
le prix de sa culpabilité.


Elle, petite fille gâtée de
l’aristocratie de province qui avait refusé un mariage arrangé. Qui était-elle
pour remettre en cause l’ordre établi ? Pour s’opposer aux traditions, à
la puissance de familles puissantes et anciennes ? De quel droit ? Au
nom d’un amour possible ? D’une quête d’amour véritable ?


L’amour.


Cette folle utopie qui donnait de la
matière aux rêves et du corps à la peine, elle y avait cru sans jamais s’y être
confrontée. Mais son prétendant n’avait pu supporter l’affront. Il s’était
tué.


Dès lors, chaque fois qu’un homme
avait possédé son corps, Faustine s’était forcée à l’accepter, en signe de
rachat.


Parce qu’elle le méritait.


Donner à mille le plaisir que
j’ai refusé à un.


C’était sa nouvelle vie, sa part
d’ombre à elle, comme aurait dit Guy.


Elle avait choisi son nouveau nom
ainsi.


Faustine. Pour ne jamais oublier le
pacte d’une nouvelle existence qu’elle s’était imposée. Un pacte avec ce qu’il
y avait de pire en elle.


Elle s’était vendue, comme si le
seul amour qu’elle méritait n’était que celui du plaisir qu’on payait pour
prendre avec elle.


Et Guy était arrivé au Boudoir de
soi, lupanar de Julie.


Guy et son aura d’homme fantôme.


Les premières semaines, il
n’existait même pas, ce n’était qu’une enveloppe de chair qui payait pour boire
et baiser les catins de la maison. Il dormait sur place, se levait dans l’après-midi
et repartait dans le stupre et les excès pour s’assurer de fuir la réalité.


Au fil des semaines, une
personnalité avait émergé. Lentement.


Puis il avait cessé d’être un simple
consommateur et avait emménagé dans les combles. Il avait sorti des carnets de
notes. Et s’était mis à écrire.


Des tentatives d’écriture.


Il avait bien tenté de s’offrir les
services de Faustine, mais elle avait refusé.


Avec le temps, elle avait acquis une
petite réputation et, surtout, elle s’était arrogé le luxe de choisir ses
clients.


Guy n’en avait pas eu le bénéfice.


Au contraire, elle s’était toujours
efforcée de se tenir à l’écart.


Parce qu’il était beau.


Attirant.


Parce qu’il dégageait quelque chose
qui plaisait à Faustine.


Elle ne pouvait risquer de tomber
amoureuse. Plus maintenant.


Faust le lui rappelait chaque fois
qu’on prononçait son prénom.


Son pacte. Sa culpabilité.


Le prix à payer.


Jusqu’au meurtre de Milaine.


Jusqu’à ce qu’ils affrontent Hubris
ensemble.


Puis cet exil.


Un nouveau départ.


Une autre nouvelle vie.


Faustine l’avait pris comme une
seconde chance. Celle qu’il ne fallait pas manquer. Elle avait assez payé. Elle
devait se pardonner. Oublier.


Et cet endroit le lui permettait.


Guy l’y aidait. À sa manière.


Mais lui-même était encore hanté par
ses propres démons.


Tout n’était pas réglé chez lui.


Le romancier à succès qui avait fui
un beau matin réussite, gloire et famille.


Abandonné sa femme aimante.


Abandonné sa fille innocente.


Chaque matin, Faustine regardait Guy
humer la brume de la forêt, caresser la rosée sur les fleurs et marcher d’un
pas rêveur vers la bibliothèque pour aller s’enfermer et écrire, et chaque
matin, son cœur battait à un rythme légèrement différent.


Elle savait que lui-même n’était pas
indifférent à ses propres charmes.


Toutefois, il devait avant tout se
débarrasser de ses fantômes.


Faire la paix avec son passé.


Faustine éprouvait de la colère à
l’égard de Guy comme d’elle-même : ils n’avaient pas su profiter de ce
temps pour avancer.


Pour enfin s’aimer.


S’il lui était arrivé quoi que ce
soit, jamais elle ne pourrait se le pardonner.


Elle retourna dans sa chambre et
allait prendre la brosse à cheveux une nouvelle fois mais interrompit son geste
et se dirigea vers la salle de bains en défaisant les nœuds de sa robe.


Après avoir fait sa toilette,
Faustine enfila sa tenue préférée, une robe blanche qui soulignait ses yeux de
saphir, avec décolleté et manches en dentelle, puis descendit préparer le petit
déjeuner.


Il allait rentrer.


Il ne pouvait en être autrement.


Guy viendrait prendre son repas avec
elle et s’excuserait d’avoir disparu ainsi, avant de lui raconter son errance,
et toutes les bonnes idées qu’il y avait glanées pour son livre.


Elle croisa Ophélie, la cuisinière,
qui l’aida à dorer des tranches de pain dans le four et à mettre la table.


Guy apparut avec l’aube, silhouette
titubante qui surgit d’un rayon de soleil, entre deux érables.


Faustine se précipita à sa
rencontre.


Il marchait d’un air épuisé.


Son visage avait changé.


Le front tuméfié, rouge et violet.
Une estafilade encore fraîche, un sang vif perlant à la naissance des cheveux.


Il arborait un masque de sang séché.


Le regard dur. Les mâchoires
crispées.


Un trait bleu assez large, mal
défini, entourait sa gorge écorchée.


Faustine comprit qu’il était à bout
de forces et, lorsqu’elle s’élança pour le retenir, il tomba dans ses bras.


 


Faustine se tenait sur le bord du
lit, la main de Guy serrée dans les siennes.


Le docteur Faulsôme avait recousu la
plaie de son front, et ils l’avaient nettoyé pour lui rendre une apparence plus
humaine.


Il revint à lui en milieu de
matinée.


Hencks et Faulsôme, assis dans la
chambre, se précipitèrent.


— Que vous est-il arrivé mon
ami ? s’enquit Hencks d’un air profondément contrarié.


Guy cilla plusieurs fois avant de se
redresser sur ses coudes.


Il ressemblait à l’un de ces hommes
qu’on emmène à l’échafaud, résigné, se sachant déjà mort.


— Quelle heure est-il ?
demanda-t-il d’une voix rauque, sans vie. Ai-je dormi longtemps ?


— Il est dix heures et demie du
matin, répondit Faulsôme en jetant un œil à sa montre qu’il avait sortie d’un
geste rapide de son gilet.


— Il faut se dépêcher.


— Guy, fit Hencks avec
inquiétude, que s’est-il passé ?


— Il a recommencé, dit
l’écrivain d’une voix sans timbre. Toute une famille.


— Le salopard ! lâcha le
médecin entre ses dents serrées de rage.


— Et vous ?
Expliquez-nous ! implora Hencks. Vous l’avez affronté ?


Guy lâcha la main de Faustine et
tira sur les draps qui le protégeaient pour s’asseoir sur le bord du lit à côté
de la jeune femme.


— Il s’est joué de moi. Je n’ai
rien pu faire, dit-il, accablé. Il est habile, rusé et d’une force
spectaculaire.


Ses cordes vocales semblaient
touchées, il y avait un voile grave sur chacun des mots qu’il prononçait.


— Comment vous en êtes-vous
sorti ? s’étonna Faulsôme.


— C’est lui qui en a décidé
ainsi. Il ne me voulait pas mort.


— C’est une sacrée chance, fit
Faulsôme.


Faustine, plus observatrice et plus
douée en analyse, enchaîna :


— Il avait un but avec vous,
n’est-ce pas ? Il a fait de vous son messager…


— Il voulait un témoin, lâcha
Guy. Il voulait que je voie son œuvre.


Le romancier souffla dans ses mains
jointes sur son visage. Il les fit glisser lentement, tirant sur sa peau comme
pour ôter un masque douloureux. Ses pupilles balayaient le néant, à la
recherche de réponses.


— C’est un pervers ! aboya
Faulsôme avec colère. Mais, par chance, sa vanité vous aura sauvé la vie !


— Il veut une famille, continua
Guy. Il veut être un humain comme nous tous.


— Son comportement l’éloigne de
ce que nous sommes normalement ! Il n’a à s’en prendre qu’à
lui-même ! Il était un homme comme les autres, avant !


Guy secoua la tête doucement. Sans
émotion.


— Je ne crois pas. Il est autre
chose.


Le médecin se fit conciliant :


— Allons, vous n’êtes pas
sérieux !


— Il est quelque chose qui
n’est pas humain. Mais qui veut le devenir. Venez, nous devons y aller. Il y a
beaucoup à apprendre. Nous n’avons pas une minute à perdre.


— Ils sont morts, n’est-ce
pas ? s’enquit Hencks avec peine. Alors pourquoi un tel
empressement ?


Guy hésita, il sembla à Faustine que
des images défilaient devant le regard de l’écrivain. Il ouvrit la bouche mais
plusieurs secondes passèrent avant que les mots n’en sortent, comme s’il avait
fallu qu’il trie parmi ses souvenirs :


— Il n’est pas humain, mais il
veut le devenir, répéta finalement Guy.
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La table
était mise pour six personnes.


Les convives n’étaient que trois.


Un homme, une adolescente et un
jeune garçon.


L’assiette creuse devant chacun
s’était remplie de leur propre sang qui gouttait depuis leur tête penchée
au-dessus.


Leur corps était en appui contre la
table.


Tous avaient la gorge tranchée.


Un infâme sourire pourpre.


Maximilien Hencks, Rémi Leboueux,
l’adjudant Bollart, le docteur Faulsôme, Guy et Faustine, qui avait dû insister
pour venir, se tenaient tout autour.


Les volets étaient toujours fermés,
plusieurs lampes à pétrole irradiaient une clarté jaunâtre.


— J’étais là-bas, en bout de
table, expliqua Guy. Là où il n’y a pas de couverts. Manifestement, il ne
voulait pas m’inclure à leur repas, juste que j’en sois le témoin.


— C’est la famille Lemaire,
commenta le garde champêtre d’un air effaré.


— Combien sont-ils
normalement ? demanda Guy.


Depuis qu’il s’était réveillé, il
n’avait qu’un seul et unique ton : monocorde, sans émotion, comme si son
âme était détachée de son corps.


— Cinq. Je connais bien Othon
et Luce, ils traînent souvent en forêt pour les champignons.


— Ce sont les parents ?


— Oui.


Rémi Leboueux retira sa casquette
qu’il posa sur son cœur. Ses yeux brillaient de larmes retenues.


— Et leurs enfants ?
demanda Guy.


— Il y a Pélagie, l’aînée,
Alice, la cadette, et… Médéric, répondit-il en tendant le bras vers le jeune
garçon.


— Quel âge a Pélagie ?


— Seize, peut-être dix-sept
ans.


Cette fois les larmes glissaient sur
les joues du garde champêtre qui tentait malgré tout de rester le plus digne
possible.


— Vous devriez sortir, lui dit
Guy.


Leboueux inspira fort, se redressa
et fit « non » du menton.


Guy le fixa pour le réprimander
durement du regard puis s’approcha de l’adolescente.


— Celle-ci a à peine treize ou
quatorze ans, dit-il en soulevant doucement son visage.


La gorge tranchée de l’adolescente
lâcha un filet de sang qui fit sursauter la plupart des témoins de la scène.
Trois mouches s’envolèrent de la plaie béante.


Les paupières n’étaient pas
totalement refermées.


Elle était si pâle qu’elle semblait
poudrée comme à la cour du Roi-Soleil.


Elle avait l’air hagard. Comme si
elle n’avait pas compris ce qui lui arrivait. Ses lèvres dévoilaient des dents
un peu jaunes, pas très bien alignées.


— Elle est encore tiède, ajouta
Guy.


Leboueux serra les poings et ses
articulations craquèrent.


— Vous avez déjà fait le
tour ? interrogea le docteur Faulsôme.


— Oui. Quand je me suis libéré,
j’ai parcouru la maison pour vérifier s’il n’y avait pas un blessé ou quelqu’un
qui avait pu survivre à ses blessures.


Il secoua la tête sombrement.


— La mère et l’autre fille sont
à l’étage ? questionna Hencks.


— Non. La mère est dans la
pièce d’à côté. La fille aînée a disparu.


— Avec un peu de chance, elle
n’était pas là cette nuit, lança Hencks.


— Il est parti avec elle, lâcha
Guy sans émotion.


Faustine croisa les bras sur sa
poitrine, l’air pétrifiée de terreur à cette idée.


— Madame, fit le docteur, je
crois qu’il est temps à présent que vous nous laissiez, ce n’est pas un endroit
pour vous.


Faustine lui lança un regard
mauvais.


— Nous en avons parlé avant de
venir. Ce qui concerne Guy me concerne. Rien ne me sera caché.


— Je crois que le docteur a
raison, insista Leboueux. Si vous voulez, j’attendrai dehors avec vous.


— Le regard d’une femme sur ces
événements peut vous être utile. Je suis capable d’encaisser. Je l’ai déjà
fait.


À ces mots, Bollart et Faulsôme la
regardèrent étrangement.


— Nous avons assisté la police
parisienne il y a quelque temps, ensemble, dans une affaire de crime, des
personnes que nous connaissions, précisa Guy. Faites-lui confiance.


Hencks attendit le jugement de
l’adjudant Bollart.


Ce dernier ne parvenait pas à
détacher son regard de la jeune femme décidément bien singulière, tant par sa
beauté que par sa personnalité.


— C’est comme vous voulez,
dit-il enfin. J’accepte toute l’aide qui me sera proposée. Mais si vous vous
sentez mal, n’hésitez pas à sortir.


Hencks s’approcha de Guy.


— Vous avez pu voir son
visage ?


— À aucun moment. Je n’ai vu
que sa silhouette. Elle n’était pas normale. Il avait des cornes, je crois.


— Des cornes ? Un masque de
taureau ou de bélier ?


— Je ne sais pas. Je n’en avais
pas l’impression.


— S’est-il adressé à
vous ?


— Non. Après sa mise en scène,
il est resté près de la porte pendant un long moment. Je l’entendais se parler
à lui-même, mais c’était trop bas, inaudible, je ne saurais pas reconnaître sa
voix. Ce serait l’un d’entre vous que je ne saurais le dire.


Ces mots jetèrent un froid parmi
l’assemblée.


— Vous pourriez donner la
chronologie des faits ? demanda le gendarme.


— Nous étions déjà à
l’intérieur quand je suis revenu à moi. Il montait à l’étage. J’étais attaché
et réduit au silence, je n’ai rien pu faire. (Guy crispa les mâchoires à ces
mots et avala avec difficulté sa salive.) Il les a neutralisés assez
rapidement, je crois. Il y a eu une brève course-poursuite là-haut avec le
garçon, Médéric, ça n’a pas duré longtemps. Il est rapide, efficace. Il sait y
faire. Ensuite il a enchaîné les allers-retours entre ici et l’étage, il a
descendu quatre corps, il les traînait derrière lui.


— Quatre ? répéta Bollart.
La mère de famille ?


— Oui. Pour Pélagie, peut-être
l’a-t-il portée sur ses épaules, je l’ignore. Je crois en tout cas qu’ils
étaient déjà tous morts, sauf la mère.


— Qu’est-ce qui vous le fait
dire ?


Guy planta ses prunelles dans celles
du gendarme. Son regard était devenu sauvage. Inquiétant.


— Elle agonisait.


Bollart haussa les sourcils et
désigna une porte un peu plus loin.


— Elle est là, n’est-ce
pas ?


— Je vous préviens : ce
qui se trouve au-delà de cette porte est inhumain.


Bollart tira sur sa ceinture pour
ajuster son plastron de gendarme et s’élança en brandissant une lampe.


Il entra dans la pièce et tous
l’entendirent réprimer un haut-le-cœur, puis des raclements de semelles avant
qu’il ne vomisse bruyamment.


Lorsqu’il revint, il était presque
aussi pâle que la petite Alice.


Il titubait.


Faulsôme tira une chaise contre le
mur et Bollart s’y laissa choir, la tête entre les mains, le bicorne à ses
pieds.


— Comment peut-on faire
ça ? dit-il à travers ses paumes. Quel homme peut aller aussi loin ?


— Le Croquemitaine, répondit
Guy. C’est la même chose qu’avec Mme Lornan.


— Pire ! s’écria soudain
le gendarme en levant le visage. Il y a du sang partout !


— Parce que c’est du carrelage,
répliqua Guy froidement. Chez les Lornan le plancher a bu une bonne partie du
sang, d’où les mouches qui bourdonnaient en dessous. Il a reproduit la même
chose ici. Il s’installe dans une routine.


— Cette femme a… elle a explosé
de l’intérieur !


Guy secoua la tête.


— Il est nu quand il fait ça,
révéla-t-il. Je l’ai entendu à l’œuvre, cela a duré longtemps. Je pense qu’il
se mélange à elle. Il l’éviscère sauvagement, il la réduit en miettes et se
couvre de ses morceaux. J’ignore pourquoi.


— Mon Dieu, gémit Leboueux.


— Et elle était vivante quand
il a commencé, ajouta Guy. Elle s’est donc débattue. S’il a préféré devoir
l’affronter alors qu’il l’ouvrait, c’est que cela fait partie de son fantasme.
Il a besoin qu’elle se défende. Qu’elle bouge. Docteur, vous avez examiné les
Lornan attentivement, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Avez-vous noté des traces de
liens aux poignets de Mme Lornan ?


— Oui. Des sillons violets.
Mais aucun lien sur place.


— D’après ce que j’ai aperçu ce
matin, avant de partir, Luce Lemaire a les mêmes. Il leur attache les poignets,
mais pas les jambes. Avec la douleur qu’il leur inflige, elles doivent se
débattre comme des damnées. Il les maîtrise malgré tout. Il parvient à
aller jusqu’au bout.


— C’est un costaud, vous nous
l’avez dit, intervint Hencks.


— Oui. Sa force était bien
supérieure à la mienne. Il n’aurait eu aucune peine à me briser les cervicales.


Faulsôme déplia soigneusement un
mouchoir de tissu tiré de sa poche de veston et, après l’avoir délicatement mouillé
avec un peu d’eau prise à un pichet, il s’en couvrit le nez et passa dans la
pièce mitoyenne.


— Et vous dites que vous avez
cherché partout, reprit l’adjudant Bollart, vous n’avez pas trouvé
l’aînée ? Comment s’appelle-t-elle déjà ?


— Pélagie, dirent Faustine et
Leboueux en chœur.


— Non, elle n’est pas là.


— Même cachée dans un placard,
sous un lit ?


Guy tendit le bras vers l’escalier.


— Allez vérifier. J’ai pu
passer à côté de quelque chose, mais à mon avis vous ne trouverez rien.


— Pourquoi ai-je l’impression
que vous en savez plus que vous ne voulez bien le dire ?


— Il y a des lits pour chacun à
l’étage. Et ils sont tous défaits. Pélagie était présente quand le
Croquemitaine les a attaqués. Il est reparti avec elle.


— Elle a pu s’enfuir !


— Sa démarche était bien plus
lourde. Il avait remis ses chaussures, mais même malgré cela, je crois qu’il
était chargé. Lourdement chargé.


— Remis ses chaussures ?
tiqua Bollart.


— Je vous l’ai dit : il
est nu quand il s’en prend à eux.


— Nu ? Décidément, c’est
un animal celui-là.


— Être nu, c’est se découvrir,
intervint Faustine. Se montrer sans fard tel qu’on est. Ça peut être une
position vulnérable, on ne le fait pas sans une bonne raison.


— C’est juste, enchaîna Guy, je
crois que s’il préfère être nu, c’est pour le contact. Sentir leur peau contre
la sienne. Il veut aussi qu’ils le voient comme il est vraiment.


— Pourquoi ? Qu’a-t-il de
différent avec ses vêtements ? demanda Leboueux.


— Ses vêtements, c’est la
parure imposée par la société. C’est son masque, pour jouer la comédie. Pour se
montrer tel que le monde veut qu’il soit. Nu, il est lui-même.


— Vous voulez dire qu’il se
comporte comme tout le monde en dehors de… de ça ? dit Bollart en
désignant la table et ses victimes. Que ça pourrait être n’importe qui ?


— Exactement. Il est de
ces criminels qui cachent parfaitement leur jeu. Il a appris à se fondre dans
le paysage. Maintenant, c’est tout de même une personnalité complexe. (Guy se
tut une seconde lorsqu’une nuée de mouches noires se posa sur les gorges ouvertes
des trois victimes.) Probablement un garçon un peu singulier dans le village,
reprit-il, très certainement un célibataire, pour avoir autant de temps libre.
Son travail est assez flexible question horaires.


— Pourquoi ? demanda le
garde champêtre.


— Parce qu’il passe une partie
de la nuit chez ses victimes, la veille des jours ouvrables, donc il doit
pouvoir se reposer un peu avant de partir travailler.


— Un célibataire ? demanda
encore le gendarme.


— Pourquoi pas un
alcoolique ? proposa Rémi. L’effet de l’alcool pourrait expliquer qu’il ne
se rende pas compte de ce qu’il fait, c’est à cause de l’ivresse qu’il va aussi
loin dans… dans l’horreur.


— Non. Au contraire, il est
méthodique. Il est appliqué. Il n’est pas ivre dans ces moments-là. Autre chose :
il porte des chaussures de marche, ou de travail. Ces gros souliers à semelles
épaisses conçues pour ne pas glisser.


— C’est à sa démarche que vous
déduisez cela ? s’étonna le gendarme.


— Non, à une empreinte dans le
sang que j’ai trouvée chez les Lornan.


Bollart se renfrogna aussitôt,
froissé que ses hommes soient passés à côté d’un indice aussi capital.


— À votre décharge, lui
répondit Guy, elle n’était pas facilement détectable. Le Croquemitaine s’est
lavé chez les Lornan, après son crime. Et je peux vous dire qu’il est brun.
J’ai trouvé un cheveu et un poil qui lui appartiennent très certainement.


— Il s’est lavé ici aussi,
intervint le docteur Faulsôme en revenant, livide, du chevet de Luce Lemaire.
Il y a une bassine au fond de la pièce, pleine d’une eau salie par le sang.
Beaucoup de sang.


— Il… Il se lave dans le sang
de ses victimes ? s’alarma Leboueux.


— La comtesse Báthory le
faisait, révéla Hencks. Des bains de sang de vierges pour conserver sa
jeunesse. Mais c’était il y a trois cents ans.


— Non, c’est du sang dilué dans
de l’eau. Cependant, je dois avouer que nous parlons d’une grande quantité de
sang.


— Parce qu’il en est couvert,
insista Guy. Après ce qu’il fait aux mères de famille, il se recouvre
probablement d’une seconde peau. C’est ce que j’ai déduit de mon passage chez
les Lornan hier.


— Vous êtes retourné
là-bas ? s’indigna le docteur Faulsôme.


— C’est comme ça qu’il
m’a surpris.


— Vous étiez chez les Lornan
lorsqu’il vous a enlevé ? répéta Hencks.


— Je terminais mon petit tour.
Il m’a vu opérer. Il sait que je suis à ses trousses.


Hencks opina du chef lentement,
plongé dans ses pensées.


— Vous aviez promis de ne plus
vous en mêler ! s’énerva le docteur. Regardez où ça vous a mené !


— Je crois que nous avons
dépassé cette question, répliqua Guy, très calme.


— Vous êtes un sacré veinard
qu’il ne vous ait pas massacré comme les autres ! renchérit Faulsôme.


— Permettez-moi de parler avec
mon langage, de donner mon analyse. S’il vous a laissé en vie, Guy, alors que
vous le traquiez, pour vous conduire ici, c’est pour vous adresser un message
très clair, affirma Maximilien Hencks de sa voix grave. Il vous fait dire que
vous n’êtes plus à ses trousses, vous n’êtes pas celui qui le traque. C’est lui
le chasseur. Cette région est son terrain de chasse. Et nous sommes tous ses
proies.


Leboueux frissonna et Faustine
resserra davantage encore ses coudes contre ses flancs.


— Tout à l’heure, vous avez dit
qu’il n’est pas humain, rappela le docteur. Qu’entendiez-vous par là ?


— Il ne se sent pas humain. Sa
nature est tout autre que la nôtre. C’est pour ça qu’il tue des familles et
qu’il les met en scène. Regardez cette table. Il l’a dressée lui-même. Il a
même ajouté un couvert.


— Pour vous.


— Non, j’étais à l’autre bout,
là où il n’y a rien, moi je ne suis que le témoin silencieux. Le couvert,
c’était pour lui. Il se met en scène avec eux.


— La première fois, il massacre
tout le monde et met le père en scène, et la seconde fois, c’est la moitié de
la famille ! Grandiose ! s’énerva Bollart. C’est du grand n’importe
quoi !


— Au contraire, fit Faustine.
Il progresse. Il s’incorpore à la scène, avec son assiette. Et s’il continue
comme ça, il finira par les faire vivre autour de lui, enfin, c’est ce que je
crois quand je regarde tout ça.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, il y a une sorte de…
continuité, de progression. Pour commencer, il les tue tous et fait une
exhibition macabre et plutôt symbolique du père uniquement, d’après ce que j’ai
entendu. Puis, aujourd’hui, il met une partie de la famille en situation de vie
normale, le repas, et il se joint à eux. C’est une étape de franchie. La
prochaine fois, on peut envisager qu’il veuille partager véritablement
leur quotidien.


Faustine avait embrayé. Comme avec
les meurtres de Milaine et de Rose, une fois plongée dans la traque du
criminel, lancée dans le sillage de Guy, l’élève dépassait souvent le maître,
elle parvenait à mettre le génie de sa perception humaine au service de ses
déductions.


— Et alors ? Comment
pourrait-il faire une chose pareille ? insista Bollart.


— Il ne le peut pas, pas
normalement intervint Guy. Mais il peut les contraindre.


— Ne pas les tuer ?


— Pas tout de suite, bien que
ce soit irrémédiable. Il a besoin de ça. De la délivrance que lui procure le
meurtre. (Se tournant vers Hencks, Guy précisa :) De l’orgasme divin. Et
parce que sa vie fantasmée de famille ne pourra jamais correspondre avec la
réalité. Il les tuera tous. En attendant, cela nous laisse peut-être un espoir.


— Ah, vous trouvez ? fit
Bollart, sceptique.


— S’il commence à mettre en
scène et à élaborer son incorporation à la famille, comme le dit Faustine, il
se peut qu’il ait enlevé Pélagie pour ça. Pour jouer au petit frère.


Rémi Leboueux tressauta :


— Vous pensez donc qu’elle est
vivante ?


— C’est possible. Soit pour ce
cruel jeu de rôle, qui durera un moment seulement, mais qui serait un bon signe
pour nous. Tant qu’il croira à ce qu’il fait, tant que Pélagie répondra à peu
près correctement à cette comédie, il pourrait la garder en vie, le temps pour
nous de l’identifier…


Comme il ne finissait pas sa phrase,
Leboueux se rapprocha :


— Soit cette mascarade, soit
quoi ?


Guy avisa les corps exsangues autour
de la table.


— Soit il l’a prise pour avoir
un jouet sexuel. Comme Lucile l’a été chez les Lornan. Et là, elle ne sera qu’un
objet pour épancher son désir. Dès lors qu’il en aura assez, il la détruira. Et
le désir sexuel est très vite rassasié.


Devant l’air sinistre qu’il
arborait, tous comprirent que Guy songeait surtout à cette dernière hypothèse.
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Le
visage de l’assassin se dessinait peu à peu.


Des rais de lumière entraient en
biais par les hautes fenêtres de la bibliothèque d’Elseneur tandis que le
soleil se hissait à son zénith.


L’adjudant Bollart avait rejoint Guy
et Faustine parmi les milliers de livres et écoutait religieusement l’écrivain.
Il lui avait demandé de lui faire un exposé de ce qu’il comprenait de ce tueur
atypique.


— Il est puissant, donc on peut
envisager qu’il travaille dehors, dans les champs ou les forêts, un agriculteur
ou un bûcheron, par exemple. Mais ceci ne doit pas être considéré comme une
liste exhaustive.


Bollart prit la parole :


— Si je résume, c’est un brun,
solitaire, vivant certainement seul, en tout cas sans entraves, ce qui lui
permet d’accomplir ses forfaits la nuit ; il déteste les femmes, porte des
chaussures à larges semelles, est costaud et exerce un métier indépendant ou
avec des horaires souples.


— Il travaille en extérieur,
rappela Guy. Ses chaussures et sa carrure peuvent en attester.


— Si j’élargis mes recherches
jusqu’à Magny-en-Vexin et Mantes, cela peut faire des centaines de
candidats !


— Il connaît très bien la
région, il savait où frapper. C’est un gars des environs. Les Lornan vivaient à
deux kilomètres de Saint-Cyr, et les Lemaire à La Goulée, près de Vétheuil,
c’est tout proche également. Attaquer deux fois à si peu de distance, c’est un
risque énorme. Après le massacre des Lornan, les gens par ici se sont méfiés,
ils sont devenus plus prudents. S’il avait traversé la Seine pour s’en prendre
à une famille là-bas, nous ne serions même pas au courant. Il pourrait
continuer ainsi pendant longtemps. Or, il concentre ses crimes dans une zone
restreinte. Parce qu’elle le rassure. Parce qu’il en a besoin pour agir vite.
Parce qu’il vit dans la région. C’est comme ça qu’il repère ses proies. C’est
pour ça qu’il sait où aller. Cherchez d’abord à Saint-Cyr, Vétheuil et
Chérence, ainsi que dans les hameaux autour de ces trois villages.


L’adjudant Bollart notait ces
précieuses informations dans un petit carnet souple. Il hocha vivement la tête.


— Dites, vous êtes tout de même
un drôle de personnage vous-même ! s’étonna-t-il. Comment… comment est-ce
que vous faites pour déduire tout cela si vite ?


— Et vous, adjudant, comment
opérez-vous d’habitude pour arrêter un criminel ?


— J’ai été formé à cela !
Je cherche des témoignages, des indices. Et surtout à qui profite le plus le
crime ! Puis j’interroge, je recoupe, je recroise, je confronte et
j’obtiens des aveux. Les interrogatoires, c’est ma spécialité. Mais d’habitude,
dans un crime, il y a un lien direct entre la victime et le coupable !
Même les meurtres les plus abominables ne sont pas aussi… sordides que ceux du…
comment l’appelez-vous déjà ?


— Le Croquemitaine.


— Oui. Ça lui va bien. Là, dans
cette affaire, c’est comme si… s’il frappait au hasard ! Pour moi, c’est
un fou !


— Bien au contraire. Il est
malin. Au moins dans ce qu’il fait : tuer. Il en a besoin pour survivre,
pour se reconstruire, n’oubliez pas que vous traquez un homme qui ne pense pas
comme vous, qui n’a pas les mêmes plaisirs que vous, ni les mêmes peurs.
L’enfant qu’il était a été détraqué lors de ses apprentissages basiques. Et ses
valeurs n’ont rien de comparable aux nôtres.


— Je reste interloqué par votre
manière de procéder.


— Les faits me parlent. Les
actes ont du sens, toujours. C’est mon métier que de le pister, de faire surgir
le sens des faits, et donc de comprendre, de remonter peu à peu jusqu’à la
personnalité de l’auteur de ces faits. Un bon romancier doit être capable de
disséquer une personnalité, de se projeter dans la tête d’un autre. Sinon
comment écrire sur un marin si on n’a jamais été marin soi-même, ou sur un
homme politique, ou sur une femme si on est un homme, ou sur un assassin ?
Le romancier doit être une éponge, absorber tout ce qui passe entre les êtres
humains, être capable d’une empathie énorme, d’un bon sens de l’analyse et
d’une imagination logique qui vient combler les trous avec pertinence.


Bollart siffla d’admiration.


— Et moi qui croyais que le
romancier ne devait qu’être doué dans le style ! En tout cas merci, cela
m’aide. Je vous avoue que si je fais appel à une autre brigade, voire à mes
supérieurs, ce sera considéré comme un aveu de faiblesse ! Et il y a une
vie au-dessus d’adjudant !


Le gendarme attrapa son bicorne et
rangea son carnet dans une poche de sa veste.


— En tout cas merci pour votre
aide, répéta-t-il. Et n’oubliez pas : personne n’en parle à
personne ! La dernière chose que je veux c’est voir débarquer les
journalistes de Mantes, ou pire : de Paris, tant que je n’aurai pas coincé
le Croquemi… Cet assassin ! À bientôt !


Guy nota une forme de dégoût, sinon
de superstition, à prononcer le nom du Croquemitaine.


Le gendarme s’élança d’un pas pressé
dans l’escalier à vis qui s’enfonçait vers le rez-de-chaussée, au centre de l’immense
pièce lambrissée.


Une fois seuls, Faustine et Guy se
toisèrent.


Ce fut elle qui brisa le silence la
première :


— J’ai cru ne plus jamais vous
revoir.


— J’ai la carne bien épaisse.
On ne transperce pas mon cœur comme ça ! répondit Guy avec un soupçon
d’émotion pour la première fois depuis son retour.


— Je m’en étais rendu compte,
répliqua Faustine, pensive.


Nouveau silence.


— Je suis désolé si je vous ai
causé de l’angoisse, dit-il sur un ton un peu plus doux.


L’écrivain se leva et vint
s’agenouiller devant Faustine.


— J’ai assisté à la mise à mort
de tous ces gens, cette nuit, chuchota-t-il. Et je n’ai rien pu faire. Trop de
morts. J’ai besoin de revivre. J’ai besoin de desceller mon cœur de cette fange
où il est tombé pendant qu’ils mouraient.


— Vous n’y êtes pour rien.


— Mais en étant plus malin que
lui, je peux peut-être l’arrêter avant qu’il ne recommence.


Guy attrapa la main de Faustine.


— Je ne peux accepter qu’il tue
une autre famille.


Ses mâchoires roulaient sous la peau
de ses joues, se contractaient nerveusement.


— Pour cela, j’ignore si je
peux vous aider, mais pour ce qui est de sentir la vie…


Elle se pencha et déposa un baiser
tiède sur ses lèvres.


Elle guetta une réaction dans le
regard de Guy, qui demeurait impassible, comme médusé. Alors elle alla chercher
une réponse une nouvelle fois sur ses lèvres.


Sa langue chaude pénétra Guy et vint
caresser la sienne.


La main de l’écrivain serra celle de
la jeune femme, qui continua son baiser, lentement. Son autre main vint se
perdre dans les cheveux de cet homme si singulier.


Puis elle se dégagea et recula dans
son fauteuil.


Guy se releva et retourna s’asseoir.


Un profond soupir lui souleva la
poitrine, comme si le souffle de la vie revenait enfin en lui.


Il leva les yeux vers Faustine.


— À deux, nous pouvons le
trouver, dit-il.


— Alors guidez-moi. Comme ce
matin, mettez-moi sur les bons rails, et je vous dirai ce qu’il m’inspire.


Guy parcourut brièvement ses notes
jetées en vrac sur des pages posées à même le bureau. Il sortit également d’une
poche l’étui à cigare qui contenait le cheveu et le poil ainsi que la bille
ressemblant à un œil monstrueux et les posa au milieu des papiers.


— La bille est-elle
importante ? demanda Faustine.


— Symbolique. Il n’y en avait
pas chez les Lemaire. Ce n’est pas un artifice qui le rassure, ni un rituel,
rien qu’un moyen d’attirer toute l’attention sur le centre de l’homme. Une
bille hier, des assiettes pleines de sang aujourd’hui. Il est dans la
symbolique.


— Je comprends.


— Sur son portrait général, je
pense que nous en avons fait le tour tout à l’heure avec l’adjudant Bollart.
Maintenant, il y a autre chose. Trop de choses, j’ai l’impression d’en oublier.
Il faut démêler tout ce qui fait sens, pour mettre en évidence les éléments
essentiels qui nous conduiront à ce qu’il est réellement. À sa personnalité.


— Par quoi voulez-vous
commencer ?


— Le plus important : les
victimes. Pourquoi elles ?


— Parce que ce sont des
familles et qu’elles n’ont pas eu de chance, dit Faustine en haussant les
épaules.


— Il y a des centaines de
familles dans la région. Je doute qu’il prenne la première venue pour lui
donner corps, ce serait un manque de perfection, pour lui qui a le souci du
détail. Son fantasme a mûri pendant des années, lorsqu’il passe à l’acte, il
doit le faire avec des cibles qui lui plaisent, je pense même qu’il les connaît
bien, qu’il les a observées longuement.


— Les deux fermes sont isolées.


— Premier point. Il veut
de la tranquillité. Mais c’est juste un élément pratique. L’isolement lui
permet d’agir plus facilement, mais il ne concerne pas ces familles en
elles-mêmes. Quoi d’autre ?


— Elles se ressemblent :
plusieurs enfants dont une grande adolescente.


— En effet. Et un garçon plus
jeune dans les deux cas. Voilà qui peut être intéressant. Le garçon le
symboliserait, c’était manifestement le cas avec Louis Lornan, le tueur n’a pas
pu le mettre en scène, sa mort l’a même dérangé, pourrait-on croire à la
manière dont il avait à moitié caché le corps sous les draps.


— Pourtant Médéric Lemaire a
été égorgé comme les autres. Et mis en scène.


Guy acquiesça d’un air songeur.


— Parce que cette fois, le
Croquemitaine s’incorpore directement au tableau, proposa-t-il après un
instant. Il s’est dressé un couvert. Donc le garçon ne le représente plus,
il est déjà présent.


— Ça peut impliquer que sa
prochaine cible ne comportera pas nécessairement de garçon plus jeune.


— Sauf s’il a d’abord repéré
plusieurs familles potentielles et que son fantasme évolue avec ses crimes. Il
y a autre chose, de plus concret. Un détail m’a interpellé tout à l’heure. Les
chambres.


— Je ne les ai pas vues,
qu’ont-elles de particulier ?


— Eh bien leur existence !
Nous ne sommes pas dans des maisons bourgeoises, ni récentes. Ce sont deux
fermes, anciennes. L’usage d’avoir chacun sa chambre privée, son intimité
préservée, est tout récent, n’est-ce pas ?


— Les livres et les journaux en
parlent depuis… vingt ans tout de même !


— Oui, mais dans les
habitations plus modestes, en particulier à la campagne, ça n’entre dans les
mœurs que depuis peu. Je sais que tous les nouveaux corons qui sont construits
désormais dans le Nord en sont pourvus, c’est devenu un moyen de se faire de la
réclame, de se faire bien voir, pour les compagnies minières. Mais ici, les
fermiers n’ont pas tous dû faire les travaux d’aménagement. Les habitudes sont
tenaces, plus encore à la campagne que dans les villes. Néanmoins, aussi bien
les Lornan que les Lemaire disposaient de chambres individuelles. Et c’est un
élément important dans la technique du Croquemitaine. Il intervient de nuit, il
neutralise ses victimes une par une, profitant qu’elles sont isolées dans leur
chambre pour ne pas réveiller les autres. Je ne suis pas sûr qu’il pourrait
maîtriser tout le monde si elles dormaient dans une pièce commune.


— Vous pensez qu’il a choisi ces
deux familles parce qu’elles ont des chambres individuelles ? demanda
Faustine, dubitative.


— Je trouve la coïncidence
troublante. Cela impliquerait cependant qu’il connaît les lieux. Qui donc
feriez-vous monter à l’étage chez vous ?


— Personne ! Sauf obligation.


— Le personnel de maison, mais
ces deux familles n’en avaient pas.


— Et s’il s’introduisait dans
les maisons la nuit pour visiter les lieux pendant le sommeil des
occupants ?


Guy croisa les bras et fit la moue.


— En effet, c’est une option
plausible. Mais très risquée. Il pourrait se faire surprendre, finit-il par
dire.


— Sinon, la fille aînée aurait
une bonne raison de faire monter quelqu’un à l’insu de ses parents.


Guy fronça les sourcils.


— Un soupirant ?


— Lucile et Pélagie ont
sensiblement le même âge. Une période où on commence à penser amour et futur
mari ! Le Croquemitaine pourrait être un garçon qui les désirait.


Guy n’était pas convaincu.


— S’il les fréquente et
qu’elles le font monter dans leur chambre, répondit-il, il n’aurait aucune raison
de vouloir les tuer ensuite. Au contraire, elles le libéreraient de sa
frustration en agissant ainsi, enfin je pense.


— Guy, les garçons sont des
frustes impatients, peut-être l’ont-elles fait monter pour jouer, pour se
découvrir, mais que ça n’a pas été assez loin pour lui. Et qu’il est donc
revenu pour les prendre complètement.


— Possible, avoua Guy sans y
croire. (Il était sur une autre piste.) Ce sont de vieilles fermes, disais-je.
Et les chambres ont été créées récemment. Par qui ?


— Le père de famille y aura
passé du temps. Les fermiers sont bricoleurs, ils font en général tout
eux-mêmes.


— Et si justement, cette
fois-ci, ils avaient fait venir un artisan ? Pour le confort de leur
famille.


Faustine avait compris.


— Le Croquemitaine pourrait
être un maçon, un artisan ou un homme à tout faire.


— Une profession qui ouvre les
portes des maisons, qui vous fait rencontrer tout le monde, qui demande d’être
costaud, de travailler avec de gros godillots. Une profession de solitaire, où
on peut aménager ses horaires un peu comme on l’entend. Qui vous permet d’être
parfois au milieu de familles pendant que vous êtes à l’œuvre, d’assister à
leur quotidien, de les observer.


— Et s’il était l’un de ces
appareilleurs qui installent l’électricité ou le gaz ?


— Il n’y avait ni l’un ni
l’autre dans les deux familles.


— Nous pouvons donc déduire que
le Croquemitaine choisit ces familles pour leurs chambres individuelles.


— « Choisir » est le
bon terme. Il y a un autre détail qui m’interpelle : l’absence d’animaux
de compagnie.


— Chats ou chiens ?


— Des chiens surtout. Les
enfants en raffolent, ces deux familles avaient bien assez d’espace pour des
chiens et c’est le genre d’animal que tous les fermiers ont chez eux. De bons
compagnons et des gardiens fidèles. Le Croquemitaine choisit des familles avec
plusieurs enfants, fille adolescente et jeune garçon, des chambres
individuelles, et pas de chien pour venir le perturber dans son approche. Avec
tout cela, nous devrions pouvoir confronter nos déductions aux faits.


Guy s’empara de sa canne et de son
chapeau.


— Où allez-vous ?


— Nous allons poser quelques
questions, Faustine, venez. Je serais curieux de savoir qui a fait les travaux
chez les Lornan et les Lemaire. Nous allons pouvoir poursuivre ce que j’avais
commencé avec le garde champêtre : faire concorder un visage avec tous ces
faits.


Faustine accourut aussitôt.


— N’est-ce pas imprudent que
d’aller sillonner les rues où traîne le Croquemitaine en posant des questions à
tout le monde ?


— Il m’a déclaré la guerre,
Faustine.


— Justement !


— Il a peut-être une force de
frappe supérieure, mais je suis meilleur stratège que lui.


— Guy, lui dit-elle en lui
prenant le bras pour le ralentir, il a l’avantage du terrain et de la surprise,
n’est-ce pas un peu beaucoup pour attaquer de front ?


L’écrivain hésita.


— Rappelez-vous, insista la
jeune femme, il porte un masque, ça peut-être n’importe qui. Nous ne pouvons
faire confiance à personne.


Guy désigna alors son visage tuméfié
et violacé.


— Il m’a fait mon propre
masque. C’est désormais un affrontement équilibré.


Sur quoi, il dévala les marches à
toute vitesse.


Guy ne pouvait être raisonné. Il
fonçait, une énergie pure.


Une énergie luttant contre ce qu’il
considérait être l’incarnation du Mal.


Faustine demeura indécise au sommet
de l’escalier en colimaçon.


Elle se demandait s’il était
judicieux de se montrer au milieu d’un champ de bataille.


Pourtant, en entendant la porte
claquer, elle se précipita à la suite de son ami.
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La
plaque tournante du village de Saint-Cyr était sa boulangerie.


Ferdinand Taillard, maître du pain,
fédérait autour de lui à peu près tous les habitants du bourg, et tous les
jours, juste après midi, on pouvait s’installer sur l’un des tabourets, devant
l’échappe, et discuter avec lui, tandis qu’il prenait l’air, un verre de vin à
la main.


Taillard et sa barbe rousse ainsi
que ses taches de farine sur le pantalon et dans les poils des avant-bras.


Un gaillard puissant. Dans le secret
de tous les commérages.


Chemin faisant, Guy avait insisté
sur un point : en guerre contre le Croquemitaine, il fallait poser des
questions précises, trahir sa position, mais surtout pas ses forces. Ne rien
faire qui pourrait l’inquiéter avant de l’avoir clairement identifié. Chaque
question pertinente devait être encadrée de questions anodines.


En clair : ils devaient noyer
le poisson.


Guy et Faustine marchaient dans la
rue comme un couple, se tenant par le bras, l’un contre l’autre.


Avisant Taillard, Guy le salua et
s’arrêta sans pour autant prendre place sur un des tabourets.


— Bonjour monsieur Taillard.


— Eh bien ! Que vous
est-il arrivé ? C’est un cheval qui vous a fendu la tête ainsi ?


— Je suis tombé pendant une
partie de chasse avec M. Hencks. Les affaires tournent ?


— Comme les autres jours.
J’attends ce fichu facteur, tout le temps en retard ! Je préférais
l’ancien !


— Une lettre importante ?


— Mon fils ! Il s’est mis
dans l’crâne de partir à Rouen pour faire des études ! C’est lui qui
m’fait les livraisons d’habitude. Il doit me dire quand il rentre parce que son
remplaçant, c’est pas la joie !


— Dur de trouver un honnête
employé, approuva Guy pour tisser un lien entre eux.


— Honnête, il l’est, rigoureux
par contre, il connaît pas ! Tous les jours en retard, soi-disant qu’il
n’arrive pas à se lever à la bonne heure ! C’est le fils Micheteau, avec
la mère qu’il a, ça ne m’étonne pas, vous m’direz !


— Pourquoi ? demanda
Faustine.


Taillard lui jeta un regard en biais
comme s’il venait de remarquer sa présence.


— Alcoolique. Elle picole tout
le temps. Si le fiston tient de la mère, je ne vais pas le garder
longtemps ! Vivement que l’mien y rentre, ça me laissera le temps de
m’organiser autrement !


— Il est jeune ce
Micheteau ?


— Quatorze ans. L’âge de
travailler ! Et de se lever tous les matins.


À cette réponse, Guy parut déçu.


— Vous n’avez pas vos
compagnons autour de vous aujourd’hui ? fit Guy.


— Non. Ils préparent
l’enterrement des Lornan. Dites, on a vu les gendarmes circuler pas mal ce
matin, ils n’auraient pas arrêté ce fichu chemineau par hasard ? Parce que
par ici on ne serait pas contre le pendre avant de mettre les Lornan en
terre !


— Non, je ne crois pas, éluda
Guy. L’enterrement, c’est pour quand ?


— Dimanche matin.


— Bien. Nous viendrons
témoigner notre chagrin.


— Oh, je crois que tout le
village et même ceux de Vétheuil et de Chérence viendront.


Un silence gêné tomba. Guy le brisa
le premier :


— Je me demandais : que
vont devenir les animaux des Lornan ?


— Vu que les héritiers sont
morts eux aussi, c’est au comte de décider.


— M. Hencks ?


Taillard acquiesça.


— Il y avait essentiellement
des vaches, je crois, insista Guy. Peut-être les revendra-t-il pour les caisses
du village. Les Lornan n’avaient pas de chien ?


— Il est mort avant eux. Il a
eu du flair ce cabot-là.


— Un vieux chien ?


— J’en sais rien. Je me
souviens juste du petit Louis tout malheureux.


— Quand était-ce ?


— Je ne sais plus, la semaine
dernière.


— Juste avant leur décès ?


— Je vous le dis : il a eu
du flair. Il a préféré partir avant ses maîtres.


— Les chiens sont surprenants,
conclut Guy.


Taillard désigna les tabourets
devant lui :


— Vous voulez vous
reposer ? La conversation, c’est mieux quand on est tous au même niveau.


— C’est gentil, mais nous
n’allons pas vous embêter longtemps. Ah, une dernière chose : je dois
faire effectuer des petits travaux de maçonnerie chez M. Hencks, à qui
puis-je m’adresser ?


— Gaëtan Laval. Il vit à
Vétheuil, maçon, tailleur de pierre, il sait tout bricoler, tout arranger.


— Pour monter une cloison,
c’est à lui qu’on s’adresse par ici ?


— À lui seul. Honnête et
sérieux.


— Si je passe à l’improviste,
ai-je une chance de trouver quelqu’un pour noter ma demande ? Est-il
marié ?


— Benoîte, sa femme, tient la
maison. Sinon, allez au lavoir, elle sera en train de bavarder avec les autres.
Elle pourra prendre votre rendez-vous.


En s’éloignant, Faustine se pencha
vers Guy pour murmurer :


— Rayerez-vous de votre liste
ce Gaëtan Laval parce qu’il est marié ?


— Non, mais il descend tout en
bas de la liste, avoua Guy avec mauvaise humeur. Je n’imagine pas le
Croquemitaine mener une vie de famille en dehors de ses fantasmes, je vous l’ai
dit. Et puis sa femme s’alarmerait de le voir partir si longtemps la nuit.
Particulièrement lorsqu’un meurtre abominable est commis. Elle ne pourrait
qu’avoir des soupçons.


— Alors, allons lui rendre
visite, à son attitude, je sentirai peut-être un trouble chez elle, de femme à
femme.


Guy approuva et ils remontaient la
rue principale lorsqu’une silhouette familière sortit d’une ruelle
perpendiculaire.


Un vieil homme tassé, aux favoris
gris trop longs, au nez rouge, aux scrofules proéminentes sur le menton et le
bas des joues.


Émile-Marie Duquénal.


Dès qu’il aperçut Guy, l’avorteur se
raidit et sa démarche se ralentit. Il scruta attentivement l’écrivain,
puis la femme qui l’accompagnait, d’un air mauvais.


Il avait les épaules larges, nota
Guy.


Et de grosses chaussures aux pieds.


La main de Faustine se resserra sur
son bras quand elle remarqua Duquénal.


Guy le salua lorsqu’ils se
croisèrent, et l’avorteur se contenta de le fusiller du regard.


Quand ils l’eurent dépassé, au son
des pas du vieil homme, Guy devina qu’il se retournait pour les observer
encore.


— Cet homme me donne la chair
de poule ! avoua Faustine dans un souffle.


— Émile-Marie Duquénal. Un
suspect parfait.


— Alors pourquoi si peu de
conviction dans votre bouche ?


— Son âge. D’abord je ne suis
pas sûr qu’il soit physiquement encore apte à maîtriser toute une famille…


— Méfiez-vous des apparences,
vous seriez surpris de ce que certains hommes âgés sont capables
d’accomplir !


Cette allusion non dissimulée à sa
vie de prostituée enfonça une petite pique dans le cœur de Guy, qui préféra
enchaîner aussitôt pour ne pas souffrir davantage :


— Et de toute façon, il est
trop vieux. Les fantasmes du Croquemitaine sont élaborés, mais je n’imagine pas
qu’il ait pu les contenir pendant cinquante ans ! Il aurait implosé depuis
longtemps. Pour que ses pulsions le poussent à tuer, c’est qu’elles sont
diaboliquement obsédantes, il n’aurait pas pu les étouffer si longtemps. Et ce
genre de fantasmes n’apparaissent pas subitement à l’âge mûr, ils sont le fruit
d’une maturation enfantine, puis adolescente. Le début de l’âge adulte n’aura
fait que les renforcer. Donc, pour l’heure, je place Duquénal en bas de la
liste, avec Laval.


— Guy, vous lisez beaucoup
d’ouvrages sur l’élaboration des pulsions et des fantasmes ?


— Je fais mon métier : je
me documente. Donc oui, je lis beaucoup. En particulier depuis que nous sommes
à Elseneur. La bibliothèque de Maximilien est très fournie sur le sujet.


— Hencks s’intéresse à
cela ?


— Il est modeste, mais il
s’intéresse à presque tout.


Faustine fronça les sourcils.


— Tout de même. Les fantasmes
et les pulsions, c’est un thème… rare ! Ce n’est pas comme si nous
parlions d’une discipline populaire ou…


— Rappelez-vous que Maximilien
est non seulement romancier, lui aussi, mais également l’un des plus grands
chasseurs du monde. Il a un rapport très particulier à la mort. Je pense
qu’avec l’émergence des travaux sur la psyché, il doit s’interroger sur
lui-même, sur ce qui le pousse à se mettre en danger à l’autre bout du monde
pour le plaisir d’abattre un animal féroce.


Faustine opina du chef, sans grande
conviction, plongée dans ses pensées.


Ils rentrèrent à Elseneur pour
seller deux chevaux à l’écurie du château avec l’assistance du gardien, Yorick,
qu’ils arrachèrent à la terre qu’il creusait à l’aide d’une grosse pelle. Les
distances entre les villages n’étaient pas très grandes, mais Guy ne voulait
pas perdre une heure de marche chaque fois.


Il ouvrait la route, Faustine un peu
en retrait, en amazone sur une jument marron. Après avoir gravi une colline par
une route de terre, Guy bifurqua sur un chemin étroit.


— Nous n’allons pas à
Vétheuil ? fit Faustine, surprise.


— Je voudrais vérifier une
intuition, si vous le voulez bien. Chez les Lemaire.


Faustine ne répondit pas, elle serra
juste un peu plus fort ses rênes.


La ferme des Lemaire se composait
d’une grande maison en pierre en forme de U, encadrant une cour pavée.
L’essentiel du bâtiment servait au stockage des bottes de foin. Elle se tenait
à la sortie de La Goulée, un hameau de petites maisons entourées de clôtures
rudimentaires servant à parquer des chèvres et quelques vaches au milieu
d’allées bordées de vergers. La Goulée était perdue dans une minuscule vallée
entre deux collines, au-dessus de Vétheuil, totalement masquée du reste du
monde par d’épaisses forêts.


Même avec les cris de terreur de
Médéric ou ceux de souffrance de Luce Lemaire, la ferme était assez éloignée
des autres habitations pour que le Croquemitaine puisse agir en paix.


Ils ne croisèrent personne sur le
chemin, ni ne virent âme qui vive dans les cours ou les jardins, bien qu’un
panache de fumée sortant d’une cheminée indiquât que le hameau n’était pas
désert.


Un pivert martelait un tronc
au-dessus d’eux lorsqu’ils parvinrent à la ferme des Lemaire. Il était la seule
présence vivante manifeste à La Goulée.


Guy attacha les chevaux à une poutre
qui soutenait un balcon, duquel une poulie permettait de hisser le foin, et
sonda du regard la cour.


— Qu’y a-t-il ? demanda
Faustine en sentant le trouble de son compagnon.


— Je suis étonné qu’il n’y ait
aucun gendarme.


— Ils ont évacué les corps dans
la matinée, pourquoi surveiller la maison ensuite ?


— À cause d’Eugène Barçi.


— C’est le gendarme
disparu ? Quel rapport ?


— Le Croquemitaine est revenu
sur la scène du meurtre. C’est un gros risque qu’il a pris. Il y a forcément
une raison à cela. Au début, j’ai pensé que c’était parce qu’il avait oublié
quelque chose, mais dans ce cas il ne serait pas resté à surveiller la ferme
des Lornan.


— À la surveiller ?
Qu’est-ce qui vous faire dire qu’il la surveille ?


— Il a eu Barçi. Puis il m’a
eu. Je ne crois pas à l’accumulation des hasards. Je ne peux pas croire que je
sois arrivé à la ferme hier en même temps que lui. Il m’a vu parce qu’il était
déjà là.


— Mais pour quoi faire ?
Quel intérêt ? C’est idiot, il pourrait se faire prendre !


— Je n’ai pas de certitudes.


— Alors, partagez vos doutes.


— Je suppose que ce qu’il a
vécu là-bas était très fort. Et qu’y retourner, c’est revivre, d’une certaine
manière, une partie de ses émotions. Il en avait besoin. C’était grisant. Son
fantasme s’est libéré entre ces murs. Je pense même qu’il se les est
appropriés, c’est maintenant sa ferme, sa famille. Il s’y sent
bien. Quand il m’a vu, j’ai pénétré dans son domaine, j’ai opéré un
sacrilège. Je pense que c’est pour ça qu’il m’a enlevé.


— Et si c’était vous
qu’il surveillait depuis le début ?


Guy fit la grimace.


— Non, aucune raison.


— Alors pourquoi a-t-il tué
Barçi mais pas vous ?


— Il avait besoin d’un témoin.
Il était chez les Lornan pour leur dire au revoir, ou pour accepter de passer à
autre chose, parce qu’il savait que le soir même il allait recommencer
ailleurs. Je suis bien tombé. Il a dû comprendre que je faisais partie des
enquêteurs, et cela l’a amusé de m’imposer ce… massacre. (Les traits de
l’écrivain se contractèrent.) C’était sa façon de nous dire qu’il est le chef,
qu’il dirige les opérations. Nous sommes impuissants face à lui. Il aime
contrôler.


Faustine désigna la cour de pavés
maculés de boue :


— Et que faisons-nous là ?


— Une intuition qui m’est venue
lorsque Taillard a mentionné le chien des Lornan.


— Laissez-moi deviner :
vous ne croyez pas qu’il soit mort accidentellement, c’est ça ?


Guy fouilla les environs de ses yeux
aigus.


— Exactement. Et, comme je vous
le disais : tous les fermiers ont des chiens. Surtout s’ils ont des
enfants. Le compagnon de la famille et le meilleur des gardiens… tant qu’il
vit. Venez, nous allons faire le tour, je crois qu’il y a un petit jardin
derrière.


Le pivert continuait son martèlement
en hauteur.


— Et que cherchons-nous ?


— Une niche ou, à défaut, une
vieille couverture sale dans un coin, ou encore un piquet avec une longue
corde, n’importe quoi qui prouverait que les Lemaire avaient un chien.


— Et ensuite ? demanda la
jeune femme en suivant Guy. Qu’est-ce que cela nous apportera ?


L’écrivain garda le silence et
contourna un abri fermé qui ressemblait à des toilettes, pour déboucher sur un
potager bien entretenu.


D’ici à quelques semaines, les mauvaises
herbes encombreraient les sillons de terre, les limaces finiraient de dévorer
les salades et les plants de tomates s’échapperaient de leurs tuteurs pour
coloniser le reste du jardin.


En premier lieu, songea Guy, ce
serait au potager que manqueraient le plus les Lemaire. Il serait la première
marque de leur absence.


N’apercevant aucune niche, ni autre
preuve de l’existence d’un chien, Guy se mit à sonder le sol. À défaut de la
trace d’un chien vivant, peut-être y aurait-il une tombe fraîche. Si les Lemaire
avaient découvert leur animal mort quelques jours avant leur propre assassinat,
il y avait fort à parier qu’ils l’aient enterré dans leur jardin.


Un monticule de terre fraîchement
retournée, voilà ce qu’il devait trouver.


Pourtant, après avoir fait deux fois
le tour, il dut se rendre à l’évidence : il n’y avait rien.


Soudain, il releva le nez pour
étudier les alentours.


Le Croquemitaine a besoin
d’étudier la famille qu’il va s’approprier. Il avait un observatoire chez les
Lornan, je suis sûr qu’il en avait un ici aussi.


Le mur était trop haut pour
permettre de s’installer en dehors du jardin.


À moins de se mettre dans un
arbre.


Guy chercha le pivert en se guidant
sur les rafales de coups qu’il donnait dans l’écorce. Il le repéra sur un
bouleau. L’oiseau s’était interrompu. L’une des petites billes noires lui
servant d’yeux semblait surveiller l’écrivain, en contrebas.


Trop petit. Un homme ne tiendrait
pas dans ces arbres-là.


Il fit un tour complet sur lui-même
en essayant de voir plus loin.


Un champ de maïs dominait une pente
abrupte, un mât planté en son milieu.


Un homme au milieu de ce champ
serait aussi visible qu’une tache d’huile sur un tapis de fils d’or !


Restait une lucarne, dépassant du
toit d’une maison à environ trois cents mètres.


Des gens vivent là. Il ne se
serait pas amusé à s’installer chez eux juste pour guetter ses futures
proies !


Guy fut désappointé. Sa théorie
reposait pourtant sur une analyse logique et cohérente.


Il allait s’adresser à Faustine
lorsqu’il réalisa qu’elle n’était pas avec lui.


Son cœur s’accéléra.


Où est-elle passée ?


Il parcourut le jardin d’un pas
pressé pour constater qu’elle n’y était pas et revint dans la cour.


Pas de Faustine non plus.


Le pivert reprit son matraquage
bruyant.


La porte de la maison était
entrouverte, ce qui n’était pas le cas à leur arrivée.


— Faustine ?


Guy entra. L’odeur de viande avariée
pesait toujours sur les lieux. Plusieurs volets avaient été ouverts par les
gendarmes, laissant passer le soleil du début d’après-midi, une lumière chaude
et bienveillante qui allégeait la pièce principale au milieu de laquelle se
dressaient la table et ses six couverts.


Les trois assiettes creuses remplies
de sang étaient encore en place, couvertes d’un nuage noir bourdonnant :
des grosses mouches excitées.


— Faustine ?


À l’étage, le plancher grinça.


Guy grimpa d’un pas rapide et trouva
la jeune femme sur le palier, devant la chambre des parents. Elle fixait, sans
ciller, le fond de la pièce.


Des vêtements pliés sur une chaise
rappelaient que les Lemaire avaient été surpris pendant leur sommeil.


Un pot d’essence de térébenthine et
une plume reposaient au pied du lit.


Ils allaient ou venaient de
badigeonner leur lit pour en chasser les punaises.


Des éléments bien concrets d’une vie
qui s’était interrompue brusquement.


Des éclaboussures rouges traçaient
des queues de comètes sur les murs, au-dessus de la tête de lit.


Les comètes de la mort.


Des gouttes de toutes les tailles,
essentiellement étirées dans une seule direction, comme si, dans un dernier
effort désespéré, avant de s’écraser sur la paroi, elles avaient tenté de
lutter contre leur élan pour retourner d’où elles provenaient.


La vie, dans ses plus infimes
détails, luttait toujours jusqu’au dernier instant pour ne pas s’éteindre.


Guy posa ses mains sur les épaules
de Faustine.


— Ce n’est pas nécessaire, nous
n’avons rien à faire ici, redescendons, dit-il tout bas comme s’ils étaient
dans une église.


Faustine semblait hypnotisée.


Les arabesques de sang la
renvoyaient à Milaine et à Rose, devina Guy, ses amies massacrées quelques mois
plus tôt par le père Camille et par celui qu’ils surnommaient Hubris.


— Vous qui ne croyez ni au
hasard, ni au destin ni aux malédictions, dit-elle en contenant son émotion,
comment pouvez-vous justifier que cela nous arrive encore ? Que nous
soyons, une fois de plus, confrontés à ce qu’il y a de pire en l’homme.


— La vie est parfois absurde.
Elle tourne sur elle-même comme un disque de phonographe rayé, et nous sommes
coincés dans ce sillon, c’est tout. Tôt ou tard, nous en sortirons.


Les deux soleils bleus glissèrent
jusqu’à aveugler Guy de leur beauté. Un nuage de larmes les bordait, près de
s’ouvrir pour déverser sa pluie cristalline.


— Et si nous étions maudits,
Guy ? demanda Faustine d’une voix presque inaudible. Si nous étions déjà
morts, tués par Hubris, sans le savoir, et errant désormais dans les limbes,
maudits pour avoir pactisé avec le Diable pour une seconde vie que nous avons
gâchée comme la première ? Condamnés à un ersatz d’existence où nous
serions sans cesse amenés à voir les gens autour de nous disparaître de la plus
effroyable manière.


Guy posa une main sur la nuque de la
jeune femme et l’attira contre lui.


Ce qui devait être un geste
réconfortant, pour la rassurer de sa chaleur, de sa présence, se transforma en
un baiser.


Une étreinte passionnée.


Enflammée par un besoin de vie,
d’espoir.


Tout le temps que dura le baiser,
Guy et Faustine eurent le sentiment de décoller de cette réalité étouffante, de
s’envoler l’un en l’autre, de fusionner, de mettre leurs cœurs à l’unisson.


Avant qu’ils ne rouvrent les yeux et
que tout le poids des lieux ne leur retombe dessus, avec son cortège de
sous-entendus, en tête desquels la mort et la souffrance pesaient le plus.


Et la probabilité que d’autres
personnes puissent subir le même sort, bientôt.


Une autre famille.


Des enfants.


Guy prit Faustine par la main pour
la conduire au rez-de-chaussée.


Ils traversaient la salle principale
en direction de la sortie lorsque Faustine se dégagea pour saisir une gamelle
usée et sale dans un coin, sur le sol carrelé.


— Je suis entrée pour chercher
ça, dit-elle. Ils avaient bien un chien. Maintenant, allez-vous me
répondre ? À quoi cela nous sert-il de le savoir ?


Face à la gamelle de fer toute
cabossée, Guy hocha la tête.


— Ils avaient un chien et, manifestement,
il n’était plus là lorsque le Croquemitaine est arrivé. Nous venons de
découvrir qu’il annonce ses crimes, Faustine. Voilà l’importance de vérifier
s’il y avait bien un chien ici aussi. Avant d’attaquer la famille, il se
débarrasse du gardien. C’est sa méthode. Vous comprenez ce que cela
signifie ?


La vie revenait en Guy, pour la
première fois depuis le matin, il reprenait des couleurs. Faustine secoua la
tête, décontenancée.


— Trouvons le prochain chien
mort, ajouta Guy, et nous l’attraperons avant qu’il ne recommence. C’est aussi
simple que cela.
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Le glas
sonnait pour les Lemaire.


Les cloches de l’église de Vétheuil
tintaient à l’unisson, sans discontinuer, remplissant la petite vallée où se
nichait le village d’un sinistre écho qui glissait jusqu’à la Seine, dont le
bras argenté dessinait un coude, comme s’il fuyait cette triste nouvelle.


N’ayant trouvé personne à la maison
des Laval, Guy et Faustine avaient prolongé leur trot jusqu’au lavoir, un petit
parallélépipède de pierre au bord du ruisseau. Cinq femmes lavaient leur linge
à genoux, à côté de grandes baquets en bois.


À l’appel des cloches, elles
s’étaient toutes relevées, tandis que Guy et Faustine les saluaient.


— Savez-vous ce que
c’est ? demanda une rouquine avec de grands yeux proéminents.


— Non, mentit Guy.


— Je vais voir, lança la plus
âgée, gardez ma bassine, je reviens !


Guy attendit qu’elle se soit
éloignée pour demander :


— Est-ce que Benoîte Laval est
parmi vous ?


Une blonde un peu replète fronça les
sourcils et leva la main.


— C’est moi, et vous, qui
êtes-vous ? répondit-elle sans manière.


La rouquine lui donna un coup de
coude dans les côtes :


— Ce sont les gens du comte
d’Elseneur !


À ces mots, Benoîte Laval
s’empourpra.


— Je suis confuse, je ne vous
avais pas reconnus.


Guy se sentit mal à l’aise. Il
n’aimait pas ce sentiment de castes qui régnait encore dans la région.
Maximilien Hencks était maire des trois communes, et on se comportait avec lui
comme s’il était l’empereur tyrannique du Vexin. Seuls les trois curés semblaient
bénéficier du même prestige, avait noté Guy, à l’exception du père Goron de
Chérence, à qui son appétit pour toutes sortes de chairs coûtait une partie de
sa crédibilité.


La soif, sinon l’obsession, des
valeurs républicaines et démocratiques ainsi que l’anticléricalisme notoire qui
noyaient Paris n’avaient pas gagné toutes les campagnes de France, même parmi
les plus proches de la capitale.


— Pourrions-nous vous
entretenir un instant ? demanda Guy.


Ils s’écartèrent des trois autres
femmes qui se démenaient pour tenter d’entendre la suite de la conversation
tout en restant sur place.


— C’est à propos de votre
époux, Gaëtan, il nous a été recommandé pour des travaux chez M. Hencks.
Quand serait-il disponible ?


— Si c’est pour M. le comte,
rapidement, soyez-en assurés !


— Est-ce que vous auriez des
références à nous présenter ?


— C’est-à-dire ?
demanda-t-elle d’un air soupçonneux.


— Des personnes chez qui votre
mari a travaillé et qui pourraient nous montrer son ouvrage.


— Oh, pour ça oui, c’est lui
qui fait toute la maçonnerie par ici !


— Nous étions l’autre jour chez
les Taillard, à Saint-Cyr, mentit Guy, ils ont un nouveau mur dans leur jardin,
est-ce votre mari qui l’a bâti ?


— Les Taillard, non. Je ne
savais pas qu’ils avaient fait des travaux.


— Alors peut-être chez les
Lemaire, les séparations des chambres ?


— Les Lemaire de La
Goulée ? Ça non, Othon n’aurait laissé personne d’autre que lui faire son
ouvrage ! Par contre, je peux vous montrer plusieurs maisons à Vétheuil
que mon mari a aidé à monter !


Guy jeta un regard à Faustine. Ils
pouvaient définitivement rayer Gaëtan Laval de la liste des suspects. Marié et
n’ayant pas travaillé chez les Lemaire. Guy s’était trompé.


Pourtant Faustine demanda :


— C’est un homme sérieux ?


La question perturba Benoîte Laval
qui se mit à bafouiller :


— Et… enfin… bien sûr !
Pourquoi voudriez-vous qu’il ne le soit pas ?


— Le dernier à nous avoir été
recommandé passait ses soirées à boire avec des amis, il rentrait à pas
d’heure, et n’était jamais chez M. Hencks avant midi !


— Ce n’est pas le genre de mon
mari ! répliqua Benoîte avec assurance.


Faustine la défia du regard avant de
hocher la tête.


— Très bien, nous allons faire
le point avec M. Hencks et nous…


Guy cessa de les écouter. Il
regardait les trois femmes qui s’étaient remises à frotter énergiquement leurs
vêtements dans l’eau du lavoir.


Une idée lui était venue subitement.


Le Croquemitaine massacrait ses
victimes en prenant soin d’être nu pendant l’acte criminel, pour sentir le
contact de leur peau sur la sienne, et probablement celui des fluides tièdes.
Cela lui permettait ensuite de rentrer chez lui sans craindre d’avoir ses
vêtements tout tachés de sang. À peine son forfait commis, il pouvait sillonner
les rues des villages sans crainte d’être repéré.


Il en avait été autrement avec
Eugène Barçi.


Ce crime était une pulsion. Pour
protéger son territoire. Pour narguer la gendarmerie. C’était un crime d’ego.


Différent des autres.


Le Croquemitaine avait joué avec
Barçi. Il l’avait saigné à mort et l’avait répandu sur plusieurs mètres, au
milieu des maïs. Avant de voler sa dépouille.


Il ne pouvait l’avoir fait nu. Il ne
pouvait rentrer chez lui ainsi, avec un cadavre sur les épaules et, de toute
façon, les tiges de maïs brisées lui auraient déchiré la voûte plantaire, s’il
avait couru dans le champ sans ses godillots.


— Excusez-moi, madame Laval,
intervint Guy soudainement, peut-être saurez-vous m’aider : je me suis
entaillé et j’ai mis du sang sur mes habits. Auriez-vous un remède pour
nettoyer ces affreuses taches ?


— Du sang ? Essayez une
couche d’empois de lessive. Ça ne partira pas totalement, mais vous pourrez
récupérer une partie de votre linge.


Guy la remercia et entraîna Faustine
à l’écart.


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de sang ? s’enquit Faustine.


— Je pense que le Croquemitaine
était habillé quand il a tué le gendarme Barçi. Au prix du linge, et à moins
que ce ne soit un riche bourgeois, il n’aura pas jeté ses vêtements mais aura
tenté de les nettoyer lui-même. L’épicerie de Vétheuil et le dépôt de la
boulangerie de Taillard sont les seuls endroits où on peut se procurer de la
lessive sans devoir filer à Mantes ou Magny-en-Vexin. Avec de la chance, un
célibataire brun sera venu en acheter au lieu de confier son linge à une
blanchisseuse comme il l’aurait fait normalement.


— Alors oubliez l’empois de
lessive. Une solution faible de cristaux de soude sur laquelle on verse ensuite
une solution d’alun fera parfaitement l’affaire.


— Vous êtes sûre ?


— Toute femme, dans un bordel,
pour les raisons que vous imaginez, sait cela. On récupère n’importe quel linge
taché de sang ainsi.


— Une femme dans un bordel
peut-être, mais est-ce que le Croquemitaine le sait, lui ?


— Votre garçon, d’après vous,
c’est un célibataire, non ? Alors il a bien dû lui arriver de fréquenter
un lupanar de province, pour se dégourdir ! Il a pu poser des
questions ! Ou même le lire dans un almanach, il y a toujours quantité de
conseils pratiques de ce genre dans ce livre ! Et tout le monde en a au
moins un chez soi !


— Ah ! Il me semblait bien
vous avoir vus au loin dans la rue ! s’écria une voix extrêmement grave.


En haut des marches de pierre qui
descendaient jusqu’au lavoir, la carrure puissante du docteur Faulsôme
projetait une ombre sur les deux amis.


— Qu’avez-vous encore dit à ce
brave Bollart ? s’indigna-t-il en descendant vivement vers eux.


— Pourquoi ? demanda Guy.
Qu’a-t-il en tête ?


— Il perquisitionne dans chaque
village, chez les hommes vivant seuls ! Avec l’annonce de l’assassinat des
Lemaire, la panique va inonder nos communes ! Vous pouvez être
fiers !


— L’abruti ! s’emporta
Guy.


— Je ne vous le fais pas
dire !


Guy allait s’élancer sur les marches
pour rejoindre son cheval lorsque le médecin s’interposa :


— Je crois que vous avez fait
assez de mal comme ça, dit-il d’un ton lourd de menaces.


Guy planta dans les yeux du médecin
deux poignards de couleur noisette. Il affichait une telle détermination que le
docteur fit un pas en arrière. Guy acheva de le repousser en exerçant une forte
pression sur le bras qui l’empêchait de passer.


— Vous ne comprenez donc
pas ? s’énerva-t-il froidement. Bollart vient de condamner à mort Pélagie
Lemaire.


Troublé par les mots de l’écrivain,
Faulsôme s’écarta devant Faustine.


— Le Croquemitaine va se sentir
acculé, poursuivit Guy, il va se débarrasser d’elle au plus vite s’il apprend
que les gendarmes fouillent toutes les maisons ! Et ensuite, s’il parvient
à contrôler ses pulsions, il deviendra plus prudent qu’il ne l’a jamais
été ! Sinon, il se lancera dans une folle escalade criminelle ; se sachant
sur le point d’être arrêté, il voudra se saturer d’émotions, se gorger de
plaisir. Et là, nous aurons tous le sang de nombreux innocents sur les
mains !


Le docteur Faulsôme lança un regard
mauvais à Guy.


Un de ceux où la haine se lit
aisément.


Teintée d’un soupçon de noirceur
bien pire encore.
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Il avait
repris le contrôle de la situation.


Il avait regagné son rang. En
exerçant son pouvoir.


Il avait relancé l’enquête, s’était
justifié vis-à-vis de ses hommes, de lui-même et, plus tard, lorsqu’il rendrait
des comptes à sa hiérarchie, vis-à-vis de ses supérieurs. Sa carrière de
gendarme serait irréprochable.


C’était ainsi que Guy avait cerné le
cas Bollart.


L’adjudant avait pris une décision.


Il avait pensé bien faire.


Lorsque Guy était arrivé au galop à
Chérence, Bollart surveillait les opérations d’un œil triomphant. Chaque binôme
de gendarmes venait lui rapporter son labeur. Neuf noms rien que pour le
village de Chérence. Cinq pour Saint-Cyr et onze pour Vétheuil.


Des hommes vivant seuls. Des bruns
ou des grisonnants ayant été bruns, Bollart avait ratissé large, jeunes et
moins jeunes, n’éliminant vraiment que les plus vieux d’entre eux.


Bollart ne faisait pas dans le
détail. Il envoyait ses militaires cogner aux portes et se faire ouvrir les logements
de chacun.


Pour vérifier si la petite Pélagie
n’était pas captive d’un de ces garçons.


D’un détraqué capable de bien cacher
son jeu.


Ça, c’était le point sur lequel
Bollart était dépassé.


Qu’un malade massacrât les Lornan
puis les Lemaire tout en étant un villageois sans reproche lui paraissait
improbable.


Il avait refusé d’interrompre son
opération. Malgré tous les arguments de Guy, il l’avait sèchement repoussé. Ce
soir, tout Chérence serait contrôlé. Demain, Vétheuil suivrait, puis Saint-Cyr
d’ici à dimanche.


L’assassin ne pourrait se terrer
plus longtemps.


Guy avait insisté, alléguant que
Pélagie risquait d’être la première victime de cette manœuvre folle, mais
Bollart l’avait finalement fait refouler par deux gendarmes. Il voulait
contrôler son enquête. Il voulait un résultat.


Le soir, face à son assiette, Guy
demeura sans bouger, incapable d’avaler quoi que ce soit.


La frustration bouillonnait en lui,
ses remous agitaient son intelligence, elle crépitait de son doux ronflement à
ses oreilles comme pour lui rappeler qu’il ne pouvait rien faire.


La frustration de ne pas agir, mais
également de se savoir tout près de résoudre les énigmes posées par le
Croquemitaine.


Guy le sentait, en lui, la solution
à ce qu’était ce monstre était devant eux sans qu’il parvienne à la
reconnaître.


C’était écrit dans les crimes. Dans
la procédure du tueur.


Guy éprouvait le même agacement que
lorsqu’il sentait qu’il avait la bonne phrase au bout de sa plume, sans
parvenir à la matérialiser correctement sur le papier.


Sauf qu’il y allait de vies
humaines.


Il écarta son assiette et se planta
devant le feu de cheminée du salon pour libérer son esprit en contemplant les
flammes.


Il n’obtint pour résultat qu’un
bercement hypnotique qui fit ressortir sa fatigue. Au troisième bâillement, il
décida de monter se coucher sans saluer Faustine ni Hencks qui terminaient leur
repas.


Il s’aspergea le visage d’eau
fraîche et se regarda dans le miroir.


Des mèches mouillées se déroulèrent
lentement sur son front blessé, comme les pattes d’une araignée noire sortant
de sa tanière.


La fossette entre ses deux sourcils
lui parut plus profonde que d’habitude.


Il avait maigri. Ses joues s’étaient
creusées, soulignant les angles de ses mâchoires et de son menton.


Des cernes lui gonflaient l’ourlet
des paupières, les ecchymoses sur ses tempes s’assombrissaient.


Il avait besoin de repos. De prendre
de la distance.


Pas après ce que j’ai vécu cette
nuit.


Il pouvait encore entendre Luce
Lemaire hurler, une agonie interminable.


Guy bloqua aussitôt son esprit.


Pour quelques heures au moins, ne
plus songer à tout ça, ne plus envisager, ne plus déduire, ne plus analyser.


Juste oublier.


S’abandonner au néant du repos. Sans
parasites.


Il s’étira et ses vertèbres
craquèrent l’une après l’autre.


Trois coups à peine audibles
résonnèrent contre la porte.


Juste me reposer quelques heures.


Guy entrouvrit, s’interrogeant sur
ce qui l’attendait, les sermons de Hencks ou…


Les deux saphirs de Faustine le
guettaient.


Sans lui demander son avis, elle
poussa la porte et entra dans la chambre, accompagnée par les frottements du
satin de sa robe.


Elle mira attentivement l’éclat
dansant de la lampe à pétrole posée sur une commode et, ne trouvant où
s’asseoir, se posa sur le lit.


Comme elle ne disait rien, explorant
du regard la chambre, Guy désigna son torse nu :


— J’allais me coucher, et vous
remarquerez que je ne suis pas en tenue pour vous recevoir.


Faustine ne répondit pas, parcourant
les quelques livres posés en vrac ici et là, détaillant les vêtements pliés
dans un tiroir ouvert, ou les bottes de Guy oubliées dans un coin de la pièce.


— Faustine ? s’inquiéta
soudainement Guy. Qu’y a-t-il ?


Elle leva sur lui ses grands yeux,
profonds comme les abysses d’un océan.


— Je me sens terriblement
seule, dit-elle tout bas.


Guy acquiesça lentement.


— C’est à cause de ce que vous
avez vu cet après-midi, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas. Guy, je ne
veux pas dormir seule cette nuit.


L’écrivain eut l’impression de
recevoir un coup à l’estomac.


Faustine se leva et lui présenta son
dos.


— Aidez-moi à défaire les
lacets, demanda-t-elle sur le même ton triste.


Guy demeura sans bouger plusieurs
secondes avant que ses doigts ne viennent saisir les lanières et ne défassent
les nœuds.


Le corset libéra sa pression et
Faustine soupira de soulagement.


Guy la laissa finir de se
déshabiller en passant dans le petit cabinet de toilette adjacent où il termina
lui-même de se préparer pour la nuit et enfila une chemise de nuit en lin.


Il retrouva Faustine déjà couchée,
dans ses draps.


Dès qu’il se glissa à ses côtés, il
devina sa nudité.


Elle vint se blottir contre lui, le
visage collé à son cou.


Sa jambe se replia sur lui, effleura
sa cuisse sur laquelle elle se posa.


D’une reptation, tout son corps
épousa le sien. Il perçut ses seins contre son bras, son bassin contre sa
hanche.


La main de Faustine lui caressa la
poitrine, le ventre.


Son souffle devint plus vif, plus
chaud.


Puis elle lui attrapa le menton et
le força à pivoter vers elle, pour l’embrasser.


Sa langue happa sa bouche tout
entière, elle se plaqua contre celle de Guy et l’étreignit, goûtant ses
saveurs.


Le baiser s’intensifia, leurs lèvres
se quittaient pour se retrouver aussitôt avec fracas, leur respiration devint
haletante, et Guy commença à promener ses mains sur les courbes de la jeune
femme.


Puis elle lui fit retirer sa chemise
de nuit et elle glissa sur lui.


Ses hanches s’emboîtèrent au-dessus
des siennes, ses seins s’écrasèrent sur le torse de Guy qui frissonna sous
cette caresse délicieuse.


Leurs mains se mêlèrent, leurs bras
se nouèrent, et le bassin de Faustine se cambra plusieurs fois, comme un appel,
tandis que Guy se sentait entièrement aspiré.


Il attrapa ses seins pour les serrer
contre lui, puis suivit du bout des doigts la cambrure de ses reins, jusqu’à
ses fesses qu’il flatta avec excitation.


D’un mouvement du bassin, Faustine
le happa et, en la pénétrant, il ressentit une chaleur si suave qu’elle remonta
jusqu’à inonder son cerveau de son humide onctuosité.


Il eut envie de jouir immédiatement,
mais se retint.


Il fallait faire durer ce moment.


Leur bulle en dehors du monde.


Échanger leurs goûts, leur plaisir.


Se partager.


Prendre le temps.


Au milieu du chaos ambiant, cette
fusion des chairs était la seule émotion qu’ils pouvaient contrôler, qu’ils
avaient la liberté de prolonger ou d’interrompre. Il fallait en profiter.


Cet instant était comme un fruit mûr
sur une île déserte.


Ils ne pouvaient le gâcher.


En aspirer tout le suc. Se repaître
pleinement de chaque seconde, de chaque vibration, de chaque tremblement ;
frémir de l’autre, de soi, se diluer dans l’effort, dans son ressenti et dans
sa perception.


Guy éprouvait une telle excitation
qu’il avait l’impression de traverser Faustine à chaque coup de reins. Il se
sentait fort, puissant.


Leurs peaux se collaient, se
décollaient, échangeaient leurs sueurs, et bientôt, ils ne surent plus qui
gémissait, qui criait, et quelle partie de ce corps brûlant était la leur ou
celle de l’autre.


Leur jouissance explosa comme une
délivrance.


Un bouquet de tressaillements qui
s’éternisaient, des spasmes qui aspiraient leurs deux bassins, l’un contre
l’autre.


Une vague de bien-être qui remonta
jusqu’à bercer leurs âmes fatiguées.


Faustine se laissa retomber sur Guy,
l’écrivain en elle.


Ils restèrent longuement ainsi, à
reprendre leur souffle.


Puis elle glissa sur le côté.


Lorsque leurs respirations furent à
nouveau calmes, Guy vint se coller dans le dos de Faustine, une main passée
sous le bras de la jeune femme, pour se poser sur son sein et sentir les
battements de son cœur.


— Tu ne seras pas seule, dit
Guy au creux de son oreille.


Elle serra cette main entre les
siennes.


— Je sais.


Guy savoura ce moment, cette
quiétude, avec le souhait qu’il ne prenne jamais fin.


— Pourquoi avons-nous attendu
si longtemps ? murmura-t-il après une hésitation.


— Parce que nos fantômes
respectifs nous en empêchaient, répondit-elle sur le même ton bas, mâtiné d’un
soupçon de mélancolie.


— As-tu vaincu les tiens ?


— Je les ai acceptés.


Comme Guy gardait le silence,
Faustine ajouta :


— Et les tiens ? Qu’en
as-tu fait ?


— Je les tiens à distance.


— À Paris ? Un jour nous
rentrerons, un jour ils te rattraperont. J’ai juste peur de ce qu’il adviendra
de nous à ce moment. Voilà pourquoi nous avons attendu si longtemps.


Guy resta sans rien dire. Il serra
contre lui ce corps qu’il aimait tant, ce réceptacle d’une si belle âme qui
l’avait capturé dès le premier jour.


Il songea en s’endormant que la
légende était certainement vraie.


Les yeux sont le reflet de l’âme.


Et ceux de Faustine brillaient d’un
feu magique qui le fascinait.


Lorsque Guy eut relâché la pression
de sa main et que son souffle ne fut plus qu’un doux mouvement chaud sur la
nuque de Faustine, celle-ci chuchota :


— Lorsque nous avons fui Paris,
ensemble, tu m’as demandé si je te confierais un jour mon vrai prénom.


Elle avala sa salive, hésitante.


Puis elle ajouta tout
doucement :


— Juliette. Je m’appelle
Juliette.
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Isidore
Lazare sortait du Théâtre des Nouveautés en compagnie de sa femme, Victoire,
ravi par cette pièce dont le Tout-Paris raffolait : La Dame de chez
Maxim’s.


La critique ne s’y était pas
trompée, il y avait là tout ce dont un spectateur pouvait rêver et ils en
étaient comblés.


Isidore avait particulièrement
apprécié Mme Cassive, cette actrice au charme redoutable. À
l’occasion, il faudrait qu’il tente de se présenter à sa loge, avec quelques
fleurs, pour lui faire la cour. Après tout, Isidore n’avait pas de maîtresse,
et sa situation économique s’était grandement améliorée ces dernières années,
il pouvait se le permettre. Honoré et Gaspard étaient prospères depuis
longtemps, ils en avaient chacun une et Alexandre deux !


Certes, cela lui ferait des tracas
en plus, mais la volupté de s’abriter un soir ou deux chaque semaine dans un
nid plus passionnel que le foyer conjugal en valait bien la chandelle.


À condition de ne pas menacer
l’équilibre de sa famille, se corrigea-t-il aussitôt. Il devait avant tout
s’assurer que les siens ne manquaient de rien avant de penser à lui.


C’était la règle d’or.


Un homme pouvait bien afficher sa
fortune au bras de maîtresses qu’il entretenait, à condition que le cœur même
de son couple n’en souffre aucunement. Matériellement s’entend.


Victoire recoiffa son chapeau
puisque le théâtre exigeait des dames qu’elles restent « en cheveux »
durant toute la représentation pour ne pas gêner les autres spectateurs.


— Ma douce, dit Isidore, que
penseriez-vous d’aller prendre un chocolat chaud au Café Américain pour y
commenter ce que nous avons vu ?


— Je suis un peu lasse, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais que nous rentrions.


— Très bien.


Isidore était déçu, il n’était pas
d’humeur à se coucher avec son journal.


Néanmoins, il prit la direction du
boulevard pour tenter d’y héler un fiacre libre.


Une agitation parmi la petite foule
qui sortait du théâtre attira son attention.


Plusieurs femmes criaient et des
hommes protestaient avec véhémence.


Une silhouette traversait le
troupeau de spectateurs en courant, bousculant tout le monde sur son chemin. Un
homme.


Il semblait très perturbé.


Soudain, il apparut tout à fait, la
mine déformée par l’angoisse, rouge et transpirant.


Il poussait sans ménagement toute
personne sur son chemin et, manifestement, il provenait d’une ruelle adjacente.


Isidore Lazare se pencha en avant,
brusquement surpris.


Il connaissait le malotru.


M. Rablois, le plus grand
horloger de Paris. Isidore lui avait acheté sa montre et la lui rapportait tous
les deux ans pour une révision.


Rablois était paniqué.


— Non, non, non !
criait-il en courant.


Il bifurqua d’un coup et se
précipita vers Isidore et Victoire.


Isidore n’eut ni le loisir ni le
réflexe d’esquisser le moindre geste, que l’horloger filait entre eux et
fonçait vers le boulevard.


— Je n’ai pas le temps !
disait-il, affolé. Je n’ai pas le temps ! Non, non, je ne l’ai
pas !


Tous suivirent cette comète folle
qui se jetait du trottoir sur les pavés.


Il fuyait, et il fuyait vite, une
menace que personne ne voyait.


Soudain, le martèlement de deux
chevaux jaillit de la nuit, les silhouettes hennissantes fendirent le paysage
en un instant, et le choc fut brutal.


Un son sourd, puis le claquement des
sabots ferrés changea de sonorité tandis qu’ils s’enfonçaient dans la chair et
brisaient les os.


Rablois fut avalé par la course du
cabriolet et il n’en resta qu’une forme recroquevillée lorsqu’il fut passé.


Victoire hurla et se jeta dans les
bras de son mari.


Isidore Lazare était médusé.


Il ne comprenait pas ce à quoi il
venait d’assister.


De quoi Rablois pouvait-il avoir si
peur pour ainsi se jeter sous les sabots des chevaux ?


Le temps ? Je n’ai pas le
temps ?


C’était une bien atroce mort pour un
homme si gentil.


Et une bien curieuse mort pour un
horloger.
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Le cœur
de Faustine tambourinait dans sa poitrine.


Chaque battement résonnait si fort
que les murs de la chambre paraissaient trembler.


Ils étaient irréguliers.


Paniqués.


Guy se sentit arraché à une ouate
confortable dans laquelle il flottait, corps et âme.


Il ouvrit les yeux avec difficulté,
déboussolé, engourdi par le sommeil et la fatigue conjugués.


Les battements continuaient,
rapides, prolongement d’un esprit empressé. Ce n’était pas le cœur qu’il
couvrait de sa main.


On frappait à la porte de sa
chambre.


Faustine se détacha de lui, et le
froid s’infiltra contre sa peau chaude.


— Quelle heure est-il ?
murmura-t-elle.


Guy se leva et prit sa montre posée
sur la commode, la chaîne méticuleusement enroulée autour du boîtier.


— Minuit cinq.


Guy passa sa chemise de nuit et
ouvrit la porte, juste ce qu’il fallait pour y glisser le visage.


Le gardien d’Elseneur, Yorick,
apparut à la lueur d’une lampe à pétrole, le visage contracté par l’inquiétude,
sa casquette à la main.


Le clair-obscur soulignait sa
cicatrice, un trait noir en travers du visage comme si la vie elle-même avait
voulu barrer cet être, nier son identité.


— C’est M. Hencks qui m’a
demandé de vous réveiller, il part pour le village.


— À cette heure-ci ?


Guy s’avisa que Yorick portait ses
vêtements de la journée.


— Vous ne vous êtes pas
couché ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est… Ce soir, des gens ont
entendu hurler à l’entrée de la lande… Ils ont vu Pélagie Lemaire ! Elle
courait en criant !


Guy eut le sentiment de recevoir un
seau d’eau glacée en pleine face.


Il se réveilla complètement.


— Où allait-elle ?


— Elle s’est enfoncée dans les
champs de maïs, les grands, ceux qui vont vers Vétheuil.


Guy allait refermer brusquement pour
s’habiller, mais le gardien retint le battant d’une main ferme :


— C’est pas tout, monsieur
Guy ! Ils ont aussi vu qu’elle n’était pas seule. Il y avait quelque chose
derrière elle. Une grande bête. Un corps d’homme, avec un visage de monstre. Et
de grandes cornes sur la tête. Il la pourchassait.


Cette fois, Guy se précipita sur ses
vêtements.


— Je viens avec toi, dit
Faustine.


— Non, tu restes là, le
Croquemitaine est sorti, tu seras plus en sécurité ici. Assez d’émotions pour
toi aujourd’hui.


Faustine ouvrait la bouche pour
répliquer, mais Guy leva la tête des boutons de sa chemise pour la clouer sur
place d’un regard autoritaire.


— Je ne prendrai aucun risque
avec toi, ajouta-t-il tout bas. Aucun. J’ai parfois mis notre existence en
péril, je n’aurais pas dû. Cela va s’arrêter. Bientôt. Très bientôt.


La jeune femme demeura assise sur le
lit, les draps contre sa poitrine, son dos et la grâce de ses courbes épousant
parfaitement la pénombre qu’une lune lointaine habillait d’un voile d’argent.


Guy lut d’abord un bouillonnement
contenu dans le regard de Faustine, aussitôt balayé par ce qu’il prit pour de
l’espoir.


L’espoir d’une promesse non vaine.


Faustine repoussa les draps pour se
lever et vint lui prendre le bout des doigts pour les poser sur ses hanches
avant de se serrer contre lui pour lui donner un baiser au goût presque sucré.


Un baiser passionné, électrisant,
chargé de saveurs, une étreinte animale, comme s’il était le dernier.


Puis Guy termina de s’habiller et,
sans un mot, il quitta la chambre.


 


Hencks et Yorick attendaient
l’écrivain devant le château, sur leurs chevaux, fusil à l’épaule pour le
chasseur, et lampes accrochées sur le côté de leurs selles.


Guy se hissa sur le troisième hongre
et ils s’élancèrent dans la nuit qu’une lune piquée de cratères sombres comme
une cataracte surveillait de son œil pleinement ouvert.


— C’est Anselme Rubon qui l’a
vue, s’écria Hencks pendant la chevauchée, lui et sa femme ont entendu hurler
dehors, au loin, et ils ont reconnu Pélagie. D’après Anselme, elle était
terrorisée. Quand il a vu ce qui la poursuivait, il a couru prévenir les autres
hommes du village pour lancer une battue.


— Quand était-ce ?
s’enquit Guy.


— Il y a une demi-heure à
peine.


— Pourquoi a-t-elle foncé dans
les champs de maïs ? Pourquoi pas chez les Rubon ?


— Parce que tout au bout des
champs, il y a sa ferme. Elle rentrait chez elle. Paniquée, elle s’empressait
de rejoindre la protection de sa famille.


Guy s’empêcha de préciser « sa
famille morte ».


Ils galopèrent jusqu’au sommet de la
colline en face de Saint-Cyr, sur le plateau de laquelle s’étendaient
d’immenses champs de maïs entrecoupés çà et là de petits bois d’une noirceur
impénétrable.


Des dizaines de points lumineux
sillonnaient l’étendue, semblables à une armada de lucioles gigantesques,
progressant en rythme, resserrant les mailles d’un énorme filet imaginaire.


Une dizaine de femmes, d’adolescents
et quatre hommes âgés s’étaient rassemblés autour de deux lanternes, l’air
décomposé.


— L’avez-vous vue ?
questionna aussitôt Hencks sans descendre de cheval.


Un vieillard s’approcha et pointa sa
canne vers les champs :


— La battue se resserre autour
des cris de Pélagie. Mais on ne l’entend plus depuis une dizaine de minutes.
Ils sont là, au milieu, quelque part dans ce fatras ! On va la
retrouver ! Et nos garçons vont coincer le Diable ! Le père Tallec
est même là ! Pour exorciser le monstre !


Depuis son cheval, Guy pouvait
apercevoir les lueurs de toutes les lanternes qui formaient peu à peu un
immense étau.


— Anselme Rubon l’a vu, vous
savez ! continua le vieillard. C’est une bête cornue, presque un corps
d’homme avec une face de monstre !


Soudain un homme hurla, un cri de
souffrance tout autant que de surprise. Le hurlement fut bref, il s’interrompit
immédiatement.


Hencks sonda la mer de tiges qui
s’agitaient mollement dans la brise de minuit. Il tira sur la sangle de
son fusil pour le remonter sur son épaule.


Un autre cri d’homme, beaucoup plus
loin, fusa, plus long, suivi de râles d’agonie.


— Ils sont plusieurs !
pesta Hencks. C’est trop rapide pour que ce soit le même assaillant !


— Le Diable a bien des tours
dans sa besace ! gémit le vieillard aux yeux exorbités de peur.


Puis ce fut au tour d’une femme de
percer la nuit. Un hurlement effrayé, hoquetant.


— Pélagie ! s’exclama
Hencks.


Il fit claquer ses rênes puis
éperonna son cheval et s’élança dans le champ, entre deux rangées de maïs.


Guy et Yorick donnèrent de la voix
pour le suivre immédiatement.


Les chevaux fonçaient dans ce
couloir, balayés de feuilles devenues coupantes avec la vitesse, chaque épi,
pendant le galop, se transformait en une lame dévastatrice pour les genoux ou
les chevilles, et Guy ne tarda pas à envisager de ralentir sa monture.


La survie de Pélagie l’incita à n’en
rien faire. Il serra les jambes et fit une prière silencieuse pour ne pas finir
lacéré.


Il pouvait voir les lucioles géantes
se regrouper progressivement en un grand cercle, au centre duquel Pélagie avait
hurlé. Deux autres petits groupes s’étaient formés autour des hommes attaqués.


Guy restait dubitatif. Qu’est-ce qui
pouvait avoir agressé ces deux villageois si rapidement ? Il ne croyait
pas une seconde à l’hypothèse de deux assaillants.


Pélagie avait été enlevée par le
Croquemitaine. C’était lui qui lui courait après. Et le Croquemitaine n’avait
pas d’associé, il ne partageait pas son œuvre, c’était un fantasme trop
élaboré, trop complexe pour qu’une autre personne y participe.


En es-tu aussi sûr ? Tu
pensais la même chose d’Hubris, et pourtant il était parvenu à manipuler un
esprit plus faible que lui, le père Camille était son vassal, il lui obéissait
presque, du moins se confiait-il à Hubris qui l’influençait ensuite…


Mais les fantasmes du Croquemitaine
étaient bien trop personnels. Il ne pouvait qu’être seul.


Alors qu’est-ce qui a attaqué ces
deux hommes et Pélagie en moins de trente secondes ?


Même s’il avait été à
cheval – et c’était impossible sans qu’on le remarque
immédiatement –, il n’aurait pas pu aller aussi vite d’un point à l’autre.


Un mât d’épouvantail surgit soudain
devant Guy qui tira pour virer à hue tandis que le cheval, effrayé, se jetait à
dia.


Le mât frôla la tête du hongre,
écrasa la jambe de l’écrivain et cogna son coude à toute vitesse.


Guy se plia en deux, lâcha les
rênes, et attrapa son coude qu’il ne sentait plus.


Un peu plus loin, un autre cheval se
mit à hennir, un cri enragé suivi d’un fracas de tiges arrachées et de corps
roulant dans la terre.


Yorick venait de se faire attaquer à
son tour.


Il était là. Le Croquemitaine les
cernait.


Il se déplaçait à une vitesse
exceptionnelle, mordait sa proie, lui arrachait un membre et disparaissait
aussi rapidement qu’il avait surgi.


Guy se mit à croire aux délires du
vieillard.


Et si le Croquemitaine était le
Diable en personne ?


Un être seul depuis toujours,
désespéré, et qui, à l’heure où l’État envisageait de se séparer de l’Église,
ce qui entraînerait la mort de la chrétienté, comme l’affirmaient certains,
prenait son désir d’humanité trop au sérieux.


Le Diable voulait une famille.


Le Diable rêvait d’une condition
humaine.


Guy saisit les rênes qui se
balançaient sur le cou de sa monture et tira de toutes ses forces pour
l’arrêter.


Son coude droit était douloureux,
mais il pouvait bouger le bras, ce n’était qu’un choc, une grosse ecchymose,
rien de grave.


Ce qui n’était pas le cas de l’autre
cheval, plus loin.


Il hennissait comme si le sol
s’ouvrait, l’engloutissait pour le dévorer, des soubresauts dévastateurs
projetaient des épis à plusieurs mètres de hauteur.


Ce cheval était en train d’agoniser.


Yorick ou Hencks, songea Guy.


Le Croquemitaine était sur l’un
d’eux.


Guy sauta à terre, laissa sa monture
derrière lui pour ne pas se faire remarquer et avança dans la pénombre.


La lune ne perçait que très peu les
rideaux de maïs, il voyait à peine où il posait les pieds.


L’animal qui hurlait était à une
cinquantaine de mètres, estima Guy. Le choc avec le mât lui avait à la fois
fait perdre du temps et prendre une mauvaise direction.


Les feuilles s’entrechoquaient, Guy
eut l’impression d’être cerné par des criquets géants. Était-ce le vent ou des
mouvements rapides ?


Et s’il venait à mourir cette
nuit ?


Faustine.


Pas maintenant. Pas après ce qu’ils
avaient vécu.


Faire demi-tour était tout aussi
impossible.


Un homme hurla, un cri noyé dans la
foulée par un flot humide dans sa gorge.


Tout près.


Il est là ! Il nous
décime ! Il joue avec nous !


Les tiges tanguaient, prises dans le
ressac d’une marée invisible.


Tout d’un coup, une puissante rafale
déferla sur le champ ; dans un axe précis, très localisé, elle le traversait
de part en part, comme le sillage d’un oiseau formidable volant en rase-mottes,
ployant les têtes des tiges.


La bourrasque se dirigeait sur Guy.


Elle fonçait à toute vitesse, les
feuilles trop sèches qui jouaient l’une sur l’autre émettant un son de crécelle
à l’image d’un orchestre d’instruments primitifs.


Guy lui fit face.


Il n’avait pas d’arme.


Rien que sa détermination.


Si le Croquemitaine était bien une
créature surnaturelle, alors il n’y aurait rien à faire.


S’il était dans cette rafale, s’il était
la rafale, alors tout irait très vite.


Comme avec les autres hommes qui
gémissaient.


Mais si c’est un être de chair et
de sang, alors il ne passera pas.


Soudain les tiges s’écartèrent, le
vent balaya le visage de l’écrivain, une brise fraîche, féroce. Il était au
centre du fracas.


Guy gardait les yeux ouverts pour
distinguer le monstre qui lui fondait dessus.


Il avait l’impression d’être au cœur
d’un maelström infernal, une tornade qui lui était destinée, soulevant la
poussière du champ pour l’aveugler, malmenant la végétation pour qu’elle
l’assourdisse, comme si le Croquemitaine commandait à la nature.


Un être aux pouvoirs anciens.


Un prédateur préhistorique.


Mais la bourrasque passa sur Guy
sans le renverser.


Le calme retomba. Une interminable
rangée de maïs de part et d’autre, devant et derrière lui.


Guy se sentait observé.


Le cheval continuait de hennir plus
loin, et un homme pleurait de douleur.


Mais Guy ne voyait personne.


Pourtant, il devinait une présence.


Il est juste là. Dans une des
rangées, à droite ou à gauche. Sa tête dissimulée parmi les épis, une tache
d’ombre parmi les ombres. Et il me regarde.


Guy pivota lentement, pour tenter de
discerner les moindres détails, pour capter une anomalie dans les murs de maïs
qui l’entouraient.


À nouveau la brise fit danser les
feuilles.


Le Croquemitaine bougeait.


Juste autour de Guy. Il pouvait le
sentir, il en était convaincu.


Soudain il devina le bout d’un bâton
qui glissait entre deux tiges, d’un geste souple il recula, et lança son pied
en direction de son assaillant et entendit un craquement sec en même temps
qu’il heurtait quelque chose.


Un maïs ploya sous l’impact et
tomba, fendu à mi-hauteur.


Je deviens fou !


Il n’y avait personne.


Chaque relief devenait douteux, Guy
soupçonnait toutes les ombres, tous les mouvements dans la brise.


Il se jeta entre deux tiges pour
atteindre la rangée parallèle, puis la suivante.


Personne. Il changea encore de
sillon, jusqu’à apercevoir une lumière.


Yorick était à genoux, à une
vingtaine de mètres.


Son cheval hennissait en agitant ses
pattes, couché sur le flanc, martyrisé par une géhenne insupportable.


Le gardien, hagard, regardait tout
autour de lui, sans comprendre ce qui s’était produit.


Hencks apparut au-dessus de son
employé, sans un bruit.


Guy était encore à bonne distance,
mais la rangée parfaitement droite d’épis lui permettait d’avoir une bonne vue
sur les deux hommes, la lanterne de Yorick renversée à ses pieds.


Et l’écrivain vit Hencks vérifier
qu’il n’y avait personne.


Puis il pointa son fusil sur son
gardien.


Et tira.
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La gerbe
de feu sortit du canon comme si le Diable crachait toute sa colère d’un coup.


Un flash jaune, tonitruant, sec et
brutal.


Le fracas de la mort.


Guy était abasourdi.


Il regardait son ami, son confident,
au loin, debout sur son cheval, l’air toujours aussi grave. Le fusil se mit à
fumer.


Yorick, aux pieds de Hencks, se
tenait la tête.


Les mains sur les oreilles.


Il fixait son cheval devenu
subitement silencieux, inerte.


Hencks l’avait abattu.


— Il n’y avait plus rien
d’autre à faire, se justifia-t-il sans aucune émotion dans la voix.


Yorick acquiesça lentement, encore
sous le choc.


Guy se rapprocha pour découvrir
l’animal au crâne explosé, des débris d’os et de matière cervicale mélangés à
la terre.


Le sabot de son antérieur droit avait
disparu, il ne subsistait que des filaments de chair et de tendons. La bouche
qui avait arraché l’extrémité de la patte devait être énorme et surpuissante.


Aucun animal dans un champ de maïs
n’en était capable.


— Quel genre de créature peut
provoquer pareille morsure ! s’exclama l’écrivain, entre stupeur et
angoisse.


— Pas une créature, répondit
Hencks, mais un piège !


Il pointa son canon sur un
dispositif à mâchoire planté dans le sol, duquel dépassait un amas sanglant.


Guy se sentit rassuré.


— Ils ne sont pas
plusieurs !


— Peut-être pas, mais il est
rusé.


Pélagie hurla à nouveau et Guy
devina plus que de la douleur dans cet appel, presque une résignation
terrorisée.


Hencks scruta les environs.


— Les villageois resserrent les
mailles du filet, il ne peut pas s’échapper, venez ! Il est encore temps
pour la gamine !


Guy se précipita pour récupérer son
cheval et retrouva ses deux compagnons au petit trot.


Yorick ouvrait la marche d’une
foulée régulière, il vérifiait avec sa lanterne s’il n’y avait pas d’autres
pièges avant que les chevaux de Hencks et de Guy suivent, ils ne pouvaient
accélérer sans risquer l’accident.


Le bruissement des feuilles de maïs
dans la brise rendait Guy méfiant. Le danger pouvait surgir de partout à la
fois, il était impossible d’entendre quiconque approcher. De son perchoir, il
avait une vue d’ensemble, mais la densité du champ l’empêchait de voir avec
précision au-delà de la rangée dans laquelle il avançait.


Le Croquemitaine pouvait se tenir
juste à côté, accroupi, sans qu’il le remarque.


Au loin, les villageois étaient
beaucoup plus nombreux, organisés. Guy commençait à reconnaître les formes
allongées de ce qu’ils tenaient dans les mains : bâtons, pioches,
fourches, couteaux…


Ils ne laissaient rien au hasard,
chacun marchait dans une rangée et surveillait, à un pas ou deux, celles d’à
côté.


Tous ensemble, ils formaient un
groupe redoutable.


C’étaient leurs terres. Leurs amis,
leurs familles qu’on menaçait.


Ils ne lui laisseraient aucune
chance.


Guy se prit à espérer une seule
chose : que Pélagie n’ait pas été capturée par l’un de ces pièges. Sans
quoi le Croquemitaine pouvait être partout ailleurs, dans leur dos…


Est-ce que je préférerais qu’elle
ait été attaquée par lui pour ne pas l’être ?


Guy s’en voulut aussitôt. Il
n’avait pas réfléchi…


Le cercle de lucioles s’était
presque refermé.


Des dizaines de lumières rondes,
chancelantes, se rassemblaient au centre du champ, projetant les ombres
titubantes de ces hommes inquiets et en colère.


Hencks et Guy percèrent le mur
humain de la battue et franchirent les derniers mètres pour gagner le cœur du
cercle.


Hencks immobilisa brusquement son
cheval.


Les tiges étaient couchées dans un
diamètre de cinq à six mètres.


Comme pour Eugène Barçi.


Le ring d’un combat sanglant.


Épouvantable.


Les tiges fauchées à cinquante
centimètres de haut, et de longues traînées de sang partout. Des éclaboussures.
Des projections. Des flaques.


Et Pélagie Lemaire au milieu.


La robe déchirée. Un bras tranché
abandonné un peu plus loin.


La poitrine découverte, un sein crevé
jusqu’au cœur.


La gorge ouverte.


Le visage méconnaissable, nez
disparu, lèvres pendantes, joues découpées, même ses cheveux n’étaient plus
qu’un remugle poisseux.


Le Croquemitaine l’avait mise en
pièces.


Avec une rage frénétique.


Probablement avec un énorme couteau,
peut-être une faux.


Comme celle des Loubieille,
volée…


Hencks descendit de cheval et se
porta au chevet de la jeune fille.


Ainsi défigurée, il était impossible
de lui donner un âge.


Ni une beauté autre que celle des
Enfers.


Hencks s’agenouilla et lui souleva
délicatement la nuque pour la prendre contre lui.


— Ma pauvre enfant, dit-il tout
bas.


Les pupilles de Pélagie se
tournèrent vers lui.


Guy sursauta et manqua tomber de
cheval.


Elle était encore vivante.


Un gargouillis siffla depuis sa gorge
tranchée, des bulles surgirent au milieu du sang et un long souffle aigu
s’échappa de sa bouche aux dents brisées.


Les paupières se refermèrent à demi
et tout le corps de l’adolescente s’affaissa dans les bras de Hencks.


Tous surent alors qu’elle venait
d’expirer.


Les rares chapeaux tombèrent sur les
cœurs, et plusieurs villageois guettèrent le ciel étoilé et la lune sans que
Guy sache si c’était pour témoigner à la jeune fille un dernier salut ou pour
entrevoir le départ de son âme.


Aucune trace du Croquemitaine.


Ils avaient pourtant opéré un
maillage serré, une approche précise, le filet s’était parfaitement refermé.


Dès qu’elle avait hurlé, les
traqueurs s’étaient réorganisés autour des cris, le Croquemitaine ne pouvait
avoir eu le temps de la massacrer ainsi et de s’enfuir à travers la battue.
C’était impossible.


Impossible.


Guy lutta contre les idées les plus
folles, contre le désir d’irrationnel qui tentait de s’imposer.


Impossible.


Le Croquemitaine ne pouvait qu’être
encore là. Parmi eux.


L’écrivain scruta le visage de
chacun.


Il y avait ceux qui osaient pénétrer
le terrible cercle de la mort et ceux qui restaient en retrait, entre les tiges
de maïs.


Ceux qui tenaient des lanternes,
d’autres des armes improvisées.


La plupart étaient à peine habillés :
un tricot sur un pantalon de toile, des sabots, des salopettes sur des torses
nus, des sandales… Ils étaient partis en toute hâte, réveillés par le besoin de
sauver l’une d’entre eux. De venger les autres.


Chacun avait veillé sur son voisin
pendant la battue.


Ils se connaissaient tous.


Il ne pouvait y avoir de méprise. Le
Croquemitaine ne pouvait s’être mélangé à eux brusquement, venant d’en face…


Pourtant, il ne pouvait s’être
enfui !


— Messieurs ! clama Guy.
Messieurs, j’ai besoin de votre assistance ! Vous l’aurez remarqué :
ces champs sont piégés. Aussi ai-je besoin de savoir s’il manque quelqu’un que
vous auriez vu au départ ? Ou, au contraire, avez-vous vu quelqu’un se
joindre à vous pendant la battue ? C’est important !


— Nous avions un œil sur chacun !
répliqua un petit blond mal rasé. Pour que personne ne passe entre chaque
groupe ! Personne n’est entré, et seuls les trois blessés sont
sortis !


Ça ne pouvait être les blessés. Le
Croquemitaine avait attaqué Pélagie juste après. Il ne pouvait s’être fait
passer pour une de ses victimes.


Impossible.


Guy ne comprenait plus. Il ne
pouvait avoir échappé à la vigilance de tous. À moins de s’être envolé !


Hencks allongea Pélagie et resta à
la contempler avant de parler :


— Son meurtrier doit
être ici, dit-il calmement sans la lâcher du regard. Il ne peut en être
autrement. Il doit être couvert de sang, mais il est assez intelligent
pour avoir prévu d’autres vêtements rapides à enfiler, abandonnant un ballot
sanglant quelque part autour de nous.


Des murmures s’élevèrent.


Hencks leva les mains pour les faire
taire :


— Messieurs, je vais vous
demander un exercice étrange, mais vous devez vous y plier de suite,
sans protester, pour lever tout doute. Chacun d’entre vous va à présent
regarder son voisin de droite et l’inspecter attentivement, mains, avant-bras,
cou, visage, chaussures, à la recherche d’une trace de sang. Allez-y !


Certains commencèrent à s’indigner
tandis que les autres obéissaient sans sourciller. Les regards soupçonneux
firent plier les plus rétifs, ainsi que le cadavre de Pélagie Lemaire, juste
sous leurs yeux.


Guy surveillait les opérations
depuis son cheval, un œil sur la houle noire qui agitait les champs tout autour
d’eux.


Il craignait tout autant de voir la
silhouette d’une quelconque créature affleurer à la surface de cette mer
sinistre en quête d’une proie que de distinguer un homme s’enfuyant au loin.


Si le Croquemitaine était déjà lâché
dans ce labyrinthe végétal, il n’y avait aucune chance pour qu’ils le
rattrapent.


Il ne peut s’être enfui !


L’inspection prenait fin. Les uns et
les autres faisaient un grand « non » de la tête.


— Il n’y a rien ! C’est
pas l’un des nôtres ! lança une voix nerveuse dans l’obscurité.


— Et pourtant, il n’est pas
passé entre nous ! répondit le blond mal rasé. On l’aurait vu ! À
moins que vous n’ayez pas bien fait votre travail !


— C’est nous que t’accuses,
Robin ? fit un autre. Attention à ce que tu dis !


— J’en connais certains, j’ai
chassé avec vous, et vous n’êtes pas tous compétents, voilà ce que je
dis ! Si vous aviez bien fermé le cercle, il ne serait pas passé !


— Il n’est pas
passé !


— Alors où est-il ? Tu
vois un vagabond, toi, ici ?


Les cris redoublèrent d’intensité,
les injures suivirent, et les maïs furent rapidement secoués de bousculades.


La déflagration imposa un silence
immédiat.


Les femmes qui attendaient à
l’entrée du champ crièrent de surprise.


Hencks tenait son fusil braqué vers
le ciel.


— Taisez-vous, dit-il
impérieusement.


Dans la pénombre, les creux de ses
joues, de ses orbites enfoncées, de son visage allongé faisaient peur.
Maximilien Hencks dégageait un charisme imposant, inspirait autant de crainte
que de respect.


— Il a fui, ajouta-t-il. Aussi
fou que ce soit, il est parvenu à s’échapper avant que nous tombions sur lui,
ici. Nous étudierons les raisons plus tard, avec la gendarmerie. Pour l’heure,
cette fille a besoin d’une couverture et d’un brancard pour être transportée.
Et vos femmes doivent être rassurées. Allez, messieurs, nous avons assez veillé
sur cet horrible endroit. Je vais rester ici avec les miens, allez me chercher
ce dont nous avons besoin, les autres, rentrez chez vous. Il n’est plus l’heure
de traîner dehors.


Guy ne pouvait accepter
l’impossible. Lui avait bien vu la battue, parfaitement formée et sans trous.
Comment le Croquemitaine était-il parvenu à s’enfuir ?


Ils avaient tout quadrillé !


Les pièges ? Ils ont pu
distraire des hommes ?


Non. Pélagie avait encore crié après
que les trois avaient été blessés. Le Croquemitaine l’avait saignée ensuite
seulement.


Les pièges…


Guy fronça les sourcils.


Le Croquemitaine avait posé ces
pièges à mâchoire. Il avait truffé le champ de ces engins de destruction dans
le but de faire des dégâts.


Comment pouvait-il prévoir que
nous allions venir ici ?


Pour qu’ils fassent trois victimes,
plus le cheval, c’est qu’il devait y avoir plusieurs pièges, disséminés un peu
partout.


Il ne pouvait les avoir transportés
tout en pourchassant Pélagie.


Il savait que nous viendrions
ici. Il voulait que nous le chassions.


Le Croquemitaine avait tout orchestré.


À l’avance.


Il n’aurait pas joué au chat et à
la souris avec Pélagie ici, pas si près d’une ferme, car il savait que les cris
de l’adolescente sonneraient le clairon.


Une lumière rouge s’alluma dans
l’esprit de Guy. Il sentait qu’il effleurait la vérité. Son inconscient, lui,
disposait de toutes les pièces, et il était parvenu à les assembler. La vérité
était toute proche, juste sous ses yeux.


Il l’a fait pour nous attirer
ici. Pour que nous assistions à la mort de la jeune fille. Pour nous narguer.
Nous prouver sa supériorité. Il savait exactement comment il allait s’y
prendre. Les pièges pour nous ralentir. Peut-être aussi pour arrêter Pélagie.


Il avait donc déjà préparé sa fuite.


Guy sonda l’étendue mouvante qui les
encadrait.


Un immense océan animé par les
vagues d’un courant invisible, mystérieux.


Dans les abysses duquel le
Croquemitaine s’était réfugié.


Comment a-t-il fait ?


Comment avait-il pu se fondre parmi
ces champs sans que personne le remarque ?


Une goutte de sueur se mit à couler
le long de son échine.


À mesure qu’elle dévalait chaque
vertèbre, une image se dessinait dans l’esprit de Guy.


Elle devenait de plus en plus
distincte, précise.


L’image d’un détail qu’il avait vu.
À maintes reprises.


Soudain, il sut.


La goutte heurta le bas de sa chemise
et fut bue par le linge.


Le Croquemitaine était juste sous
leur nez.


Ils étaient passés sans le
remarquer.


Lui, n’avait jamais changé de
procédure.


Il utilisait la même, depuis le
début.
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Les
naseaux du cheval lancèrent deux soupirs puissants tandis qu’il s’agitait
nerveusement comme s’il partageait la terrible vérité avec Guy.


L’écrivain contrôla sa monture qui
tentait de s’écarter du cercle de sang.


— Attendez ! s’écria-t-il
à l’attention des villageois. Attendez !


Les silhouettes courbées sous le
poids de l’horreur ralentirent ou s’immobilisèrent, se tournant vers cet homme
qui luttait pour calmer son cheval. Un cavalier au visage tuméfié, recousu au
front, les mains couvertes de cicatrices de brûlures.


Le hongre finit par entendre raison
et cessa de reculer pour marteler la terre de ses sabots.


— Il y a des mâts, un peu
partout dans le champ, reprit Guy. Nous sommes passés devant au fur et à
mesure ; des mâts pour y suspendre tout ce qui pourrait effrayer les
oiseaux. Est-ce que l’un d’entre vous a vu un épouvantail sur l’un de ces
mâts ?


Après un instant d’hésitation et de
chuchotements, un homme barbu leva le bras.


— Moi, j’ai vu ça, dit-il. Un
peu plus loin par là-bas.


Il désigna les champs vers le nord.


— Moi aussi, dit un autre.
J’étais avec lui, je l’ai vu. Un grand épouvantail.


Guy tira sur les rênes et lança sa
monture dans la direction indiquée. Yorick comprit et se mit à courir devant
lui pour vérifier l’absence de piège, ralentissant l’écrivain.


Dès que le tronc apparut dans la
nuit, Guy sut qu’il avait vu juste. Il n’y avait pas d’épouvantail. Le mât
était parfaitement lisse, vide.


Le même mât qu’il avait déjà vu dans
la région, dans le champ en face de la maison des Lemaire ou devant chez les
Loubieille.


Parce que le Croquemitaine voulait
voir ses victimes.


Il avait besoin de les observer,
longuement.


De connaître leur routine, de
s’approprier leurs codes.


Chez les Lornan, il avait pu
profiter du pigeonnier abandonné, mais pour les autres, il n’avait pas eu cette
chance. Il avait utilisé ce qu’il était : un homme en costume. Cette peau
qu’il endossait pour chasser. Ce visage en ombre que Guy avait à peine discerné
grâce au contre-jour d’une lanterne depuis le sac de toile qui emprisonnait sa
tête. Ce costume qui avait fait dire à Anselme Rubon que la chose qui
pourchassait Pélagie était un monstre.


Le Croquemitaine se déguisait en
épouvantail.


Il s’arrimait aux mâts, et personne
ne le remarquait, pendant que lui pouvait tout voir.


C’était le point commun à tous ces
crimes. Un poste d’observation. Souvent le même.


Le Croquemitaine tuait des familles,
nu, pour sentir leur sang, leurs organes, pour se fondre en elles, pour
partager leur chair, faire partie d’elles. Pour les meurtres d’Eugène Barçi et
de Pélagie Lemaire, il avait agi par provocation. Barçi était sur son
territoire, il représentait l’autorité, une contrainte qu’il n’aimait pas,
qu’il n’acceptait pas, alors il l’avait supprimé. Tandis que traquer
l’adolescente était un jeu avec ses chasseurs. Pour les narguer.


La massacrer sous leurs yeux et
disparaître.


Dans ces deux cas, il n’était pas
nu, il était en costume.


Son habit de prédateur. Une seconde
peau. Qui le rendait différent. Qui le cachait, le protégeait. Qui faisait
peur.


Et le rendait plus fort.


Son costume représentait tout ce
qu’il n’avait pas en réalité, tout ce qu’il n’était pas, alors il se l’était
construit. Lorsqu’il entrait dans cet habit, il prenait confiance en lui, il
devenait une autre personne, capable de tout.


Guy retourna auprès des villageois
qui ne savaient plus quoi faire et interpella le barbu :


— Quand êtes-vous passé devant
ce mât ? Quand avez-vous vu l’épouvantail dessus ?


— Il y a peut-être dix minutes,
ou un quart d’heure. C’était un peu après les cris de… de la fille.


Il était encore couvert de son sang ! songea Guy. Il aurait suffi que l’un des deux hommes lève la tête et
regarde vraiment l’épouvantail pour qu’il s’en rende compte. Le Croquemitaine
avait lacéré Pélagie avant de se précipiter sur le mât, juste avant le passage
de la battue, moins de cent cinquante mètres séparaient les deux endroits.


Juste là, sous leur nez.


La rage envahit Guy.


Hencks stoppa son cheval contre
celui de l’écrivain.


— C’était lui ?
demanda-t-il sans élever la voix.


Guy acquiesça.


— Il s’est joué de nous,
répondit-il. Il a tout planifié.


— J’y ai pensé aussi à cause
des pièges. Il n’a pas piégé tous les champs de la région. C’est celui-ci qui
l’intéressait, parce qu’il voulait nous y conduire. La pauvre gamine n’était
qu’un appât. Reste une question essentielle : pourquoi nous attirer
ici ?


— Pour nous prouver sa
supériorité, je pense. Nous représentons l’autorité qu’il refuse, il a tué le
gendarme pour ça. Il continue. C’est devenu un jeu. Il massacre les familles
pour son besoin, pour se soulager, pour avoir du plaisir, et il ridiculise ceux
qui cherchent à l’en empêcher pour flatter son orgueil. Un orgueil d’homme
frustré par la vie jusqu’à présent, mais qui depuis peu prend confiance en lui.
Il faut faire attention, maintenant qu’il a encore accompli un tour avec succès,
il va se sentir apte à n’importe quoi. Et, pour éprouver une nouvelle
satisfaction, il va falloir qu’il vise encore plus fort. Il faut
s’attendre au pire. À quelque chose d’encore plus dément.


Hencks sondait son ami d’un regard
de biais, le visage toujours aussi fermé.


— Plus nous avançons dans cette
affaire, et plus vous vous rapprochez de lui, dit-il gravement. Vous êtes
presque dans son esprit. Prenez garde Guy, à trop vous projeter, que vous ayez
raison ou tort, vous risquez de ne plus savoir comment retrouver votre
propre esprit.


Guy observa les étoiles et la lune
au-dessus d’eux.


— C’est le propre du romancier,
dit-il tout bas. Se confondre avec ses personnages. Écrire, c’est une folie
contrôlée. Se projeter à outrance, et une fois la dernière page achevée,
parvenir à se retrouver. Du moins ce qu’il reste de nous ou ce que nous sommes
devenus.


Au loin, des lanternes revenaient
vers l’entrée du champ, les blessés étaient évacués.


Le Croquemitaine était peut-être
encore quelque part, à les observer et se gausser, à jouir de son triomphe.


Caché dans un arbre. À l’orée d’un
bois. Dans un buisson.


— Il n’est sûrement pas loin,
confia Guy. Ce doit être trop euphorisant pour qu’il se prive de ce spectacle.
Il nous regarde en ce moment même. Il sait déjà quelle sera sa prochaine étape.
Il faut le confondre, Hencks. Il faut l’arrêter très vite.


— Il y a une faux ici !
aboya un homme. Elle est… elle est pleine de sang !


Le Croquemitaine avait abandonné son
arme pour aller se mettre en scène sur le mât.


Guy amena son cheval jusqu’à l’arme
du crime. Elle était plantée dans la terre. Un garçon d’une vingtaine d’années
tendit un morceau de tissu déchiré.


— C’était à côté.


— Qu’est-ce ? demanda
Hencks.


— Ça ne fait pas partie de la
robe de Pélagie, commenta Guy. On dirait que c’est un bout du costume du
Croquemitaine. Elle le lui aurait arraché pendant qu’il la tuait…


Comme Guy semblait songeur, Hencks
lui prit le tissu des mains et l’inspecta à son tour.


— Il y a du sang dessus.


— N’y touchez pas plus !
commanda l’écrivain. Faites chercher vos chiens ! Ils vont le renifler et,
qui sait ? peut-être relever une piste, s’il est toujours dans les
environs, nous pouvons encore l’attraper !


Yorick prit un air contrarié et
regarda Hencks.


Ce dernier posa une main sur
l’épaule de Guy.


— Vous n’avez pas vu Yorick
aujourd’hui ? s’étonna-t-il. Vous ne l’avez pas vu dans le parc ?


Guy fouilla dans sa mémoire et se
remémora le gardien en train de remuer de la terre avec une pelle.


— Pourquoi ? demanda-t-il,
sentant une boule de terreur remonter en lui.


— Il les a enterrés. Les deux,
cet après-midi même. Ils ont mangé une baie toxique ou un cadavre empoisonné,
je l’ignore.


Guy se remémora ses propres mots
prononcés dans l’après-midi.


« Trouvons le prochain chien
mort et nous l’attraperons avant qu’il ne recommence. »


Le prochain chien mort.


Une sueur glacée inonda alors
l’écrivain.


— Oh non…


Hencks se crispa.


— Eh bien ?
Qu’avez-vous ?


Guy secouait la tête.


— Ce n’est pas seulement pour
tuer Pélagie que le Croquemitaine nous a attirés ici ! C’est pour faire
diversion !


Il avait choisi son prochain
mouvement bien à l’avance, et il l’avait savamment orchestré.


Elseneur.


Il n’y avait pourtant pas de famille
au sens propre du terme au château.


Mais il y avait celui qui le
traquait.


Et ce qui lui était le plus cher.


Faustine !
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Les
sabots au galop résonnaient à travers la forêt, à travers le village, puis sous
les façades obscures du château d’Elseneur.


Guy sauta de sa monture avant même
qu’elle ne soit arrêtée et se précipita à l’intérieur.


La porte était ouverte.


Ce n’était pas le personnel, il
dormait à l’écart, dans une autre bâtisse.


Guy entra sans plus ralentir ;
tant pis pour la prudence, il devait savoir.


Il saisit une canne dans le râtelier
du hall et monta les marches quatre à quatre jusqu’au second étage où il avait
sa chambre.


Il poussa la porte du bout du pied.
Le battant s’ouvrit lentement pour dévoiler sa couche vide.


Elle a peut-être regagné son
propre lit.


Le cœur de l’écrivain tapait
rapidement dans sa poitrine, chaque battement ressemblait à un coup porté
contre sa peau, pour sortir, pour intervenir lui-même.


Elle dort encore, là-bas, tout va
bien, se rassura-t-il, le souffle court.


Guy n’eut pas besoin d’atteindre la
chambre de Faustine pour savoir.


Une chaise était renversée dans le
couloir. Un tableau de travers.


Il y avait eu du mouvement ici, une
lutte.


Guy se jeta au sol pour l’inspecter,
haletant.


Pas de traces de sang sur le long
tapis qui recouvrait le parquet ancien. Il était froissé, replié par endroits,
témoin d’une violente agitation.


Guy n’en pouvait plus. Abandonnant
toute prudence, il se mit à hurler :


— FAUSTINE !
FAUSTINE !


Il marchait à toute allure dans les
corridors lambrissés, repoussant les portes, sondant chaque pièce d’un bref
coup d’œil.


Puis il courut jusqu’au
rez-de-chaussée, traversa les salons, jusqu’aux cuisines, et il sortit sous la
lune.


Elle était partie.


Prise par le Croquemitaine.


Il s’était joué d’eux, jusqu’au
bout.


Guy comprenait pourquoi il ne
l’avait pas tué lorsqu’il en avait eu l’opportunité. Il voulait un témoin.


Mais il désirait aussi faire
souffrir celui qui osait le défier.


Le détruire en lui prenant ce qu’il
avait de plus cher.


Je dois la retrouver ! Je
dois la retrouver maintenant !


L’esprit de Guy était paniqué. Il
lui envoyait des signaux contradictoires, il bouillonnait, lui ordonnait
d’agir, puis de réfléchir, lui affirmant qu’il avait toutes les cartes en main
pour identifier le tueur, puis il se sentait abattu, sans aucune chance d’y
parvenir.


Réfléchis ! Réfléchis, bon sang !


C’était obligatoirement quelqu’un
des environs, un homme qui les avait observés, qui savait que Guy et Faustine
étaient proches.


Nous nous sommes promenés
ensemble toute la journée ! À Saint-Cyr et à Vétheuil !


Faustine avait été enlevée.


Guy réalisait seulement ce que cela
impliquait.


Ce n’était pas juste une peur
irrationnelle ni un malentendu.


Le Croquemitaine détenait la jeune
femme.


Elle était en danger de mort.


Au fond de lui, Guy ne pouvait
envisager le pire. Elle n’était pas morte. Faustine ne pouvait être tuée.
C’était absurde. Inconcevable.


Il en attend autre chose, sinon
pourquoi l’aurait-il enlevée ? Pourquoi ne pas laisser son cadavre
ici ?


Lucile Lornan et Pélagie Lemaire
aussi avaient été enlevées.


Guy préféra éluder. Il savait
pourquoi et comment cela avait fini. Il ne pouvait concevoir que Faustine soit
dans cette situation.


Il l’a prise pour me torturer.
Pour me faire payer le prix de mon défi. Il veut me faire souffrir…


Guy titubait dans le parc.


Il tomba à genoux et enfouit sa tête
entre ses mains.


Il n’avait rien vu venir.


— Faustine…, pardonne-moi,
gémit-il.


Soudain, une ombre gigantesque passa
sur son cœur, glissa jusqu’à son âme.


Une bête rageuse, libérée des
entrailles de son esprit pour le protéger.


La créature de ses abysses personnels.


Son Léviathan.


Ce monstre de nos inconscients,
protecteur, buveur de traumatismes, sanctuaire de la survie à n’importe quel
prix.


Il recouvrit son être d’un voile de
ténèbres étanches, et ses émotions reculèrent, paralysées, coupées du monde
extérieur.


La tristesse, le désespoir, la
culpabilité, tous furent réduits à de simples concepts informatifs que son
cerveau rangea de côté.


Guy se redressa et retrouva une
respiration régulière, plus lourde.


Il vit l’herbe autour de lui avec
une précision qu’il avait oubliée, sans le flou des sentiments, sans
l’accélération des émotions.


Son cœur battait maintenant à une
cadence normale, apaisée.


Guy se sentait protégé. Il avait une
distance rassurante avec la réalité.


Ses mécanismes de protection étaient
efficaces. Sa part d’ombre avait surgi au bon moment pour le verrouiller, le
sauver de la dérive.


Guy avait souvent pensé à
l’influence de l’inconscient sur un individu, à l’existence irréfutable d’une
part d’ombre en chacun. Les deux étaient intriqués. Ombre et
inconscient. Ils formaient une chose incontrôlable qui vivait en recul,
dissimulée en chacun. Une créature influente, insoupçonnée la plupart du temps,
et pourtant capable de jouer avec les instincts de tous, capable d’émailler
d’irrationnel le quotidien, foyer des fantasmes, tanière des pulsions. Elle
était le Léviathan des hommes.


Et Guy découvrait pour la première
fois le sien.


À visage découvert. Il flottait
sur son esprit, le tenant à bout de bras, le sauvant de la folie.


Guy se sentait plus fort. Intouchable.


Déterminé.


Il se leva et marcha vers son
cheval.


Il avait la nuit pour retrouver
Faustine.


Et rien ne devrait se mettre en
travers de son chemin.


 


L’adjudant Bollart alluma un cigare
fin et long avant de donner l’ordre à ses hommes de charger le corps de Pélagie
Lemaire sur la charrette.


Hencks, le docteur Faulsôme, le père
Tallec et le boulanger Taillard encadraient également la civière au contenu
sinistre.


Guy se tenait à l’écart, face au
champ de maïs qui semblait sans fin dans la nuit.


— Vous n’allez pas envoyer vos
hommes, c’est ça ? dit-il avec une pointe de colère.


— Frapper à toutes les portes
des trois villages et fouiller chaque maison ? Non, certainement
pas ! À chaque crime commis à Paris, est-ce que la Préfecture fait
retourner chaque appartement ? Allons ! Soyons raisonnables !
J’ai mon plan ! Et je vais le suivre. Demain, à la première heure, nous
poursuivrons nos visites chez tous les suspects que vous nous avez aidé à
identifier. Il ne pourra pas se cacher beaucoup plus longtemps. En attendant,
j’ai dépêché six hommes sur les routes entre chaque village pour intercepter
tout mouvement, s’il est encore dehors, avec votre amie, nous l’aurons !


Guy poussa un soupir résigné.


— Très bien, dit-il en
retournant à son cheval.


Hencks vint à sa rencontre avant
qu’il ne se hisse sur la selle.


— Qu’allez-vous faire ?
interrogea-t-il en posant une main sur un des étriers.


— Ce que les gendarmes ne font
pas : mettre toutes les chances de notre côté pour intervenir tant que
Faustine est en vie.


— Ne faites pas le fou, la
campagne est mauvaise cette nuit, les gens sont nerveux, vous pourriez mal
finir.


— Je ne la laisse pas là où
elle est, répondit Guy en repoussant la main de Hencks.


— Nous non plus ! Mais il
y a une heure pour tout ! Et retrouver Faustine ne se fera pas en fonçant
tête baissée au hasard des routes !


Guy grimpa sur sa monture et prit
les rênes en main.


— Je ne fonce pas au hasard,
dit-il, je marche dans les traces du Croquemitaine. Je suis son sillage.


Sur quoi, il fit claquer ses rênes
et lança son cheval sur le sentier de terre.


Il traversa la campagne en direction
de Vétheuil et se faufila entre les fermes de La Goulée jusqu’à celle des
Lemaire.


Dans l’obscurité, sous l’éclairage
argenté de la lune, chaque tache d’ombre dans la cour ressemblait à une mare de
sang.


Guy alla s’installer dans la pièce
principale, celle où la table était mise, et le sordide repas servi dans des
assiettes creuses.


Il n’y avait plus de mouches.


Comme si les diptères craignaient la
lune. Insectes souvent associés aux ténèbres, ils ne sortaient pourtant que
sous la protection du soleil.


Parce que le monde est à
l’envers, nos perceptions sont inversées. Parce que nous nous sommes toujours
trompés. Les créatures des ténèbres, ce sont les hommes. C’est nous. Nous les
destructeurs, nous les assassins, nous les parasites. Les rongeurs, les
profiteurs, les consommateurs, les irrespectueux. Les dévastateurs. Les tueurs.
Nous.


Guy n’y voyait pas grand-chose mais
il préféra ne rien allumer. L’obscurité pouvait être propice à la réflexion.


Des ténèbres surgit la lumière.


Il attendit de s’accoutumer à la
pénombre et, lorsqu’il distingua les meubles, il vint s’asseoir en bout de
table, à la place du Croquemitaine.


Il s’était invité chez cette
famille.


Comme chez les Lornan.


Guy savait qu’il n’avait pas fait le
tour de ces crimes. Le portrait du Croquemitaine n’était pas complet. Il y
avait beaucoup trop de lui en ces murs désormais pour que Guy ne reparte
qu’avec une image brouillée du meurtrier. Cette scène de crime était devenue
une projection de son intimité, de ce qu’il avait de plus personnel dans la
tête.


Des fantasmes, des pulsions.


Ce que Guy contemplait, c’était
l’empreinte du Léviathan du Croquemitaine.


Une arabesque de pensée qui
dessinait un esprit, une vie.


Un homme venu récupérer ce qu’il
n’avait pas autrement. Ce qu’il n’était pas.


C’est un individu très seul.
Rejeté autrefois par les siens. Ou appartenant à une famille brutale,
dangereuse. Dans laquelle il ne s’est pas épanoui.


Il met le père au centre de l’attention.
Le père est important. Il ne s’acharne pas sur lui. Il n’a pas de haine
particulière contre lui. C’est la mère qui cristallise sa colère. Une mère
abusive. Violente. Castratrice. C’est pour ça qu’il l’éviscère, qu’il la
détruit de l’intérieur. Parce qu’elle est horrible à l’intérieur.


Les frères et sœurs ne sont que des
victimes collatérales.


Le sang dans les assiettes comme le
dernier repas des condamnés.


Leur propre sang. Ils mangent
leur vie, leur mort.


Ils se nourrissent d’eux-mêmes.


Ils n’ont que ce qu’ils méritent.


Le Croquemitaine avait grandi dans
une famille passive, où on avait laissé la mère tout détruire, reine injuste et
violente, maîtresse de maison jusque dans les moindres détails. Étouffante,
écœurante.


Le Croquemitaine était minutieux
dans ses crimes. Il les préparait attentivement, s’organisait, les planifiait.
C’était un garçon intelligent. Gamin, il avait été un brave petit gars.


Au début en tout cas. Avant d’être
lentement rongé par son enfance.


Perverti, saccagé.


Jusqu’à ce qu’il mélange amour et
violence. Jusqu’à ce que ses repères, ses modèles, ses limites se confondent,
puis se délitent.


Pour survivre, son esprit s’était
adapté, sa personnalité avait trouvé des moyens de réinterpréter ce qu’il
subissait pour ne pas devenir fou.


Le garçon avait construit son être
sur des comportements de destruction, transféré son mal-être dans des réactions
de violence.


Et ses fantasmes s’étaient élaborés
peu à peu, renforcés par sa solitude.


Son mode de pensée, son échelle des
émotions, son degré d’empathie, tout cela également avait été totalement
perverti. Il s’était coupé des autres, replié sur lui-même pour encaisser, pour
survivre.


Les autres, désormais, ne pouvaient
que servir son plaisir. Assouvir ses désirs, ses fantasmes.


Son besoin de vengeance. De
destruction.


Parce que la violence était le
langage qu’il avait appris. Son référent.


Et parce que chaque fois qu’il
frappait ces familles, ces femmes, c’était sa mère qu’il détruisait.


Tuer ces femmes, c’était protéger
l’enfant qu’il avait été.


Guy acquiesça dans le noir.


Oui, il tuait des familles entières
pour faire payer à la sienne ce qu’elle lui avait fait. Son absence de
réaction. Elle ne l’avait pas protégé.


Mais le cœur de ses meurtres,
c’étaient les mères.


Il est nu lorsqu’il fait ça.


Pour sentir leur peau, leurs
fluides…


Ce n’était pas tout. Il y avait
plus qu’une sensation érotique de chaleur, de liquides tièdes sur son corps,
plus que le frottement de ses victimes contre lui. Car il était nu pendant
toute l’opération, même avec les pères ou les frères et sœurs.


Cela avait-il un rapport avec
l’inceste ?


Guy n’en était pas sûr. L’inceste
était quelque chose d’extrêmement fort, et rien dans la mise en scène ne le
laissait suggérer. Rien dans la position des corps, dans ce qu’il leur faisait
subir, ne reliait le Croquemitaine à l’inceste.


Il est nu pour le contact, oui,
mais pas seulement…


C’était plus pratique, il suffisait
ensuite de se nettoyer à l’eau pour se rhabiller et fuir, ni vu ni connu.


Pas seulement… Il a son costume
pour ça. Il pourrait le garder pendant tout le massacre, conserver la sensation
de puissance qu’il doit lui conférer, et ensuite le retirer pour rentrer chez
lui normalement. Non, c’est autre chose… Il se met à nu…


C’était un point commun aux deux
massacres.


Les mères dans une pièce à part,
séparées des pères, pour être éventrées, répandues. Totalement ouvertes et
vidées comme si un taureau était sorti de leur ventre…


Guy serra les poings.


Luce Lemaire avait eu les poignets
entravés par des liens. Mais pas les jambes.


Le Croquemitaine avait souhaité
qu’elle se débatte, mais seulement avec le bas du corps.


Et elle avait souffert un enfer, ça,
il ne pouvait l’oublier.


Comme si un taureau était sorti
de son ventre…, se répéta Guy in petto.


Éparpillée…


Guy attrapa le bout de la table et
se mit à serrer le bois.


Le Croquemitaine les éventrait et
leur laissait les jambes libres pour qu’elles puissent les écarter.


Pas l’inceste, non…


Il leur ouvrait l’abdomen. Et il ne
les tuait pas d’un coup, non, il prenait son temps.


Parce qu’il entrait en elles.


Il enfonçait ses mains dans la plaie
béante, puis ses bras, sa tête et ses épaules.


Il entrait dans ces mères.


Saccagées. Répandues.


Pour en ressortir.


Il cherchait à renaître.


La table émit un grincement lugubre.


Le Croquemitaine voulait revenir au
monde. Une seconde chance.


Dans une famille qu’il choisissait.


Une famille qu’il s’appropriait en
la tuant.


Le Croquemitaine était nu parce
qu’il symbolisait le nouveau-né, il se montrait tel qu’il était, sans fard, et
ainsi il pouvait renaître de ces mères.


Cette vision expliquait l’étendue
des dégâts sur ces femmes.


Et l’horreur lui revint en mémoire.
Les hurlements déments de Luce Lemaire. La charpie qu’était devenue Mme Lornan.
Elles accouchaient d’un monstre. Un monstre qui les éventrait pour espérer une
nouvelle vie meilleure, une nouvelle famille. Il se gorgeait de leur sang, de
leurs entrailles, pour se purifier, pour retrouver la candeur du nouveau-né.


Guy réalisa alors qu’il était face à
un individu que personne ne pourrait raisonner. Son monde imaginaire, son pays
de fantasmes, il tentait de le confondre avec la réalité. Et lorsqu’il finirait
par ne pas éprouver de soulagement, de mieux-être, à tuer toutes ces familles,
il perdrait le contrôle.


Il deviendrait dément. Une folie
meurtrière bien pire encore que celle qu’il montrait actuellement.


Ces familles étaient un moyen pour
lui de se soigner.


Lucile, Eugène, Pélagie et Faustine,
eux, n’étaient que des instruments sexuels de vengeance, pour exprimer sa
colère ou pour marquer sa supériorité, mais il ne s’agissait là que d’outils.


Guy réalisa que Faustine était déjà
morte.


Le Croquemitaine ne s’était pas
embarrassé d’un fardeau, il avait tué la jeune femme et n’attendait plus que le
meilleur moyen de la mettre en scène. Pour punir celui qui avait osé le défier.


Faustine est morte.


Guy bondit et se mit à faire les
cent pas dans la pièce.


Non, elle vit !


Il le fallait.


Mais les heures lui étaient
comptées. Le Croquemitaine était machiavélique, il préparait quelque chose
d’infâme.


Il fallait le trouver avant.


Le corps de Faustine, démembré,
jaillit sous les yeux de Guy.


Il accéléra sa marche pour étouffer
son imagination.


— Qu’est-ce que je sais de
lui ? dit-il tout haut. Un garçon solitaire, pas très vieux car ses
fantasmes sont puissants, et il n’aurait pas pu les contenir des années durant,
mais pas trop jeune non plus, car ils ont pu s’élaborer. Une vingtaine d’années
au moins, peut-être la trentaine… Quoi d’autre ? Il est du coin. Il
connaît les gens. Il a le temps d’observer. Il aime ça. Il étudie les autres.
C’est ce qu’il fait tout le temps. Son métier peut-être ? Oui… Il aura
tout fait pour exercer une profession qui lui permet de croiser des gens, de
les écouter, peut-être de rentrer chez eux… Mais un métier solitaire. Pour ne
pas être lui-même surveillé, dérangé. Un artisan ? Un
maréchal-ferrant ? Et il aime sortir la nuit ! Il doit être fatigué
le jour.


Guy voyait parfaitement à
présent. Il distinguait les assiettes blanches, leur contenu noir, et même
les couverts.


Il cherche à renaître… Une
seconde vie.


— Il aime observer les enfants…
dans les familles. Les enfants et peut-être même les…


Guy s’arrêta, le cœur en suspens.


Depuis le début, il savait que tout
devait faire sens. Le Croquemitaine et ses crimes deviendraient une évidence
dès lors qu’il poserait un nom sur ses actes, dès lors qu’il pourrait
l’identifier. Une parfaite harmonie, une cohérence évidente.


Il l’avait.


Cette cohérence évidente, il l’avait
trouvée.


Tout prenait à présent un sens
logique.


Le Croquemitaine n’était pas
n’importe qui.


C’était pourtant si simple.


Guy se précipita au-dehors, laissant
la maison aux grincements de ses fantômes.


Les spectres de toute une famille.


 



36


 


 


Les yeux
du chat réfléchissaient la lune.


Sauf ses pupilles verticales qui ressemblaient
à deux fissures menaçant d’engloutir Guy.


Le félin se tenait lové sous une
gouttière, sur une poutre en bois, la queue enroulée autour de son corps comme
un serpent protecteur.


Il ne perdait pas une miette de ce
que faisait ce visiteur tardif.


Guy hésitait entre la porte et la
fenêtre.


Le Croquemitaine n’était pas du
genre à laisser les accès à sa demeure ouverts.


Tout en Guy lui ordonnait de faire
demi-tour, d’aller prévenir l’adjudant Bollart et de le laisser intervenir avec
ses hommes.


Mais Guy savait qu’il ne serait pas
pris au sérieux. Le gendarme était sous le choc de tout ce sang, pétrifié par
ses responsabilités, par le poids que les crimes faisaient peser sur ses
épaules, sur sa carrière. Il avait décidé de reprendre l’enquête à son compte.
Il n’écouterait pas Guy, jamais il n’accepterait d’enfoncer la porte d’un
villageois au seul motif de ses divagations. Aussi précises soient-elles, elles
n’avaient de sens qu’aux oreilles de l’écrivain.


Le gendarme ne tenterait rien avant
le matin.


Guy ne pouvait attendre.


Faustine ne pouvait attendre.


Aller chercher Hencks ?


J’ai trop attendu !


Guy était envahi par un sentiment
d’urgence. Le besoin d’agir sans tarder, de voler au secours de Faustine.


Il opta en premier lieu pour la
porte qui s’avéra verrouillée comme il l’avait craint. Alors il essaya chaque
fenêtre, il poussa sur les petites lucarnes en espérant qu’une d’entre elles
fermait mal, sans plus de réussite.


Cependant, un carreau avait du jeu.
Guy s’acharna dessus, jusqu’à parvenir à casser un minuscule morceau de bois
qui le maintenait en place, et en frottant avec le couvercle d’acier de sa
montre, il parvint à desceller le carreau et à l’amener à lui.


Il passa sa main à l’intérieur et
actionna la poignée pour ouvrir la fenêtre.


Un mélange de peur, d’appréhension,
d’impatience et d’excitation s’était emparé de lui.


Pendant un instant, il eut
l’impression de ressentir ce que le Croquemitaine éprouvait lorsqu’il
s’introduisait chez ses proies.


Il chassa ce sentiment désagréable
et se concentra sur la petite pièce où il s’était glissé.


Toujours aussi crasseuse que
lorsqu’il l’avait visitée trois jours plus tôt.


Et jonchée de détritus qu’il devait
esquiver avec attention dans l’obscurité. Guy ne pouvait prendre le risque de
renverser une bouteille ou de marcher dans une assiette, il lui fallait un peu
de lumière.


À contrecœur, il tira une bougie de
sa poche et craqua une allumette.


La flamme lutta pour fendre la
pénombre, comme si la saleté l’étouffait.


Il y avait un escalier qui
desservait des combles que Guy devinait minuscules, compte tenu de la hauteur
du bâtiment. Il préféra d’abord explorer le bas, s’assurer que Faustine
n’y était pas retenue prisonnière.


Il marchait délicatement entre les
morceaux de bois, de papier journal ou les cageots de champignons ou de fruits
en train de pourrir et gagna la pièce du fond, avec son carrelage sale.


Des chaînes pendaient depuis le
plafond, au-dessus d’une table, et se terminaient par des lanières en cuir avec
des boucles permettant d’en régler la largeur.


C’était là qu’Émile-Marie Duquénal
exerçait.


L’avorteur du village.


Lui qui s’appropriait l’existence de
chaque fœtus qu’il prélevait dans le ventre de ces femmes.


Depuis le début, Guy savait que le
Croquemitaine ne pouvait être quelqu’un de lisse. C’était une personnalité.
Effacée ou marquée, mais un être à part. Pas comme les autres.


Il était obsédé par la naissance,
par les familles, et il avait embrassé la profession de son propre père.


Depuis qu’il était enfant, il voyait
des femmes écarter les cuisses sur cette table, et son géniteur leur arracher
les entrailles.


Cela avait nourri ses fantasmes et
ses peurs.


Duquénal en savait beaucoup plus sur
les gens de la région qu’on ne voulait bien le croire. Il recevait des visites
nocturnes qui ne souffraient aucune publicité. Il savait sur les uns et sur les
autres ce qui se disait, ce qui se faisait. Les coucheries scandaleuses. Les
incestes et les adultères.


Était-ce ainsi qu’il avait
sélectionné ses proies ?


Avait-il eu à avorter Mme Lornan
ou Mme Lemaire ?


Lucile peut-être, si son affaire
avec le petit Montchiche, fils illégitime du père Goron, avait été plus loin
que des coups d’œil aguicheurs ?


Guy parcourut les instruments posés
sur un linge sur une étagère et s’arrêta devant un grand bocal.


La flamme de la bougie venait se
prendre dans son contenu, elle était capturée et réfléchie par des dizaines de
billes en verre.


Des billes !


Comme celle retrouvée dans le
nombril de l’homme de Vitruve.


Richard Lornan.


Guy attrapa un scalpel et le garda
précieusement contre lui.


Il ne fallait plus prendre le
moindre risque, cette fois, il n’avait plus aucune doute, il était bien entré
chez le Croquemitaine.


Il fouillait son antre.


Où dormait-il ? À
l’étage ? Dans une autre pièce du rez-de-chaussée ?


Était-il seulement couché ?
Cela faisait à peu près trois heures que Faustine avait disparu. N’était-il pas
encore tout émoustillé par son stratagème triomphal ?


Guy se tenait sur ses gardes. La
maison était silencieuse.


Il n’eut pas à aller beaucoup plus
loin pour tomber sur ce qu’il espérait depuis le début de sa visite : un
accès vers un sous-sol.


Une trappe en bois occupait un
espace étroit dans un angle.


Si elle est ici, c’est dans la
cave ! Là où elle sera le moins à même d’être vue ou entendue par un
voisin.


Guy se précipita pour la soulever.


Le bois grinça, le forçant à y aller
tout doucement.


Aucune lumière en bas.


Guy posa le pied sur la première
marche qui gémit sous son poids.


L’escalier était en mauvais état, il
ployait à chacun de ses mouvements, libérant de petits couinements jusqu’à ce
que l’écrivain parvienne sur la terre battue de la cave.


Il leva la bougie devant lui.


Des rangées de hautes étagères
remplissaient tout l’espace, un sous-sol bien plus grand que la minuscule
maison ne pouvait le laisser supposer.


Guy était au cœur d’une bibliothèque
ancienne.


Une bibliothèque secrète, aux
ouvrages maudits. L’enfer de toute une région, de tout un siècle.


L’odeur de moisissure était
supplantée par celle plus acide d’un produit chimique capiteux.


Guy approcha des rayonnages et la
flamme de sa bougie se prit dans des miroirs d’ambre. Partout sur les étagères,
des fragments d’or liquide happaient la lumière pour la renvoyer, plus
mystérieuse, déformée, dans le prolongement des rayonnages.


Des centaines de bocaux.


Remplis d’un liquide jaune.


Guy s’était trompé. Ce n’était pas
une bibliothèque, pas tout à fait, mais plutôt un musée.


Un musée abominable.


Une collection de petits corps à la
tête volumineuse, des êtres de toutes tailles.


Des fœtus.


Par centaines.


Partout, dans cette bibliothèque des
mort-nés, les vestiges d’histoires toutes dramatiques se conservaient loin de
la lumière du jour.


Émile-Marie Duquénal avait dit être
avorteur par tradition, de père en fils.


Depuis combien de temps
exerçaient-ils ?


Combien de fœtus gardaient-ils
ici ?


Des centaines… Peut-être mille ou
plus encore.


Guy déambulait dans les allées et
étudiait les étiquettes avec les dates, glacé par ce qu’il lisait.


1896.


1885.


1867.


1859.


1841.


Il y en avait de toutes époques, de
tous les mois, tous les jours.


Ils formaient une chronologie du
siècle, témoins des années passées.


Des petits cadavres fragiles
entassés les uns derrière les autres, à l’instar des cercles d’un arbre,
aspirant dans leurs fibres l’air du temps, buveurs des humeurs d’une période,
formidable banque dont les chairs ramollies avaient absorbé comme une éponge
les émotions de leurs années de non-existence.


De quel droit conservaient-ils ces
horreurs ?


Voilà qui en disait long sur le
Croquemitaine.


Quel enfant élevé dans ce lieu pouvait
prétendre à un équilibre mental ?


Guy s’activa pour parcourir tout le
sous-sol à la recherche de Faustine ou d’une porte vers une cellule, la cire
brûlante de sa bougie lui coulant sur la main, avant de devoir se résoudre à
l’évidence.


Elle n’était pas ici.


À l’étage. Sous les combles
peut-être.


Guy faisait un pas vers la sortie
lorsqu’il capta un mouvement dans un bocal près de son visage.


Le fœtus avait bougé.


Non, c’est impossible.


Pourtant, il en était certain, le
petit corps avait bougé dans le formol.


Ils sont morts depuis des années,
j’ai rêvé, c’est tout !


Guy était furieux contre lui-même,
il se laissait entraîner par son imagination et par l’ambiance effrayante des
lieux.


Il reprit sa marche et, à nouveau, à
la périphérie de son regard, des fœtus bougèrent. Rien de très évident, mais
des mouvements tout de même, assez pour brasser les ombres.


Cette fois, Guy fit volte-face pour
les surprendre.


Il s’attendait à les voir se tourner
tous ensemble, comme un seul homme, dans sa direction, leurs minuscules
paupières se soulever pour darder sur lui des centaines de petites billes
noires tandis qu’ils expulseraient des bulles par leurs bouches béantes.


Ils allaient lui parler. Séraphins
oubliés entre deux mondes.


Les fœtus morts avaient un message à
lui faire passer.


De la part de Faustine.


Parce qu’elle était morte ici, et
que son âme flottait à présent parmi eux.


Guy inspira à pleins poumons.


Ils étaient parfaitement inertes,
flottant dans diverses solutions de conservation, selon les époques. Des eaux aux
teintes plus ou moins ambrées, orangées, presque rouges parfois.


Je deviens fou !


Quelque chose se déplaça dans
l’obscurité, au-delà des bocaux.


Une ombre volumineuse.


Guy se raidit.


Ce n’étaient pas les fœtus. Ils n’y
étaient pour rien.


Il n’était pas seul.


Il y avait quelqu’un avec lui.


Alors, il serra le scalpel entre ses
doigts.


 



37


 


 


La
bougie illuminait les bocaux de fœtus, traçant un chemin étincelant à mesure
que Guy se rapprochait de l’escalier pour remonter à la surface.


D’un pas prudent, calme mais rapide,
il allait atteindre le bout des rayonnages.


Ne surtout pas éveiller la suspicion
du Croquemitaine.


Qu’il continue de croire qu’il
n’était pas repéré.


Il va attaquer soit au bout des
étagères, soit lorsque je serai sur les marches.


Guy opta pour l’escalier. Le
Croquemitaine était efficace mais ne prenait jamais de risque inutile. Il
choisirait d’attaquer par-derrière.


Le surprendre. C’est ma seule
chance. Le devancer.


Guy se prépara à frapper.


Il devinait la présence ennemie
juste à côté, le suivant sans bruit depuis l’allée parallèle.


Guy y était presque.


Ce n’était pas le moment de faiblir.


Ses jambes se dérobaient pourtant
sous lui. Il n’avait plus aucune force. Le cœur trop rapide. Il contenait sa
respiration pour ne pas alarmer le tueur, au point d’en avoir la tête qui
tournait.


Ce n’était pas bon. Pas bon du tout.


Se ressaisir. Mobiliser toute son
énergie dans le coup qu’il allait porter.


Guy n’aurait qu’une seule chance, il
le savait. S’il laissait au Croquemitaine l’opportunité de répliquer, il était
mort. L’autre avait une science du duel sans égale, Guy s’en était rendu compte
lorsqu’il avait été agressé chez les Lornan.


Il y était presque.


Il se concentra. D’abord sur son
rythme cardiaque. Puis sur sa respiration. Sa démarche.


Il pensa à Faustine.


À sa mort possible.


Le Léviathan sorti de son abri, Guy
affleura à la surface de sa conscience et, soudain, un immense voile noir
apaisa Guy.


Les ténèbres engloutirent toute son
appréhension.


Pour ne laisser qu’un cocon de
certitudes.


Guy se sentit fort. Puissant.


Il arriva à l’extrémité des
rayonnages et, alors qu’il fonçait vers les marches, il pivota d’un mouvement
de hanche et se précipita en arrière pour fondre sur son poursuivant.


La flamme de la bougie ne supporta
pas cette célérité et fut soufflée en un instant.


Guy avait eu le temps de distinguer
la silhouette trapue qui le suivait.


Épaules larges, face bouffie par
l’alcool, regard chafouin.


Duquénal, sans aucun doute possible.


Guy fut sur lui avant que le vieil
homme ne pût réagir, il vint le percuter de tout son élan et, dans le noir, il
lâcha la bougie pour le saisir au cou en même temps qu’il enfonçait son genou
dans le ventre proéminent de l’avorteur.


Emportés par la vitesse, les deux
hommes tombèrent à la renverse et Duquénal couina comme un animal blessé.


Guy ne lui laissa aucun répit, il y
allait de sa vie et de celle de Faustine.


Il resserra son emprise sur la nuque
du vieil homme et appliqua la lame du scalpel sur sa carotide.


— Ne bouge plus !
s’écria-t-il. Ne bouge plus ou je t’ouvre la gorge !


Duquénal lâcha un petit cri de
terreur, accompagné d’une grosse bouffée d’alcool.


— Je… Je vous donne ce que vous
voulez…, gémit-il. Ne me tuez pas !


Guy fut déstabilisé. Il ne s’était
pas attendu à cela. Il avait envisagé une résistance acharnée, un combat épique
face à une personnalité bagarreuse, face à un monstre sanguinaire.


Alors que Duquénal n’était qu’un
pauvre type couard.


Le Croquemitaine, sans son costume
de tueur, sans sa mise en condition, perdait de sa splendeur terrifiante.


Il redevenait un pauvre hère. Un
misérable condamné à tuer pour exister, pour se construire. Un criminel lâche,
attaquant pendant le sommeil ou par surprise, uniquement lorsqu’il était
convaincu d’avoir le dessus.


— Pitié…, souffla-t-il.


Il empestait le vin.


— Où est-elle ? demanda
Guy froidement.


Duquénal fut pris de soubresauts de
peur.


— Qu… Qui ça ?


Guy le souleva pour le plaquer à
nouveau au sol avec violence, lui coupant la respiration, la lame du scalpel
entaillant un filet de peau jusqu’au sang.


— Ne joue pas à ça avec
moi ! Où est-elle ? aboya Guy.


— Je… Je ne sais pas… de qui
vous parlez !


Son haleine était si forte qu’il
semblait improbable qu’il puisse encore avoir toute sa tête.


Il est pourtant là, réveillé, il
m’a entendu venir. Et il était dans les champs de maïs tout à l’heure !


Le Croquemitaine s’alcoolisait-il
avant de passer à l’acte ? Pour se donner du courage ?


Guy se mit à douter. C’était un
vieil homme. Il n’était pas si robuste que ça.


Un vieil homme.


Il pouvait s’être trompé, le Croquemitaine
était peut-être beaucoup plus âgé qu’il ne l’avait envisagé.


Et saoul au moment de tuer ?


Il a bu en rentrant. C’est lui ! Ça ne peut être que lui !


— Je… ne sais pas qui vous
voulez voir, murmura Duquénal, la voix tremblante, mais si vous me dites, je
peux vraisemblablement vous aider. Je connais tout le monde au village. Tout le
monde.


Guy ne savait plus quoi faire. Il se
sentait dépassé.


Après une longue hésitation, il dit
avec fermeté :


— Je vais allumer la bougie. Si
vous tentez quoi que ce soit, je vous saigne, est-ce clair ?


— Oui ! souffla un
Duquénal totalement soumis.


Guy tâtonna dans la poche de sa
veste à la recherche de sa boîte d’allumettes, son autre main plaquée contre la
gorge de sa victime.


Pour allumer la mèche, il lui
fallait lâcher son prisonnier.


Tant pis, je n’ai pas le choix.


Guy retira le scalpel et se dépêcha
de craquer l’allumette.


Le soufre s’embrasa entre les deux
hommes.


Duquénal n’avait pas bougé jusqu’à
présent.


Lorsque la flamme se déploya Guy vit
l’avorteur apeuré, les lèvres tremblantes.


Il n’osait presque pas respirer, et
était devenu tout rouge.


Guy posa l’extrémité du scalpel sur
la pomme d’Adam du vieil homme.


— Je vais te poser une question
et j’attends une réponse claire. Si ça n’est pas la bonne, je t’égorge ici et
maintenant. Tu m’as compris ?


Duquénal cilla en guise
d’assentiment.


— Où est Faustine ?
demanda Guy lentement, en prenant le temps d’articuler chaque mot.


Les yeux de Duquénal
s’écarquillèrent de terreur. Ses tempes palpitèrent, ainsi que sa gorge au-dessus
des artères. Sur son front, à la naissance de ses cheveux gris trop longs, la
sueur perlait.


La question le faisait paniquer.


Le doute devint encore plus grand
dans l’esprit de Guy. Sa réaction lui semblait si forte qu’elle ne pouvait être
feinte.


Il avait peur de Guy. Et de sa
question plus encore.


— Je… Je vous supplie de me
croire…, parvint-il à bafouiller, je ne sais pas… Je ne la connais même pas…


Même sa vue paraissait brouillée par
l’alcool.


Il n’a pas pu sortir cette nuit,
pas dans cet état. Il s’imbibe depuis des heures !


Pourtant, tout correspondait. La
fascination pour les fœtus, pour la vie et la mort, le portrait de l’homme, sa
position dans le village, son isolement psychique… Même les billes !


Guy se décida pour une autre
approche :


— Les billes là-haut, à quoi te
servent-elles ?


Duquénal parut encore plus
déconcerté par cette question.


— Mes… Mes billes ? C’est
ma collection. Elles m’apaisent !


— Et ça t’arrive souvent de les
planter dans le nombril des morts ?


Cette fois Duquénal se figea et, à
son expression, Guy comprit qu’il le prenait pour un dément.


Il ressemblait de plus en plus à un
innocent.


— Alors ? Qu’est-ce que tu
en fais de ces billes ? insista Guy.


— Je les touche ! Je les
malaxe ! J’aime leur bruit ! C’est tout !


— Leur bruit ?


— Oui, je plonge ma main
dedans, elles sont en verre, et elles… elles crissent et elles tintent !
C’est tout ! Je vous jure que c’est tout !


La coïncidence était pourtant trop
grande.


— Qui sait que tu as ces
billes ?


— Qui ?


— Oui, qui, au village ou
ailleurs, est au courant ?


— Je l’ignore… personne. C’est…
c’est mon petit plaisir. Personne ne sait.


— Où les as-tu trouvées ?


— Je les achète par
correspondance ! Dans l’almanach de l’année, sur les bons en fin de livre
ou dans les catalogues quand je vais à Magny, je remplis les bons et je paye et
c’est tout ! Personne ne sait !


Guy relâcha la pression et le vieil
homme s’affaissa en arrière.


Guy ne savait plus quoi faire.


Duquénal n’était pas le
Croquemitaine.


À présent, il en était convaincu.


Trop vieux. Trop alcoolique. Trop
faible.


Il s’était trompé. Il s’était égaré
sur cette fausse piste, se précipitant comme un chien affamé sur un os lancé au
loin dans une mare sablonneuse.


Sa poitrine s’affaissa soudain, il
expira tout l’air qu’il retenait depuis plusieurs minutes, les muscles
contractés.


— Je suis désolé, lâcha-t-il
dans un murmure éreinté.


Duquénal avala sa salive
difficilement, jaugeant son agresseur.


— Vous… me croyez ?


Guy acquiesça lentement.


— Je ne sais pas ce qui vous
arrive, dit Duquénal avec compassion, mais vous m’avez l’air perdu.


Comme l’écrivain ne répondait rien,
le vieil homme demanda :


— Est-ce que je peux me
relever ?


Guy se hissa sur ses jambes et
tendit la main à l’avorteur pour le tirer.


— Vous… vous ne vouliez pas me
voler ma collection, n’est-ce pas ? s’inquiéta Duquénal.


— Non.


— Je parle de celle-ci,
précisa-t-il en tendant la main vers tous les bocaux. Nous avons mis
soixante-neuf ans à la constituer de père en fils. C’est notre trésor. Notre
héritage. Vous ne devez rien dire aux autres.


Guy, surpris, fixa l’avorteur. Il
venait de l’agresser, de le menacer de mort, et il ne pensait qu’à ses fœtus
morts !


— C’est tout ce qui vous
préoccupe ? Ne dites rien de notre altercation, et je ne dirai rien à
personne de votre sous-sol.


Duquénal s’empressa de hocher
vivement la tête. Il tenait à son trésor plus qu’à toute autre chose.


— Vous… Vous avez cru que
j’étais le… l’assassin, c’est ça ?


Guy acquiesça en baissant les yeux.


— Mais… pourquoi ? demanda
l’avorteur.


— Je n’ai pas le temps de vous
expliquer. Par contre, pour les billes, il vous reste un des catalogues ou
almanachs ?


Duquénal le regarda droit dans les
yeux pour s’assurer de sa sincérité puis il pointa l’index vers l’escalier.


— À l’étage. J’ai la dernière
lettre de commande. Avec la souscription. Il y a l’adresse des fabricants
dessus. Si ça peut vous aider.


Guy ignorait à quoi il se
raccrochait, mais il ne pouvait écarter les billes, c’était une coïncidence
bien trop importante.


Lorsqu’il retrouva la pénombre de la
nuit trouée d’une lune lointaine, il se sentit aussitôt mieux, comme si l’air
en bas était vicié.


Puis il réalisa qu’il avait manqué
d’oxygène.


Les fœtus le lui avaient pompé. Ils
avaient bu ce qu’il était, ce qu’il dégageait. Pour leur banque. Pour leur archivage
des émotions.


Ils l’avaient vidé, asphyxié.


Ces petits gardiens du temps.
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Guy
retrouva Elseneur avec l’aube.


Un liseré blanchâtre se hissait
par-dessus les arbres au loin, une timide clarté rendue maussade par la brume.


Hencks ne dormait pas, il
réfléchissait devant des braises tièdes, l’air épuisé.


— Elle n’est pas rentrée ?
demanda Guy sans conviction.


Hencks secoua la tête d’un air
sinistre.


— Passez par les cuisines,
dit-il, Ophélie va vous préparer une collation. Vous devez manger.


— Je ne reste pas, je ne peux
pas attendre ici sans rien faire. Je suis juste venu vérifier si vous aviez des
nouvelles. Je change de chemise et je repars, je vais sillonner les rues des
villages, il faut que je sois dehors, je ne peux pas rester inactif.


— Je le sais. C’est pourquoi
vous allez manger quelque chose, car nous sortons ensuite. (Il s’empara d’une
feuille de papier posée devant lui et l’agita sous son nez.) J’ai récupéré la
liste des célibataires solitaires de la région que l’adjudant Bollart a constituée.
Si le cœur vous en dit, j’ai pensé que nous pourrions prendre de l’avance sur
la gendarmerie.


Guy fixa son ami.


Le grand chasseur le rassurait.


— Nous partons dans cinq
minutes, répondit-il en traversant le hall.


 


Les deux chevaux ralentirent en entrant
dans Saint-Cyr et s’immobilisèrent devant l’église. Hencks sortit sa liste
d’une poche.


— Il y a cinq noms pour ce
village. Commençons par Duquénal, c’est un individu patibulaire qui pourrait
correspondre…


— Inutile, le coupa Guy. Je le
connais, ce n’est pas lui.


— Êtes-vous prêt à parier la
vie de Faustine sur votre conviction ?


— N’insistez pas, Émile-Marie
Duquénal n’est pas le Croquemitaine. Qui sont les autres ?


— Deux marginaux que je connais
de vue, Camette est un ivrogne et l’autre est un gars du coin qui propose ses
services un peu partout, en échange d’une grange pour dormir.


— J’ai rencontré Camette, trop
imbibé pour nous intéresser. Par contre l’autre, on ne m’en a jamais parlé,
s’étonna-t-il.


— Vous n’êtes pas non plus
sorti vous mêler à la populace !


— Comment s’appelle-t-il ?


— Ronan Leboueux.


— Comme le garde
champêtre ?


— C’est son frère.


Guy hocha la tête.


— Je comprends maintenant
pourquoi je n’en ai pas entendu parler. Où peut-on le trouver ?


— C’est là le problème. Lui et
Rémi ne s’entendent pas toujours très bien, surtout avec la femme de Rémi, à ce
qu’on m’a rapporté. Et Ronan dort un peu n’importe où. Là où on peut
l’accueillir.


Guy rapprocha son cheval pour lire
la liste par-dessus l’épaule de Hencks.


— Faites-voir les autres noms ?
Étienne Morin, l’agriculteur, je l’ai déjà rencontré, ça m’étonnerait que ce
soit lui, il n’a pas le physique. Quant à ce dernier nom-là, je ne le connais
pas.


— Maurice Béarnice, il est
veuf, sa femme est morte de maladie l’année dernière.


— Je ne crois pas que le
Croquemitaine ait pu vivre en couple, il est trop… singulier dans son intimité
pour cela. (Guy se pencha pour pointer le doigt sur le nom de Ronan Leboueux.)
C’est lui qu’il nous faut trouver. Et vite !


Les deux hommes allèrent chez
Taillard, le boulanger. Nul ne connaissait mieux les habitudes des uns et des
autres que lui.


Le barbu leur ouvrit en tenue de
travail, l’odeur du pain chaud sortant dans son sillage.


— Ronan est parti à
Magny-en-Vexin, leur répondit-il. Il y a bien dix jours. Il ne trouvait rien à
faire par ici.


— Et vous êtes sûr qu’il y est
toujours ? insista Hencks.


— Comment vous voulez que je le
sache ? Je ne suis pas devin ! En tout cas, personne ne l’a revu à
Saint-Cyr. Pas même son frère.


Guy enfouit la main dans sa poche et
déplia les bons de commandes de billes remplis par Émile-Marie Duquénal.


L’adresse était à Magny-en-Vexin.


Lorsqu’ils eurent pris congé du
boulanger, Guy tendit la feuille au chasseur.


— Je connais, dit-il, c’est une
droguerie qui centralise toutes les demandes locales. Quand ils ont assez de
souscriptions, ils opèrent une commande de gros et revendent ainsi moins cher.
C’est courant pour permettre aux gens des campagnes de s’offrir avec leurs
maigres moyens des produits de la ville. Pourquoi vous y intéressez-vous ?


— Des billes ont été achetées
par leur intermédiaire. Des billes comme celle retrouvée dans le nombril de
Richard Lornan.


— Et alors ? Tous les
enfants du Vexin ont probablement acheté des billes chez eux !


— Ce sont des billes en verre,
de très belles billes, semblables à des yeux, elles sont certainement chères,
et donc plus rares. Le Croquemitaine en a utilisé une avec Richard Lornan mais
plus du tout ensuite. C’était un moyen de se placer au centre de l’homme,
d’attirer nos regards sur son nombril, symbole évident de la personnalité, de
l’égocentrisme. Mais ce n’était pas aussi important que je le pensais. La bille
n’était due qu’aux circonstances. Ça lui a plu de s’en servir, mais elle n’est
pas partie intégrante de son fantasme, sinon il aurait recommencé chez les
Lemaire.


— En quoi ça nous avance ?


— Le Croquemitaine a fréquenté
quelqu’un qui avait ces billes. Duquénal en a, mais il m’a juré n’en avoir
donné à personne. Peut-être que le tueur est allé à Magny, qu’il fréquente cet
endroit.


— Si vous pensez à Ronan
Leboueux, Taillard vient de nous confirmer qu’il n’était pas revenu. C’est un
miséreux, il n’a pas de cheval, pas même d’âne, il voyage à pied, on l’aurait
remarqué sur la route de Magny, et il n’a nulle part où dormir, son frère ou un
paysan l’aurait vu s’il était à Saint-Cyr, croyez-moi.


Guy approuva à contrecœur.


— Allons, venez, enchaîna
Hencks, nous avons encore du monde à voir.


Guy poussa un soupir d’agacement.


— Oubliez-les. Ce ne sont pas
eux, ils ne correspondent pas. Nous ne pouvons perdre plus de temps sur de
fausses pistes. Rendons-nous à Vétheuil, c’est là qu’il y a le plus de suspects
potentiels et je ne les connais pas. Allons, ne perdons pas plus de
temps !


Sur quoi, il lança sa monture à fond
de train en direction de la forêt.


 


Vétheuil était bâti sur un ensemble
de trois collines rapprochées, dans un repli bordant la Seine. L’église
occupait le flanc de la première colline, la mairie celle d’en face, et tout un
réseau de vieilles maisons reliaient l’ensemble.


À huit heures du matin, les rues du
village étaient déjà occupées par les paysans venant faire leurs courses à
l’épicerie de la place principale, sous la mairie, de quelques vieillards assis
sur un banc et d’une poignée d’enfants qui profitaient des premiers jours des
grandes vacances scolaires, encore entraînés à se lever tôt.


Guy prit la liste des noms et la
consulta attentivement.


Onze personnes.


— Pourquoi y a-t-il un douze
barré en haut ? demanda-t-il.


— La liste de Bollart contenait
en fait douze noms au départ.


— Mais vous n’en avez que
onze ?


— Lui aussi maintenant. Il
a barré un nom lui-même.


— Lequel ?


Hencks émit un ricanement sec.


— Celui du bon docteur
Faulsôme.


— Et pourquoi l’a-t-il
retiré ?


— D’abord parce que c’est une
personne honorable, mon cher. Ensuite parce que bien qu’il vive seul, qu’il
soit costaud, il est blond, et non brun.


Guy approuva, pensif.


— En effet, murmura-t-il pour
lui-même.


— Par qui désirez-vous
commencer ? Les plus originaux ? Je ne les connais pas tous, mais
nous pourrons demander de l’aide à Leboueux si nécessaire.


Guy déchira la feuille de papier en
deux.


— Qu’est-ce qui vous
prend ?


— Non n’avons plus le temps de
faire du porte-à-porte toute la journée, il faut accélérer. Tenez, prenez les
six premiers, je m’occupe des autres. Rappelez-vous, il faut qu’il soit
solitaire, brun, fort, un travail qui l’amène à croiser des gens, ou en tout
cas à en voir. Mais surtout soyez attentif à ses mains : elles seront
écorchées. Il n’a pas pu massacrer à l’arme blanche ou à mains nues dix
personnes en cinq jours sans se blesser lui-même. Il aura peut-être même des
ecchymoses sur les bras ou sur le visage, faites attention. Si vous avez le
moindre doute, prétextez n’importe quoi et ressortez pour prévenir les
gendarmes. Il détient Faustine quelque part, il faut le faire parler avant de
le neutraliser.


Hencks caressa son fusil de chasse
sanglé contre sa selle.


— Je saurai quoi faire. Et
vous ? Vous n’êtes pas armé.


Guy désigna sa canne enroulée à la
va-vite dans des lanières de cuir.


— J’ai ce qu’il me faut. Bonne
chance.


Guy avait l’impression d’entendre
une immense horloge, le cliquetis de rouages humains égrenant les minutes, un
Léviatemps comme celui d’Hubris. Cette folle horloge de chair et de sang que le
meurtrier avait bâtie pour tenter de donner vie au temps.


Le temps qu’il restait à Faustine
avant de mourir.
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Deux
heures de perdues.


Guy était parvenu à localiser et à
rencontrer trois hommes sur les cinq de sa liste. Il était ressorti rapidement
avec le sentiment qu’ils n’avaient rien à voir avec le Croquemitaine.


Il lui restait encore Gilles Mortin,
un jeune garçon dont les parents étaient morts, qui vivait de la chasse et de
petits travaux, et Léon Fistoul, le facteur. Ce dernier était en bas de la
liste de Guy, essentiellement parce qu’il était arrivé récemment dans la
région, il n’avait eu que deux ou trois mois pour s’habituer, et Guy avait du
mal à concevoir que le Croquemitaine puisse passer à l’action si vite, sans
vraiment connaître les habitudes et les mœurs de chacun.


Mais deux noms le tracassaient plus
que tout.


D’abord celui de Ronan Leboueux
qu’il ne parvenait pas à se sortir du crâne. Un vagabond, mobile, habitué à des
conditions difficiles, au caractère forgé, éprouvant sans doute un profond
sentiment d’injustice, de rejet. Et puis il connaissait tout le monde, et son
frère inspirait confiance. Lui-même pouvait s’en prévaloir. Et puis il avait pu
se procurer une bille en verre à la droguerie de Magny.


L’autre nom était celui que
l’adjudant Bollart avait barré lui-même.


Le docteur Faulsôme.


Son comportement, plutôt hostile à
l’égard de Guy, avait souvent dérangé l’écrivain. Hencks mettait cela sur le
compte d’une vanité dérangée, d’une menace intellectuelle pour lui que tous ici
considéraient comme l’homme de science, l’instruit de la région. Mais Guy avait
toujours trouvé son agressivité suspecte. Comme s’il se sentait en danger, mis
en accusation par les théories de Guy.


Pourtant, les poils et cheveux
retrouvés chez les Lornan ne laissaient aucun doute : le Croquemitaine
était brun.


Sauf s’il est d’une redoutable
intelligence…


Sauf s’il avait compris que la
présence de Guy dans l’enquête risquait de le confondre.


Et qu’anticipant mes recherches,
il les a devancées…


Jusqu’à présent, Guy avait considéré
que la nuit du meurtre d’Eugène Barçi le Croquemitaine n’était sur place que
pour jouir à nouveau du spectacle de ses meurtres, qu’il surveillait son
territoire de chasse. Mais s’il était revenu pour ça ? Pour semer de faux
indices.


Barçi avait été éliminé pour dégager
la voie.


Cela impliquait deux choses :
tout d’abord que le tueur était d’un machiavélisme effroyable et, surtout,
qu’il avait anticipé une fouille plus méticuleuse de la ferme.


Il était donc au courant de ce qui
avait été fait. Et de ce qui se préparait. Un intime de l’enquête. Il avait vu
Guy, il avait compris que l’écrivain ne laisserait rien au hasard.


Faulsôme était présent dès le
matin, chez les Lornan. Il m’a vu.


Il avait la carrure, pouvait prévoir
tous les mouvements des gendarmes. Seul Guy lui échappait. C’était le rouage
grippé de sa belle mécanique, celui à nettoyer ou à éliminer. Attaquer Faustine
pour l’écarter. Pour reprendre le contrôle parfait. Et en tant que médecin, il
pouvait supporter la vue de tout ce sang…


Sauf que les plaies sur Lucile étaient
grossières, les membres cousus sur son père mal assemblés, certainement pas le
travail d’un médecin habile avec un scalpel et apte à opérer une suture propre.


Il fallait rencontrer Faulsôme. Lui
poser des questions, le pousser dans ses retranchements pour voir comment il
allait réagir.


Il inspecterait ses mains également.


Il prétextera qu’il s’est coupé
lors de ses consultations…


Guy fouillerait sa maison. Il
n’avait cure de se comporter comme un voleur, la vie de Faustine lui commandait
de n’avoir aucun état d’âme. Il était prêt à cela et à bien plus encore.


S’il fallait en venir à menacer
Faulsôme pour qu’il parle, cela ne lui poserait aucun problème.


Il le brutaliserait si nécessaire.


Pour Faustine.


Guy remontait la rue principale à
vive allure lorsqu’il reconnut le petit escalier de pierre qui descendait au
lavoir.


Il repensa à cette belle journée
d’été, la veille, où il était là, avec Faustine.


Gaëtan Laval.


L’artisan qui avait accès facilement
chez les gens, qui pouvait aisément choisir ses futures victimes en travaillant
chez elles.


Il l’avait écarté des suspects.
Parce que marié et n’ayant pas fait de travaux chez les Lemaire.


Et si Guy s’était trompé depuis le
début ? Si le Croquemitaine était capable d’une double vie ? Marié,
avec des enfants, sous son masque d’homme normal, et tueur sanguinaire
lorsqu’il laissait libre cours à ses fantasmes ?


Non, pas lui. Il ne peut pas.
C’est toute sa personnalité, la famille, le désir de renaître, il ne peut pas
faire à ce point semblant. Pas lui.


L’eau du ruisseau sous le lavoir fit
ressurgir des souvenirs.


Les traces de sang sur les
vêtements.


Il fallait les nettoyer. Même son
costume d’épouvantail, il ne pouvait se permettre de le garder maculé,
d’attirer toutes les mouches, de sentir fort, de pourrir…


Cristaux de soude et solution
d’alun, avait dit Faustine. La meilleure méthode, sinon la seule, pour faire
disparaître les taches de sang.


Il ne s’agissait pas là de produits
conventionnels.


Guy pressa le pas et rejoignit la
petite place pour pénétrer dans l’épicerie.


— J’ai besoin d’un
renseignement, dit-il à la dame aux cheveux gris qui tenait le comptoir.
Avez-vous une solution légère de cristaux de soude et une autre d’alun ?


La vendeuse prit un air surpris.


— Oh, ce que vous me demandez
là ! Je vais regarder, mais ça m’étonnerait bien ! Sinon, je peux
vous le commander à Magny. Je l’aurai pour la semaine prochaine. Attendez, je
vais voir derrière.


Guy patienta. Sa jambe tremblait
d’énervement et d’anxiété.


Chaque minute qui passait lui
tordait le cœur.


— Vous avez de la chance !
Il m’en reste d’une précédente commande !


Guy fit volte-face, les poils des
bras soudain hérissés.


— Quelqu’un du village qui vous
en avait commandé ?


L’épicière consulta la note qu’elle
rapportait de l’arrière-boutique.


— En effet.


— Puis-je savoir qui
était-ce ?


La vendeuse se renfrogna.


— C’est-à-dire que…


Guy lui arracha le bout de papier
qu’elle tenait entre les doigts.


Cristaux de soude et solution
d’alun. Une quantité assez importante. La commande était vieille de trois
semaines. Le Croquemitaine avait longuement préparé son passage à l’acte.


Lorsqu’il lut le nom de l’acheteur,
son sang se transforma en un suc épais qui le tétanisa.
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Guy se
tenait devant une petite maison d’un étage, au bout d’une cour déserte, entre
deux granges abandonnées.


Une parfaite petite chaumière isolée
en bordure de Vétheuil.


Parfaite pour l’activité d’un tueur
sanguinaire.


En lisant le nom sur le bon de
commande, Guy avait eu l’impression que le sol s’était dérobé d’un coup.


Combien de chances avait-il pour que
ce soit celui d’une personne qu’il avait déjà cernée ?


En découvrant le nom, il avait eu le
sentiment que tout prenait fin.


Qu’ils étaient en train d’écrire
l’épilogue de leur sordide histoire.


Pourtant, en ressortant de
l’épicerie, le doute était revenu.


Il s’était trop vite emballé avec
Duquénal.


Trop vite convaincu que le docteur
Faulsôme ne pouvait être innocent.


Il cherchait tant la vérité qu’il
parvenait à la déguiser pour qu’elle ressemble à ce qu’il avait sous les yeux.


Car il n’y en avait qu’une
possible : sauver Faustine.


À présent qu’il se tenait sur le
perron, il devait prendre une décision.


Fracturer la porte pour fouiller la
maison ou repasser plus tard pour interroger d’abord son occupant, avant
d’éveiller ses soupçons.


Car à dix heures passées, un samedi
matin, Léon Fistoul ne serait pas chez lui, mais sur les routes, à pied ou en
vélo, pour distribuer le courrier.


Guy cogna tout de même contre la
porte pour vérifier si le facteur vivait seul.


Après avoir répété une seconde fois
ses coups contre le battant, il entendit du mouvement à l’intérieur.


Le rideau sur le côté se souleva
brièvement, Guy n’eut que le temps de remarquer l’ondulation du tissu et deux
verrous coulissèrent.


Un homme approchant la trentaine,
des cheveux noirs en pagaille, les paupières ankylosées par la fatigue, les
joues creusées, se profila dans l’entrebâillement.


— Monsieur Fistoul ?
s’étonna Guy.


— Oui.


— Je… Je suis surpris de vous
trouver chez vous ce matin. Vous allez bien ?


— Non. Je suis souffrant.


L’homme semblait en effet épuisé, et
Guy eut le sentiment de le tirer du lit.


— Puis-je vous parler ?


— À quel propos ?


— Cela concerne les crimes dans
la région.


— Ah.


Le facteur ne manifestait pas plus
d’émotion que cela, comme si la fièvre le tenait à l’écart de la situation.


— Je peux entrer ?


— C’est que… ce n’est pas le
meilleur jour pour moi, comme vous pouvez le constater. Repassez demain, ou
plutôt lundi soir.


Devinant qu’il allait se faire
éconduire, Guy retint la porte du bout du pied et planta ses prunelles
déterminées dans celles du facteur.


— C’est important, monsieur.
Des personnes sont mortes. D’autres pourraient suivre.


Léon Fistoul soutint le regard de
l’écrivain, comme s’il cherchait à y lire sa sincérité.


— Je vis à Elseneur, jugea
utile d’ajouter Guy. Je suis l’assistant de M. Hencks.


Fistoul hocha la tête lentement.


— Je sais, je vous ai déjà
apporté le courrier. Très bien, venez, mais pas longtemps, je dois retourner
m’allonger.


Fistoul recula pour le laisser
entrer et Guy en profita pour l’examiner.


Il n’était pas vraiment très grand,
ni très musclé, mais athlétique.


Mal rasé.


Les sourcils fournis, broussailleux.


Il pointa le doigt vers la pièce
attenante, invitant Guy à passer devant.


L’écrivain resta sur place,
attendant que son hôte lui ouvre la route.


Les deux hommes se jaugeaient dans
la pénombre du vestibule.


Ils respiraient tous les deux fort.


Guy vit derrière le facteur une
grosse sacoche en cuir et deux sacs de toile suspendus à une patère.


Ainsi qu’une paire de gros souliers
montants, semblables à ceux des soldats, couverts de boue, accrochés par les
lacets.


Des semelles épaisses. Au dessin
particulier.


Fistoul ne le lâchait pas du regard.


Il savait.


C’était lui.


Et il savait que Guy venait de
comprendre.


Leurs respirations sifflantes
résonnaient dans la petite entrée. L’air n’était plus le même qu’ailleurs, il
avait soudainement pris de la densité, il s’était réchauffé pour devenir
brûlant.


Il n’y avait plus aucun doute.


Le facteur, parce qu’il pouvait
observer les habitudes quotidiennes de chacun. Entrer dans les maisons pour
discuter, pour apporter le courrier aux gens malades, tous les jours sur la
route. Sa présence n’était soit pas remarquée, soit amicale. Il connaissait les
petites manies de tous. Leur présence, leur absence. Il repérait les familles
ainsi. Confident des gens seuls ou heureux de faire une pause, parfois unique
visiteur qu’on faisait entrer, à qui on parlait. Taillard s’était plaint de son
retard régulier. Parce qu’il avait une vie nocturne trop remplie ! Et c’était
lui qui apportait les précieux colis de billes de Duquénal. En avait-il ouvert
un ? Était-il entré chez l’avorteur, un jour, pour découvrir sa
collection ? Peu importait. Il avait l’opportunité d’être chaque jour
proche de tous. D’effleurer le bonheur des familles. D’en respirer le délicat
fumet.


Guy déglutit bruyamment.


Il tenait fermement sa canne, le
pommeau d’acier en forme de globe terrestre pouvait assommer, voire fendre une
boîte crânienne.


— Allez-y, entrez, fit Fistoul
d’une voix plus réveillée, sur un ton plus sec.


Son attitude ne laissait aucun
doute. Il lisait en Guy.


Les deux hommes s’étaient démasqués
et jouaient un jeu de dupes.


— Après vous, insista Guy.


Il vit les lèvres de Fistoul se
soulever légèrement sur le côté, en un rictus cruel.


Il sut que c’était le signal.


Que Fistoul allait agir.


Alors il fit mine d’y aller, de se
tourner pour entrer dans la cuisine, mais il profita de son élan pour lever sa
canne et accéléra le geste.


Frapper fort.


Ne pas le rater.


Dans la pénombre, Guy n’avait pas
surveillé les mains de l’assassin. Il n’avait pas vu qu’il tenait une barre en
fer. Les deux armes s’entrechoquèrent, résonnant jusque dans les épaules de
l’écrivain, et aussitôt Fistoul réarma son geste pour lancer son attaque.


Guy ne put que reculer.


Tout alla trop vite pour qu’il
puisse réagir, qu’il parvienne à son tour à parer le coup.


Une douleur sourde inonda son
abdomen, éclaboussant sa vision de petites taches noires. Il vacilla et tomba à
la renverse sur une table. Il cligna des paupières, le souffle coupé, la bouche
ouverte à la recherche de ce précieux air qui lui échappait.


Il vit Fistoul, les veines du cou
saillantes, les mâchoires contractées, le regard exorbité, se précipiter sur
lui.


Voilà à quoi ressemblait le
Croquemitaine lorsqu’il fondait sur ses victimes. Ce faciès déformé par la
haine, la cruauté et même par une pointe d’excitation, c’était la dernière
chose qu’avaient vue toutes ces personnes avant de mourir.


Un masque de monstre.


Au regard vide.


Totalement vide.


Comme si cette carcasse n’était
contrôlée que par la rage, sans aucune âme.


Il n’y avait aucune forme de pitié
possible dans cette chose.


Toute confrontation ne pouvait se
solder que d’une seule manière.


La mise à mort.


La barre de fer s’abattit à nouveau
sur le torse de Guy, le pliant en deux.


Puis elle rencontra sa tempe et,
cette fois, le vide prit possession de lui.


Il tomba sur le sol, raide comme une
bûche, figé par le néant.


 



41


 


 


Une voix
monstrueuse.


Inhumaine.


Distendue par des filtres, par la
distance.


La créature lui parlait, pourtant
Guy ne la comprenait pas.


Elle se rapprocha. Sa forme étrange
glissant vers lui.


Sa tête difforme.


Cette fois, les mots parurent plus
intelligibles malgré le flou qui entourait Guy.


« … trop vite ! Beaucoup…
s’arranger. Oui, oui. On va y arriver quand même. »


Guy cligna des paupières plusieurs
fois pour tenter de retrouver une vue plus stable, plus nette aussi.


Il avait un goût curieux dans la
bouche, les lèvres écrasées par…


Il était bâillonné.


Son crâne le faisait souffrir, il
compressait son cerveau, comme si ce dernier pulsait de l’intérieur, cherchant
à sortir.


Il faisait sombre.


Une odeur de champignons,
d’humidité.


Une cave.


Les contours devenaient moins flous,
il retrouvait peu à peu ses sens.


Douleur.


Les sons, surtout, redevenaient de
plus en plus normaux.


Et le Croquemitaine qui s’agitait
devant lui. Il faisait les cent pas, vêtu d’habits grossiers en toile, avec une
ceinture de corde autour de la taille, de gros gants usés et, surtout, un
masque.


De la toile couronnée d’une paire de
cornes enroulées, des cornes de bélier, avec des boutons cousus à la place des
yeux et du gros fil noir dessinant une bouche.


C’était la parure de mort.


Guy parvint à dépasser la sensation
d’oppression qui pesait sur son crâne et s’habitua à la pièce.


Plusieurs bougies brûlaient à même
la terre.


Je suis assis. Sur une chaise.
Mes pieds sont entravés. Tout comme mes mains dans mon dos.


Il n’y avait que des caisses en bois
et deux tonneaux.


Aucune trace de Faustine.


Une arbalète était accrochée à un
clou, avec un carquois de carreaux. L’arme qui permettait au Croquemitaine de
rattraper n’importe qui, même les plus rapides de ses proies.


S’il devait mourir là, Guy voulait
voir une dernière fois la jeune femme.


Juste une dernière fois.


Son cœur ne battait pas vite,
c’était déjà ça.


À bien y réfléchir, il était
étrangement serein pour quelqu’un dans sa situation.


Le Croquemitaine cessa de tourner et
se planta devant Guy.


— Il s’est réveillé, dit-il
comme s’il s’adressait à une autre personne. Il nous regarde.


Guy attrapa ses liens et essaya de
tirer dessus pour en tester la résistance.


Le nœud ne bougerait pas.


Tu as de l’expérience, n’est-ce
pas ? Tu sais t’y prendre maintenant pour ne pas laisser filer
quelqu’un !


— Il a tout gâché, et il le
sait, continua Léon Fistoul sous le masque qui étouffait sa voix. Il le sait.


Guy tenta de parler mais les mots
s’entrechoquèrent à sa bouche prisonnière et des gémissements incompréhensibles
en sortirent.


Le Croquemitaine, qui s’était penché
pour mieux l’étudier, se redressa d’un coup, comme s’il était surpris que Guy
puisse produire des sons.


Il resta ainsi à le regarder pendant
une longue minute, en penchant la tête sur le côté.


Puis il attrapa la toile de son
masque et tira dessus pour libérer son visage, les cheveux en bataille.


Il transpirait.


Aucune expression sur ses traits.


Regard toujours vide.


Plus absent que celui d’un mort, songea Guy.


— Il veut parler ? demanda
alors le facteur d’une voix monocorde.


Guy approuva d’un hochement de tête.


Fistoul fit la moue, dubitatif, puis
haussa les épaules.


— Très bien.


Il alla s’emparer d’une pioche
rouillée et posa l’extrémité de la pointe sur le front de Guy. Il la leva et la
reposa plusieurs fois, mimant un geste au ralenti, comme s’il se préparait et
ne désirait surtout pas rater son mouvement.


— S’il parle trop fort, nous
lui ouvrons la cervelle pour regarder ce qu’il y a dedans, c’est
d’accord ?


Guy acquiesça à nouveau.


Le gros gant s’enfonça entre le
bâillon et la joue et tira pour baisser le tissu au goût âcre.


— Faustine…, fit Guy après
avoir pris une profonde inspiration. Où est-elle ?


— Ah, oui, la fille ! Bien
sûr ! C’est elle qui l’intéresse, bien sûr !


Fistoul paraissait en plein délire,
il fit plusieurs grimaces pour signifier qu’il comprenait.


— Je veux la voir, fit Guy dans
un filet de voix rauque.


Fistoul secoua la tête d’un air
presque triste.


— C’est trop tard. Le temps l’a
emportée.


Guy donna un brusque coup de reins
et d’épaules, traversé par une vague de rage.


La pioche retomba sur son front, la
pointe délicatement posée sur la peau.


— Ça va se calmer !
ordonna Fistoul. Ça va se taire, oui ? Sinon, nous lui ouvrons la
cervelle !


Guy se laissa retomber sur sa
chaise, abattu.


— Ça n’aurait pas dû se passer
ainsi, déplora Fistoul. Non. Il a été trop prompt à enquêter, à nous retrouver.
Ce n’était pas prévu comme ça.


Le Croquemitaine retira la menace de
la pioche qu’il laissa tomber et se pencha au-dessus de Guy pour inspecter ses
yeux avec une attention dérangeante. Il suait tant qu’une goutte tomba sur la
joue de Guy, une goutte chaude.


Le romancier pouvait également
sentir son haleine puante, chargée d’une acidité nauséabonde, celle d’un homme
rongé par l’anxiété, à l’estomac aussi aigre que la pensée.


Il avait pourtant un physique banal,
passe-partout. Rien en lui ne le prédisposait à cette solitude, il aurait très
facilement pu se trouver une femme et fonder cette famille dont il rêvait,
songea Guy.


Mais il en était incapable. Il le
savait. Il aspirait à trop de violence, trop de contrôle de l’autre. Il se
savait corrompu, différent.


Monstrueux.


Et avant d’avoir sa propre famille,
il lui fallait renaître.


Meilleur.


Avec d’autres parents. Plus
attentionnés. Plus aimants. Dans un meilleur cadre.


Après seulement, il pourrait
s’autoriser une vie normale.


— Où est ma femme ?
demanda Guy sur un ton plus doux. Que lui avez-vous fait ?


— Elle… Elle est belle, pas
vrai ?


Les muscles de Guy se contractèrent,
il fut envahi par une pulsion de violence qu’il maîtrisa avec grande
difficulté.


— Qu’est-ce que ça veut dire
« le temps l’a emportée » ? Dis-moi !


Fistoul se redressa et recula d’un
pas.


— Le temps, c’est lui qui
décide de tout. On ne peut rien faire contre le temps. Il compte la vie, il
donne la mort, et nous, nous on ne peut que le subir. C’est vrai, non ?


— Où est-elle ? supplia
Guy.


— Partie. Et toi, tu as tout
gâché.


Guy se raidit. C’était la première
fois depuis qu’ils étaient dans la cave qu’il s’adressait directement à lui.
Quelque chose venait de changer.


Il paraissait plus lucide.


Plus triste aussi.


— Le plan ne sera pas respecté.
Ce n’est pas ma faute. C’est à cause de toi. Tu n’aurais pas dû venir ici.


— Quel plan ?


— J’avais tout répété, souvent,
dans ma tête. Tout préparé. Un beau plan magnifique. Et toi, toi tu viens tout
ruiner.


— QU’AS-TU FAIT DE MA
FAUSTINE ? hurla Guy.


La chair de poule envahit le cou du
Croquemitaine et une expression de rage lui déforma les traits. Il gifla Guy
trois fois de suite avec la même main, jusqu’à ce que du sang sorte par le nez
de l’écrivain.


— Tu ne cries pas chez
moi ! C’est compris ? Elle est partie, je te dis, partie d’ici. C’est
ta faute ! Ça n’aurait pas dû se passer comme ça ! Et moi,
maintenant, qu’est-ce que je fais, hein ? Tu as saccagé tout le beau plan
en t’amenant ici !


Guy cracha le sang qui inondait sa
bouche. Il vit le Croquemitaine reprendre ses allers-retours en se rongeant la
lèvre inférieure.


— Tu sais qui je suis. Tu m’as
vu, disait-il dans son coin. Tu as vu qui vit sous le Grand Masque.


Guy devinait qu’ils glissaient sur
une mauvaise pente. Fistoul avait minutieusement manigancé son affaire, et Guy
n’avait pas respecté son rôle en venant jusqu’à lui, il l’avait déstabilisé
dans sa belle préparation.


Le Croquemitaine allait régler son
problème comme il le faisait avec les autres. Il ne connaissait qu’une méthode
pour ça.


Guy devait trouver une parade
rapidement, sinon il était mort.


Le visage de Faustine pendant qu’ils
faisaient l’amour s’imposa à lui.


Ses immenses prunelles bleues qui
l’observaient.


Si Fistoul l’avait assassinée,
quelle différence cela ferait-il de s’en sortir ?


Pour le tuer.


De ses propres mains, Guy lui
arracherait la vérité. Il le forcerait à lui révéler où se trouvait Faustine.
Qu’elle soit vivante ou morte. Il la retrouverait.


Il se remit à tirer sur le nœud qui
entravait ses mains.


Avec un peu de temps peut-être…


— Je sais que tu veux une
famille, fit Guy, qui jouait son va-tout. Une famille pour t’aider, pour
renaître en un être meilleur. Je sais qu’au fond de toi, tout ce que tu fais,
c’est parce que tu souffres, c’est ton malheur qui t’y oblige, je le sais.


Fistoul s’immobilisa pour toiser
Guy.


— Tu ne sais rien.


— Laisse-moi t’aider, je peux
t’apporter une solution.


— Tais-toi.


La corde lui entaillait les
poignets, pourtant, Guy eut l’impression que le nœud se distendait
progressivement.


— Tu n’es pas aussi seul que tu
le crois.


— La ferme !


— Il n’est pas trop tard pour
changer, écoute-moi ! Tu peux encore t’en sortir, faire partie du monde,
des autres, te mélanger, leur ressembler, c’est encore possible !


— J’ai dit la ferme !


Et il gifla à nouveau Guy, à
plusieurs reprises, des coups secs, répétitifs, brûlants.


— Tu comprends ?
aboya-t-il. La ferme ! Ne me parle pas !


Guy encaissait sans un bruit,
concentré sur ses entraves davantage que sur la douleur. Le nœud avait glissé
du bon côté, il pouvait le toucher avec le bout des doigts.


Le Croquemitaine tournait en rond, à
vive allure, il était sur le point de se décider.


Vite !


La corde était trop serrée. Il avait
beau tirer dessus, il ne faisait en réalité que renforcer les boucles.


Il capta une lueur dans le regard du
tueur.


Il s’est décidé. Il a choisi. Il
va passer à l’acte !


Gagner du temps.


— Cette souffrance en toi, je
peux t’aider à l’apaiser, dit-il. Tu peux redevenir une personne comme les
autres.


La colère déforma une fois encore
les traits de Fistoul qui se jeta sur Guy pour l’inonder de coups.


Dès qu’il s’arrêta, à bout de
souffle, Guy releva la tête vers lui, son visage lançant des piques de douleur
jusque derrière ses yeux.


Il ne parvenait à rien avec le nœud.
Il prit alors conscience de la réalité : il ne pouvait pas se libérer.
Seule sa capacité à calmer un assassin devenu hystérique pourrait lui sauver la
vie.


Guy n’avait plus que les mots pour
survivre.


— Tu peux… changer, dit-il. Je
peux t’aider… Tu as encore… le temps.


Alors, Léon Fistoul se jeta sur sa
pioche avec une expression folle. Il la souleva et, avec un cri rageur, se
prépara à l’enfoncer dans le cerveau de Guy de Timée.


Et Léon Fistoul disparut.


Toute sa tête se vaporisa.


D’un seul coup.
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La peau,
la chair, les os et même la matière cérébrale, tout se disloqua en un dixième
de seconde, éparpillé en minuscules morceaux et gouttelettes qui vinrent se
déposer sur le mur opposé.


Guy était sourd.


Ses tympans sifflaient.


Il clignait des paupières,
incrédule.


Le corps de Léon Fistoul tituba puis
s’effondra dans le sillage de sa tête pulvérisée.


L’odeur piquante de la poudre
enveloppa l’écrivain.


Une ombre bougea sur les marches.


Maximilien Hencks descendait, son
fusil à la main. Le bout de son canon répandait une fumée laiteuse, comme les
reliquats d’une semence mortelle qui venait à l’instant de féconder sa proie.


Ses lèvres s’entrouvrirent, elles
bougèrent, accompagnées de brefs coups d’œil dans sa direction.


Des sons grossiers lui parvinrent,
une mélodie syncopée et difforme. Guy avait l’impression que Hencks lui parlait
sous l’eau, la bouche noyée, les mots emportés par le courant, bus par la
pression.


Hencks fit un rapide tour de la
pièce pour s’assurer qu’ils étaient seuls et vint se placer face à Guy.


— Ou… an… an… é ?


L’écrivain secoua la tête, et du
sang coula par son nez et par ses gencives meurtries.


Hencks lui prit le visage à deux
mains, le fusil calé entre les jambes.


— Y ! Y ! Est… que…
ou… en… en… é ?


Guy avait du mal à tenir sa tête droite,
elle retombait d’un côté et de l’autre, maintenue par le chasseur.


Le sifflement s’atténuait peu à peu,
et un de ses tympans se déboucha, ne laissant qu’une lente stridence continue.


— Guy ? Vous m’en… en…
ez ?


La voix était lointaine, les
syllabes pas tout à fait claires.


— Je… J’ai mal aux oreilles.


— Ça va… asser. Vous a… il dit
où est… stine ?


— Faustine ?


— Oui ! Où est-elle ?


Guy cracha un peu de sang. Son ouïe
revenait. Douloureuse, mais les sons devenaient plus normaux.


— Il… n’a rien dit.


— Rien ? Êtes-…ous
sûr ?


— Il… divaguait.


Hencks le força à le regarder en le
tenant par le menton et le scruta.


— Est-ce que ça va ?


— Détachez-moi, chuchota Guy.


Le chasseur le libéra de ses liens
et l’aida à remonter à l’étage.


Guy s’aspergea d’eau dans une large
bassine, la fraîcheur les réveilla, lui et ses nombreuses douleurs.


— Vous avez fouillé les autres
pièces ? demanda-t-il lorsque Hencks le rejoignit.


— À l’instant. Rien ni
personne.


Guy se laissa tomber sur le banc de
la cuisine.


— Comment m’avez-vous
retrouvé ?


— J’ai terminé mes visites et
je vous ai cherché dans Vétheuil pour vous prêter main-forte. C’est l’épicière
qui m’a dit que vous étiez devenu fou lorsqu’elle vous avait donné le nom du
jeune facteur. J’ai foncé ici et j’ai entendu quelque chose de lointain qui
ressemblait à une dispute. Vous, je crois. La porte n’était pas verrouillée,
alors je suis entré et j’ai suivi l’écho des cris jusqu’en bas.


Guy se prit la tête entre les mains.


— Faustine, dit-il tout bas. Il
faut la retrouver.


— Il n’a rien laissé passer,
aucune allusion, aucun sous-entendu qui pourrait nous aiguiller ?


— Il a dit qu’elle était déjà
partie. Emportée par le temps.


Hencks soupira.


— Vous savez ce que ça veut
dire dans sa bouche, n’est-ce pas ?


— Non. Je ne suis pas d’accord.
Elle n’est pas morte.


Hencks posa une de ses immenses
mains sur son épaule.


— Guy, ne vous faites pas plus
de mal.


— Je vous dis qu’elle n’est pas
morte.


— Emportée par le temps, Guy,
c’est sa manière à lui de vous dire la vérité. Il l’a tuée. Elle est quelque
part, là où il l’a abandonnée.


— Non, non. Je vous dis qu’elle
n’est pas morte. Je le sais.


Guy se leva pour s’asperger à
nouveau d’eau froide.


— Il n’était pas catégorique.
Je l’ai senti. C’est autre chose.


Hencks le guettait. Il étudiait
ses réactions comme s’il était une de ses proies, observant son comportement
pour ne lui laisser aucune chance au moment opportun.


Lorsque l’eau dégoulina sur les
joues mal rasées de Guy, celui-ci put soutenir son regard.


Et, pour la première fois depuis qu’il
le connaissait, Guy lut de la compassion dans celui-ci.


 


Sur les instances de Guy, la
gendarmerie mobilisa plus de trente militaires de deux brigades pour organiser
les recherches. Hencks fit passer le mot dans les trois villages et trois cents
personnes se joignirent à eux pour sillonner les champs, les bois, les rives
des ruisseaux ainsi que les fossés en bord de chemin ou les bâtiments
abandonnés.


Deux jours durant, ils quadrillèrent
chaque parcelle, à pied ou à cheval, avec des chiens de chasse ou de simples
bâtons, ne prenant de répit que le dimanche matin pour l’enterrement des Lornan
puis celui des Lemaire. Guy, lui, poursuivit ses recherches sans repos, à toute
vitesse, il retournait chaque buisson, fouillait chaque cabane de chasse et
arpentait tous les sentiers du secteur.


Ils ne trouvèrent aucune trace de
Faustine.


Pas même un morceau de vêtement
déchiré.


Le lundi soir, face à un feu
crépitant dans la cheminée du salon d’Elseneur, Hencks proposa à Guy un verre
de cognac.


L’écrivain n’était plus qu’un
fantôme. Un être éreinté, transparent d’épuisement et de désespoir.


— Les battues ne reprendront
pas demain, dit Hencks. Je suis désolé. Ils ont décidé de les interrompre.
Elles coûtent en hommes, en logistique, et, d’après Bollart, elles ne serviront
à rien.


— Parce que Faustine s’est
mystérieusement volatilisée ?


Hencks considéra l’ambre de sa
liqueur avant de répondre :


— Parce qu’il est trop tard.


— Il se dit qu’un chasseur
finira un jour par tomber sur son squelette, c’est ça ? Ou que la Seine rejettera
son cadavre plus loin ! La vérité, c’est qu’il est bien content que nous
l’ayons débarrassé de Fistoul !


— Je comprends votre colère,
Guy, dit Hencks très calmement.


Son flegme contrastait avec les
gesticulations et les cris du romancier.


— Bollart est un abruti !


— Guy, asseyez-vous, s’il vous
plaît.


L’écrivain finit par obtempérer et
se plaça en face de son hôte.


— Elle n’est nulle part,
dit-il, c’est donc qu’elle n’est pas morte !


Hencks avala une gorgée de cognac et
prit le temps que ses lèvres rendues humides par sa salive s’assèchent pour
répondre :


— Il faut affronter la vérité,
Guy.


Le romancier secoua la tête, agacé.


— Ne vous enfermez pas dans un
entêtement morbide, insista Hencks. Il n’y a plus rien que nous puissions
faire. C’est fini.


Guy brandit un index qu’il secoua en
signe de négation.


— Certainement pas.


— Guy, enfin, soyez
raisonnable ! Vous-même n’avez pas participé aux battues aujourd’hui, vous
le savez au fond de vous : nous ne la retrouverons pas !


— J’étais absent pour fouiller
la maison de Fistoul.


— Nous l’avons fait samedi,
avec les gendarmes, trois fois ! Il n’y a nul passage dérobé, nulle pièce
secrète, oubliez ces fadaises !


— Je me suis intéressé aux
affaires de Fistoul. Pour comprendre ce garçon arrivé dans la région au tout
début juin. Apparemment à sa demande instante. J’ai reçu cet après-midi même, à
Magny, un télégramme en réponse à mes questions. Fistoul est devenu facteur à
Paris, au mois de mai. Il a plus qu’insisté pour être ici. C’était son désir.
Je pense même qu’il a graissé quelques pattes pour s’assurer d’être en poste
sur ce secteur. Et vous voulez la meilleure ? L’ancien facteur,
M. Loubier, a disparu fin mai. Il est parti en promenade un dimanche
midi, et personne ne l’a jamais revu.
Le garde champêtre m’en avait parlé mais je n’y avais pas prêté
attention sur le coup.


— Je suis au courant. Tout le
monde raconte qu’il a filé avec sa maîtresse, ce n’était un secret pour
personne, il avait une poule du côté de Mantes.


— Ça tombe bien, vous ne
trouvez pas ?


— Et alors ? Les
coïncidences existent ! C’est toute la différence entre la vie et la
fiction, Guy, vous êtes bien placé pour le savoir !


— Peu importe que Loubier ait
filé avec sa douce parce qu’on lui a offert une belle somme pour cela ou que ce
soit Fistoul qui l’ait éliminé pour libérer son poste, qu’il convoitait,
l’essentiel est là : ce garçon a tout fait pour échouer dans une région
dont manifestement il n’était pas originaire et que, au dire de tous, il
n’avait même jamais fréquentée auparavant !


— S’il a planifié ses crimes,
s’il a anticipé son passage à l’acte, je peux comprendre qu’il ait tout fait
pour obtenir une affectation dans une campagne tranquille, loin de toute ville
et de toute agitation malvenue pour sa sinistre occupation ! Enfin, Guy où
voulez-vous en venir au juste ?


— Fistoul n’est pas son vrai
nom. C’est apparemment le nom de jeune fille de sa mère. J’ai retrouvé des
documents de famille cachés dans une boîte sous son lit. Il s’appelle Léon
Marbec. Il n’aura eu aucune difficulté à en changer, de nos jours, il suffit
d’alpaguer deux hères sur un banc de mairie, ces chiffonniers qui attendent
exprès contre deux sous et qu’on appelle des « témoins de
rencontre ». La présence de deux personnes qui certifient sur l’honneur
vous connaître permet d’établir un document d’identité.


— Peu importe sa véritable
identité, ce n’est pas un garçon du coin, je vous dis !


— J’ai télégraphié à un ami
policier pour qu’il se renseigne.


— Perotti ? Votre
compagnon d’enquête sur le Léviatemps, c’est lui, n’est-ce pas ?


Guy ne s’embarrassa pas d’une
réponse, il continua sur sa lancée :


— Il va me préparer un dossier
sur ce Marbec. Je sens qu’il y a quelque chose qui nous échappe. Cela manque de
cohérence, d’explication.


— Bon sang, Guy, cessez de tout
rapporter à la littérature ! La vie est ainsi ! Incomplète, parfois
incohérente, certainement injuste ! Il n’y a pas de raison à tout, et il
faut être humble et tolérer que, dans le grand ciel du savoir, nous
n’attrapions que rarement les papillons de la connaissance, que nos filets se
referment surtout sur de vulgaires mouches ! Et il faut faire avec !
C’est déjà une bonne fortune que d’être les témoins d’un tel spectacle.


Guy se leva.


— Dans ce cas, je vous laisse à
vos coups de filet vains, mon cher.


— Où allez-vous ?


— Préparer mes affaires. Je
pars demain matin pour Paris. Tout n’est pas limpide et je refuse de me croiser
les bras et d’oublier Faustine. Bonne nuit.


Guy fila dans le hall et disparut
dans le grand escalier, laissant Hencks aux crépitements de son feu et au
tic-tac de l’horloge au loin.


Elle lançait ses petits cliquetis
hypnotiques dans tout le château.


Égrenant le temps.


Ce précieux temps.


Fruit d’un arbre maudit dont
l’humanité avait croqué la chair létale.


Le temps filait comme le sang des
hommes dans les veines de leur mortalité.
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Paris
avait emprisonné les cieux.


Sous d’immenses verrières d’acier,
l’homme était parvenu à ériger un ciel artificiel avec ses nuages blanc et gris
qui défilaient selon des courants invisibles.


La vapeur des locomotives
envahissait le chapiteau métallique de la gare Saint-Lazare dès qu’elles
passaient dans l’immense hangar qui dominait les voies.


Guy remontait le quai dans le
vacarme des crissements de freins, des soupapes qui vociféraient, au milieu
d’une foule bavarde et excitée.


Les nouveaux venus arrivaient à
Paris avec une appréhension teintée de rêves, une illusion construite par les
mots des revues, des journaux ou des livres, et qui prenait corps ici, au
milieu d’un brouhaha de promeneurs, de visiteurs, de cochers et de bagotiers
attendant le client, d’interprètes, de douaniers et de percepteurs de l’octroi
de la ville de Paris, ainsi que d’hommes d’affaires.


Durant le court trajet, Guy avait
assisté au ballet des voyageurs à l’arrêt de chaque grande gare, se rendant au
buffet de celle-ci pour s’emparer d’un panier de victuailles qu’ils dévoraient
en profitant du paysage avant de devoir redescendre à l’arrêt suivant pour
rendre leur panier vide.


Jusqu’à entendre le
« Paris ! Paris ! Tout le monde descend ! » du
conducteur en charge de chaque wagon. Il s’était aussitôt précipité, impatient,
bousculant le contrôleur dans son uniforme de la Compagnie de l’Ouest qui
n’ouvrait pas la porte assez vite à son goût.


Guy espérait en Paris.


Qu’elle soit le sanctuaire de la
vérité.


Qu’elle le libère et le porte
jusqu’à Faustine.


Une petite silhouette moustachue
fendait la foule à contresens pour apercevoir Guy.


Martial Perotti adressa un signe à
Guy et parvint à le rejoindre. Il se tint un instant devant lui, hésitant, avant
de finalement l’attraper pour le serrer dans ses bras.


— Je suis heureux de vous
voir ! Votre télégramme m’a bouleversé ! Avez-vous des nouvelles de
Faustine ?


— Hélas non.


— Diable, votre visage est
amoché, vous vous êtes encore mis dans un sale pétrin !


— Avez-vous pu vous renseigner
sur l’homme que je vous ai indiqué ?


— Venez, cet endroit ne sied
pas à ce genre de conversation. Je vous invite en face, il y a des pâtisseries
qui vous tiendront au ventre jusqu’à ce soir.


 


Martial Perotti se lissait la moustache
d’un geste nerveux. Le petit inspecteur avait posé son chapeau sur la table du
café, par-dessus une fine pochette de papier cartonné.


Il attendit que leurs chocolats
chauds arrivent pour se poster sur le bord de sa banquette, le plus près
possible de Guy.


— Ce garçon, Léon Marbec, vous
l’avez rencontré ?


— Oui.


Perotti fit une grimace de surprise.


— Le temps que je rassemble ces
renseignements, il était trop tard pour vous prévenir, vous étiez déjà parti,
ce matin même.


— Me prévenir de quoi ?


— Pouvez-vous encore le
localiser ?


— Il est mort. Nous l’avons
tué. Son corps est aux mains des gendarmes.


— Ah. Voilà au moins qui est
rassurant.


— Pourquoi ?


Perotti prit son inspiration en
attrapant sa pochette cartonnée.


— Parce que Léon Marbec était
un dangereux criminel. Un assassin monstrueux. Tenez, regardez ça, ce sont les
journaux que j’ai pu récupérer ce matin.


Il étala devant Guy plusieurs pages
proprement découpées. Toutes dataient de décembre et mentionnaient
l’arrestation d’un aliéné, d’un « assassin abject » ou du
« boucher de la Vienne ».


— Il a tué cinq personnes au
moins, commenta Perotti. Une femme dans un village près de Poitiers, et quatre
membres d’une famille dans une ferme.


— Quand était-ce ?


— L’année dernière. Il a été
arrêté au lendemain de son dernier crime, parce que le benjamin de la famille
assassinée l’a reconnu.


— Il lui avait échappé ?


— Non, à vrai dire, il ne
l’avait pas tué, tout simplement. Il l’avait enfermé dans sa chambre
pendant qu’il s’occupait de tous les autres.


— La mère de famille a été…
massacrée ?


— Égorgée, comme toute sa
famille, enfin, c’est qui est écrit là.


— C’était sa première fois,
réfléchit Guy tout haut. Soit la presse n’a pas osé écrire la réalité, soit il
n’était pas encore prêt à renaître. Et il n’a pas pu éliminer cet enfant qui le
représentait. Mais parce qu’il est tombé à cause de lui, cette première fois
lui a appris à ne laisser aucun témoin. Même s’il lui en coûtait de tuer le
petit garçon qui lui ressemblait.


Perotti faisait la moue.


— Il… Il a recommencé, c’est
ça ?


— Oui. Et cette femme avant,
qui était-elle ?


Perotti sonda ses coupures de presse
à la recherche du bon article et dès qu’il l’eut retrouvé s’exclama :


— Ah oui, c’était sa logeuse.
Il l’a éventrée. Un massacre.


Bien sûr,
songea Guy. La toute première. Il a commencé par ce qui le tentait tous les
jours. Ce qui le renvoyait à son histoire, à ses obsessions. Sa logeuse devait
être autoritaire. Et parfois maternelle. Elle a élevé le ton une fois de trop
et il a perdu l’esprit. Il l’a tuée. Ça a été son déclencheur.


— Dites-moi, Martial, comment
se fait-il qu’il ait été dans le Vexin s’il a été arrêté l’année
dernière ?


— Il s’est évadé. Sur le chemin
entre la prison et le tribunal, il est parvenu à fausser compagnie à ses
gardiens.


— Quand ça ?


— Au moment de son procès, le
7 mai dernier.


Guy fronça les sourcils.


Léon Marbec n’avait pas perdu de
temps. Début mai, il s’évadait et montait immédiatement à Paris pour s’inscrire
au concours des postiers. À peine accepté et formé, il obtenait sa
titularisation loin des grandes villes, dans un secteur tranquille, isolé, où
personne n’avait jamais entendu parler de lui.


Il avait choisi son affectation pour
ne pas risquer d’être trop près de Poitiers.


— Vous ne voudriez pas me
raconter ce qu’il s’est passé ? demanda Perotti. J’avoue que je n’y
comprends rien, et vous ne cessez de jouer avec ma curiosité. Qu’est-il arrivé
à Faustine ?


Guy entreprit alors de lui faire le
récit complet de son exil ; au-delà du quotidien lénifié des lettres
qu’ils s’étaient envoyées. Depuis sa lente préparation à l’écriture jusqu’au
coup de fusil qui avait balayé Léon Marbec de la surface de la planète et les
recherches qui avaient suivi.


— Je sais que Faustine est
vivante. Cela vous paraîtra insensé, mais je le sens. S’il n’a pas laissé son
corps en évidence, pour me briser, c’est qu’il ne l’a pas tuée.


— Il vous a pourtant répondu
qu’elle avait disparu…


— Non, il a dit :
« emportée ». Emportée par le temps, ce n’est pas la même chose.


— Je… J’avoue que ce n’est,
dans la bouche de pareil individu, guère plus rassurant.


— Elle vit, je vous dis. Je le
sais.


— Alors où serait-elle ?


Guy croisa les bras devant lui.


— C’est là que j’ai besoin
d’enquêter, besoin de votre assistance.


— Dites-moi ! Où serait
Faustine selon vous ?


— Avec un complice.


Perotti resta en arrêt devant sa
tasse de chocolat chaud.


— Vous êtes sérieux ?


— « Elle a été emportée
par le temps », a dit Marbec. Et si Le Temps, c’était une personne ?
Un nom propre, par exemple ?


— Oh là, je ne suis pas sûr de
vous suivre, Guy, c’est un peu…


— Osé ? C’est tout ce que
j’ai pour la retrouver, vous comprenez ?


Perotti perçut toute la détresse du
romancier. Il finit par hocher la tête.


— Vous pouvez compter sur moi.
Je vais vérifier si l’on pensait que Marbec avait un complice, ou s’il avait pu
rencontrer quelqu’un de ce nom. Je vais le loger, savoir où il vivait dans la
capitale, quelles étaient ses habitudes, ses fréquentations. Où est-ce que vous
resterez ?


— J’avais mes habitudes
auparavant.


— Je peux vous offrir une
vieille banquette, sinon.


— Merci, mais je suis curieux
de revoir les filles du Boudoir de soi. L’enquête sur Hubris et
l’Exposition universelle est terminée, n’est-ce pas ?


— Elle est enterrée
profondément, et ne dérangera jamais personne. Vous êtes libre d’agir. Les deux
inspecteurs, Legranitier et Pernetty, ne vous causeront plus aucun tort.


Guy récupéra son manteau, son
chapeau, sa canne et sa besace en cuir.


— Martial, c’est bon de vous
savoir présent.


Perotti lui adressa un signe de la
main, sans parvenir à masquer totalement son scepticisme.


Il regarda Guy sortir dans la rue et
serpenter parmi les passants en direction du boulevard où il se dissipa dans la
foule.


Martial Perotti resta un long moment
ainsi, à contempler le néant.


Puis il termina son chocolat tiède,
rassembla ses coupures de presse et se frotta les mains.


Il avait du pain sur la planche.
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Guy fut
heureux de retrouver la rue Notre-Dame-de-Lorette.


Les marchandes de quatre-saisons de
la place Saint-Georges continuaient d’y venir alpaguer le chaland en tapant le
cylindre de bois accroché à leur ceinture avec un maillet, les bonnes s’y
promenaient avec leurs paniers remplis de légumes, de fruits et de viande, les
porteuses de pain tractaient leur carriole pour livrer de bonnes miches ou
brioches encore chaudes, et les bourgeoises y déambulaient paisiblement, sous
la protection de leur ombrelle.


À la vue des deux lanternes rouges
du Boudoir de soi Guy se sentit apaisé.


Quel genre d’homme se sent chez
lui en retrouvant un lupanar ?


Marthe hurla de joie dès qu’elle
l’aperçut et Marguerite lâcha la soucoupe de madeleines qu’elle tenait pour se
jeter dans ses bras.


Les unes après les autres, les
filles défilèrent pour l’embrasser et le couvrir des questions auxquelles il ne
répondit pas.


Julie l’attendait en bas des
marches, auguste souveraine de son petit empire, toujours digne et quiète dans
une robe stricte, elle n’arborait aucun sourire, rien qu’un air austère. Des
mèches grises striaient sa chevelure sombre vers un chignon bien tiré, elle
avait les joues roses, comme toujours, et les doigts entremêlés, déformés par
l’arthrite.


— Parlons, fut son seul
accueil.


Et elle l’entraîna dans les cuisines
ou Gikaibo, l’immense Japonais obèse, ronflait doucement sur un tabouret.


— Je vois que vous avez
toujours le don pour vous attirer des ennuis, fit-elle en désignant du menton
ses traits encore tuméfiés.


— Julie, j’ai besoin de votre
aide.


— Que voulez-vous ?
dit-elle sèchement.


— Un toit pour veiller sur moi.


— Vous auriez dû me prévenir
que vous rentriez. Faustine est avec vous ?


Guy se massa les tempes pour tenter
d’apaiser l’impatience et la frustration qui le rongeaient.


— Non. Elle a disparu.


— Disparu ? répéta Julie
avec circonspection.


— Oui. C’est compliqué. Je suis
là pour la retrouver.


— Est-elle en danger ?


Guy jeta un coup d’œil sur Gikaibo
avant de reporter son attention sur la tenancière de l’établissement.


— Oui.


— Je vous ai connu plus
prolixe !


— L’enquête sur ce qui s’est
passé au printemps est close, vous n’aurez pas d’ennuis. Tout ce dont j’ai
besoin c’est…


— D’un bon bain ! Et que
quelqu’un examine vos blessures, je suis sûre que vous ne les avez pas fait
contrôler, n’est-ce pas ?


— Julie, c’est important.


— J’ai bien compris. Je n’ai
pas touché à vos affaires sous les combles. Votre palace est comme vous l’aviez
laissé. Gikaibo va monter votre bagage, pendant ce temps vous allez venir avec
moi que je regarde votre état de plus près, et vous allez tout me raconter.
Tout.


Elle donna un coup de pied dans le
mollet du Japonais qui se réveilla en sursaut et elle poussa Guy vers la porte
de service.


 


À seize heures, un télégramme de
Perotti arriva pour Guy.


« Marbec solitaire. Pas de
connaissance sur Paris. Peu sorti. Logeuse le dit tjrs seul. Aucune trace d’un
M. Le Temps. ATTENDU sinon RAYON. »


Guy reconnut la dernière phrase
tirée du code télégraphique français qui avait défini certains mots pour
remplacer des expressions entières. Attendu était un moyen court, et
donc moins cher, de dire qu’il attendait des instructions, et rayon qu’il
viendrait le rejoindre à demeure.


Perotti avait laissé son adresse
personnelle pour répondre. Guy en déduisit qu’il ne désirait pas être contacté
au commissariat. Le jeune inspecteur allait œuvrer une fois encore dans le
secret.


Guy préféra ne pas répondre, ils
feraient le point dans la soirée.


Il était déjà parvenu à se faire
communiquer le nom d’un inspecteur de police de Poitiers capable de le
renseigner sur l’évasion de Marbec. L’homme était absent et il lui avait été
demandé de rappeler à quatre heures et demie.


Guy avisa la montre qui dormait dans
son gilet et se mit en route pour le bureau de poste de la gare Saint-Lazare,
ce dernier étant l’unique endroit à même de fournir un téléphone pour des
communications extra-urbaines. Il acheta un ticket pour cinq minutes de
conversation et attendit que le téléphoniste parvienne à joindre son
correspondant et lui tende enfin l’appareil.


— Inspecteur, vos collègues
vous ont parlé de ma demande ?


— Vous avez vraiment retrouvé
Marbec ?


— Oui, avec les gendarmes de
Magny-en-Vexin, en Seine-et-Oise. Vous serez rassuré d’apprendre qu’il est
mort.


— C’est ce que les camarades
m’ont répété. Ça fera du travail en moins pour le bourreau. Qu’est-ce que vous
vouliez ?


— Je voulais savoir si Marbec
avait toujours de la famille sur Poitiers ?


— Non, il n’a personne. C’était
un orphelin. Ses parents adoptifs sont morts il y a déjà une dizaine d’années.
Il a eu une existence difficile, mais notez que ça ne l’excuse de rien,
hein ! Pourquoi ça ?


La communication n’était pas très
bonne, Guy devait écraser son oreille contre le combiné pour entendre
distinctement les propos du policier.


— Il traînait avec d’autres
personnes, j’imagine ?


— Non. Un vrai solitaire. Les
rares marginaux qui l’ont croisé en avaient peur, c’est dire ! Écoutez,
s’il est mort, c’est une bonne nouvelle qui nous fera tous mieux dormir ce
soir !


— Vous voulez dire qu’il était
complètement isolé ? Pas de frère ou d’ami ? Même pas un compagnon de
larcins ?


— Personne je vous dis, pensez
bien qu’on a vérifié !


Guy sentit un agacement à l’autre
bout de la ligne.


— Qu’il puisse avoir un
complice, vous l’avez envisagé n’est-ce pas ?


— Après ce qui s’est passé,
c’est évident !


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, l’évasion
pardi !


— Il a filé sur le chemin du
tribunal, c’est ça ? Y a-t-il eu un problème de sécurité ?


— Ah, pas de l’intérieur,
non ! Le filou avait les chaînes, et deux pandores pour le surveiller.
C’est à l’extérieur que ça n’a pas été. Pensez-vous ! Personne n’avait
prévu qu’on veuille faire évader une crapule pareille !


— Il y a eu intervention d’une
tierce personne ?


— Un sabotage ! Sur la
route. Le cocher abattu, et les deux gendarmes qui assuraient le transfèrement
aussi. En pleine journée. En périphérie de la ville, personne n’a rien vu.
C’était bien goupillé ! Alors vous pensez si on a vérifié son histoire
pour remonter à un complice. Mais nous n’avons rien trouvé. Rien de rien, ce
garçon n’avait personne. Pour moi, c’est encore un mystère. Il avait un
complice quand vous l’avez abattu ?


Comme Guy ne répondait pas, le
policier insista :


— Allô ? Allô ? Vous
êtes encore là ?


Guy serrait le combiné si fort
contre son oreille qu’elle en était affreusement douloureuse.


Léon Marbec ne s’était pas enfui.


Quelqu’un était venu le chercher.
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Faustine
respirait.


Quelque part, la belle jeune femme
vivait encore.


Il ne pouvait en être autrement.


Marbec l’avait confiée à son
complice. C’était la seule explication à l’absence de corps près d’Elseneur.


Guy en était à présent convaincu.
Plus que jamais, il reprenait espoir, en même temps qu’un sentiment d’urgence
lui devenait insupportable.


Chaque minute perdue à réfléchir, à
enquêter, était une minute de calvaire supplémentaire pour elle.


Lorsque Guy rentra au Boudoir de
soi, Marguerite et Diane l’assaillirent de questions sur son exil, sur
l’absence de Faustine, et il ne put que les repousser fermement pour monter
s’enfermer dans les combles.


La longue pièce n’avait pas changé.
De vieux meubles rafistolés, anciens fauteuils en cuir craquelé, tapis taché,
et tout un bric-à-brac d’affaires oubliées entassées dans des malles au fond,
entre des sommiers cassés.


Il se sentait bien ici, entre deux
pentes, la tête dans les étoiles qui, la nuit venue, surgissaient par les
lucarnes. Dans cette odeur particulière de poussière et surtout de cigares
fumés, parfum de feuilles séchées aux arômes de bois, de poivre ou de noisette
grillée qui imprégnait les murs. Les relents huileux des lampes à pétrole aussi
avaient apposé leur marque. Ce mélange, c’était lui, son domaine, sa réserve.


Son sanctuaire où il s’était
longuement réfugié, où il s’était peu à peu reconstruit après avoir fui son
identité, son succès, son éditeur, ses lecteurs et… sa famille.


Sa femme et sa fille.


C’était ici qu’il avait retrouvé sa
conscience. Qu’il avait accepté ce qu’il était. Cette lâcheté qu’il avait
rachetée autrement. En explorant le Mal. En démasquant Hubris et son sinistre
projet.


Construire une horloge de chair,
donner vie au temps, le matérialiser.


Les dernières paroles de Léon Marbec
mettaient Guy mal à l’aise. Le temps avait emporté Faustine. Le temps. Encore
une fois. Était-ce lui qui en faisait une obsession, qui interprétait
mal ?


Guy se défit de sa veste et de son
chapeau et s’allongea sur le lit qui était fraîchement fait.


Julie était contente de le revoir,
elle n’en disait rien mais il le sentait.


Et terriblement inquiète pour
Faustine.


Elle était sa fille adoptive, son
élève, sa plus belle réussite dans un rapport plus qu’ambigu.


Guy pourrait demeurer ici aussi
longtemps qu’il le souhaiterait, il le savait. Le temps de retrouver Faustine.
De la sauver. Ensuite il aviserait.


L’avenir n’allait pas plus loin que
ça.


Retrouver celle qui faisait battre
son cœur autrement.


Il ignorait tout de l’amour, il
s’était juré de ne plus écrire à ce sujet en quittant sa femme, mais il avait
désormais une certitude, Faustine altérait son rythme cardiaque de sa présence
et même de son souvenir, c’était là toute la définition de l’amour dont il
avait besoin.


On cogna à sa porte, ce qui le fit
sursauter.


Il n’avait pas entendu les marches
grincer.


— Qui est-ce ?


— Louise, répondit une petite
voix.


Il se redressa d’un bond.


La gamine qu’il avait sauvée chez le
père Camille. Ce prêtre meurtrier, manipulé par Hubris, qui l’avait enlevée en
découvrant qu’elle était sa fille. Il l’avait séquestrée, incapable de la
détruire comme il le faisait avec les autres filles, les catins, ses victimes
préférées.


Il lui ouvrit et recula pour la
contempler.


Elle était encore plus jolie que
dans son souvenir. Cette pauvre fille qu’il avait retrouvée à moitié chauve,
sale et traumatisée.


Julie et les filles lui avaient
acheté de beaux vêtements, robe en crêpe de soie jaune, corsage et manches en
guipure, le tout orné de nœuds de velours noir. Un foulard joliment noué sur sa
tête laissait entrevoir une chevelure courte. D’ici à un an, elle aurait à
nouveau une toison dont elle pourrait être fière, se rassura Guy.


Ainsi apprêtée, elle n’avait plus
rien de la petite fille qu’il avait connue quelques mois plus tôt, mais
affichait fièrement ses quinze ans.


Elle le toisait avec une curiosité
qui le mit soudain mal à l’aise.


— J’ai appris que vous étiez
rentré, dit-elle. Je souhaitais vous remercier pour ce que vous avez fait. Pour
m’avoir sauvée.


Guy présenta ses paumes de main
abîmées par les brûlures devant lui, comme s’il refusait un présent :


— N’en faites rien, il n’y
aucune reconnaissance à avoir. Je n’ai fait que vous ramener ici.


— Sans vous, je ne serais plus.


Guy voulut l’arrêter mais les mots
ne venaient pas. Il ne savait comment lui dire.


— Et vous m’avez trouvé un
foyer, je suis bien ici, se confia-t-elle.


— C’est une solution
provisoire.


— Ce n’est pas l’avis de Julie.
Elle m’a dit que je serais la bienvenue ici aussi longtemps que je le voudrais.


Cette fois, Guy s’approcha et lui prit
les mains.


— Louise, je ne doute pas que
vous serez très heureuse avec ces femmes, vous apprendrez beaucoup de choses,
et vous pourriez devenir vous-même redoutable dans l’art qui est le leur, mais
c’est un choix que vous devrez faire à un âge plus raisonnable. Je crois qu’il
vous faudra tôt ou tard envisager de quitter cet établissement pour grandir
dans une vraie famille.


— Je n’en ai plus, dit-elle
sans tristesse visible. Et ici je suis utile, je fais des courses, je couds, je
cuisine, je les aide !


Guy approuva, sans se départir d’une
profonde mélancolie que ses traits ne parvenaient pas à dissimuler.


— Nous en reparlerons avec
Julie, conclut-il. Quoi qu’il en soit, je vous remercie pour cette visite
attentionnée.


Louise recula, contrariée.


— Je ne partirai pas, dit-elle.
J’ai bien trop à apprendre ici. Elles sauront faire de moi une femme élégante
et je trouverai un bon mari grâce à elles !


Louise se précipita dans l’escalier,
en colère et peinée.


Guy soupira.


— C’est bien là tout le
problème, murmura-t-il. Ici tu en trouveras beaucoup des maris. Mais aucun qui
t’aimera comme tu en rêves.


 


Martial Perotti se présenta au
lupanar peu après vingt heures.


Il entra dans les combles son
chapeau à la main et d’un pas pressé s’installa devant le petit bureau à
cylindre qu’occupait Guy.


Le front du romancier brillait d’un
filet de sueur et ses pupilles en mouvement permanent, incapables de se poser
un instant, témoignaient d’une longue séance de réflexion, presque une transe.


— Quel diable avez-vous aux
trousses ? s’inquiéta Guy.


— Vous en voulez une bonne au
sujet de Léon Marbec ?


— Il ne s’est pas évadé tout
seul !


Perotti perdit de sa superbe.


— Je… Je l’ignorais,
avoua-t-il, penaud.


— Et vous comprenez ce que ça
implique ? Qu’il a un complice ! Que Faustine est vivante !


Soudain les rôles s’étaient
inversés, Perotti qui était entré en trombe, prêt à le surprendre, se
retrouvait pendu aux lèvres de Guy.


— Vous… Vous allez un peu vite
en besogne, non ?


— Marbec a été libéré par un
acolyte. J’ignore encore qui, mais je suis certain que c’est à lui qu’il a
confié Faustine. Écoutez ça : Marbec est un criminel à la personnalité
totalement déconstruite, il a besoin de tuer pour éprouver du plaisir, violence
et amour confondus et, par-dessus tout, il éprouve un mal-être permanent qui le
pousse à vouloir être différent, à renaître. Je pense même qu’il est
profondément dépressif. S’il n’avait pas tué, alors il se serait donné la mort.
Mais son esprit a trouvé un moyen de survivre, il s’est peu à peu inventé une
solution avec tous les ingrédients de ses fantasmes d’enfant et d’adolescent.
C’est devenu une obsession. Mais il la gardait au chaud sous son crâne.
Jusqu’au jour où sa logeuse, à côté de Poitiers, a été trop loin. Son autorité,
peut-être même mâtinée d’un maternalisme propre à sa profession, l’a poussé à
bout. Ce chaud-froid soufflé en permanence sur une personnalité vacillante a
été fatal. Il l’a tuée. Probablement sans préméditation, un excès de rage,
une phrase de trop ou un geste, éventuellement une mimique qui lui a rappelé sa
propre mère, et là il a vu rouge.


Perotti tira une chaise pour
s’installer et croisa les bras sur son veston pour écouter.


— C’est le crime déclencheur,
continua Guy, complètement absorbé par ses déductions. À partir de là, il
éprouve un sentiment qu’il ne connaissait pas, du moins pas en vrai. Il se sent
fort, puissant, il a pris la vie de quelqu’un, sa
personnalité – d’habitude toujours étouffée – est à présent
libérée, fière, car il est capable de prendre l’ascendant sur l’autre, de la
manière la plus radicale et démonstrative qui soit. Désormais, ce sentiment de
toute-puissance l’obsède. Il se confond avec ses fantasmes de nouvelle vie. Et
il se met à fomenter son plan. Il passe à l’acte. L’assassinat de la famille
est son premier crime de si grande ampleur. Il écoute ses besoins et épargne le
petit garçon de la famille. C’est lui qui témoignera ensuite auprès des
gendarmes, qui reconnaîtra Marbec. À partir de là, il le sait, il ne devra plus
laisser le moindre témoin. Il s’évade grâce à un complice, se cache à Paris le
temps de changer de métier, et se débrouille pour être affecté à la campagne,
au calme. Et voilà où je veux en venir : Marbec a repris ses crimes, selon
le même modèle, il a satisfait ses fantasmes.


— Oui, j’entends bien, mais
qu’est-ce qui nous avance là-dedans ?


— Marbec était seul à Vétheuil.
Sa petite maison n’était occupée que par lui. Même ses meurtres sont l’œuvre
d’un solitaire qui tue pour ses propres besoins. Et pourtant Faustine
disparaît ! Je n’ai pas arrêté d’y songer depuis que je suis rentré, et je
pense que Marbec s’est débarrassé de Faustine parce qu’il n’avait pas le choix.


— Pas le choix ? Et
pourquoi donc ?


— Marbec a déjà enlevé des
femmes, pour les violer. Puis il les tuait. Elles n’étaient que des instruments
pour assouvir son plaisir. Il aurait dû faire la même chose avec Faustine, mais
elle n’était pas chez lui. Il s’en est pris à elle parce qu’elle m’était proche
et il savait que j’étais sur son dos, son objectif était donc de me faire
souffrir. Pour cela, il suffisait de disposer son cadavre au château d’Elseneur
où il était sûr que je la trouverais. Au lieu de ça, il l’enlève et elle
disparaît totalement. Ce n’est pas cohérent.


— J’ai peur de ne toujours pas
vous comprendre.


— C’est une question de
logique ! S’il ne la prend pas pour en faire un objet sexuel, ni pour la
tuer presque sous mes yeux, alors ça n’a plus aucun sens. Sauf s’il obéit à un
pacte, par exemple. S’il la prend pour la donner à son complice. Après tout,
l’homme l’a fait évader, Marbec a une dette envers lui. Et ce genre d’homme ne
peut fréquenter et s’entendre dans le crime qu’avec un individu du même acabit
que lui ! Marbec était un gars intelligent, en tout cas très malin quand
il s’agissait de tuer. Il a mis son génie au service de son ami. Voilà ce que
j’en déduis ! Et on ne rencontre pas ce genre de personnage à tous les
coins de rue. Le seul endroit où un criminel sadique peut en trouver un autre,
c’est en prison ! Marbec avait déjà été enfermé avant le meurtre de sa
logeuse, j’en suis désormais convaincu ! Il faut trouver où et avec qui.


Perotti fit une grimace contrariée.


— Je crois que nous allons nous
épargner cette fastidieuse recherche, dit-il. Mais ce que j’ai à vous dire ne
va pas vous plaire.


Ce fut cette fois au tour de Guy de
s’assombrir.


— Dites-moi.


— Vous êtes prêt à vous prendre
un coup sur la tête ? Marbec n’est pas le seul assassin à s’être évadé
depuis le printemps. Trois autres garçons aussi peu recommandables que lui ont
pris la fuite entre mai et juin. Tous dans les mêmes circonstances ou presque.
Ils sont quatre meurtriers à avoir pris la poudre d’escampette. Et, si vous
voulez mon avis, ce n’est pas un hasard. Il y a quelque chose qui les relie.
Puisque Marbec est chronologiquement le premier, et parce que apparemment il a
été aidé par quelqu’un de l’extérieur, je dirais même qu’il y a quelqu’un
qui les relie !


Cette fois, Guy se sentit défaillir.


Faustine n’était pas aux mains d’un
simple complice.


Mais d’une bande entière de pervers.
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Guy
avait la chair de poule.


— En cherchant des informations
sur Marbec à Paris et d’éventuelles connaissances, expliqua Perotti, je n’ai
rien pu trouver de concluant. Il sortait assez peu, ne recevait aucune
visite, ne fréquentait apparemment pas de lieux régulièrement, bref, rien qui
prouve qu’il avait une vie sociale. Je n’ai pas non plus trouvé la moindre
référence à un monsieur Le Temps ou Temps, sous quelque orthographe que ce
soit, ni parmi les surnoms connus par nos services. Par contre, cette histoire
d’assassin évadé a fini par attirer l’attention d’un collègue. Il m’a renvoyé
vers deux autres affaires dont il connaissait l’existence. Après
renseignements, trois dangereux bonshommes, en plus de Marbec, se sont fait la
belle entre mai et juin dernier ! Deux pendant un transfèrement, et le
dernier en sortant du tribunal. En tout ça nous fait quatre assassins dans la
nature !


— Attendez, pour faire évader
un assassin, il faut tout de même de sacrés moyens !


— Apparemment pas tant que ça
puisque personne n’avait envisagé que la menace puisse venir de l’extérieur.
Les gendarmes avaient enchaîné les gaillards, cela fait, ils ne s’attendaient
pas à ce qu’on vienne les libérer ! Qui voudrait faire une chose
pareille ? Les membres d’une bande de voleurs à la rigueur, mais des
tueurs que beaucoup considéraient comme aliénés ? Personne ne l’avait
envisagé. Et le temps que la nouvelle se propage dans les différents services
de police et de gendarmerie de France, il était trop tard.


— Donc, un homme seul pourrait
être à l’origine de la première évasion.


— S’il y a bien un lien entre
chacune, oui.


— Marbec est le premier à
s’être enfui, dites-vous. C’est donc forcément quelqu’un qu’il connaissait.


— Pas nécessairement, contra
Perotti.


— Pourquoi alors faire s’évader
un criminel comme Marbec ? Dans quel intérêt ? Risquer sa vie pour
remettre un tueur dans la nature ? Il faut une sacrément bonne raison pour
cela !


— Pour ses compétences.


— De tueur ? À quoi
bon ? Si c’est pour liquider un concurrent, un mignon cocufiant, ou n’importe
quel ennemi, il est plus simple d’aller dans une gargote de banlieue et de
proposer de l’argent au plus patibulaire des clients ! C’est en tout cas
plus facile et moins dangereux !


— Manifestement, et si ces
quatre affaires sont bien liées, il y a quelqu’un qui trouve un intérêt à
s’entourer de meurtriers sans pitié.


Guy secoua la tête.


— J’ai un doute sur le lien
entre les évasions. Sinon, pourquoi Marbec serait-il parti dans le Vexin, seul,
reprendre ses sombres besognes personnelles ?


— Il n’a jamais été en
compagnie ? Jamais eu de visites ?


— Je l’ignore, le garçon était
discret, et il a pu recevoir chez lui dans la nuit, mais ses crimes ne
servaient que lui, que ses propres obsessions, je vous le garantis.


— Vous n’avez jamais eu la
moindre preuve qu’il puisse avoir un complice ?


— Jamais. Il tuait seul, j’en
suis sûr. Par contre…


Guy se renfrogna et dissimula le bas
de son visage derrière sa main pour réfléchir. À mesure que les détails des
crimes lui revenaient en mémoire, le désagréable sentiment d’avoir oublié
quelque chose le pénétrait.


— À quoi songez-vous ?


— Il y a un crime qui n’a pas
été expliqué, avoua Guy après un instant de méditation. Du moins, un cadavre
que nous n’avons pas retrouvé. Celui d’un gendarme, Eugène Barçi. Il a été
saigné à mort, cela ne fait aucun doute. Marbec a joué avec lui, fort de son
costume de Croquemitaine et armé sans doute d’une faux, il l’a massacré.
Toutefois, nous n’avons jamais retrouvé son corps. Ni dans la région ni chez
Marbec.


— Un collectionneur de cadavres ?
C’est un peu étrange, non ?


— J’ai vu d’autres
collectionneurs tout aussi bizarres, avoua Guy en songeant à Émile-Marie
Duquénal.


— Voilà au moins une piste à
étudier. Je vais vérifier dès demain matin s’il y a eu des disparitions de
corps sur Paris, on ne sait jamais.


— Qui sait ? Un nécrophile
qui n’a pas la force de tuer lui-même et qui se fournit auprès de ses
troupes ? (Guy soupira.) C’est tiré par les cheveux.


— Je vérifierai tout de même.


Perotti se leva et enfonça son
chapeau jusqu’à ses oreilles.


— Vous partez ?


— Hélas oui, votre arrivée
imprévue ne m’a pas permis de prendre toutes mes dispositions pour me consacrer
entièrement à vous, et j’ai un rendez-vous ce soir que je ne pouvais annuler.


— Pour une enquête ? fit
Guy, inquisiteur, oubliant la politesse.


— Non.


— Une galante ?


— Je préfère la considérer
comme une prétendante à mon annulaire.


— Martial, fieffé cachottier,
vous ne nous avez pas tout écrit ! Connaîtrai-je au moins son nom ?


— Je ferai mieux : je vous
la présenterai !


La boule de colère et d’impatience
qui s’était dissipée un court moment revint dans l’estomac de l’écrivain.


— Dès que nous aurons retrouvé
Faustine, nous partagerons un dîner à quatre, dit-il, tandis que sa joie
s’était envolée. En attendant, bonne soirée, et faites-moi prévenir demain si
vous trouvez quelque chose.


— Et vous, qu’allez-vous
faire ?


— Je vais entrer en contact
avec l’un de ces trois évadés, répondit Guy avec assurance.


Perotti se retint au bureau pour ne
pas tomber.


Guy était devenu fou.
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Les promesses
ne comptent qu’à l’aune de la vérité.


Et Guy n’avait pas dans l’intention
de tout raconter à Perotti.


La veille au soir, avant qu’ils se
séparent, l’inspecteur lui avait fait promettre de ne prendre aucun risque sans
lui, de ne surtout pas s’enfoncer dans les bas-fonds de Paris seul, et de ne
pas non plus contacter la police sans son assistance.


En somme, Perotti lui avait fait
promettre de ne rien faire.


Mais Guy se sentait incapable
d’attendre. Il y allait de la vie de Faustine.


Le matin même, Guy expédia un
télégramme à la gendarmerie de Magny-en-Vexin pour s’assurer du soutien de
l’adjudant Bollart dans une enquête visant à faire la lumière sur l’évasion de
Marbec. Guy connaissait maintenant assez bien l’adjudant pour savoir qu’il ne
verrait pas d’un mauvais œil qu’on lui serve sur un plateau toute information
qui l’aiderait à boucler un beau rapport complet pour ses supérieurs sur
l’affaire Marbec.


Ensuite, il téléphona à la
préfecture de Paris puis à la Sûreté générale pour savoir laquelle des deux
enquêtait sur les évasions de prisonniers. Perotti, avant de partir, lui avait
donné les noms des trois hommes en cavale ainsi que les dates et lieux de leur
fuite et promis d’avoir rapidement plus d’informations sur leur parcours
criminel.


L’affaire la plus récente avait eu
lieu dans Paris même, l’évasion de Charles Montduc, dit « l’Égorgé »
à cause d’une grosse balafre sur la gorge. À force d’insistance, de malice et
de culot, Guy parvint à obtenir le nom de deux inspecteurs travaillant sur le
dossier : Lafargue, de la deuxième brigade de recherches, ainsi que
Prixon, de la première division de la Préfecture. Le premier coordonnait un
service d’enquêteurs tandis que le second s’occupait du Bureau des Prisons à la
préfecture.


Guy renvoya alors un télégramme à
Bollart pour qu’il prenne personnellement contact auprès de ces hommes afin
qu’ils acceptent de le recevoir.


Un coursier du bureau des
télégrammes le plus proche vint se présenter peu avant midi pour remettre à
l’écrivain une réponse du gendarme.


Il avait fait le nécessaire et Guy
pouvait prendre contact avec Lafargue.


À treize heures, il sortait d’un
fiacre sur l’île de la Cité, devant la caserne, juste en face du marché aux
Fleurs, et suivit les indications qui lui avaient été données par téléphone
pour enfin trouver un petit bureau au deuxième étage, dans un couloir étroit et
sombre.


Guy était nerveux.


Même si Perotti affirmait que
l’enquête sur le Léviatemps était close, il craignait de croiser les
inspecteurs Pernetty et Legranitier. Si cela se produisait, il ignorait tout
des conséquences possibles. Feraient-ils comme s’ils ne le reconnaissaient
pas ? L’interrogeraient-ils à titre officieux ? Ou l’arrêteraient-ils
pour élucider toutes les zones d’ombre quant à son rôle dans cette affaire ?


Guy frappa deux coups brefs contre
la porte entrouverte et un quadragénaire dégarni mais à la carrure très
sportive l’accueillit d’un regard pénétrant.


— Bonjour, je suis Guy
Thoudrac-Matto, l’adjudant de la gendarmerie de Magny vous a contacté à mon
suj…


— Oui, entrez, fit l’homme
assez sèchement. Inspecteur Lafargue. Tenez, asseyez-vous.


Les deux hommes prirent place de
part et d’autre d’un grand bureau très large sur lequel s’entassaient des piles
de dossiers, et de nombreux objets tels que couteaux, loupes de différentes
puissances, encrier, balles d’armes à feu et même deux pistolets en mauvais
état.


— À vrai dire, je n’ai pas tout
à fait compris qui vous étiez, monsieur Thoudrac-Matto.


— J’ai assisté la gendarmerie
pendant l’enquête pour arrêter Marbec.


— Cependant, vous n’êtes pas
policier, n’est-ce pas ?


— En effet. Toutefois, j’ai une
perception assez juste de la nature criminelle.


— Ah. Et comment cela se
fait-il ?


— Eh bien… J’étudie les
assassins.


C’était un raccourci, non un
mensonge, se rassura Guy qui ne voulait pas mentionner sa vraie profession qui
risquait d’effrayer Lafargue. L’évasion était un sujet sensible que les
services de police de la préfecture de Paris ne désiraient certainement pas
voir ébruiter trop largement. Pour l’heure, la presse s’était tenue à l’écart
du sujet, et personne n’avait envie de le lui agiter sous le nez.


— Vous êtes médecin ou
criminologue ?


— Autodidacte.


Lafargue ne dissimula pas son
étonnement.


— Vous n’êtes pas journaliste
au moins ?


— Si tel était le cas, vous auriez
déjà lu tout le récit de l’enquête effectuée sur Marbec ! Non, vous pouvez
vous détendre, je ne suis ici que par intérêt personnel. Comme vous l’a
peut-être dit l’adjudant Bollart, j’ai aidé ses services à cerner le criminel
qui sévissait dans notre région.


— C’est en effet ce qu’il a
dit. Et il a précisé que vous étiez bougrement doué. C’est l’expression qu’il a
utilisée, « bougrement doué ». Et en quoi puis-je vous être
utile ? Pourquoi l’évasion de Montduc vous intéresse-t-elle ?


Guy sentait qu’il le passait sur le
gril. Lafargue était autrement plus méfiant et compétent que Bollart.


— La femme que j’aime a
disparu, confia Guy en toute honnêteté. Marbec l’a enlevée et nous n’avons pas
pu la retrouver. Je suis le seul à croire qu’elle n’est pas morte, quelque part
dans un fossé, mais que Marbec l’a mise dans les mains d’un complice avant que
nous lui tombions dessus. J’ai toutes raisons de croire que ce pourrait être un
des évadés.


— Un des évadés ?
répéta Lafargue, surpris. Vous êtes au courant de ça aussi ? Vous m’avez
l’air bien renseigné !


— J’ai mes sources, ricana Guy,
mais elles sont limitées. On a fait évader quatre dangereux assassins en à
peine trois mois. C’est trop pour être une simple coïncidence.


Lafargue le scrutait attentivement.


— Et Marbec est de ceux-là,
continua l’écrivain. Si Faustine, ma compagne, est encore vivante, alors j’ai
tout lieu de croire qu’elle est entre leurs pattes.


Lafargue acquiesça doucement.


— En effet, c’est possible. Que
savez-vous de ces évasions ?


— Rien de plus. Aucun détail.


Lafargue étudia encore Guy pendant
plusieurs secondes, ses prunelles intrusives s’enfonçant en lui comme s’il
était un maître d’école face à un jeune écolier.


— Très bien, soupira-t-il,
Bollart n’a pas tari d’éloges à votre sujet et j’ai de la sympathie pour votre
histoire. Pour avoir réglé le cas de Marbec, je veux bien vous faire un point
sur notre situation, mais je vous préviens : un seul mot de tout cela sort
dans la presse et je vous enferme dans les geôles de la Cité pour trois
mois !


— Encore une fois, je vous le
dis : je ne suis là que pour satisfaire ma curiosité et, pardonnez ma
prétention, et peut-être, grâce à mon éclairage différent, aider à retrouver ma
Faustine.


Lafargue attrapa une pipe posée sur
un cendrier en porcelaine et l’alluma dans de petites bouffées de fumée
odorante.


— L’affaire Montduc est celle
que je connais le mieux, commença-t-il. C’est la plus récente, et je connais
personnellement le loustic. C’est aussi là que nous sommes tous intervenus.


— Tous ?


— J’ai monté une brigade
spéciale pour enquêter. Comme vous l’avez dit : quatre évasions en trois
mois, ça fait beaucoup. Et il y a un cerveau de taille derrière tout ça. Mais
allons tout d’abord au début : Charles Montduc, déjà connu de nos services
pour viols, incendies criminels et suspecté de plusieurs affaires de mœurs…


— Des viols ? s’inquiéta
Guy.


Lafargue le fixa dans les yeux et à
contrecœur avoua :


— Oui, des viols.


— Monsieur Lafargue, je vous
demanderais de ne m’épargner aucun détail. Ils peuvent être importants.


— Bien. Montduc est violent, un
sacré cogneur. Il a fait la une des journaux l’hiver dernier en violant une
sexagénaire devant son mari dont il avait pris soin de clouer les mains dans le
parquet pour qu’il assiste à la scène. Le pauvre vieux a tout supporté, il a
survécu, pas sa femme. Montduc a été arrêté peu après dans le douzième
arrondissement où il traînait. Son procès était en cours quand il s’est évadé.


— Comment ça s’est passé ?


— L’évasion ? Très
simplement. Il n’y avait que deux gardiens en plus du cocher. Pour
surveiller un prisonnier seul et enchaîné durant un trajet entre la prison de
la Santé et le tribunal, c’était suffisant. La voiture est tombée dans un
traquenard peu avant d’atteindre la prison, le soir. Une automobile en travers
de la rue pour faire stopper le fiacre, et trois hommes armés qui surgissent.
Tout a été très vite, le cocher est mort, ainsi qu’un des deux gardiens, le
troisième a survécu pour nous raconter qu’il n’a rien eu le temps de
comprendre. Ils étaient organisés et déterminés. Et masqués ! Personne n’a
pu voir leurs visages, ni même entendre leurs voix à part celle du meneur, ce
qui ne nous a rien appris. Toutefois, le survivant a pu nous confirmer que même
Montduc semblait perturbé, voire apeuré, comme s’il ne savait pas non plus ce
que tout cela signifiait.


— D’après vous, il n’était pas
au courant qu’on allait le faire fuir ?


— Les quelques témoins de la
scène ont rapporté que le prisonnier a d’abord refusé de sortir du fiacre avant
qu’un des hommes ne lui parle. Nous ignorons, bien sûr, ce qu’ils se sont dit.
Ensuite, Montduc a suivi sans rechigner.


— L’automobile ? Ils sont
partis avec ?


— Non, trop bruyante et
voyante. Elle avait été volée le matin même.


— Une idée de l’identité des
trois intervenants ?


Lafargue tira sur sa pipe en
réfléchissant.


— Venez, dit-il en se levant,
je vais vous présenter mes collaborateurs.


Il entraîna Guy dans le couloir
jusqu’à une longue pièce tout au fond, une salle pleine de livres reliés, de
bureaux encombrés, de vitrines avec des os, des photos ou des articles de
presse anciens. Le soleil d’août entrait de biais par les trois fenêtres,
illuminant les murs blancs et soulignant le parquet aux tons miel.


Un homme approchant la cinquantaine,
tout le bas du visage mangé par une barbe pointue, le cheveu bouclé coupé assez
court, engoncé dans un costume trop étriqué pour son gabarit, l’œil
particulièrement malicieux, les accueillit avec un sourire amical.


— Je vous présente Alphonse
Bertillon, criminologue de son état et…


Guy lui serra la main
religieusement.


— Inutile, on ne présente pas
M. Bertillon, célèbre inventeur de l’anthropométrie judiciaire que toutes
les polices d’Europe ont reprise et même les Amériques, ai-je entendu dire.


— Soyons modeste, ce n’est que
la Terre, plaisanta Bertillon, j’aurais fière allure si mon système atteignait
le cosmos.


Lafargue introduisit brièvement Guy
et un quatrième homme, resté discret jusqu’alors, s’approcha. Il avait à peine
la vingtaine, les mêmes boucles brunes que Bertillon mais en beaucoup plus
long, des mèches folles s’emmêlant dans une bataille aérienne qui retombaient
sur le côté de son crâne, et une moustache épaisse pour son jeune âge. Il
semblait presque fragile au milieu de ses deux collègues.


— Et voici Edmond Locard,
assistant du professeur Lacassagne.


— Je connais le docteur
Lacassagne, son précis de médecine légale est une bible pour moi. Enchanté.


— Un homme aux bonnes lectures
ne peut qu’être un bon homme ! s’empressa de répondre Bertillon.


— Edmond est sur le point
d’achever une thèse de médecine légale et il nous apporte son éclairage médical
sur l’enquête. J’étais en train de relater ce que nous savons de l’évasion de
Montduc à M. Thoudrac-Matto, et je préférais aborder l’aspect technique
avec vous, Alphonse.


— À quel sujet exactement ?


Lafargue se tourna vers Guy.


— Nous avons identifié deux des
assaillants.


— Formellement ?


— Avec certitude.


— Je croyais qu’ils étaient
masqués !


— Et ils le sont restés tout au
long de l’opération. En revanche, l’un d’eux a perdu son chapeau.


— Et il a marché dans du
crottin ! ajouta Bertillon comme si ce détail était vital.


— Une empreinte de pas et un
chapeau vous ont suffi pour identifier avec certitude un individu ? résuma
Guy, circonspect.


— Disons qu’ils nous ont mis
sur la bonne voie, enchaîna Bertillon. Laissez-moi vous expliquer. J’ai mesuré
l’intérieur du chapeau pour obtenir le tour de tête de son porteur, tout en
remarquant la présence de bandes de papier derrière le cuir intérieur, signe
que le chapeau avait été ajusté pour être à la bonne taille, et j’ai donc
retranché les six millimètres du papier pour obtenir la circonférence probable
de la tête de notre homme. Ensuite, pour le soulier, outre les témoignages
recueillis sur place, l’empreinte nous a permis de déduire qu’il s’agissait
d’un gros soulier de type bottine, parfaitement ajusté au pied du porteur car
l’empreinte était bien lisse, sans talon ou bout relevé, enfoncée de manière
homogène. Puisque la différence entre la taille d’un sujet chaussé et son pied
nu est de vingt-huit millimètres pour les chaussures à talons ordinaires, il
m’a été simple de déduire la taille du pied de cet homme. Ensuite, sachant que
la pointure de cordonnier vaut six millimètres trois quarts, il suffit de
transformer la longueur du pied mesurée en ajoutant à cette mesure sa moitié
pour obtenir la pointure ! Dans notre cas, du 39. Nous avions donc le tour
de crâne et la pointure du malfaiteur !


— Et comment êtes-vous parvenu
à y associer une identité ?


— Par le bertillonnage,
pardieu ! Venez !


Alphonse Bertillon guida Guy vers la
pièce mitoyenne où d’énormes armoires à petits tiroirs carrés masquaient les
murs. Locard et Lafargue suivirent.


— Voici les vieilles fiches,
commenta le criminologue, celles en activité remplissent six salles comme
celle-ci. Puisque vous n’êtes pas sans connaître mon travail, j’ai réussi à
imposer à la police des fiches identiques à remplir pour tous les criminels de
notre pays. Celles-ci regroupent les informations d’état civil classiques,
signes particuliers, description physique et, surtout, les mensurations
anthropométriques de l’individu. Tout y est enregistré, taille, buste,
envergure, mensurations précises de la tête sous tous ses axes, détail des
oreilles, taille des avant-bras, des mains, jambes, pointure, empreintes digitales
encrées, bref tout ! Il est ainsi impossible à deux hommes d’avoir la même
fiche, impossible ! Les cabriolets dans ces armoires sont subdivisés par
catégorie, taille, mesure de la tête, etc. Il a suffi de chercher dans les
cabriolets par taille de tête, j’ai inclus une marge d’erreur de plus ou moins
deux millimètres, puis de vérifier les pointures qui pouvaient correspondre et
nous sommes tombés sur seulement huit individus avec seulement deux
critères ! L’un des huit étant Joseph Landiron, le deuxième évadé !


Lafargue reprit l’exposé :


— Ce qu’Alphonse ne vous a pas
encore dit, c’est qu’il a relevé des empreintes digitales sur la scène de
l’évasion.


— Oui, confirma Bertillon avec
fierté, de belles traces dactyloscopiques. Avec une solution de nitrate
d’argent à 8 pour cent, les empreintes sur la portière du fiacre de
transfèrement sont apparues magnifiquement ! Et j’ai même trouvé une belle
paume avec les doigts entiers sur le carreau en verre, avec un peu d’acide
fluorhydrique ! Les photos sont parfaites ! On voit les moindres
détails des dessins digitaux palmaires ! Ensuite, et là Edmond nous a été
d’une précieuse aide, il a fallu trier les empreintes, écarter celles des
policiers, et classer celles qui restaient selon la méthode de Vucetich.


— J’ignore ce qu’est cette
méthode, avoua Guy.


— Allez-y Edmond,
expliquez-lui, demanda Bertillon.


Edmond Locard se racla la gorge
bruyamment et se lança :


— Il faut savoir que tous les
dessins digitaux possibles peuvent être ramenés à quatre catégories, selon l’agencement
des boucles et des arcs qui les forment. Regardez vos doigts, monsieur,
allez-y ! Voyez comme au milieu les boucles se disposent autour d’une zone
triangulaire. C’est cette zone que nous étudions pour définir de laquelle des
quatre combinaisons il s’agit. Pour les pouces, nous avons une lettre pour
chacune des quatre catégories possibles, et ensuite un nombre pour les doigts.
Premièrement si vous n’avez que des arcs sans triangle, nous l’appelons A pour
le pouce, et si c’est un autre doigt qui est ainsi, c’est la catégorie 1.
Ensuite, un triangle accompagné d’une boucle générale du côté interne, appelé I
pour le pouce, 2 pour les doigts. Troisième option, un triangle accompagné
d’une boucle du côté externe, c’est la E ou 3. Et pour finir, deux triangles,
la boucle est médiane, nous l’appelons verticille, la V ou 4. Ensuite, vous
comprendrez que chaque individu est classé d’abord par la catégorie de son
pouce droit, A, I, E ou V, puis les chiffres de chacun de ses doigts de la même
main, et pour la main gauche c’est la même opération. Par exemple, vous, si
vous me permettez d’examiner votre main droite, vous seriez… E2342. Votre pouce
comporte une boucle externe, votre index un triangle avec boucle interne,
boucle externe pour votre majeur, médiane pour l’annulaire et boucle interne
pour l’auriculaire.


— C’est presque enfantin.


— Et c’est surtout très
pratique. Lorsque nous trouvons des empreintes, il suffit d’en faire le
chiffrage selon la méthode Vucetich, et ensuite, nos cabriolets sont également
répertoriés par lettres de pouce, puis subdivisés par chiffres de doigts.


— En moins d’une heure,
compléta Bertillon, vous pouvez retrouver un individu dans ces milliers de
fiches rien qu’avec ses empreintes digitales ! Un miracle !


— Et les empreintes trouvées
sur le fiacre ont-elles parlé ?


Bertillon fit durer le suspense en
le toisant avec amusement. Un sourire malin se profila à travers sa barbe.


— Elles l’ont fait, oui !
Ce sont celles de Gaspard Mercks, le troisième évadé !


— Nous sommes donc parvenus à
prouver que Landiron et Mercks ont participé à l’évasion de Montduc !
triompha Lafargue. Quelqu’un a fait évader les deux premiers qui se sont
associés pour en libérer un quatrième.


— Parce que vous considérez que
Marbec est bien le premier ?


— Nous n’avons pas de preuves
qu’il fait partie de leur groupe, mais c’est la même méthode, les mêmes
circonstances ! Marbec d’abord, puis Landiron, Mercks et Montduc pour
finir. Quatre assassins, quatre candidats à la guillotine dans la nature.


— Et quelqu’un au départ pour
fomenter ce plan, pour libérer le premier, rappela Guy.


Lafargue hocha la tête sombrement.


— En effet. Et nous n’avons pas
affaire à un amateur. C’est un malin. Un fourbe.


— Pourquoi dites-vous
cela ?


— Pour Mercks, il a envoyé une
fausse lettre du juge à la prison où il était détenu en attendant son
exécution, car Mercks avait déjà été jugé et condamné. Le juge demandait à le
voir expressément pour une autre affaire où son nom était cité. Les gardiens
ont tout préparé, puis ils sont partis en voiture vers le bureau du juge.
Inutile de préciser qu’ils n’y sont jamais arrivés.


— La lettre était
convaincante ?


— Oui. Le tampon et la
signature étaient parfaits. Et ce n’est pas tout. Lors de cette évasion, qui
s’est déroulée sur un chemin à la sortie d’une forêt, les gendarmes sont
intervenus assez rapidement mais sont aussitôt partis dans la mauvaise
direction !


— Et pourquoi donc ?


— Ils ont suivi des traces de
chevaux encore fraîches.


— Je ne comprends pas pourquoi
c’était une mauvaise direction si elles étaient fraîches.


— Dans le jargon nous appelons
ça des « hipposandales ». Les chevaux étaient ferrés à l’envers, de
sorte que les empreintes au sol étaient à rebours. Vous arrivez par une
direction, vous repartez par une autre et vos empreintes laissent à penser que
c’est l’inverse. Le temps que les gendarmes comprennent, les fuyards étaient
déjà loin. Le cerveau est un malin, je vous dis !


Guy contempla les interminables
rangées d’armoires à cabriolets.


Combien de criminels étaient
enregistrés ici ? Des dizaines de milliers assurément.


Et ce n’étaient que les vieilles
fiches, comme l’avait précisé Bertillon.


Comment pouvaient-ils espérer
localiser les complices de Marbec en partant d’ici ? Guy pensait obtenir
des indices concrets, une piste à renifler, pas un exposé scientifique pour
prouver le lien entre les évadés qu’il suspectait déjà.


— Il doit y avoir une connexion
entre ces garçons et leur généreux bienfaiteur. Quelqu’un qu’ils auraient
côtoyé en prison, proposa-t-il pour sonder ce qu’ils ne lui avaient pas encore
dit.


— Mercks n’avait jamais fait de
prison auparavant, et les autres n’ont jamais été dans la même, opposa
Lafargue.


— Alors ils ont fréquenté un
lieu en commun, ils se sont rencontrés, il doit y avoir un lien entre eux.


— Vous pouvez chercher, nous
n’en avons pas trouvé un seul. Marbec n’avait jamais quitté la région de
Poitiers avant son évasion, et Landiron celle de Lyon. Nous avons tout épluché,
il n’y a rien, en tout cas rien de visible.


Guy leva les bras au ciel :


— Alors quoi ? C’est leur
potentiel de dangerosité élevé qui a attiré un génie machiavélique pour les
rassembler ? Si c’est le cas, autant dire que nous ne les retrouverons pas
tant qu’ils ne tueront pas, et encore faudra-t-il que ce soit exceptionnel pour
que cela captive notre attention !


Lafargue et Bertillon se regardèrent
avant que l’inspecteur ne dise avec gravité :


— En fait, ils ont déjà
commencé à sévir.
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Les
grands bateaux-lavoirs se tassaient les uns contre les autres, occupant une
large partie des quais de Seine. Quelques blanchisseuses en sortaient, panier
d’osier sur la tête. Cet assemblage de péniches, sans timonerie ni machinerie,
destinées à ne jamais naviguer, était un endroit calme, loin de l’agitation
frénétique du petit matin, lorsque des cohortes de lavandières se précipitaient
pour avoir la meilleure place pour s’occuper du linge de tout Paris.


Guy remontait le quai de la
Mégisserie, sa canne lui ouvrant le chemin d’un lancer rythmé.


L’écrivain avait trouvé un nom aux
criminels en fuite. La bande à Moriarty. Qui mieux que le cerveau derrière ces
spectaculaires évasions pouvait endosser le nom de ce génie du crime
littéraire ? L’homme qui était derrière tout cela, quel qu’il fût en
réalité, était motivé par un dessein bien particulier pour oser s’aventurer
dans pareille entreprise. Un stratagème digne de Moriarty.


Et ils étaient déjà entrés en
action.


Pour ce qu’il pouvait en déduire,
Guy supposait que Marbec n’avait pas accepté l’offre de Moriarty. Il avait
préféré s’exiler à la campagne et reprendre sa sombre besogne. De tous, il
était sans conteste le plus solitaire, celui dont les fantasmes étaient les
plus compliqués, les plus forts. Ce n’était pas le genre à travailler en
équipe. Il n’avait qu’une obsession, et il était reparti l’assouvir. Jusqu’à
une petite visite de ses compagnons d’un moment ? S’en était-il débarrassé
en échange de Faustine ?


Pour les autres, Moriarty avait su
les appâter.


Lafargue avait été clair. La bande
était passée à l’action pas plus tard qu’au mois de juillet.


Une nuit, dans le onzième
arrondissement, ils étaient entrés chez Romuald Franceschi et l’avaient
assassiné. D’après l’état de l’appartement, ils y étaient restés un long
moment. Lafargue était catégorique : ils ne l’avaient pas fouillé, mais
seulement « retourné ». De nombreux endroits n’avaient pas été
touchés, on s’était contenté de briser des objets, de renverser des étagères,
bref, de faire pression sur Romuald Franceschi. Ils l’avaient interrogé. Avant
de finir par l’étrangler.


Le bruit de leurs pas dans l’escalier
avait réveillé la concierge qui, par un coin troué du rideau de sa loge, était
parvenue à voir un visage.


Elle avait formellement identifié
Montduc grâce à sa balafre.


Le sergent de ville sur place avait
reconnu la description et fait prévenir le service de l’inspecteur Lafargue.


Franceschi n’était pas un homme
riche, loin de là, il ne fréquentait pas de beau monde, et n’avait pas une
famille influente.


Ce n’était qu’un simple médium.


Certains le disaient compétent,
d’autre le traitaient de charlatan.


Lafargue n’aurait pas insisté sur sa
profession s’il n’y avait eu un autre point important dans l’actualité
criminelle de Paris durant l’été : trois médiums ou psychopompes avaient
été tués en un mois et demi, et deux étaient portés disparus. Toute la profession
était en émoi.


Le seul indice découvert chez
Franceschi avait été des traces, à plusieurs endroits, dont une partie sur une
chaise positionnée face au cadavre du médium, des traces de poussière brune.


Les experts chimistes de la police
n’étaient parvenus jusqu’à présent qu’à identifier les deux éléments qui la
composaient : du carbonate de sodium cristallisé et une gomme résineuse
putréfiée.


Rien de concluant.


La bande de Moriarty s’en prenait au
monde des spirites.


Lafargue n’avait pu ou voulu lui en
dire plus. À l’entendre, ils en étaient là de l’enquête.


Le monde des spirites.


Qu’est-ce qui, dans cette
profession, pouvait bien intéresser un homme malin au point qu’il lui faille
faire évader quatre dangereux assassins ?


Guy avait aussitôt su quel serait
son prochain mouvement.


Louis Steirn.


Le riche fondateur du Cénacle des
Séraphins, ce club très sélect où se rassemblaient des gens influents autour
d’une médium reconnue : la comtesse Bolosky. Une demi-douzaine de
Séraphins avaient péri dans l’incendie déclenché par le père Camille. Une folie
contre ceux qu’il considérait être des suppôts de Satan. Mais Steirn n’était
pas présent ce soir-là et Guy avait sauvé la comtesse des flammes.


S’il y avait bien quelqu’un qui
pouvait l’aider dans ce monde singulier, c’était Steirn.


Après l’incendie de son appartement,
Steirn avait dû déménager et Guy devait à présent le retrouver. Il avait pour
cela un plan. D’abord commencer par le plus simple : la concierge de son
immeuble. Si cela ne marchait pas, il contacterait les compagnies d’assurances,
si Steirn était assuré, on le renseignerait. Au pire, il pouvait aussi
approcher les déménageurs les plus proches pour les sonder. Et, en désespoir de
cause, passer une petite annonce dans les journaux pour que Steirn prenne
contact avec lui.


Il se présenta devant la concierge
en lui tendant une carte de visite comme le voulait l’usage des gens de la
bonne société, cela devait la rassurer. C’était une carte à son vrai nom, il
n’avait que celle-là sur lui, mais il sentait que c’était important de bien
commencer.


— Je cherche à joindre mon ami
Louis Steirn, j’ai dû m’absenter de la ville quelque temps et nous avons perdu
contact.


— Oh, mais il n’est plus
là !


— Je m’en doutais, après
l’incendie.


— Ah, vous savez pour le
feu !


— J’étais même présent, madame.
C’est moi qui ai tiré des flammes la pauvre comtesse !


— Vous ? Elle doit être
reconnaissante !


— Justement, j’aurais voulu
revoir Louis, sauriez-vous où il s’est rendu ?


La concierge, fière de témoigner de
son savoir, leva un index :


— Attendez-moi là, je vais
chercher l’adresse.


Elle revint sur le palier de sa loge
avec une carte griffonnée d’une petite écriture.


— Voilà, c’est là que je fais
suivre son courrier. Tenez.


Guy la remercia vivement et sauta
dans le premier fiacre qui passait.


Steirn s’était installé dans le
septième arrondissement, non loin de la tour Eiffel et de l’Exposition
universelle.


Lorsqu’il ouvrit en personne la
porte de son appartement, son visage se figea en découvrant son visiteur.


— Guy ? Diable ! Que
de temps sans vous voir ! Après ce que nous avons partagé ! Les
lettres ne suffisent pas toujours à satisfaire les amitiés, vous savez !


— Un exil prudent, j’espère que
vous me pardonnerez.


— Oui, je sais, vous ne
désiriez pas être connu de la police. Soyez rassuré, je ne poserai pas plus de
questions aujourd’hui que je n’en ai posé ce soir d’avril dernier où nous nous
sommes séparés. Après ce que vous avez fait pour moi, et pour la comtesse…


Steirn n’avait pas changé d’un
pouce. Petit homme barbu d’une quarantaine d’années, élégant et séduisant, le
regard vif.


— Vous vous êtes battu ?
s’inquiéta-t-il en désignant le visage abîmé de Guy.


— Une longue histoire.


— Entrez ! Vous savez
comme j’aime les histoires. Vous partagerez au moins une liqueur avec moi !


Steirn s’était réinstallé dans un
confort qui ne laissait pas deviner qu’il venait de tout perdre. Tableaux aux
murs, banquettes capitonnées, meubles cirés, épais rideaux de satin et grands
tapis aux tons bordeaux, le salon témoignait de son aisance. Une baie vitrée
ouvrait sur un immense bâtiment de l’Exposition universelle, sorte de hangar
titanesque dans l’esprit des gares parisiennes, avec poutrelles d’acier, dômes
et verrières. La tour Eiffel se profilait par-dessus, tel le phare de la
civilisation.


— C’est parfois un peu bruyant,
mais d’ici trois mois ils détruiront tout cela et je serai au calme, expliqua
Steirn. Allons, je vois à votre mine que vous n’êtes pas seulement là pour une
visite de courtoisie.


— En effet, avoua Guy sans
honte. Faustine a disparu.


Steirn, qui s’apprêtait à servir
deux verres, interrompit son geste pour pivoter vers l’écrivain.


— Elle vous a quitté ?


— Elle a été enlevée.


Steirn reposa la carafe en cristal.


— Diable. Par qui ?
Quand ?


Guy fit un résumé de ce qu’ils
avaient vécu à Elseneur.


— Ce Marbec a des complices,
j’en suis désormais certain. Et tout porte à croire qu’ils s’en prennent en ce
moment même aux spirites de la capitale, en avez-vous entendu parler ?


Steirn parut vieillir d’un seul
coup. Il contempla le néant un petit moment puis se ressaisit pour servir
les deux verres et venir s’asseoir en face de Guy.


— Il se prépare de terribles
heures, dit-il sur un ton de conspirateur, le monde des morts couve quelque
chose.


— Que savez-vous ?


— Des rumeurs.


— Vous réunissez toujours votre
Cénacle des Séraphins ?


— Non. J’avoue que découvrir
qu’il avait permis la rencontre entre Lucien Camille et Marcus Leicester, deux
meurtriers infâmes, m’a profondément affecté.


Le nom de Leicester creusa le ventre
de Guy. L’horloger démoniaque, Hubris, obsédé par le temps au point de le
matérialiser avec la chair et le sang de ses victimes.


— La mort de mes autres
compagnons fut le coup de grâce, reprit Steirn. J’ai d’abord pensé que les
cercles ésotériques étaient finalement des aimants à personnalités singulières,
potentiellement dangereuses, avant que le temps ne me raisonne. Lorsqu’une
telle passion coule dans vos veines, il est difficile d’y renoncer. J’ai
recommencé à fréquenter, ponctuellement, plusieurs cercles, mais je n’ai plus le
mien.


— Et ces rumeurs, quelles
sont-elles ?


Steirn trempa ses lèvres dans le
breuvage puissant, en jetant un coup d’œil vers la baie vitrée.


— Elles ont commencé en
juillet. Plusieurs réunions avaient tourné court, les esprits semblaient
agités.


— Les esprits ?


— Oui. Je sais que vous êtes un
sceptique, Guy, mais c’est pourtant la vérité. C’est parti d’un cercle reconnu,
près du Panthéon, et très vite la nouvelle s’est confirmée : il se passait
quelque chose dans le monde de l’au-delà. Il semblait… bouleversé !


— Pardonnez ma défiance, mais
concrètement, comment cela se traduit-il ?


— Des séances qui ne
parviennent pas à établir le contact, ou d’autres qui ont affaire à un esprit
troublé, voire agressif. Des esprits qui viennent parasiter des
« discussions », une sorte de chaos, une perturbation totale de nos
communications avec les morts, voilà comment ça se traduit dans les
faits !


— J’avoue que j’ai besoin de
comprendre : qu’est-ce que le monde de l’au-delà, selon vous ?


— La comtesse Bolosky vous
l’expliquerait mieux que moi, je n’ai pas sa science, ni son art de la
vulgarisation. Disons pour faire simple que conscience et inconscient sont liés
l’un à l’autre par la vie. À la mort d’un individu, sa conscience se dissout
dans l’univers et libère l’inconscient qui se met alors à dériver sur un autre
plan que le nôtre, parallèle. Le spiritisme consiste à ouvrir une brèche entre
nos deux plans, par l’intermédiaire d’un médium, pour entrer en contact avec
ces inconscients errants.


— Je vais être très franc, et
peut-être brutal : mais je crois que tout cela c’est surtout de
l’autosuggestion. Vous désirez tous quelque chose, et ensemble, galvanisés par
l’énergie du groupe, vous finissez par vous persuader que tout ça est vrai.


— Cela arrive très souvent
lorsque des personnes sont en présence d’un mauvais médium, autant dire la
plupart d’entre eux ! Il se peut aussi qu’ils entrent en contact avec
leurs propres inconscients qui guident alors la séance. Mais le vrai spiritisme
est sans équivoque : ce sont les morts qui nous parlent. Du moins ce qu’il
reste d’eux : leur inconscient.


— Soit. Et donc vous disiez que
toutes les séances sur Paris ont subi des perturbations.


— Exactement. Comme si le plan
des inconscients avait subi un traumatisme sévère.


— Vous avez une thèse
là-dessus ?


Steirn haussa son verre devant lui
et admira la lumière qui filtrait au travers du cristal et du liquide orangé.


— Quelque chose a traversé le
monde des esprits. Une force tétanisante.


— C’est-à-dire ? Le
Diable ? Un artifice des hommes ?


— Pour l’heure nous n’en savons
rien. Mais les esprits sont à la fois furieux, désemparés et effrayés.


Guy soupira, ils n’allaient nulle
part.


— Et dans le monde des gens
vivants, s’impatienta-t-il, quel impact cela peut-il avoir ?


— Nous l’ignorons. Peut-être,
au niveau de notre inconscient collectif, nous entraîner sur de mauvaises
pentes, qui sait ?


— Et ces enlèvements et
assassinats de psychopompes, en parlez-vous ? Qu’est-ce qui s’en
dit ?


Steirn avala d’une traite le contenu
de son verre et fixa Guy.


— Je préfère le terme de
spirite, ou médium si vous voulez bien.


— Votre milieu doit être au
courant de ces crimes, j’imagine ?


— Absolument. Tout le monde
sait que tout est lié. Les agressions de spirites et ce qui se passe là-haut,
dans l’au-delà. Il y a quelqu’un dans les rues de Paris qui est en train de
vouloir changer l’ordre établi. Quelqu’un qui est en train d’accomplir le pire
sacrilège possible, Guy.


— Eh bien quoi ? Il
cherche à s’approprier l’inconscient collectif ?


Steirn haussa les épaules.


— Comment savoir ? Ce qui
est certain, c’est qu’il y croit. Il est méthodique, sans pitié et,
croyez-le ou non, ce n’est pas un charlatan.


— Pourquoi ?


— Parce que les médiums qu’il a
tués nous sont connus. Ce n’étaient pas des gens sérieux. Des escrocs, des
bonimenteurs. Pas des spirites compétents ! En revanche, les deux qui ont
été enlevés, ceux-là, dans le milieu, sont connus pour obtenir des résultats.
Si vous voulez mon avis, votre homme a testé tous les médiums qu’il pouvait, et
ceux qui ne l’ont pas satisfait, il les a éliminés.


— Romuald Franceschi a été
interrogé, torturé, semble-t-il.


— Il venait d’arriver à Paris.
Il a fait trois ou quatre séances aux résultats impressionnants, voilà ce qui a
dû attirer son assassin. Mais en réalité, c’était un escroc. Les vrais initiés
n’étaient pas sans le savoir.


— Vous êtes sûr de ça ?


— Oui. Franceschi s’était déjà
fait une mauvaise réputation à Nice et à Marseille. Celui qui enlève les
médiums ne fréquente pas, ou plus, les meilleurs cercles, sinon il l’aurait su.
Je suppose qu’il l’a torturé pour lui faire avouer sa supercherie ; se
rendant compte qu’il était face à un menteur, il l’a éliminé.


— Donc, il ne fréquente pas les
mêmes cercles que vous.


— Il faut se connaître de
longue date pour cela, montrer patte blanche. Ça ne s’improvise pas en quelques
mois. Toutefois, ce garçon connaît un peu le milieu. Il a frappé aux portes des
médiums les plus connus de Paris. Il ignorait seulement lesquels sont
compétents et lesquels affabulent. Il y a encore quelque chose que vous
devez savoir, Guy. Plusieurs de ces médiums sont morts… étrangement. Des
centaines de minuscules trous dans tout le corps. Transpercés de part en part.
C’est absolument inexplicable. Aucune arme retrouvée. Un vrai mystère.


— Comment le savez-vous ?


— Nous avons un préfet parmi
nous.


— Je pense que Moriarty (c’est
ainsi que je surnomme le tueur) aime s’entourer d’un cérémonial, voilà tout.


— Quand bien même vous
trouveriez une explication à cela, pourquoi s’embarrasser d’autant de
complications ? Ça n’a aucun sens !


— Sauf s’il veut marquer les
esprits, si je puis dire. Il sait que vous êtes des gens sensibles à ce genre
de chose, il fait passer un message, il veut vous faire peur. Probablement pour
obtenir plus rapidement ce qu’il cherche.


— Il a toutefois changé de
méthode, avec Franceschi justement.


— Oui, il a été étranglé.


— Pas seulement. En plus ce
Moriarty l’a interrogé. Alors que rien ne laisse supposer que c’était le cas
pour les autres.


— Il perd patience. Il a
certainement pris le temps de tester les autres, de les rencontrer dans des
séances de spiritisme, pour enlever ceux qui l’intéressaient et faire payer le
prix fort à ceux qui lui avaient fait perdre son temps. Mais maintenant il
s’impatiente. Il accélère. Il n’a manifestement pas trouvé ce qu’il voulait
avec ses deux prisonniers.


— Ils sont pourtant reconnus.
Pas les meilleurs, mais ils sont doués.


Guy luttait entre son scepticisme
naturel et la logique intéressante qu’exposait Louis Steirn. Moriarty cherchait
des médiums capables de véritablement contacter les morts.


Cela semblait insensé. Démentiel.


La communauté ésotérique de Paris
s’était-elle donné le mot et, dans un effet de panique générale, s’était-elle
convaincue qu’il existait des perturbations parmi les esprits des morts, ou y
avait-il réellement un au-delà en plein traumatisme ?


Moriarty veut des artistes de
l’occulte, il s’entoure des meilleurs de la profession.


Soudain, Guy comprit qu’il ne
pouvait pas atteindre le criminel tout seul mais qu’il avait là l’occasion
rêvée.


— Louis, avez-vous toujours des
contacts avec la comtesse ?


— Bien sûr.


— Comment va-t-elle depuis
l’incendie ?


— Elle souffre. Et elle
souffrira pour le restant de ses jours.


— J’ai le souvenir d’une
spirite d’une grande renommée, n’est-ce pas ?


— La meilleure de Paris, vous
voulez dire !


— Pratique-t-elle
toujours ?


— Pas depuis le drame. Elle
s’est retirée pour se reposer.


— Elle s’est faite discrète
donc ?


— Oui. À vrai dire, la plupart
la croient repartie dans l’Est. Mais elle est à Charenton, elle soigne ses
nerfs et sa peau.


— Il faut la contacter. Nous
allons tenter une percée dans l’au-delà, tous ensemble, et nous allons lui
faire toute la publicité possible.


— Pardon ?


— Il faudra que ce soit
spectaculaire, qu’il n’y ait aucun doute sur ses compétences.


— Vous croyez que c’est aussi
simple ? Bien souvent nos séances ne débouchent sur rien !


— Eh bien, il faudra compter
sur ses compétences. La vie de Faustine en dépend sûrement.


— Puis-je vous demander ce que
vous avez en tête ?


— Une souricière. Voilà à quoi
je pense. Pour attirer ces traqueurs de spirites jusqu’à nous. S’ils cherchent
encore un médium, alors ils ne pourront pas résister à la meilleure d’entre
eux.


Steirn s’enfonça dans son siège.


L’air préoccupé.
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Le soir
même des retrouvailles de Guy et Steirn, ce dernier accueillait dans son salon
plusieurs de ses connaissances initiées au domaine de l’occulte. Deux membres
de l’ancien Cénacle des Séraphins, deux autres d’un ordre ésotérique dont Guy
n’avait jamais entendu parler et deux invités grands amateurs du genre et
anciens disciple d’Allan Kardec en personne. Un journaliste du quotidien Le
Temps – le plus grand quotidien du soir –, contacté par Guy
en toute fin de journée, vint les rejoindre juste après l’heure du souper. Il
avait fallu convaincre Steirn que sa présence était obligatoire pour sauver
Faustine pour que celui-ci accepte.


Pour Perotti, le télégramme expédié
chez lui était demeuré sans réponse, l’inspecteur étant soit au travail, soit
avec sa conquête féminine.


Louis Steirn avait fait chercher la
comtesse Bolosky par fiacre après un rapide échange de télégrammes portés par
coursier.


La vieille dame arriva pour vingt et
une heures.


Guy ne la reconnut pas.


Un foulard de soie bleue cachait son
crâne chauve. Elle n’avait plus de nez ni de lèvres, plus de sourcils, et ses
traits n’étaient qu’un amas de peau fondue. Elle marchait lentement, en
s’aidant d’une canne.


— Madame la comtesse, présenta
Steirn, se courbant sur son passage.


Elle vint droit sur Guy et lui
tendit une main brûlée comme son visage, que Guy s’empressa d’effleurer pour la
saluer.


— Jeune homme, c’est ma vie que
je vous dois, dit-elle avec son accent de l’Est. J’ignore si c’est une bonne
chose, mais sans vous je ne me poserais même pas la question. Soyez assuré de
ma pleine coopération dans votre entreprise. Louis m’a tout expliqué.


— Je vous en remercie, en mon
nom et pour Faustine.


— Allons, ne tardons pas plus.


Guy l’aida à prendre place autour de
la grande table qui occupait presque tout l’espace d’une salle à manger aux
rideaux tirés.


Elle invita les neuf personnes
présentes à ses côtés à se débarrasser l’esprit de toute pensée négative, toute
image parasite, pour ne garder que l’idée du vide. Puis elle tendit ses mains
fragiles à Guy et Louis Steirn, ses voisins, pour qu’ils forment le cercle. Les
uns après les autres, ils se joignirent ainsi à la séance qui débutait.


Pendant cinq longues minutes, la
comtesse leur répéta de faire le vide, de se concentrer sur sa voix, d’oublier
ce qu’ils étaient, ce qu’ils faisaient, de se défaire de tout masque. Guy la
suspecta de surtout insister pour créer une bulle et favoriser la concentration
à venir. C’était une mise en condition avant l’auto-hypnose collective, il le
devinait.


— Maintenant, poursuivit-elle,
nous allons tous nous focaliser sur la flamme de cette bougie, au centre de la
table. Nos yeux vont se river à ses minuscules ondulations jusqu’à ce que vous
puissiez les sentir, les percevoir. La flamme. Rien que la flamme. Elle bouge à
peine. Pourtant nous pouvons la voir danser. Soyez sur elle, sur sa forme
chaude. Elle danse. Vous ne devez voir qu’elle. L’entendre également. Écoutez,
vos yeux amplifient votre ouïe aussi. Vos sens se propagent là où vous projetez
toute votre attention. Parce que vous êtes tout entier focalisés sur la flamme.
Ses crépitements, le bruissement de sa combustion, un chuchotement continu.
Vous le sentez. Cette flamme devient le prolongement de vos sens.


Elle parlait lentement, articulant
chaque mot pour qu’il pénètre l’esprit de chacun.


Guy jouait le jeu, il était
entièrement rivé à cette lueur oblongue, presque immobile dans la pénombre de
la pièce. Et les mots de la comtesse Bolosky faisaient leur effet, il se
sentait plus près de la bougie désormais, il avait presque l’impression de l’entendre
brûler.


Autosuggestion, songea-t-il.


Et sa concentration se rompit.


Il dut reprendre le travail, mettre
de côté son scepticisme et s’abandonner complètement à la voix de la spirite.


— À présent, et sans perdre la
bougie de vue, continua-t-elle, nous allons sentir la chaleur de nos mains dans
celles de nos voisins. Cette pellicule qui existe entre nos peaux, ce courant
tiède qui circule. Sentez vos paumes, vos doigts, leur extrémité où votre sang
afflue, votre cœur y bat, vous pouvez le sentir dans la pulpe de vos doigts. Il
y a de l’énergie en vous, qui passe de l’un à l’autre, vous pouvez la deviner
entre vos mains, une chaleur envahissante. Je la reçois, je la canalise. Et
ensemble, concentrés, nous allons ouvrir une brèche dans l’au-delà, continuez de
vous focaliser sur la bougie, sur vos mains, sur votre cœur. Votre respiration
est lente, assurez-vous d’aller au bout de chaque expiration, elle doit être
régulière, cadencée. Chaque inspiration instille l’énergie du cosmos en vous,
c’est l’éther qui vous remplit, prenez-le, gorgez-vous-en, et il viendra au
bout de vos mains, vers votre voisin, jusqu’à moi. Continuez…


Guy éprouvait des difficultés à
rester concentré sur la voix de la vieille dame, elle était pourtant
envoûtante, mais il percevait des consonnes sifflantes qui remontaient par ce
visage sans nez, les faisant sonner presque comme des chuintantes. Il ne
pouvait alors s’empêcher d’imaginer cette face déformée derrière la flamme de
la bougie. Ce visage triste et inquiétant qui le renvoyait à l’incendie où le
père Camille s’était immolé.


Elle poursuivit son monologue ainsi
pendant plusieurs minutes, jusqu’à l’étourdissement, ou l’hypnose collective
comme le pensait Guy.


Puis, après un silence d’une minute,
elle dit sentencieusement :


— Nous y sommes, la brèche est
ouverte. L’éther des esprits nous environne. Vous pouvez lâcher la flamme du
regard, mais gardez bien les mains jointes, elles sont notre alimentation tout
autant que notre protection.


La menace participait à l’effet
d’excitation, songea Guy.


— Les verres, observez les
verres, commanda la comtesse.


Devant chacun des dix participants,
un verre était retourné sur la nappe, le pied en l’air. Guy ausculta le sien
d’un œil méfiant. C’était un verre des plus communs.


— Ils approchent, ajouta la
comtesse tout bas. Je les perçois, je les entends. Ils ont senti la brèche. Les
esprits viennent à nous.


La table émit une vibration, légère,
immédiate, quasi imperceptible, presque un frisson. Guy se demanda alors s’il
avait rêvé, mais le visage effrayé d’une convive qui lui faisait face lui
confirma qu’elle aussi avait perçu le mouvement.


Un coup dans un des pieds de la
table ! C’est juste un coup sous l’effet de la nervosité !


À moins que Steirn et Bolosky aient
mis au point un numéro ingénieux à base de mots codés déclenchant des
réactions. La comtesse aux commandes pour attirer l’attention, et Steirn pour
mettre en action.


— Les voilà ! s’écria la
comtesse, manifestement surprise.


Cette fois, la table tout entière
vibra, une oscillation brutale qui fit bouger les dix verres et qui arracha
plusieurs cris de peur et de stupéfaction aux participants.


Guy lui-même avait sursauté. Le choc
avait été lourd, intense. Cette fois, il était impossible que Steirn seul ait
pu causer un tel impact avec ses jambes à moins de s’être fracassé les genoux.


Des complices. C’est lui qui
dresse la liste des convives. Il peut avoir un ou deux affidés parmi nous.


La poigne de la comtesse se fit plus
forte, surprenant l’écrivain qui ne s’était pas attendu à ce qu’elle puisse serrer
avec autant de vigueur.


— Ils… Ils ne sont pas…
satisfaits ! s’écria-t-elle avec ce qui ressemblait à de la panique. Ils
sont en colère ! Pourquoi ? Pourquoi ?


Guy avait l’impression qu’elle
perdait le contrôle de la situation. Les participants s’agitaient sur leur
chaise, les regards se croisaient avec anxiété.


— Qu’avons-nous fait ?
demanda la comtesse d’un ton oppressé.


Soudain, les verres se fendirent,
tous en même temps, un éclair zébra les ballons en émettant un petit craquement
cristallin.


— Ils… nous veulent du mal,
s’alarma la comtesse. Ils sont furieux !


La femme en face de Guy poussa un
cri effrayé et arracha ses mains à ses voisins.


Dans la seconde qui suivit, tous les
verres se brisèrent et la flamme fut soufflée par une bouche invisible dont Guy
sentit le courant d’air froid passer sur sa nuque.


Les cris moururent dans la gorge de
chacun dès qu’ils furent plongés dans les ténèbres.
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Le
champagne déliait les cœurs serrés.


Les invités de Louis Steirn se
détendaient et commentaient leur courte mais folle séance de spiritisme, une
coupe à la main, tous rassemblés autour du journaliste qui prenait en note les
commentaires des uns et des autres.


Les sourires étaient encore crispés,
et chacun regardait en direction de la salle à manger avec une certaine
angoisse.


Les débris tranchants des verres
brisés captaient les reflets des globes de gaz qui illuminaient le salon. Ils
brillaient comme autant d’âmes scintillantes dans la pénombre, tels les clins
d’œil des morts aux vivants.


— Avez-vous déjà éprouvé une
telle panique lors de vos expérimentations précédentes ? demanda le
journaliste.


La femme qui était en face de Guy
pendant la séance, une trentenaire très élégante dans une robe noir et vert
foncé, se précipita pour répondre :


— Vous avez eu de la
chance ! Ce soir, c’était le feu d’artifice ! Nous parvenons parfois
à des contacts longs et très interactifs par le biais de verres qui se
déplacent sur des lettres de l’alphabet pour former des mots, il nous est
exceptionnellement arrivé qu’un esprit prenne possession de l’un d’entre nous
pour s’exprimer directement, mais là, toute cette agressivité, cette rage,
c’était formidable !


— Formidable, dites-vous ?
répéta le journaliste en prenant ses notes.


— Qui peut encore se montrer
sceptique après une démonstration pareille ?


— Justement, comment
expliquez-vous que vous obteniez un résultat aussi… intense là où des centaines
d’autres échouent, dans de vaines tentatives pourtant bien préparées ?


Louis Steirn intervint :


— Par le talent de la comtesse
Bolosky, tout simplement. Sachez, cher monsieur, que le succès d’une séance de
spiritisme dépend non seulement de la motivation profonde de ses participants,
mais avant tout de la qualité de son médium. Et nous avons la meilleure !


Guy se mit un peu à l’écart et
laissa les uns et les autres donner leurs impressions au journaliste. Ils
semblaient tous flattés par sa présence, ce qui rassura le romancier qui avait
craint leur méfiance à l’égard d’un homme de la presse. Après l’article qu’il
allait écrire, nul doute que leur petite assemblée gagnerait une réputation
sans pareille auprès du Paris ésotériste.


Cependant, Guy pouvait deviner le
scepticisme du journaliste. Dès l’incident final survenu, Steirn avait ouvert
les grandes portes de la salle à manger pour laisser entrer la lumière du salon
et pour évacuer la pièce sous le regard circonspect du plumitif.


L’homme était de la même nature que
Guy. Il envisageait toutes les explications possibles, et probablement que tous
ici complotaient pour lui faire croire au surnaturel.


Tout de même, Guy devait bien
l’avouer, le coup des verres et de la bougie était sidérant. Il en avait
eu les jambes cotonneuses en se relevant. Sous le choc, comme tous les autres,
il avait suivi le mouvement général sans poser de questions.


À présent qu’il avait repris ses
esprits, son rationalisme revenait à la charge.


Il laissa ses compagnons tenter de
convaincre le journaliste que ce qu’ils avaient vécu était vrai et alluma un
cigare à l’aide d’une longue allumette.


Les premières bouffées lui
fouettèrent le palais, notes boisées et herbacées, avant que le deuxième tiers
de sa vitole ne s’ouvre sur davantage d’agressivité, vers des saveurs de cuir
tanné et de chocolat noir.


Il les savourait en décortiquant ce
qu’il avait vécu.


Comme pour exorciser la séance.


Il n’en avait rien attendu de
particulier, il le réalisait seulement, elle n’avait été que le prétexte pour
faire venir Moriarty jusqu’à lui, et maintenant il devait faire face à ses
propres doutes. Comment Steirn obtenait-il ces effets formidables ? Quelle
machinerie complexe pouvait abriter le centre de la grande table ?
Était-ce la raison pour laquelle la nappe était si longue et tombait presque
jusqu’au sol ?


Et si tout cela était vrai ?


Un nuage d’une fumée dense sortit
des lèvres de Guy, une boule laiteuse dans laquelle se dessinèrent brièvement
des visages monstrueux.


C’est exactement ça ! On ne
voit que ce qu’on veut voir. Bolosky nous a longuement mis en condition, elle a
préparé ce qui ressemble à une transe pour que le moindre signe étrange puisse
être interprété avec toute la subjectivité ésotérique qui s’imposait.


Tout de même, les verres brisés…


Guy contempla le foyer ardent de sa
vitole et chercha à se détendre, à relativiser ce qu’il avait vu. Ce n’était
qu’une mise en scène, se répéta-t-il plusieurs fois.


Le journaliste, repu d’informations,
mit une demi-heure à déplier son matériel photographique pour envelopper la
table vide d’un flash de fumée piquante. La scène était immortalisée et Guy
n’avait pas eu à prétexter un quelconque malaise pour éviter d’apparaître sur
la photo.


Dès que l’homme de presse eut
franchi le seuil de l’appartement, Guy se rapprocha de l’assemblée de
passionnés pour leur demander :


— Maintenant qu’il est parti,
vous pouvez me le dire : c’était un coup monté, n’est-ce pas ?


Des rictus embarrassés se mêlèrent à
des froncements de sourcils réprobateurs.


— Vous êtes encore
dubitatif ? s’étonna la comtesse.


— Je l’ai toujours été. Je ne
suis pas sûr de vouloir partager vos croyances, avoua-t-il.


— Alors pourquoi être
venu ? s’indigna un des invités.


Guy préféra l’ignorer et continua
avec la comtesse :


— Vous voulez me dire que tout
ça, c’était pour de vrai ? Qu’il existe réellement un monde parallèle avec
les… inconscients morts qui flottent ? Allons ! C’est grotesque.


— Pas seulement les
inconscients morts, les nôtres également. C’est une strate parallèle à celle
dans laquelle nous évoluons, pas un autre monde, tout est lié. La vie et la
mort ne sont séparées que par la force qu’exerce la première sur une enveloppe
de chair et d’éther pour nous maintenir uni. Dès que la vie cesse, notre
conscience se dissout dans le cosmos. Nous retournons au Grand Tout. Comme je
l’avais expliqué à votre amie au printemps dernier, la strate qui sépare
conscience et inconscient est comme une couche de papier séparant deux aimants.
Et dès lors qu’un des deux aimants tombe, l’autre se met à circuler librement
sur la feuille, il erre. La vie n’est que la cohésion de notre conscience avec
notre inconscient par l’action d’un corps physique qui retient la matière et
l’énergie. À la mort de la chair, la matière se répand et l’énergie se dissipe,
libérant la conscience qui se disloque. Ne reste que l’inconscient, de l’autre
côté, qui se met à glisser, seul.


Guy avait du mal à la regarder en
face. Ses boursouflures, ses flétrissures et les deux cratères vides à la place
de son nez le mettaient mal à l’aise.


Moins pour le physique effrayant
qu’elle arborait que pour ce qu’il impliquait.


Cette souffrance que Lucien Camille
lui avait infligée. Guy l’avait certes sauvée de la mort, mais il avait
contribué à la survie d’une blessure vive.


Elle était devenue, d’une certaine
manière, un monument vivant à la mémoire d’un tueur. Le monstre qu’il avait su
dissimuler à l’intérieur sous un masque bienveillant avait pris forme chez sa
dernière victime.


Elle était le prolongement de Lucien
Camille.


— Vous ne m’écoutez plus,
dit-elle.


— Pardon, j’étais… perdu dans
mes pensées.


— Vous luttez avec vos
convictions. Votre raison veut étouffer votre ressenti, l’acquis veut faire
taire l’instinct. Mais au fond de vous, vous savez, comme nous tous, que ce que
vous avez vécu ce soir est vrai.


Guy préféra changer de sujet, il ne
pouvait demander à la comtesse de se placer dans une position dangereuse et, en
même temps, remettre en question tout ce qu’elle était.


— Est-ce que parmi vous
quelqu’un connaîtrait personnellement l’un des spirites qui ont été agressés
dernièrement ? questionna-t-il.


Après un silence embarrassé et de
petits commentaires chuchotés de l’un à l’autre, la femme élégante
expliqua :


— Tout le monde ici les
connaissait de nom, sans toutefois les fréquenter. Pourquoi consommer l’ivraie
quand on a le bon grain autour de soi ? dit-elle avec un sourire complice
pour ses acolytes.


— Est-ce qu’il existe différents
niveaux d’initiés dans le domaine de l’occulte ? Allant des amateurs aux
fins connaisseurs, avec des rites, des secrets, des réunions…


— Naturellement, répondit un
grand barbu aux lunettes rondes. Rien de vraiment codifié, mais entre nous,
nous savons qui est qui.


— Les vrais passionnés,
enchaîna une grosse femme, ancien membre du Cénacle des Séraphins, se
retrouvent entre eux.


— Et les cinq médiums qui ont
été tués ou enlevés n’en faisaient pas partie ?


— Non, pas vraiment. J’ai la
prétention de dire que s’il existe une élite, vous en avez une partie face à
vous, ce soir, répliqua la grosse femme. Et ces personnes n’en faisaient pas
partie. Il faut parfois un peu de temps pour cerner les bons médiums mais une
fois que c’est fait, nous savons ne pas nous entourer de n’importe qui.


Moriarty s’était donc intéressé à
l’occultisme récemment, sinon il n’aurait pas perdu de temps avec des seconds
couteaux du milieu. Il ne pouvait faire partie de ces gens-là, ni de leurs
fréquentations.


— Les deux qui ont été enlevés
sont différents, intervint Steirn.


— Ils n’ont pas prouvé leurs
compétences ! contra la grosse femme.


— Ils ont eu des résultats, à
ce que j’ai entendu dire chez le colonel Duchoy.


— Nous n’y étions pas !


Guy ne voulait rien omettre, il
envisageait l’affaire sous tous les angles possibles. Pourtant, il avait
l’impression que rien de nouveau n’apparaissait. Il avait abattu toutes
ses cartes.


Avant de capituler, il demanda, plus
par dépit que par espoir réel :


— L’un d’entre vous sait-il ce
que du carbonate de sodium cristallisé et de la gomme résineuse putréfiée
peuvent bien faire ensemble chez un médium ? Servent-ils à une pratique en
particulier ?


— La gomme résineuse, c’est de
l’encens, non ? proposa le barbu à lunettes.


— Oui, je crois bien, répondit
Steirn.


— Le carbonate de sodium est
utilisé dans la fabrication de l’émail pour céramique, expliqua un homme assis
dans le fond du salon.


— Émail pour céramique et
encens ? fit Guy. Ça ne m’avance pas beaucoup plus…


La comtesse Bolosky inclina la tête
et se pencha vers l’écrivain, arborant le sourire de celle qui sait.


— Je vais vous donner un
indice : autrefois les Égyptiens se frottaient de carbonate de sodium, ils
s’en servaient comme savon.


— Du savon ?


— En vérité, c’est de natron
que nous devrions parler. Et si je ne dis pas d’idiotie, la gomme résineuse
pourrait être de la myrrhe.


— Comment le savez-vous ?


— Parce qu’à ma connaissance le
natron et la myrrhe sont souvent associés.


— À quoi pensez-vous ?


— Aux momies.


— Pardon ? Aux momies égyptiennes ?


— Oui. Elles étaient gorgées de
natron qui asséchait le corps, et la myrrhe aidait à la conservation tout en
parfumant. Vous avez dit que la gomme était putréfiée. Comme si elle était
très vieille. Des momies donc. C’est, à ce que je sais, la seule explication
qui rassemble vos deux ingrédients.


Guy secoua la tête.


— Je ne crois pas que ce soit
ça. Mais merci pour cette enrichissante digression.


— Pourquoi nous demandez-vous
cela ?


Guy hésita avant de jouer cartes sur
table :


— De la poudre a été retrouvée
chez un de ces médiums morts. Manifestement laissée par celui qui l’a assassiné
après avoir discuté en face de lui sur une chaise. Une poudre de carbonate de
sodium cristallisé et de gomme résineuse putréfiée.


— Mummia, lâcha la
comtesse, lugubre.


— Mummia ?


— C’est la poudre de
momie ! On l’obtient en écrasant en petits morceaux des fragments d’une
momie. Un puissant ingrédient de sorcellerie !


— À quoi sert-elle, cette
poudre ? demanda Guy, qui redevenait curieux.


— Elle a de nombreuses vertus, elle
est extrêmement prisée ! Pour des sortilèges de mort, de malédiction, mais
aussi pour ses effets aphrodisiaques.


— Et comment s’en
procure-t-on ?


— C’est bien là qu’est le
problème ! On ne peut pas. C’est très rare, exceptionnel ! Il faut
aller en Égypte, et même là-bas, c’est devenu presque impossible d’en trouver.


L’homme qui était resté très discret
au fond du salon leva la main.


— Euh… eh bien, c’est-à-dire
que j’ai peut-être une explication. Cependant je préfère prévenir : elle
ne va pas vous plaire.


— Allez-y, l’incita Guy qui
s’attendait à tout.


— Je travaille à la mairie de
Paris, aux Archives historiques, nous essayons de reconstituer les anciennes
archives qui ont disparu durant l’incendie de l’Hôtel de Ville en 1871. Et nous
croisons beaucoup d’historiens ainsi que de conservateurs de musées…


Il semblait mal à l’aise à l’idée
d’exposer ce qu’il savait.


— Où voulez-vous en
venir ?


L’homme prit une profonde
inspiration pour se lancer :


— J’ai appris que, le mois
dernier, des momies avaient disparu dans plusieurs musées de Paris.


— Des vols de momies ?
s’étonna Guy.


L’homme secoua la tête d’un air
contrarié et désolé :


— Non, pas vraiment. D’après
les témoignages que j’ai entendus, elles… elles sont sorties toutes seules. Du
moins, c’est ce qui se murmure. Les vitrines étaient à chaque fois brisées de…
l’intérieur ! Si vous voulez mon avis, il… il faudrait que vous envisagiez
que ces médiums puissent avoir été tués par des momies.


Le silence tomba sur le grand salon.


On entendait presque l’effervescence
des bulles du champagne dans les coupes.
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La femme
élégante se mit à rire.


Un rire excessif, forcé.


— Armand, vous
plaisantez ?


— Non, pas le moins du monde.
Il y a même eu des morts, à ce que j’ai cru comprendre.


— Des morts ?


— Oui, des gardiens ! La
nuque brisée.


Guy ne savait que penser.


Des médiums tués ou enlevés, le
monde des esprits qui perdait la raison et maintenant des momies revenant à la
vie, cela commençait à faire beaucoup.


— Vous dites qu’il y avait de
la poussière de momie là où a été tué un des médiums, insista Armand en
s’adressant à Guy. C’est peut-être une momie qui était chez lui.


— Vous êtes sérieux ? Vous
êtes en train de me dire qu’une momie pourrait avoir assassiné un homme, en
plein Paris, en 1900 ?


Armand, encore plus mal à l’aise,
haussa les épaules et revint en arrière sous la pression des moqueries :


— Peut-être pas, je veux dire
qu’il pourrait s’agir d’une personne qui a touché une momie.


— Pour qu’il y ait de la
poussière partout, il a fait plus que la toucher ! Il se promenait
avec !


Armand ouvrit les mains devant lui
comme pour signifier qu’ils en venaient enfin à sa théorie.


— Une momie chez le médium,
donc !


Guy soupira.


— C’est grotesque.


Il avisa son cigare éteint.


Cela commençait à bien faire. Il
avait besoin de prendre l’air, de finir sa vitole en profitant de la sérénité
des rues de Paris la nuit. Mais, avant cela, il devait s’entretenir avec Louis
Steirn et la comtesse.


— Vous auriez des noms à me
fournir, demanda-t-il, concernant ces disparitions ? Un conservateur, un
guide, un archéologue ?


— Oui, je vais vous donner
cela.


Une fois ces renseignements en
poche, Guy les remercia tous et Steirn les raccompagna jusqu’à la porte.


Lorsqu’ils ne furent plus que tous
les trois, Guy pointa son cigare vers l’entrée.


— Un sacré phénomène, cet
Armand.


— Vous ne devriez peut-être pas
prendre trop à la légère ce qu’il vous a dit, lâcha la comtesse.


— En attendant, ce qui nous
concerne, c’est votre sécurité, madame la Comtesse. Demain, dans l’édition du
soir, notre ami journaliste fera un superbe compte rendu de sa présence lors
d’une séance de spiritisme. Soyez certaine qu’il affirmera que nous sommes
parvenus à contacter les morts ! Ce sera très vendeur pour le
journal. Il y aura votre nom et celui de notre hôte, Louis. Ce qui
signifie qu’à partir de demain soir vous serez potentiellement en danger.


— Comme je vous l’ai dit,
répondit Steirn, je vais prendre mes dispositions dès demain matin. Je connais
une agence de détectives, ce ne sont pas les Pinkerton, mais ils sont
redoutables. Je pense pouvoir louer les services d’au moins deux, sinon trois
d’entre eux pour la surveillance.


— Très bien. Il faudra jouer
serré, laisser notre cible approcher avant de refermer le piège sur elle.


La comtesse attrapa le poignet de
Guy. Sa main était glaciale.


— Mon cher ami, avez-vous
seulement envisagé que notre ennemi puisse ne pas être fait de chair et de
sang ?


— Sauf le respect que je vous
dois, je ne crois pas en ces balivernes. Je n’ai pas encore d’explication, mais
je ne doute pas qu’il en existe une bien plus rationnelle que des momies
revenues à la vie.


— Il y a un esprit sournois à
l’œuvre, Guy, insista la vieille femme brûlée. Et il a bouleversé le monde des
esprits ! Vous l’avez ressenti ce soir ! Ne le niez pas ! Il a
réveillé d’anciennes choses !


Guy se dégagea, mal à l’aise.


— Nous le verrons bien
rapidement, je l’espère ! Pardonnez-moi, mais je dois m’éclipser. J’ai eu
ma dose d’émotions pour la soirée.


Il récupéra son chapeau melon et sa
canne et s’apprêtait à prendre congé lorsque le doute en lui fut trop grand
pour qu’il résiste davantage.


Il fonça dans la salle à manger et
tira une chaise pour saisir la nappe.


Tandis qu’il s’apprêtait à la
soulever pour regarder sous la grande table, la main de Louis Steirn l’arrêta.


— Ne faites pas ça, dit-il d’un
ton ombrageux. Quoi que vous voyiez là-dessous, vous ne pourrez être que déçu.
Que vous y trouviez un mécanisme ingénieux ou qu’il n’y ait rien, dans les deux
cas, avouez-le, vous seriez profondément désappointé. C’est le propre de ce que
vous avez expérimenté ce soir. La vérité n’est pas le plus important, c’est
qu’elle nous échappe qui nous excite le plus. Et vous n’avez pas envie de
perdre cette excitation, n’est-ce pas ?


Guy se redressa face à Louis Steirn.
Ce dernier semblait parfaitement sûr de lui. Guy fut tenté de forcer le passage
pour en avoir le cœur net, mais il n’en fit rien. Il s’était montré déjà bien
assez désagréable avec chacun.


Il observa la table une dernière
fois puis planta le reste de son cigare entre ses lèvres pour rejoindre les
rues de Paris.


Steirn avait peut-être raison.


Savoir les choses n’était pas le
plus important.


Les vivre comptait davantage.


Et pour l’heure, il espérait de tout
son cœur que Faustine était encore en vie. C’était là l’essentiel.
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Trois
coups secs.


La porte résonna à nouveau puis
s’ouvrit sur la ravissante Marthe.


Guy se réveillait à peine.


Il avait erré une bonne partie de la
nuit aux abords de l’Exposition universelle et ses myriades de lumière
électrique, une constellation échouée sur le bord de la Seine. Terrassé par la
frustration de ne pouvoir foncer quelque part, n’importe où, et arracher
Faustine à son sort.


Il était rentré si tard que les
lanternes rouges du lupanar étaient éteintes, les filles endormies.


— Il est déjà dix heures, dit
la jeune femme en déposant un plateau sur le bureau de l’écrivain. Je vous ai
préparé un toast avec du miel et un thé chaud.


Elle approcha du lit d’une démarche
étrangement chaloupée.


— Vous êtes blessée ?
s’inquiéta Guy en se frottant les yeux.


— Oh, ce n’est rien. J’ai eu la
visite du docteur Espérandieu hier soir, vous le connaissez, gaillard comme il
est, il m’a brisé les reins, le bougre !


Marthe n’avait rien perdu de son
franc-parler.


Elle s’assit au bord du lit, sans
aucune gêne.


— Vous allez la retrouver, pas
vrai ? demanda-t-elle sur un ton soudain plus affecté.


— Oui. Julie vous a
raconté ?


Marthe acquiesça.


— Elle a dit que nous ne
devions pas vous perturber. Que Faustine avait été enlevée et que vous alliez
la ramener au plus vite. Est-ce qu’elle va bien au moins ?


Guy baissa les yeux.


— Je n’en sais rien.


Marthe caressa affectueusement la
joue de Guy.


— Je suis certaine qu’elle ne
se laisse pas abattre. C’est une battante !


— C’est vrai.


Guy tira ses draps pour se lever et
demanda :


— Gikaibo est là ?


— Dans la cuisine, comme
toujours. Vous voulez que je lui demande de monter ?


— Non. Je passerai le voir en
descendant. Je dois sortir.


— Si vous devez aller dans un
coupe-gorge, vous feriez bien de l’emmener avec vous, Guy.


— Sa puissance est un atout,
mais sa carrure est un handicap lorsqu’il s’agit de passer inaperçu.


Devant l’expression contrariée
qu’affichait la jeune prostituée, Guy s’empressa d’ajouter :


— Cependant, j’y songerai, en
cas de besoin. Je demanderai la permission de vous l’emprunter à Julie.


Il retrouva la propriétaire de
l’établissement dans le salon de musique, assise devant un secrétaire, un livre
de comptes entre les mains. La vie au Boudoir de soi restait la même.
Rien n’avait changé depuis le mois d’avril. L’odeur des fragrances de roses
qu’on aspergeait dans les couloirs le matin après avoir aéré les chambres, le
repos des filles le midi, puis les parfums des douceurs qu’on cuisinait
l’après-midi en prévision du soir, et enfin les rires, la musique, l’absinthe
et les cris de jouissance qui chantaient la nuit venue. Cette constance
rassurait Guy.


— Julie, je vais avoir besoin
de votre aide. Ou plutôt de votre autorisation. J’ai besoin de vous emprunter
Gikaibo un ou deux jours à compter de ce soir.


— Si c’est pour Faustine, vous
savez que je ne peux refuser. Des nouvelles rassurantes ?


— Ce midi, peut-être. Du moins
je l’espère.


 


Armand, l’archiviste de la mairie,
avait envoyé Guy vers un homme en particulier. Alexis Gouget, conservateur du
musée de Cluny. Il était, selon lui, le plus à même de le renseigner. Ami de
longue date d’Armand, amateur lui-même de sciences occultes, d’humeur
perpétuellement joviale et bavard comme personne.


Guy avait rendez-vous à l’heure du
déjeuner et il fut reçu dans l’entrée, près d’une tourelle de ce bâtiment
médiéval.


Gouget était grand et élancé, une
barbe noire lui couvrait le menton et des moustaches aux extrémités roulées
dessinaient deux cornes à sa bouche. Ses yeux étaient trop rapprochés, à peine
séparés par un nez d’une finesse atypique, et il portait le cheveu un peu long.


— Vous êtes l’ami
d’Armand ? demanda-t-il. J’ai reçu votre télégramme un peu tard, aussi
vous m’excuserez de n’avoir que quelques minutes à vous consacrer. Que puis-je
pour vous ?


Guy inspecta le petit hall dans
lequel une vitrine présentait un coffre en plomb renfermant le cœur de Louis de
Luxembourg. Un couple discutait à voix basse devant le petit écriteau.


— Pourrions-nous profiter d’un
endroit plus… isolé ?


— Bien sûr, venez.


Gouget le conduisit sous une voûte
et ils sortirent dans le jardin de Cluny où étaient exposés différentes
sculptures et moulages d’anciennes églises ou édifices médiévaux. Ils
marchèrent sur une allée de gravier et Guy se lança :


— Je partage avec Armand le
goût des choses étranges, mentit l’écrivain, et il m’a récemment conté cette
surprenante anecdote de momies disparues. J’avoue que cela a piqué ma
curiosité.


La démarche de Gouget se mit à
ralentir brusquement.


— Les momies…, répéta-t-il.


— Oui, pourriez-vous m’en dire
plus ?


— Vous n’êtes pas journaliste
au moins ? Ah, non, pardonnez-moi, Armand ne m’enverrait pas un
journaliste.


— Non, mais j’aimerais
comprendre ce qui a pu se passer.


Gouget s’arrêta pour poser une main
sur l’avant-bras de Guy.


— Deux hommes sont morts dans
cette affaire. Il ne s’agit pas d’une anecdote, corrigea le conservateur.


— Deux morts ?


— Des gardiens de nuit.


— Ici, au musée de Cluny ?


— Le deuxième, oui. Jacques.
Début juillet. Une momie celte a disparu. Nous avons retrouvé le corps du
pauvre homme au pied du présentoir, la nuque brisée. Il y avait de la poussière
sur la peau.


— Une poussière brune ?


— Oui. Comment le
savez-vous ?


— Comme si c’était la momie
elle-même qui avait… serré la gorge du gardien ?


Alexis Gouget prit un air
profondément affecté.


— En effet. Et ce n’est pas
tout ! La vitrine… Elle était brisée de l’intérieur. Les morceaux étaient
répandus tout autour de la table, presque aucun dans la boîte de verre qui
contenait la momie !


— Et vous n’avez trouvé aucune
explication à cela ?


— Oh, je ne m’en suis pas
occupé ! C’est la police qui a fait son travail. Mais je peux vous dire
que ce n’était pas la première fois ! Au Musée ethnographique, ils avaient
une vieille momie égyptienne un peu perdue dans leur collection, dans un coin.
Elle aussi, volatilisée ! Quelques nuits avant la nôtre et dans les mêmes
circonstances ! J’ai discuté avec mon homologue qui m’a confirmé que les
débris de la vitrine se trouvaient également à l’extérieur. Le gardien n’a rien
vu. Rien entendu. Une porte de service a été fracturée… de l’intérieur
aussi ! Personne n’est entré par effraction mais quelque chose est
ressorti !


— Et le second mort ?


— Musée Carnavalet.
Habituellement, ils n’ont pas de momies, mais exceptionnellement, ils en
accueillaient une depuis un legs récent, pour décorer l’entrée de leur galerie
des tombeaux. Une momie égyptienne. Cette fois aussi le gardien de nuit a péri,
la nuque brisée. Un drame épouvantable !


— Quand était-ce ?


— À la mi-juillet.


— Pas non plus de traces
d’effraction ?


— À ce que je sais, là aussi,
un accès a été forcé, de l’intérieur, pour sortir.


Guy ne comprenait pas. Qui avait
intérêt à pareille mise en scène ? Quel voleur farfelu se serait
embarrassé à faire croire au réveil d’une momie ?


— Dites-moi, l’endroit où il y
a le plus de momies à Paris, c’est bien le musée du Louvre ?


— Et de loin ! Ils ont une
collection immense.


— Et rien là-bas ?


— Non. Rien du tout.


— Sauf votre respect, ce ne
sont donc que des petits musées qui ont été dévalisés.


— Si on peut dire.


— Vos mesures de sécurité sont
restreintes, je suppose ?


— Vous voulez rire ? Même
la vitrine de cette momie était reliée à une alarme électrique ! Nous ne
plaisantons pas avec la sécurité ! Le gouvernement nous a demandé de
prendre des assurances, et celles-ci exigent des moyens de surveillance
modernes.


— Et l’alarme ne s’est pas
déclenchée ?


— Non.


— Vous savez pourquoi ?


— Elle a été arrachée.


— Arrachée ? C’est
possible ?


Gouget fit la lippe.


— C’est que… de l’intérieur de
la vitrine, oui c’est possible. C’est apparemment ce qui s’est produit. Nous
avons retrouvé le boîtier sur le plancher. Si la vitrine avait été brisée en
premier, l’alarme se serait déclenchée.


De mal en pis.


— Est-ce qu’une personne est
venue vous poser des questions sur cette momie dans les semaines
précédentes ?


— Vous pensez bien que si tel
était le cas, nous l’aurions répété à la police après la disp… après le vol.


— Vous tenez un registre des
visiteurs ?


— Non, il suffit de prendre un
billet à l’entrée. Et il en va de même avec les deux autres musées concernés.


— Une bande de déments a donc
décidé de s’emparer des momies ! Existe-t-il un
trafic d’antiquités ?


— D’antiquités, oui, ça peut
arriver, mais pas de momies ! Plutôt des bijoux !


— Le premier à avoir été
cambriolé, c’est le Musée ethnographique donc ?


— Si on parle de momies, oui.


— Pourquoi ? Il y a autre
chose ?


Alexis Gouget frotta nerveusement le
bout d’une de ses moustaches.


— Dans le genre vol atypique
qui pourrait se rapporter aux disparitions de momies, il y a un précédent, à la
Bibliothèque nationale, fin juin.


— Un livre ?


— Mieux que ça : au
service des restaurations, le Louvre avait confié un ancien document égyptien
pour qu’il soit mieux protégé contre les ravages du temps. Une nuit, il s’est
volatilisé.


— Quoi donc ? Quel
document ?


Gouget avala sa salive avec peine.


Il regarda à droite puis à gauche,
comme un conspirateur craignant d’être pris en pleine trahison.


— Le Livre des Morts
égyptien.
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Les
desseins de Moriarty se profilaient peu à peu.


Un homme aux désirs fous.


À l’ambition démesurée.


Vaincre la condition humaine.


Faire évader quatre des plus
dangereux assassins de France pour s’entourer d’une fine équipe, puis s’emparer
du Livre des Morts égyptien pour ensuite voler des momies afin de tester
le précieux savoir.


Moriarty était fou.


Restait un point qui troublait Guy
plus que tout.


Les perturbations rapportées par les
spirites de Paris. Le monde des esprits qui s’affolait, les morts eux-mêmes
enragés contre les vivants.


Ça ne pouvait être qu’une hystérie
collective.


Il avait suffi du délire d’un médium
pour que les autres suivent, entrent dans le jeu.


Guy se rassurait ainsi.


Pourtant, plusieurs points n’étaient
pas clairs dans ce plan démentiel. Pourquoi faire évader des assassins,
personnalités solitaires, incontrôlables ? Pourquoi pas plutôt des
voleurs ?


Parce que ces derniers font
souvent partie d’un réseau, qu’ils ont des connaissances, des complices et
qu’ils sont donc plus protégés et surveillés finalement qu’un assassin que
personne ne cherchera à faire sortir de cellule.


Moriarty appréciait les meurtriers.
Il les comprenait. En était-il un lui-même ?


En outre, avec un assassin, Moriarty
savait que ses associés pouvaient aller jusqu’au bout. Jusqu’au meurtre si
nécessaire.


Jusqu’au sacrifice.


Guy eut la chair de poule.


Faustine !


Et si c’était là le pacte conclu
entre Moriarty et Léon Marbec ? L’assassin pourrait reprendre sa vie de
tueur en échange d’une femme ?


Une femme que Moriarty pourrait
sacrifier pour redonner vie à ses momies.


Guy tira sur la sonnette d’alarme
pour faire stopper son imagination débordante. Il ne savait rien du rituel
exact du Livre des Morts. Alexis Gouget avait parlé d’un protocole
précis pour la momification, pour préparer le trajet de l’âme du mort vers
l’au-delà, il n’avait jamais mentionné un quelconque rite de résurrection, ni
de sacrifice humain. À en croire le conservateur, il s’agissait essentiellement
d’une méthode pour garantir la vie éternelle aux morts.


Guy se calma.


Il devait se recentrer sur ce qui
était concret, et non se perdre dans de folles conjectures.


Ne pas perdre de vue le piège tendu
à Moriarty.


Il devait rentrer se reposer, pour
affronter la nuit en pleine possession de ses moyens.


De retour au Boudoir de soi,
Jeanne l’attrapa par la manche avant qu’il ne disparaisse dans les marches vers
ses combles.


— Votre ami est passé.


— Qui donc ?
Perotti ?


— Le petit moustachu
sympathique.


Martial Perotti. Ça ne pouvait être
que lui.


— Vous n’étiez pas là, alors il
a dit qu’il repasserait ce soir. Il m’a dit de vous dire qu’il n’avait rien de
nouveau.


Perotti serait un atout
supplémentaire pour la surveillance. En cas de problème, la présence d’un
policier serait la bienvenue. Guy voulait à tout prix éviter du grabuge, encore
plus d’y être publiquement mêlé. Il fallait coincer Moriarty et le forcer à les
conduire jusqu’à Faustine, surtout rien d’autre. Il ne pouvait se permettre de
voir sa véritable identité dévoilée, ou pis : une photographie dans un
journal. Son beau-père, avocat influent et tenace, ne manquerait pas de le
retrouver.


Et la dernière chose que Guy
craignait, c’était de se retrouver face à sa femme et sa fille.


Il n’en avait pas le courage.


Comment leur dire qu’il avait dû les
fuir pour survivre ? Comment leur faire comprendre que cette vie avec
elles, qui n’était pas la sienne, faisait de lui un prisonnier, que leur
quotidien le tuait à petit feu ? Il en était incapable.


Quel homme pouvait abandonner femme
et enfant et ensuite leur avouer, droit dans les yeux, que ç’avait été
indispensable à sa survie ? Qu’ils incarnaient ce qui l’étouffait, ce qui
le consumait de l’intérieur ?


Sa douce Clara lui revint en mémoire
avec un pincement au cœur. Sa fille lui manquait, c’était pourtant vrai. Mais
il ne pouvait être un père intermittent, ni même épistolaire. Un enfant avait
besoin de sérénité, certainement pas de l’instabilité d’un homme comme lui.


Et Joséphine reprendrait la main sur
lui.


Elle était ainsi. Dévorante,
autoritaire et même castratrice.


Elle avait contribué à enfermer Guy
dans sa cage dorée, le poussant, après les succès de ses premières histoires, à
continuer dans cette voie, même lorsqu’il lui faisait part de ses doutes, de
ses envies d’une autre littérature moins dans la satire du réel, davantage dans
l’imaginaire.


C’était elle qui avait contrôlé sa
vie. Qui lui avait imposé un mariage rapide après quelques semaines de
fréquentation. Le moment d’être père, ce qu’il devait écrire, comment se vêtir,
se tenir, qui voir, qui snober.


Et la marionnette s’était rebellée.
Elle avait coupé les fils, un beau matin.


Neuf mois qu’il ne les avait plus
revues. Neuf mois sans nouvelles.


Elles et sa famille le
cherchaient-elles encore ?


Son père ?
Assurément. Il est de ceux qui s’acharneront jusqu’à me mettre la main
dessus ou contempler mon cadavre.


Lorsqu’il aurait retrouvé Faustine,
ils devraient quitter Paris. Définitivement. Ce serait plus prudent.


L’évocation de sa bien-aimée lui
retourna les entrailles.


Elle lui avait demandé de vaincre
ses fantômes. Elle les craignait.


Mais pourrait-il affronter cette
épreuve ?


Un face-à-face avec Joséphine. Avec
Clara. Pour tout dire. Et partir.


C’était cruel.


Et il ne s’en sentait pas les
tripes. Il n’avait pas le cœur assez gros pour cela.


Pour Faustine…


Peut-être. Pour elle, tout lui
semblait possible.


Et pour sa fille. Parce qu’elle ne
méritait pas ça. Aucun enfant ne méritait ça.


Guy se faisait horreur. Il serra les
poings.


Faustine lui ouvrait d’autres
horizons. Avec elle, il se sentait plus fort. Son âme cessait d’errer et se
fixait enfin. Oui, avec Faustine, il trouverait le courage de parler à sa
fille.


Peut-être même à Joséphine. Malgré
sa tyrannie, il le lui devait.


Guy songea à Faustine.


Il avait l’impression d’aimer pour
la première fois.


N’est-ce pas le cas ?


Plus que jamais, son absence lui
parut insupportable.


 


La souricière était imparable.


Dès la parution du journal Le
Temps, Guy avait accouru chez Louis Steirn, flanqué de Gikaibo. Perotti
tardant à se montrer, il lui avait laissé un mot au Boudoir de soi pour
qu’il les rejoigne si le cœur lui en disait.


Trois détectives d’une agence privée
attendaient dans le salon.


— La comtesse est dans la
chambre d’amis, au bout du couloir, les informa Steirn. Elle se repose. Nous
sommes au dernier étage, et il n’y a pas de balcon à sa chambre. Les volets
sont tirés. Il n’y a donc qu’un moyen d’arriver jusqu’à elle : cette porte
d’entrée et le long couloir qui suit. En surveillant à la fois de l’intérieur
et depuis l’escalier, il me semble improbable que quiconque puisse nous glisser
entre les pattes.


— Nous allons nous installer
dans la chambre à côté de celle de Mme Bolosky, expliqua le
chef des détectives. La porte sera à peine entrouverte, et nous serons dans le
noir. Dès qu’il y aura un mouvement nous surgirons.


— Parfait ! s’exclama Guy.
Je serai avec Gikaibo en bas de l’escalier, j’ai repéré un réduit dans lequel
nous serons invisibles.


— Et moi ? demanda Steirn.


— Vous n’avez pas à vous mettre
en danger. Vous en avez déjà assez fait.


— Aucun gentleman ne mettra sa
vie en péril sous mon toit pendant que je dormirai confortablement !
J’exige de me joindre à vous ! En haut de l’escalier, il y a une trappe
qui donne sur un grenier, je me posterai là, si personne n’y voit
d’inconvénient.


— À votre guise. Dès que nous
aurons repéré des intrus, surtout laissons-les entrer dans l’appartement, il
faut que nous soyons certains que ce sont bien nos hommes, ensuite nous leur
tomberons dessus tous en même temps. Vous êtes armés ?


— J’ai mon arme de
service ! confirma un des détectives en tapotant sa veste.


— Moi aussi, fit son chef. Ces
individus sont dangereux, d’après ce que nous a dit M. Steirn.


— Très, ne prenez aucun risque.
Surtout ne les laissez pas atteindre la chambre de la comtesse.


Le Japonais se pencha vers
Guy :


— Comment nous savoir qui est
les méchants ? Plein gens habitent ici !


— Ne t’en fais pas, lorsque, en
pleine nuit, nous verrons deux ou trois silhouettes patibulaires grimper les
marches en toute discrétion, nous saurons ! Allez, en place, nous en avons
pour jusqu’au petit matin !


— Et s’ils n’interviennent
pas ? demanda Steirn.


— Jusqu’à présent, chaque fois
qu’ils ont commis un acte criminel, c’était de nuit, je ne vois pas pourquoi
ils changeraient de plan. Nous maintiendrons une surveillance de jour, par
l’agence, mais je ne crois pas cela vraiment nécessaire. Ce sera pour cette
nuit ou la prochaine. Moriarty n’est pas du genre à attendre pour prendre ce
qu’il veut. Et croyez-moi, avec l’article qui est paru cet après-midi, il ne
pourra pas résister.


 


Le gros Japonais tenait presque
toute la place dans le petit réduit qu’il occupait avec Guy. Serrés l’un contre
l’autre, ils patientaient dans l’obscurité, se raidissant dès qu’une personne
accédait au hall et allumait les lampes à gaz de la cage d’escalier. Chaque
fois, les deux hommes se tordaient le cou pour tenter de distinguer l’allure du
visiteur par le minuscule interstice qu’ils avaient ménagé en refermant la
porte.


Au troisième promeneur qui les fit
sursauter, Guy chuchota :


— Nous saurons que c’est eux
parce qu’ils n’allumeront pas la lumière. Ces gens préfèrent rester dans
l’ombre, qu’on ne puisse voir leur visage.


— Si tu sais, se contenta de
répondre Gikaibo, impassible.


Les heures filèrent. Les fourmis se
mirent à égrener chaque minute, courant dans les jambes des deux surveillants
jusqu’à les forcer à activer leurs muscles. Le mal de dos ne tarda pas à
suivre.


À partir d’une certaine heure, il
n’y eut plus aucun mouvement dans le hall ou la cage d’escalier.


Guy éprouvait de plus en plus de mal
à rester en place.


— Ça va ? demanda-t-il au
sumo. Tu tiens le coup ?


— Oui.


— Je me demande comment tu
fais ! Je suis quatre fois plus petit et je n’en peux plus !


— J’ai une tâche accomplir.


— Une tâche à accomplir.


— Oui.


— Tu ne m’as jamais raconté
comment tu avais échoué à Paris.


— Les baleines échouer, pas les
hommes. Les hommes aller exprès.


— C’était ton choix ?


Le Japonais haussa les épaules d’un
air fataliste.


— Pas eu le courage de faire
mieux. Comme toi.


Guy observa le Japonais dans
l’obscurité. Il discernait à peine un reflet brillant dans ses yeux.


— C’est-à-dire ? Ne me dis
pas que tu as quitté ta famille ?


— Presque.


— Eh bien ! Dis-moi !


— Pourquoi ?


Guy fut désarçonné.


— Parce que… les amis se
racontent qui ils sont, ce qu’ils font et d’où ils viennent !


— Nous pas amis.


Guy reçut la réplique comme une
gifle.


— Je suis ce que tu as de plus
proche d’un ami ! Ne dis pas le contraire !


— Toi et moi ? Manger
ensemble, boire ensemble et parfois rire, c’est tout.


— Et n’est-ce pas là la
définition d’un ami ? Que ferais-tu de plus avec un ami ?


— Raconter ma vie.


Cette fois, Guy prit un direct à
l’orgueil et capitula. Il se mura à nouveau dans le silence.


Ils attendirent encore dix minutes
et Gikaibo parla :


— J’ai déshonoré les miens.


Guy fut si surpris qu’il ne parvint
pas à répondre. Il mesurait pleinement l’honneur qui lui était fait par cette
confidence longuement mûrie.


— J’ai été entraîné longtemps
pour sumotori, pour gagner. J’ai beaucoup gagné. Et puis un jour, j’ai perdu.


— Tôt ou tard, la défaite doit
survenir, chuchota Guy, ce n’est pas déshonorant.


— J’ai perdu contre argent.
Après ça, mon honneur perdu. Je devais mourir.


Le grand Japonais inspira
profondément, et Guy crut qu’il étouffait un sanglot.


— Pas eu le courage,
avoua-t-il. Alors fui sur bateau. Marseille. Gagné argent contre combat le
soir, puis Paris. Et là, Mme Julie m’engager. Gikaibo honteux.
Peureux.


— Ne dis pas ça, l’ami. Ne te
juge pas trop vite. Un homme doit être jugé sur l’ensemble de ses actions, pas
sur sa plus folle lâcheté. Tu étais marié ?


— Non. Une femme attendait pour
moi.


— Une fiancée ?


— Oui.


— Au moins, tu ne lui auras
brisé que le cœur, qu’un autre aura récupéré. J’ai fait bien pire, je le
crains.


— Toi, femme et fille, c’est
ça ?


— En effet. Tu as des parents
encore en vie au Japon ?


— J’avais. J’ai déshonoré.
Maintenant je suis mort pour leurs yeux.


— Ne dis pas ça.


— Au Japon, l’honneur est le
plus fort. Tout est honneur. Pas comme ici, où tout est corrompu !


— Nous manquons, c’est vrai, un
peu d’honneur, c’est la faute à l’argent, il nous a fait tourner la tête, mais
c’est pour compenser cette petite perte de sincérité que nous avons les
duels !


Gikaibo sembla approuver dans
l’obscurité.


— Ton pays ne te manque
pas ? questionna Guy.


— Tout le temps.


— Ne t’es-tu jamais demandé
s’il ne valait pas mieux être un homme déshonoré chez toi qu’un étranger perdu
ici ?


— Chez moi, je suis fantôme.
Ici j’ai la vie.


— Dans l’alcool de riz tous les
soirs ?


— Juste châtiment.


Guy lui donna une accolade.


— Tu es bien intransigeant avec
toi-même. Et tu vas finir vieil alcoolique, seul, sans femme, dans un
bordel ! Un vrai purgatoire !


— Ma vie, triste histoire. Un
bon ami ne raconte pas ça à son ami.


— Au contraire, Gikaibo, c’est
une belle preuve d’amitié.


— Non. Un bon ami ne veut pas
attrister son ami.


— En définitive, nous nous ressemblons.
La fuite des siens jusqu’au Boudoir.


Guy lui donna une tape amicale et le
Japonais la lui rendit bien plus fort, pliant en deux l’écrivain.


— Oh ! Tu viens de me
donner un tour de r…


Le sumo venait de lui poser une main
immense sur la bouche. Il lui fit pivoter lentement la tête vers l’interstice.


Deux silhouettes venaient de
pénétrer dans le hall sans un bruit et sans allumer la lumière.


La première s’approcha du fond du
couloir, tout près de l’escalier et de Guy, tandis que la seconde inspectait
l’entrée.


— Pssssss ! Viens !
fit le premier homme.


— Non, attends, Moran a dégoté
quèque chose en face !


— Y a p’t’èt’ des caves
ici ! Les bourgeois y mettent leur vin et leur cric !


— Tu vas encore cracher un
renard ! Viens ! J’te dis qu’il nous appelle !


L’homme qui se trouvait non loin de
Guy et de Gikaibo pesta, fit demi-tour et ils ressortirent.


— Voleurs ! s’énerva le
Japonais.


— Des doubleurs de sorgue ou
peut-être juste des chiffonniers, analysa Guy. Un coup de sang pour rien.


Déçus, ils reprirent leur vigilance,
heure après heure, s’empêchant mutuellement de sombrer dans la somnolence. Guy
pensa à Steirn, tout seul là-haut, et eut de la peine pour lui.


Sur le coup de quatre heures du
matin, ils entendirent du bruit dans la rue, un fiacre qui ralentissait, mais
il ne s’arrêta pas. Cela suffit à leur redonner un coup de fouet pour une heure
supplémentaire, jusqu’à ce que les premières bonnes apparaissent dans
l’escalier, des paniers de linge dans les bras qu’elles descendaient pour les
confier aux lavandières qui passaient de porche en porche prendre leur
commande.


Puis ce fut au tour des laitiers de
faire leur livraison au personnel de maison, et les marchands de pain finirent
le premier tour du jour.


À cinq heures et demie, la rue
reprenait vie, l’immeuble aussi, les premières odeurs de fours chauds et de
poêles incandescents envahirent la cage d’escalier et Guy décida de lever la
garde. Il était trop tard, Moriarty n’interviendrait plus, pas avec autant de
témoins potentiels.


Il remonta, tout courbaturé, et
informa chacun que c’était terminé pour la nuit. L’agence de détectives accepta
de fournir deux hommes pour la surveillance diurne et Guy s’apprêtait à rentrer
au lupanar lorsque Louis Steirn l’interpella :


— Par chance, la comtesse ne se
déplace que peu et ne sort presque jamais à cause de son… handicap. Mais nous
ne pourrons tout de même pas la garder ainsi indéfiniment. Êtes-vous sûr que
l’article du journal suffira à le faire venir ?


— S’il cherche toujours un
médium, oui. Mais nous saurons si je me suis trompé demain matin. Il n’attendra
pas, il n’a aucune raison d’attendre. Il a toujours agi rapidement. S’il ne
vient pas la nuit prochaine, alors mon plan aura échoué.


— Et ensuite ? Que
ferons-nous pour Faustine ?


Guy se raidit.


— Je l’ignore, lâcha-t-il entre
ses dents. Allons Gikaibo, rentrons. Nous serons de retour peu après l’heure du
souper.


Une fois dehors, Guy refusa la
proposition du grand sumo de prendre un fiacre. Il avait besoin de se dégourdir
les jambes avant d’aller s’allonger quelques heures.


Ils remontèrent le boulevard en
direction de la Seine, tandis que le soleil se levait et propageait sa
blancheur aveuglante entre les façades haussmanniennes.


Ils allaient ainsi bon train, sans
une parole, harassés et fourbus, lorsque Guy s’arrêta à deux reprises pour
renouer son lacet.


Quand il se releva, il empoigna le
Japonais discrètement et, sans le regarder, l’avertit :


— Surtout ne te retourne pas,
mais nous sommes suivis. Depuis l’immeuble de Steirn. Deux hommes qui n’ont
rien de sympathique.
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Les
passants dévisageaient le géant japonais dans sa tenue traditionnelle.


— Tu veux je les corrige ?
demanda-t-il à Guy.


— Non, il faut se séparer, voir
qui ils suivent. Dans l’idéal, il faudrait même les semer pour en fait les
suivre à leur tour !


— Je n’ai pas idée comment
faire.


— Moi non plus, avoua Guy.
Commence par prendre la prochaine à droite, s’ils se séparent, va m’attendre au
café en face de chez Steirn, je t’y retrouverai dès que possible. S’ils ne te
prennent pas en filature, fonce chez Steirn récupérer deux des détectives pour
qu’ils se mettent derrière eux, je vais tenter de gagner du temps dans le
quartier.


— Et si ça marche pas ?
Que tu vas faire ?


— Improviser.


Guy profita du passage d’une
automobile pour se retourner et feindre de l’admirer.


Un des deux poursuivants leva le
bras et un milord se mit alors à accélérer pour les rejoindre. L’homme n’eut
qu’à tendre la main en direction de Guy pour que la voiture reprenne sa course
vers l’écrivain.


Qu’est-ce que ça voulait dire ?
Allaient-ils l’attaquer ici, en pleine rue ?


Il se prépara à riposter, la canne
bien en main.


Le milord ralentit à son approche et
la porte s’ouvrit.


Une main gantée de cuir se tendit
pour l’inviter à grimper.


Guy n’était plus sûr de rien. Il
hésitait.


Moriarty lui proposait-il une
rencontre en terrain découvert ?


Un échange ?


Guy ne pouvait distinguer
l’intérieur du véhicule, rien que l’homme qui l’invitait à entrer ; le
visage sec, les joues grises d’une barbe naissante, il ressemblait à un
comptable, strict et ennuyeux.


Gikaibo le retint par la manche.


— Non. Pas bon, dit-il.


Un pistolet apparut dans l’autre
main du comptable.


— Montez, monsieur de Timée.


Guy eut l’impression que tout son
sang le fuyait brusquement.


Ils connaissaient son véritable nom.


— Montez, je ne vous laisse pas
le choix.


Guy obtempéra mais, au moment où
Gikaibo allait le suivre, le pistolet se pointa sur lui :


— Pas le Japonais ! Juste
vous.


— C’est bon Gikaibo, le rassura
Guy, sur le marchepied, rentre à la maison.


— Mais…


— Fais ce que je te dis, s’il
te plaît. C’est ton ami qui te le demande.


Comme à son habitude le Japonais ne
laissait rien paraître de ses émotions, mais Guy l’entendit grommeler en
reculant sur le trottoir.


Lorsqu’il fut à l’intérieur, la
voiture fut secouée par le départ des chevaux et Guy tomba sur la banquette
face à une silhouette qui occupait une large partie de l’habitacle.


Il reconnut aussitôt ses traits.


Cette fois, il en était certain, son
sang avait quitté ses organes. Jusqu’à la dernière goutte.


Hippolyte de Rambé.


Le père de sa femme.


L’avocat avait rasé sa moustache,
mais il avait toujours le cheveu court, blanc comme l’innocence qu’il avait
perdue depuis longtemps, des maxillaires très développés et de fines lèvres
perpétuellement humides.


Plus que tout chez Hippolyte de
Rambé, ce qui frappait ses interlocuteurs, c’étaient ses yeux. D’un bleu si
pâle qu’ils paraissaient blancs. Des prunelles qui avalaient celui qui osait
les fixer et qui lui avaient valu son surnom au barreau : le Basilic.


— Je savais que je remettrais
la main sur vous, dit-il. Ce n’était qu’une question de temps.


Guy vérifia aussitôt la portière.
Fermée. Le milord prenait de la vitesse.


— N’y pensez pas. Vulfran
n’hésiterait pas à vous tirer dans les jambes, nous n’avons pas attendu si
longtemps pour vous voir détaler maintenant.


Guy était pris au piège. Il se
laissa aller contre la banquette.


— Comment m’avez-vous
retrouvé ?


— Vous avez laissé votre carte
de visite à une concierge. Depuis novembre dernier, je fais paraître régulièrement
des annonces dans les journaux demandant tout renseignement sur votre
disparition. Elle a reconnu le nom et a appelé les détectives que j’ai engagés
pour leur dire que vous étiez passé et que vous cherchiez quelqu’un. Elle leur
a donné l’adresse de ce M. Steirn, vous pouvez imaginer la suite.


Guy s’en voulut aussitôt de son
imprudence.


— Alors ? demanda le
Basilic. Vous allez certainement m’expliquer ce qui a causé autant de remous
dans notre famille, la raison de votre subite disparition.


Guy le toisa et, pour la première
fois depuis qu’ils se connaissaient, soutint son regard puissant.


— Je dois avouer que vous êtes
opiniâtre, lâcha-t-il. Vous ne m’avez pas cru mort depuis tout ce temps ?


— Ma fille le pense, Joséphine
ne peut concevoir que vous soyez parti volontairement sans donner de nouvelles,
ni à elle, ni à votre fille. En ce qui me concerne, j’ai moins foi en la nature
humaine. J’ai toujours vu en vous un esprit sauvage, un trublion.


Guy contempla le paysage qui
défilait à toute vitesse.


— Je le sentais, ajouta
l’avocat. Je sentais que vous prépariez un mauvais coup. Les semaines qui ont
précédé votre fuite, j’ai perçu ce grain de folie en vous.


— Bravo. Vous l’avez deviné
avant moi.


— Bon sang ! tonna
Hippolyte de Rambé, que vouliez-vous de plus ? Vous aviez tout ! De
l’argent ! Une femme ravissante, une fille aimante, la renommée, la
reconnaissance, le pouvoir, tout !


— Tout ce que vous vouliez pour
moi. Ce n’était pas mon monde.


L’avocat explosa :


— Votre monde ? Êtes-vous
insane ? Faut-il être dément pour se plaindre de votre existence !
Poète ! Vous, avec votre littérature, vous n’êtes qu’un enfant qui n’a pas
grandi ! Vous plaindre de votre condition ! Ah ! Je l’avais
prévenue de ne pas vous épouser !


Guy désigna Vulfran et son pistolet.


— Pourquoi tout ce
cirque ? Vous et moi savons très bien que je ne reviendrai pas en arrière.
Vous ne pouvez m’y contraindre.


Hippolyte se jeta sur lui,
l’attrapant par son faux col pour le plaquer contre le dossier de la
banquette :


— Vous lui devez du respect !
éructa-t-il, rageur. Ma fille ne mérite pas ce que vous lui faites vivre !


Guy ne se sentait pas en danger, du
moins il n’éprouvait aucune crainte. Il méritait ce qu’il endurait. Au
centuple.


Sa lâcheté lui interdisait d’y
résister.


— C’est vrai, dit-il. Elle ne
mérite pas cette souffrance. Mais je crois pouvoir affirmer qu’elle mérite
encore moins ce que j’aurais à lui dire si je devais m’en expliquer. Je n’étais
pas fait pour elle. J’ai été le jouet de Joséphine pendant plusieurs années, et
le jouet a préféré glisser entre d’autres mains plutôt que d’être cassé.


Hippolyte de Rambé le repoussa,
l’œil brillant de colère. Il avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait. Par
une forte insistance à laquelle on ne pouvait résister, par la coercition des
différentes sphères d’influence qu’il fréquentait s’il le fallait, les affaires
politiques, les enjeux financiers, les scandales judiciaires, il savait
manipuler à peu près tout.


Sauf les émotions.


Il n’admirait que la rigueur de la
raison, et à présent, Guy voyait clair en lui ; il avait cru pouvoir
ramener le petit écrivain bohème sur le droit chemin rien qu’en le retrouvant,
en le sermonnant comme un enfant. Du moins il l’avait espéré, car il n’existait
aucun moyen de faire pression sur lui. Guy était libre.


— Croyez-moi, ajouta Guy, elle
comme Clara préféreront me savoir mort plutôt qu’en cavale, à les fuir.
N’entretenez pas l’espoir. S’il vous plaît. Pour elles.


L’avocat secoua la tête.


— De quelle trempe êtes-vous
fait pour ne pas endosser votre rôle d’homme ? Ma Joséphine ne
mérite-t-elle pas le sacrifice d’un idéal romantique loufoque ? Ne
mérite-t-elle pas qu’on range dans le cynisme de l’âge adulte ses passions
adolescentes ? Enfin, quel homme êtes-vous ?


Guy lui fit face sans baisser le
regard.


— Un homme qui n’a pas peur de
regarder l’enfant qu’il a été, et de lui demander s’il est fier de ce qu’il est
devenu. Un homme qui croit encore à une certaine forme d’idéalisme. Je suis un
rêveur. Et il en faut des comme moi, pour maintenir un peu d’illusion au milieu
des êtres comme vous.


Hippolyte de Rambé avait retrouvé
son calme. Seule une incompréhension glaciale marquait son visage.


— Vous allez me déposer là où
je vis désormais, dit Guy. Je ne changerai pas de domicile pendant un bon
moment. Vous saurez ainsi où me trouver. Mais prenez le temps d’y
réfléchir : il est parfois mieux de passer pour mort aux yeux de ceux qui
nous aiment que de leur dévoiler notre véritable nature.
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Les
démons intérieurs d’un individu se nourrissent de ses rêves.


Et Guy ne pouvait pas dormir. Il ne
pouvait se résigner à s’abandonner à leurs griffes.


Hippolyte de Rambé avait ranimé la
faim qui les tiraillait.


Guy fit ses ablutions matinales au
lupanar de Julie mais ressortit aussitôt dans le Paris grouillant de celles et
de ceux qui en tissaient la maille jour après jour.


Comment trouver le repos après sa
confrontation avec son beau-père ?


Il lui avait tenu tête. Et, pour la
première fois, il était parvenu à mettre des mots sur ce qu’il
ressentait. Il ne pouvait revoir sa femme et sa fille sans les détruire
par sa vérité.


Était-ce une forme de lâcheté ?


Ne pouvait-il, comme l’avait voulu
Hippolyte de Rambé, se contraindre, brider ses idéaux de liberté, accepter de
se plier à la loi de sa femme, au moins pour le bonheur de sa fille ?


Guy n’était pas de ceux-là. Il était
comme ces oiseaux qui se meurent dès lors qu’on les met en cage.


Au moins leur mentir. Ne pas avouer
qu’elles étaient elles-mêmes les barreaux de sa prison. Inventer un prétexte,
une maladie…


Il en était incapable.


Le vide. L’absence. La disparition.
C’était tout ce qu’il pouvait leur donner plutôt que la vérité dévastatrice.
L’aveu d’un non-amour, d’une incompatibilité, d’une erreur. D’un sentiment
d’oppression. D’enfermement.


La vérité était effroyable,
impitoyable, elle les tuerait.


Guy marcha jusqu’aux abords de la
Trinité, où il grimpa dans un omnibus tracté par des chevaux.


Être en mouvement. Dans l’action. Il
en avait besoin pour ne pas se laisser envahir par la culpabilité. Par le
souvenir de Clara.


Qui suis-je, pour vouloir tirer
ainsi un trait sur mon enfant ?


C’est pour son bien-être, tenta-t-il de corriger.


Il se sentait comme l’un de ces
mustangs américains incontrôlables. Il avait lu que certains refusaient
totalement l’asservissement ; une fois capturés, il était impossible de
les dompter, ils se laissaient mourir. Ils étaient rares, mais les Indiens
savaient les reconnaître et ils préféraient les voir repartir plutôt que
d’assister à leur suicide. Guy était semblable à ces chevaux sauvages. Ses
plaines infinies à lui étaient les pages blanches de ses carnets. Le vent de
ses galops, il le trouvait dans les mots. C’était plus fort que lui. Plus fort
que toute bride, que tout licol.


Guy changea d’omnibus à l’approche
des Halles pour gagner l’île de la Cité.


Il espérait que Lafargue serait
présent, disposé à le recevoir, il avait besoin de mobiliser tout son intellect
sur autre chose que lui-même.


L’inspecteur au crâne dégarni le
reçut non sans surprise. Il chercha d’abord à le congédier avant que Guy n’insiste :


— Je sais ce qu’est la poudre
retrouvée chez Romuald Franceschi.


Lafargue, intrigué, finit par le
laisser entrer dans son bureau.


— Je vous écoute.


— Ce sont des fragments de
momie. Ou de la poudre obtenue en en écrasant une, de la mummia.


— Et comment pouvez-vous en
être aussi sûr ?


— Parce que le carbonate de
sodium cristallisé et une gomme résineuse – la
myrrhe – était utilisés en très grande quantité pour embaumer les
momies égyptiennes. De plus, si la gomme est putréfiée, cela prouve que c’est
très ancien ; et parce que trois momies ont été dérobées le mois dernier.
Momies et médiums, les affaires sont liées, ça ne fait aucun doute.


— Qu’est-ce que vous me
racontez là ? C’est quoi cette histoire de vol de momies ?


Guy hésita.


— Selon les premières
constatations, ce n’est pas tout à fait ça. Les momies semblent… eh bien, elles
ont été dérobées de l’intérieur.


— Je ne comprends pas :
qu’est-ce que ça signifie, de l’intérieur ? Un membre du personnel ?


— Tout a été fait pour qu’on
pense qu’elles sont parties de leur propre chef.


Lafargue éclata de rire avant que
son hilarité ne se transforme en une grimace cocasse.


— Vous… vous êtes
sérieux ?


— Je ne fais que relater les
faits. Les systèmes d’alarme ont été arrachés de l’intérieur de la vitrine,
puis celle-ci a été brisée, de l’intérieur également. Et aucune trace
d’effraction, sinon une porte ou une fenêtre forcée, là aussi depuis
l’intérieur du musée.


— C’est ridicule, enfin !


— Vérifiez auprès de vos
collègues qui ont ouvert les enquêtes.


Lafargue prit sa pipe qui fumait
encore et tira dessus nerveusement.


— Trois momies vous
dites ?


— Et deux gardiens morts dans
l’opération. Momies, médiums, mummia, il y a un lien au moins
thématique : l’occulte.


— Très bien, je vais me
renseigner.


Lafargue semblait réellement
impressionné. Guy en profita pour demander :


— Je vous avais dit que je
pouvais aider. À ma manière, j’obtiens des résultats. Des nouvelles de nos
trois évadés et de leur bienfaiteur ?


Lafargue resta planté dans sa
chaise, à étudier Guy à travers les vapeurs de sa pipe odorante. Il cligna des
paupières et acquiesça imperceptiblement.


— Oui. Pas plus tard
qu’avant-hier, pendant que nous discutions, avoua-t-il. Ils se sont introduits
dans une bijouterie près de l’Opéra pour y dérober du matériel. Un habitant de
l’immeuble en face a reconnu Charles Montduc, et Alphonse l’a confirmé ce matin
même avec ses empreintes digitales.


— Du matériel ? Des
pierres précieuses ?


— Non. Et c’est là le plus
curieux ! Ils n’ont pas touché aux pièces de valeur, ils n’ont même pas
cherché à forcer le coffre. Ils n’ont pris que du matériel d’horlogerie.


Le cœur de Guy se serra.


— C’est-à-dire ?


— Des roulements, des
mécanismes, des ressorts, bref, tout ce qui permet de réparer ou fabriquer une
montre.


Guy eut soudain très chaud. Il
étouffait dans cette petite pièce.


— Pas de montre déjà
assemblée ?


— Apparemment pas. Ils ont pris
de grandes quantités, peut-être pour un trafic, pense le bijoutier en question.


— Ce n’est pas votre
avis ?


— Non. Il n’y a pas de marché
pour ça. Et si c’était pour faire de l’argent, ils auraient embarqué les bijoux
au passage. Nous penchons vers une autre piste qui expliquerait beaucoup de
choses.


Comme Lafargue ne continuait pas,
Guy dut insister :


— Eh bien ? À quoi
pensez-vous ?


Lafargue se pencha sur son bureau.


— Je vous aime bien, monsieur
Thoudrac-Matto, vous m’êtes sympathique, je l’avoue, et vous avez joué franc
jeu avec moi en revenant me conter cette histoire de momies. Votre femme a
disparu et je comprends que vous vous impliquiez là-dedans, mais, à présent, je
pense qu’il serait préférable de laisser la police agir.


— Je… Je suis venu partager mes
informations avec vous !


— Et je vous en suis
reconnaissant. Dorénavant laissez-nous faire. Je vous assure que nous avons les
meilleurs hommes. Vous avez rencontré Bertillon et Locard, ils sont compétents,
nous allons retrouver les coupables. Soyez-en sûr. Et nous retrouverons votre
femme si elle est avec eux.


Guy secoua la tête.


— Je peux vous aider, je vois
les choses autrement, je ne suis pas policier, j’apporte un regard singulier et
il peut vous être utile !


Lafargue l’arrêta en levant les
mains devant lui, paumes ouvertes.


— Notre collaboration s’arrête
ici. Je vous en ai déjà bien assez dit. À présent, c’est une affaire d’État.


Guy inclina la tête, surpris.


— Une affaire d’État ?


— Stop ! Cette
conversation est terminée. Maintenant, si vous voulez bien me laisser, j’ai
beaucoup de travail.


Guy comprit qu’il n’y avait plus
rien à faire, il n’obtiendrait plus d’aide de Lafargue. Avant de se lever, il
sonda rapidement le bureau toujours aussi encombré de l’inspecteur en quête
d’une information.


Il repéra plusieurs petits ressorts
et des roues crantées minuscules.


Lafargue le repoussa d’une main
ferme dans le dos en direction de la sortie.


Du coin de l’œil, il repéra un
fauteuil de lecture dans l’angle près de la fenêtre, un livre ouvert posé sur
le coussin. Guy toussa pour prétexter un arrêt et lut le titre : Explosif,
de la poudre à l’allumage mécanisé à retardement.


Et un mot s’imposa à son
esprit :


Terrorisme.


 


Ça ne pouvait être que les
anarchistes.


Qui avaient assassiné le président
de la République six ans plus tôt, ou même fait sauter une bombe à la Chambre
des députés. Ces terroristes de la nation, se réclamant de la branche des anarchistes
individualistes, enfants idéologiques de Pierre Joseph Proudhon.


Voilà pourquoi Lafargue avait parlé
d’une affaire d’État.


Ils suspectaient Moriarty et sa
bande d’avoir volé les mécanismes d’horlogerie pour préparer une bombe. Avec un
déclencheur mécanique à retardement. Après tout, cela expliquait qu’ils aient
été libérés un à un, s’ils avaient précédemment fait partie d’un réseau
anarchiste souterrain, Moriarty n’était pas le meneur, mais un simple camarade
de lutte. D’autres anarchistes célèbres pour être passés à l’action avaient
commencé par une carrière de criminels, tel Ravachol, qui avait au moins tué un
vieil homme pour le dépouiller.


Des terroristes.


Guy avait tout envisagé sauf la
piste politique.


Elle le prenait de court.


Quel lien pouvait-il y avoir entre
les anarchistes préparant une attaque à la bombe et les enlèvements de momies
ou de spirites ?


Ça n’avait plus aucun sens.


Guy était plus que dérouté :
complètement perdu.


Les médiums n’étaient pas les cibles
symboliques habituelles, ce n’étaient pas des petits-bourgeois capitalisant sur
le dos des ouvriers, ni même des proches de politiciens ; et que venaient
faire là-dedans les momies ? Allait-on les remplir d’explosifs puis les
faire sauter au milieu d’une foule de promeneurs curieux dans un musée ?
Absurde. Les anarchistes ne visaient jamais au hasard, leurs cibles étaient
toujours en corrélation avec leurs revendications politiques.


Non, plus il y songeait et plus
cette piste-là lui paraissait improbable.


Alors pourquoi Lafargue et ses
troupes se focalisaient-ils dessus ?


À cause des mécanismes d’horlogerie.


Pourquoi les voler et ignorer les
bijoux ?


Pourquoi ne pas voler des montres
déjà assemblées ?


À l’évocation de ces méfaits, Guy
avait ressenti un début de malaise.


Marcus Leicester.


L’horloger anglais qui avait
fabriqué le Léviatemps quelques mois plus tôt.


Une fois encore, il en revenait au
temps.


Les assassins gagnaient-ils avec
leurs sinistres forfaits une compréhension intuitive de la nature même de la
vie ?


Le sang est le fluide qui anime
le temps, il étalonne les secondes et cristallise l’essence même du
temps : un ruisseau inéluctablement entraîné vers la mort.


Guy était troublé.


Il avait cependant fort à faire. Il
ne pouvait obéir à Lafargue et attendre. Faustine ne le pouvait pas non plus.


Il héla le premier fiacre disponible
qui passait et se fit transporter à l’Opéra.


Il n’allait pas en rester là. Si
Lafargue prenait pour acquise la piste des anarchistes, lui préférait en
explorer une autre.


Il commença par faire le tour du
quartier et repéra plusieurs bijouteries, dont un grand nombre rue de la Paix.
Aucune devanture ou porte endommagée. Soit l’intrusion s’était faite en
douceur, soit les réparations avaient déjà été faites. Guy se décida pour une
boutique tenue par deux vendeuses et il se fit passer pour un journaliste du Gil
Blas, célèbre rapporteur des rumeurs amoureuses du Tout-Paris, des
commérages et cancans mondains. Il espérait ainsi les mettre en confiance et se
voir offrir quelques confidences sur les bijoutiers des environs. Mais les deux
femmes restèrent très réservées, elles écoutèrent ses divagations, ses
plaisanteries et lorsqu’il aborda les ragots sur une bijouterie cambriolée,
elles ne cillèrent pas. Prudentes et discrètes, c’était bien sa veine.


Guy tenta à nouveau sa chance dans
la boutique qui présentait le plus de modèles de montres en vitrine et se
présenta cette fois comme journaliste au Gaulois, journal conservateur
très lu dans le monde aristocratique auquel le bijoutier en face de lui
semblait appartenir, avec son port altier, sa redingote aux coutures en fil
d’or et sa cocarde blanche, insigne des royalistes convaincus. Il lui posa des
questions sur l’attaque d’une bijouterie par de redoutables anarchistes et
l’homme s’empressa de vivement critiquer l’action des politiques parisiens qui
manquaient de fermeté dans la répression des criminels et qui ne donnaient pas
à la police les moyens nécessaires à son travail. En quelques minutes, Guy sut
le nom de la bijouterie attaquée, celui de son propriétaire, ses inquiétudes de
n’être pas bien remboursé par son assurance, et à peu près tout ce qu’il y
avait à savoir sur la lâcheté démagogique des républicains au pouvoir.


Avant midi, il poussa la porte d’un
magasin discret, aux présentoirs sobres, et approcha un quinquagénaire presque
chauve mais dont la moustache, elle, foisonnait au-dessus des lèvres comme du
lierre sur un mur.


— Monsieur Talco, je suis
Ferdinand Maure, de votre cabinet d’assurances ! se présenta Guy avec le
plus de hardiesse possible.


— Ah, bonjour !
Enchanté ! J’angoissais à l’idée de ne pas voir mon assureur avant
longtemps !


— Je ne suis hélas pas celui
qui réglera votre problème, j’ai un tout autre rôle auprès de notre entreprise,
celui de calculer et d’anticiper les risques. C’est pourquoi je viens vous
poser quelques questions sur votre cambriolage, si vous le voulez bien.


Déçu, Talco acquiesça mollement. Guy
enchaîna, pour ne pas le laisser trop réfléchir :


— La nature insolite des biens
dérobés nous invite à mieux comprendre ce qui a pu se passer, car vous n’êtes
pas notre seul client horloger, et nous ne voudrions pas qu’une nouvelle forme
de délinquance se mette en place sans avoir pu l’anticiper et ainsi prévenir
nos clients pour qu’ils prennent les dispositions adéquates. Vous avez donc
déclaré que seuls des mécanismes d’horlogerie vous avaient été volés ?
Aucune montre ?


— Non, fit Talco, toujours
étonné par ce fait. Pourtant elles étaient rangées avec.


— Pour que je me représente
bien ce qui vous manque, pourriez-vous m’expliquer ce dont il s’agit
exactement ?


Talco alla décrocher une montre
pendue en vitrine par sa chaîne et, à l’aide d’un petit tournevis, il défit le
cache intérieur du garde-temps pour en exhiber les entrailles mécaniques.


Les fins organes d’acier
palpitaient. Un petit cœur d’argent se balançait à toute vitesse sur un rythme
parfaitement constant, entraînant dans sa foulée tout un système complexe qui
donnait vie au temps.


— Vous voyez toutes ces
pièces ? Ces rouages ? C’est ça qu’ils m’ont pris !


— Des pièces de rechange ?


— Essentiellement des pièces
dont je me sers pour fabriquer mes créations.


— Vous me direz si je me
trompe, mais ces pièces ne valent pas des sommes folles, n’est-ce pas ?


— Non. Elles sont relativement
coûteuses à l’achat car il faut les faire forger par des artisans spécialisés,
il y a un délai d’attente important, mais tant qu’elles ne sont pas assemblées
par un horloger digne de ce nom, ça n’a pas grande valeur. C’est ça qui est
incompréhensible !


— Et ils vous ont pris tout
votre stock ?


Talco secoua la tête avec encore
plus d’incompréhension.


— Non, même pas. Ils n’ont pris
qu’un certain calibre. Le plus gros que j’avais !


— Le calibre, c’est la taille
de la montre ?


— Oui, de son boîtier. Ils
m’ont pris les six que je conservais. Ils sont gros, vous savez ! C’était
pour des horloges murales ou d’ornement !


— Et c’est d’à peu près quelle
taille ?


Talco ouvrit la main.


— Un peu plus petit que ça. De
quoi recouvrir ma paume.


— Ah, tout de même.


Guy demeurait circonspect. Il
ne voyait pas l’utilité que pouvaient avoir ces mécanismes.


— Pourquoi vous ont-ils volé,
vous ? Qui pouvait savoir que vous entreposiez ces calibres ici ? En
avez-vous une idée ?


Talco afficha une mine chagrinée.


— J’ai un stand à l’Exposition
universelle, je suis le seul à Paris à faire ce format-là, ni trop grand, ni
trop petit. Parfait pour les manteaux de cheminée, les secrétaires ou les
étagères de bibliothèque ! Je fais du sur-mesure, jusque dans la peinture
à la main ! Tous mes concurrents sont suisses, figurez-vous ! Tous
les visiteurs ont bien vu ce qu’il en était ! Et mon assistant sur place
n’est pas avare en commentaires ! C’est que nous faisons de belles
commandes là-bas !


— Je comprends. Donc, si les
voleurs s’en sont pris à vous, c’est parce que c’est ce format précis qu’ils
recherchaient et pas un autre.


— Vraisemblablement. Et parce
que je suis maintenant le meilleur à Paris dans l’assemblage de ces calibres.
Ici on ne trouve que de la qualité.


— « Maintenant » ?
répéta Guy, intrigué par la précision.


— Oui, depuis le décès de
Rablois.


— Qui était-ce ? Un grand
horloger ?


— Pas un, mais le plus
grand ! Il s’est jeté sous un fiacre cet été. Piétiné par les chevaux. Un
drame.


— Un suicide ?


— Apparemment. Il était
fragile, c’est le prix du génie. Mais désormais, ma maison est la plus en vue,
qualité et savoir-faire !


— Vous faites ce qu’il y a de
mieux et de plus complexe, j’ai compris.


Talco renifla nerveusement et finit
par dodeliner de la tête, un peu embarrassé.


— Complexe, ce n’est pas tout à
fait vrai. Il y a les tourbillons que je ne maîtrise pas. Rares sont les
horlogers d’ailleurs qui le peuvent.


— Qu’est-ce que c’est qu’un
tourbillon ?


— Une invention de Breguet, il
y a quelques siècles de cela. Il s’est rendu compte qu’obtenir le mécanisme
parfait était impossible à cause de la force exercée par la gravité terrestre.
En effet, nos rouages sont si petits, si sensibles, qu’en tournant, le simple
fait de remonter, donc de s’arracher à l’attraction, entraîne invariablement
une infime perte d’énergie, donc des répercussions sur la traduction du
temps ! C’est minime certes, quelques secondes de retard au bout de
plusieurs mois de fonctionnement, mais tout de même ! Ce n’est pas
parfait ! Alors Breguet a eu le génie de travailler à un système qui permettrait
aux mécanismes de se soustraire à l’attraction terrestre ! N’est-ce pas
formidable ?


— Et il a réussi ?


— Oui ! C’est le fameux
tourbillon ! Une cage qui tourne sur elle-même et qui, par son mouvement
permanent, sa rotation dans la rotation, compense la force exercée par la
gravité ! C’est très compliqué à fabriquer ! Il faut un savoir-faire
et une minutie, pour forger, assembler et équilibrer parfaitement un
tourbillon, que très peu d’hommes possèdent.


— Pas vous ?


— Non, avoua le moustachu.
Rablois, lui, savait tout faire, mais personnellement, je me concentre sur le
calibre. Lorsque j’ai une commande avec tourbillon, et notez que c’est assez
rare compte tenu du prix que cela implique, je passe par un collègue.


— Est-ce que l’absence de
tourbillon sur vos gros calibres les rend vraiment moins fiables ?


— Certainement pas ! Je
fais ce qu’il y a de mieux en la matière ! Ma traduction du temps approche
le divin, monsieur Maure ! Aussi régulier qu’un métronome. Mes
créations sont une référence pour le cliquetis des secondes, j’ai un temps
terrestre parfait ! Disons que l’ajout d’un tourbillon c’est… la
quintessence. Le temps cosmique. La perfection, si vous préférez. Le mouvement
perpétuel sans aucune variation, ce qui, il faut bien l’avouer, est impossible
autrement.


— Ce fournisseur à vous, il est
parisien ?


— Oui.


— Et ces fameux tourbillons, il
doit les fabriquer à la demande uniquement, j’imagine, il n’a pas de stock de
ce genre ?


— Il n’a pas le choix, la
création d’un tourbillon requiert tant d’ouvrage qu’il ne peut prendre le
risque d’être débordé, il en a toujours quelques-uns d’avance qu’il fait naître
dans les périodes plus calmes.


— Où puis-je le trouver ?


— Vous voulez lui proposer un
contrat d’assurance ?


— Je crains surtout qu’il
puisse être la prochaine victime de vos cambrioleurs. Ils cherchent ce qui se
fait de mieux, alors, s’ils vont au bout de leur démarche, ils s’attaqueront à
votre confrère et ses précieux tourbillons.


Moriarty ne se contenterait pas du
temps terrestre.


Ambitieux et dément comme il était,
ça n’était pas suffisant.


Il voulait voler le temps cosmique.
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L’homme
avait violé la terre.


Il l’avait perforée pour passer sous
sa peau les veines de la civilisation. D’abord ses déjections, puis à présent
son système nerveux.


Après les égouts, le métropolitain.


Guy s’était aventuré à le prendre
pour la première fois. Et si les stations tout en faïence émaillée dégageaient
une certaine beauté rassurante, il en allait tout autrement du tunnel qui les
reliait. Un interminable souterrain sinistre, étouffant, à l’éclairage timide,
comme si l’homme préférait se faire discret le temps du trajet, comme s’il
craignait quelque chose de ces ténèbres qu’il avait ouvertes.


Les voitures étaient belles,
rutilantes, les banquettes de bois épousaient parfaitement la forme du dos et
des reins, mais l’odeur, décuplée par la chaleur, rendait le voyage encore plus
désagréable. Le remugle des freins chauds, de la transpiration et des travaux
encore récents, en l’absence de courant d’air, prenait à la gorge.


Les visiteurs accouraient à chaque
bouche du métropolitain pour l’emprunter, saturant ses quais et surtout ses
wagons où les hommes s’écrasaient contre les fenêtres pour ne surtout pas
indisposer ces dames.


D’ailleurs Guy s’était interrogé sur
le choix du mot « bouche ». Fallait-il y voir une métaphore de la
terre engloutissant les hommes ou celle d’un monstre d’acier puant qui
vomissait femmes et hommes à chaque reptation ?


Guy ressortit de cette expérience au
Trocadéro, par une des ramifications de l’unique ligne, avec un sentiment très
mitigé. Entre la reconnaissance du progrès humain et une impression
d’oppression et de mélancolie profonde, comme si l’homme n’avait pas seulement
creusé ici la promesse d’un avenir glorieux, mais également enfoui une partie
de la simplicité naturelle qui faisait encore de lui un enfant de cette terre,
et non un colonisateur du monde qui l’avait pourtant vu naître. Le
métropolitain n’était que le début d’un maillage complexe destiné au transfert
des corps, des cerveaux, de l’information ; un maillage qui prendrait de
nombreuses formes portées par la science pour accélérer la civilisation. Il eut
soudain la certitude d’avoir foulé les premières galeries de ce qui
apparaîtrait un jour comme une nécropole où l’humanité avait enterré le
souvenir de son animalité, de son harmonie avec la vie. Elle venait d’y
abandonner les dernières mues de son évolution.


Ici reposeront bientôt les
reliquats de notre innocence, songea-t-il en remontant
les marches, vers le grand air frais.


Les tours du palais du Trocadéro
étendaient leur ombre gigantesque sur l’écrivain, cathédrale néogothique du
progrès.


Il fut traversé d’un irrépressible
frisson en les contemplant dans le contre-jour.


Une femme était morte là-haut,
traquée et tuée par Hubris.


Par Marcus Leicester. Un horloger.


Le parallèle avec ce qu’il vivait
maintenant dérangeait Guy. Il le renvoyait à ses convictions sur le libre
arbitre, sur l’absence de destinée.


Comment pouvait-il encore en être
aussi sûr désormais ?


Deux fois qu’il plongeait dans le
crime en quatre mois.


Et pas le meurtre plus classique de
l’amour ou de la cupidité, mais celui plus extrême, exceptionnel, répétitif, de
la perversion.


Et les deux fois, lié au temps.


Quelle folie habitait l’esprit des
hommes à l’aube de ce vingtième siècle ?


Guy acheta un ticket d’entrée et
s’empressa de redescendre l’esplanade en direction de la Seine, circulant au
milieu d’une foule dense qui profitait autant des vacances que du ciel bleu
pour venir dans ce qui était la fin de la plus formidable Exposition
universelle de toute l’histoire de l’humanité.


Il reconnut ses bâtiments
spectaculaires, à l’architecture si variée, une miniature du monde sur quelques
kilomètres seulement, ces bois d’essences rares plantés en quelques semaines,
ces promeneurs aux yeux encore vitrifiés par les déferlantes de splendeur
qu’ils venaient de découvrir, des grottes avaient été creusées sous Paris, des
reconstitutions de mines souterraines, des peuples de tous horizons, de toutes
cultures, au milieu de dioramas d’un réalisme confondant. L’émerveillement
semblait ne jamais prendre fin.


De l’autre côté du fleuve, les
immenses halls d’exposition faisaient presque paraître la tour Eiffel petite,
abritant un panel complet de ce que l’industrie et la science avaient rendu
possible au cours des cinquante dernières années, auquel s’ajoutaient toutes
les nouvelles inventions et les projets de demain.


Les métiers du monde entier aussi
étaient présentés, le savoir-faire de chacun et, en particulier, celui de la
France.


C’était là-bas, sous un de ces
titanesques temples à la gloire de l’Homme, que Guy devait se rendre.


Rencontrer Auguste Rangor,
l’horloger fabricant de tourbillons.


En contournant les murailles
blanches agrémentées de carreaux de mosaïques du palais de l’Algérie, Guy vit
un peu plus loin de hautes statues qui le firent ralentir.


Le pavillon égyptien.


Y exposait-on des momies ?


Guy se détourna de sa route et,
après avoir fait la queue quelques minutes, il pénétra dans le pavillon. Il
préférait tout vérifier.


Bien que surprenant avec sa
reproduction d’un temple ancien de l’époque des pharaons, puis d’un bazar arabe
typique, l’endroit ne lui en apprit guère sur son affaire. Il tenta brièvement
de discuter avec un groupe de commissaires d’exposition au sujet d’éventuelles
momies disparues, mais préféra s’éclipser devant leurs mines perplexes.


Il gagna l’esplanade des Invalides
et, après avoir demandé plusieurs fois son chemin dans ce labyrinthe d’arcades,
d’escaliers, de dômes et de tourelles, il trouva enfin la section de l’horlogerie.


Ce n’était ni le même bâtiment ni le
même secteur que ceux qu’avait occupés Marcus Leicester.


Il tourna encore quelques minutes
jusqu’à repérer le stand d’Auguste Rangor où deux jeunes apprentis répondaient
aux questions tout en sortant parfois certaines pièces d’horlogerie de leur
vitrine pour les plus curieux des amateurs.


La foule rassurait Guy. Moriarty ne
pouvait intervenir avec autant de monde.


Il n’arrivait pas trop tard.


Un homme à l’allure athlétique,
blond, sans barbe ni moustache, apparut derrière une porte de service, l’air
préoccupé. Le portrait exact que le bijoutier de l’Opéra lui avait fait
d’Auguste Rangor. En découvrant sa démarche claudicante, Guy n’eut plus aucun
doute, Rangor avait un pied bot.


— Monsieur Rangor, je m’appelle
Guy Thoudrac-Matto, je travaille avec la préfecture de police, dit-il. Je viens
de parler avec votre collègue, M. Talco, et nos services sont préoccupés
par votre sécurité.


Auguste Rangor fit craquer ses
phalanges. Il rendait une tête et demie à Guy et il semblait difficile de
l’impressionner.


— Ma sécurité dites-vous ?
Pourquoi donc ?


— C’est à cause d’une
effraction commise chez M. Talco. Nous avons toutes raisons de craindre
que vous puissiez être la prochaine victime de ces malfaiteurs. Vous fabriquez
des tourbillons, n’est-ce pas ?


— C’est vrai, dit-il avec une
pointe de fierté malgré l’inquiétude qu’avait fait naître la présence de Guy.


— Des tourbillons de grande
taille, adaptés aux mécanismes de gros calibre assemblés par
M. Talco ?


— Oui.


— Et vous les conservez où, ces
tourbillons ?


— Ici même, dans
l’arrière-boutique.


— Dans un coffre ?


— Non. (Il haussa les épaules.)
Qui voudrait les voler ? Aucun malandrin n’a les compétences pour les
assembler à un mécanisme !


— Vous et votre personnel
quittez les lieux à quelle heure le soir ?


— Les portes de l’Exposition
ferment à onze heures, mais les visiteurs ne sont pas tous dehors avant minuit,
et nous sortons avec les tout derniers. Ensuite, il y a des gardiens qui
patrouillent la nuit ! Pourquoi voudrait-on me voler mes
tourbillons ? Qui ferait ça ?


— C’est bien la question que
nous nous posons. À quoi servirait un tourbillon, en plus de rendre plus
parfait le compte du temps ?


— Je ne sais pas ! Ils
n’existent que pour ça, et uniquement pour ça.


— Vous n’avez pas idée de ce
qu’on pourrait en faire ? Un détonateur de bombe, par exemple ?


— Non, ça ne servirait à rien,
une montre toute bête suffirait pour cela, je suppose.


— Il y a bien des
fonctionnalités qu’on peut pervertir ? J’ai rencontré un horloger, ici
même à l’Exposition, en avril dernier, un certain Marcus Leicester, et il
débordait d’idées saugrenues pour dévier de leur usage premier des mécanismes
de montre ! fit Guy, espérant susciter un peu plus d’intérêt chez Rangor
en évoquant un horloger singulier.


— J’ai connu Leicester, en
effet. Je ne dirais pas qu’il était des plus innovants, toutefois !


Guy se demanda si Rangor aurait
maintenu son avis s’il avait vu le Léviatemps.


Auguste Rangor continua sur sa
lancée :


— Leicester et Gustave, son
assistant, ont tous les deux disparu, d’ailleurs, voilà sur quoi vous devriez
enquêter ! Du jour au lendemain !


Guy revit l’horloger anglais happé
par les mâchoires terrifiantes du crocodile, puis il songea au corps totalement
écorché de son assistant. L’enquête s’était close comme elle avait
commencé : dans le sang.


— Qu’est-ce qu’apporte le
tourbillon en plus d’une absence de décalage ? insista Guy.


Auguste Rangor se frotta le visage
pour réfléchir.


— Ma foi, c’est délicat… Un
tourbillon, c’est un tourbillon et rien d’autre. C’est comme de vouloir
pervertir la fonction d’une loupe ! Elle sert à agrandir, et c’est
tout !


— On peut s’en servir pour
mettre le feu également. C’est ce genre de chose que nous cherchons, vous
comprenez ?


— Mais là, nous avons un
mécanisme qui tient quasiment de l’art ! Une régularité et une précision
infaillibles, proches de la perfection ! C’est comme un cœur qui n’aurait
plus jamais de palpitations inégales, comme le moteur d’une automobile qui
n’aurait plus de ratés, comme le galop parfait d’un cheval, ou comme une
peinture qui rendrait réel et mouvant le paysage qu’elle a voulu figer !
Là où toutes ces folies sont impossibles, nous, horlogers, nous avons
réussi ! Le tourbillon, c’est exactement ça : l’impossibilité horlogère
résolue ! Et il ne peut être dévié de son usage car il ne peut en avoir
qu’un : la restitution parfaite du temps. Sa concrétisation. Un
garde-temps à tourbillon donne la vie à ce qui n’existe pas : le
temps !


Rangor s’était emporté ; en
passionné, il s’était laissé griser par les mots et il essuya à l’aide d’un
mouchoir en tissu son front humide d’excitation.


— Ce que je veux vous faire
comprendre, c’est qu’un tourbillon ne peut servir à rien d’autre. Sa fonction
est trop précise pour être corrompue.


— Bien. Vous êtes clair sur ce
point, je vous en remercie. Par précaution, je vais revenir en soirée,
lorsqu’il y aura moins de monde, pour garder à l’œil vos œuvres d’art, on ne
sait jamais.


Guy salua l’horloger et ressortit du
grand bâtiment.


Il n’était guère plus avancé.


Pourtant, une idée folle germait
lentement dans son esprit, poussée par son imagination.


Il marcha parmi la foule jusqu’à
gagner les bords de Seine.


Il était déjà venu par ici avec
Faustine. Les mimiques de la jeune femme lui revinrent en mémoire. Son odeur
sucrée aussi. La profondeur de ses yeux, la chaleur de sa bouche, la douceur de
ses seins et l’infini de son sexe l’envahirent.


Il eut un instant le goût de sa
sueur sur la langue.


Elle glissa sur sa nuque, la caressa
de ses mains fines.


Le fantôme de Faustine l’effleurait.


Elle le regardait, transparente, il
n’y avait que le bleu étincelant de ses prunelles qui semblait vraiment avec
lui.


Je vais te retrouver. Je vais te
sortir de leurs griffes. Et ensuite, je t’offrirai le monde. Nous irons où bon
nous semble. Nous ferons ce que tu voudras. Ensemble.


Il crut l’entendre rire, avec cette
insouciance d’enfant qu’il retrouvait lorsqu’elle s’abandonnait totalement à
ses émotions.


Tout ce que Guy n’était pas, elle
l’était.


Un couple le bouscula et Guy revint
à la réalité face aux eaux verdâtres de la Seine. L’azur tacheté de balles de
coton glissait à sa surface, dans des tons plus tristes que la réalité qui la
surplombait.


Il fallait prévenir Gikaibo. Il ne
pouvait compter sur Perotti qui, pour l’heure, plongé dans ses affaires au
commissariat, ne lui serait pas d’une grande assistance.


Il voulut se remettre en marche mais
ses jambes ne lui obéirent pas.


L’eau coulait au milieu de Paris, la
Seine fendait la France, artère d’un pays, veine d’une terre.


Elle charriait la vie depuis les
pluies jusqu’à l’océan. Elle était la boucle perpétuelle d’un système naturel,
une autre mesure du temps, une montre géologique et biologique dans le gousset
de la planète.


Guy plongea son regard dans ce
miroir piqué de vase et de limon, ce reflet assombri du ciel et de son
éternité.


Il comprit soudain quel était le
plan de Moriarty.


Son ambition profonde.


Tout s’assembla d’un coup.


La chair de poule lécha sa peau.


Moriarty était fou.


Et une plus folle vérité se
profilait dans l’esprit de Guy, mais il n’était pas prêt à la recevoir.


Alors il l’écarta.


Faustine.
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Paris
parlait beaucoup. Et vite.


Lorsque les cartes postales
expédiées et reçues dans les deux heures, que les correspondances pneumatiques
et les télégrammes ne suffirent plus, que le téléphone, ne s’étant pas
démocratisé assez vite faute d’installation des lignes nécessaires, montra ses
limites, naquirent les Véloces Chasseurs dans presque tous les cafés de la
capitale.


Ces garçons en bicyclette
attendaient le bavard ou le pressé devant les terrasses et, pour dix à vingt
sous selon la distance, s’envolaient délivrer le message et revenaient si
nécessaire avec la réponse à une vitesse défiant les lois les plus élémentaires
de la prudence sur la chaussée encombrée.


Ainsi en allait-il de Paris. Tous
les jours s’inventaient de nouvelles professions, ce qui au moins rassurait les
plus farouches opposants à l’ère industrielle, laquelle, à les entendre,
prenait aux hommes leurs fonctions et leurs emplois pour les donner à des
machines. Selon eux, « le jour où les nécessiteux ne pourraient plus
inventer de nouveaux métiers pour manger, alors l’industrialisation aurait
gagné et tué toute humanité ».


Mais pour l’heure Paris grouillait
d’idées et chacun s’y faisait une place.


Guy trouva l’un de ces Véloces
Chasseurs à un café proche d’une des entrées de l’Exposition et l’envoya
déposer un mot au Boudoir de soi.


Gikaibo arriva moins de vingt
minutes plus tard, affublé de son éternel costume traditionnel qui ressemblait
à l’un de ces pyjamas modernes.


— Tu as besoin moi pour
quoi ?


— Nous allons planquer mon ami.
Et cette fois, nous ne serons pas bredouilles, tu peux me faire confiance.


Guy semblait si sûr de lui que le
Japonais le harcela de questions pour savoir de quoi il retournait mais Guy ne
répondit pas.


Il guida son compagnon jusque dans
le hall des bijoutiers et de l’orfèvrerie, et lui trouva un emplacement
confortable, assis sous une grande statue en albâtre.


— D’ici tu as vue sur le stand
d’Auguste Rangor, tu dois t’assurer que personne d’autre que cet homme là-bas
et ses deux apprentis n’entre dans l’arrière-boutique. Je doute que ce soit le
cas avant la nuit, mais si jamais tu dois intervenir, empêche qu’on prenne quoi
que ce soit. La vie de Faustine en dépend.


— Elle encore vivante ? Tu
as vu elle ?


— Tant que Moriarty et sa bande
n’auront pas les tourbillons qui sont derrière cette porte, elle vivra. Enfin,
je l’espère.


— Comment tu sais ?


— Quelque chose que Rangor a
dit à propos d’un cœur qui serait parfait.


— Et toi, où tu vas ?


— Convaincre les meilleurs
enquêteurs de France que ma folle théorie est la vérité. Nous avons besoin
d’eux.


 


Lafargue était agacé.


— Très bien, s’énerva-t-il,
vous avez deux minutes pour m’exposer vos idées, monsieur Thoudrac-Matto, après
quoi vous repartirez, pour ne plus venir m’importuner jusqu’à ce que je vous
ramène votre douce.


— Ce ne sont pas les
anarchistes.


— Comment savez-vous…


— Vous faites fausse route, le
coupa Guy. Les voleurs ne veulent pas fabriquer une bombe, mais des mécanismes
de montre parfaits, assez gros pour être puissants, et ils veulent ce qui se
fait de mieux côté fiabilité.


— Et que vont-ils en faire de
leurs montres ?


— Elles sont à peu près de
cette taille, fit Guy en fermant le poing devant son visage. Et si je vous dis
qu’ils ont enlevé les meilleurs médiums de Paris qu’ils ont pu trouver, qu’ils
ont volé Le Livre des Morts égyptien et plusieurs momies, est-ce que la
vision d’ensemble vous apparaît ?


— Pas le moins du monde. Je me
demande encore où vous voulez en venir.


— Les médiums vont établir une
communication avec les esprits des morts, les mécanismes de montre vont servir
de cœurs pour les momies, qui n’en ont plus, et je crains qu’ils ne sacrifient
ma Faustine pour son sang, ou quelque chose dans ce goût-là.


Lafargue manqua s’étrangler avec la
fumée de sa pipe.


— Vous… vous fichez de
moi ?


— Je n’ai jamais été aussi
sérieux de ma vie.


— Redonner vie à des
momies ? Avec des cœurs mécaniques et Le Livre des Morts pour leur
âme ?


— Et des médiums pour les
invoquer.


— Des fadaises ! Vous me
faites perdre mon temps avec des âneries !


— Je n’ai pas dit que je
croyais à leur folie, mais c’est ce qu’ils vont faire.


— C’est idiot ! Nous
parlons d’assassins, pas d’illuminés satanistes !


— Ce n’est pas plus dément que
de faire croire à la résurrection de momies pour les dérober !


— Justement, j’ai eu le rapport
des enquêteurs qui sont allés dans ces musées et il n’y a rien de surnaturel
là-dedans ! La veille de chaque vol, une grosse caisse a été livrée juste
avant la fermeture. Chaque fois, les conservateurs ou chercheurs étaient déjà
partis et la caisse restait fermée dans les coulisses du musée. Et, comme par
hasard, on retrouvait cette caisse ouverte et vide au petit matin. Vos
réveilleurs de momies ne faisaient que s’introduire avec ruse à l’intérieur,
attendaient la nuit pour sortir de leur cachette et repartir avec leur
butin !


— Et pour l’alarme et le verre
brisé de l’intérieur ?


— Manifestement, ils utilisent
un électroaimant puissant, très puissant, qui, une fois activé, attire le
boîtier métallique de l’alarme, c’est pour ça qu’il était arraché de
l’intérieur, il traverse la vitrine et la brise au passage, nous faisant croire
que c’est l’occupante qui a voulu prendre la poudre d’escampette ! Des
filous, rien que des filous ! Pas des sorciers !


Guy prit une profonde inspiration et
se lança :


— Je sais que j’ai raison, je
le sais ! Je vous en prie, venez avec quelques hommes, juste pour la nuit.
Ces fous veulent donner aux momies un cœur parfait, et pour ça il faut qu’ils
ajoutent un tourbillon aux mécanismes.


— Non, mais est-ce que vous
vous entendez ? Et dites-moi seulement pourquoi ils se lanceraient dans
une entreprise pareille ? Pourquoi essayer de ranimer des momies mortes il
y a des milliers d’années ? Hein, pourquoi ?


Guy balaya la question d’un geste
ample :


— Je l’ignore, mais je vous
donne une chance de les intercepter. Ils seront à l’Exposition universelle
cette nuit. Ils n’attendront pas plus longtemps pour s’emparer de ce qui
leur manque.


— Oubliez ça, l’Exposition est
chasse gardée du gouvernement. Aucune action policière exceptionnelle sans
dérogation exceptionnelle, ces messieurs de l’Assemblée et des ministères ne
veulent surtout pas de vagues avec l’Exposition, encore moins à un mois de sa
fermeture.


— Inauguration, fermeture, au
diable les politiciens avec leur Exposition ! hurla alors Guy, à bout. Ça
commence à bien faire ! C’est la vie de ma bien-aimée dont nous
parlons !


Lafargue se recula dans sa chaise et
observa Guy avec réprobation.


— Les deux minutes sont
écoulées, dit-il calmement.


Guy changea de ton, se fit
suppliant :


— J’ai un bon ami dans la
police, l’inspecteur Martial Perotti, demandez-lui !


— Je connais l’inspecteur
Perotti, c’est un bureaucrate de première, un carriériste, je ne ferai certainement
pas confiance à ce genre de garçon ! Maintenant sortez. Vous avez épuisé
tout le crédit que je vous portais.


 


Il ne pouvait compter sur personne.


Guy envisagea un instant de mettre
Steirn et ses détectives à contribution mais il ne pouvait continuer à exposer
la comtesse. Moriarty allait agir cette nuit même. Il n’avait aucune raison
d’attendre plus longtemps.


Il fallait redoubler de vigilance.
Chez Steirn et à l’Exposition universelle.


Guy expédia un autre Véloce Chasseur
chez Louis Steirn pour l’inciter à la plus grande prudence. Il hésita à
prévenir Perotti et à tenter sa chance chez Maximilien Hencks, mais le premier
rentrerait certainement trop tard de son travail et le second n’avait
manifestement pas encore quitté Elseneur.


Ce sera Gikaibo et moi. Nous
seuls contre Moriarty et sa bande.


Il passa par le Boudoir pour
convaincre Julie de lui confier l’arme qu’elle gardait dans sa chambre et dont
toutes les filles connaissaient l’existence en cas de vrai problème avec un
client.


Il avait, pendant un temps, envisagé
de mettre Marthe, Jeanne, Marguerite et Eugénie dans le secret, et de les
embarquer pour multiplier les guets, mais il renonça. Il ne pouvait mettre
davantage de vies en danger. Il avait déjà été assez loin avec la comtesse
Bolosky.


À contrecœur, Julie lui donna son
petit pistolet et les quelques cartouches qu’elle avait, seulement après qu’il
eut expliqué avec insistance que c’était pour retrouver Faustine.


Gikaibo n’avait pas bougé de sous la
statue. Jusqu’à ses mains posées au même endroit sur ses genoux, il était un
véritable prolongement de l’albâtre qui le dominait.


— Personne entré par la porte,
dit-il. Mais beaucoup de clients sur stand. Police est avec toi ?


— Non. Nous sommes seuls.


Le Japonais ne parut pas contrarié.


— Pour dame Faustine nous
réussir, ajouta-t-il après un long silence.


Guy lui donna une tape amicale sur
l’épaule.


— Je sais.


Il laissa le sumo monter la garde et
étudia longuement la configuration des lieux.


Soit Moriarty se laisserait enfermer
en esquivant les rabatteurs du soir qui poussaient les derniers visiteurs vers
la sortie, soit il avait dans l’idée d’escalader l’une des nombreuses
palissades qui délimitaient l’Exposition pour s’introduire discrètement
jusqu’ici.


La première hypothèse semblait la
plus simple. Moins risquée aussi.


Et pour ce qu’il savait de Moriarty,
outre un goût prononcé pour la théâtralisation de ses crimes, il était malin et
prudent.


Il est déjà là.


Quelque part dans ces allées.


Il est venu repérer une nouvelle
fois la scène de son intervention. Il connaît les lieux, il a déjà tout
planifié. Il est quelque part parmi nous, et il attend son heure.


Moriarty n’avait plus le choix.
Après le suicide de Rablois, pour obtenir des tourbillons de gros calibre il
lui fallait passer par Talco puis par Rangor.


Et si Rablois ne s’était pas
suicidé ? S’il avait été poussé à bout par Moriarty ? Une pression
trop forte sur un esprit faible pour obtenir un mécanisme précis, un cœur de
métal…


Il va venir.


Ne risquait-il pas de repérer
Gikaibo ?


Le gros Japonais n’était pas ce qui
se faisait de plus discret en matière de surveillance.


Mais il est à l’autre bout.


Guy n’aimait pas ça. Il aurait dû y
penser plus tôt.


Il retourna auprès de son ami et lui
fit signe de se lever.


— Plus surveillance ?


— Non, ils n’interviendront pas
avant la nuit. Viens, avant qu’ils ne finissent par remarquer ta présence.


— Où nous aller ?


— Nous allons nous faire
enfermer. Et je connais un bon endroit pour se faire oublier en
attendant. Viens.


Guy entraîna Gikaibo à l’extérieur
puis sous la tour Eiffel jusqu’au Champ-de-Mars et au palais démesuré qui le
dominait. Ils filèrent sous les cascades du château d’eau et entrèrent
dans la section métallurgie.


Tout était si vaste qu’ils avaient
l’impression d’être des insectes perdus chez les hommes, dans un monde trop
grand où rien n’était à leur portée.


Guy attendit un mouvement de foule
pour pousser le colosse japonais derrière une porte de service.


— Où allons ?
s’inquiéta-t-il.


— Nous réfugier dans le
souvenir du crime, fit sombrement le romancier.


Ils marchèrent dans une galerie de
service avec des tuyaux au plafond et contre les parois et, après plusieurs
coudes, Guy poussa une autre porte jusqu’à parvenir à une grande salle
circulaire qui empestait. Odeur âcre de l’essence mâtinée d’un relent de
pourriture, comme de la viande avariée.


Les lampions de service ne
fonctionnaient plus ici.


Il dut allumer son vieux briquet à
amadou pour y voir quelque chose.


Lorsque la petite flamme monta, ils
surent pourquoi.


Les murs étaient noirs de suie, et
le centre de la pièce encombré de débris entassés.


— Mon Dieu, lâcha Guy, ils
n’ont pas nettoyé…


— Quoi est-ce ?


— C’est… c’est ici qu’est né le
Léviatemps.


— Qui est-il ?


— Qui ou quoi, nul ne le saura
jamais. C’était la création d’Hubris. Une machine constituée d’organes humains
pour défier le temps, pour représenter l’essence même de la vie. Une folie,
Gikaibo, une folie.


— Le temps ? Comme l’homme
là-haut avec montres ?


— Exactement.


— Alors, vieille histoire ici
pareille que maintenant ?


Guy leva le briquet devant lui pour
mieux distinguer les vestiges du cauchemar créé par Hubris.


— Non, dit-il, l’esprit
ailleurs. Hubris est mort. Mais il y a quelque chose avec le temps, en effet.
J’ignore pourquoi, cependant, il est omniprésent dans l’esprit des criminels.
Il se trame une tragédie dans l’ombre de notre société dont les gens sains, qui
se maintiennent à la surface, n’ont pas idée.


— Beaucoup passage, dit le
Japonais en montrant de nombreuses empreintes de pas dans la suie.


— Les gens de l’Exposition se
sont probablement demandé ce qu’ils allaient faire de cet endroit avant de
finalement l’abandonner. Afin que l’Histoire ne pose pas son regard
dessus ; qu’il ne puisse entacher la magnifique réussite de ces messieurs.


— Non, passages récents,
regarde.


Guy s’agenouilla et constata que
l’humidité avait noyé une bonne partie des traces. Les murs suintaient, et
aucune empreinte ne pouvait demeurer plus de quelques jours sans y être peu à
peu diluée. Pourtant, plusieurs semelles avaient déposé leur marque sur des
planches, des lamelles d’acier ou même dans la boue.


— Tu as raison. Nous ne sommes
pas les premiers à attendre ici.


Quelque chose déplaisait à Guy. Il
ne se sentait pas à l’aise.


Hubris est mort. Sous mes yeux.


Il l’avait vu vomir un flot de sang
lorsque le crocodile s’était emparé de lui.


Perotti a tiré une balle dans la
tête de l’animal…


Il se souvenait encore de la
détonation fracassante. Le crocodile avait plongé après ça, emportant le corps
de Marcus Leicester.


Il est mort !


Aucun homme ne pouvait survivre à
cela.


Guy hocha la tête.


Des techniciens ou des ingénieurs
devaient venir ici de temps à autre pour s’assurer que les dégâts de l’incendie
ne fragilisaient pas la structure, après tout, ils étaient juste sous un hall.


Guy se détendit.


Et il comprit alors que c’était
comme lorsqu’il avait marché sur les bords de Seine, quelques heures plus tôt.
Les fantômes n’existaient pas tout seuls. Ils étaient rattachés à un lieu. À la
mémoire.


Les fantômes ne sont que les
souvenirs que nous ne parvenons pas à contrôler.


Et le Léviatemps ne pouvait être
maîtrisé. Il serait à jamais un monstre errant dans la mémoire de ceux qui
l’avaient contemplé.


Le briquet devenait brûlant.


Guy l’éteignit avant de se blesser.


— Et maintenant ? demanda
le Japonais.


— On fait la paix avec nos
souvenirs.
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La lune
tombait à travers les immenses verrières, plombant de sa lumière spectrale les
allées désormais désertes du bâtiment.


Elle renforçait les ombres.


Guy et Gikaibo avait chacun un poste
d’observation à bonne distance du stand d’Auguste Rangor. Ainsi placés, rien ne
pouvait leur échapper.


L’attente était insupportable.


Chaque heure qui passait sonnait
comme une heure de perdue pour retrouver Faustine. Guy était au supplice.


Plus le temps filait et plus ses
certitudes du jour s’effilochaient.


Et s’il s’était trompé sur toute la
ligne ?


Il avait tour à tour les mains
moites ou glacées et ne tenait pas en place.


Il avait dormi deux heures dans la
salle du Léviatemps pour attendre la fermeture de l’Exposition universelle,
mais il était encore épuisé par la nuit blanche qu’il avait passée à veiller
chez Louis Steirn. Et dès qu’il parvenait à taire son impatience, la fatigue
lui tombait dessus. Commençait alors un autre combat pour rester éveillé.


Sa cachette, sous le rideau d’un
présentoir, ne laissait rien deviner de sa présence, à condition qu’il puisse
se contenir et ne pas bouger.


Le poids de son arme dans la poche
de sa veste le rassurait autant qu’il l’énervait. Il avait envie de la
brandir pour régler tous ses problèmes, comme si elle avait le pouvoir de faire
surgir Moriarty.


Il était deux heures du matin
passées.


Que faisaient-ils ? Pourquoi
attendre plus longtemps avant d’agir ?


À cinq heures, Paris commencerait à
se réveiller, les artisans de l’aube sortiraient pour préparer un nouveau jour,
des témoins potentiels, une gêne en cas de fuite, bref, Moriarty devait
intervenir avant.


Guy soupira.


Une heure de plus s’écoula, et ses
paupières se refermaient par intermittence, il dormait par tranches d’une ou
deux minutes avant de se réveiller en alerte, luttant contre l’appel d’un
sommeil plus profond.


Ce fut le crissement de chaussures
en cuir qui le sortit de sa léthargie.


Les gardiens circulaient dans le
bâtiment au rythme d’un toutes les deux heures. Équipés d’une lampe, ils
traversaient les couloirs pour jeter un œil rapide autour d’eux. Depuis combien
de temps était passé le précédent ?


Moins d’une heure.


Guy se mit à genoux pour approcher
son visage du bord du rideau.


Il y avait bien quelqu’un qui
approchait.


Seul.


Et sans lumière.


Guy fut parcouru d’une décharge
d’excitation. Cette fois, il était bien réveillé.


Le laisser venir. S’assurer de
son intention.


La silhouette était massive,
marchant à bonne allure, sans hésitation.


Après avoir jeté un rapide coup
d’œil par-dessus son épaule, elle bifurqua pour entrer sur le stand d’Auguste
Rangor et se pencha sur la serrure de l’arrière-boutique.


Il n’y avait plus aucun doute
possible.


Guy rampa hors de sa cachette et fit
plusieurs pas lentement pour refaire circuler le sang dans ses jambes. Il ne
pouvait distinguer Gikaibo de là où il se tenait, il fallait se rapprocher du
stand.


Il est attentif, il l’a forcément
vu.


Le coincer en tenaille.


Guy avait très vite abandonné l’idée
de laisser Moriarty commettre son forfait pour le prendre en chasse ensuite et
espérer se faire conduire là où Faustine était détenue. Jamais ils n’auraient
pu réaliser une filature dans ces conditions sans se faire repérer, tôt ou
tard. Le plus sûr était encore la confrontation directe.


Ne lui laisser le choix qu’entre
Faustine ou la guillotine.


Guy n’était plus qu’à une quinzaine
de mètres.


L’homme s’affairait sur la serrure.


Dix mètres. Et l’éclat de la lune
juste au-dessus de lui, à travers un dôme de verre.


Guy se dépêcha de traverser le
cercle argenté pour rejoindre les ombres, mais cela attira l’attention du
voleur qui tourna la tête vers lui au même moment.


Avec la célérité de celui qui ne se
laisse pas paralyser par la surprise, l’homme se jeta en arrière et, avant même
que Guy ne puisse s’élancer à son tour, il courait vers le grand escalier tout
proche.


Gikaibo surgit à ce moment-là :
l’homme s’écrasa contre la masse du sumo qui ne broncha pas.


Le voleur se retint à un présentoir
et décocha aussitôt un direct du droit en plein estomac du Japonais. Gikaibo
n’avait pas bougé. Il donna deux violentes gifles à l’homme qui vacilla et
l’empoigna par les épaules pour tenter de l’immobiliser.


D’un coup de genou dans le ventre,
l’intrus fit lâcher une des deux mains du sumo. Guy arrivait au même moment. Il
voulut passer un bras autour du cou du forcené pour l’immobiliser mais reçut un
coup de coude dans les côtes qui le plia en deux.


Un second coup le cueillit à la
mâchoire et le renversa.


L’homme n’était pas un simple
voleur. Il excellait dans le corps-à-corps, c’était un garçon de la rue qui
s’était battu toute sa vie et qui en avait retenu le meilleur : toujours
en mouvement, frappant fort et vite, un dur au mal.


Malgré sa pratique de la savate, Guy
s’était laissé étourdir d’un geste. Le temps qu’il se redresse, la respiration
coupée, l’esprit totalement en déroute, son adversaire avait sorti un couteau
et le plantait dans le ventre de Gikaibo.


Le Japonais ne lâcha pas l’épaule
qu’il tenait. Il donna à l’homme deux nouvelles gifles si puissantes
qu’elles auraient pu sonner un cheval.


Gifles contre coups de couteau.


Et aucun ne cédait.


Brusquement, l’autre s’arracha à sa
veste, ne laissant qu’un habit largement déchiré dans la paume du Japonais qui
saignait abondamment.


Guy clignait des paupières, encore
sonné, il se précipita sur Gikaibo en titubant.


Le sumo se toucha le ventre et leva
sa main ensanglantée devant lui.


— Toi, cours, dit-il.


Guy ne savait quoi faire, son ami
risquait l’éventration d’un instant à l’autre, dès que les lambeaux de muscles
déchirés finiraient de se rompre, tous ses intestins se déverseraient à ses
pieds.


— Vas-y ! commanda le
Japonais.


— Fais-toi conduire à
l’hôpital, dépêche-toi !


Le Japonais acquiesça et poussa Guy
dans le sillage du fuyard.


— Cours ! ordonna-t-il.


L’homme dévalait les marches, il
sautait d’un palier à l’autre. Guy ne devait pas se laisser distancer.


Il était sa dernière chance de
retrouver Faustine.


L’écrivain se concentra sur sa
respiration, chassant la douleur loin dans son esprit, comme une information
secondaire. Ses leçons de savate lui revinrent en mémoire. Tout était dans la
gestion du souffle. Un homme qui perdait le contrôle de sa respiration perdait
le défi physique.


Guy avala les marches à son tour,
puis les présentoirs défilèrent de part et d’autre.


Le voleur était juste devant, à
moins de cinquante mètres.


Il fonçait droit vers un cul-de-sac.
La section de l’orfèvrerie, à cause du nombre trop important de bijoux de
valeur, fermait ses portes chaque soir, d’immenses battants d’acier
infranchissables.


Mais, au dernier moment, l’homme
ralentit pour tourner et se retint à un moteur en exposition qu’il renversa sur
le parquet, avant de se précipiter vers une sortie que Guy n’avait pas repérée.


Il enjamba les débris et évita les
roulements à billes avant de gagner l’extérieur à son tour.


Il reçut l’air frais de la nuit
comme un surplus d’énergie et accéléra en apercevant le voleur détaler en
direction des pavillons étrangers.


Il courait vite.


Soudain, un faisceau jaune découpa
des lamelles de lumière devant un kiosque et captura momentanément l’homme dans
un de ses éclats frénétiques.


— Arrêtez ! s’écria un
gardien. Vous là-bas ! Arrêtez-vous tout de suite !


Guy n’eut d’autre choix que de
passer à son tour dans la lumière.


Et le gardien se mit à souffler de
toutes ses forces dans son sifflet.


Guy commençait à avoir les jambes en
feu et il peinait à conserver une respiration régulière. L’autre était à plus
de soixante mètres maintenant.


L’échec n’était pourtant pas une
option envisageable.


Guy évoqua l’image de Faustine pour
se redonner du courage et de la force et il continua sa course folle.


L’homme semblait hésiter mais il se
décida finalement pour le pont des Invalides. Les lampadaires électriques
illuminaient sa silhouette détalant à toute vitesse, ses bras battaient la
cadence, et il ressemblait soudain à l’un de ces spectacles capturés par le
cinématographe, succession d’images animées et syncopées d’ombre et de lumière.


Guy s’accrochait pour ne pas se
faire distancer.


Il le rattrapait même.


D’autres coups de sifflet
retentirent derrière eux, puis, tout d’un coup, devant.


Deux gardiens se précipitaient vers
le voleur pour lui barrer la route.


C’était la chance de Guy.


Les gardiens levèrent les bras et
l’un sortit une matraque noire en bois. Il n’eut pas le temps de l’abattre
qu’il se faisait percuter de plein fouet par l’intrus qui n’avait même pas
ralenti.


Ils roulèrent au sol et, avant qu’il
ne puisse porter assistance à son camarade, le second gardien fit un tour sur
lui-même, cueilli par un formidable coup de poing.


Le voleur était déjà reparti, mais
Guy n’était plus qu’à une vingtaine de mètres.


L’homme était essoufflé, il toisa
Guy un court instant et, parvenant sur l’autre berge, se précipita dans
l’obscurité d’une allée sans éclairage.


Il va me sauter dessus dès qu’il
le pourra, comprit le romancier.


Alors, il attrapa son pistolet et
passa l’index sur la détente, prêt à en faire usage. Instinctivement, il avait
ralenti l’allure.


Il longea une grande bâtisse dont la
toiture en pignons élancés rappelait celle de l’Hôtel de Ville et continua
jusqu’à zigzaguer entre des bancs, des pots de fleurs, puis s’immobilisa en
haut d’un escalier qui descendait dans une galerie couverte au niveau de la
Seine.


Guy ne voyait plus le voleur. Il
l’avait perdu dans l’allée obscure. Il tourna sur lui-même. Il ne pouvait être
bien loin.


Soit en bas, soit derrière l’un
de ces bâtiments, soit caché derrière un de ces bancs…


Le grincement d’une porte qui se
refermait l’alerta.


Les gigantesques serres. Longues
comme un train et hautes comme un immeuble haussmannien. Des constructions de
verre à l’ossature métallique.


Guy se jeta sur la porte et il
entra, l’arme dressée devant lui, le sang battant aux tempes, le souffle
bruyant.


Des cocotiers et des dattiers
jalonnaient une allée serpentant entre pelouses fleuries et massifs luxuriants
de fougères, orchidées et rhododendrons géants. Là encore, la lune filtrait à
travers l’immense dôme translucide, nappant la nature d’un voile cendré.


Il était juste là. Caché parmi la
végétation, Guy en était certain, il ne pouvait avoir traversé toute la serre
en dix secondes.


La crosse de son arme pesait lourd,
et il avait la sensation qu’elle ne tenait pas bien dans sa paume moite.


Guy serra de toutes ses forces.


Ce n’était pas le moment de flancher.


Il se concentra sur les feuilles,
les tiges et les pétales, guettant un mouvement.


Les rhododendrons dépassaient les
trois mètres de diamètre, de véritables monstres colorés.


Guy retenait son souffle pour ne pas
trahir sa présence.


Une fleur bougeait, elle oscillait.


Le romancier allait braquer son arme
dans cette direction lorsqu’une silhouette jaillit d’un buisson pour
l’entraîner au sol.


Le coup de feu partit.


Puis Guy se sentit écrasé et,
pendant un instant, il crut bien qu’il venait d’abattre son agresseur, avant
que celui-ci ne lui décoche un crochet dans le flanc.


Une salve de coups de poing
s’abattit sur lui, renversant le paysage, saturant ses sens, et Guy lutta pour
lever son arme.


Son assaillant balaya le pistolet
d’un revers de la main et l’arme glissa un peu plus loin, au milieu du gravier.


Un coup de genou dans les côtes, et
tout l’air fut expulsé des poumons du romancier.


Il devait faire quelque chose tout
de suite.


L’autre allait le tuer.


Guy leva les mains devant lui pour
parer une partie des coups et poussa sur ce qui devait être la poitrine de
l’homme. Il devina son cou mal rasé du bout des doigts et y enfonça ses ongles.


L’autre poussa un râle de colère et
de douleur et lança une nouvelle série de coups de poing que Guy repoussa au
mieux. Il vit la jambe d’appui de son assaillant et la saisit : ils
roulèrent ensemble et Guy se retrouva sur le dessus. Sans attendre, il claqua
ses phalanges sur le nez de son adversaire, aussi vite et fort que possible, et
répéta le geste quatre fois d’affilée.


L’autre le repoussa des deux pieds
et Guy atterrit contre un latanier qui l’aida à ne pas perdre l’équilibre. Il
n’arrivait presque plus à respirer.


Le voleur rampait pour s’enfuir.


Il saignait, une longue traînée
noire l’accompagnait.


Soudain, Guy le vit prendre quelque
chose dans les graviers et, comprenant que c’était son arme, il plongea sur
l’homme, cherchant à lui attraper les mains avant qu’il ne puisse se retourner.


Les quatre mains se battaient autour
de l’acier froid du revolver. Avec acharnement.


Désir de vie contre pulsion de mort.


La gueule létale de l’arme amorçait
une orbite dangereuse au-dessous de Guy.


Il y mettait tout ce qu’il avait, sa
volonté, sa rage, et tout l’amour qu’il éprouvait pour Faustine.


Il savait que s’il lâchait l’arme
d’une main pour frapper son adversaire, il ne pourrait empêcher le canon de
l’aligner dans sa trajectoire.


Ensuite, il n’aurait pas le temps
d’entendre le coup de feu que sa cervelle se disperserait avec son âme dans le
cosmos.


Guy était moins fort que son ennemi.


Il serrait les mâchoires. Il ferma
les yeux et cria pour libérer toute sa haine.


Son besoin de vaincre.


Et, brusquement, ses bras
retombèrent au sol, ses mains s’emparèrent de l’arme. L’autre n’exerçait plus
aucune pression dessus.


Il clignait des paupières.


Pour la première fois, Guy put
distinguer ses traits fins encadrés de mèches sales trop longues. Il n’avait
pas spécialement l’air vicieux ni méchant.


Au contraire, il faisait pitié et
cherchait l’air, la bouche grande ouverte, le regard paniqué, les mains
recroquevillées sur la poitrine.


Guy remarqua l’impact sanglant au
milieu du torse.


Il l’avait touché au premier tir.


Il avait fait mouche dès le début.


Dehors, les gardiens sifflaient à
s’en éclater les joues, il pouvait voir les halos de leur lanternes courir dans
toutes les directions.


Guy se posta au-dessus du blessé. Il
étouffait.


La balle était haut dans le torse,
cœur ou poumons, Guy ne savait pas bien. Ce n’était pas bon.


— Où est Faustine ?
demanda-t-il.


L’homme tourna ses pupilles vers lui
mais seuls des hoquets humides sortirent de ses lèvres.


— Je dois savoir ! fit Guy
en lui soulevant la nuque. Où est-elle ?


L’homme ne parla pas, Guy ignorait
s’il ne le pouvait ou ne le voulait pas, il anhéla pendant une minute avec le
regard désespéré de celui qui se voit partir et se relâcha brutalement.


Il était mort.


Guy s’effondra à ses côtés.


Les gardiens accouraient tout autour
de la serre sans même leur jeter un coup d’œil, ils se précipitaient dans les
allées.


Guy était dévasté.


Il enfonça ses doigts dans le
gravier, ivre de colère et de frustration.


Il ne devait pas s’attarder, les
gardiens allaient tôt ou tard investir les lieux. Si on l’envoyait croupir dans
une cellule, alors il n’y aurait plus aucun espoir.


Quel espoir me reste-t-il désormais ?


Il n’avait plus rien.


Il s’assit à côté du cadavre et lui
fit les poches.


À mesure qu’il sondait chaque
vêtement, il priait pour qu’il contienne une adresse, un télégramme froissé ou
n’importe quoi pouvant le conduire jusqu’à Faustine.


Il ne glana que quelques pièces au
milieu desquelles un morceau de papier était roulé.


Il s’empressa de l’ouvrir, les
doigts tremblants.


Il n’y avait que trois mots et des
chiffres.


« Tourbillon pour calibre
145. »


Mais cela suffit à faire vaciller
Guy.


En un coup d’œil, toutes ses
certitudes s’envolèrent.


Il comprit qu’il s’était fait
berner.


Depuis le tout début.
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Guy
avait charrié le mort sur ses épaules.


Il en avait pleinement senti le
poids.


Tout d’abord pour sortir de
l’enceinte de l’Exposition universelle sans se faire repérer par les gardiens
en alerte, puis pour trouver un fiacre en prétextant que l’homme qu’il portait
était ivre et blessé.


Il avait ramené le corps du voleur
jusqu’au lupanar de Julie. Profitant que les filles étaient pour la plupart couchées
ou occupées avec des clients, il avait hissé le cadavre jusque dans ses combles
pour l’allonger sur une table.


Gikaibo n’était apparemment pas
revenu et Guy espérait que le grand Japonais s’en était sorti, qu’il était dans
un hôpital parisien en train de recevoir des soins.


Il fallait maintenant trouver un
moyen de faire parler le mort.


Guy n’avait pour cela que deux
options dont la seconde lui semblait complètement démente.


Il devait commencer par ce en quoi
il avait foi. Le pragmatisme, le concret. Ausculter le corps, les vêtements et
répertorier tous les indices qui pouvaient, mis bout à bout, l’envoyer sur une
piste.


L’autre possibilité ne pouvait
qu’être envisagée en dernier recours.


Guy ne pouvait pas croire qu’il
songeait à cela.


Invoquer l’esprit d’un mort.


Il irait à l’aube chez Louis Steirn
s’assurer que tout le monde allait bien, et si cette nuit ne lui apportait
aucun autre renseignement, alors, peut-être se résoudrait-il à tenter
l’expérience.


Pour Faustine.


Guy n’avait eu aucun message pendant
son absence, ce qui signifiait que Moriarty n’était pas intervenu chez Steirn.


Guy se frotta les mains.


Il devait procéder avec méthode.


D’abord, les chaussures.


Il les inspecta attentivement en
promenant une lampe sous le cuir usé.


En mauvais état et pourtant
relativement propres. Il a marché dans l’eau. Semelles à clous. Bas du pantalon
largement taché, humide.


Il se pencha dessus pour le humer.


Odeur nauséabonde. On dirait
qu’il a traîné dans de l’eau sale. Teinte.


Jusqu’à mi-mollet, le tissu était maculé
de taches sombres.


Le reste : sur les cuisses,
beaucoup de poussière blanche.


Guy releva d’importantes quantités
de poussière dans les cheveux également et de minuscules fragments qui
ressemblaient à de la pierre. Il s’intéressa alors à ses mains.


Noires, comme s’il s’était appuyé
contre de la suie !


À bien y regarder, il retrouva cette
pellicule à différents endroits du cadavre, et elle n’était pas grasse du tout
comme la suie pouvait l’être, mais, au contraire, très sèche et sans parfum
particulier.


L’homme était passé par un endroit
crasseux et avait marché dans un liquide qui l’avait taché.


Guy réprima un profond sentiment de
désespoir ; cela ne le menait nulle part. Pour autant qu’il le sache, le
sbire de Moriarty pouvait avoir marché dans un caniveau d’eaux usées n’importe
où dans Paris et sa banlieue !


Et ce pouvait même être Moriarty en
personne, car, s’il connaissait Léon Marbec, il n’avait jamais vu la moindre
photographie ni le moindre portrait des tueurs évadés.


Guy faisait les cent pas autour de
la table.


Il sortit le mot plié de sa poche et
l’observa une nouvelle fois.


Cela ne faisait aucun doute.


J’ai faux depuis le début.


Il reconnaissait cette écriture.
Jambages anguleux, hampes étirées.


Il l’avait longuement étudiée.


Hubris.


Marcus Leicester.


Lors de son enquête, l’horloger lui
avait adressé plusieurs missives, par provocation, par jeu, et Guy s’était
attelé à ce qu’il savait le mieux faire : donner du sens aux mots. Il
avait disséqué ces lettres par une étude graphologique pour cerner la
personnalité de l’assassin.


Toutes ces lettres que Guy avait
minutieusement décryptées, analysées, l’avaient aidé à en comprendre l’auteur,
du moins l’avait-il cru.


C’était à la fois impossible et
pourtant sous ses yeux.


L’homme qu’il avait tué d’une balle
dans la poitrine portait une note écrite de la main même de Marcus Leicester.


Je l’ai vu mourir ! Le
crocodile l’a englouti !


Personne ne pouvait survivre à cela,
se répétait-il. Il l’avait vu cracher du sang et sombrer dans les eaux noires
des égouts.


Pourtant, cette même obsession du
temps liait les deux affaires.


Le fait qu’il ait pu anticiper le
vol des tourbillons était la preuve que sa théorie n’était pas erronée.
Moriarty voulait ce qui se faisait de mieux en mécanisme d’horlogerie d’un
certain calibre.


Gros comme un cœur.


Les médiums enlevés, les momies, Le
Livre des Morts… Guy s’en tenait à sa première déduction, ça ne pouvait
être que ça. Défier la mort.


Comme l’avait fait, à sa manière,
Hubris avec son Léviatemps.


La même écriture. La même personne.


C’est insensé !


Guy devenait fou.


Tout ça n’était qu’un long tour joué
par son cerveau malade. Rien n’était vrai.


Il observa le cadavre devant lui.


Le sang ne coulait presque plus par
le petit trou au milieu de la chemise devenue rouge. Guy lui avait fermé les
paupières. Il ressemblait presque à un dormeur, mais c’était une illusion qui
passerait d’ici quelques heures, lorsque tout le sang aurait progressivement
glissé, sous l’effet de la gravité, vers le bas du corps. Alors, il prendrait
une teinte blanchâtre, sa peau serait cireuse et, sous l’effet de la
déshydratation rapide, les paupières se soulèveraient un peu, laissant
apparaître, pour les plus attentifs, des yeux vitreux.


Ce n’était pas une invention de son
esprit dérangé, l’homme était bien mort. Sa conscience dispersée.


Guy repensa à sa deuxième
possibilité. C’était ridicule.


Cet homme seul était son unique…


Guy se figea.


Pourquoi est-il venu seul ?
Ils sont au moins trois dans la bande, et ils n’envoient qu’un seul homme pour
dérober un précieux élément de leur plan…


Guy n’aimait pas ce qui lui venait
en tête.


Et s’ils étaient sur le point de
passer à l’action, de tenter leur expérience et qu’ils ne voulaient plus
attendre ? Récupérer les tourbillons avec un seul homme parce que les
autres devaient se concentrer sur une autre mission qui exigeait plus de monde…


Guy n’avait pas eu de nouvelles de
Steirn, et il réalisait que finalement ça ne signifiait pas pour autant que
tout allait bien.


Il se précipita sur son chapeau et
sa veste pour dévaler les marches.


Un terrible pressentiment au cœur.
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La porte
de l’appartement était entrouverte.


Plusieurs paires de clés, deux
cannes, trois revolvers, un briquet, de nombreuses pièces de monnaie et deux
montres s’amoncelaient dans l’entrée, repoussés dans un coin par le battant.


Deux hommes gisaient un peu plus
loin.


Méconnaissables. Le visage déformé
par des dizaines de petites blessures. Guy songea aux médiums morts dans des
conditions similaires.


Il arrivait trop tard.


L’arme à la main, il explora le
salon, puis trouva un troisième cadavre dans le couloir, garrotté. Guy reconnut
le chef des détectives privés engagés par Louis Steirn. Personne dans les
chambres.


Ni Steirn ni la comtesse Bolosky
n’étaient là.


Qu’est-ce qui est arrivé ?
Comment vous êtes-vous fait surprendre ?


Guy fulminait. Contre leur
incompétence, et surtout contre lui-même.


Dans quoi vous ai-je
entraînés ?


Il fouilla brièvement tout
l’appartement dans l’espoir d’y déceler un indice oublié par les ravisseurs
pour se rendre à l’évidence : Moriarty avait pris ce qu’il cherchait, la
meilleure médium de Paris, et il n’avait rien laissé dans son sillage.


Guy retourna dans l’entrée, à côté
des deux morts.


Pourquoi étaient-ils ici plutôt que
dans la chambre jouxtant celle de la comtesse ?


On a frappé à la porte et ils
sont venus voir, méfiants.


C’était à ce moment qu’ils avaient
été traversés par… Guy s’arrêta au-dessus des corps. Il n’avait jamais vu ou lu
quelque chose sur une telle pratique.


Il nota qu’ils n’étaient pas dans
l’axe du couloir mais sur le côté, près du mur, tous les deux.


Que faisaient-ils ici ?


La trappe de l’aération gisait sur
le parquet.


Ils l’ont démontée ?


Les objets derrière la porte
attisaient encore plus sa curiosité.


Il les inspecta pour se rendre
compte qu’il ne s’agissait que de métal.


« Un électroaimant puissant »,
avait dit Lafargue !


Moriarty devait en avoir un
portatif.


Guy leva le nez et s’immobilisa face
à la porte refermée.


Des centaines d’aiguilles étaient
fichées dans le bois.


Cette fois Moriarty n’avait plus de
temps à perdre, il n’avait pas récupéré l’arme du crime. Il suffisait de
vérifier chez les autres médiums assassinés, Guy en était certain, on
trouverait des centaines de petits trous dans leurs portes.


En auscultant encore plus
attentivement le battant, il repéra un orifice plus gros, et de la sciure
autour.


Tu perces un trou avec un
vilebrequin pour les voir approcher !


Et comment faisait-il pour
introduire toutes les aiguilles ? S’introduisait-il au préalable chez ses
victimes pour les y déposer ? Ou, par le biais d’une sarbacane, pouvait-il
les projeter par le même trou par dizaines ?


Guy se faisait une représentation
précise de la scène.


Les deux morts près de la trappe
d’aération finirent de lui donner la clé de l’énigme.


Un complice parle dans les
conduits, pour capter leur attention. Ils viennent voir, et c’est là que
Moriarty actionne sa machine démoniaque. Le métal est attiré brusquement, et
toutes les aiguilles, dans le fond du couloir, se soulèvent et fusent à toute
vitesse dans l’air pour venir répondre à l’attraction phénoménale, transperçant
tout ce qui est sur leur passage…


Quel esprit malade pouvait inventer
pareil stratagème ?


Débarrassé des deux premiers gardes,
Moriarty et ses compères n’avaient eu aucun mal à prendre le dernier par
surprise.


Pourquoi enlever Steirn ? Il
n’est pas lui-même médium !


Il repensa à Hubris. Lorsqu’il avait
voulu mettre son Léviatemps en action, il s’était donné du mal pour attirer
Steirn et tous les acteurs principaux de son entourage pour qu’ils participent,
par leur mort, à sa gloire.


L’histoire se répétait.


Guy secoua la tête. Il ne pouvait
l’accepter.


Il devait rentrer, prévenir la
police, ameuter Lafargue et ses troupes, tout raconter à Perotti, et traquer
Moriarty, ou Hubris, peu important son nom.


Il n’avait plus de temps à perdre.


Les rues de Paris défilaient à une
vitesse étrange, parfois en accéléré, parfois au ralenti.


Guy avait l’impression, par moments,
que son propre esprit n’était pas tout à fait dans son corps, mais au-dessus.
Il se sentait à la fois dévasté par ce qu’il vivait et complètement détaché.
Même la douleur des coups qu’il avait reçus un peu plus tôt ne l’atteignait
pas.


Il réalisa en arrivant rue
Notre-Dame-de-Lorette qu’il n’avait dormi que deux heures depuis jeudi matin.


L’aube du samedi se profilait à
l’est.


Il devait s’allonger, au moins deux
heures. Reprendre ses esprits.


Avant que la folie ne l’emporte.


De retour sous ses combles, il vit
le cadavre sur la table. Du sang avait goutté dessous et s’était infiltré entre
les lattes du parquet.


Guy vint dévisager le mort et, pour
cela, il tira un fauteuil à hauteur de sa tête.


Il scrutait son oreille lorsqu’il
vit les cartilages se mettre à bouger.


Ils formèrent une spirale
tourbillonnante autour du trou noir, happant Guy vers l’âme du mort.


Et, avant même qu’il puisse hurler,
une main se posa sur son épaule.


La lumière du jour l’aveugla, le
soleil de midi s’infiltrait par les lucarnes.


— Guy ? Guy ?
l’appelait une voix familière avec inquiétude.


Martial Perotti apparut dans la
clarté.


— Martial ? balbutia
l’écrivain, la bouche pâteuse.


Guy était dans le fauteuil, il avait
mal partout, des courbatures, des ecchymoses, et même ses organes lui
semblaient douloureux lorsqu’il s’étira.


— Pouvez-vous m’expliquer ce
que vous faites avec la dépouille de ce malheureux ?


Guy se leva et s’aspergea d’eau
fraîche au-dessus d’une cuvette en faïence.


— C’est un des hommes qui
détiennent Faustine, dit-il.


— Il ne nous sera pas d’une
grande utilité dans son état ! Avez-vous pu en tirer quelque chose ?


— Il n’a pas parlé, mais il
avait ça sur lui.


Guy lui tendit le morceau de papier.


— Et vous savez ce que ça
signifie ?


— Que j’ai eu tort depuis le
début. J’ai été berné.


— Comment ça ?


Les gouttes d’eau tombaient une à
une du visage de l’écrivain.


— Ne reconnaissez-vous pas
l’écriture ? Hubris n’est pas mort. Il ne l’a jamais été.


— Ne dites pas de sottises,
j’étais avec vous, j’ai même tiré sur le crocodile ! J’ai vu Marcus
Leicester agoniser et vomir du sang quand le monstre l’a dévoré !


— Alors, si Leicester est bien
mort, ça ne nous laisse qu’une solution : il n’était pas Hubris.


Perotti affichait une mine
préoccupée, manifestement peu rassuré par l’état mental de son compagnon.


— Guy, c’est lui qui m’a
assommé et ligoté dans les sous-sols de l’Exposition, vous vous souvenez ?
Vous m’avez libéré ! Tout comme Faustine et Steirn !


— Mais ni vous ni eux n’avez vu
son visage, il vous a tous pris par surprise !


— C’était pourtant Leicester
qui était présent parmi nous dans cette cave sordide. Leicester qui a tenté de
s’enfuir ! Pas un autre homme, mais bien Marcus Leicester, horloger de son
état ! Seul un professionnel pouvait se lancer dans le défi de sa cruelle
invention ! Son horloge de chair.


— L’écriture, Martial, c’est la
même ! Et pas seulement cela, l’obsession du temps, le machiavélisme
aussi ! C’est lui, je le sais !


— Très bien, très bien, ne vous
énervez pas. Je vous crois. Ça me semble dément, mais si vous me le dites, je
veux bien l’envisager. Et alors, comment fait-on maintenant ?


Perotti ne jouait pas très bien la
comédie, il désirait avant tout apaiser Guy en allant dans le même sens que
lui.


L’écrivain pointa le doigt vers le
mort.


— Je l’ai inspecté de près, il
est couvert de poussières différentes, il a marché dans de l’eau sale et… Il
faut des professionnels, Martial. Je suis arrivé au bout de mes compétences,
avoua un Guy brutalement désespéré.


Perotti examina le corps avec
attention.


— C’est vrai, il est couvert de
petites choses. Ça peut valoir le coup d’essayer.


— Je vais tenter de joindre
Lafargue, il a les meilleurs autour de lui, s’il veut bien me croire, cette
fois, et s’il ne m’enferme pas parce que je lui apporte un cadavre que j’ai
moi-même refroidi…


Perotti l’interrompit dans son
mouvement vers la porte.


— Un samedi ? Il m’étonnerait
que vos petits génies soient disponibles, nos supérieurs sont de plus en plus
absents, dans la police, le samedi. J’ai peut-être une idée qui vous épargnera
de convaincre Lafargue et vous préservera au moins d’un séjour temporaire en
prison. Mais pour cela, il faudrait que vous m’aidiez à charger le corps dans
un fiacre pour mon commissariat.


— À quoi pensez-vous ?


— Un nouvel inspecteur,
chimiste à l’origine. Il nous a aidés plusieurs fois sur des crimes ou des
vols, rien qu’avec l’analyse de particules !


— Il travaille
aujourd’hui ?


— Il est de permanence jusque
ce soir. Trouvez-moi un drap pour recouvrir le mort et descendons. Ensuite, si
pour une fois je pouvais vous donner un ordre, restez ici et reposez-vous
jusqu’à mon retour. Vous faites peur à voir, on dirait l’un de ces tueurs.
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Le train
cahotait sous l’effet de la vitesse.


Puis il se mit à ralentir en
approchant d’une gare.


Guy quitta la fenêtre par laquelle
il avait surveillé le paysage urbain lorsque le chemin de fer de ceinture n’était
pas tout simplement enfoncé dans des ravines creusées par l’homme ou carrément
sous des tunnels pour ne pas déranger la vie en surface.


Le chemin de fer de ceinture
encerclait Paris, délimitant une bordure périphérique au-delà de laquelle le
vrai citadin ne voulait pas vivre, voire parfois même pas se rendre. Il avait
l’avantage d’être régulier, peu coûteux et rapide.


Et Guy n’avait pas de temps à
perdre.


Peu après le départ de Perotti, il
avait reçu un télégramme de Maximilien Hencks l’informant qu’il rentrait sur
Paris le midi même.


La présence du chasseur lui avait
redonné espoir.


Elle le rassurait. Avec Hencks non
loin, il se sentait plus fort.


Et Guy n’avait pas cherché à
interpréter ce sentiment puéril que pouvait éprouver un enfant au retour de son
père, Hencks était un prédateur redoutable, le meilleur chasseur qui soit, et,
pour lutter contre Hubris, il ne serait pas de trop.


Ce qui comptait, en premier lieu,
c’était de retrouver Gikaibo.


En attendant d’avoir des nouvelles
de Perotti – et Guy priait du fond de son cœur pour qu’elles soient
bonnes –, il avait déplié un plan de Paris pour y répertorier les hôpitaux
les plus proches de l’Exposition universelle.


Le premier était celui des
Dames-Françaises, au sud du seizième arrondissement. Boucicaut était trop loin,
enfoncé sur l’autre rive dans le quinzième, et Laennec au milieu d’un quartier
trop militaire pour que Gikaibo s’y soit aventuré.


Il descendit à la station du
Point-du-Jour, juste avant le grand aqueduc sur lequel filaient les trains,
dispersant leur panache immaculé au-dessus de la Seine.


Le physique du sumo ne pouvait être
passé inaperçu, et Guy se renseigna à l’accueil pour s’assurer de sa présence.
Il fit chou blanc.


Il débusqua finalement le colosse à
Beaujon, près de Saint-Philippe-du-Roule, en début d’après-midi. Le Japonais,
ayant profité de la diversion de Guy et de son voleur pour s’enfuir de
l’enceinte de l’Exposition, s’était ensuite traîné dans un fiacre qui l’avait
prestement déposé ici.


Son gros ventre était recouvert de
bandes blanches salies ici et là d’auréoles pourpres.


— Docteur dit que j’ai chance,
rapporta-t-il avec un demi-sourire qui voilait à peine sa souffrance. Pas
organes touchés, trop loin à l’intérieur, bien cachés !


Une grimace de douleur lui déforma
les traits lorsqu’il voulut rire.


— Je suis désolé, dit Guy.
Désolé de t’avoir entraîné là-dedans.


Le Japonais secoua la tête.


— Pour dame Faustine,
répondit-il.


Guy se sentait mal. Une
demi-douzaine de coups de couteau lardaient le ventre de son ami et si aucun
n’avait mis sa vie en danger, il n’était pas sans savoir que les risques
d’infection demeuraient grands.


— Tu as attrapé l’homme ?
osa enfin demander Gikaibo.


Guy plissa les lèvres.


— Il est mort.


Gikaibo lui adressa un regard
amical.


— Tu es malin, tu vas quand
même la trouver.


Guy s’assit près du lit sur un
tabouret en bois.


— Je ne sais pas, soupira-t-il.
J’ai découvert que tout ce que je croyais savoir depuis plusieurs mois était
faux. Ce tueur après lequel nous avons couru avec Faustine en avril, ce n’était
pas celui que nous pensions. Toutes mes analyses, toutes mes déductions étaient
fausses. Depuis le départ, j’ai pointé du doigt la mauvaise route.


Gikaibo déploya son immense bras et
posa sa main sur le genou de Guy pour le consoler.


— Je me suis trompé, poursuivit
Guy, tant et si bien que je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui relève de
mon imagination. Parce que c’est ce que j’ai fait : imaginé des
réponses !


Le sumo arracha un sourire à
Guy :


— Un Chinois, un jour, a dit
moi que personne n’a jamais tout à fait tort. Même horloge arrêtée donne bonne
heure deux fois par jour.


— Je sais, dit Guy, mais à
présent tout se confond en moi, et je ne sais même plus laquelle est la petite
et laquelle est la grande aiguille.


— Ça va revenir. Confusion
disparaît toujours.


— C’est moi qui devrais te
réconforter l’ami, et voilà que je viens pleurer sur mon sort ! Non, mais
quel homme suis-je ? Veux-tu que je t’apporte quelque chose à
manger ?


Le Japonais désigna ses blessures.


— Non, estomac douloureux.


— Alors voilà l’occasion de
retrouver un tour de taille plus conventionnel !


— Moi, j’aime moi ainsi. Ma
force.


— Je comprends.


— Et si toi raconter toute
histoire depuis le début ? Pour reconnaître à nouveau les aiguilles ?


Guy sourit.


— Je suppose que Perotti ne
sera pas à la maison avant ce soir au mieux. Je dois bien avoir un peu de
temps.


Et l’écrivain entreprit de conter
toutes ses aventures précédentes au Japonais, pour se rendre compte au fur et à
mesure de son récit qu’il n’y avait aucun doute sur un point en particulier.


Il avait croisé la route d’Hubris.


Car c’était lui qui avait pris
contact avec eux par le biais de ces lettres.


Lors de son enquête, Guy avait
attiré l’attention sur son petit groupe.


De la rue Monjol et son roi des
Pouilleux au Cénacle des Séraphins dirigé par Louis Steirn en passant par les
bouchers des Halles, le docteur Ephraïm à la morgue, Mégnin au Muséum
d’histoire naturelle, la fumerie d’opium du père Camille et même les
inspecteurs Pernetty et Legranitier, Hubris était forcément l’un de ceux-là.


Tout avait commencé avec Milaine.
L’indécente Milaine et son ambition de quitter la profession pour se trouver un
amant riche. Elle avait été le point de départ.


Guy songea aussi aux autres victimes
d’Hubris et du père Camille. Anna Zebowitz, Viviane Longjumeau et,
indirectement, sa fille, Louise, et tous les autres. Ces corps démembrés
trouvés sous la tour Eiffel. L’assistant de l’horloger, dépecé, Bomengo le
Congolais qui avait rejoint sa femme et, enfin, la jolie Rose.


Qui se cachait derrière Hubris ?


Ça ne pouvait être que quelqu’un
qu’il avait croisé, qu’il avait attiré, pour qu’il se mette à lui écrire.


Il devait reprendre la liste de ses
suspects.


Je les ai tous suspectés !


Même Louis Steirn avait fait un
coupable idéal. Faustine avait depuis appris à Guy que le petit homme avait
vécu un moment à Londres à partir de 1887, dans le quartier de Whitechapel,
comme un certain Jack l’Éventreur…


Pas lui. Il nous a aidés depuis
le début…


Ce n’était pas tout à fait exact.
Son attitude avait changé après que Guy l’avait sauvé des griffes d’Hubris,
avec Faustine et Perotti. Probablement très reconnaissant, il s’était montré
particulièrement amical depuis et n’avait pas hésité à se mettre en danger pour
aider Guy à retrouver Faustine.


Alors qui ? Il en restait tant…


— Tu as arrêté au milieu de
phrase, fit Gikaibo.


— Pardon, je réfléchissais à
tout ça.


— Tu n’as pas raconté comment
Faustine été enlevée.


— C’est vrai. J’ai…


Guy se pencha, les coudes sur les
genoux, les mains sur les joues.


— Attends une seconde, dit-il,
comment… Comment ai-je pu négliger ce point dès le début ?


— Quoi toi dire ?


Le début de chacune des deux
histoires. Si Hubris était encore en vie, l’enlèvement de Faustine n’avait rien
de hasardeux, il avait été prémédité.


Hubris avait fait évader quatre
hommes dangereux.


Et Léon Marbec n’avait pas refusé
l’offre qui lui était faite, il avait volontairement postulé comme facteur dans
le Vexin. La disparition de son prédécesseur n’était pas accidentelle, il
s’était arrangé pour libérer la place. Pour être certain d’être le plus près
possible de Guy et Faustine.


Hubris voulait redonner la vie à des
momies ? Peut-être… mais il avait convaincu Marbec qu’une seconde chance
était possible. C’était Hubris qui avait orienté Marbec vers cette folle éventration
pour renaître, ou du moins lui qui l’avait conforté dans ses fantasmes.


En véritable maestro des pulsions
criminelles, Hubris avait orchestré la symphonie du sang et du temps. Un
requiem de la civilisation. Il avait su sonder les plus profonds abysses de
chacun, et en avait joué en virtuose. Lui, l’incarnation des excès, le maître
des abysses.


Et Hubris avait poussé Marbec dans
la direction de Guy et Faustine, pour servir ses plans.


Pour leur faire payer le prix
d’avoir détruit son Léviatemps.


Son œuvre.


Tout avait été prémédité !


Les meurtres de Marbec pour attirer
l’attention de Guy, pour jouer avec lui tout en satisfaisant ses pulsions,
l’utile et l’agréable…


Hubris connaissait Guy, il savait où
le trouver.


Qui était au courant pour l’exil à
Elseneur ?


Perotti, Louis Steirn et Julie.


Guy ne parvenait pas à l’envisager.
Aucun des trois ne pouvait être Hubris.


Les deux premiers avaient même été
enlevés par le tueur, sauvés in extremis par Guy.


Julie.


Guy refusait de le croire. Elle
n’avait aucune raison pour cela. Il la connaissait, c’était une femme parfois
dure, mais aimante.


Et c’est une femme ! Une
femme ne commettrait jamais de telles atrocités !


En était-il seulement sûr ? Et
si, au contraire, elle était capable du pire…


Pourquoi ?


C’était absurde. Quelles
connaissances avait-elle en horlogerie pour bâtir le Léviatemps ?


Il n’en avait pas fallu, rien
qu’une folle et perverse imagination…


Pourtant l’obsession du temps, les
mécanismes de montres, les tourbillons, il l’avait bien constaté avec Talco et
Auguste Rangor, tout cela ne s’improvisait pas en…


Guy se redressa d’un coup.


— Toi inquiéter moi ! fit
Gikaibo.


— Je dois te laisser.


— Quoi tu penses ?


Guy enfila sa veste et prit canne et
chapeau en se dirigeant vers la sortie.


— Je dois fouiller le passé,
s’écria-t-il en sortant.
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Plusieurs
pendules tictaquaient, le même rythme régulier mais pas simultanément, sur une
tonalité propre à chacune, et l’ensemble formait une conversation sans fin. Le
temps dans tout son paradoxe. Unique et démultiplié à la fois. Des temps
parallèles.


Voilà ce qu’était Hubris.


Démultiplié. Deux êtres en parallèle
et pourtant de la même essence.


Les deux fruits du même arbre, de la
même branche, du même rameau.


Un être, deux visages.


Guy alpagua Auguste Rangor :


— Ah, vous ?
s’étonna-t-il. Êtes-vous au courant qu’il y a eu une intrusion cette
nuit ? On a retrouvé du sang un peu partout là-bas !


Guy balaya la question d’un revers
de main.


— J’ai une question à vous
poser, elle concerne Marcus Leicester. Hier vous m’avez dit le connaître,
n’est-ce pas ?


— L’horloger anglais ?
Oui, c’était une petite célébrité tout de même. J’en parle au passé car tout le
monde dit qu’il ne réapparaîtra pas. Je sais ce qu’on dit des rumeurs, mais là,
ça…


— Je vais vous demander d’être
très précis, le coupa Guy. C’est une question de physique.


Guy s’entretint avec l’horloger
pendant plusieurs minutes, il exigea des réponses précises, jusqu’à ce que le
doute qui le taraudait se lève.


Gikaibo avait raison. Même une
horloge arrêtée donne la bonne heure deux fois par jour.


Guy n’avait pas eu tort.


Pas totalement.


Alors il se précipita jusqu’au
bureau de poste le plus proche pour faire porter un télégramme au domicile de
Perotti, afin de lui réclamer son aide aussi vite que possible.


Ensuite, il s’écarta de la foule de
l’Exposition et regagna la place de la Concorde pour y trouver un cocher.


Avisant deux Véloces Chasseurs
discutant devant un kiosque à journaux et cigares, il en alpagua un :


— Vous avez une
enveloppe ?


— Tout ce que vous voudrez pour
rédiger une note, monsieur !


Guy emprunta de quoi écrire et
rendit au jeune garçon son enveloppe qu’il avait pris soin de refermer.


— Tenez, portez ceci à la Villa
Montmorency, l’adresse précise est dessus. Pour Maximilien Hencks, c’est très
urgent et très important.


Il devait s’assurer que le chasseur
ne prenait aucun engagement pour la soirée. Qu’il restait bien chez lui.


— Une réponse est
désirée ?


Guy hésita.


— Non. Voici vingt sous, et ne
vous perdez pas en route ! C’est une question de vie ou de mort.


 


Guy ne pouvait rester en place.


Il attendait des nouvelles de
Perotti.


Sans lui, il ne pouvait rien faire.


Le jeune inspecteur n’arriva qu’en
toute fin de journée avec précipitation, les bras encombrés de plans, les joues
roses d’excitation.


— Martial ! Enfin, où
étiez-vous ? Vous n’avez pas eu mon télégramme ?


— Au commissariat !
riposta Perotti avec empressement et en se débarrassant de ses documents sur la
table. Avec les meilleurs limiers de la rive droite ! Croyez-moi !


— Je vous attends depuis trois
heures ! Il faut que…


— Je sais où se cache Hubris,
le coupa Perotti avec fierté et exaltation. Les vêtements du mort ont
parlé !


Guy croisa les bras.


— Je vous écoute, dit-il,
surpris.


— Tout d’abord, cette poussière
caillouteuse blanche, un peu poreuse, s’effrite aisément, et plusieurs morceaux
plus conséquents retrouvés dans les cheveux du mort montrent que c’est une
pierre irrégulière, trouée même, vraisemblablement de la meulière ou du
moellon ! Votre homme en avait assez pour témoigner d’une longue présence
dans un environnement bâti avec ce matériau. Ensuite, les particules noires
sont du carbone à la siccité exceptionnelle ! Savez-vous ce que ça
signifie ?


— Au toucher, j’avais pensé à
du charbon ?


— En si grande quantité et à ce
point desséché, non, plus certainement du coke.


— Les briquettes que nous
mettons dans les poêles ou les cheminées pour garder le feu longtemps ?


— Exactement ! Mais en
poudre ! Et il en était couvert !


Martial jubilait de ses trouvailles.


— Une fabrique de coke ?


— Et savez-vous qui fournit les
briquettes de tout Paris ? Les usines à gaz ! Elles se font livrer
entre trois cents et un millier de tonnes de houille chaque jour ! Cette
houille qui est aussitôt brûlée pour obtenir le gaz qui alimente nos lampes et
réverbères ! Il en ressort ce coke compact qu’ils revendent aussitôt aux
marchands ambulants ! Mais pendant tout le processus de refroidissement,
de grandes quantités de poussière se dégagent !


— Des usines à gaz, il y en a
plusieurs dans Paris !


— Attendez ! Maintenant,
les traces sur le pantalon, c’est du sang ! Entre autres. Cet homme a
marché dans un liquide jusqu’à mi-mollet, une eau mêlée de sang car ce dernier
était tout de même dilué ! Et nous avons également remarqué des souillures
d’excréments.


— Les égouts ? proposa Guy
en se basant sur la dernière indication.


— Et pas n’importe
lesquels ! Des égouts près d’abattoirs ! C’est la seule explication à
tout ce sang ! Or, nous le savons, les abattoirs de Paris déversent des
milliers de litres de sang dans les égouts chaque jour pour fournir les cinq
cents tonnes de viande que la ville absorbe quotidiennement !


— Un égout près d’une usine à
gaz et d’un abattoir… Le quartier Saint-Lambert dans le quinzième !


— Non, le modéra Perotti, sans
lui-même se départir de son ardeur. Regardez.


Il déplia un plan de Paris avant de
le repousser pour s’emparer de celui du système des égouts.


— Les trois grandes artères ici
sont des collecteurs, les fleuves du monde souterrain, si vous préférez, et
toutes les ramifications sont les égouts qui s’y déversent, les rivières
affluentes en somme. Un collecteur seulement pour la rive gauche, si vous
regardez bien, qui récupère les eaux de la Bièvre, passe sous le boulevard
Saint-Michel, et voyez comme il se tient éloigné du sud de Paris. Si vous
suivez le tracé des égouts qui circulent sous les abattoirs de la rive gauche,
ils ne se mélangent à ceux situés sous l’usine à gaz de Saint-Lambert que bien
tardivement, le sang a eu le temps d’être largement dissous dans le flot !
En revanche, tout au nord, nous avons un réseau juste sous le marché aux
bestiaux et les abattoirs de la Villette, qui se prolonge sous l’usine à gaz
juste à côté !


Perotti déplia alors un troisième
plan, plus ancien, avec un maillage bien moins important.


— Voici le premier réseau
d’égouts clairement répertorié en 1631 jusqu’aux grands travaux de 1855. À
l’époque, les sections voûtées, souterraines donc, étaient construites en
meulière. Depuis, nous les fabriquons en ciment, pour sa solidité et sa
résistance bien supérieure à l’humidité. Maintenant, comparez ce plan au
nouveau. Et regardez ; sous l’usine à gaz de la Villette, il manque une
portion importante. Plusieurs anciens égouts ont été abandonnés. Je pense que
ce cloaque oublié, dans lequel votre mort pourrait s’être couvert de meulière,
est la tanière d’Hubris. C’est là qu’il cache Faustine.


Guy siffla d’admiration.


— Vous êtes un petit génie,
Martial.


— Je dois avouer que je me suis
chargé de récupérer ces plans et les données qui vont avec pour les étudier,
mais l’analyse scientifique de base est de mon collègue chimiste.


Guy attrapa Perotti par les bras
pour le tenir devant lui.


— J’ai moi aussi une grande
révélation à vous faire, Martial.


— Quoi donc ?


— Je sais qui est Hubris.


Ébahi, Perotti ouvrit lentement la
bouche et la garda grande ouverte.


— Vous… vous êtes
sérieux ?


— Toutefois, votre précieuse
découverte change mes plans. Nous allons d’abord récupérer Faustine avant de le
confondre.


— Mais qui est-ce ? Une
personne de notre connaissance ?


— Maximilien Hencks est Hubris.


Le monde sembla tomber sur les
épaules du petit inspecteur.


— Le chasseur ?


— Lui-même.


— Mais… comment… comment en
êtes-vous si sûr ?


— Je vous expliquerai. En
attendant, Faustine est à portée de main. Martial, courez au bureau de poste
pour télégraphier à Hencks que nous devons nous voir de toute urgence. Il sera
chez lui, je m’en suis assuré tout à l’heure. Donnez-lui rendez-vous à l’entrée
de l’usine à gaz de la Villette et venez me rejoindre au plus vite.


— Mais il va comprendre que
vous l’avez démasqué !


— La police ne l’ayant pas
arrêté chez lui, il saura que je veux en faire une affaire personnelle. Il
accourra d’autant plus vite. Prenez votre arme et quelques hommes en qui vous
avez confiance. D’ici là, j’aurai récupéré Faustine.
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Tout
était une question de temps.


Et Guy en disposait de très peu.


La Compagnie générale du gaz
occupait plusieurs hectares le long des remparts de Paris : d’immenses
gazomètres circulaires, de petits immeubles administratifs, des voies de chemin
de fer si nombreuses et parallèles qu’elles ressemblaient sous la lune à une
mèche de cheveux argentés oubliée par un titan, des hangars vertigineux où
séchaient des terrils de houille et, enfin, l’usine de transformation.


Personne ne veillait sur l’entrée,
un large passage ouvert aux vents, donnant sur une cour pavée, des bâtiments
anciens d’un côté, et un chemin conduisant à l’usine de l’autre. Nulle âme pour
empêcher Guy de franchir les voies de chemin de fer par un passage de traverses
posées entre les rails et sur le ballast.


Un train déchargeait sa marchandise,
ce précieux or noir qui allait libérer Paris des ténèbres cette nuit encore, la
locomotive sifflant, des jets de vapeur jaillissant par ses naseaux d’acier.
Les hommes n’étaient que des silhouettes sans visage, aux gestes mécaniques,
réguliers et précis ; pelletée après pelletée, ils remplissaient l’estomac
d’une ville assoiffée de lumière au point d’en vider les entrailles de sa
terre, et d’asservir ses enfants.


D’après les plans rassemblés par
Perotti, les égouts abandonnés étaient accessibles par un puits de service près
des fourneaux de l’usine.


Guy longea les murs de tôle, hauts
comme les contreforts d’une montagne, et passa devant de grandes ouvertures
d’où soufflait une vague de chaleur étouffante. Des batteries de fours et de
cornues crachaient par leurs gueules incandescentes une haleine brûlante qui
incendiait l’atmosphère. Une langue de lave en fusion tournait au milieu de
geysers d’un jaune vif, telle la salive du Diable en personne. Et, face à cet
enfer, des hommes courbés, crispés par la fièvre, rôtissaient pour assurer
l’alimentation continue de ces goinfres affamés. D’autres nettoyaient les
cornues de leur matière résiduelle ; une fois la houille déshydrogénée,
ils récupéraient des lingots roses mouchetés d’escarboucles, palpitants de
chaleur, que les déluteurs s’empressaient de porter au-dehors, à bout de bras,
couverts d’une sueur grasse et noire, et qu’ils renversaient au milieu d’autres
tas de graphite refroidi. Alors un homme arrosait à grande eau les postillons
infernaux qui rugissaient une fumée âcre avant de s’éteindre rapidement.


Guy s’empressa de dépasser cette
fournaise et, dès qu’il eut traversé les nuages tièdes de fumée, se rendit
compte qu’une fine couche de poussière noire l’avait enveloppé.


Comment Hubris avait-il amené
Faustine jusqu’ici ? Au milieu de ce bouillonnement incessant, de quelle
manière avait-il pu conduire une femme sous la contrainte sans qu’on le
remarque ?


Parce que personne ne lève les
yeux de son ouvrage.


Tout ici était parfaitement
mécanisé, chacun son labeur, sa cadence, et ce rituel ne souffrait aucune
distraction. Nul ne se souciait de sa présence, avait constaté Guy. Il
suffisait de transporter un gros sac, voire de trouver un chemin de l’autre
côté, praticable en carriole, et d’y apporter quelques caisses bien remplies.


Guy ralentit. Il y était
presque. Il voyait des citernes, le puits de service ne devait plus être loin.


Il tenait une lampe à pétrole et
avait gardé une main libre pour l’arme qu’il conservait dans la poche de sa
veste.


Car la libération de Faustine
n’allait pas être simple.


Il aurait été moins risqué pour sa
propre vie de prévenir la police, tenter de convaincre un sergent de ville que
toute son histoire était vraie, et d’investir les souterrains avec plusieurs
policiers armés. Moins risqué pour sa propre vie, pas pour celle de Faustine.
Ces rustres, galvanisés et nerveux à l’idée de retrouver deux assassins évadés,
auraient foncé, prêts à abattre le premier venu. La police n’avait pas la réputation
de faire dans la dentelle.


Quant à retourner voir Lafargue, Guy
ne pouvait perdre autant de temps.


Il faisait avec les moyens du bord.


Libérer Faustine en premier lieu.
Ensuite, il improviserait.


Tout dépendrait de la célérité de
Perotti.


Guy circula entre de petites cuves
et, repérant de nombreuses traces de pas dans la terre, les suivit jusqu’à une
écoutille munie d’un bras.


Il y était.


Son cœur battait rapidement.


Faustine était là-dessous.


L’écrivain tira sur le bras pour
ouvrir la trappe de fer et dégager une échelle de barreaux. Il alluma sa lampe
et descendit précautionneusement.


Le boyau en bas était plus étroit
qu’il ne s’y était attendu. De la pierre meulière recouvrait la voûte.


Il était temps de sortir son arme.


Guy était en alerte. Hubris n’était
pas là, mais les deux acolytes qui lui restaient pouvaient veiller, ils ne
laisseraient pas Faustine, Louis Steirn, la comtesse Bolosky et les deux
médiums sans surveillance.


Il marchait sur de la terre humide,
jonchée de petits squelettes, chats, rats, parfois même des chiens. Guy fut
aussitôt pris à la gorge par la puanteur. Une charogne pourrissante, cela ne
faisait aucun doute.


Et il s’en rapprochait.


Il posa la main sur le mur pour se
retenir tandis qu’il franchissait un angle et ne vit pas venir la gueule
gigantesque du monstre.


Longue mâchoire couverte de dents
pointues, assez grande pour happer tout un membre humain, surmontée de deux
petits yeux jaunes, le monstre apparut d’un coup, lançant ses crocs dans l’air
pour déchiqueter la jambe de Guy.


Tout alla ensuite très vite, trop
vite. Guy ne perçut qu’un mouvement rapide et, avant que son attention se porte
sur la créature énorme, elle était sur lui. Il n’eut pas le temps, ni le
réflexe, de presser la détente de son revolver.


Il comprit qu’il allait se faire
arracher la jambe d’un coup, et tout ce qu’il put faire fut d’anticiper la
violence de la douleur. Pour ne pas perdre conscience. Pour survivre si c’était
possible.


Les dents claquèrent dans le vide
tandis qu’un cliquetis d’acier résonnait.


Une chaîne retenait le crocodile et
elle venait de se tendre.


Les mâchoires s’ouvraient et se
refermaient rageusement.


Guy s’éloigna aussitôt en titubant
sous l’effet de la peur.


Le crocodile qui était sous la tour
Eiffel.


Celui qui avait dévoré Bomengo et
Marcus Leicester.


Le gardien d’Hubris. Fidèle à celui
qui l’approvisionnait en nourriture… Un crocodile volé à un cirque porte de
Vitry au printemps, Guy l’avait finalement découvert en épluchant la presse
pendant son exil. Il se raccrocha à cette idée, un animal volé, pour chasser la
terreur d’une créature surnaturelle.


Guy leva la lampe pour y voir le
plus loin possible et s’assurer que le crocodile ne pourrait pas le suivre, et
il poursuivit sa route, haletant et désorienté par ce qu’il venait de vivre.


Puis il atteignit un passage
transversal, un égout moderne, un peu en contrebas, tout en ciment, peu large,
bas de plafond, mais infesté d’une eau où l’odeur d’ammoniaque se mêlait à un
parfum plus métallique.


Le sang. Le sang des abattoirs.


L’ancien boyau continuait sa route
en face. Guy n’avait pas le choix, il descendit et mit les pieds dans le
liquide froid. Un frisson lui grimpa le long de l’échine.


Une fois de l’autre côté, il dut se
pencher pour franchir deux passages très bas, avant qu’une lueur tremblante
n’apparaisse après un coude.


Il coupa aussitôt sa lampe et
l’abandonna sur place.


Il y était. Faustine était à
quelques mètres, la délivrance aussi.


Ne pas faire de bruit, ne pas trahir
sa présence, profiter de l’effet de surprise sur lequel il comptait tant.


Guy se sentait prêt à tout pour
retrouver sa douce, il n’hésiterait pas à tirer.


À tuer s’il le fallait.


Il franchit la dernière portion très
lentement, s’assurant de ne pas marcher n’importe où, se tenant à la paroi de
sa main libre.


Un homme fredonnait :


 


Qu’avez-vous fait ? Oh, pas
grand-chose,


De la misère et des enfants.


Il est temps que je me repose,


J’ai soixante-dix ans.


Allons-y tout de suite


Et fusillez-moi vite.


 


Guy reconnut une vieille chanson de
la Commune.


L’homme était tout proche. Guy rampa
encore un peu pour tenter de distinguer la scène.


Il releva la tête et aperçut un
élargissement du boyau, presque une petite salle. Une vieille porte en bois
vermoulu en fermait le fond.


Le chanteur se tenait à moins de
trois mètres, de dos, assis par terre, les bras serrés autour des jambes qu’il
avait repliées contre lui. La lampe était suspendue à un vieux clou et
éclairait une personne tout au fond.


Guy reconnut la comtesse Bolosky,
bâillonnée et ligotée.


Ni Faustine, ni Steirn, ni même les
deux médiums enlevés.


Léon Marbec mis hors d’état de nuire
ajouté à l’homme occis par Guy dans la serre de l’Exposition universelle,
Hubris ne disposait plus que de deux complices. Si la police n’était passée à
côté d’aucune autre évasion.


Et Guy n’en voyait qu’un. Où était
l’autre ?


Avec Hubris ? Ou derrière
cette porte ?


Il ne pouvait se servir de son arme
sans avoir au préalable localisé l’autre tueur et Faustine. Ne pas risquer une
prise d’otage, un bain de sang.


Pourtant Guy doutait. S’il parvenait
à se rapprocher suffisamment du type, il lui faudrait l’assommer, son
expérience de la veille lui déconseillait le corps-à-corps. Ces hommes-là
étaient de vraies bêtes, capables de le mettre en pièces avec leurs mains nues.


Il ne pouvait attendre, il avait
déjà bien trop tardé en marchant doucement dans les couloirs.


Hubris allait arriver.


Guy fut pris d’un brusque coup de
sang, la frustration accumulée depuis la disparition de Faustine explosa. Il se
redressa et, d’un bond, atterrit dans le dos du chanteur qui n’eut que le temps
de tourner la tête avant qu’un terrible coup de crosse ne le cueille à la
tempe.


L’homme s’effondra dans les débris
de pierre, la conscience arrachée par le choc.


Le cœur de Guy battait à se rompre.


Il hésitait. La comtesse ou la
porte ?


La sécurité de Faustine avant tout.


Il se précipita vers le fond de la
petite salle et repoussa le battant fragile. Une odeur infecte l’étourdit
immédiatement.


À nouveau ce relent de putréfaction,
acide et écœurant.


Des vêtements s’entassaient en
pagaille, plusieurs dizaines.


Que faites-vous ici ?


Et lorsqu’il leva la tête, il sut
qu’Hubris était de retour, sans doute possible.


Le couloir se rétrécissait et la
pierre disparaissait.


À la place, des parois de peau, de
tendons, de muscles s’aggloméraient pour former un boyau de plus en plus
resserré.


Un déclic sonore derrière lui le fit
se raidir.


C’était impossible. Le gardien avait
pris un tel choc que Guy pensait même lui avoir perforé la boîte crânienne.
Quant au second tueur, il ne l’avait vu nulle part.


— Je vois que vous avez trouvé
mon petit antre, dit une voix très familière.


Et ce n’était pas celle de
Maximilien Hencks.
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Guy de
Timée laissa sa colère contre lui-même sortir en un long soupir résigné.


Il aurait dû aller plus vite. Il le
savait. Le temps était la clé de son succès, depuis le début.


Il leva les mains et pivota pour se
tourner face à Hubris.


— Doucement ! ordonna
celui-ci. Que je voie bien vos mains, ne jouez pas avec moi.


Guy se tenait face à lui. La lumière
de la lampe l’éclairant à contre-jour, il ne distinguait pas bien ses traits
mais apercevait les reflets sur le pistolet qu’il braquait sur lui.


— Lâchez votre arme à vos
pieds, commanda Hubris.


Guy s’exécuta.


— Où est Faustine ?
demanda-t-il.


— Vous allez la retrouver bientôt.


Hubris fit un pas vers lui, il
sortit de la lumière et son visage apparut.


Martial Perotti avait l’air sévère.
Le petit inspecteur n’avait plus rien de cette excitation presque juvénile
qu’il arborait encore une heure auparavant.


— Je veux la voir. Vous me
devez ça, Martial.


— Je ne vous dois rien du tout.
C’est vous qui m’avez joué des tours ! Vous vous rappelez ma
création ? Vous l’avez brûlée !


Cette fois, il s’était départi de
son calme, la colère l’avait brièvement envahi.


— C’était l’œuvre de toute une
vie ! insista-t-il.


— Vous avez fui ce jour-là.


— Je n’avais plus le
choix ! Vous aviez été trop loin ! Je savais que si je ne vous
donnais pas un coupable crédible, vous n’abandonneriez jamais ! Ni vous ni
Faustine. J’ai tenté de vous faire peur, de vous dissuader, mais non !
Vous étiez plus bornés chaque fois ! Je n’ai plus eu le choix.


— Vous avez participé à notre
investigation !


— Oui, et j’ai joué avec vous.


Il avait prononcé cette dernière
phrase avec une pointe de plaisir.


— Jouer avec les vies des
autres, c’est votre besoin, n’est-ce pas ?


— Un romancier qui se prend à
rêver de m’attraper, comment résister ? Je vous ai vu, ce soir-là, avec
les policiers, au chevet de Milaine, j’ai observé, j’ai écouté. Quand je vous
ai ensuite abordé, mon objectif était de récupérer le journal intime de
Milaine. Je savais qu’elle en tenait un et je devais m’assurer qu’elle ne me
mentionnait pas dedans. Ni moi ni le père Camille.


— Vous avez inventé cette
histoire de grossesse.


— En effet. Qui pouvait affirmer
que je mentais ? Pas elle ! s’esclaffa Perotti.


Guy se souvint des conclusions du
médecin de la morgue : Milaine n’attendait aucun enfant. Avec Faustine,
ils avaient naïvement songé qu’elle avait menti à Perotti pour le manipuler et
obtenir son affection afin de la sortir de sa condition de courtisane.


— Je n’avais simplement pas
prévu que vous décideriez de vous lancer dans une croisade personnelle, ajouta
Perotti. Je me suis laissé griser par ces séances, tous ensemble, où l’on
parlait de moi ! Oui, je l’avoue, c’est par orgueil que j’ai abondé dans
votre sens. Votre choix de me surnommer Hubris avait quelque chose de très
ironique dans cette situation. J’ai tenté parfois de vous entraîner sur de
mauvaises pistes, de vous inciter à tout arrêter, mais on ne peut interrompre
brusquement un train lancé à pleine vitesse !


— Vous n’êtes pas policier,
n’est-ce pas ?


— Pas plus que vous. J’ai
seulement aperçu Legranitier et Pernetty sur les lieux de mes… actions. J’ai
fait avec eux comme avec vous, j’ai suivi, j’ai cherché à comprendre qui ils
étaient. Martial Perotti est un vrai inspecteur que je n’ai jamais rencontré,
j’ai seulement subtilisé l’identité d’un homme dont j’avais entendu le nom.


— Voilà pourquoi le Perotti
dont Lafargue m’avait parlé était un rond-de-cuir, et pourquoi je ne devais
jamais vous joindre au commissariat, mais toujours chez vous. Et les archives
de la police que nous avons consultées ensemble ?


— Je ne vous ai pas menti ce
soir-là : j’avais graissé la patte au gardien. Tout homme est corruptible,
il suffit de connaître son prix.


— Je dois reconnaître que vous
avez été habile.


— Vous n’imaginez pas le nombre
de fois où vous m’avez causé de l’embarras ! Et lorsque vous avez mis au
jour ma petite réserve de corps, sous la tour Eiffel, j’ai d’abord été vraiment
très très contrarié. Et c’est là que j’ai eu l’idée de jouer, et d’inventer des
lettres. Ah, vos interminables séances de graphologie ! J’en ris
encore !


— Tout vous désignait pourtant.
La vie que vous m’aviez racontée, c’était la vraie, n’est-ce pas ?


— Oui, jusqu’à ma prétendue
entrée dans la police. Mais pour ce qui est de votre analyse, c’était
risible !


— Parce que c’était exactement
vous, tel que vous êtes et non comme vous vous voyez.


— Ne comprenez-vous pas ?
Depuis le début j’ai accompagné vos faits et gestes ! Vous étiez tellement
persuadé que vous pouviez comprendre la vérité par le biais de vos méthodes de
romancier que ça en devenait pathétique ! Vous vouliez tellement avoir
raison, tellement y croire, que vous avez tout fait pour me pousser à vous
servir Leicester sur un plateau !


— Je vous ai percé à jour.


— Non, si je n’avais pas envoyé
Marbec dans vos pattes cet été, vous auriez toute votre vie cru à votre
vérité ! Celle que vous avez fabriquée en mélangeant réalité et fiction !
Tout ce que j’ai eu à faire, c’était de répondre à vos délires, à mettre la
réalité en scène pour qu’elle corresponde à vos fantasmes. Faites face, l’ami,
vous vous êtes pris à votre propre piège ! Vous avez cru en votre propre
création. Votre fiction, vous l’avez transposée dans la réalité, et j’ai
simplement ajusté cette dernière pour ne pas vous décevoir.


Guy secouait la tête.


— Faustine, je veux la voir.


Hubris acquiesça avec un rictus
sadique.


— Ah oui, Faustine ! Vous
savez, quand j’ai compris que je ne pourrais jamais vous empêcher d’aller
jusqu’au bout de vos idées, j’ai instantanément su qu’il me faudrait accélérer
ma création, pour la présenter au monde avant que vous ne vous en mêliez. Vous
étiez peut-être en train de confondre réalité et fiction mais, tôt ou tard,
vous alliez me mettre des bâtons dans les roues. Ce jour-là, j’ai attiré Louis
Steirn, ce nasillard prétentieux, pour lui régler son compte. Nous n’étions pas
du tout d’accord sur la substance du monde des esprits. Faustine aussi est
venue. C’était plus que je ne pouvais en espérer. Et là, vous êtes arrivé. J’ai
dû improviser. J’ai tranché les liens de Leicester et je suis parti me réfugier
dans un coin, en attendant que votre obsession fasse le reste du travail. Et
j’ai eu raison !


— Leicester était innocent, dit
Guy tout bas.


— Ce garçon effrayé qui
s’enfuyait courait pour sauver sa vie, avec la peur au ventre, et vous avez vu
un coupable désireux de vous échapper.


— Si le crocodile n’avait pas
tué Marcus Leicester, vous l’auriez abattu, n’est-ce pas ?


— Oh, je n’avais qu’à prétendre
l’avoir vu sortir une arme et le tour était joué. Mais comme dans un bon roman,
vous, l’auteur de cette histoire, nous avez offert une fin spectaculaire digne
des plus grands ! Le combat dans la fange et le monstre qui dévore le
monstre, j’adore ! C’était imprévisible !


— Vous êtes dégoûtant, murmura
Guy.


— Et vous voulez savoir ce qui
a été le plus dur dans tout ça ? Parvenir à tirer assez fort avec les
dents sur la corde pour m’attacher les mains et que ce soit crédible !


— Assez parlé, je veux voir
Faustine.


Hubris s’assombrit brusquement.


— Vous avez brûlé ma création
avant que le monde ne la découvre, reprocha-t-il d’un ton dénué d’émotion.
Avant que je puisse révolutionner la perception du temps. Et de la vie. Je
comptais sur ça pour bouleverser la communauté scientifique, vous savez ?
Ils m’auraient aidé. Au lieu de ça, j’ai dû tout faire moi-même.


— De quoi parlez-vous ?


Hubris alternait lucidité et
épisodes délirants.


— Pourquoi croyez-vous que
j’aie fait tout cela, hein ? Pour moi ? Non, certainement pas. C’est
pour elle !


— Elle ? Qui elle ?


— La seule qui ait jamais eu de
l’amour pour moi. La seule qui méritait mon amour. C’est pour elle.


Soudain des tics nerveux déformaient
le visage de Perotti.


Guy ne comprenait plus.


Hubris désigna le boyau de sang et
de chair avec le canon de son arme.


— Entrez là-dedans.


— Vous n’êtes pas
sérieux ? Je ne…


— Rampez ! hurla soudain
Perotti. Votre Faustine est de l’autre côté !


Alors Guy se mit à genoux et posa
les mains sur la viande froide.


— C’est une purification,
s’écria Hubris dans son dos. Une renaissance.


Guy se fraya un chemin à l’intérieur
de cet intestin recomposé, il réprima son envie de vomir, de refuser d’obéir à
Hubris, et, pas à pas, il franchit la membrane de chair.


Une salle beaucoup plus grande
l’accueillit lorsqu’il souleva la peau qui en masquait l’entrée.


Un homme l’attendait, un couteau à
la main, l’air paniqué.


Il arborait une large balafre sur la
gorge.


— Du calme, Charles, ordonna Hubris
en surgissant à son tour. Je te présente Guy de Timée, notre… Némésis !


Guy ignora l’assassin et chercha
Faustine du regard.


Des lanternes diffusaient un
éclairage régulier, jusqu’à un autel de pierre couvert de flacons, de
mécanismes rutilants, où reposait un long rouleau de parchemin : Le
Livre des Morts égyptien.


Tout au fond, il remarqua deux
caisses en bois, semblables à des sarcophages.


Plusieurs momies étaient renversées
au milieu de la cavité, sans aucun ménagement. Une toile recouvrait des formes
dans un autre coin et Guy devina des mouvements en dessous.


Faustine.


— Je veux la voir !
s’énerva Guy.


— Crois-tu en moi, Guy ?


Le ton facétieux plus que le soudain
tutoiement inquiéta l’écrivain.


— Crois-tu en ce que je
suis ? continua Hubris. En la trajectoire d’Hubris ?


— De quoi parlez-vous ?


— Ce que je fais ! Est-ce
que tu y crois ?


— Vous massacrez des êtres
vivants, comment pourrais-je y adhérer ?


Hubris parut chagriné. Il marcha
jusqu’au fond de la salle et s’agenouilla devant une des longues caisses.


— Je ne suis pas un aliéné,
Guy, j’ai un but ! Je suis sur le point de démontrer ma théorie. Quand tu
as brûlé ma création, c’est une œuvre d’art que tu as détruite, et
l’affirmation que le véritable temps humain, c’est l’homme ! C’est la vie
qui coule en lui, voilà le seul temps qui existe ! Le sang ! Et l’âme
qui le porte.


Hubris caressa le dessus de la
caisse puis se redressa pour désigner les momies à ses pieds :


— J’ai beaucoup appris de
l’Égypte ! Pour la conservation des corps, c’est vrai, mais surtout sur le
voyage de l’esprit vers l’au-delà. Et sais-tu ce qu’il manque à un être mort,
pour revenir à la vie ?


— Son âme et son cœur ?
fit Guy en espérant qu’entrer dans son jeu allait l’amener plus rapidement à
Faustine.


— Exactement ! Pour ce qui
est du cœur, nous savons les faire désormais ! Ces parfaits petits
mécanismes réguliers ! répliqua Hubris en attrapant un calibre de montre
sur l’autel. Certes, à cause de tes exploits de la nuit dernière, ce ne sont
pas des cœurs parfaits, mais cela pourra faire l’affaire, du moins pour
commencer.


— Vous comptez vraiment
ressusciter ces momies ?


Hubris balaya leur présence d’un
revers de bras.


— Ça n’a pas marché,
avoua-t-il, elles sont trop vieilles, je pense. Leur âme est trop loin
désormais. Même avec le gendarme que Léon nous avait offert, ça ne fonctionnait
pas, même avec la mummia dans ses veines pour le rendre plus fort, nous
n’avions pas de cœur ! Ce couard de Rablois nous a filé entre les pattes avant
de nous les fabriquer ! Il n’a pas supporté le génie de ma vision, je
crois.


Hubris retourna près de la longue
caisse et en souleva le couvercle avec délicatesse.


La lumière ambrée lécha le corps
d’une femme âgée, la peau cireuse, les mains jointes sur le ventre.


Hubris eut un regard tendre pour elle.


— J’ai opéré avec une précision
inouïe, dit-il, pour lui donner cet aspect. J’ai suivi les instructions des
Égyptiens à la lettre. Je suis certain qu’ils auraient été fiers de moi.


Hubris effleura le front de la morte
du bout des doigts.


— Maman sera fière de moi,
ajouta-t-il.


Guy avait la tête qui tournait.


Tout depuis le début était l’œuvre
d’un fanatique pour sa mère. Un esprit dérangé qui avait basculé à cause d’elle
dans l’obsession, puis le crime. Guy repensa à toute l’analyse graphologique
qu’il avait faite d’Hubris quelques mois plus tôt. Gikaibo avait raison, un
homme ne pouvait avoir tort tout le temps. Et la première personne à qui il
avait pensé à ce moment-là, ç’avait été le doux Martial Perotti.


Ce petit inspecteur introverti qui
avait très tôt pris en charge la vie de sa famille à la mort de son père, qui
s’était occupé des siens, et de sa mère.


Jusqu’à quel point ? Quelle
relation avait-il eue avec sa génitrice ?


— Vous êtes fou, dit Guy tout
bas, sans s’en rendre compte.


— Oh, vous croyez vraiment ?
Le cœur n’est qu’une pompe amorcée par un faible courant, on peut le remplacer.
Le corps et une partie de ses fluides peuvent perdurer, pour peu qu’on ait pris
soin de les conserver selon les vieilles méthodes égyptiennes. Lorsque j’ai travaillé
à ma création dans les entrailles de Paris, j’ai beaucoup correspondu avec un
médecin viennois, Karl Landsteiner, il fait des travaux formidables sur les
compatibilités de sang entre humains. Il affirme qu’il sera bientôt à même de
présenter les conclusions de ses travaux pour expliquer les échecs et les
succès des transfusions sanguines, mais je suis moi-même parvenu à des
résultats parfois concluants ! C’est possible ! Même s’il y a un
risque de rejet, cela peut fonctionner. Reste l’âme ! Celle-ci est là,
autour de nous, sur un autre plan, et elle n’a besoin que d’un bon guide pour
revenir dans son enveloppe ! D’ailleurs, merci de m’avoir livré la
comtesse sur un plateau, les deux médiums que j’avais ne faisaient pas
l’affaire. Il me faut la meilleure !


— Nous n’avons rien à voir avec
votre affaire, tenta de le raisonner Guy, ni Faustine, ni même Steirn, laissez…


— Ah, ce bon Louis
Steirn ! Nous nous sommes querellés, le saviez-vous ? À propos de
l’au-delà. Il est convaincu qu’à la mort, la conscience se délite, et qu’il ne
reste plus que l’inconscient. Et donc qu’on ne pourra pas réanimer un mort,
sans quoi il serait vide, voire monstrueux. J’ai décidé de lui prouver qu’il se
trompe.


D’un geste, Hubris commanda à
Charles Montduc d’aller vers la toile et l’assassin tira dessus pour dévoiler
deux cadavres, que Guy devina être ceux des médiums, et Louis Steirn, entravé
et paniqué.


— Louis va offrir son sang pour
le retour de ma mère, dit Hubris avec cruauté.


Steirn avait les yeux exorbités, il
secouait la tête dans tous les sens.


Guy réalisa qu’il était impossible
de faire entendre raison à Hubris. Hubris était la démesure, l’excès. Il irait
jusqu’au bout de sa folie.


— Ne faites pas ça, dit Guy.


Hubris fixa de ses prunelles vides
celles de Guy.


— Vous n’avez pas foi en moi,
je le sens.


— C’est de la démence…


— Oh vous ne devriez pas dire
ça ! (Il tendit l’index vers Guy.) Tous vos espoirs désormais reposent en
moi !


Et, d’un coup de pied dans la
seconde caisse en bois, il dévoila le corps de Faustine.
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Peau
cireuse.


Mains jointes sur le ventre.


— NON ! hurla Guy en se
précipitant sur Faustine.


Montduc fut plus prompt et le retint
par les épaules juste avant que Guy ne puisse la saisir.


— Ne l’abîmez pas !
prévint Hubris. Elle est fragile !


— Qu’avez-vous fait ?
rugit Guy. Qu’avez-vous fait, monstre !


— Je vous fais payer le prix de
votre fatuité. Les horreurs que vous avez proférées sur mon compte tout ce
temps et la destruction de ma création ! Maintenant, vous n’avez plus le
choix. Vous devez croire en moi.


Guy était à genoux, son univers
entier venait de basculer. Il découvrait le véritable sens du mot chaos.


— Si vous voulez qu’elle vive,
vous allez devoir lui offrir votre sang, expliqua Hubris avec une jouissance
qui sourdait par tous les pores de son visage. Alors, elle sera ma femme. Je
lui pardonnerai. Et nous serons une famille harmonieuse.


Guy n’entendait plus que le cri de
sa détresse. Ses sens étaient anesthésiés. Il n’était plus tout à fait lui-même
dans ce sous-sol oublié.


Faustine était morte.


Probablement la nuit même de son
enlèvement.


Hubris l’avait détruite.


Et par là même, il avait détruit
Guy.


Tout ce stratagème avait été mis en
place avec Léon Marbec pour attirer Guy, parce que Hubris savait qu’il ne
pourrait résister à l’odeur du sang, qu’il accourrait dès les premiers crimes
pour refermer sur lui les mâchoires de son terrible piège. Pour provoquer
l’enlèvement de Faustine. Marbec avait-il prévu de fuir après cela ? De
retourner à Paris pour échapper à Guy ?


Hubris avait su s’entourer d’hommes
comme lui. Il avait épluché la presse pour les trouver, débusquer ses
semblables, se montrer ingénieux et les faire évader pour se constituer une
armée d’assassins à qui il avait fourni un prétexte pour continuer leur sombre
besogne. Des esprits faibles qu’il pouvait contrôler.


Il avait tout provoqué, jusqu’à
l’arrivée de Guy à Paris.


Pour finir ici.


Hubris lui tendit la main.


— Allons, levez-vous. Il est
temps. Nous allons commencer par votre Faustine.


Guy n’était plus qu’une coquille
vide. Son esprit vagabondait au loin, refusant de réintégrer cette réalité de
souffrance.


— Votre vie pour la sienne,
insista Hubris. Je sais que vous tenez à elle, bien assez pour lui offrir de
revivre.


— Votre esclave, dit Guy du
bout des lèvres. Elle sera votre esclave.


Ce n’était pas lui qui parlait mais
une forme de conscience primitive, la seule chose encore capable d’interaction
qui demeurait en lui.


— Son cœur ne sera pas parfait,
et pour cela, tu ne t’en prendras qu’à toi, dit-il en reprenant le tutoiement,
mais si l’opération fonctionne comme prévu, je trouverai un tourbillon pour ma
mère. Et Faustine pourra se targuer d’avoir été la première. Une pionnière.
Vois-le sous ce jour aussi. Elle entrera dans l’histoire, et nous tous par la
même occasion.


Guy ne sentait même plus les
battements de son propre cœur.


Toute vie l’avait déserté.


Louis Steirn gémissait à travers son
bâillon, il tentait de ramper vers la sortie. Charles Montduc vint lui donner
un coup de pied dans les côtes pour le faire taire et l’immobiliser.


— Charles, fit Hubris, monte à
l’entrée de l’usine. Hencks va arriver, amène-le-moi ici.


Une petite étincelle s’alluma alors
en Guy.


Et elle embrasa la haine qui se
déversait dans son âme.


L’énergie de rage ainsi libérée le
réveilla, avec un seul objectif.


Faire payer à Hubris ses actes.


— Vous avez tout de même envoyé
le télégramme à Hencks ? dit-il.


Hubris émit un petit rire sec.


— Je n’allais pas manquer une
opportunité pareille ! Faire venir à moi le grand chasseur blanc ! Je
veux qu’il assiste à mon triomphe, et ensuite, nous verrons qui chasse
qui ! dit Hubris en se penchant à l’oreille de Guy. D’ailleurs, je me
demande bien quelle nouvelle obsession vous a conduit à le soupçonner d’être
moi ?


— Rien.


Hubris se redressa, circonspect.


— J’espérais juste que votre
ego démesuré sauterait sur cette occasion de faire venir à vous Hencks, le
grand chasseur blanc, comme vous dites.


— Et pourquoi ?


Le doute avait changé de camp.


— Parce qu’un ami m’a dit qu’un
homme ne pouvait jamais avoir tort tout le temps. Et je me suis souvenu des
lettres écrites par Hubris, de la graphologie qui désignait quelqu’un dans
votre genre. Et aussi que c’était forcément un membre du Cénacle des Séraphins
puisqu’il y avait rencontré le père Camille. Et que c’était probablement un
horloger, pour en savoir autant et avoir cette obsession du temps. Comme
Leicester. Mais une fois ce dernier mort, il ne restait plus personne. Sauf son
assistant, dont personne n’avait pu identifier le corps. Je me suis aussi
souvenu que vous aviez toujours fait en sorte d’éviter d’être à mes côtés
lorsque j’allais voir Louis Steirn. Et pour cause, il aurait reconnu en vous
non Perotti, le gentil inspecteur, mais l’assistant de son ami horloger.


Perotti, d’un geste théâtral, se
désigna.


— Quelle pertinence !
Tardive, hélas ! Votre intérêt pour le Cénacle m’a causé quelques
inquiétudes, Guy, mais finalement, vous étiez tellement dans votre rôle de
romancier, à vouloir croire en l’histoire que vous vous racontiez plutôt qu’en
la vérité, que je n’ai jamais été en danger de ce côté. Et pourtant, il aurait
suffi de très peu.


— Le cadavre sous le
Léviatemps ?


Hubris eut un sourire froid à
l’évocation de sa création.


— Celui que vous avez pris pour
l’assistant de Marcus Leicester ? Un indigent ramassé sur le trottoir et
pelé comme une orange pour lui faire perdre toute identité.


— Il aurait suffi que je
demande à rencontrer l’assistant de Leicester, répéta Guy, pour que tout
s’arrête.


— Les hommes de l’ombre. Vous
autres romanciers ne vous focalisez que sur les grands hommes, sur les meneurs,
ceux de la lumière ! Mais ce sont les gens comme moi, les petites mains,
qui rendent le monde possible ! Et nous sommes invisibles.


Guy était lassé de ce discours
vaniteux et pleurnichard. Il lança l’assaut final :


— Et enfin, je me suis souvenu
de la fumerie d’opium, lorsque nous avons rencontré ensemble le père Camille.


— Où voulez-vous en
venir ? s’impatienta Hubris avec une pointe d’anxiété.


— Vous rappelez-vous quelles
furent les premières paroles du père Camille ? Il a dit :
« Gustave ? » J’ai cru sur l’instant qu’il s’adressait à moi et
qu’il était perdu sous l’effet de la drogue. Mais c’est à vous qu’il
s’adressait. Vous, Gustave Legrand, l’assistant de Leicester qu’il avait
rencontré au Cénacle des Séraphins. Vous, Gustave, qui l’avez pris sous votre
aile en reconnaissant en lui un être perdu, prêt à tout, et surtout à vous
servir. Un être avec lequel jouer, parce que vous aviez pris goût à la mort, et
que c’était trop tentant. Et ainsi, vous vous fabriquiez un écran de fumée. Le
jour où tout aurait capoté, vous pouviez projeter le père Camille sur scène et
vous enfuir en paix.


Hubris applaudit, en tapant sa paume
contre la crosse de son arme.


— Bravo, on dirait que la
réalité a fini par rattraper le romancier ! Mais c’est un peu tard…


— Alors je me suis souvenu d’un
horloger, ce brave Auguste Rangor, qui venait de mentionner la disparition de
Leicester et de son assistant : Gustave. Et là, j’ai su que c’était vous.
Je suis retourné auprès de lui ce matin, je lui ai demandé une description
physique de Gustave et elle vous ressemblait beaucoup. Mais il me fallait une
preuve, une certitude. Comparer votre écriture à celle d’Hubris.


— J’ai pris soin de faire
rédiger tous mes courriers à votre intention et à celle de Faustine par un
proche, intervint Hubris sur la défensive. Pour que vous ne puissiez pas
recouper mon écriture avec celle des lettres expédiées à l’époque par Hubris.


— Je sais. C’est pourquoi j’ai
inventé la culpabilité de Hencks. Pour que vous lui expédiiez un télégramme.
Mon plan a été modifié par votre arrivée et cette prétendue découverte de la
tanière d’Hubris. Mais je m’en suis arrangé. Je savais que vous étiez en train
de m’envoyer dans la gueule du loup, mais je n’avais pas le choix, pour
Faustine.


— Alors pourquoi Hencks ?
s’inquiéta Hubris.


— Avant de vous recevoir, je
lui ai fait parvenir une enveloppe avec le mot que vous aviez confié à votre
homme de main, la référence du calibre qu’il devait prendre. J’ai dit à Hencks
qu’il allait recevoir un télégramme de votre part. Et je lui ai demandé de
comparer les deux écritures. Si c’était bien la même, alors il avait pour
consigne de prévenir la police et d’accourir à l’adresse mentionnée dans le
télégramme. Je pensais à un lieu neutre, pour vous confondre et vous faire
avouer, mais vous avez pris une longueur d’avance sur moi, sur ce coup-là.


Soudain, comprenant qu’il s’était
piégé, Gustave Legrand recula vivement.


— Charles ! aboya-t-il, va
chercher la charrette, nous embarquons tout le matériel ! Il faut évacuer
maman d’ici !


— Ce ne sera pas nécessaire,
fit une voix grave.
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Les
flammes des lanternes peinaient à éclairer toute la surface du visage creux et
anguleux de Maximilien Hencks.


En revanche, elles captaient
parfaitement les reflets métalliques du long canon de fusil qui était braqué
sur Gustave Legrand.


— Je peux vous abattre l’un et
l’autre avant que vous n’ayez pu presser votre détente, messieurs, ne mettez
pas à l’épreuve mes compétences de chasseur, dit-il froidement.


Hubris se mit à trembler de rage.


— Qu’as-tu fait ?
demanda-t-il à Guy avec un regard fou.


Guy ne détacha pas les yeux des
prunelles ardentes de Gustave Legrand.


Il n’était plus qu’un bloc dénué
d’émotions, un monolithe lisse constitué d’une unique matière : la
vengeance, une roche sur laquelle glissait tout sentiment.


— Hubris doit périr, dit-il en
se relevant.


— Charles ! hurla Gustave.
Fais quelque chose !


L’Égorgé hésitait, le couteau à la
main. Il jaugea le grand homme qui le mettait en joue et, malgré l’assurance
qu’il dégageait, il décida de tenter sa chance.


Le fusil donna naissance à la mort.


Une gerbe assourdissante illumina le
souterrain momentanément et Charles Montduc s’envola, emporté par la puissance
du coup de feu.


Hubris en profita pour tirer sur
Guy.


Une balle en pleine poitrine.


Puis il s’élança et se plaça
derrière lui pour couper la ligne de mire du chasseur et riposter par deux tirs
qui effleurèrent Hencks.


— Si vous tentez quoi que ce
soit, j’abats Guy, menaça-t-il d’une voix qui partait dans les aigus.


— Vous êtes pris au piège,
répondit calmement Hencks. Vous ne pouvez pas sortir, la police est dehors,
elle vous attend.


— Non ! hurla Gustave
Legrand. Non ! Non !


Il poussa un cri enragé et tira à
nouveau sur Hencks qui dut reculer pour se protéger.


Guy sentait le sang couler sur lui,
mais il n’était accompagné d’aucune douleur.


Il n’avait que sa détermination
implacable, peu lui importait la vie qui filait de son corps, ou le sifflement
qui accompagnait chacune de ses respirations.


D’un coup de coude bien placé dans
le sternum, il se débarrassa de Gustave Legrand et, lorsqu’il lui fit face,
Hubris était redevenu un petit homme pathétique aveuglé par ses obsessions
perverses, un tueur lâche qui ne passait pas à l’acte sans une ingénieuse
préméditation, qui avait besoin de stratagèmes perfides pour tuer. Sa fine
moustache se souleva sur sa lèvre tremblante, lorsqu’il vit l’expression
totalement impassible qu’affichait Guy.


Il braqua son arme et tira une
nouvelle balle sur l’écrivain qui la reçut sous le bras.


Hubris hurlait. Sa furie
l’aveuglait.


Guy posa la main sur l’arme et la
lui arracha avant de le saisir à la gorge.


Le canon chaud vint s’appliquer
doucement contre la tempe de Gustave Legrand.


— Non ! implora-t-il.


Une autre voix, plus posée celle-ci,
s’adressa à Guy :


— Ne vous laissez pas griser
par la haine, dit Hencks. Ne laissez pas l’ivresse du sang prendre le contrôle.


Guy fixait celui qu’il avait pris
pour son ami.


Martial Perotti. Le petit inspecteur
gauche et candide.


Le masque était tombé.


Il avait fomenté son plan pendant
plusieurs semaines et, tandis qu’il préparait le réveil de sa mère, il s’était
lancé le défi de faire payer le prix fort à ceux qui l’avaient pourchassé.


Toutes ces lettres qu’il leur avait
envoyées à Elseneur pour entretenir l’illusion.


Il avait savouré le châtiment dicté
par sa rancune.


En parfait maître des parts les plus
obscures de l’homme, il avait joué avec celles des autres. Il avait tiré les
ficelles.


Jusqu’à tuer Faustine.


Guy sifflait lugubrement à chaque
inspiration.


— Gustave, dit le romancier,
tout ce temps, depuis la mort de Milaine, vous avez su mettre en avant ce qu’il
y avait de plus noir en moi. Vous m’avez montré la voie, et je suis parvenu à
sonder mes profondeurs, ces abysses où naissent les pires pensées des hommes.
Écoutez, vous entendez ?


— Guy, ne faites pas ça,
ordonna Hencks.


— Non, non, supplia Gustave en
levant les mains devant lui et en s’agenouillant.


Le canon était à présent face à
Hubris, son œil létal pointé sur son front.


Une flaque de sang apparut aux pieds
de Guy.


Sa propre vie le quittait, elle
refusait de participer à ce qui se jouait en lui.


— Écoutez, répéta Guy
froidement. Écoutez le chant de mes abysses.


— Pitié ! implora Gustave
Legrand dans une écume de salive.


— Écoutez ces abysses auxquels
vous m’avez confronté. Ils chantent. Ils chantent un requiem.


— NON ! hurla Hubris en
comprenant ce qui allait suivre.


Et le feu jaillit par le bout de
l’arme.


Un claquement violent.


Le glas d’Hubris.
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La
petite Louise aida Guy à enfiler sa chemise.


Il pouvait presque tout faire seul
maintenant, mais elle avait gardé le reflexe.


Il parlait toujours aussi peu,
cependant, elle savait qu’il retrouverait les mots, ce n’était qu’une question
de temps.


Le temps était capable de tout, elle
le savait plus que quiconque après ce qu’elle avait vécu rue Monjol en vendant
son corps puis dans les geôles du père Camille. Son père.


À moins que ce ne soit l’homme qui
soit capable de tout.


Après tout, le temps n’était que son
serviteur.


C’était sa conviction d’adolescente.


Elle vit Guy prendre l’un de ses
petits carnets noirs et le fixer longuement sans l’ouvrir.


Il n’avait pas écrit une ligne
depuis le soir du drame. Cette sinistre nuit où il avait été admis à l’hôpital.


Celle que tous appelaient Faustine
était morte, avait compris Louise. Et à voir l’état des filles de Julie,
c’était une nouvelle terrible.


La police n’avait pas fait d’affaire
au Boudoir de soi… Un grand homme assez âgé, à la voix grave et au
charisme écrasant, avait tout pris en charge. Il y avait eu une arrestation et
plusieurs cadavres. Une « sinistre folie », avait dit un des
policiers.


Gikaibo était revenu dans
l’établissement et, chaque soir, les clients avaient continué à affluer,
pendant que Louise remontait assister Guy dans sa chambre avant de se rendre
dans la sienne jusqu’au lendemain matin.


Guy n’était resté que dix jours à
l’hôpital. Depuis, il n’était que très peu sorti. Il passait ses jours et ses
nuits à regarder le ciel par la fenêtre.


Un soir, alors que Louise aidait Guy
à changer ses pansements, il avait reçu la visite d’un petit homme barbu et
d’une vieille dame à l’accent de l’Est et au visage totalement brûlé. Ils
avaient longuement parlé de conscience et d’inconscient et de la possibilité de
chercher, et peut-être de créer, un lien avec Faustine.


Tout ça n’était pas clair pour
Louise, mais elle se souvenait très exactement des mots qu’avait répondus Guy
et, surtout, de toute la mélancolie qui était la sienne :


— Faustine n’est plus, ni ici
ni ailleurs. Elle n’est tout simplement plus. N’en faites pas un fantôme.


Cela avait été terrible pour Louise,
elle aurait voulu le prendre dans ses bras et le serrer jusqu’à absorber toute
sa peine.


Car Louise savait vaincre la peine.
Elle la transformait en espoir.


— Pourquoi n’écrivez-vous
plus ? demanda-t-elle soudain.


Guy releva la tête, surpris.


— Parce que pour écrire il faut
avoir envie de chercher quelque chose.


— Et vous n’êtes plus
curieux ?


— Disons que j’ai trouvé.


— Et qu’est-ce que
c’était ?


Guy la contempla un moment avant de
répondre :


— Une définition.


— Vous ne voulez pas me dire
laquelle ?


— Ma définition du Mal.


— Et maintenant vous savez ce
que c’est ?


— Oui.


— J’aimerais le savoir.


Guy acquiesça à peine, posant un
regard tendre sur l’adolescente.


— Ce n’est pas un monstre,
dit-il. Mais il leur donne naissance.


— Alors qu’est-ce que le
Mal ?


— Le Mal est inhérent à
l’homme, il n’existe qu’à travers lui. Car le Mal, c’est ce hiatus entre ce que
l’homme croit être, ses prétentions, et ce qu’il est vraiment. C’est ce vide
entre l’animal et le modèle civilisé. Et ce hiatus ouvre nos abysses, ces
profondeurs où naissent et se développent les perversions. Le Mal, c’est un
malentendu, un malaise entre l’homme et la réalité. Nous avons grandi trop
vite, ma Louise. Et nous avons mal grandi. Voilà ce qu’est le Mal.


— Alors maintenant vous n’allez
plus écrire ? Vous n’avez plus rien à chercher ?


Il la gratifia d’un sourire
affectueux.


Mais il ne répondit pas. Au lieu de
quoi, il fit une petite pile de ses carnets et la remercia pour son aide.


Louise savait ne pas insister. Elle
prit son linge qu’elle plia avant de le saluer pour redescendre auprès des
filles. Aujourd’hui, elles lui avaient promis de lui enseigner l’art de la
pâtisserie, de quoi satisfaire n’importe quel homme, clamaient-elles. Ce
n’était pas cet art-là que Louise attendait d’elles, mais cet autre
enseignement devrait attendre encore. Elles ne croyaient pas Louise prête à se
confronter à ce qu’il y avait encore d’animal en l’homme civilisé, malgré tout
ce qu’avait déjà vécu l’adolescente. Les filles cherchaient à préserver son
illusion d’une certaine candeur le plus longtemps possible.


Un jour viendrait où Louise serait
parfaite. Elle n’en doutait pas.


Alors elle rattraperait toutes ces
sombres heures qu’elle avait perdues, elle s’exercerait au bonheur et
trouverait un bon mari, et ils seraient heureux.


Elle dompterait l’animal civilisé.


Alors la vie coulerait docilement,
et à eux le temps ne ferait plus peur.


 


Ce jour-là, sur le coup de seize
heures, une dame jolie mais à l’air sévère se présenta à l’entrée du Boudoir
de soi. Elle demanda à parler à Guy.


Un milord rutilant l’attendait
devant, avec un monsieur aux yeux presque blancs.


Guy ouvrit la porte des combles et
recula en découvrant sa femme.


Il avait souvent rêvé ce moment.


Mais il n’éprouva ni la honte qu’il
craignait, ni les remords, ni même la tristesse. Il se contenta de hocher la
tête et de la laisser entrer.


Joséphine parcourut la pièce
lentement, avant de finalement se planter devant lui.


— Sortons, se contenta-t-elle
de dire.


Ils roulèrent plusieurs minutes sans
un mot, avant que Joséphine demande au cocher de s’arrêter.


Elle et Guy descendirent et
marchèrent sur les bords de Seine, près de la place de la Concorde.


La monumentale porte d’entrée et ses
minarets couverts d’ampoules électriques n’étaient plus, déjà détruits. Au-delà
des palissades, toutes les richesses de l’Exposition universelle étaient
abattues une par une, ces merveilles d’architecture et d’exotisme
s’effondraient, ne laissant derrière elles qu’un nuage de poussière, comme une
âme se dispersant dans le vent.


Joséphine regardait droit devant
elle, au loin.


— Lorsque mon père m’a dit
qu’il vous avait retrouvé, j’ai pensé que mon cœur s’arrêtait à jamais de
battre. Je vous avais cru mort. À cet instant, je vous ai espéré mort. Il
m’a fallu tout ce temps pour accepter de venir.


Elle garda le silence une longue
minute que Guy respecta.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle simplement.


Guy était face à ses choix, à ses
convictions.


La vérité.


Se montrer tel qu’il était. Pour ne
pas créer un fantôme qui le pourchasserait tout autant que Joséphine.


— Le mensonge m’est apparu et
je n’ai pu le supporter, dit-il doucement. Le mensonge d’une vie rangée, des
attentes placées en moi, et de notre amour. Tout ça, ce n’était pas vrai.


— Vous ne pouvez pas dire ça.


— Ne vous voilez pas la face,
votre famille l’a voulu ainsi et nous avons suivi ce qu’ils attendaient de
nous. Je n’écrivais pas les histoires qui me rendaient heureux, je commettais
celles que mon éditeur me commandait. Je n’étais pas l’homme que vous espériez,
mais je faisais semblant de m’y plier. J’étais juste le mauvais homme au
mauvais endroit. Une mascarade qui me tuait à petit feu. Il fallait que je
parte.


— C’est lâche.


— Non, je ne le crois plus.


— Et nous ?


Guy marchait lentement, sans savoir
si c’était l’envie ou les séquelles de ses blessures qui le lui ordonnaient.


— Je pense qu’il vaut mieux se
reconstruire avec la souffrance, mais dans la vérité, que de vivre toute sa vie
dans l’illusion et mourir en ayant tout raté.


— C’est ce que vous voulez que
votre fille entende ?


— Clara mérite une vraie
présence, pas un spectre qui prétendrait être son père.


— Ce n’est qu’une enfant.


— Comme nous tous, elle n’a que
moins d’expérience. Je sais que vous trouverez un homme plus à même de répondre
à vos attentes, Joséphine. Et il sera meilleur pour Clara.


Elle secoua la tête, triste et
dépitée.


— Alors c’est ainsi, vous
capitulez ? Vous baissez les bras et vous abandonnez derrière vous vos
responsabilités ?


Guy contempla ce qu’il restait
encore de la grande Exposition du nouveau siècle, célébration du voyage
accompli par l’humanité.


— Ce sera mieux ainsi, dit-il
tout bas.


Joséphine ne pleura pas. Elle avait
déjà versé bien assez de larmes pendant tous ces mois d’absence et
d’incertitude.


En aval de la Seine, l’horizon de
l’homme n’était plus que ruines, il avait causé sa propre destruction. La
débauche d’excès pour célébrer sa gloire s’était naturellement soldée par une
mise en pièces générale, son triomphe sur ce monde ne pouvait être que
provisoire.


— Nous avons tous assez
souffert, ajouta Guy.


Joséphine respirait fort, l’émotion
gonflait sa poitrine.


— Et vous ? Qu’allez-vous
faire, Guy ? Qu’allez-vous faire de votre vie maintenant ?


Guy prit une profonde inspiration en
admirant la Seine et les façades des immeubles au loin, en amont, puis la foule
de passants anonymes sur l’autre berge qui défilait.


— Écrire. Je vais écrire.


 



ÉPITAPHE


 


 


Les tremblements de mes mains ont cessé.


Ma mémoire est libérée.


J’ai écrit.


Toute une vie durant, j’ai noirci
de mots des pages vierges pour remplir le monde. Pour faire jaillir ma pensée,
en observateur, et proposer à mes semblables d’amusantes historiettes, prétexte
à mieux nous comprendre. J’ai raconté ce que je savais et inventé ce que
j’ignorais ou supposais.


J’ai vécu ce siècle dans son
entier et j’ai assisté à la mutation progressive de cette société.


Ce que j’avais perçu en cette
année 1900 s’est révélé tout à fait juste.


Et je ne peux achever le récit de
ma mémoire sans cet épilogue funèbre, car je sens que je pars pour toujours.


Les époques passent mais les
hommes ressassent encore et encore les mêmes choses. Ce sont les mentalités qui
changent, pas ce que les hommes vivent.


L’écriture a été ma muse jusqu’à
aujourd’hui. Je lui ai sacrifié ma vie.


Elle fut mon amour. Bien sûr,
j’ai, avec le temps, toujours lui, finalement repris goût au besoin de partager
mes sens, ma trajectoire, au besoin d’être deux pour filer à travers la vie.
J’ai retrouvé quelqu’un pour partager mes jours et mes nuits, et je sais
qu’avec cette vision très moderne de l’amour, mes contemporains ne me
pardonneront pas cette relation. Car quatre ans après les événements relatés
ici, j’ai épousé la jeune Louise, le jour de ses dix-neuf ans. Ce ne sont pas
nos treize ans de différence qu’on me reprochera le plus en définitive, mais
bien que j’aie accepté l’amour d’une jeune femme qui voyait en moi son sauveur
plus que son mari et qui a voulu me sauver en retour.


Peut-être est-ce là la condition
cynique de celui qui se voue tout entier à l’écriture : n’être capable que
d’une relation tronquée avec l’amour des humains, car l’écriture est une
maîtresse exclusive.


À la question de la culpabilité,
du remords, je n’en ai jamais éprouvé aucun pour avoir tué Gustave Legrand de
sang-froid. Jamais. Les mots m’ont permis de décortiquer ce que je sentais, et
mes livres s’en sont nourris. Pas ma conscience.


Du fond de mon grand âge, je
m’apprête à quitter ce monde sans regret. Car je sais désormais ce qui
l’attend. J’ai compris que la vie des hommes était une damnation. Un éternel
recommencement.


Alors que ce vingt et unième
siècle se profile, j’entends les enfants de ce temps me dire qu’ils vivent une
ère nouvelle, pleine de défis, de crises, et de découvertes à venir, qu’ils
sont sur le seuil d’un siècle gorgé de promesses, d’incertitudes.


Et je sais que c’est faux. Cette
ultra-communication dont on me parle n’est guère différente d’autrefois. À
Paris, nous avions tant de levées de courriers et de distributions quotidiennes
que nous conversions plusieurs fois par jour par cartes, nous avions la
correspondance pneumatique pour aller encore plus vite, les télégrammes pour
aller encore plus loin, et même les Véloces Chasseurs sur leurs bicyclettes à
chaque café ou coin de rue, capables de dépêcher un message n’importe où pour
trois fois rien. Nous n’avions pas cet Internet naissant, mais seize grands
quotidiens rien qu’à Paris, du matin jusqu’au tirage du Soir à vingt et une heures trente pour nous tenir informés à tout
moment, chacun en chasse d’une information différente de son voisin, nous ne
connaissions pas l’uniformisation de l’information actuelle. Vous n’avez rien
créé, mes enfants, vous n’avez fait que remplacer et parfois même perdre.


Perdre en humanité. En liberté.
En simplicité.


Remplacer et mettre de la
vitesse. Pour que tout aille encore plus vite.


Mais nous sommes les mêmes. Et
c’est une répétition de la même époque. Les mêmes peurs. Nous avions peur des
étrangers, des immigrés si différents de nous, des bandes de banlieue que nous
allions appeler les apaches et qui détroussaient les bourgeois en venant sur
Paris. La science était à la fois riche d’espoirs et aussi effrayante d’excès
possibles. Nous vivions dans la peur du terrorisme anarchiste qui sévissait et,
parfois, des ultranationalistes. La spiritualité était en pleine crise, avec la
séparation de l’Église et de l’État, les croyants faisaient la guerre aux
athées et inversement. La pauvreté était un fléau qui ravageait la France et
ses voisins, qui poussait à bout des millions d’êtres vivants, rongeant la
population jusqu’à de petites révoltes nombreuses mais locales que l’Histoire a
oubliées. Les Bourses du monde entier s’emballaient, couvant les futures
guerres.


Nous avons vécu tout cela.


Et, au fond, beaucoup savaient
que tôt ou tard, cela s’accumulerait et que tout exploserait, faute de
solution.


Mais avant que l’Europe puis les
autres pays du monde ne se soulèvent, avant que nous ne volions en éclats, la
guerre est survenue.


Je ne dis pas qu’elle fut voulue,
mais je me suis souvent demandé si nous avions vraiment tout fait pour qu’elle
ne survienne pas. Parce que la guerre a réglé tous ces problèmes, pour un
moment. Les angoisses de surpopulation pour une économie alimentaire dépassée,
les problèmes de cohésion sociale, de violence, de spiritualité errante, de
surproduction industrielle, de marchés financiers qui s’étaient mis à dos
l’opinion publique avec de nombreux scandales, dont celui de l’Union générale
ou celui de Panamá et qui n’étaient que deux parmi bien d’autres, bref, tout ce
qui préparait une révolution majeure, tout le terreau d’une colère qui finirait
par être incontrôlable, tout ceci a été balayé par la guerre.


La nation s’est resserrée comme
elle sait le faire dans ces moments-là, l’économie de reconstruction a relancé
les marchés financiers, les emplois, le besoin et l’acceptation de main-d’œuvre
étrangère, a calmé les guerres spirituelles, a apaisé les violences, et ainsi
de suite.


Je ne dis pas qu’elle fut voulue
cette guerre, mais elle a probablement sauvé la société telle que nous la
connaissons encore.


Et j’observe que c’est le même
schéma qui se répète encore et encore depuis. Les guerres servent à affermir
les sociétés moribondes.


Les crises se répètent par
cycles. Et les crises qui sont réglées par des conflits extérieurs ne font que
repousser les problèmes à plus tard.


J’ai le sentiment que nous sommes
aujourd’hui dans l’exacte situation que j’ai vécue autrefois.


Un malaise général si vaste qu’il
ne pourra plus se soigner par l’action souvent fantaisiste – et
perpétuellement démagogique – des politiques. Une accumulation de
crises qui engendreront à un moment ou à un autre une explosion.


Je ne dis pas que nous voulons
une guerre.


Mais je pense que notre situation
l’appelle. Elle la commande.


Et elle viendra. D’une manière ou
d’une autre. Nous la subirons.


Son spectre se profile et
pourtant, une fois encore, l’humanité ne fait pas tout ce qui est en son
pouvoir pour la repousser.


Un affrontement majeur. Sous une
forme probablement inattendue.


Et nous en serons tous les
victimes. Une nouvelle fois.


Ce n’est qu’un perpétuel
recommencement.


Et si le monde continue, jusqu’à
mon dernier souffle, de me fasciner par sa beauté, la civilisation des hommes,
elle, m’a lassé.


Je n’ai aucun regret à quitter la
seconde pour me confondre dans le premier.


C’est là la bonté de la mort.


Le reste n’est que littérature.
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