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I


 


 


ET COMMENT… !


 


Si je trouve que la vie est belle ? Et comment !
Elle peut même être si épatante, que lorsque quelque chose de pas trop moche
vous arrive, on n’ose pas croire que c’est du vrai…


Un désabusé, moi ? Pas du tout. Je sais très bien
qu’il y a des gars qui se débrouillent. J’en connais un. Il s’était déguisé en
Père Noël, le soir du Réveillon, pour pouvoir tripoter les gambilles d’une
belle môme  sous prétexte de lui glisser un petit cadeau dans ses bas.


N’empêche que je suis déprimé. Je me sens tellement bas
que je ne sais pas ce qui me retient de me trancher la gorge. Comme ça, je ne
me tracasserais plus pour rien – sauf pour ma gorge.


La raison de ma neurasthénie en ce mois de mars 1945, dans
cette bonne vieille ville de Paris ? C’est parce que j’aperçois des belles
gosses dans tous les coins, dans toutes les rues et que je n’ai pas le temps de
leur faire la causette… Pourquoi ? Parce que le gars Lemmy est jusqu’au
cou dans le boulot.


Je suis en ce moment dans un coin qui s’appelle « Place
des Roses ». Le gars qui l’a baptisée comme ça s’est bien payé la tête du
populo ! Parce que je vous garantis que ça cocotte… On dirait que tous les
gens du quartier sont venus y jeter leurs ordures. Mais après tout, c’est peut-être
bien seulement l’odeur des Frisés, parce qu’il n’y a jamais que six mois qu’ils
ont vide les lieux…


[bookmark: bookmark4] 


Oui. Je veux bien vous l’avouer. J’ai du plomb dans l’aile
ce soir… Ça tient à un conseil qu’on m’a donné hier – un zèbre qui m’a fait la
conversation dans un bistro. Il m’a recommandé un petit mélange : Whisky-Dubonnet.
D’après lui, c’était épatant. Alors, depuis hier, j’essaye de me rendre compte
s’il avait vraiment raison. Je crois que oui. Parce que ça tournicaille un peu
dans ma tête. Et je ne sais plus ce que je dois penser de cette souris avec qui
je viens de dîner. C’est une môme qui est, comme qui dirait, atomique…


Cette Place des Roses est toute noire, mais j’aperçois
un peu de lumière qui tombe d’une fenêtre à l’autre bout. J’ai idée que ça doit
être la taule que je cherche. Le gars Fours m’a dit qu’au temps de la Gestapo, c’était
là que lui et les types de l’intelligence Service avaient leurs petites
causeries clandestines. L’endroit était bien choisi. Ça fait mystérieux et sinistre.
Tout à fait cinéma. Vous voyez ce que je veux dire ? Et d’ailleurs, si
vous ne le voyez pas, je m’en fous.


En arrivant devant la bicoque en question, j’aperçois la
chaîne d’une sonnette qui pend d’un côté de la porte. Je me suspends après, et
j’attends. Pendant que ça dure, je repense à la poupée – celle avec qui j’ai
dîné tout à l’heure.


Je crois que j’ai déjà eu l’occasion de vous démontrer
que, dans notre misérable existence terrestre, les trois-quarts de nos
embêtements nous viennent des belles mômes. Et que le quart qui reste provient
simplement d’une pénurie de pognon. Et ce dernier quart-là, on s’y habitue très
bien. Et très vite.


Moi – je ne crains pas de le dire. Si le bon Dieu ne
nous avait pas fait cadeau du beau sexe, on n’aurait jamais eu besoin d’inventer
le mot emmerdements.


Au bout d’une ou deux minutes, la porte s’ouvre.


Il y a un peu de lumière dans l’entrée et je distingue
assez nettement le type qui se tient debout[bookmark: bookmark5] devant moi. Il
est grand et mince. Son visage bronzé est souriant. Et il a de beaux yeux gris
sympathiques. Ce gars-là me plaît.


– Vous
êtes Lemmy Caution ? me demande-t-il.


– C’est
ce que ma mère m’a toujours affirmé, je réponds.


– Moi, je
suis Jimmy Cleeve. De New-York. Et détective privé. D’ailleurs on vous a
peut-être parlé de moi ?


– Oui. On
m’a parlé de vous. Comment allez-vous, Jimmy ?


– A peu
près. Mais la vie de Paris m’énerve. Je ne sais pas si cJest l’alcool
ou les filles. Pourtant, les souris ne m’intéressent qu’occasionnellement. Alors
ça doit être plutôt l’alcool. Voulez-vous venir là-haut avec moi ?


Je pénètre dans l’entrée. Il y a un escalier dans le
fond, et à droite de l’entrée, une porte. C’est plein de poussière partout dans
cette turne. Je grimpe l’escalier derrière Cleeve. Il se retourne et me dit par-dessus
son épaule :


– Il y
a un copain a vous, ici. Il dit qu’il sera heureux de vous revoir.


– Qui
ça ? demandai-je.


– Un
numéro du nom de Dombie. Je crois qu’il a travaillé avec vous autrefois.


– C’est
vrai. Moi, je l’aime bien. C’est un chic type. Il n’a qu’un défaut : il
parle trop. Et il regarde un peu trop les poules. Mais c’est un brave gars. Est-ce
qu’il y a quelque chose à… sucer, là-haut ?


– Oui, dit
Cleeve en ouvrant une porte à l’étage. Dombie a une bouteille de quelque chose.


Nous entrons. La pièce est convenable. Il y a deux
chaises et un lit pliant. Il y a aussi comme une sorte de bar, dans un coin, avec
une bouteille posée dessus, quelques verres et une carafe d’eau.


– Hello,
Dombie ! dis-je. Comment va ? Ça fait deux ans que je ne t’ai vu. Tu
te rappelles, à Londres ?


– Oui, fit-il.
Je me rappelle. Tu n’as pas été régulier. Tu m’as soulevé un chopin. Tu penses
bien que je ne l’ai pas oublié…


– Ecoute-moi,
Dombie. Je n’ai jamais soulevé la poupée de personne. La souris en question m’a
choisi de son plein gré. Bien sûr je comprends que ça t’ait été désagréable.


– Bah !
fait-il. Une de perdue, dix de retrouvées. C’est plus difficile de se débarrasser
d’une bergère que d’obtenir ses faveurs. Surtout pour moi qui ai un petit
quelque chose qui fascine le beau sexe.  Toutes les poules de Paris s’en sont
aperçues immédiatement. Du moins, c’est l’impression que j’ai.


– Dites-donc,
Jimmy, fis-je. Vous entendez ces boniments du gars Dombie ? Il les tombe
toutes !…


– Allez, allez, dit Dombie. Vous êtes des envieux, tous
les deux. Jimmy grince des dents, en ce moment, parce que j’ai séduit une môme
épatante. Tu seras renversé quand tu la verras. Elle est formidable. Et elle
est folle de moi.


– Ah ?
dis-je. Alors ça doit être un beau numéro !


– Elle
est délicieuse, dit Dombie. Et je suis sûr que c’est une intellectuelle. Elle a
un sixième sens…


– Heureusement,
dis-je. Parce que si elle t’a choisi, ça prouve bien que les cinq autres lui
manquent…


– Ça va,
ça va ! fit Cleeve. Si on parlait un peu affaires ?


– Pourquoi
pas ? dis-je. Qu’est-ce qui se mijote ?


– Je me
doute bien que quelque chose doit aller de travers, pour que ce Cleeve qui, comme
je vous l’ai dit, est un bon détective sympathique et tout, mais qui n’a rien à
voir avec nos services officiels, soit venu ici, à Paris, se mêler à nous
autres, les « G Men » détachés au service de l’Armée américaine.


Dombie s’envoie une gorgée du liquide qui est dans la
bouteille, puis il la rebouche et me la balance à travers la pièce, avec un
verre. Je m’en administre une bonne dose. Ça s’appelle cognac véritable. Ce n’est
probablement que de l’eau de Javel. Mais ça réveille un peu.


– Ecoute,
Lemmy, me dit Dombie. Tu es un type qui a la réputation de tenir ton nez propre.
Comment ça se fait que tu n’as pas l’air d’etre dans les petits papiers du
grand chef, en ce moment ? Qi a même l’air d’être très sérieux.


– Sans
blague ? dis-je. Tu essayes de me faire avoir des cauchemars cette nuit, ou
quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


– J’ai
idée que c’est encore une histoire de femelle, répond Dombie. Dans la dernière
affaire qu’on t’a confiée, il y aurait eu des fuites. Quelque chose dans ce
genre-là. Quelqu’un a raconté au patron que tu avais été au mieux avec la
fameuse Marceline, cette belle gosse qu’ils ont harponnée. Et le patron s’est
fourré dans la tête que tu avais raconté à la môme des choses que t’aurais
mieux fait de garder pour toi. Et que c’est pour ça que tout marche de travers.


– C’est un foutu menteur, dis-je. J’ai la prétention de
savoir tenir ma langue, quelle que soit la poule qui ait mes faveurs et qui m’accorde
les siennes.


– Eh
bien, tâche d’en persuader le chef, dit Dombie. Parce qu’il est convaincu que
quelqu’un a trop parlé, et que ce quelqu’un, c’est toi.


– Bon
Dieu ! C’est un peu fort quand même !


Là-dessus, je m’envoie un coup de cognac, histoire de me
calmer les nerfs.


– Ne
vous tracassez pas, Lemmy, interrompt Cleeve. Je me trouve mêlé à cette affaire
simplement parce que le chef a compris que je pouvais être utile. Il m’a fait
quitter mon emploi à l’Agence Privée et m’a fait venir ici. Il m’a posé des tas
de questions. J’ai dû lui dire tout ce que je savais sur une partie de ce
business auquel j’ai été mêlé chez nous.


– Je n’y
vois aucun mal, dis-je. Mais je voudrais bien savoir qui lui a mis tout ça dans
la tête ?


Dombie hausse les épaules. Personne ne dit plus rien
pendant une minute. Puis Clceve reprend :


– Moi
je peux vous le dire. C’est la poupée qui l’a raconté elle-même au Chef. La ravissante
Marceline.


Je ne réponds rien. Ça m’a fait le même effet que si j’avais
reçu la ruade d’une mule en pleine figure. Enfin je réussis à dire quand même :


– C’est
pas une blague, Cleeve ?


– Mais
non, Lemmy. C’est tout ce qu’il y a de plus vrai. Ça n’est pas terrible, parce
qu’ils supposent bien qu’elle a dû inventer tous ces trucs, histoire de se
tirer du pétrin. Elle a peut-être pensé qu’en vous mettant dans le bain elle
éviterait ae se mouiller.


Cleeve but une lampée de cognac et conclut :


– J’ai
idée que la Marceline a beaucoup d’imagination. Seulement, ce qu’il faudrait, c’est
que le chef le pense aussi. Ah, j’ai aussi autre chose à vous dire. Vous vous
rappelez le type qui a travaillé avec vous sur l’affaire ?


– Vous
voulez dire le gars Ribban, le « G Man » ? C’est un chic type. Eh
bien lui, justement, sait bien ce qui s’est passé.


– C’est
bien ce que je pensais, Lemmy. Alors je me suis dit que vous aimeriez peut-être
lui parler avant d’aller voir le chef. Ribban est à Paris, et j’ai arrangé une
rencontre avec vous.


– C’est
très chic de votre part, Jimmy. Quand faut-il que j’aille voir le chef ?


C’est Dombie qui me répond, après avoir gardé un silence
torturant pour un gars comme lui :


– Je
crois que le chef veut te voir ce soir, à dix heures. Il est à cran avec cette
histoire-là, parce qu’il paraît que ça n’est pas la seule du genre. Il dit qu’il
y a des fuites partout. A Paris, à Londres, ailleurs. Bon Dieu ! ils vont
jusqu’à dire que quelqu’un a été cause du massacre d’Amheim. Que les Fritz
savaient où et quand les parachutistes anglais devaient atterrir…


– Et le
chef pense peut-être que c’est moi qui ai dégoisé ça aussi.


– Tu es
cinglé, Lemmy ! Avec tes états de service… Ne prends pas cette affaire-là
tellement au tragique. Le chef pense que tu t’es trop laissé aller avec la môme
Marceline, et alors ? Tu croyais qu’elle était régulière. Comment
pouvais-tu savoir qu’elle travaillait pour les gars d’en face ?


– Ça ne change rien pour moi. Et puis, d’abord, je
ne fais jamais de confidences aux blondes.


– Je
voudrais bien pouvoir dire la même chose, soupira Dombàe. Je ne leur parle jamais
de choses sérieuses – et pourtant ce que je leur dis m’attire toujours des tas
d’embêtements.


Je m’envoie un coup de cognac, et je dis à Cleeve :


– Puisqu’il
faut que j’aille voir le chef à dix heures, ça serait peut-être une bonne idée
de parler à Ribban d’abord. Vous avez dit tout à l’heure, que vous aviez
arrangé quelque chose ?


– Oui. Il
y a un petit bistro qu’il aime bien, près de la Place Pigalle. Ça s’appelle « Chez
Léon ». Il m’a dit qu’il y serait à neuf heures. Il est moins le quart, maintenant.
Vous avez juste le temps d’aller boire un coup avec lui, là-bas, et de lui
parler, avant d’aller voir le chef.


– O. K.,
dis-je. Je saute jusque-là. A un de ces jours.


– Bientôt,
j’espère, dit Dombie.


– Je
vous reverrai ce soir, Lemmy, dit Cleeve. Je crois que le chef a quelque chose
en réserve pour nous.


Je redescends l’escalier, et je me retrouve sur cette
chouette Place des Roses. Puis je prends le chemin de la Place Pigalle. Cette
histoire-là ne me plaît pas. J’ai beau me dire : « Bon Dieu ! Que
l’existence est parfois emmerdante, ça n’arrange rien.


« Et puis, au fond, je les enquiquine tous. Ils me
verront quand ils me verront. Moi, je ne suis pas pressé. Le gars Ribban m’attendra
le temps qu’il faut. Je vais flâner un peu. Ça retardera d’autant mon entrevue
avec le patron. Parce que cette petite conversation qu’il tient à avoir avec
moi – moi, je m’en passerais très bien. Elle sera passionnante et mouvementée –
dans le genre dramatique. Et bien que je n’aie pas le cœur à la rigolade ce
soir, je n’ai pas le cœur, non plus, à la tragédie.


« Alors je vais faire une petite balade, tout
doucettement. Je vais faire une petite étude philosophique sur la différence du
Paris de ce soir avec le Paris de 1926 et 1939 – parce que j’y suis venu pour
affaire, ces deux années-là – et je visiterai un ou deux bistros, en route. C’est
encore là qu’on juge le mieux la température d’un pays.


« Tout d’un coup, je me mets à penser à la môme
Marceline. C’est une petite qui a de la cervelle. Une mignonne qui sait parler
quand elle veut empoisonner le monde. Moi, je donnerais bien deux mois de mes
appointements pour savoir ce que cette souris a bien pu raconter au chef. Peut-être
ai-je été un peu bavard, une fois ou deux. Mais que ce que j’ai pu lui dire ait
de l’importance ou n’en ait pas – ça n’est pas à cette heure-ci que je vais me
triturer la cervelle à vous expliquer le coup. C’est trop long…


« Il faut que vous vous rendiez compte que ça n’est
pas rose tous les jours, pour un « G Man », d’être détaché auprès des
Services secrets de l’Armée, à Paris. Je vous le dis ! Et vous pouvez me
croire. Aux bons vieux jours d’avant cette guerre, quand je ne dépendais que du
grand cKef de Washington, et que j’étais l’as du Bureau Fédéral, c’était la
bonne vie – mais je ne connaissais pas mon bonheur. Maintenant, nous sommes
quelques-uns qui travaillons avec l’« Army Intelligence et Secret Service »
– et ça n’a plus rien de rigolo. Tous ces gars-là galopent en rond – courant
après leur queue si je puis dire – et se bousculent à tel point qu’ils se font
trébucher les uns les autres…


« N’empêche que je donnerais cher pour savoir ce
que la môme Marceline a bien pu leur dégoiser…


« Ma bonne vieille grand’mère – qui connaissait
bien l’existence – me disait toujours qu’il faut se méfier des femmes comme du
feu. C’est pourquoi je me demande, en ce moment, si la Marceline n’avait pas
caché, sous son chemisier, deux jolies petites bombes incendiaires que j’aurais
prises pour quelque chose d’autre…


Mais toutes ces réflexions ne m’empêchent pas de jeter
des petits coups d’œil à droite et à gauche, et de repérer un mignon petit bar
dont l’enseigne m’apprend qu’il s’appelle le « Wilkies ».


J’y entre et je m’accoude au zinc. Je commande un
vitriol puis un second, puis un troisième pour me consoler des deux premiers. Et
tout d’un coup mon cœur s’arrête de battre… Je cligne des yeux, et je me pince
le bras violemment, pour être sûr que je n’ai pas de visions. Pas d’erreur. C’est
bien ma petite copine Juanella – Juanella Rillwater – qui est assise sur un
haut tabouret, à l’autre bout du zinc. Aussi élégante que si elle avait été
découpée dans un magazine de mode.


Vous vous rappellerez sans doute que cette mignonne est
la femme légitime du gars Larvey Rillwater, le plus grand expert en dynamitage
de cof-fres-forts, que les Etats-Unis aient jamais connu. Ce ouistiti-là a
passé sa vie à échapper à tous les flics de toutes les polices, tellement malin
qu’on n’arrivait jamais à rien prouver contre lui. Sauf une fois, où il a
glissé sur une peau de banane.


Il faut que je vous dise tout de suite qu’il y a deux
raisons pour que la vue de cette poupée m’ait coupé la respiration. La première,
c’est parce que chaque fois que je la vois, je suis bien obligé de m’avouer qu’elle
est une des plus belles mômes que j’ai connues dans ma carrière. Et je vous
dirai la seconde raison dans un petit instant.


Juanella est assez grande, avec des courbes et des
rondeurs placées exactement où il faut qu’elles soient. De face et de profil, assise
ou debout, elles ont
– ses rondeurs et ses courbes – une harmonie aussi adéquate que sensationnelle.


Elle a des
cheveux couleur acajou, que l’on dirait coiffés la minute d’avant, par le
champion du monde des coiffeurs. Ses yeux sont d’un beau vert profond, comme
les vagues de la mer.


Enfin, il n’y
a aucun doute que le jour où le bon Dieu a fait la distribution de sex-appeal, la
môme Juanella a dû en barboter une ration supplémentaire, avec des faux tickets
bien sûr.


La seconde
raison pour laquelle je suis, comme qui dirait, commotionné, de voir Juanella à
Paris, c’est que c’est Jimmy Cleeve – le roussin privé que j’ai vu tout à l’heure
chez Dombie – qui a mis le grappin sur Larvey Rillwater, environ dix-huit mois
avant la guerre, à la suite d’un cambriolage de banque dans la banlieue de Chicago.


Ce qui ne
fait aucun doute, en tout cas, c’est que le gars Lemmy Caution est incorrigible.
Dès que le fils de ma respectée mère aperçoit quelque part un beau brin de
fille, il se sent, aussitôt, complètement chamboulé.


Notez bien
que ça tient uniquement à ma nature poétique. La beauté me fascine. Et j’en
oublie constamment les préceptes du gars Confucius, qui était pourtant un type
tout ce qu’il y a de plus à la coule. Il a résumé toute son expérience de la
vie dans cette formule que j’ai inscrite sur un bout de papier et que j’apprends
par cœur, tous les soirs, avant de m’endormir. « La beauté des femmes est
semblable à l’alligator, qui te guette^ au milieu des joncs. » Et tous les
matins en me réveillant, je me récite à voix haute une autre de ses sentences :
« Il serait moins dangereux de chatouiller une tigresse endormie que d’étudier
de près la géographie d’une jolie blonde sous prétexte que ses rondeurs, et ses
creux, et le reste, donnent une idée parfaitement exacte d’un paysage de
collines, de vallées, et de petits boqueteaux touffus. »


Et il faut
bien que j’avoue que ce serait le moment ou jamais, pour moi, de me tenir un
peu à l’ écart du beau sexe. A cause de mes salades avec l’autre poupée.


Il y a bien
des mignonnes qui seraient sans danger pour moi. Je le sais bien. Seulement, qu’est-ce
que vous voudriez que j’en fasse ? Comment vou-driez-vous que je m’intéresse
à la géographie d’un sujet qui aurait des jambes en tuyaux de poêle ! Ça
ne vous intéresserait pas non plus. Alors ?


Et puis l’amusant
quand on apprend la géographie avec une jolie môme, c’est qu’elle a l’habitude
de se défendre contre les élèves trop studieux. Elle ne se laisse pas faire
comme ça. Et ça donne du piquant à la chose.


Il y en a, bien
sûr, qui ne font pas beaucoup d’embarras. J’en ai connu une comme ça à Oshkosh.
Elle était tellement bien balancée, que tous les pantalons de sa petite ville
lui cavalaient derrière. Un jour un ouistiti comme nous en connaissons tous, la
rencontre dans la grande rue, et s’accroche à ses jupes pour lui dire :


– Esmeralda, cette vie que vous menez est indigne.
Tous les hommes de la région deviennent cinglés à cause de vous. La nuit
dernière, je n’ai pas dormi parce que je pensai à vous et que j’ai prié pour
vous avec ferveur.


A quoi la souris
a répondu avec dignité et en abaissant pudiquement ses paupières supérieures :


– Je ne comprends pas, mon mignon. Ça n’était
pas la peine de prier. Mon numéro est dans l’annuaire. Pourquoi ne m’as-tu pas
téléphoné ?


A la suite
de ça le zèbre en question s’est envoyé quatorze whiskies l’un après l’autre, et
s’est engagé le soir même dans les fusiliers marins. On ne sait pas s’il en est
mort.


– J’espère que vous aurez compris la morale
de l’histoire.


Mais
revenons-en à Juanella Rillwater. Et il faut tout de suite que je vous dise que
son mari, Larvey Rillwater, est à l’ombre
dans une prison fédérale des U. S. A., bien à l’écart de toute activité. J’en
conclus donc que Juanella, son épouse devant Dieu, qui sait se débrouiller dans
l’existence, et qui connaît bien les possibilités qu’offre la bonne ville de
Paris,  a réussi, je ne vois pas grâce à qui, à quitter les U. S. A. en pleine
guerre et à entrer en France. Dame ! Il faut bien vivre…


Je me demande, pendant une minute, si je ne remettrais
pas à plus tard l’occasion de bavarder un petit peu avec ma copine Juanella, et
si je ne filerais pas tout de suite retrouver le gars Ribban pour voir un peu
ce qu’il peut me dire sur l’affaire qui me tracasse. Et puis je me dis qu’après
tout, il faut prendre la vie comme elle vient, et surtout pas se faire de bile.
Alors, je m’avance à pas de loup derrière Juanella, et je lui susurre
doucettement dans le cou :


– Hello,
Ju-Ju…


Elle se retourne d’une pièce, sur son haut tabouret, toute
saisie de me voir. Puis elle s’exclame :


– Ça, par
exemple ! C’est-il pas Dieu possible ? C’est Lemmy en chair et en os !
Mon Lemmy ! Le seul homme au monde que j’aurais eu plaisir à m’envoyer, et
qui n’a jamais voulu se laisser faire…


Et elle me fait un délicieux sourire qui laisse voir ses
jolies petites dents.


Moi je lui cligne de l’œil, affectueusement. Parce qu’il
faut que vous sachiez que chez Juanella, tout ça n’est qu’une façon de parler. Ça
n’engage à rien. Quoique dans mon cas particulier, elle à peut-être pensé ça
autrefois.


– C’est
magnifique, de te retrouver comme ça, par hasard, Juanella. Dis-moi ce que tu
fais dans cette ville de joies et de misères, habillée comme une star, et belle
à faire damner un saint. Et qu’est-ce que devient ton époux – c’est-à-dire s’il
est toujours ton époux – Larvey ?


Elle me regarde un long moment avec intensité, puis elle
murmure dans un sourire :


_ Toujours le même Mister Caution, hein Lemmy ? Si
je ne t’aimais pas comme je t’aime, je t’appellerais d’un vilain nom, parce que
tu cherches toujours à me faire du mal. Et tu sais bien que Larvey Rillwater, l’expert
en dynamitage de coffres-forts, habite en ce moment une grande maison où il y a
des barreaux à toutes les fenêtres. Mais ça ne devrait pas t’empêcher de me
payer un verre, Lemmy…


J’entre en conversation avec le barman afin qu’il nous
prépare deux cocktails de mon invention. Puis nous allons nous asseoir à une
table, dans un coin. Nous nous regardons tous les deux en souriant. C’est une
façon comme une autre d’entamer une grande bagarre.


Après qu’elle a trempé ses lèvres dans notre breuvage, elle
passe sur ses lèvres une jolie petite langue rose. Puis elle dit :


– C’est
bon, ça, Lemmy. Tu sais toujours faire ton choix ce qui est bien dommage, c’est
que tu ne m’aies jamais choisie, moi…


– Ne
désespère pas, Juanella. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Peut-être
que quand tu seras une vieille dame à cheveux gris, avec une silhouette comme
la côte de l’Atlantique sud, je viendrai te prendre par la main pour t’enseigner
les secrets de l’existence.


– Oui ?
Mais à ce moment-là, moi je ne voudrai plus de toi. Tu seras trop décati.


J’allume une cigarette, et je lui en passe une. Puis je
la regarde d’un air sérieux et je lui dis :


– Tel
que tu me vois, Juanella, je suis fixé ici pour l’instant. Et ça ne va pas très
fort. On nous a envoyés à Paris, moi et quelques autres « G Men »,
pour travailler avec les gars de l’Armée. Ça n’a rien de rigolo. Et en plus de
ça, j’ai fait l’imbécile. Je ne suis qu’un pauvre ballot…


Juanella
lève les sourcils, et me regarde d’un air surpris.


– Sans blague, Lemmy ? Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Tu ne vas pas me faire croire que Lemuel H. Caution, l’orgueil
du Bureau Fédéral d’Investigàtions, le grand homme des « G », a fait
des tâches sur son cahier, s’est mouché dans son tablier, et a cassé son
ardoise ? Tu ne me feras pas avaler ça, Lemmy. Pas à moi…


– Je voudrais bien que tu aies raison, Juanella.
Mais c’est comme ça quand même. J’ai été un ballot. J’étais sur un boulot dur, et
j’ai été trop bavard avec une môme. Je ne lui ai rien dit de vraiment important,
mais assez pour qu’elle en devine un peu plus. Et ça va me coûter très cher. Tous
mes succès passés sont quasiment effacés, pour les gars que tu sais. J’ai
démoli ma carrière… comme ça… en blaguant…


– J’en suis désolée, Lemmy, dit-elle, avec
une compassion qui sonnait sincère dans sa voix. J’aurais parié, jusqu’à
présent, que tu étais un des rares types au monde à savoir tenir son nez propre.
Si je tenais dans mes griffes la poupée qui t’a joué ce tour-là, ça ferait des
étincelles ! Alors ? Qu’est-ce qu’ils vont te faire, Lemmy ?


– Je n’en sais rien encore, Juanella. Et
puis je ne veux pas m’en faire d’avance. Ça ne servirait à rien. Parlons d’autre
chose. Dis-moi ce que tu es venue faire ici. Comment t’es-tu défendue pour
venir ? Ou alors, qui est-ce qui s’est défendu pour toi ? C’est un
peu difficile de sortir des U. S. A. en ce moment et d’obtenir un visa pour
Paris. Surtout pour une frangine dont le mari est conservé dans un frigidaire. Alors ?


Juanella
regarde pensivement le bout de sa cigarette. Puis elle me répond :


– Je vais t’expliquer ça, Lemmy. Tu connais
peut-être le nom du type qui a coincé Larvey ? Il s’appelle Cleeve – Jimmy
Cleeve. C’est un roussin privé qui a été détaché, depuis la guerre, à la Police
d’Etat, à Chicago. Enfin, c’est lui qui a mis le grappin sur Larvey. Mais il a
été aussi chic qu’il a pu, étant donné les circonstances.


– Ça ne m’étonne pas, dis-je. Ce Cleeve est
un gars tout ce qu’il y a de plus convenable. Je le connais.


Mais je ne
dis pas à Juanella que Cleeve est justement à Paris en ce moment. Parce que ça
ne vaut rien de dire trop à une poule.


– Alors, reprend Juanella, après qu’ils
eurent bouclé Larvey, j’étais toute perdue. J’aime bien mon Larvey, même si je
ne suis pas aussi mordue pour lui que pour quelqu’un d’autre que je connais…


Et Juanella,
en disant cela, me balance un regard brûlant. Puis elle reprend :


– Alors j’étais toute perdue, une vraie
paumée, et je commençais à penser sérieusement à piquer une tête dans l’Hudson
pour voir si je pourrais attraper un poisson à la course, lorsque je rencontre
justement le Cleeve en question, qui me dit que si ça me chantait de faire le
voyage de Paris pour le compte de l’oncle Sam, il s’arrangerait à me faire
avoir un visa malgré les petites histoires qu’on a pu me reprocher de temps en
temps.


Elle pousse
un gros soupir. Puis elle continue :


– Cette idée-là me plaisait beaucoup, et
mon moral remontait à tour de bras, lorsque une autre bonne chose m’arriva. La
vieille Mme Fayle, la tante de Larvey, qui avait essayé si
souvent de le convaincre d’abandonner le cambriolage des banques pour faire
enfin un métier honnête comme par exemple de vendre des actions de sociétés qui
n’existent pas – cette vieille tante Fayle meurt et me laisse un petit magot
assez gentillet. Rien d’énorme, mais assez pour me payer une indéfrisable et
quelques petites babioles. Et voilà toute mon histoire, et pourquoi je suis ici,
et si heureuse d’y rencontrer mon Lemmy.


Je regarde
ma montre. Il est neuf heures et demie. Je me dis qu’il serait peut-être temps
quand même de filer voir le gars Ribban pour
qu’il m’affranchisse un peu de tout ce qui se mijote.


– Ecoute,
Juanella, dis-je. Il faut que je m’en aille. Mais ça me fera plaisir de te
revoir. On pourrait peut-être dîner un soir ensemble ?


– Bien
sûr, Lemmy, dit-elle. Ça me ferait très plaisir. J’habite à l’hôtel, l’Hôtel
Saint-Denis. Tiens, voilà le numéro de leur téléphone. Donne-moi un coup de fil
quand tu seras libre. Et tu n’auras pas besoin de me prévenir à l’avance. Parce
que je balancerai tout ce que je pourrais avoir à faire ce soir-là, n’importe
quoi, Tu vois comment je suis dès qu’il s’agit de toi.


Je lui fais un grand sourire.


– Tu es
la plus belle môme que je connaisse, Juanella, dis-je. Tu aurais pu être une
star si tu avais voulu. Je te téléphonerai dès que mes embêtements seront un
peu moins empoisonnants.


– O. K.,
Lemmy. Et ouvre l’œil. Tu es un gars trop à la coule pour te laisser aller. Moi
je reste ici encore un moment pour terminer la soirée.


Je lui dis au revoir, et je me trisse, en pensant à part
moi que le type qui a dit que le monde est petit était sûrement un gars qui se
nourrissait de phosphore.


Je monte la Butte très lentement, en pensant à toutes
sortes de choses. Il fait très froid, tout d’un coup, tellement froid, qu’une
poupée en chaleur aurait sûrement l’impression d’être assise sur un iceberg. Mais
ça tient peut-être surtout à ce que je me sens tout chose… J’ai comme une
espèce de pressentiment qu’il y a des tuiles dans l’ air pour moi.


Ça n’est pas que ça me tracasse trop. J’en ai vu
tellement, et de toutes les couleurs, depuis pas mal d’années, que le fils
préféré de la maman Caution est comme qui dirait cuirassé contre les surprises
de l’existence. Et quand je suis dans une période où des empoisonnements ont l’air
de se préparer, je pense au Français dont je ne sais plus le nom, et qui a dit
que toutes les choses qu’il avait passé son temps à craindre, ne lui étaient
jamais tombées dessus. Ce zèbre-là devait aussi se nourrir de phosphore…


Je vous ai déjà dit deux mots de ce Chinois qui s’appelle
Confucius. Moi, ce Chinois-là, c’est comme qui dirait mon livre de chevet. Parce
qu’il a passé toute sa vie à préparer des petits slogans pour empêcher les gens
de faire des bêtises. Entre autres choses, il prétend qu’il n’existe que trois
sortes d’emmerdements dans le monde, les poupées, le pognon et la maladie. Eh
bien, moi, je crois que là, pour une fois, le gars Confucius s’est gourré.


Il s’est gourré d’abord parce que le gars qui est
amoureux d’une petite, a tous les empoisonnements à la fois, puisqu’elle le
fait souffrir tant qu’elle peut, qu’elle lui pique son pognon, et que ça le
rend malade.


Mais l’erreur la plus grave que le gars Confucius a
faite en fabriquant ce slogan-là, c’est qu’il a oublié le quatrième emmerdement,
c’est-à-dire celui que vous avez si vous n’avez pas les trois autres…


Réfléchissez deux minutes. Si un type n’est pas amoureux
d’une môme et qu’elle ne peut pas le faire souffrir tant qu’elle peut ; s’il
a du pognon et qu’il n’a pas de femme qui le lüi dévore ; et s’il a une
santé de fer qui ne lui permet pas de se lamenter sur cette chienne de vk, moi,
je vous dis que ce gars-là est mûr pour la camisole de force tôt ou tard… Et je
vous permets de citer cette pensée profonde comme si elle était de vous.


Après un quart d’heure de marche, j’arrive « Chez
Léon », dans une rue pas loin de la Place Clichy. Le rez-de-chaussée est
un bistro comme un autre, avec, au fond, une petite salle qui fait dancing.


Venant du dehors, l’atmosphère me semble étouffante. Et
les conversations, d’un bout à l’autre de la salle, font une espèce de
bourdonnement. Il y a là des gars du marché noir. Et des souris qui trafiquent
de leurs charmes.


Moi je vais directement au zinc, et j’interpelle le
patron. Je lui demande si ça marche comme il veut dans son petit business. Puis
je lui dis que je voudrais bien voir le gars qui s’appelle Ribban.


– Il a
une chambre en haut, me répond-il. Il doit y être en ce moment. Prenez l’escalier
au fond de la salle.


Je dis « O. K. », et je fais comme il m’a
dit. Il paraît qu’il n’y a qu’une chambre tout en haut, et que Ribban l’a
choisie parce qu’il aime la solitude. Alors je grimpe toutes ces marches et ça
me semble interminable. Sûrement ce gars-là est un type comme moi, un
tempérament poétique. Il veut loger près des étoiles. Moi, je fais des trucs
dans ce genre-la quand je suis mordu pour une poupée.


Parce que, je ne sais pas si je vous l’ai jamais dit, moi,
je suis d’un tempérament excessivement poétique. Je passe mon existence à
cavaler après les malfaiteurs les plus variés, mais c’est pour gagner mon petit
bout de pain. Dès que j’ai un instant pour souffler, alors je ne pense plus qu’à
l’art et aux belles choses. Et je suis de ceux qui aiment toucher du doigt les
belles choses auxquelles ils pensent.


Seulement je me suis aperçu que la poésie et les belles
choses, comme par exemple une paire de jolies jambes et tout ce qui se trouve
autour, ça m’amène des ennuis pire que la chasse aux gangsters.


Il y a peut-être une morale à en tirer. Et comme je suis
un gars généreux, je vous laisse la gloire de la découvrir.


Je grimpe deux étages, et je reprends ma respiration sur
un petit palier. Puis j’aborde les dernières marches, qui tournent en colimaçon.
Il n’y a plus de tapis, et mes pas font un bruit sonore. Il n’y a plus d’éclairage
dans ce bon Dieu de paradis, et je tâte le mur pour m’y reconnaître dans cette
noirceur.


A peu près à mi-chemin, dans l’escalier, je marche sur
quelque chose de mou. Je suppose que quelqu’un a laissé tomber un mouchoir.


Enfin j’arrive en haut. J’allume mon briquet. En face de
moi, il y a une porte. Je l’ouvre et j’entre. C’est une chambre à coucher. Elle
est vide. Sur la cheminée, une bougie. J’y vais et je l’allume. Et en même
temps, je me demande pourquoi Ribban a pris une piaule de ce genre-là. Evidemment
il a peut-être ses raisons. Il y reçoit peut-être de jolies madames.


Je regarde autour de moi. Il y a un lit dans un coin, deux
chaises, une commode avec un miroir dessus, et une table. Sur la table il y a
du papier à lettres et une enveloppe. Un morceau de papier buvard est posé en
travers d’une feuille comme si quelqu’un allait commencer d’écrire. L’idée me
vient que Ribban allait peut-être écrire à quelqu’un lorsqu’on l’a interrompu, puis
qu’il est sorti. Et tout d’un coup, je pense à quelque chose.


Je prends la bougie et je descends l’escalier. Vous vous
rappelez que je vous ai dit qu’à mi-étage j’ai marché sur quelque chose de mou
comme un mouchoir. Eh bien, ça n’était pas un mouchoir. Ça n’y ressemblait
absolument pas. C’était la manche du veston de Ribban. Le pauvre garçon est
étendu sur les marches, la tête en bas, tassé contre les barreaux de la rampe.


Je l’examine de tout près. Le gars a eu son compte. Il
est liquidé. Mais en passant ma main dans sa chemise, je sens encore îa chaleur
en lui.


Je sors une cigarette et je l’allume à la bougie. Puis
je m’adosse au mur en contemplant le gars à mes pieds. Je me penche à nouveau, et
j’approche la bougie de sa tête. A l’intérieur de son oreille droite, qui est
la plus visible d’en haut, j’aperçois un peu de liquide jaunâtre.


Soudain, une sonnerie de téléphone se déclenche. Ça
vient de la chambre d’en haut, celle de Ribban.


Je regrimpe les quelques marches. Il y a un téléphone
dans un coin de la pièce. J’attrape le récepteur et je dis :


– Allô.


Une voix d’homme répond, en anglais :


– Est-ce
vous, Ribban ?


– Oui, dis-je.
Qui êtes-vous ?


– C’est
Jimmy Cleeve à l’appareil. Est-ce que Caution est avec vous en ce moment ?
Si oui, voudriez-vous me le passer ?


– Ecoutez,
Jimmy, c’est moi Caution.


– Ah
oui ? fait-il. Vous disiez que vous étiez Ribban…


– Oui, mais
seulement parce que je voulais savoir qui appelait. Ça pouvait être utile. Ça
va assez mal dans mon coin.


– Quoi ?
fait-il. En tout cas, je peux vous dire que les choses vont mal ici
aussi. Le chef fait un foin de tous les diables parce que vous n’êtes pas venu
au rendez-vous. Il est dix heures passées. C’est lui qui m’a ordonné d’essayer
de vous toucher à tout prix. Qu’est-ce qui se passe de votre côté ?


– Ecoutez,
Cleeve. Voulez-vous dire au patron que quelque chose est arrivé qui a l’air d’être
du sérieux. Un business qui peut réserver des surprises. Vous saisissez ? Ensuite,
sautez dans une jeep, et venez jusqu’ici. A toute allure. Mais n’amenez pas la
jeep devant « Chez Léon ». Laissez-là au bout de la rue, et venez à
pied. Qu’on ne vous remarque absolument pas. Compris ?


– O. K.,
Lemmy. Je ferai comme vous dites. Je vais démarrer en trombe. A tout de suite.


Je raccroche, et je reprends la bougie. Puis je
redescends les quelques marches pour jeter un nouveau coup d’œil à Ribban.


Il est tassé contre la balustrade, comme je vous l’ai
déjà dit. Je m’agenouille sur une marche pour l’examiner à nouveau de tout près.
Son bras gauche est pris sous lui, mais la main est visible. Elle est crispée
et tient quelque chose serré dans les doigts.


Je les lui desserre, et je vois qu’ils tiennent un stylo
recouvert de son capuchon.


Je prends mon mouchoir et je retire le stylo des doigts
de Ribban. Je l’examine. C’est un stylo de fabrication française, comme on peut
s’en procurer actuellement au marché noir si l’on a absolument besoin d’un
stylo de ce prix-là. Je le fourre dans ma poche. Ensuite je fouille la poche
gauche du veston, et j’y trouve un bout de crayon de cinq centimètres. Je
remets le crayon dans la poche du veston. Puis je m’assois sur les marches pour
attendre Cleeve.


J’allume une autre cigarette, et je me demande ce que
peut bien signifier cet épisode imprévu. Ça n’a absolument ni queue ni tête. Mais
la vie est comme ça. Si les choses avaient une queue et une tête, tout serait
très simple. C’est ce que m’a dit un jour une mignonne dont le petit copain
avait filé avec une blonde.


Je renonce, pour l’instant, à tarabuster mes méninges. Je
m’adosse au mur, et j’attends le gars Cleeve.


Au bout de dix minutes, je l’entends qui monte l’escalier.
Il grimpe deux marches à la fois. En souplesse. Par-dessus la rampe, je le
regarde monter car il y a de la lumière aux étages en dessous et j’admire son
allure féline et puissante. Ce zèbre-là est sympathique. Sa mâchoire a une
belle coupe. J’aime aussi sa façon de parler. Il a de la cervelle. Il aura
peut-être une idée sur cette affaire-là.


Dans le virage de l’escalier, il s’arrête pile en me
voyant assis avec une bougie près de moi, et le gars Ribban qui dort sur les
marches les jambes en l’air et la tête en bas.


– Jésus !
s’exclama-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?


– Je n’en
sais rien, Jimmy. Vous trouverez peut-être une explication.


Il reste debout, appuyé au mur d’une main. Je reprends :


– Vous
en savez autant que moi, Jimmy. Je suis arrivé ici il y a environ vingt minutes.
Le patron du bistro m’a dit que Ribban était dans sa chambre. Je suis monté. Comme
il n’y avait pas de lumière, j’ai grimpé les marches en m’appuyant au mur. C’est
pour ça que je n’ai pas trébuché sur lui. J’ai marché seulement sur son veston
en passant. J’ai cru que c’était un chiffon quelconque. Et puis je suis entré
dans sa chambre, que j’ai trouvée vide. Alors je suis redescendu avec la bougie
– et j’ai trouvé ce que vous voyez là. Une minute plus tard vous téléphoniez.


Cleeve hoche la tête, Puis il me dit :


– C’est
moche. Moi, je n’aime pas ça du tout. Avez-vous examiné sa chambre ?


– Oui, dis-je.
Il y a sur sa table du papier à lettres et une enveloppe, et un morceau de
buvard dessus ; comme s’il était sur le point de commencer une lettre.


– Ça ne
m’étonne pas, dit Cleeve. Ribban avait la manie d’écrire tout le temps.


Puis Cleeve jette un coup d’œil sur l’escalier et dit :


– Il me
semble qu’on doit pouvoir se casser la figure assez facilement, dans cet escalier
de malheur.


– Vous
penchez pour la théorie de l’accident, Jimmy ? dis-je.


– Pourquoi
pas ? Dites-moi, Lemmy. Y avait-il une plume et de l’encre sur sa table ou
seulement du papier ?


– Ni
encre ni plume, dis-je. Seulement du papier, une enveloppe et du buvard.


– Alors
je vois très bien la chose, dit Cleeve. Ribban vous attend et s’assoit pour
écrire une lettre ou pour prendre des notes quelconques. Tout d’un coup, il s’aperçoit
qu’il n’a ni plume ni encre. Alors il descend l’escalier pour aller en
emprunter au patron du bistro. Il trébuche dans l’obscurité, dégringole la tête
la première, et se rompt le cou. Voil ? sûrement comment ça s’est passé.


_ Je ne pense pas, Jimmy. Regardez-le de plus, Cleeve me
contemple un instant et répond :


_ Que voulez-vous dire ?


_ Regardez son oreille droite.


J’approche la bougie de Ribban, et Cleeve se penche sur
lui.


– Et
alors ? Il a de la cire jaune ou quelque chose de ce genre-là dans l’oreille.


– Ça n’est
pas de la cire, dis-je. Ça prouve que le pauvre vieux a eu le crâne fracturé. Regardez
encore. Vous verrez où se trouve la fracture. Ça n’est pas une chute qui lui a
fait ça. On lui a balancé un coup de matraque.


– Comment
ça ? Dans l’escalier ! vous prétendez que quelqu’un attendait qu’il
descende dans le noir, pour le matraquer au passage ? C’est absolument
invraisemblable, Lemmy.


– De
cette façon-là, oui. Mais on ne l’attendait pas dans l’escalier, le malheureux
bougre. Il était assis à sa table pour écrire quelque chose ; avec un
crayon ou autrement. La porte de sa chambre est ouverte parce qu’il m’attend. Alors
quelqu’un arrive sur la pointe des pieds – ou sur des semelles de caoutchouc – et
entre sans faire de bruit, et lui en balance un grand coup sur le crâne. Remarquez
qu’il était admirablement placé, ce pauvre Ribban. Il tournait le dos à la
porte. Après quoi on le ramasse et on l’installe sur les marches, afin qu’un
ballot comme vous – et j’envoie un sourire à Cleeve – en déduise qu’il est tombé
dans l’escalier, et qu’il s’est rompu le cou.


– Vous
avez peut-être raison, dit Cleeve. Avez-vous une cigarette ?


Je lui tends mon étui et il se seit. Puis il reste
immobile un instant, appuyé au mur. Il réfléchit dur. Enfin il me dit :


– Ribban
a voulu écrire une lettre, et puis il s’est aperçu qu’il n’avait ni encre ni
plume. Alors Ribban s’est levé de sa chaise pour aller emprunter de quoi écrire
au patron du bistro. Kibban a trébuché dans le noir en descendant l’escalier. Et
Ribban. s’est rompu le cou et en est mort. Voilà l’histoire de Ribban. Moi, c’est
celle que j’adopte. Ce liquide jaune dans son oreille et sa base du crâne
fracturé ? Ça va très bien avec mon histoire. Et les autorités d’ici ne
demanderont pas autre chose que noire affirmation. Alors tout est
parfait !


– C’est
magnifique, dis-je. Mais quoi ? Quelqu’un a buté le gars Ribban. Alors ?


– Jésus !
me répond Cleeve. Ne soyez pas si bouché, Lemmy. Réfléchissez. Vous avez
rendez-vous avec le patron ce soir. Vous devez essayer de le convaincre que
vous n’avez rien dégoisé à la Marceline. Le patron ne vous a pas à la bonne.


– Je
sais tout ça, dis-je. Alors quoi ?


– Alors
ceci : A qui Marceline a-t-elle raconté son histoire ? A Ribban. Qui
est-ce qui lui a fait subir son interrogatoire en règle quand on l’a harponnée ?
Ribban. A qui a-t-elle déclaré que vous lui aviez fait des confidences qui lui
ont servi ? Au gars Ribban. Je crois que c’est clair.


– Peut-être,
mais pas pour moi, dis-je.


– Voyons
Lemmy ! Ribban est le seul gars qui sache réellement les dessous de l’histoire
Marceline. Alors vous venez lui faire une visite ce soir, avant d’aller voir
tous les deux le grand chef. Et voilà que, justement on le trouve mort presque
dans vos bras. Et qu’il est mort d’un coup de matraque. Moi… j’ai l’impression
que ça pourrait être embêtant pour vous. Vous ne croyez pas ?


– Parce
que j’aurais buté Ribban à cause de ce qu’il savait sur moi et Marceline ?


– Pourquoi
pas ? Il y a peut-être des gens qui ne vous portent pas dans leur cœur, Lemmy.
Des gens qui seraient tout prêts à répandre une histoire comme celle-là. Et d’ailleurs,
en supposant que vous ayez vraiment dégoisé à la Marceline des choses
que vous auriez dû garder pour vous, et en supposant que pour sauver sa peau, elle
l’ait avoué à Ribban – ça n’aurait pas été fameux pour vous que Ribban 1p
confirme officiellement. Vous ne trouvez pas ?


_ C’est possible. Mais vous oubliez une chose.


Nous tenons toujours la Marceline. Si je suis supposé
avoir dégoisé à cette souris des choses que je n’aurais pas dû – elle va
pouvoir nous dire à nous, comme il paraît qu’elle l’a dit à Ribban, quelles
sont ces choses que je lui ai dites. Et il va falloir qu’elle le fasse, cette
salope – si salope il y a… Alors filons d’ici et allons voir le patron. J’ai
hâte den finir avec cette histoire. Je vais lui demander de nous recevoir
ensemble – la Marceline et moi. _


– Malheureusement,
Lemmy, ça lui sera impossible…


– Et
pourquoi donc ?


– Parce
que nous ne tenons plus la Marceline… Nous l’avions remise aux autorités françaises,
qui l’avaient fourrée au frigidaire en attendant que nous éclaircissions son
cas. Et nous avons été avisés, juste avant que je vienne ici, qu’il y a environ
une heure quelqu’un est allé à la prison, muni d’un ordre signé du patron, et l’a
emmenée. L’ordre était un faux, et la signature du patron, imitée. Et puis, une
demi-heure après sa sortie du frigidaire, on a retrouvé son cadavre sous une
porte-cochère de la rue Zacharie. Elle avait été tuée de deux coups de feu, puis
on l’avait déposée là. Vous pigez, Lemmy ?


– Je
pige.


– Alors
si vous allez, maintenant, dire au chef que Ribban a été buté, ça va lui faire
penser des tas de choses. Des choses qui ne seraient peut-être pas très bonnes
pour vous…


La petite histoire de Jimmy me fait réfléchir profondément.
Je fais marcher mon cerveau à une allure folle. Puis je dis enfin :


_ – J’ai l’impression que vous avez raison, Jimmy. Si
Ribban a été descendu, ça ne sera pas fameux pour le gars Caution.


Cleeve fait oui de la tête. Puis il se penche et touche
le cadavre.


– Il n’y
a pas longtemps qu’il est mort, dit-il. Le fait que vous veniez seulement d’arriver
ne signifierait rien. Vous n’auriez pas eu besoin de plus d’une demi-minute
pour faire ce boulot-là.


Cleeve me regarde en souriant, et reprend :


– Ribban
descendait pour aller emprunter de l’encre et une plume. Il a manqué une marche,
dans le noir, et s’est rompu le cou.


– Vous
êtes un chic type, Jimmy. Peut-être que je pourrai vous rendre la pareille un
jour.


– C’est
tout naturel, mon vieux, me répond Jimmy. Je connais votre réputation, et je
sais ce que vous valez. Je sais bien que vous ne feriez jamais une chose
pareille. Mais il y a peut-être quelqu’un qui a intérêt à vous torpiller. Alors
il vaut mieux faire comme j’ai dit.


– O. K.,
dis-je. Je vais faire venir une ambulance.


– Vous
pouvez téléphoner d’en bas, dit Cleeve. Je vais monter à la chambre de Ribban, et
téléphoner au patron. Je vais lui dire ce qui est arrivé, et que nous allons
aller le voir tout à l’heure.


Il monte les marches, et moi je les descends. Puis je
donne mon coup de fil. Ensuite je me plonge dans mes pensées. Elles ne sont pas
particulièrement réjouissantes, Parce que j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un
qui n’aime pas beaucoup le gars Caution, et qui lui prépare des entourloupettes.
Quelqu’un de pas gentil du tout, et qui ne s’embarrasse pas du choix des moyens.


Moi… si j’étais un gars bileux… j’aurais là une belle
occasion de me faire de la bile ! je me demande ce que dirait le Confucius
à propos d’une situation comme celle là.



II


 


 


SAVONNAGE


 


J’ai déjà vu le patron faire vilain, mais jamais autant
que ce soir. Il a son air coriace des grands jours. Son bureau, au Quartier
Général, est dans l’obscurité, à l’exception de sa table de travail sur
laquelle est posée une lampe. Quand nous entrons, il est en train de lire des
documents. Et nous restons, Cleeve et moi, plantés devant lui sans même qu’il
nous regarde.


Le chef est un très chic type. Il a une figure plaisante.
Ses cheveux sont stries d’argent. Et il a une mâchoire volontaire. Ce gars-là
est un dur, sans qu’il y paraisse.


La lumière de la lampe fait briller la petite étoile qu’il
porte sur l’épaule. J’ai idée qu’il doit rigoler intérieurement quand on l’appelle
« mon Général ». Dans le civil, c’est un des as de la Direction du « G ».
Mais qu’est-ce que vous voulez ? La guerre est une drôle de combine, où
toutes sortes de gens font toutes sortes de boulots sous toutes sortes d’uniformes.


Il lève la tête. Il touche un commutateur, et la lumière
du plafond s’allume.


– Bonsoir,
nous dit-il. Je suis content de vous voir ici.


– Bonsoir,
monsieur, dit Cleeve.


Moi je ne dis rien. Je me dis qu’il vaut peut-être mieux
– pour une fois – que je la boucle.


Flash fixe son regard sur Cleeve, et ensuite sur moi. Puis
il dit :


– Well…
je crois que je vous connais assez bien, Caution, pour vous parler sans détour.
Je sais ce que vous valez. Je n’ignore rien de vos activités passées. Vous avez
toujours été considéré comme l’un des meilleurs agents du B. F. I. Et si quelqu’un
m’avait dit que vous êtes trop bavard dans le service – que ce soit sous l’influence
de l’alcool ou non – je n’aurais jamais voulu le croire. Alors ?


Je ne réponds rien, et il continue :


– Enfin,
vous connaissez l’histoire dont il s’agit. Qu’est-ce que vous avez à en dire ?
Je vais vous la résumer pour être sûr que nous nous comprenons bien.


Il ouvre un tiroir et en sort un cigare qu’il allume. Puis
il reprend :


– Marceline
du Clos – une Française – et un Américain nommé Varley, exploitaient une
affaire de décoration d’appartements à New-York, depuis le début de la guerre. Pour
une raison ou pour une autre, le Bureau Fédéral d’investigations s’intéressa à
leurs activités – qui parurent suspectes. On en était venu à supposer qu’ils
étaient des espions à la solde des Allemands ou des Japonais, ou même des deux
à la fois. Alors deux agents du B. F. I. furent chargés, séparément, de s’occuper
des deux oiseaux. L’un de ces agents était George Ribban, et l’autre était
vous-même, Caution. Vous aviez reçu vos consignes, et vous travailliez chacun
de votre côté. Ce qui suivit, c’est que Marceline et Varley – par des moyens
que l’on n’a pas encore pu expliquer – ont obtenu leurs passeports et le visa
nécessaire pour quitter New-York et venir à Paris. D’ailleurs, ça nous
arrangeait assez bien, parce que nous espérions qu’ici ils se découvriraient
peut-être. Ils sont arrivés en France deux ou trois semaines après l’entrée des
Américains à Paris. Ribban était à leurs trousses, et vous aussi. Caution. Ensuite
de quoi il fut convenu que vous essayeriez de devenir copain avec la Marceline.


Flash se renversa sur son fauteuil et souffla vers le
plafond un superbe rond de fumée. Puis il reprend :


_ Toutes les affaires que vous avez, jusqu’à ce jour, menées
à bonne fin, montrent que vous avez un chic particulier pour manier les femmes.
Alors vous avez contacté la Marceline, et vous êtes sorti un peu partout avec
elle. Et il apparaît qu’un soir vous avez été un peu trop fort sur le whisky. On
vous a retrouvé le lendemain matin, encore aux trois-quarts ivre, dans un hôtel
de la rue de Clichy. Personne ne savait où était passée la Marceline.


« C’est à ce moment-là que certaines informations
concernant des mouvements de troupes parvinrent aux Allemands. Notre Service
Secret a pensé que Marceline et Varley étaient les auteurs de ces fuites. Ribban
fut chargé de retrouver Marceline. Nous n’avons pas pu retrouver Varley, jusqu’à
présent, mais Ribban retrouva Marceline. Il le lui fit à l’influence, la bluffa,
l’effraya. Elle dut penser que la peur la ferait parler. Et, en effet, elle a
parlé.


« Elle a raconté pas mal de choses dont la plus
importante était que vous, Caution, vous lui aviez dégoisé des tas de
renseignements. Vous lui aviez raconté ce que vous faisiez. Et, pour vous faire
valoir à ses yeux, sans doute, vous lui avez donné une idée de l’importance du
travail de notre Service Secret et des méthodes qu’il emploie.


« Naturellement, ces confidences ont profondément
choqué Ribban. Lui qui était un agent irréprochable, il ne pouvait pas
comprendre une chose pareille. Et moi non plus, je ne comprends pas…


Moi, je continue à rester silencieux. Flash reprend :


– Vous
préférez ne rien dire ? Vous avez peut-être raison. Si vous avez dégoisé
des choses à cette femme pendant que vous étiez saoul, vous ne pouvez, évidemment,
pas savoir ce que vous lui avez dit. Si Ribban était ici, il pourrait
nous confirmer les termes exacts de la déclaration de Marceline. Ça éclairerait
un peu notre lanterne. Mais Ribban n’est pas ici. C’est peut-être une bonne
chose pour vous. On me dit qu’il s’est rompu le cou dans un escalier ce soir. Ça
n’est pas de chance pour lui, mais c’en est peut-être une pour vous.


– Peut-être
bien que oui, peut-être bien que non, mon Général, dis-je. Mais j’aurais quand
même bien voulu entendre ce que George Ribban avait à dire là-dessus. J’aurais
bien voulu savoir quand même ce que je suis supposé avoir dit à cette poupée.
Et surtout j’aurais bien voulu avoir avec elle une petite conversation devant
vous, à un moment où je ne serais pas aux trois-quarts ivre.


– Je n’en
doute pas, Caution. Mais vous savez ce qui lui est arrivé, à elle aussi ? C’est
une coïncidence très malheureuse, ou très heureuse. Ça dépend du point de vue…


– Et
alors, mon Général ? Quel est le sous-entendu ? Que c’est moi qui ai
fait sortir la Marceline de prison avec un faux papier de vous, et que je l’ai
butée ensuite ? Pour l’empêcher de confirmer ce que, soi-disant, je lui ai
dégoisé ? Diable ! quand je commence à assassiner des gens, il paraît
que je fais ça en série !


Flash remet son cigare dans sa bouche. Puis il me répond :


– Ne
faites pas l’idiot, Caution. Personnellement, je ne crois pas que la chose soit
aussi grave que certaines personnes ont essayé de la dépeindre. La Marceline du
Clos avait eu très peur quand Ribban l’a harponnée ; et elle a peut-être
inventé des histoires, pensant que ça pourrait diminuer sa responsabilité. Les
supects d’espionnage sont souvent comme ça. Mais c’est la première fois que
quelque chose de semblable arrive dans nos Services, depuis le début de cette guerre.
Franchement… je n’aime pas ça du tout.


– Moi
non plus, dis-je. Me voilà tout d’un coup devenu un fripouillard pour tout le
monde, et personne ne peut dire pourquoi. Tout le monde débine Lemmy Caution, et
personne ne sait ce qu’il a fait, ni ce qu’il a dit. Alors ? Quelle va
être la suite ?


Flash tire sur son cigare en silence pendant quelques
instants, puis il me répond :


_ Je vais vous le dire. Etant donné vos références
professionnelles chez nous, j’ai de la peine à croire qu’un Agent comme vous ait
pu faire une faute pareille. Je vais donc adopter la supposition que Marceline
du Clos a menti. Qu’elle a dit ce qui lui passait par la tête, parce qu’il
fallait qu’elle dise quelque chose. Parce qu’elle avait peur.
Si Ribban était ici, nous aurions pu mettre les choses au point. Mais il est
mort. Cleeve m’a donné les détails au téléphone tout à l’heure. Apparemment
Ribban a trébuché dans un escalier non éclairé, et s’est rompu le cou.


Le Général cesse de parler. Il y a un intervalle de
plein silence. Personne ne dit rien. Alors il prend une boîte dans son tiroir
et la pose sur son bureau.


– Prenez
là dedans des cigarettes, asseyez-vous, et écoutez-moi bien, tous les deux.


C’est à moi qu’il s’adresse d’abord.


– Je
vais vous laisser sur cette affaire, Caution. Il y a peut-être des gens qui
pensent que je vais vous la retirer, et même vous renvoyer à New-York. Je ne le
ferai pas. Je ne vois pas pourquoi un Agent qui a votre réputation devrait être
victime d’accusations qui ne peuvent pas être prouvées.


– Je vous
remercie, mon Général, dis-je. Mais, bien qu’on soit assez gentil pour me
pardonner quelque chose que je n’ai pas fait, je n’étouffe pas de gratitude.


– N’en
parlons plus, Caution. Passons maintenant à l’action. Ce Varley a réussi à
disparaître. Nous pensons qu’il a pu passer en Angleterre. Il va faire des
entourloupettes là-bas. Il est possible que ce qu’ils ont commencé à New-York
et continué à Paris, doive se poursuivre et se terminer en Angleterre. Et ça ne
sera pas facile de mettre le grappin sur lui là-bas. Parce qu’il y a des
troupes américaines en quantité, de l’autre côté dé la Manche. S’il a des amis
là-bas, et s’il a de faux papiers, il pourra nous faire courir longtemps, nous
et les Autorités britanniques.


Le Général regarde Cleeve et lui demande :


– Cleeve,
vous connaissez ce Varley ?


Cleeve fait oui de la tête.


– Qu’est-ce
que vous savez de lui ? demande encore Flash.


Cleeve tire un instant sur sa cigarette et répond :


– Eh
bien, voilà comment ça s’est produit. Il y a deux ans, mon Agence de Police
Privée m’a prêté à la Police d’Etat de Chicago parce que j’avais été, autrefois,
sur une affaire où Varley se trouvait mêlé. Je connaissais donc ce zèbre, que
la Police d’Etat recherchait. On le recherchait dans tous les Etats de l’Union,
mais c’est à Chicago qu’on supposait qu’il devait être. Je l’ai vu une fois et
je sais comment il est. Je sais aussi le jeu qu’il joue. Varley est un
fripouillard qui travaillait pour le Hitler Bund aux Etats-Unis avant même que
l’Amérique soit en guerre. Il a des correspondants ici, et il en a probablement
aussi en Angleterre.


Le chef incline la tête et dit :


– Je
crois que vous avez raison. Est-ce que la Marceline vous a parlé de Varley, Caution ?


– Elle
m’a dit des tas de choses sur lui, mais presque uniquement des bobards. Malgré
ça, il y avait, par-ci, par-là, quelques remarques sensées. Le soir où j’ai
contacté Marceline du Clos, et où je l’ai emmenée boire un verre quelque part
dans l’espoir de la faire parler, je lui ai flanqué la trouille. Ça n’est pas
Ribban qui l’a fait, ou en tout cas pas le premier. C’est moi qui ai amorcé le
truc. Je crois qu’elle s’est imaginée qu’elle était faite. Elle a dû penser que
nous lui réglerions son compte. Et que si ce n’était pas nous, les Fritz s’en
chargeraient. Car pour une raison que j’ignore, cette poupée pensait qu’elle n’était
plus en odeur de sainteté ni auprès des Fridolins, ni auprès de Varley, l’homme
pour qui elle avait travaillé. Notez bien, mon Général, qu’elle n’a rien spécifié.
Elle a été vague. Mais c’est l’impression que j’ai eue. Alors j’ai fait mon
petit boniment. Je lui ai
raconté l’histoire qui était arrivée à d’autres poupées du même genre qu’elle, qui s’étaient amusées à
faire de l’espionnage. Et ça a semblé lui faire de l’effet. N’ai-je pas eu
raison, Chef ?


– Bien
sûr que si, me repond Flash. C’est classique.


– Alors
la Marceline m’a dit que Varley paraissait n’avoir plus confiance en elle depuis
six ou sept mois. Qu’il ne lui faisait plus jouer qu’un rôle secondaire, un
rôle de pantin. L’idée était que Varley, qui est un dur, croyait qu’elle
commençait de s’effrayer du jeu, et qu’elle parlerait peut-être un jour, par
peur, a des gens comme nous. Elle pensait que c’était pour cette raison-là que
Varley l’avait amenée ici.


– Je
vois, dit le Chef pensivement. Vous a-t-elle parlé d’associés possibles de Varley,
ici ou ailleurs ?


Je reste silencieux une minute entière. Je secoue ma
cigarette au-dessus du cendrier. Puis je fixe longuement le Chef, et je lui dis :


– Oui. Elle
m’a dit que ce Varley a une sœur. T’ai bien cru comprendre qu’elle est quelque
part en Angleterre. D’après ce que la Marceline m’en a dit, c’est une gamine
qui fait sensation partout où elle va tellement elle est belle. Et il faut qu’elle
le soit bigrement pour qu’une autre souris ne puisse pas faire autrement que de
le dire. Seulement Marceline a ajouté que la bergère en question est la reine
des fripouilles, et plus dangereuse qu’une femelle de serpent à sonnettes. J’ai
eu l’impression que la Marceline ne portait pas l’autre mignonne dans son cœur.


Le Chef réfléchit un long moment, puis il regarde Cleeve
et lui demande :


– Avez-vous
jamais entendu parler de cette sœur ?


– Non, répond
Cleeve. Mais ça n’a rien d’éton-nant. Je n’ai jamais eu à m’intéresser à la
famille de Varley. Nous avions déjà suffisamment à faire à essayer de trouver
quelque chose sur lui-même. Et nous n’avons pas tellement bien réussi.


Il y a encore un silence. Puis Flash me demande :


– Marceline
vous a-t-elle fait une description de cette sœur, Caution ?


– Et
comment ! Vous savez bien, mon Général, que lorsqu’une femme en déteste
une autre, elle l’épluche avec tant de passion, qu’aucun détail ne lui échappe.
Et j’étais peut-être aux trois-quarts ivre quand j’ai eu cette fameuse
conversation… mais ça ne m’a pas empêché de retenir la description qu’elle m’a
faite. Et je puis vous la répéter avec la plus grande précision.


« D’abord elle m’a dit que cette sœur de Varley est
brune, avec une peau magnifique, et des yeux couleur d’améthyste. Elle a une
silhouette à rendre jalouse la Diane chasseresse. Elle s’habille à la
perfection. Très intelligente. Parle plusieurs langues. Une poupée comme on n’en
trouve pas sous le pas d’un cheval, me suis-je dit à moi-même en entendant
parler de toutes ces perfections. Ça n’est pas votre avis, mon Général ?


– Je ne
sais pas, me répond le Chef. C’est, malgré tout, un signalement qui pourrait s’appliquer
à pas mal de femmes.


– Mais
il y a autre chose, dis-je. Le signalement de cette personne comporte un signe
très particulier. Le petit doigt de sa main gauche est tordu. La Marceline m’a
dit que la sœur Varley a des mains ravissantes, des mains d’artiste, de
pianiste, avec des doigts longs et fuselés. Et que le contraste de ce petit
doigt déformé fait une impression extraordinaire. D’autant plus extraordinaire
que, par une sorte de complexe sans doute, elle fait des[bookmark: bookmark7] restes, quand elle parle. Et avec cette main-! à seulement. Vous voyez ça, Chef ?


– Oui. Je
vois. Je vais faire une fiche de ce signalement.


Il prend une feuille de papier et écrit. Puis il relit tout haut ses notes, et me demande :


– Est-ce
bien ça ?


– Parfaitement,
dis-je.


Le Chef met la feuille dans un tiroir, et son cigare
dans sa bouche.


– Eh
bien, voilà, reprend-il. Je vais vous expédier Cleeve et vous en Angleterre. Vous
allez m’y faire la chasse au Varley et me le coincer. Si possible, ramenez-le
moi vivant. J’aimerais bavarder un moment avec lui. Ce gars-là m’intéresse. Vous
n’aurez pas un boulot facile, mais, heureusement, Cleeve le connaît. S’il est
allé en Angleterre pour y contacter sa sœur, en supposant qu’elle soit là-bas, un
couple dans leur genre devrait être repérable un jour ou l’autre. Vous aurez
toute l’aide possible des Autorités Britanniques. C’est déjà arrangé avec elles.
Alors quand partez-vous ?


– Je
partirai quand vous voudrez, Chef, dis-je. Mais j’aimerais rester encore un
jour ou deux à Paris. Il y a une ou deux petites choses que j’aimerais bien
pouvoir faire.


– Bon. Alors
vous ne partirez qu’après-demain. J’aurai un avion pour vous, de bonne heure le
matin.


Il me regarde et ses yeux bleus paraissent moins durs.


– Ça me ferait plaisir que vous réussissiez, Caution, dit-il.


– Vous
voulez dire que ça serait une réhabilitation, Chef ?


– Eh !
fait-il. Nous avons avec nous quelques as du B. F. I. Et tous espèrent monter
en grade. Ça serait dommage pour vous d’échouer. Cette histoire Marceline du
Clos ne vous a pas fait de réclame. Enfin, faites de votre mieux. Trouvez-moi
Varley.


Puis avec une espèce de sourire il ajoute :


– Et
harponnez-moi aussi sa ravissante sœur. Si vous pouvez me les ramener vivants, on
les fera fusiller un matin, à l’aube. Ils ne l’auront pas volé.


Je me lève, et je dis : 


– Bonsoir,
mon Général.


Cleeve dit bonsoir aussi, et nous sortons tous ! les
deux.


Dans le corridor, Cleeve me regarde en souriant  et me
dit :


– Eh
bien, Caution, tout va bien pour vous. Vous voilà de nouveau en selle, mon
vieux.


– En
selle sur rien du tout, dis-je. On voudra bien me garder dans le rang si nous
réussissons à  coincer Varley. Si nous échouons, il y a un coup de ; pied
au cul tout prêt pour mézigue… En attendant, allons boire un verre.


Dans la rue, je reste plongé dans mes pensées. Au bout d’un
moment, Jimmy me dit :


– Qu’est-ce
qui ne va pas Lemmy ? Vous attachez peut-être trop d’importance à cette
histoire. Et vous vous trompez peut-être complètement sur les  sentiments du Patron.


– Je ne
me trompe sur rien du tout, dis-je. Réflechissez-y une minute. C’est clair
comme le jour que Flash est persuadé que j’ai dégoisé à la Marceline quelque
chose d’important. Seulement il ; ne sait pas au juste quoi, et il ne
peut rien prouver, puisque Ribban et elle ont été descendus. Mais le, Général
se répète toutes les cinq minutes, qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Alors il
me dit qu’il me | laisse sur l’affaire. Il se dit que si j’ai vraiment dégoisé,
je me trahirai d’une manière ou d’une autre. Et si ça m’arrive, il est prêt à
me couper en morceaux. Voilà ce que je pense. Et j’ai raison.


Cleeve ne répond rien pendant une minute. Puis il me dit :


– Bon
Dieu de bon Dieu ! Ne vous en faites pas. Nous n’avons qu’une chose à
faire : mettre le grappin sur le Varley et sur sa sœur. Ça réglera d’un[bookmark: bookmark8] coup toutes vos difficultés. Et moi, ça me vaudra peut-être
d’entrer au B. F. I. par la grande porte. Ça a toujours été ma grande ambition.
Alors ne pensons plus à tout ça, et allons nous en jeter un derrière la cravate.


– O. K., dis-je. Moi, c’est un programme que j’applaudis toujours
des deux mains.


Et, entre vous et moi, vous pouvez bien avouer que je n’ai
pas tort. Parce que, quand un type a des emmerdements, il ne peut faire que
trois choses : se plonger dans l’alcool jusqu’au cou, ou bien se procurer
une mignonne et lui demander des consolations comme qui dirait maternelles, ou
bien aller se coucher tout seul et en écraser tant qu’il peut.


Naturellement, c’est d’en écraser qui est la meilleure
méthode. Du point de vue de la sécurité. Parce que j’ai connu des gars qui se
précipitaient sur une môme pour lui raconter tous leurs embêtements, et qui s’apercevaient,
au bout d’une semaine, que ça leur en avait ajouté des tas d’autres.


L’ennui, c’est que dormir, ça vous rend encore plus
fatigué que vous ne l’étiez avant. Et l’alcool, ça vous redonne envie de dormir.
Les poupées, elles, c’est différent. Elles ne vous donnent pas sommeil, elles
vous abrutissent. Et ça peut vous mener très loin…


C’est pourquoi la vie est si difficile. Mais ce sont les
hommes eux-mêmes qui la rendent comme ça. Imaginez un zèbre qui se trouverait
naufragé sur une île déserte. Tout seul, mais avec tout ce qu’il faut pour être
heureux, c’est-à-dire : un tonneau d’alcool, des vivres, et quelques
bouquins. Vous croyez peut-être que ce cornichon va s’étendre au soleil
tranquillement, et trouver que la vie est belle ? Pensez-vous ?


La première chose qu’il fera, c’est de galoper à droite
et à gauche à travers l’île. Histoire de voir s’il ne pourrait pas mettre la
main sur quelque chose de bien balancé qui n’aurait qu’un pagne pour tout
costume. Mais qui aurait des fleurs dans les cheveux.


Et vous êtes tous comme ça ! Moi je vous le dis. Et
c’est bien pour ça qu’il avait foutrement raison le bon vieux serpent du
Paradis Terrestre quand il avait mal au ventre à force de rigoler. Parce qu’Adam
était bien le roi des ballots avec cette histoire de pommes. Et le bon Dieu ne
le lui a pas envoyé dire ! Moi, avec toutes ces pommes-là, je serais
devenu le Roi de la Compote. Et mes descendants seraient tous milliardaires. C’est
moi qui vous le dis !


Il est un peu plus de minuit quand je sors de ma chambre
pour aller faire un petit tour dans Paris. Il fait assez frisquet, mais ça n’est
pas ça qui me dérange. Je pense au gars Ribban. Et je pense aussi à Jimmy
Cleeve. Ce gars-là a été très chic de fabriquer cette petite histoire de l’encre
et de la plume que Ribban descendait chercher. Ce zèbre-la a un cerveau de
premier ordre. Parce qu’il a pensé à ça tout de suite, dès que je lui ai
parlé du papier à lettres et de l’enveloppe que j’avai ? vus sur la table
de Ribban.


Et Cleeve a compris tout de suite que Flash ne
pourrait pas encaisser cette histoire de l’assassinat de Ribban – avec moi sur
les lieux, comme par hasard, – sans que ça m’entraîne très loin. Marceline du
Clos et Ribban butés le même soir : Cleeve a pensé tout de suite qu’il
était aussi visible qu’un maquereau mort sur une plage au clair de lune, que la
disparition de ces deux-là profitait, avant tout autre, au fils préféré de la
vieille maman Caution. Et je ne dis pas « peut-être » ! C’est
pourquoi je trouve que Cleeve a été très chic pour moi.


Cleeve est un type à la hauteur ! Bien qu’il soit
sorti d’une Agence privée et qu’il ne soit du « G » que parce que c’est
la guerre. Je le reconnais bien volontiers. On s’amuserait quelquefois si on
avait d’autres gars comme lui dans le Service.


[bookmark: bookmark9]Puis j’oublie le gars Cleeve, et
je me mets à penser à la môme Juanella Rillwater. Je crois que je vous ai déjà
cité le zèbre qui a dit que le monde est petit. C’est tout ce qu’il y a de plus
vrai. Mais quand même ! Je n’aurais jamais pensé retrouver à Paris, dans
les temps que nous vivons, cette mignonne qui a tant à se faire pardonner par
la police des Amériques. Ce qui prouve bien qu’on ne peut jamais prévoir, ni
vous, ni moi, les petites surprises qui nous attendent.


D’ailleurs, le Confucius dont je vous ai déjà parlé, a
très bien résumé la chose. Dans son dernier livre, qui vient de paraître, il a
dit : « La femme qu’on n’attendait pas, est comme la rose du matin
que la rosée fait éclore. Elle jaillit d’on ne sait pas où. Et elle disparaît
de la même façon, après vous avoir laissé, enfoncées dans la peau de vos doigts,
des épines qui vous font gueuler de douleur ». Ce qui vous prouve que le
Confucius avait l’expérience de la vie. Sûrement ce gars-là avait dû se payer
un harem.


J’allume une cigarette et je file dans la direction de l’Hôtel
Saint-Denis. On m’a dit que ça se trouve du côté du boulevard Saint-Michel. Après
quelques petites recherches supplémentaires, je trouve enfin la taule en
question. Ce sont deux
vieilles maisons jumelles qu’on a transformées en hôtel, en supprimant une des
deux portes. Je sonne. Au bout d’un moment, un type vient ouvrir. Cet indien-là
n’a pas dû se raser depuis quinze jours. Ça lui donne l’air d’un Mathusalem qui
viendrait de prendre une cuite.


Je lui dit bonsoir. Il ne répond rien. Il reste sans
bouger comme s’il attendait, pour se dérider, que je lui offre d’aller boire un
verre. Alors je lui pose ma petite question :


– Dites-moi.
Il y a ici une dame qui s’appelle Rillwater. Est-ce qu’elle est dans sa chambre
en ce moment ?


Il me répond qu’il ne sait pas, mais qu’elle a le numéro
vingt-trois, au premier étage, et que je n’ai qua faire un petit saut jusque-là
pour me rendre compte.


Je le remercie, et je monte l’escalier. Ça ne sent pas
très bon dans ce bazar. C’est plein de poussière partout. Et il y a des
endroits du plafond qui ont l’air de se préparer à vous dégringoler sur la tête.


En arrivant devant le numéro vingt-trois, je frappe
doucement à la porte. J’attends, mais rien ne se produit. Je recommence, et ça
ne donne toujours rien. Alors je tourne le bouton de la pot te. Elle s’ouvre, et
j’entre. La pièce où je me trouve est noire, mais dans le fond je vois de la
lumière passer sous une autre porte. Je tourne le commutateur qui se trouve
près de moi, et la lumière vient. Au même moment la porte du fond s’ouvre et
une poupée apparaît.


Moi, je ne suis pas un gars qui s’épate facilement. J’ai
vu tant de choses bizarres au long de ma carrière. Mais cette apparition m’estomaque
un peu. La mignonne en question a des babouches aux pieds, et des pantalons
bouffants de sultane, au travers desquels n’importe qui, sauf un aveugle, peut
facilement apercevoir tout ce qu’il veut bien regarder. Dans le haut, elle ne
porte qu’une ou deux ficelles qui sont censées être un soutien-gorge.


Je me rends compte, sans aucune difficulté, qu’elle a
une paire de jambes de premier ordre, et que sa géométrie en général est tout
ce qu’il y a de plus chouette. Il faut que je vous dise aussi, – parce que je
crois que je l’ai oublié – qu’elle porte sur son nombril une étoile en papier d’argent.
Et, aussi, qu’elle louche.


– Well…
well… well…, dis-je comme entrée en matière. Vous êtes la plus belle apparition
que j’ai jamais eue dans mes rêves !


– Ecoute,
ballot, me répond-elle. Pour qui tu te prends ? Pour la Gestapo ? On
a peut-être oublié de te dire qu’il n’y a plus de Frisés à Paris ?


– Si, si,
dis-je. Mais moi je suis une nouvelle[bookmark: bookmark10] armée d’occupation, à moi tout seul. Et
laisse-moi te donner un conseil de copain. Tu devrais porter un cache-sexe. Parce
que j’ai entendu ma mère le dire souvent : « Le cache-sexe est, pour
une femme, sa dernière ligne de défense ». Et d’après ce que je vois en ce
moment, tu n’aurais pas la moindre chance de t’en tirer.


– Ne t’en
fais pas pour ça, ballot, et dis-moi ce que tu fais chez moi. C’est pas une
heure pour faire des visites.


– Ecoute,
dis-je, ne te fâche pas. Je cherche une dame qui s’appelle Juanella Rillwater. On
m’a dit que c’est ici sa
chambre. Alors je voudrais bien savoir où elle est.


– Ça n’est
pas sa chambre, me répond-elle. Je ne connais pas cette poule-là. Et d’ailleurs
son nom me déplaît.


Moi, plus je la regarde, plus cette môme me rappelle
quelque chose. Et tout d’un coup ça me revient.


– Well…
well… well…, dis-je. Ce que la vie peut être pleine d’imprévu ! Si tu n’es
pas Marta Frisler, alors c’est que moi je suis le fils naturel d’Adolf Hitler. C’est
pas toi qui faisais « la femme nue », aux « Metzler’s Follies »,
à Chicago, ces dernières années ?


– Tu as
mis le doigt dessus, ballot. C’était moi. Et je peux dire que j’étais la sensation
du siècle. Je me rappelle qu’un soir, juste avant la guerre…


– Ça va,
ça va, ma jolie… Je n’en doute pas un seul instant. Alors tu ne connais pas Mme Rillwater ?


– Non. Je
n’ai jamais entendu parler d’elle. Maintenant, si tu as fini de parler, tu vas
peut-être t’en aller et me laisser continuer ma répétition ?


– Ecoute,
ma poupée. Il y a une ou deux petites choses que je voudrais bien éclaircir
avant de te quitter.


– Ah
oui ! Et en quel honneur tu te permets de vouloir éclaircir ?


Je sors mon insigne de ma poche, et je le lui montre.


– Je m’appelle
Caution. Je suis un « G Men » attaché au Service Secret de l’Armée, à
Paris. Qu’est-ce que tu fais ici ? Et comment es-tu venue ?


Elle regarde son bracelet-montre, et répond :


– C’est
une longue histoire, mais elle est peut-être intéressante pour toi. Est-ce que
je commence par le commencement ?


– Bien
sûr. Moi, j’ai toutes les patiences.


– Bien.
Alors repose tes pieds.


Et elle m’indique une chaise. Puis elle va vers une
table et emplit deux verres de whisky. Elle m’en apporte un. Je l’avale d’un
trait. C’est de la bonne marchandise.


– Alors,
voilà, dit-elle. Le commencement remonte assez loin. Tu n’es pas trop pressé ?


Elle regarde soudain par-dessus mon épaule, et un petit
sourire détend ses traits. Je suis assis le dos tourné à la porte par où je
suis entré. Je me tourne sur ma chaise et je regarde ce qui se passe. Un type
est entré dans la chambre. Il se tient debout, adossé au mur. Il est maigre, avec
une figure maigre, et des narines pincées. Il a une chemise bleue à rayures
blanches horizontales. Et une cravate de soie blanche. Il a l’air d’un Cubain –
le genre de gars qui figure toujours dans les revues de vingt-cinquième ordre. Il
est en train de rigoler, et il tient un automatique dans sa main droite. Le
pétard est pointé vers mon ventre, et je n’aime pas du tout ça.


Je finis mon whisky et je pose le verre par terre. Le
zèbre jette un regard à ma belle sultane, et lui demande avec un drôle de petit
accent :


– Alors… ?
Qu’est-ce que c’est celui-là ?


– Ça ?
répond-elle, c’est quelque chose d’épa-tant. Il s’appelle Caution, et c’est un « G
Man ».


[bookmark: bookmark11]Il a un mignon petit insigne. Et
il cherche une lame qui s’appelle Rillwater.


– Ah oui ? dit le zèbre. Alors ce M. Caution ne sait pas
que nous n’aimions pas les gens qui mettent leur nez partout ? Et tout
spécialement les roussins, même quand ils travaillent pour l’armée américaine…


– Pourquoi
te promènes-tu avec un pétard ? dis-je. Un jour tu te blesseras avec, et
ta petite copine aura du chagrin.


Le gars rigole. Ça lui fait une plus vilaine gueule
encore. Franchement, je n’aime pas ce coco-là.


– Moi, je
ne me blesse jamais, me répond-il. C’est toujours quelqu’un d’autre qui se
blesse avec mon pétard.


De sa main libre il défait le bouton de son petit veston
collant, et met la main dans la poche de son pantalon. Quand son veston s’entrouvre,
j’aperçois un porte-mine fantaisie agrafé à l’une des poches intérieures. Un
porte-mine et une mince chaînette d’or. Mais c’est le porte-mine qui me tire l’oeil.


Il va vers la table, prend la bouteille de whisky, et
fourre le goulot dans sa bouche. Mais il ne cesse pas pour ça de me zyeuter. Et
le pétard pend toujours au bout de sa main, en souplesse.


Ça me confirme que j’ai absolument raison de ne pas
aimer ce coco-là. J’ai l’impression tout ce qu’il y a de plus nette, qu’il
trouverait tout naturel d’appuyer sur la gâchette… Ce qui aurait pour effet
désastreux de perforer mon anatomie en un endroit où c’est très ennuyeux, ainsi
que n’importe quel type mort comme ça pourrait vous le dire.


Je jette un œil sur son automatique. D’où je suis, je
peux facilement voir que le cran de sûreté n’est pas mis. Ça me confirme encore
que la situation est vraiment sérieuse.


– Tu
sais, dis-je, qu’un gars comme toi qui menace un gars comme moi, ça peut l’emmener
loin, le gars comme toi ? Sais-tu, aussi, que tu m’intéresses ?


Il refourre le goulot de la bouteille dans sa bouche, et
le suce un petit moment. Puis quand il a fini, il me dit :


– J’en
suis très flatté, Mister Caution. Vous me direz peut-être pourquoi ?


– C’est
à cause de ce porte-mine que tu as dans ta poche, dis-je. J’en suis comme qui
dirait fasciné. Quand j’étais môme, j’avais la passion des portemines. J’aurais
sûrement fait n’importe quoi pour en avoir un comme le tien.


Il me regarde un instant comme s’il pensait que je suis
cinglé. Puis il cherche dans sa poche et en tire le porte-mine.


– Qu’est-ce
qu’il a de si épatant ? demande-t-il en l’examinant.


– Rien
de tellement sensationnel, dis-je, sauf que j’ai vu ce soir le stylo qui se
vend avec. Ces trucs-là se vendent toujours en garniture complète. Tu n’as pas
le stylo assorti, hein ? Tu n’as qu’un machin dépareillé.


Il regarde la souris, qui fume placidement dans son coin.
Il hausse les épaulés et dit :


– J’ai
idée que ce type-là est fou.


– Possible,
répond-elle. Alors guéris-le une bonne fois.


– Ecoute-moi,
mignonne, dis-je. Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires de guérir les
gens ? Je suis venu ici pour faire une visite à quelqu’un, très gentiment.
Alors qu’est-ce que fait ce Cubain avec toute cette artillerie qu’il sort de
ses poches ? Vous ne pouvez pas être un peu plus sociables ?


– Je
suis très sociable, senor, me dit le coco. Dites-moi donc ce que vous voulez ?


– Alors
parlons franchement, dis-je. Est-ce que tu connaîtrais, par hasard, un endroit
qui s’appelle « Chez Léon » ? Ça se trouve près de la rue de
Clichy.
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– Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, dit-il.


Puis il se rappelle tout d’un coup :


– Je
crois que je connais cet estanco, dit-il.


– Je le
crois aussi, dis-je. Bon. Alors il y avait un type qui s’appelait Ribban, un Américain,
un « G Man ». Quelqu’un l’a matraqué cette nuit dans une chambre de « Chez
Léon ». A l’heure actuelle, il est tout ce qu’il y a de plus mort. Je
suppose que tu n’es pas au courant du tout ?


Il hausse à nouveau les épaules. Il rigole. Quand il rit,
ce zèbre-là me fait mal au ventre. Il a l’air d’un démon.


– Senor,
dit-il, je crois que vous devez être fou. Pourquoi est-ce que je saurais
quelque chose de ça ?


– Ça
pourrait m’être utile de le croire, dis-je. Ça me permettrait de te
livrer aux autorités américaines. Ça ne serait sûrement pas bon pour toi.


– Je ne
sais pas ce que  vous voulez dire, fait-il. Je n’ai même pas été du côté de « Chez
Léon » ce soir.


– Ça
veut dire que tu as un alibi impeccable ? dis-je. Un alibi que je pourrais
contrôler sans même quitter cette chambre ?


– Vous
savez, senor, fait-il, vous êtes très, très optimiste. Ça n’est pas tellement
sûr que vous quitterez cette chambre.


– Nous parlerons de ça plus
tard, dis-je. Au sujet de cet alibi, je me demande ce que ça peut bien être.


Je me lève de ma chaise, d’un air comme qui dirait
innocent. Je fourre mes mains dans les poches de mon pantalon. Et je me mets à
marcher dans la pièce, de long en large, au ralenti. Puis je recommence à
parler :


– Une
dame de mes amies qui s’appelle Marceline du Clos, ou plutôt qui s’appelait
comme ça, a fait une petite promenade ce soir, en compagnie de quelqu’un, de la
prison du Cherche-Midi à la rue Zacharie, où on l’a retrouvée sous une porte
cochère, avec deux jolis trous dans la peau, qui lui ont réglé son compte. Ça
ne serait pas ça ton alibi, par hasard ?


Il ne répond rien. Il se contente de regarder le mur en
face de lui. Je jette un coup d’œil en coin à la môme. Elle me regarde, et elle
oublie même de loucher. J’ai l’impression qu’il y a de la peur dans son regard.


– Écoute,
dis-je encore au coco, je vous bluffe peut-être un peu tous les deux. Ce que j’en
dis, c’est peut-être seulement pour vous flanquer un peu la trouille. Mais ce
que je veux que tu comprennes bien, c’est…


Te sors une main de ma poche, et je pointe mon index
vers lui comme pour mettre l’accent sur quelque chose que je vais lui dire. Puis,
brusquement, je fais un bond vers lui, et je lui envoie mon pied gauche dans le
bas ventre.


Ce Cubain n’a pas l’air d’aimer ça du tout. Il me
regarde une demi-seconde avec comme qui dirait un air de surprise. Puis il
pousse un hurlement et s’effondre sur le tapis en gémissant et en se tordant
comme un ver.


Il a lâché son pétard, et je m’avance pour le ramasser. Mais
la sultane a plongé avant moi, rapide comme la foudre, et le ramasse sous mon
nez. Puis, d’un nouveau bond, elle se met hors d’atteinte, et braque l’arme sur
moi en gueulant :


– Fumier !
Je vais te crever pour ce que tu as fait là.


Et la pétarade commence…


Mais elle est dans un tel état de fureur, qu’elle me
rate de peu. Un second coup siffle à mon oreille. Ça n’est pas marrant du tout.
J’attrape la bouteille de whisky et je la lance vers l’ampoule du plafond. J’ai
bien visé. Elle s’écrase. Nous sommes dans le noir.


[bookmark: bookmark13]Alors la sultane recommence ses
incantations. Avec des mots très expressifs, elle me dit ce que je suis et ce
qu’elle espère qui m’arrivera. Puis elle me fait des révélations sur mon père, sur
ma mère, et sur toute ma famille. Je suppose qu’elle attend que j’ouvre la
porte, pour tirer de nouveau. Parce qu’elle verra mon ombre se découper sur la
lumière du corridor.


Je me baisse doucement vers le Cubain, qui se tortille
toujours par terre, et je rampe vers la porte sur les mains et les genoux. Je
tourne le bouton et j’ouvre brutalement. Puis je me glisse dehors et je tourne
l’angle en vitesse.


J’avais raison. Elle recommence sa pétarade, mais les
balles passent au-dessus de moi. Si je n’avais pas été à quatre pattes, je
serais maintenant en route vers le ciel…


Je galope dans le corridor et je descends l’escalier en
trombe. Moi, j’en ai marre de cet hôtel-là ! Je n’aime pas jeter les
bouteilles de whisky avant qu’elles soient complètement vides. Surtout quand le
whisky est bon.


En arrivant dans ma chambre, j’enlève mon veston et mes
souliers. Puis je me sers quatre doigts de whisky pur, et je vais m’étendre sur
mon lit. Parce que j’ai besoin de réfléchir tranquillement à des tas de choses.


Entre autres, il y a l’énigme Juanella Rillwater. Je
trouve un peu bizarre d’être tombé sur cette poupée à Paris, actuellement. Et
encore plus bizarre d’être tombé sur le Cubain et la Sultane et tous les
emmerdements qu’ils m’ont procurés à cette occasion – à une adresse que je
tenais de Juanella.


Je me demande si JuJu habite vraiment cet Hôtel St -Denis,
ou si elle a simplement voulu se débarrasser de moi, en me donnant la première
adresse qui lui passait par la tête. Ou bien encore si elle avait une petite
idée à elle en me faisant aller là-bas.


J’attrape le téléphone, et je demande le numéro de
Dombie. Une seconde d’attente, puis j’entends sa voix dire allo ! Avant
que j’aie pu parler, j’entends au bout du fil une voix féminine aiguë qui
gueule en français. Ça ne m’étonne pas. J’aurais parié qu’à cette heure de la
nuit – comme à toute heure de la journée – mon Dombie devait être en train de
jouer les Casanova. J’entends, maintenant, ce que dit la voix :


– Dombie,
si vous ne vous tenez pas convenablement, je vous envoie ma main sur la figure…
Je suis une fille bien élevée… C’est pas parce que je suis venue vous faire une
petite visite chez vous… Mon père était officier de marine…


– Allo
Dombie, dis-je. Ici Lemmy. Est-ce que je peux me mêler à la conversation ?


– Ah !
c’est toi ! C’était vraiment indispensable de m’appeler à une heure
pareille, alors que je suis occupé avec une petite qui est folle de moi ?


– Tu
parles ! dis-je. Ça a l’air de gazer drôlement.


– Gros
malin ! me répondit-il. Je voudrais bien t’y voir…


– Si j’avais
le temps, dis-je, je viendrais te donner un petit coup de main. Mais il ne s’agit
pas de ça pour l’instant. J’ai besoin de te voir. Laisse tomber, et viens.


– Tu me
rends la vie impossible, Lemmy, enfin… j’arrive.


Il raccroche, et moi je descends de mon lit. Histoire de
m’envoyer un petit cordial supplémentaire.


Au bout de vingt minutes, Dombie fait irruption chez moi.
Il apporte avec lui une jolie bouteille. C’est un gars qui pense à tout.


Et d’ailleurs il faut que je vous dise que j’ai le plus
grand respect pour Dombie. C’est un copain qui a de la cervelle. Il est de
cette sorte de types qui ont de bonnes têtes de ballots. Qui ont toujours l’air
occupés de choses un peu folles. Lui, son genre, c’est de faire semblant d’être
mordu par les filles.


[bookmark: bookmark14]Il paraît ne s’intéresser qu’à la
géométrie féminine. Mais c’est en surface seulement. Il a l’œil – et le bon. Et
c’est un dur de dur.


Il a commencé la guerre dans les Commandos Canadiens. Puis
de là, on l’a fait passer à l’intelligence Service Britannique. Et maintenant, il
travaille chez nous, pour faire comme qui dirait la liaison entre nos deux
Services Secrets.


– Ecoute,
Dombie, dis-je, tu sais ce qui est arrivé à Ribban ?


– Oui. Cleeve
m’en a parlé. Il paraît qu’il s’est rompu le cou dans un escalier.


– Il ne
s’est rien cassé du tout, dis-je. Quelqu’un l’a buté.


– Sans
blague ! Qu’est-ce qui a fait ça ?


– Je n’en
sais rien. Mais ça vient en même temps que le bigornage de Marceline du Clos. Qu’est-ce
que tu en penses ?


Dombie me regarde avec un sourire en coin, et me répond :


– Je
pense que ça te rend extrêmement suspect. Es-tu bien sûr que ça n’est pas toi
qui les a descendus ? Vrai de vrai… ?


– Ça en
a l’air, dis-je. Et j’ai bien l’impression que quelqu’un me vise tout spécialement.


– Oui, fait-il.
Ça pourrait être ça, et ça pourrait ne pas être ça…


Il reste songeur un instant, puis il reprend :


– Dis-moi,
Lemmy. Cette histoire de mise à table avec Marceline, c’est de la couillonnade,
hein ?


Je fais oui de la tête.


– C’est
bien ce que je pensais, dit Dombie. Pourtant, c’est Ribban qui a déclenché
cette histoire-là. C’est lui qui a été trouver Flash pour lui raconter ça. Ribban
n’était pas un de tes bons copains ?


– Si, dis-je.


– Alors
ça me semble bizarre qu’il ne soit pas venu te trouver d’abord, pour t’en parler.


Je hausse les épaules.


– Ecoute,
reprend Dombie. Il ne put y avoir qu’une raison qui justifie ça. Tu devines ?


– Je
crois. Ça serait que les choses que je suis supposé avoir dégoisées à la Marceline
étaient d’une extrême gravité. Tellement importantes, que, même un bon copain
comme Ribban en a été frappé. Et qu’il a pensé que c’était son devoir de faire
un rapport immédiat et direct au Général.


– C’est
bien ce que je pense, dit Dombie. Alors ? Ça nous conduit où ?


– Je n’en
sais rien, dis-je en me versant une petite goutte, que j’avale aussitôt. Mais
il y a encore autre chose qui est bizarre. C’est ma rencontre, ici, avec
Juanella Rillwater, la femme du grand as américain du dynamitage de
cofifres-forts. Elle m’a donné l’adresse de son hôtel, pour le cas où je
voudrais communiquer avec elle – parce que nous sommes de vieux copains. J’arrive
de là-bas. Juste avant de te téléphoner. Mais je n’y ai pas trouvé la môme. A sa
place, j’ai vu un Cubain et une Sultane. Ça a failli me coûter ma peau.


Et je raconte au gars Dombie le petit scénario » de
tout à l’heure. Ça l’épate. Il n’y comprend rien non plus.


– Pourtant,
dis-je encore, il y a quelque chose qui peut, peut-être, nous servir. Quand j’ai
trouvé le cadavre de Ribban dans l’escalier de son hôtel, il tenait un truc
dans sa main. Et ce truc c’était un stylo.


– Il
allait peut-être écrire une lettre au moment où on l’a buté, dit Dombie.


Je fais non, de la tête.


– Le
capuchon du stylo était vissé. Et, de plus, Ribban ne se servait jamais d’un
stylo. Il avait la manie d’écrire, toujours, avec un bout de crayon. Et son
bout de crayon était bien dans sa poche. J’ai vérifié.


– Et
alors ? dit Dombie.


– Ce
stylo est de fabrication française. Ces modèles de couleur vive ne sont faits
qu’ici. Et on les achète généralement assortis, dans un petit écrin, avec le
porte-mine. On ne peut, sûrement, trouver ça, actuellement, qu’au marché noir. Bon.
Alors, ce n’est peut-être qu’une coïncidence… mais le Cubain de ce soir avait, sur
lui, un porte-mine identique au stylo de Ribban. Je le lui ai pris. Le voici.


Et je jette le porte-mine à Dombie. Puis je continue :


– Alors
tu ne feras pas la grasse matinée, tout à l’heure. Tu vas essayer de trouver la
provenance du stylo et du porte-mine. Ça ne devrait pas être très difficile. Trouve-moi
le gars qui vend ces trucs-là. Ça éclaircira peut-être les événements.


Dombie pousse un gémissement.


– C’est
toujours moi qui suis chargé des boulots fatigants, soupire-t-il.


–C’est tout
pour aujourd’hui, dis-je. Tu peux aller retrouver maintenant la poupée de tout
à l’heure. Celle qui est folle de toi. Si elle t’a attendu. Mais ça m’épaterait.
Ah ! encore autre chose. Communique avec notre « Information Section »,
et demande-leur de te procurer l’adresse exacte de Juanella Rillwater. Tu me la
donneras par téléphone. Je parierais que ça n’est pas l’Hôtel Saint-Denis.


Dombie se lève.


– O. K.,
fait-il. Mais peut-être que je sais à peu près à quel endroit habite cette poupée.


– Alors
tu savais qu’elle était ici, Dombie ?


– Oui. Parce
qu’il y a eu une petite soirée chez Cleeve, l’autre soir, pour fêter son
anniversaire. Et il en avait un petit coup dans le nez. J’ai cru comprendre, grâce
à ça, qu’il mijote de se servir de la môme Rillwater.


Dombie me jette un coup d’œil en biais, et reprend :


– Tu
sais que Cleeve est un gars fortiche. Il a de la cervelle. D’ailleurs, c’est
bien pour ça que Flash l’a fait venir en France. Il nous a fabriqué une petite
histoire sur les raisons qu’il a eues d’amener Juanella avec lui ici. Mais j’ai
idée qu’il nous racontait des bobards.


– Ah ?
dis-je. Mais tu as peut-être ta petite idée sur le véritable motif ?


– Peut-être
que oui, dit Dombie. J’ai idée que la Juanella sait des tas de choses sur
Varley, le copain de l’ex-Marceline du Clos. Et j’ai pensé aussi que, quand
Varley avait cette soi-disant affaire de décoration d’appartements à New-York, il
devait être en relations avec Larvey Rillwater. J’ai idée qu’ils ont dû
manigancer des combines ensemble : vols de titres – ou des trucs de ce
genre-là. Et peut-être même que ce Varley se servait de Larvey Rillwater à des
fins que l’autre ne soupçonnait pas. Peut-être que les choses que Rillwater
était chargé de voler étaient bien plus importantes qu’il ne le croyait.


Ça n’était peut-être pas toujours des titres.


– Je
vois ce que tu veux dire, fis-je. Tu penses que Varley se servait de Rillwater
pour voler des documents, par exemple. Et que Rillwater ne se doutait pas de ce
que Varley lui faisait faire.


– C’est
une idée que j’ai, dit Dombie. Suis-moi bien. Larvey Rillwater est harponné, et
fourré en taule. Il y est en ce moment. Cleeve amène Juanella ici, afin qu’elle
travaille pour lui. Elle connaît les habitudes de Varley. Si Varley la
rencontre ici, il y a de grandes chances pour qu’il la fréquente. Il sait que l’époux
de Juanella est dans le trou à cause de lui. Alors il essayera de s’en faire
une copine.


– Tu as
sûrement mis dans le mille, Dombie. Il n’y a pas de doute : le gars Cleeve
a de la cervelle.


– Oui, dit
Dombie. Il sait ce qu’il fait. Il est ici pour réussir un beau coup. Il veut
pour lui tout  seul la gloire de coincer Varley. Et il ne resterait peut-être
plus alors, pour le pauvre Lemmy Caution, qu’un magistral coup de pied au cul.


– Ainsi
va le monde, vieux Dombie. Mais ma bonne vieille grand’mère m’a dit, le jour de
ma naissance, que j’étais un petit gars qui se débrouillerait toujours dans la
vie. Alors j’ai confiance quand même. Et merci sincèrement pour le tuyau.


Dombie ramasse son chapeau et s’en va vers la porte.


– Si je
déniche quelque chose au sujet du stylo, fait-il, je te donnerai un coup de fil.
En tout cas, j’espère bien avoir l’adresse de Rillwater de bonne heure dans la
matinée. A bientôt, Lemmy.


Il s’envoie un petit coup de whisky, et il file.


Un chic type, ce Dombie.



III


 


 


JUANELLA


 


Quand je me réveille, il est neuf heures. C’est une
belle matinée, avec un beau soleil bien brillant. Moi, j’aime le soleil. D’ailleurs,
je vous ai déjà dit que j’ai un tempérament poétique. J’aime la beauté sous
toutes ses formes. Et c’est peut-être pour ça que je me trouve toujours
embringué dans des histoires de poules.


Parce que, suivez-moi bien, quand un gars aime le soleil,
et le clair de lune, et les bourgeons qui poussent au printemps, et les petits
oiseaux qui chantent dans les arbres, vous pouvez être sûr qu’il aime aussi une
jolie jambe, et toutes les rondeurs et les courbes et les creux qui font partie
de l’ensemble.


Je me sors de mon lit, et je commence à faire
fonctionner mes méninges. C’est la môme Juanella qui se trouve être en ce
moment le centre de mes réflexions. Parce que, vous l’avez peut-être déjà
remarqué, je ne suis pas le type qui croit trop aux coïncidences. Les
coïncidences – quand elles se produisent – vous ne vous en apercevez généralement
pas.


Et puis il y a coïncidences et coïncidences. Je ne sais
pas si vous me suivez bien. Réfléchissez deux minutes. Et vous autres qui
connaissez bien Juanella, vous admettrez que cette mignonne-là n’a rien d’une
coïncidence. Absolument pas. Je suis sûr que vous la reconnaîtrez si je vous
dis qu’elle ressemble plutôt à un naufrage en pleine mer, juste au moment où l’on
s’aperçoit qu’on a oublié au port les canots de sauvetage, parce qu’ils avaient
besoin d’être retapés.


Je sonne pour qu’on me monte du café. Pendant que je le
déguste, mon téléphone grelotte. Je décroche. C’est Dombie.


– Allo
Lemmy, fait-il. Je peux dire que je me Suis démanché pour toi. J’ai à peine pris le temps de fermer l’œil
depuis que je t’ai quitté. Bon. Alors parlons d’abord du stylo. Ça n’a pas été
très difficile, parce qu’il n’y en a pas des tas de ce prix-là à vendre à Paris
actuellement. Il n’y a eu, ces temps-ci, qu’un lot de six douzaines offert. Stylo
et portemine assortis dans une boîte. Quatre seulement par coloris. Le coloris
que tu as eu entre les mains a été acheté pour être vendu « à la sauvette »
par un camelot qui s’appelle Paul Le Fèvre. On peut le trouver tous les jours
vers midi, au Ritzi’s Bar, près du Grand Hôtel. Compris ?


– Compris,
dis-je. Et la suite, vieux fouinard ?


– Pour
la Rillwater, je trouve que tu es un dégoûtant de ne pas me l’avoir présentée. Il
paraît que cette souris-là est une beauté de premier ordre. Quelque chose de
sensationnel, d’après ce qu’on m’a dit. Si tu m’avais donné l’occasion de lui
parler, moi j’aurais peut-être réussi à avoir ses confidences…


– Cette
môme là te ferait marcher sur la tête, Dombie, si je te l’avais fait connaître.
Et tu serais mûr, maintenant, pour le cabanon.


Et je lance dans l’appareil un rire comme qui dirait
tout ce qu’il y a de plus cynique. Puis j’ajoute :


– Sais-tu
où elle est en ce moment ?


– Je ne
sais pas où elle habite. Mais tu pourras la trouver dans un endroit qu’elle
fréquente beaucoup. C’est une grande maison à Auteuil. Ça s’appelle la Villa
des Fleurs. C’est une maison de jeu. Tous les pontes du marché noir y vont. On
y joue gros jeu. Juanella y est tous les soirs, aux environs de minuit.


– Sans
blague ? dis-je. Mais qu’est-ce qu’elle y fait ? Est-elle une des
rabatteuses de la boîte ?


– Ne me
le demande pas, Lemmy. Je n’en sais foutre rien. Il paraît que les habitués l’aiment
beaucoup.


– Qu’est-ce
que tu veux dire par là, Dombie ?


– Rien
d’autre que ce que j’ai dit. Ils sont tous un peu mordus pour elle.


– Et ça
les avance à quoi ?


– A rien,
d’après ce qu’on m’a dit. Il paraîtrait qu’elle est fidèle à son homme, Larvey
Rillwater, le gars qui est dans le frigidaire, là-bas, aux U. S. A.


– Et je
crois que c’est vrai, Dombie.


Il y a un silence dans l’appareil, puis Dombie reprend :


– A quoi
tu penses, Lemmy ? Tu fais le mystérieux. Qu’est-ce que tu as derrière la
tête. Tu ne veux rien me dire ?


– Non, dis-je,
en gueulant tant que je peux dans l’appareil.


– Pourquoi ?


– Parce
que je réserve mes confidences pour des gens comme la Marceline du Clos. Tu
sais bien que c’est vrai puisque tout le monde le dit… A bientôt  vieux Dombie.
Et merci pour ton bon boulot.


Sur quoi je raccroche. Puis j’ai une petite conférence avec moi-même, et
je me demande si je vais téléphoner à Jimmy Cleeve. Je décide que non. Je vais jouer mon jeu seul…, tout comme lui.


Je prends une douche et je m’habille. J’endosse un complet
gris très sobre avec lequel je porte un col blanc empesé et une cravate grise. J’ai
décidé de me donner l’extérieur d’un de ces businessmen américains qui viennent
déjà ici poser des jalons pour etre prêts à démarrer dès la fin de la guerre. Ensuite
de quoi je m’envoie une petite gorgée de whisky. Puis je mets mon chapeau sur l’œil,
j’allume une cigarette, et je file au Quartier Général.


Arrivé là-bas, je demande à la secrétaire de Flash s’il
pourrait me recevoir deux minutes. Elle va le consulter puis revient et me dit
d’entrer dans le grand bureau.


Flash est assis à sa table, fumant un cigare. Il me
regarde et dit :


– Alors,
Caution ? Quelque chose à me communiquer ? Peut-être vous
rappelez-vous maintenant ce que vous avez dit à la Marceline ?


Assis sur un coin de la table, il y a un type qui est
lieutenant du Service Secret. Ce type a l’air gêné. J’en déduis qu’il a dû
entendre parler de moi. Il doit savoir que je suis le pauvre idiot qui dégoise
des secrets d’Etat aux petites poules.


– Ecoutez,
Chef, dis-je. J’en ai plus que marre de ce grelot qu’on m’attache. Mon histoire
n’a pas changé. Je n’ai ouvert ma gueule à personne. Je l’ai dit et je le maintiens.


Flash hausse les épaules et regarde le bout de son
cigare.


– Personnellement,
dit-il, je trouve que c’est très intelligent. Quand on a une bonne histoire, il
faut s’y tenir. Alors, qu’est-ce que je peux pour vous ?


– Une
toute petite chose. Il y a une maison, à Auteuil, où je voudrais bien pouvoir
pénétrer. C’est un tripot où fréquentent les gens du marché noir. Ça s’appelle
la Villa des Fleurs. Voilà mon scénario : je suis un businessman américain
venu ici pour étudier le futur marché d’après-guerre pour le compte du
Gouvernement. Alors je voudrais des papiers qui le prouvent. Et une
introduction pour pénétrer dans ce tripot de luxe.


– Qu’est-ce
que vous mijotez, Caution ?


– Rien
de sensationnel, mon Général.


Flash me regarde longuement, puis me dit :


– Enfin.
Vous savez ce que vous faites, je suppose. Alors c’est entendu pour les papiers
que vous demandez. Je vous les ferai parvenir dans une heure. Vous serez l’un
des businessmen venus ici pour des fournitures d’acier à faire à la France.


– Merci,
mon Général. Je vous reverrai, le moment venu.


– Je l’espère,
dit-il.


En arrivant à la porte, je me retourne, et je vois que
le Général et le lieutenant se regardent mutuellement avec un drôle d’air. Ils
croient peut-être que je manigance quelque chose de pas régulier. Je me demande
si Flash croit vraiment que je travaille pour M. Hitler. Moi, je me marre
intérieurement.


Dehors, le soleil brille toujours. Je marche allègrement,
et je m’en vais jusqu’au Ritzi’s Bar. C’est un endroit comme tous ces
endroits-là. D’ailleurs, j’y ai déjà été une fois ou deux. J’y vois l’assortiment
habituel de poules, de racketers, de combinards, auxquels sont mêlés quelques
uniformes.


Je vais sur le zinc m’accouder. Ritzi vient et je lui
commande un whisky.


– Ne soyez pas idiot, me dit-il en anglais.


Je mets un billet de mille francs sur le comptoir.


– Ah !
comme ça, c’est différent, me dit-il.


Et il m’apporte un whisky au nom fameux. Ça a exactement
le même goût que du pétrole mélangé avec le liquide qu’on met dans les
radiateurs pour qu’ils ne gèlent pas.


– Dites-moi.
Ritzi. Connaissez-vous un gars qui s’appelle Paul Le Fèvre ?


– C’est
le gars qui est dans le coin là-bas, me répond-il.


Je me retourne et j’aperçois un petit gros assis à une
table. Il est chauve et a une petite moustache noire. Sa tête me fait penser à
une vessie de porc. Il a des petits yeux de goret, et une face qui ricane. Je n’aime
pas sa gueule.


– C’est un gars qui fait de l’argent, me confie Ritzi.


Je ramasse mon verre et je vais le porter à la table du
type. Puis je m’assois en face lui.


– Bonjour,
monsieur, me répond-il. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


Je sors ma carte du B. F. I. et celle que j’ai de la
police française. Je les pose sur la table devant lui.


– Regarde
ça, dis-je. Fais le mariolle avec moi, et je t’embarque illico. Puis je te passerai
une trempe de première. Je sais le boulot que tu fais. Je veux simplement que
tu me répondes à une ou deux questions. Si ça va, je te laisserai à tes petites
affaires.


_ Il me répond par un discours où il apparaît qu’il aime
beaucoup les Américains, et qu’il est prêt, quand on voudra, à mourir pour la
France.


Quand il a fini, je sors de ma poche le stylo, celui que
j’ai pris à Ribban.


– Reconnais-tu
ça ? dis-je.


– Bien
sûr, fait-il. Il n’y a que moi qui vende les stylos de cette couleur-là.


– Tu ne
te rappellerais pas, par hasard, à qui tu as vendu celui-ci ?


– Mais
si. Très facilement. C’était à un de vos camarades. Un Américain. Et il était d’excellente
humeur. En pleine forme.


– Tu
veux dire qu’il avait un coup dans le nez ?


– Un
tout petit peu, je crois. Il venait de quitter une petite fête épatante, paraît-il,
et il devait aller encore à une autre dans la soirée, l’anniversaire d’un de
ses amis. Il trouvait que la vie était belle, Et il m’a acheté l’écrin du stylo
et du portemine.


– A combien
le lui as-tu fait ?


– Je le
lui ai laissé très bon marché parce qu’il était un des libérateurs de mon pays.
Je le lui ai laissé pour deux mille cinq. Et seulement parce que je savais qui
il était et ce qu’il faisait.


– Très
bien, ça. Et qui était-il ? Et quel était son boulot ?


– Il
était dans votre Service, et il s’appelait Ribban.


– Merci,
Le Fèvre. C’est tout ce que je voulais savoir.


Je vide mon verre. Puis je dis au revoir au type en lui
recommandant de ne parler de moi à personne. Et je lui fais la description de
toutes les petites choses qui lui arriveraient s’il ne tenait pas sa langue. Après
quoi je retourne au bar pour m’envoyer un petit supplément.


Ainsi donc, c’est Ribban qui a acheté le stylo et le
porte-mine…


Moi, j’ai maintenant une idée. Et je suis un gars qui se
réjouit quand il lui arrive d’avoir une idée. Alors, en ce moment, je trouve
que la vie est belle.


Je pars pour Auteuil aux environs d’onze heures. C’est
une nuit noire et venteuse. Mais j’arrive à trouver quand même la maison. C’est
un de ces magnifiques hôtels particuliers que la haute bourgeoisie du début du
siècle possédait dans ce quar-tier.


Un vieux maître d’hôtel vient m’ouvrir la grande porte, après
que j’ai pénétré dans les jardins par une entrée dont les grilles étaient
ouvertes.


Le vieux type me regarde avec des yeux fatigués.


– Je
suis Mr. Cyrus C. Hicks, de New-York, dis-je. J’ai une introduction de M. Paul
Laroche. Voulez-vous la voir ?


– S’il
vous plaît, monsieur, fait-il.


Je lui tends la carte que le Général m’a fait parvenir. C’est
la carte de visite d’un nommé Paul Laroche, avec quelques mots écrits au verso.
Il la lit et me dit :


– C’est
parfait, monsieur. Si vous voulez bien me suivre…


Nous suivons un immense corridor tapissé d’une moquette
épaisse. J’ai l’impression de faire des kilomètres. Enfin j’entends l’écho
assourdi d’une musique assez douce, et nous arrivons à une porte que m’ouvre le
vieux.


– Voici,
monsieur, fait-il. Si vous voulez entrer…


Dans une espèce de très grand hall, un autre maître d’hôtel
m’accueille. Je lui fais le même boniment qu’à l’autre, et je lui montre la
carte.


– Très
bien, monsieur, fait-il. Désirez-vous jouer tout de suite, ou bien
préférez-vous manger d’abord ? Ou alors voulez-vous voir le spectacle dans
la salle de danse ?


– Je
vais d’abord boire un verre et regarder un peu le spectacle, dis-je.


Nous repartons dans une autre direction, puis il me fait
entrer dans une salle qui ressemble à toutes les boîtes de nuit de luxe qui
existent dans le monde.


Je vais m’asseoir à une table placée contre le mur. C’est
une bonne vieille précaution que je prends toujours. Puis j’appelle le garçon
et je lui commande du whisky. Il m’en verse un verre de bonne marque. Je lui
dis de laisser la bouteille sur la table. Il me répond : très bien, monsieur.
Je lui demande  combien je lui dois. – Rien du tout, me dit-il. Ici nous
prenons dix pour cent sur les sommes misées dans la salle de jeu, la cagnotte. Tout
le reste est gratuit.


L’orchestre argentin – quelles vilaines gueules ils ont !
– qui est installé sur une petite scène au bout de la salle, cesse de jouer un
instant. Puis, soudain, les musiciens se déchaînent sur un rythme swing, et une
demi-douzaine de danseuses apparaissent. Elles ont de jolis costumes et elles
dansent bien. Je suis tout étonné de la pruderie de ce numéro, car on est
habitué à voir plus de « décolleté » à Paris. Mais je ne tarde pas à
comprendre. Brusquement les lumières s’éteignent dans la salle et sur la scène.
Seul, un petit projecteur éclaire le fond du plateau, où se trouve une petite
porte. Et ma petite copine Marta Frisler apparaît.


Moi, je pousse un grand soupir. Parce qu’il va falloir
que je me remette au boulot…


Elle n’est pas habillée en sultane, ce soir. D’ailleurs,
elle n’est pas habillée du tout, ou presque pas. Et au cours de son petit
numéro de danse et de chant, elle retire, une à une, les petites étoiles d’argent
qui la couvrent.


Je vide mon verre et je me lève. Les lumières sont
toujours éteintes, et d’ailleurs personne ne s’occupe de moi. Je vois juste
assez clair pour trouver mon chemin autour des tables et gagner une petite porte
qui se trouve à droite de la scène. C’est sûrement un passage vers les loges, et
je m’en vais faire une petite visite aux artistes…


Je ne me suis pas trompé. J’ouvre plusieurs petites
portes sur des loges désertes, et j’en ouvre une enfin qui m’amène à destination.
_


Dans une belle pièce bien éclairée et bien meublée, j’aperçois,
accroché au mur, un costume de sultane. Et dans un coin, assis sur une chaise, mon
petit ami le Cubain. Il a une main sur son estomac, comme s’il souffrait encore
de mon coup d’hier. _


Dès qu’il m’aperçoit, sa peau foncée devient pâle. Il se
lève et vient vers moi. Je mets ma main à plat sur sa figure et je le renvoie s’asseoir
sur sa chaise.


– Ecoute,
idiot, dis-je. Je suis fatigué de te rencontrer partout où je vais. Je me demande
même si tu n’es pas caché derrière un des rideaux de ma chambre pendant que je
dors. En tout cas, je veux que tu saches que je suis de bien plus mauvaise humeur
qu’hier soir. Alors, si tu as l’intention de sortir encore un pétard de ta
poche, ça va faire des étincelles. Qu’est-ce que tu fais ici ?


Il me regarde un long moment sans rien dire. Il a des
yeux mauvais. Il me dit d’une voix gutturale et basse :


– Je
suis malade à cause de vous, senor.  Si vous ne m’aviez pas donné un coup de
pied hier, je serais en train de travailler au bar en ce moment. Je suis
employé ici.


– Raconte
ça à d’autres, dis-je. Moi, j’ai ma petite idée sur toi et sur Marta. Tu as
essayé de me buter, hier. Ça pourra te mener très loin. Alors ce que tu as de
mieux à faire, c’est de te mettre à table.


– Je t’emmerde !
me répond-il.


Et il me crache en plein dans l’œil, avec une précision
magnifique. Ce qui vous prouve que ce ouistiti a été très mal élevé par sa mère,
mais qu’il a un joli petit talent de société.


Je me lève de ma chaise. Le zèbre blêmit. Je vois bien
qu’il a la trouille, mais qu’il ne parlera pas, quand même. Parce qu’il y a
autre chose dont il a encore plus peur que de moi.


– Parfait,
dis-je. Alors, allons-y…


J’attrape le haut de son col avec ma main gauche, et je
lui envoie ma droite à la pointe du menton. Un petit crochet court, et sec, et
puissant, qui fait le même bruit qu’un coup de hache sur une bûche. Et il s’éteint
comme une bougie soufflée.


Il faut que je fasse vite, parce que je calcule que le
numéro de Marta sur la scène doit bientôt toucher à sa fin. Je ramasse mon
Cubain, et je sors avec lui dans le couloir. Il y a un petit cagibi, à gauche, que
j’avais repéré tout à l’heure en venant. Une espèce de resserre à provisions. J’y
balance mon paquet, et je referme la porte à clef, puis je mets la clef dans ma
poche. Ensuite je retourne dans la loge de Marta, j’allume une cigarette, et j’attends.


Au bout d’une minute, la porte s’ouvre. C’est Marta. Elle
n’est vêtue que de sa pudeur et d’un grand éventail qu’elle tient à la main.


Elle referme la porte et me demande :


– Qu’est-ce
que vous faites ici ? Et où est Enrique ?


Le ton qu’elle emploie pour me parler me laisse supposer
que cette souris-là ne m’aime pas beaucoup.


– Qui c’est
ça, Enrique ? dis-je. Le ouistiti à la cravate blanche ? Celui qui
voulait me bigorner hier soir ? Le type qui était assis là tout à l’heure ?


Mais assieds-toi, mignonne. Et tu peux rester nue. Ça ne
me gêne pas. Ton petit copain ? On l’a embarqué. Il y a un fourgon de la
Military Police devant la porte. Il est dedans, avec une paire de bracelets d’acier
pour le faire rester tranquille. Pourquoi ? Parce qu’il y a quelqu’un qui
ne peut pas le blairer. Et je crois que ce quelqu’un c’est bibi.


Elle se laisse tomber sur une chaise. Je vois ses mains
trembler légèrement. Cette poupée-là doit prendre de la drogue de temps à autre.
Ça pourra peut-être m’aider.


– Ils
ne peuvent rien reprocher à Enrique, dit-elle. Il n’a rien fait de mal.


– Bien
sûr ! dis-je. Il a seulement buté mon copain Ribban. Il avait dans sa
poche le porte-mine de mon camarade. Je l’y ai vu hier soir. Alors, tu
comprends, Enrique est fait, comme un rat qu’il est. Alors, tu ferais mieux de
te mettre à table. Mais, au fait, c’est peut-être toi qui as buté Ribban ?
Mais oui ! Enrique se serait servi d’un couteau, plutôt que d’une matraque.
Ça serait plus dans son genre. Et c’était facile, pour une poupée, de matraquer
Ribban pendant qu’il était assis à écrire devant sa table. C’était pas un gars
à se méfier d’une souris, le pauvre vieux…


Marta devient livide. Elle balbutie :


– Je n’ai
pas fait ça. Je n’étais pas là-bas…


– Mais
Enrique y était ? dis-je.


– Oui, dit-elle.
Qu’est-ce que tu veux savoir encore ?


– Je
veux savoir tout ce que vous avez fait, toi et Enrique, depuis votre arrivée à
Paris. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


– Pas
très longtemps. Deux ou trois semaines.


– Comment
avez-vous fait pour avoir un visa ?


– C’est
un nommé Varley qui s’en est occupé. Je ne le connais pas, mais Enrique le
connaît.


– C’est très intéressant, dis-je. Mais pourquoi Enrique
a-t-il buté Ribban ?


– Je
crois que Ribban avait découvert quelque chose sur Varley. Je ne sais pas quoi.
Varley avait mis debout une combine pour pouvoir aller en Angleterre.


– Revenons
à Ribban, dis-je. Je crois que tu me dis la vérité. O. K. Alors je ne te mêlerai
pas à cette histoire.


– Merci
beaucoup, M. Caution. Et je vous jure que je n’ai rien à voir du tout avec
la mort de votre ami.


– Bon. Alors
je te laisse ici. Quand fais-tu ton second numéro en scène ?


– Dans
vingt minutes. Et il faut que je passe un autre costume en vitesse.


– Il ne
t’ira jamais aussi bien que celui que tu as en ce moment, dis-je.


Je lui fais un clin d’œil, et je sors. Je referme sa
porte. J’entre dans le cagibi à côté. Enrique est toujours endormi. Je le
ficelle avec des serviettes et des nappes qui se trouvent entassées là dedans. Puis
je lui fourre un linge dans la bouche. J’espère qu’on mettra un bout de temps
avant de le retrouver ici.


Je regagne ma table dans la salle, et je m’offre un coup
de whisky. L’orchestre joue une valse langoureuse. Ça réveille mon tempérament
poétique. Je me mets à rêver d’une promenade au clair de lune avec une poupée
suspendue à mon bras. Je sais très bien que je saurais dire les mots qu’il faut
pour qu’elle comprenne toute la douceur qui est en moi.


Puis je repense à la Marta. Cette souris-là m’a monté le
coup ! Elle m’a endormi tant qu’elle a pu. Tout ce qu’elle m’a raconté n’est
qu’un tissu de mensonges. Seulement, comme elle était persuadée qu’Enrique
était fait et refait, elle s’est dit qu’autant valait sauver sa propre carcasse.
Elle s’est dit qu’on ne voudrait jamais croire à l’innocence d’Enrique. Alors, tant
qu’à faire, autant le charger et me rendre service, histoire de me faire
oublier qu’elle a fait, hier soir, des exercices de tir sur le fils préféré de
la maman Caution.


Ce qui vous prouvera que le Confucius en question avait
raison quand il disait : « La femme qui ne ment pas est un verre de
gin pur, avec une goutte d’angostura. Il y a des gens qui trouvent que c’est
trop amer. La femme qui ment, c’est un verre de gin avec du vermouth dedans. C’est
agréable au goût, et ça plaît à tout le monde. Seulement ça vous fout la gueule
de bois. »


A minuit et demi, je me lève de table, pour aller faire
un tour dans la salle de jeu. Parce que je pense que c’est là que je
découvrirai Juanella. Et je n’ai pas trop de temps à perdre. Dès qu’on aura
trouvé mon Cubain dans le petit débarras et que ma copine Marta verra que je l’ai
bluffée, ça fera du vilain pour Lemmy s’il se trouve encore dans cette taule.


J’arrive dans une immense salle bondée de gens en tenue
de soirée. Dans le milieu de la pièce, se trouvent quatre tables de jeu. Des
diams et des perlouses tant qu’on veut, autour des tables. Ce qui vous prouve
que les guerres ne sont pas des catastrophes pour tout le monde.


Il y a des gars qui ont des gueules comme qui dirait
aristocratiques. Et des autres qui ont des gueules de fouchtras. Avec, entre
les deux, des gueules de repris de justice. Et comme tout ça c’est, au fond, le
même monde, ça vous prouve qu’il est difficile de savoir où on met les pieds, dès
qu’on quitte le toit familial.


A l’autre bout de la salle, j’aperçois ma Ju-Ju. Elle
est absolument sensationnelle. Je ne sais pas comment cette môme fait pour savoir
s’habiller comme ça.


Je me demande ce qu’elle fait ici. Parce qu’elle a tout
pour plaire : jolie, bien balancée, intelligente, et tout. Mais elle est
de ces poupées qui font la chasse aux rayons de lune. Je ne sais pas si vous me
comprenez. Ce que je veux dire, c’est que, dès qu’elle a obtenu quelque chose
qu’elle désirait, elle laisse tomber aussitôt pour courir après autre chose. Ainsi,
je suis convaincu que parce que son Larvey de mari est dans le frigidaire à
Alcatraz, elle n’a qu’une seule idée en tête : l’en faire sortir. Et si
elle réussit, ça lui sera probablement égal qu’on le harponne de nouveau. Parce
qu’elle aura, comme ça, l’occasion de ré-essayer de l’en tirer. Ce qui prouve
que cette petite est comme la plupart d’entre nous. Elle cavale toujours après
quelque chose qu’elle croit désirer…


Elle parle en ce moment à un type au crâne chauve. Dès
que le type l’a quittée, elle s’amène vers moi. Avec le même sourire radieux
que si j’étais son fiancé retour de la guerre.


– Lemmy !
fait-elle. Quelle joie de te revoir. Qu’est-ce que tu fais ici ?


– Chut !
dis-je. Je m’appelle Cyrus C. Hicks. Je suis un Roi de l’Acier, qui est en
France pour affaires.


– Oui, oui,
fait-elle. Des affaires qui sont probablement un drôle de business. Mais viens
avec moi On va causer un peu et boire un verre.


Nous sortons de la grande salle, et au bout d’un
corridor, nous entrons dans un gentil petit salon bien meublé. Sur la table il
y a un siphon, avec une bouteille de whisky et des verres. Juanella referme la
porte derrière nous.


Nous nous asseyons, et je plonge tout de suite dans le
vif du sujet.


– Dis-moi,
Juanella. Qu’est-ce que tu fais dans cette taule ?


– Il
faut bien que je travaille pour vivre, Lemmy. Je suis comme qui dirait une « hôtesse ».


– Ça
veut dire quoi ? Que tu es chargée de calmer les clients qu’on a un peu
trop plumés ?


– C’est
à peu près ça, répond-elle avec un sourire.


– Mais
dis-moi encore autre chose, Ju-Ju. Tu sais que tu vaux du pognon… Il y a des
tas de types qui feraient des folies pour toi, je veux dire des types au pèze. Alors ?
c’est que tu es toujours mordue pour ton Larvey ?


– Non, me
répond-elle. Et tu sais bien pourquoi.


Elle met ses coudes sur la table et se penche vers moi. Je
sens de tout près son parfum. Ça me rend tout chose… Je lui tends mon étui à
cigarettes. Elle se sert. Moi aussi. Et je les allume.


– Ça
veut dire quoi, ce que tu dis là ?


Elle tire une bouffée et me répond :


– Est-ce
que tu te rappelles ce que je t’ai dit, il y a quelques années, quand nous
étions en mer, au large du Havre ?  Je t’avais donné un bon coup de main
dans l’affaire des gaz de combat. Tu t’en souviens ?


– Oui. Bien
sûr. Et alors ?


– Alors
tu te rappelles peut-être aussi que tu n’as pas voulu me faire faire la culbute… ?
Et que tu faisais le joli cœur avec une môme angélique et candide plutôt que de
te laisser tomber avec moi ? Si tu t’en souviens, je t’ai dit à ce
moment-là qu’à partir de dorénavant je m’en tiendrais à la pâtisserie-maison ?
Alors c’est ce que j’ai fait.


– Ça
veut dire ?


– Ça veut dire que, depuis ce temps-là, je suis une
femme qui a deux amours. J’ai de l’amour pour Larvey, mon pauvre époux qui est
dans le frigidaire, mais j’en aurais peut-être un peu moins si le type pour qui
je suis réellement mordue acceptait de faire des acrobaties avec moi.


– Et
qui c’est, ce type ? dis-je.


– C’est
l’idiot qui me parle en ce moment, dit-elle.


Et je suis bien obligé de dire que la môme Ju-Ju a un
air de sincérité quasi authentique.


Je vous ai déjà dit que la Ju-Ju est une poupée qui n’est
pas ordinaire. Peut-être que, pour une fois, elle dit la vérité. Parce que ce
qu’elle vient de me dire des beaux jours d’autrefois, c’est tout ce qu’il y a
de plus strictement exact.


– Ah ! ah ! dis-je. Alors tu es une femme à
deux amours, et moi je suis l’un des deux. Ça nous mène où, tout ça ?


– Je ne
peux pas le dire, puisque je ne sais pas ce que tu en penses. Tout de même, tu
sais bien que je ferais n’importe quoi pour toi.


– C’est
la vraie vérité ?


Elle se penche vers moi, et je peux voir sa poitrine se
gonfler. Elle pose ses doigts longs et fins sur ma main. Le diamant d’une de
ses bagues fait des feux d’artifice.


– La
seule vérité du monde, dit-elle.


– Alors
je n’hésite plus, dis-je. J’ai envie d’un whisky bien tassé. Avec du soda…


Je me demande, pendant une minute, si elle ne va pas me
sauter à la gorge. Puis elle hausse les épaules. Et elle me verse le whisky
demandé.


– Et
maintenant, dis-je, je pourrais peut-être te poser une petite question ? Pourquoi
m’as-tu dit que tu habitais à l’Hôtel Saint-Denis ? J’ai voulu t’y faire
une petite visite la nuit dernière. Un espèce de portier me donne le numéro de
ta chambre. J’y monte et je tombe sur Marta Frisler et son concubin. La réunion
se termine par du tir d’artillerie dirigé contre mézigue. J’ai failli y laisser
ma peau. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Juanella ouvre des yeux immenses.


– Tu
dois être fou, dit-elle. Qu’est-ce que cet hôtel Saint-Denis ?


– Un
bouiboui près du boulevard Saint-Michel.


Ju-Ju se met à rigoler.


– Pourquoi
voudrais-tu que j’habite un boui-boui ? dit-elle. Mon hôtel Saint-Denis à
moi est tout près d’ici.


Je ne réponds rien. Puis je dis :


– Ce
que la vie peut être bizarre quand même !


Si tu ne me mènes pas en bateau, ça fait encore une
coïncidence de plus à ajouter à toutes celles qui pleuvent dans cette afïaire là.
Moi, ces choses-là, ça me rend rêveur… Parce qu’enfin je suis venu ici ce soir
parce que je savais pouvoir t’y trouver, et voilà que je retombe sur Marta et
son Cubain à qui je viens de flanquer une trempe de première. Puis je l’ai
enfermé dans un petit cagibi.


– Je
reconnais là la technique Caution Lemmy. Pourquoi tu ne m’as jamais fait ça à
moi ?


Et Juanella pousse un si gros soupir, que j’entends les
rubans de son soutien-gorge craquer sous la tension. Puis elle dit :


– C’est
dangereux, Lemmy. Si quelqu’un trouve Enrique avant ton départ, ça va faire de
la grande bagarre… Et il y a ici des durs, sans compter le gars Enrique, qui
est un serpent tout ce qu’il y a de plus mauvais.


– Je m’en
doute bien, dis-je. Mais je m’en fous. Et puis je le plains, moi, ce coco-Jà. Parce
qu’il y a quelqu’un qui essaye de lui faire endosser un meurtre.


– Comment
ça ? demande Juanella.


– Oui. On
voudrait que je croie qu’Enrique a assassiné mon copain George Ribban dont j’ai
trouvé le cadavre dans un petit hôtel de Montmartre. Il tenait encore à la main
un stylo. Avec le capuchon dessus. Le type qui l’a buté savait que je verrai ça.
Alors qu’est-ce qu’il a fait pour compléter son truc ? Il a fait cadeau à
Enrique du portemine assorti au stylo. Il savait que le Cubain aime ce genre d’objets
rutilants, et qu’il le porterait.


« Et puis la Marta, tout à l’heure, m’a avoué tout
de suite qu’Enrique est le meurtrier. Elle a fait ça beaucoup trop tout
de suite. Et elle s’est empressée de me raconter qu’un copain à eux, un nommé
Varley, – tu connais Varley ? – est en Angleterre depuis plusieurs jours. Pour
que je n’aille pas le soupçonner. Elle doit tenir beaucoup à l’amitié de ce
Varley… Et toî ?


– Je ne
connais pas ce zèbre-là, me répond-elle.


Mais je vois que ses doigts tremblent un peu. Je reprends :


– En
plus de mon copain du B. F. I., on a encore buté quelqu’un d’autre. Une poule
qui s’appelait Marceline du Clos. C’est celle à qui je suis supposé avoir
dégoisé des tas de choses… Et c’est à Ribban qu’elle l’a raconté. Alors, tu
comprends, ces deux bigornages me mettent dans une situation délicate, Tu vois
pourquoi ?


– Oui, me
dit-elle. C’est un type très fort qui a manigancé tout ça.


Puis soudain je vois Juanella regarder par-dessus mon
épaule. Et je la vois pâlir.


Je me lève de ma chaise, et je me retourne vers la porte.
Elle est ouverte. Deux types sont sur le seuil. Ils ont de bien vilaines
gueules. L’un d’eux tient un automatique pointé vers mon estomac.


Je pousse un gros soupir… Parce qu’une fois de plus il
me faut constater que je ne peux aller nulle part dans le vaste monde sans qu’un
fou galope derrière moi avec de l’artillerie plein ses poches. A la longue, ça
devient lassant…


– Qu’est-ce
que c’est que ce cinéma ? dis-je.


Un des deux gars me répond aimablement avec l’accent
français :


– Vous
ne vous en doutez pas, monsieur ? Tout simplement, nous venons de ramasser
le pauvre Enrique où vous l’avez mis en conserve. Il nous a raconté des tas de
choses intéressantes sur vous. Le gars Enrique n’a pas l’air de vous aimer
beaucoup.


L’autre ajoute :


– Il
paraît que tu es un poison, sale flic.


Je regarde Juanella. Elle est un peu pâle, mais elle dit :


– Je
crois que vous faites erreur, les gars. Ce gentleman est Mr. Hicks, un
industriel américain. Il est venu ici pour jouer.


– Bien
sûr, dit le second coco. Il est Mr. Hicks, et moi je suis le roi d’Espagne. C’est
pas la peine de t’obstiner, Mr. Caution. Nous avons un petit boulot à faire. Tant
pis si ça ne te plaît pas.


– Attention,
dis-je. Ça pourra vous conduire loin de vous attaquer à un officier de la
Justice Fédérale.


Le gars à l’automatique rigole et me répond :


– Vous
savez, monsieur, Paris est une ville extraordinaire. La police y est un peu
négligente… Des gens disparaissent chaque jour, mais personne ne sait où ils
vont. Alors vous allez être un disparu, aussi…


– Eh
bien, si c’est comme ça, dis-je, je n’ai plus qu’à vous suivre. Vous êtes armés,
et je ne le suis pas.


Et je me mets à réfléchir à toute vitesse. Je me demande
comment je pourrais bien sortir de ce pétrin.


– D’ailleurs,
on ne meurt qu’une fois, ajoute ma petite copine Ju-Ju. Bois un coup de whisky.
Ça te fera du bien pour la route…


Elle prend un verre, le remplit, et me le donne.


– Merci,
dis-je. Tu es pleine d’attentions pour moi.


Un instant je me demande si je ne vais pas balancer le
contenu de mon verre dans les chasses du type au pétard. Puis je me dis que ça
serait seulement gâcher de la bonne marchandise. Parce que l’autre coco a une
main dans la poche de son veston. Il est prêt aussi. Alors je lève mon verre
pour un toast.


– A la
bonne vôtre, mes agneaux, dis-je.


Et je m’envoie le whisky d’un trait.


Je repose brusquement le verre sur la table. Et la table
monte vers moi, brutalement. _ Elle m’en fout un grand coup sur le naze. Et je
m’éteins comme une simple bougie…


En redescendant sur la terre, je ne me sens pas tout à
fait bien. J’ai mal comme si j’avais reçu un coup de barre de fer sur le crâne.
Et j’ai le même goût dans la bouche que si j’avais mâché de l’aloès.


Je suis étendu par terre, dans une obscurité totale. Je
ne distingue absolument rien.


Je reste immobile, pour récupérer un peu. Et, au bout d’un
moment, je me sens moins mal. La douleur dans ma tête se calme. Et je commence
à pouvoir penser un peu.


Ce narcotique, c’est bien le plus expéditif que j’aie
jamais expérimenté ! Quelle merveille ! Je suppose que Juanella se
sert de cette drogue avec les clients de la salle de jeu quand ils menacent de
tout casser…


Mais pourquoi me l’a-t-elle fait avaler ? C’est
sans doute qu’elle n’est pas si copine que ça avec cette bande de fripouillards.
Et qu’elle a pensé que si elle m’éteignait de cette façon-là, le zèbre au
pétard ne se servirait pas tout de suite de son instrument. Ça prouverait que
la Ju-Ju a toujours un petit sentiment pour Lemmy. Je me demande ce qu’en
penserait le Confucius.


Mes forces reviennent peu à peu. Je fouille mes poches
et je constate que les types ne m’ont rien barboté. Je prends mon briquet et je
l’allume, pour essayer de voir où je me trouve. Je suis dans une espèce de cave.
Il y a une porte à un bout, mais elle est solide et bien fermée. En haut d’un
mur, il y a un orifice grillagé, de l’autre côté duquel on peut distinguer une
très faible lueur. Je suppose que cet orifice donne dans une pièce du
rez-de-chaussée. Ça ne peut pas me servir, parce que le grillage est costaud, et
d’ailleurs c’est trop haut pour que je puisse y atteindre.


Il y a un commutateur près de la porte. Je mets la
lumière, et je fais les cent pas dans ma cage, histoire de secouer un peu mes
idées. J’arrive à la conclusion que je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre, et
voir venir.


J’en suis là de mes réflexions quand j’entends soudain
un petit bruit métallique. Je me retourne et je vois par terre une clef avec
une espèce d’étiquette attachée après. On a dû jeter ça à travers le grillage. Je
la ramasse. Sur cette grande étiquette de bagages, il y a écrit :


« Avoue que tu es un gros ballot ! Comment te débrouillerais-tu dans l’existence si je n’étais pas là pour
veiller sur toi ? Si je ne t’avais pas filé la drogue, tu serais déjà arrivé
au Ciel. J’espère que tu t’en souviendras, et que tu me feras faire  la culbute
un jour. Détruis ce papier et barre-toi en vitesse. Scrns ça, c’est moi qui me
ferai bigorner.


A toi pour la vie,


« JUANELLA. »


Je reste planté là un instant, avec la clef dans la main.
Puis je fais flamber l’étiquette avec mon briquet. Après quoi j’essaye la clef
sur la porte, qui s’ouvre. J’éteins l’électricité et je sors dans un couloir
qui me mène à des marches que je monte. Je pousse une autre porte qui n’est qu’à
moitié close, et je me trouve dans le fond d’un petit jardin potager, derrière
les communs. Je regarde ma montre. Il est six heures du matin, et l’air frais
et pur me ravigote. J’en prends plein mes poumons en marchant vers une petite
porte. Je sors et je me trouve dans une petite rue déserte.


Le fils préféré de la maman Caution peut dire merci à la
môme Juanella… Mais qu’est-ce que fait Ju-Ju dans cette bon Dieu de combine ?



IV


 


 


WEEK-END
BLUES


 


La vie est
belle ! Et elle est comme on se la fait. Si vous êtes incapables de croire
au Père Noël, c’est que vous avez des glandes qui ne fonctionnent pas bien ou
qu’il vous manque des vitamines.


Moi, je suis
à Londres depuis ce matin. Et j’adore cet endroit où je suis déjà venu faire un
petit boulot en 1943. Ce village en a pris un coup, avec les bombardements
boches. Mais les habitants se sont débrouillés pour que ça ne se voie pas trop.
Et puis il y a, ce matin, un soleil magnifique. Je me sens léger comme un
papillon en descendant Piccadilly.


Je suis
nippé en Capitaine de Fusiliers Marins Américains. J’ai tiré ma casquette sur l’œil
droit. Et les plis de mon pantalon sont tellement aiguisés qu’on pourrait se
raser avec.


J’entre au
Rivoli Bar, pour m’envoyer un petit verre afin d’accélérer le rendement de mes
méninges. Parce qu’il faut que je monte mes batteries pour démolir le gars Varley.
Ce zèbre-là, et sa frangine, accaparent maintenant toutes mes pensées. Le jour
où il me tombera dans les pattes, ça sera mon Stalingrad à moi…


Je saute
dans un taxi et je file à Scotland Yard. Arrivé là, je donne mon nom, et je
demande à dire quelques mots au Chief-Detective-Inspector Herrick. Après
quelques minutes il me reçoit.


Mon vieux
copain n’a guère changé. Ses cheveux sont peut-être un peu plus gris. Et il a
peut-être une ride ou deux de plus. Son brûle-gueule a toujours le même parfum,
comme s’il fumait dedans des morceaux de
tapis, mélangés à des pelures d’oignon.


Je m’assois en face de lui, et nous bavardons un peu des
jours d’autrefois. Puis nous en venons à l’affaire en cours.


– J’ai
reçu l’ordre de vous donner l’aide en mon pouvoir, qu’il dit. Je crois comprendre
que vous-même et un certain James Cleeve attaché à vos Services êtes à la recherche
d’un Américain nommé Varley, et aussi de sa sœur. J’ai déjà vu Cleeve. Je
suppose que vous-même ne l’avez pas encore contacté ?


– Non, dis-je.
J’ai eu des aventures, à Paris, qui m’ont fait rater l’avion. Jimmy est venu
ici tout seul, et je n’ai suivi que le jour d’après. Je pense le voir très
bientôt Il est descendu au « Savoy ».


J’allume une cigarette, et je reprends :


– Qu’est-ce
que vous pensez de cette chasse au Varley ?


Herrick hausse les épaules, et me dit :


– C’est
chercher une aiguille dans une meule de foin. Le zèbre s’est presque certainement
affublé d’un uniforme américain. Comme nous en avons ici des dizaines de milliers
qui circulent en mission, ou en permission, sur tout le territoire du Royaume
Uni, vous pensez si ça lui est facile de se perdre dans la foule :


– C’est
bien embêtant, dis-je. Avez-vous dit ça à Cleeve ?


– Oui. Mais
ça n’a pas paru le décourager… J’ai l’impression qu’il a une idée derrière la
tête. Quelque chose sur quoi s’appuyer. Il a peut-être des tuyaux de l’endroit
où se trouve Varley. En tout cas, il m’a paru très optimiste sur l’issue de
cette chasse.


Te fais oui, de la tête. Moi aussi je pense que Cleeve a
une base sérieuse d’où démarrer. Et je suis persuadé que c’est pour ça qu’il a
pris l’avion avant moi sans attendre que je reparaisse. Le gars Jimmy essaye de
cueillir tout ce qu’il peut sans se détourner pour voir si le fils préféré de
la maman Caution est derrière. Il veut suivre tout seul son petit bonhomme de
chemin. Et, ma foi, ça peut se comprendre.


Je me lève de ma chaise, et je tends la main à Herrick.


– Merci,
Herrick, dis-je. Je me suis installé de nouveau dans mon petit appartement de
Jermyn Street. Celui où j’étais il y a deux ans. Vous avez le numéro de téléphone ?


Il me répond oui.


– Alors si jamais il y a quelque chose de sensationnel à
me faire savoir…


Il me fait un large sourire, et me tend une enveloppe
cachetée.


– Bien
sûr, fit-il.


J’ouvre sa porte et je m’en vais. C’est un chic type, le
gars Herrick. On s’entend tous les deux comme deux jumeaux. Sans avoir besoin
de faire des phrases.


Je descends le long de Whitehall. Je ne sais pas au
juste quoi faire pour l’instant. Parce que  – comme vous le savez – je suis
complètement dans le vague en ce qui concerne le Varley et ses combines. Et il
faut que j’attende qu’une indication surgisse de l’un ou l’autre côté. Mais je
prends ça très calmement. Parce que j’ai l’impression que Jimmy Cleeve a des
atouts cachés dans sa manche. Et le moment venu, je trouverai bien de quoi il s’agit.


J’entre dans un bar, pour m’envoyer quatre doigts de
whisky pur. Puis j’allume une cigarette et je me plonge dans des réflexions sur
l’étrangeté de l’existence. La vie réserve parfois tellement de surprises !
Mais moi, je prends ça comme ça vient. Parce que j’ai un tempérament, conmme
qui dirait, philosophique. Ce qui m’aide beaucoup c’est que, chaque fois que
quelque chose est sur le point de me tracasser, je me récite une des formules
de mon vieux copain Confucius. Si ce gars-là vivait de nos jours, et qu’il
donne des consultations, il ferait une galette énorme. Parce que, pour ce qui
est des poupées, je crois qu’il en sait autant que le bon Dieu. Et il aurait lui-même
un succès fou avec les mignonnes. Parce qu’elles pigeraient tout de suite qu’elles
ne peuvent pas le mener en bateau.


Je m’offre encore un petit whisky, avant de reprendre la
route. Puis je sors et je m’en vais dans la direction du « Savoy ». Je
me remets à penser au gars Jimmy Cleeve. Je me demande ce qu’il sait au juste, et
ce qu’il a l’intention de faire. Et puis je me mets à rigoler.


Parce que je m’aperçois, tout à coup, que nous sommes le
premier avril, et qu’on pourrait appeler ce jour-là, « La journée des
Ballots ». Vous allez peut-être penser que c’est justement mon
anniversaire. Parce que je suis convaincu que vous vous dites : « Le
fils préféré de la maman Caution est le Roi des Ballots ». Vous avez
peut-être raison. Seulement permettez-moi de vous dire qu’il n’est pas si
ballot que ça, celui qui sait quand il faut se montrer ballot.


Je ne sais pas si je me fais comprendre ?


En arrivant au « Savoy », je vais à la « Réception »,
et je demande Mr. Jimmy Cleeve. On me répond qu’il est parti ce matin même, en
disant qu’il ne comptait pas revenir avant deux ou trois jours.


Alors je m’en vais chez moi, dans Jermyn Street. Je me
mets en civil, puis j’ouvre l’enveloppe qu’Herrick
m’a remise. J’y trouve un laissez-passer de la
Police britannique, qui porte une mention requérant pour moi l’aide de toutes
les autorités si j’en ai besoin. J’y trouve également deux cartes d’identité, çortant
deux noms différents. Egalement deux permis de conduire et deux cartes grises, l’adresse
d’un garage près de Jermyn Street avec autorisation d’y prendre une voiture, et
toute une liasse de bons d’essence. Le tout, enveloppé dans un papier sur
lequel Herrick a écrit : Bonne chance, Lemmy.


Me voici donc équipé et tout prêt pour partir quelque
part. La seule chose empoisonnante, c’est que je ne sais pas où aller.


En plein milieu de ces réflexions, mon téléphone s’en
mêle. Je décroche et je dis allo. Une voix demande :


– Allo, Lemmy ? Comment va, mon gars ?


Je fais presque deux bonds sur place tellement je suis
épaté. Parce que c’est Dombie qui me parle.


– Qu’est-ce
qui se passe, vieux cornichon ? dis-je, Tu me téléphones de Paris ?


– Tu
rigoles, vieille noix. Je suis dans le même pays que toi.


– Ça veut
dire quoi, fxipouille ?


– Je t’expliquerai
tout ça plus tard, parce que je te téléphone d’une cabine publique. Alors
écoute. Il y a un endroit, à une trentaine de kilomètres de Londres, qui s’appelle
Reigate. En suivant la route de Reigate à Dorking, tu passes un village qui s’appelle
Brockham. C’est un de ces vieux petits endroits historiques que les touristes
aiment bien. Juste au milieu du village, il y a un petit square. Sur l’un des
côtés du square, il y a une auberge qui s’appelle A la Bouteille Carrée. Alors,
je ne sais pas si tu as besoin de repos. Mais ce que je peux te dire, c’est que
si, par hasard tu avais besoin de te mettre au vert, cette auberge-là serait un
endroit idéal. La maman Caution te le recommanderait sûrement. Alors, à un de
ces jours, Lemmy. Et n’oublie pas de regarder s’il y a de jolies mômes dans le
coin. Parce que ça m’intéresse.


Et le gars Dombie raccroche.


Naturellement, cette communication de Dombie me fait
plaisir. Parce que ça veut sûrement dire que quelque chose se mijote par là. Comme
je vous l’ai déjà dit, je crois, Dombie fait seulement semblant d’être un
polichinelle.


Alors je fais la seule chose qui soit raisonnable. Je
vais à un petit placard et j’en sors une jolie bouteille. Et je m’offre quatre
doigts du liquide jaune qu’elle contient. Après quoi j’attrape une petite
valise. J’y fourre mon pyjama et quelques autres objets. Puis je mets mon
chapeau sur l’œil, et je me trisse.


Je mange un morceau en vitesse dans une gargote de
Piccadilly, et ensuite je vais au garage. On m’y fait cadeau d’une ravissante
bagnole. Moi, je vous le dis : quand mon tempérament poétique commence à
me travailler, ou bien j’éprouve le besoin de faire des confidences à une
poulette, ou bien je meurs d’envie de me mettre au vert dans un petit village
historique…


J’arrête ma voiture devant La Bouteille Carrée. J’entre
au bar et je me fais servir un whisky. La poupée derrière le comptoir est tout
ce qu’il y a de bien balancée. Je lui raconte que je suis un businessman
américain en visite, et qu’on m’a vanté le charme du patelin.  Je lui demande
si on peut me donner une chambre. Elle me répond oui. Et nous bavardons comme
ça, un moment. Elle me dit que le village est très calme actuellement, parce
que les touristes ne peuvent plus y venir à cause des restrictions sur l’essence.


Après quelques minutes, je lui dis que je vais faire une
petite balade dans le bled. Puis je m’en vais, à pied, histoire de reconnaître
les lieux.


Après avoir fait le tour du village, j’arrive tout près
d’un terrain de golf. Tout d’un coup j’entends derrière moi un sifflement. Je
me retourne, je regarde, et je vois, venant vers moi, l’une des plus
merveilleuses casquettes à carreaux qui soient au monde. Et elle est sur la
tête de Dombie. Les jambes du copain sont enfournées dans un pantalon de golf
rutilant. Et ses épaules portent, en bandoulière, un sac de golf plein de clubs
variés.


Je le félicite sur son chic étincelant. Puis je lui
demande de me raconter un peu ce qui se passe.


– Après
que tu as quitté Paris, me dit-il, Flash s’est tourmenté au sujet de quelque
chose.


– Sans
blague ? dis-je. Au sujet de quoi ? Il a eu peur que je dégoise
encore des secrets à une poule ?


– Je ne
crois pas, dit Dombie avec un large sourire. Te crois que ce qui tracasse Flash,
c’est Cleeve. Le Général s’est mis dans la tête que Cleeve a trop d’ambitions
personnelles, qu’il tire trop à lui la couverture, et qu’il en sait plus sur
Varley qu’il ne veut bien le dire. Et particulièrement en ce qui concerne l’endroit
où Varley doit se trouver actuellement. Il a remarqué que Cleeve s’est dépêché
de quitter Paris, le matin convenu, sans s’étonner de ne pas te voir à l’aérodrome.
Il était tout heureux d’arriver ici avant toi. Ça a déplu à Flash. Il ne veut
pas qu’on te coupe l’herbe sous le pied.


– Sans blague ? dis-je. Tu veux dire que Flash veut m’aider à
me réhabiliter ? Qu’il souhaite que ça soit moi qui coince Varley.


– Oui, dit
Dombie. C’est l’impression que j’ai. N’oublie pas que Flash, dans le civil, est
un des gros du B. F. I. Il a l’orgueil de son Service. Toutes ces histoires qu’on
raconte sur toi, ça le ronge. Il n’aime pas qu’on esquinte ses « G Men »
comme ça. Il veut que tu réussisses, et il trouve que Cleeve est trop personnel
dans son boulot.


– Continue.
Tu m’intéresses.


– Alors,
aussitôt après ton départ, il a communiqué avec des gens à Londres. Il a
demandé que quelqu’un surveille les allées et venues de Cleeve, pour le cas où
ce zèbre te laisserait tomber.


– C’est
un malin le Général, dis-je. Parce que c’est exactement ce que Cleeve a fait. Quand
j’ai été au « Savoy » ce matin pour le voir, il n’y était plus. On m’a
dit qu’il serait absent de Londres pendant trois jours.


– Parbleu !
me répond Dombie. Cleeve est installé par ici. Il est a Holmwood, de l’autre
côté de Dorking. Il habite une bicoque qui s’appelle Thorpe Cottage.


– Le
Général t’a-t-il donné des instructions, ou une marche à suivre ?


– Aucune.
Après que Flash s’est arrangé pour que quelqu’un surveille Cleeve ici, il m’a
expédié à Londres d’urgence. Le gars qui a filé Cleeve m’en a rendu compte ce matin,
et a quitté le boulot. Alors je me suis mis à ta recherche. J’ai su que tu
étais installé dans Jermyn Street. Je t’ai téléphoné. Et voilà. Qu’est-ce qu’on
fait maintenant ?


Je réfléchis une minute et je lui dis :


– Tu
vas retourner à Londres en vitesse. C’est trop d’être deux ici. Ça ne pourrait
qu’augmenter les chances de nous faire remarquer. Ça, c’est la première raison.
La seconde, c’est que je ne peux pas supporter plus longtemps la vue de ton
pantalon rutilant. Moi, je vais m’installer à La Bouteille Carrée. Dès
que tu seras rentré à Londres, donne-moi un coup de fil pour me dire où je
pourrais te toucher si j’avais besoin de le faire. O. K. ?


– O. K.,
dit-il. Mais c’est vexant quand même…


– Pourquoi ?


– A cause
de la môme du bar, à La Bouteille Carrée. Ne me dis pas que tu ne l’as
pas remarquée. Moi, j’en viens. Et j’ai l’impression que je lui ai tapé dans l’œil.
Alors j’espérais bien m’installer là-bas aussi…


– Bah, dis-je,
tu en trouveras une aussi chouette à Londres.


– Mon
vieux, dit Dombie, rien ne vaut la campagne pour les jolis morceaux. Surtout
quand un village est historique. J’ai croisé tout à l’heure une mignonne qui dépasse
tout ce que j’ai jamais vu comme beauté. Je l’ai rencontrée près du square. Je
n’ai pas pu m’empêcher de lui lancer un regard incendiaire. Et, tu ne me
croiras peut-être pas… ? Elle m’a répondu par un de ces coups d’œil en
coin, qui aurait rissolé le vernis d’un croiseur de bataille !


Et Dombie lance un formidable soupir, qui fait le même
bruit qu’une baleine qui vient respirer en surface.


– Tu
comprends, reprend-il, je comptais bien retourner du côté de chez elle. Je l’ai
vue entrer dans un cottage garni de chèvrefeuille, non loin du square, près de
la grand’route.


– Tes
histoires ne m’attendrissent plus, dis-je. Toutes les femmes sont folles de toi,
et elles sont toujours ravissantes…


– Les moches aussi sont folles de moi, dit Dombie. Mais celle-là
est une pure merveille. Ecoute voir un peu…


– Non, dis-je.


– Elle
est brune, continue Dombie. Elle a de grands yeux couleur améthyste. Elle a une
silhouette fine et souple. Elle était habillée en tenue de cheval, avec des
culottes bouffantes. Elle était à croquer ! Le seul petit défaut – que j’ai
remarqué quand elle tenait son fume-cigarette – c’est que le petit doigt de sa
main est déformé.


Quelque chose fait click dans mon cerveau. L’histoire
de Dombie devient soudain intéressante. Parce que vous vous rappellerez
peut-être la description de la sœur de Varley telle que je l’ai faite au
Général. Vous ne vous étonnerez donc pas que je me sente, tout d’un coup, très
joyeux, intérieurement.


– Tu m’embêtes,
dis-je à Dombie d’un air innocent. Barre-toi.


Dombie lève les yeux au ciel, et soupire encore.


– Si je
rencontre ton amazone, dis-je, je lui donnerai ton adresse de Londres. Et je
lui demanderai de t’écrire.


Dombie ramasse son sac de golf, et s’en va à travers
champs. Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. C’est un pote, le
gars Dombie…


Après le départ de Dombie, je m’étends un moment sur l’herbe
en fumant une cigarette. Je m’efforce de mettre en ordre dans ma tête les
événements tels que je les vois. Et je me dis qui si Jimmy Cleeve est venu par
ici, c’est qu’il doit avoir eu un « tuyau » et qu’il doit savoir que
Varley est planqué dans la région. Mais il ne doit pas savoir que la sœur de
Varley – dont j’ai fait la description devant lui au Général, – se trouve à
Brockham. Sans cela, il se serait installé ici au lieu d’aller à Holmwood, qui
se trouve à huit ou dix kilomètres d’ici.


Quand j’entends sonner sept heures à l’horloge de l’église,
je quitte mon lit de gazon pour regagner’La Bouteille Carrée. Je fais un
petit détour, afin de passer devant le cottage garni de chèvrefeuille. Avec l’espoir
d’apercevoir, peut-être, la môme au petit doigt déformé.


Mon inspiration a été bonne. Au moment où j’arrive en
vue du cottage dont m’a parlé Dombie, je vois une femme en sortir et venir dans
ma direction. Sa démarche est souple comme une espèce de danse. C’est un
ravissement pour les yeux. Et plus elle s’approche de moi, plus le ravissement
augmente. Parce que je vous le dis, la main sur le cœur, ça n’est pas tous les
jours qu’on peut contempler une poupée comme celle-là.


Quand elle arrive à ma hauteur, elle me jette un coup d’œil
indifférent, qui n’aurait pas rissolé le vernis d’un croiseur de bataille. Moi
je la regarde aussi et je lui dis à mi-voix :


– Bonsoir,
frangine.


Elle s’arrête pile et me répond, avec un doux accent du
Sud :


– Vous
m’avez parlé ?


– Oui, fais-je.
J’ai dit : « Bonsoir, frangine ». Et je ne crois pas que je me
sois trompé.


Elle reste immobile sur le bord de la route, les yeux
fixés sur moi. Maintenant je peux voir sa main gauche, dont le petit doigt est
déformé. Mon cœur bat un petit peu plus vite.


– Ce
qui veut dire ? fait-elle enfin.


– Ce qui
veut dire que vous êtes sûrement une payse à moi. Quand je vous ai vue
approcher, je me suis dit : Une poupée qui marche comme ça est sûrement
Américaine. C’est pas vrai ?


Elle me fait un petit sourire qui éclaire tout son
visage.


– C’est
très…  gentil à vous. J’en déduis donc que vous êtes Américain aussi ?


[bookmark: bookmark16]– Plutôt deux fois qu’une, dis-je. Moi, je suis un Fusilier marin. Capitaine
Clauson, 71e bataillon. J’ai eu une petite permission. Alors je me
suis dit : je vais faire comme si j’étais encore en civil, je m’en vais
aller respirer l’air des champs.


– Et vous pensez que vous vous plairez ici ?


Je lui fais un large sourire et je réponds :


– Depuis
tout de suite, j’en suis absolument certain. Est-ce que nous ne pourrions pas
faire des petites excursions ensemble ?


Naturellement, ça la fait tiquer un brin.


– Pourquoi ?
me demande-t-elle. Vous faites des petites excursions avec toutes les femmes
que vous rencontrez ?


– Bien
sûr que non ! dis-je. Ça ne m’intéresse qu’avec des super-beautés comme
vous.


Ça la fait sourire de nouveau. Je crois que, malgré elle,
mon boniment l’amuse. Et tout en lui parlant, je l’observe. Je sais exactement
ce qu’elle pense. Puis je reprends :


– Le
monde est vraiment tout petit… -


– Ah
oui ? fait-elle. Pourquoi donc ?


– C’est
une idée qui m’est venue comme ça, dis-je. Parce que je regardais vos mains. Et
j’ai vu que votre petit doigt gauche a eu un accident. Ça m’a rappelé que je
dois vous avoir déjà vue quelque part…


– Vous
devez sans doute vous tromper, me dit-elle. Je ne me rappelle pas vous avoir
jamais vu.


Je hausse les épaules.


– Je
peux me tromper, dis-je. Pourtant, j’ai une bonne mémoire. Et d’ailleurs, comment
pourrait-on oublier une femme comme vous ?


– Evidemment
tout est possible, fait-elle.


Et elle me re-fait un sourire. Je vois bien qu’elle fait
marcher son cerveau à toute vitesse. Cette poupée-là ne se laisse pas bluffer. Enfin
elle me demande :


– Et où
croyez-vous m’avoir déjà vue ?


Je jette mon mégot sur le sol, et je l’écrase du pied. Puis
je prends une autre cigarette dans l’étui, et je l’allume. Je tire deux ou
trois bouffées, rêveusement, pour faire durer le silence tant que je peux. Histoire
de souligner comme ça mes paroles. Puis je lui dis :


– Eh
bien, autant que je me le rappelle, c’était à Washington. J’assistais à une
grande réception donnée par un des gros bonnets de là-bas, le Général Flash. Je
crois qu’avant la guerre il était un des membres du B. F. I., un des grands
chefs. Actuellement il dirige le Service Secret quelque part en Europe. J’ai l’impression
que c’est à cette réception-là que je vous ai vue.


Quand j’ai prononcé le nom de Flash, j’ai vu son
expression changer. Son regard s’est, comme qui dirait, tendu. Puis elle me dit :


– Je
crois que vous vous trompez. Je ne connais personne de ce nom-là. Au revoir, capitaine.


Elle me fait un petit salut glacé, et repart sur la
route.


Mais moi je rigole intérieurement. Je me dis tout bas :
« A bientôt Miss Varley. J’ai idée que nous nous retrouverons un de ces
jours. »


Après avoir dîné, je vais refaire un petit tour au bar
de l’auberge, et galéger, devant le zinc, avec la môme qui est folle de Dombie.
Naturellement, je m’envoie quatre doigts de whisky par la même occasion. Puis à
neuf heures, je lui dis que je vais respirer un peu de grand air. Je vais au
garage chercher ma voiture. Et me voilà parti à petite allure sur la route d’Holmwood.


La nuit est splendide. En arrivant presque à destination,
je dépasse sur la route un paysan. Je lui demande où se trouve Thorpe Cottage. Il
me l’explique et ajoute que je le reconnaîtrai facilement parce qu’il y a une
espèce de portique devant la grille. Je le remercie et je re-démarre.


Ce cottage est à l’autre bout du pays. Un peu isolé. Et
tout à côté, de l’autre côté de la route, se[bookmark: bookmark17] trouve un
petit boqueteau de sycomores. J’y fais entrer ma voiture, toutes lumières
éteintes, et je stoppe là. Puis je vais m’adosser à l’un de ces arbres juste en
face la grille du cottage.


Je ne sais pas si cette petite balade jusqu’à la demeure
de Jimmy Cleeve peut avoir une utilité. Mais pour l’instant je n’ai rien de
mieux à faire, qu’à guetter et attendre.


« Celui qui sait attendre – a dit Confucius – est
celui que rien ne pourra décevoir dans la vie. Parce qu’il suffit d’attendre
assez longtemps, pour n’être pas déçu de l’attente. Toujours quelque chose
arrive, prévu ou imprévu. Et même – ajoute Confucius – si cette chose imprévue
est un coup de poing sur la gueule, c’est une satisfaction de savoir qu’on n’a
pas attendu pour rien. »


J’allais me plonger de nouveau, mentalement, dans la
sagesse de Confucius, lorsque j’entends un bruit de porte qu’on ouvre. C’est
celle du cottage. Et quelqu’un descend les marches du perron. Puis ce quelqu’un
ouvre la grille et sort sur la route. La cadence rapide des pas qui sonnent m’indique
que c’est une poupée qui vient dans ma direction.


J’entends, maintenant, qu’elle chantonne. Elle est
sûrement contente de quelque chose. Je reconnais l’air, un des grands succès d’il
y a sept ou huit ans : Comme le temps passe… !


Cet air-là, ça me rappelle quelqu’un. Mais je me dis que
c’est impossible. Ça ne peut pas être elle. Ça serait trop beau !


Mais au moment qu’elle passe devant moi, un rayon de
lune sort des nuages, et permet de voir nettement la poupée. Qui c’est… ? Je
vous le donne en mille !


Je sors de mes sycomores, et j’appelle à mi-voix :


– Hey, poupée !
Tu ne reconnais pas ton petit copain Lemmy ?


Elle se retourne, et reste immobile. Comme changée en
statue de sel. Littéralement pétrifiée.


– Tu n’es
pas contente de me voir, Juanella ? dis-je.


Et, c’est un fait, elle n’a pas l’air particulièrement
ravie.


– Jeez !
fait-elle. Naturellement il fallait que je tombe
sur toi…


– C’est
toujours comme ça que les choses arrivent, ma jolie. Mais c’est ton époux qui
devrait chanter « Comme le temps passe… ! » Seulement, bien sûr,
le temps ne doit pas passer aussi vite qu’il voudrait.


Aussitôt après avoir dit ça je le regrette. Parce que je
la vois qui devient toute triste. Et il y a même quelque chose comme une larme,
qui brille au bord de ses yeux.


Je crois vous avoir déjà dit que cette souris-là, c’est
un échantillon sensationnel. Elle est tellement bien roulée qu’elle pourrait
faire, quand elle voudrait, une carrière de star à Hollywood. Seulement, elle
préfère les petits jeux dangereux.


– C’est
une foutue honte, me répond-elle. Une foutue honte ce qu’ils ont fait à Larvey !


– Et pourquoi
donc, ma ravissante ? dis-je. Pourquoi est-ce une foutue honte qu’ils
aient harponné Larvey ? Tu ne vas pas me raconter qu’on a fabriqué un
scénario spécial ? Je sais bien que ça se fait quelquefois, mais ça n’est
pas le cas pour lui. Si ton Larvey ne se débrouillait pas aussi bien, et s’il
avait récolté ce qu’il mérite, il serait dans le frigidaire pour deux mille
sept cent soixante-quatorze années. Et il n’en sortirait que pour passer sur la
chaise. On peut dire que c’est un gars verni.


– C’est
bien possible, Lemmy, me dit-elle. Tu as peut-être raison de dire que Larvey
est verni, d’habitude. Mais ce coup-ci, on l’a possédé…


– Bien…
bien… fais-je. Mais dis-moi, Juanella. Pendant que nous sommes seuls ici, au
clair de lune, est-ce que tu n’aurais pas, par hasard, une petite confession à
me faire ?


Elle ne me répond rien. Elle reste immobile, la tête
baissée dans une attitude de désespoir. Puis, brusquement, elle fait un pas
vers moi, jette ses bras autour de mon cou, et commence de m’embrasser comme si
c’était sa dernière nuit sur la terre. Ou comme si j’étais le gars qui a fourni
à Casanova son premier cours par correspondance sur la Façon de séduire une
Blonde en six leçons faciles sous enveloppe discrète.


Moi, je ne me défends pas. Je me laisse faire. C’est
toujours ça de pris, n’est-ce pas ?


Maintenant, Juanella pleure comme une fontaine. Et elle
sanglote, à faire éclater sa jolie poitrine.


– Lemmy,
me dit-elle enfin, je suis dans le pétrin. J’y suis jusqu’au cou. De ma vie je
n’ai été dans une situation pareille. Je ne sais pas comment m’en sortir. Et c’est
tout pareil pour le pauvre Larvey. Il va rester à Alcatraz jusqu’à ce qu’il y
pourrisse et tout le monde s’en fout bien. Ils ne veulent même pas me laisser
lui écrire. Et tu es le seul type qui puisse m’aider, parce que tu as un cœur d’or,
et que tu es ce qui se fait de mieux dans le genre oiseau à pantalons. Alors
montre-moi que tu aimes bien la petite Juanella, et fais quelque chose pour
elle…


– O. K.,
dis-je.


Puis je détache ses bras de mon cou, et je commence d’essuyer
avec mon mouchoir le rouge qu’elle m’a fourré sur la bouche.


Elle est toujours tout près de moi, et je peux respirer
son parfum. Je suis bien forcé de me dire que Ju-Ju est d’une classe à part des
autres. Elle est, a elle seule toute une sélection. Si le Confucius avait pu la
connaître, ça l’aurait obligé à inventer des tas de slogans supplémentaires sur
les dangers terribles que nous font courir les belles poupées.


– Ecoute,
Juanella, dis-je. Si tu veux que je te donne un coup de main pour t’aider à
sortir de la mouscaille, je suis d’accord. Mais seulement à la condition que tu
me dégoises depuis A jusqu’à Z toutes les combines, combinailleries et autres conibinazionni
qui se fricotent dans les coulisses de ce bizness. Et si tu essayes, avec moi, la
moindre entourloupette, je frictionnerai si sérieusement certaine partie de ta
jolie silhouette que pendant deux ans et demi tu seras forcée de manger debout.
En plus de ça, je m’arrangerais à ce que ton Larvey écope une condamnation
supplémentaire qui le ferait prolonger son séjour à Alcatraz jusqu’aux environs
de l’An 2000, ce qui t’empêcherait de donner des héritiers à la famille
Rillwater. Alors ? On fait affaire, tous les deux ?


Elle sort un petit mouchoir de dentelle, et commence à
sécher ses yeux. Quand elle est débarbouillée, je peux voir que c’étaient des vraies
larmes. La môme a peut-être réellement des ennuis…


– Lemmy,
fait-elle, je te raconterai absolument tout. Il y en a des pages et des pages. Mais
il faudra que tu me croies. Que tu croies tout ce que je te dirai. Chaque
mot. Même si ça te semble invraisemblable.


Je la rassure d’un sourire. Après tout, il n’y a pas de
raisons que cette poupée – si elle est suffisamment effrayée – ne me dise pas
la vérité… si ça l’arrange.


– Dis-moi,
ravissante, où habites-tu ?


– J’habite
un petit cottage qu’on appelle « Fleur de Mai » à Holmwood-Sud, entre
ici et Brockffam. En bas de la colline, près de l’église.


– O. K.,
dis-je. Il est presque dix heures et demie. Viens me voir ce soir à « La
Bouteille Carrée », l’auberge de Brockham. Je t’attendrai devant la petite
porte de côté.


– J’y
serai, Lemmy. Mais il y a aussi une chose que vous devez vous rappeler, Mister
Caution. C’est que, sans moi, vous ne seriez plus, en ce moment, qu’un macchabée.
Les deux types d’Auteuil avaient décidé de te descendre. Je t’ai filé la drogue
et je leur ai dit que tu serais dans les pommes pendant dix heures, et que ça
ne serait pas une bonne chose de te buter pendant qu’il y avait encore tant de
monde dans la maison. Il faut que tu te rappelles que j’ai sauvé ta peau.


– Je ne
l’oublie pas, Juju. Je sauverai peut-être la tienne un jour. En attendant, je
compte sur toi là-bas, à minuit.


Son visage change d’expression. Elle a un petit sourire
en coin, et me dit :


– Ça n’est
peut-être pas très prudent, pour une femme, de venir voir, à minuit, un gars
comme toi, Mais on est bien forcé, quelquefois, de courir certains risques…


Et Juanella pousse un grand soupir. Puis elle s’en va.


J’attends qu’elle ait tourné le coin de la route, puis
je m’en vais droit au cottage. Je traverse le jardin, et je frappe la porte
avec le marteau. J’attends et rien ne se produit. Je frappe à nouveau parce que
je suis convaincu qu’il y a quelqu’un dans cette bicoque.


J’avais raison de m’obstiner. Au bout d’une ou deux
minutes supplémentaires, la porte s’ouvre enfin. Le petit hall intérieur est
allumé. Et Jimmy Cleeve, très étonné, est là, devant la porte.


– Alors ?
fais-je. Comment ça va, Jimmy ? Je me demande si vous m’espériez aussi
vite ?


Et je lui fais mon sourire le plus engageant.


Il hausse les épaules. Puis il rigole et ait :


– Je ne
suis pas absolument surpris, Lemmy. Vous n’êtes pas un ballot. Mais j’espérais
quand même gratter encore quelques jours d’avance sur vous. J’avais espéré empaqueter
ce business et le ficeler avant même que vous ayez la moindre idée de ce que j’étais
devenu. Mais entrez donc ! J’ai une bouteille de whisky de marque…


J’entre, et il ferme la porte derrière moi. Nous allons
dans le living-room, comme qui dirait son studio. C’est bien meublé et
confortable. Le gars Jimmy sait choisir ses campements. Moi, ce qui m’intéresse,
c’est qu’il y a deux bouteilles sympathiques sur la table. Et un siphon. Et qu’il
se dépêche de remplir deux verres.


Quand le liquide doré est versé, il me dit :


– Et
alors ? Où en sommes-nous ?


Je lève mon verre et je dis :


– A la
bonne vôtre, Jimmy ! Et je suis très heureux de me retrouver avec
vous.


Puis, je m’assois dans un grand fauteuil, devant l’âtre.
Et il s’installe dans un autre, en face de moi. Puis il me dit :


– Ecoutez,
Lemmy. Ne m’en veuillez surtout pas. Vous savez comment vont les choses, et ce
que c’est que la vie. Vous, vous êtes un des as du Service. Tout le monde, aux U.
S. A., connaît votre nom. Votre réputation n’est plus à faire. Au B. F. I., on
ne jure que par vous. Et moi, que suis-je ? Un rous-sin privé qui essaye d’arriver.
Sûrement vous pouvez comprendre mon état d’esprit. Je m’étais dit : Si je
peux mettre le grappin sur ce Varley, et l’embarquer sans l’aide de Caution, je
pourrai postuler un emploi au B. F. I. C’était une occasion de faire mes
preuves. J’en avais fichtrement envie. Cette guerre m’a fait comprendre bien
des choses. Et je vous assure que je préférerais travailler pour l’Oncle Sam
plutôt que de retourner, après la guerre, dans une Agence Privée.


– Mais
je vous comprends très bien, Jimmy, dis-je. Et je ne vous en veux absolument
pas. Je ne suis pas un ingrat, et je n’ai pas oublié combien vous avez été chic
pour moi dans l’histoire du meurtre de Ribban. Sans le compte rendu fantaisiste
que vous en avez fait au Général, les choses auraient sans doute très mal
tourné pour moi. Et je ne serais probablement pas ici en ce moment.


– Laissons
cette histoire-là, Lemmy !


– Si
vous voulez, Jimmy. Mais je ne l’oublie pas. Et maintenant, parlons business. Et
d’abord, convenons franchement que c’est une mauvaise méthode de rivaliser
comme ça entre nous. C’est un boulot durillon, et nous devons réunir nos forces.
Elles ne seront pas de trop. Alors réunissons nos renseignements, et démarrons
en vitesse. Qu’est-ce que vous faites dans ce coin ci, Jimmy ? Vous avez
eu un « tuyau » quelconque ?


– Oui, fait-il.
Je savais quelque chose, Lemmy. Et je vous l’avais caché. Avant de quitter
New-York pour rejoindre les Services du général Flash, à Paris, j’avais ma
petite idée derrière la tête. Je me doutais que le gars Varley s’arrangerait à
se glisser en Angleterre, si les circonstances devenaient un peu trop brûlantes
pour lui sur le territoire de la République française.


J’incline la tête en signe d’assentiment. Alors il
reprend :


– Donc,
j’avais pris mes précautions. J’avais envoyé, d’avance, un gars à moi, ici. C’est
un type qui travaillait, avant guerre, dans la même Agence de Police Privée que
moi. C’était un roussin adroit. Il est jeune, il a de l’ambition et de la
cervelle. Il s’appelle Sammy Maynes, et il connaît Varley. Il a eu affaire à
lui, autrefois, pour le compte de l’Agence. Sûrement ce petit gars vous plaira,
Lemmy.


– Nous
n’aurons pas de trop de toutes les bonnes volontés, dis-je.


– Autre
chose, dit Cleeve. Moi, j’avais un « tuyau » sur Varley. Le
gars habitait l’Angleterre avant de venir à New-York ouvrir son affaire de
décoration d’appartements. Il avait un cottage par ici, parce qu’il aimait ce
coin de campagne.


– Ah !
fais-je. Et où se trouve ce cottage ?


Cleeve se met à rigoler, et me répond :


– C’est
celui-ci. Je m’y suis installé pour l’attendre.


– Bravo !
dis-je. Vous pensez donc que ce type va revenir par ici ?


– Je le
crois. Je pourrais même dire que j’ai toutes les raisons de le penser.


– Quelles
raisons ? dis-je. J’ai l’impression que vous en savez foutrement plus que
moi sur ce business, Jimmy.


Il rigola de nouveau.


– J’avais
de l’avance sur vous, dit-il. Ecoutez, Lemmy. Je vais vous raconter toute l’histoire,
avec des détails que vous ne connaissez sûrement pas. Ça vous expliquera bien
des choses. Donc, quand Varley opérait à New-York, il a fauché des documents
importants. Des documents d’Etat. Et ç’a été fait de main de maître. Mais
Varley n’a pas fait le coup lui-même. Il en avait chargé quelqu’un autre.


– Ah
oui ? dis-je. Qui donc s’est chargé de l’affaire ?


– Un
type qui s’appelle Larvey Rilhvater, me répond Cleeve. C’est un as du dynamitage
de coffres-forts. Vous le connaissez peut-être ?


– Vous
parlez si je le connais ! Nous avons tous eu affaire, plus ou moins, à ce
zèbre-là, dis-je.


– Bon. Par
la suite, Larvey s’est fait coincer. Je suppose qu’on a voulu le mettre en
conserve pendant toute la durée des hostilités. Quoi qu’il en soit, ils l’ont
fichu dans le frigidaire. Il est à Alcatraz, et sûrement pas près d’en sortir.


– Vraiment ?
dis-je, De quoi est-il accusé ?


– Je ne
sais pas au juste. Tout ce que je sais, c’est que c’est venu de haut, des sphères
gouvernementales. Quelque chose comme « complicité dans une affaire d’espionnage ».


– Je
vois ça…, dis-je. Et alors ?


– Alors,
à ce moment-là, je me trouvais à New-York. Je me trouvais en permission chez
moi, yenant de Chicago où j’avais été attaché, comme « affecté spécial »,
à la Police d’Etat. Pendant que je me trouvais chez moi, à New-York, le B. F. I.
est entré en contact avec moi. Ils pensaient que je pourrais leur être utile
dans l’affaire Varley. Ils m’ont demandé ce que je savais sur lui. Je leur ai
dit que je ne savais presque rien, ce qui n’était pas vrai, parce que j’ai
pensé que si je leur racontais ce que je savais de ce gars-là, j’aurais l’air
de me faire mousser et de jouer les grands as…


Jimmy sourit d’un air désabusé, et ajoute :


– Vous
savez ce que c’est, Lemmy. On m’aurait pris pour un vantard, pour un ambitieux
qui fait de l’épate, histoire de se pousser dans la carrière. Et j’aurais gâché
toutes mes chances de succès.


– Vous
avez peut-être eu raison, Jimmy. Mais on reconnaît toujours – tôt ou tard – les
mérites d’un gars comme vous. En tout cas, vous avez montré que vous êtes un
type qui sait se défendre.


– Ensuite,
reprend Cleeve, j’ai eu un coup de veine. Qui est-ce que je rencontre, un jour,
sur la Cinquième Avenue ? Juanella Rillwater ! La femme de Larvey !


« Cette pépée-là est folle de son homme. Quand ils
l’ont  eu collé dans le trou, elle était absolument effondrée. Comme une chatte
qui n’aurait plus eu de queue. Désorientée comme un bateau sans gouvernail…


– Je
comprends ! dis-je. Vous avez pensé, alors, que cette môme là pourrait
vous être utile.


– Exactement,
me dit Cleeve. Vous comprenez. Juanella connaît Varley. Elle le connaît du
temps où son époux travaillait pour lui. Alors j’ai pu la faire parler. C’est
par elle que j’ai appris que Varley vivait en Angleterre avant de s’établir à
New-York. C’est elle qui m’a dit qu’il se réfugierait sûrement ici, si les
choses chauffaient trop pour lui à Paris.


– En
somme, dis-je, cette souris vous a été foutrement utile, Jimmy. Hein ?


– Et
comment ! dit Cleeve. Et elle me sera peut-être encore très utile avant
que j’en aie fini avec ce business-là.


Moi, je rigole intérieurement. Et je lui réponds :


– J’en
suis sûr. Et ça été un coup de maître de votre part de l’avoir amenée ici…


Les yeux de Cleeve s’écarquillent, et sa bouche bée. Puis :


– Alors,
vous l’avez vue ? Vous êtes un fameux bougre :


– Vous
parlez si je l’ai vue, dis-je. Il n’y a qu’une seule silhouette comme ça dans
toute l’Angleterre ! Je l’ai reconnue tout de suite, quand je l’ai croisée,
cet après-midi, dans la grand’rue de Holmwood-Sud.


Cleeve est réellement épaté. Je reprends la parole :


– Il y
a pourtant, dans le Royaume Uni, en ce moment, une frangine encore plus
chouette que Juanella…


– Sans
blague ? dit Cleeve.


– Sans blague !
fais-je. Vous rappelez-vous, Jimmy, que j’avais parlé au général Flash, de la
sœur de Varley ?


– Oui, dit
Cleeve. Marceline du Clos vous avait fait la description de cette poupée.


– Eh
bien, moi aussi j’ai eu mon petit coup de veine, Jimmy. Et je suis convaincu
que vous_ avez raison de penser que Varley est dans la région. Parce que j’ai
vu sa sœur cet après-midi…


Cleeve se penche vers moi, très intéressé, très excité.


– Jeez !
s’exclame-t-il en attrapant la bouteille de
whisky et en remplissant mon verre. Alors j’ai vu juste. C’est bien par ici que
nous harponnerons le client. Alors quel est le plan de campagne, Lemmy ?


– Eh
bien, voilà. La première chose, c’est que nous ne nous tirions pas dans les
pattes, vous et moi. Plus de rivalité. Réussissons brillamment ce boulot-là et
vous pourrez être certain d’entrer au B. F. I. Moi, ça me permettra peut-être
de me réhabiliter et de leur faire oublier l’histoire Marceline du Clos et mon
soi-disant bavardage.


– Ils l’ont
déjà oubliée, Lemmy. J’en suis sûr.


– Je n’en
suis pas si sûr, dis-je. En tout cas, voilà comment nous allons jouer la partie.
Que chacun de nous fasse connaître à l’autre tout ce qu’il apprendra. Vous allez
vous incruster ici. Vous allez attendre que le gibier Varley se montre. Vous le
connaissez ; moi, pas. Alors, c’est à vous d’ouvrir l’œil. Dès que vous
aurez repéré le gibier, prévenez-moi. Je suis descendu à « La Bouteille
Carrée >, à Brockham.


– O. K.,
Lemmy. Je ferai comme vous le dites.


– Parfait.
Et moi je vais surveiller la sœur. Elle est dans mon village à moi. Je vais
coller à cette souris comme si j’étais un cataplasme. Ah ! encore autre
chose. Je crois qu’il vaudrait mieux que Jua-nella se planque pour l’instant. Je
ne tiens pas à ce qu’elle se balade dans le coin. Si Varley l’apercevait, ça
pourrait lui paraître bizarre.


– O. K.,
Lemmy. Je vais le lui faire savoir.


Je vide mon verre, et je me lève. Puis je dis encore :


– Il
est préférable, aussi, qu’on ne nous voie pas trop ensemble. Il nous faut
travailler en douce. Si j’apprends quelque chose, je vous téléphonerai. Quel
est le numéro ici ?


Il me le dit, et j’en prends note. Puis je lui donne le
numéro de « La Bouteille Carrée ».


– Il
vaut mieux ne pas nous rencontrer tant que rien de spécial ne s’est produit, dis-je.
Et maintenant, je file. Au revoir, Jimmy.


– Au
revoir, Lemmy, fait-il. Vous êtes un chic type. J’espère que vous ne croyez pas
que j’essayais de vous faire une entourloupette ?


Je lui fais un large sourire.


– Bien
sûr que non, Jimmy. Ne vous tracassez pas. Ah, j’y pense tout d’un coup. Téléphonez-moi
demain soir, et envoyez-moi donc le gars Sammy Maynes. Je pense qu’il pourrait
m’être utile. On pourrait peut-être intimider la sœur Varley et la faire parler.


– C’est
une idée épatante, Lemmy. Mais il ne faudrait pas qu’elle puisse comuniquer
avec son frère. Ça serait une catastrophe qu’elle lui fasse savoir que nous le
guettons ici. Il s’empresserait de mettre à l’abri les fameux documents que
Larvey Rillwater a barbotés pour lui. Rappelez-vous qu’il nous faut ces documents
à tout prix. C’est ça qui prime tout !


– Je ne
l’oublie pas, dis-je. Et vous pouvez être sûr que la petite Varley ne parlera à
personne. Le boulot, je le ferai moi-même et il sera bien fait…


Mais dites-moi, est-ce que le gars Maynes connaît cette
frangine ?


– Non, dit-il.
Varley est un type renfermé. On ne l’a jamais entendu parler de sa famille. Ni
de rien de sa vie privée, d’ailleurs.


Cleeve reste songeur un instant, et ajoute :


– Et
peut-être que cette pépée n’est pas sa sûr du tout. C’est peut-être une môme à
lui qui se fait passer pour sa sœur parce que ça leur facilite les choses. Varley
a toujours eu un faible pour les blondes.


– Alors
c’est que ses goûts auraient changé récemment, dis-je. Parce que cette souris-là
est brune. En tout cas, c’est du tout premier choix ! Un morceau qui vous
fait venir l’eau à la bouche !


J’ouvre la porte et je m’engage dans le sentier qui mène
à la grille. La nuit est délicieuse. Et je me sens tout guilleret. Les choses
commencent à prendre tournure…


– Bonsoir,
Jimmy, dis-je. Gardez votre nez propre, et envoyez-moi le jeune Maynes demain, après
m’avoir téléphoné. Et ne vous montrez pas trop dans le quartier. Parce que j’ai
idée que les choses sont en train de mûrir.


– Je
vous suis fidèlement, Lemmy, me dit Cleeve. C’est vous le patron, maintenant. Et
n’oubliez pas qu’à partir de tout de suite, je ne vous cacherai plus rien. Nous
triompherons ensemble.


Je lui réponds O. K., et je me taille. Je m’en vais
chercher ma voiture dans mon bouquet de sycomores, et je reprends le chemin de
mon logis.


Moi… je suis aussi heureux qu’un pinson pendant le joli
mois de mai, bien que ça soit seulement le mois d’avril, et même le premier
avril. Les Anglais appellent ce jour-là « Ail Fools Day » – comme qui
dirait « La Fête de tous les Ballots ». Alors je vais m’arrêter
au bar de l’auberge, histoire d’arroser ma fête.



V


 


ENCORE UN PEU DE JUANELLA


 


Il est juste minuit quand j’aperçois Juanella sur la
route. Je l’attendais depuis un instant, adossé à l’entrée de service de l’auberge.
Elle arrive.  A petite distance, je respire déjà son parfum que m’apporte l’air
de la nuit.


– Mince,
fais-je. Tu répands une odeur magnifique, Juanella bella… Tu n’as pas acheté ça
dans une pharmacie !


– Tu
parles ! dit-elle. Je me suis procuré ça à Paris. C’est du cent pour cent,
hein ! Ils appellent ça Imprudence…


– C’est
un nom qui t’irait très bien, ma jolie, dis-je.


– Pourquoi ?
fait-elle. Parce que je ne devrais pas me risquer dans ta chambre à cette
heure-ci ? Mais j’appellerai « Au secours ! » si jamais tu
essayes de me faire subir d’odieuses violences… Ce qui est ennuyeux, c’est que
justement j’ai mal à la gorge. Alors je ne pourrai pas crier très fort. On ne m’entendra
peut-être pas… C’est un cas de force majeure, hein, Lemmy… Et l’honneur sera
sauf quand même ?


– Ton
honneur ne craint rien, Ju-Ju. Suis-moi, et ne fais pas de bruit. Les gens, ici,
se couchent de bonne heure.


Une fois dans ma chambre, je sors une bouteille et deux
verres, et je fais asseoir Juanella. Elle nous verse à chacun une ration bien
tassée. Je lève mon verre, et je lui dis :


– A la
bonne tienne, Juanella ! Et maintenant, parlons business. Je vais te
donner mon petit point de vue sur les choses. Comme ça, tu verras tout de suite
que j’en sais suffisamment pour que ça soit inutile que tu essayes de me
bourrer le mou. Ce que je ne sais pas, moi, je le devine…


– Tu ne
devineras jamais celle-là, Lemmy.


– Eh
bien, écoute ! dis-je. Tu travailles pour Jimmy Cleeve. Et tu sais que son
ambition est d’entrer au B, F. I. Bon. Tu sais aussi qu’il travaillait dans une
Agence de Police Privée à New-York jusqu’à la mobilisation, où on l’incorpore à
la Police d’Etat à Chicago. Bon. Là, il a l’occasion d’apprendre que les
autorités fédérales font rechercher Varley dans tout le territoire de l’Union. Alors
qu’est-ce que fait le gars Cleeve… ?


– Oui, fait
Juanella, en me regardant d’un air bizarre. Qu’est-ce que fait le gars Cleeve ?


– Il
tente sa chance, dis-je. Pour entrer en contact et se faire bien voir des
Autorités Fédérales, il leur raconte qu’il connaît Varley. Il leur dit qu’il
sait des tas de choses sur lui. Les gens du B. F. I. s’y intéressent, et Jimmy
commence à croire qu’il est en route pour un emploi de grande vedette.


– Et
alors ? dit Juanella. N’est-ce pas tout naturel ?


– Non, poupée.
Et tu sais très bien pourquoi. Parce que Jimmy n’a jamais vu Varley de sa vie. Et
c’est pour ça qu’il se sert de toi. Pas vrai ?


Juanella ne répond rien. Elle regarde ses ongles avec
attention. Moi, je continue :


– Jimmy
Cleeve ne connaît pas Varley, mais il sait ceci : il sait que Larvey
Rillwater, ton époux bien-aimé, a été mis au frigidaire. Et il en connaît la
raison. La raison, c’est que ton époux a travaillé pour Varley en barbotant des
documents. Et ça me fait de la peine pour ton époux, parce que j’ai idée que ce
pauvre ballot ignorait sans doute que c’étaient des documents d’Etat, et que c’est
une histoire très grave en temps de guerre. Et je suppose que Jimmy Cleeve a sa
petite idée là-dessus. En tout cas, il savait que ton époux connaissait Var-ley,
et que, par conséquent, tu devais également le connaître. Est-ce juste ?


Elle approuve d’un signe de tête. Elle a l’air épatée.


– Tu as
bien deviné, Lemmy, me dit-elle.


– O. K.
Alors, je continue. Donc Jimmy dit aux Autorités Fédérales qu’il connaît Varley,
et qu’il a une idée de l’endroit où il pourrait mettre le grappin sur lui. Il
pense que Varley a déjà quitté les Etats-Unis, et qu’il est à Paris. Et Jimmy
se fait envoyer en France, à l’Etat-Major du général Flash. Et il t’emmène avec
lui. Il t’emmène parce que tu es la petite fille qui devra identifier Varley
quand on le coincera. Je dis quand. Et il y a encore autre chose, ma
jolie, n’est-ce pas ?


Elle hausse les épaules et me dit :


– J’ai
l’impression que tu connais toutes les réponses.


– Ce
que je suppose encore, dis-je, c’est que Varley a dû raconter à ton époux, un
jour, qu’il avait, en Angleterre, un refuge pour le cas où ça chaufferait trop
pour lui. Et que ton époux t’avait raconté la chose. O. K. Alors quand vous
êtes arrivés à Paris, Cleeve et toi, il commence à chercher partout, mais il ne
trouve pas trace du Varley. Jimmy en conclut qu’il a dû se débiner hors de
France. Et c’est à ce moment-là que tu as joué ta carte maîtresse. Tu as
proposé une affaire à Jimmy, n’est-ce pas, Ju-Ju ?


Elle fait oui de la tête, et me dit :


– C’est
vrai, Lemmy. J’ai proposé à Cleeve une affaire. Qu’est-ce que tu aurais fait à
ma place ?


Je hausse les épaules.


– J’aurais
peut-être fait comme toi, dis-je. Donc, voici ce que tu t’es dit : Larvey,
mon époux adoré, en a pris pour quinze ans, parce qu’il a été accusé d’avoir
volé des documents d’Etat. Mais il n’avait jamais encore subi de condamnation. Si
je peux prouver que Larvey a barboté les documents sans savoir ce que c’était, les
prenant pour des récépissés de valeurs et de titres, par exemple, sa
condamnation pourrait sans doute être réduite considérablement. Ramenée à deux
ou trois ans, peut-être. Et il y a un zèbre qui peut m’obtenir ça – Jimmy
Cleeve. Alors je vais lui apprendre que le Varley a un refuge en Angleterre, s’il
s’engage, en échange, à obtenir la réduction de peine pour mon Larvey chéri, quand
il aura réussi a coincer Varley. Est-ce exact, Ju-Ju ?


– Tu es
formidable, Lemmy, me dit-elle. C’est cent pour cent exact.


Elle vide son verre. Je vide le mien. Et je les remplis
à nouveau tous les deux. En reposant la bouteille sur la table, j’accroche le
sac à main de Juanella. Il tombe sur le plancher et il s’ouvre. Je le ramasse
et j’aperçois, dedans, un colt p. 38. Je retire le chargeur. Il contient dix
cartouches.


– Oh, oh !…
fais-je. Qu’est-ce que ça veut dire, Ju-Ju ? Tu ne sais pas qu’en Angleterre,
ça peut t’attirer des histoires très graves ? On n’a pas le droit de
transporter sur soi de l’artillerie sans permis spécial, dans ce pays-ci…


– J’ai
pensé qu’un joujou comme ça pouvait m’être nécessaire, dit-elle. Avec le coco
Varley qui se promène dans les environs…


– Tu es
une petite oie, Juanella, dis-je. Tu vas finir par recevoir une collection de
tuiles sur la tête, avec tes malheureuses combinaisons.


Elle a, soudain, l’air désespéré. Et elle me répond :


– Comment
voudrais-tu que je fasse autrement ? Tu sais bien que je suis tellement
mordue pour Larvey, qu’il fallait bien que j’essaye quelque chose. Je sais bien
que…


– Qu’est-ce
que tu sais bien, Juanella ?


– Que
lorsque je suis loin de Larvey, je suis folle de lui, et que lorsqu’il est avec
moi, je suis folle de toi. Alors comment est-ce que je peux m’en sortir ?


– Je n’en
sais rien, dis-je. Mais tu es quand même une petite gourde.


– Pourquoi
donc ? me demande-t-elle en me regardant, avec intensité, de ses grands
yeux vert-sombre.


– Ecoute,
dis-je. Pourquoi ne prends-tu pas le temps de laisser fonctionner ton cerveau ?
Tu t’hypnotises sur le gars Jimmy. Mais ce zèbre-là ne pense qu’à lui-même. Ce
qu’il veut, c’est obtenir un poste au B. F. I. Pour l’avoir, il te roulerait
comme il me roulerait. Il roulerait n’importe qui. Il a déjà tenté de me rouler,
d’ailleurs.


Les yeux de Juanella s’écarquillent.


– Qu’est-ce
que tu dis ? fait-elle. Il a essayé de te faire des entourloupettes ?


– Bien
sûr puisque je te le dis. Jimmy est un gars qui s’aime bien. En ce qui te concerne,
il te fera des tas de promesses tant qu’il aura besoin de toi pour identifier
Varley. Et quand tu l’auras fait, il te laissera choir. Voyons, Ju-Ju ; crois-tu
sérieusement que lorsqu’il aura harponné Varley, Jimmy Cleeve se décarcassera
pour ton Larvey ? Il s’en foutra pas mal. Je te le dis !


– Je ne
pouvais placer mon espoir qu’en lui, Lemmy. Cleeve m’avait dit que le jour même
où il harponnerait Varley, il se mettrait en rapport avec les Autorités
Fédérales pour leur demander de réviser l’affaire de mon homme. Il m’avait dit
qu’il espérait pouvoir faire réduire la peine à deux ans, trois au maximum.


– Bien
sûr, dis-je. Et il t’a probablement dit aussi qu’il le ferait mettre en liberté
sur parole avant ça.


Je hausse les épaules. Puis je reprends :


– Il
aurait peut-être essayé. Mais essayer est une chose, et réussir en est une
autre.


Je jette un coup d’œil en coin à Juanella. Puis j’ajoute :


– Si
moi je faisais une promesse comme celle-là…


– Alors,
Lemmy ? dit-elle doucement. Si toi tu me faisais une promesse comme
celle-là…


– Ça
serait du sérieux, dis-je. Parce que moi je suis du B. F. I., et depuis des
années ! Moi je suis un « G Man » et un « G » dont le
nom a du poids en haut lieu. Si moi je voulais faire élargir ton époux, ça
serait une chose faite. Et tu le sais bien.


– Tu
aurais sûrement pu le faire, autrefois, me répond-elle avec un accent de doute.
Mais…


– Mais
quoi ? dis-je.


– Mais
le bruit courait, à Paris, que tu n’étais plus très bien vu, maintenant.


– C’est
moi qui te l’ai raconté, dis-je. Mais tu l’as peut-être entendu dire
aussi par d’autres ? Jimmy Cleeve te l’a peut-être dit aussi ?


– Oui, dit-elle
en soupirant. Il m’a dit qu’il ne pensait pas que tu puisses faire quoi que ce
soit pour Larvey. Il m’a dit que tu étais en mauvaise posture. Que tu te
donnais un mal de chien sur cette affaire pour essayer de te réhabiliter. Que
le général Flash faisait ce qu’il pouvait pour t’aider le plus possible. Alors,
qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?


Pendant quelques instants il y a un petit silence. Puis
je dis :


– Ecoute,
Juanella. J’espérais que tu pourrais me donner quelques petits tuyaux. Me dire
quelques petites choses que je n’aurais pas encore devinées.


– Je
crois que tu sais à peu près tout, dit-elle. Tu as tout deviné. Tu as toujours
été le gars dont le cerveau surclassait celui des autres. Tu les as toujours
tous possédés.


– Tu es
bien gentille, Juanella. Mais dis-moi donc. Comment est foutu le coco Varley ?
Tu as dû le voir souvent avec Larvey. Tu dois pouvoir m’en faire une
description précise. Allez, dégoise : comment est-il ?


– Eh
bien, voilà, dit-elle. Puis elle s’interrompt et me regarde. Elle s’interroge. Enfin
elle coin-mence de parler, mais je l’arrête d’un geste. Je me penche par-dessus
la table.


– Boucle-la !
dis-je avec rudesse. Puisque tu me prends pour un ballot, fous-moi le camp !


– Mais
qu’est-ce qui te prend, Lemmy ?


– Il me
prend que tu es une foutue menteuse. Tu essayes, en ce moment, de me fabriquer
une description de Varley.


– Mais
j’ai juste pris le temps de me rappeler…


– Tu n’as
jamais eu besoin de te rappeler quelque chose. Tu as une cervelle beaucoup trop
rapide. Des méninges qui fonctionnent avec trop de précision pour hésiter sur
quelque chose comme ça. Si tu as soi-disant besoin de te rappeler le
signalement de Varley, c’est parce que tu ne l’as jamais vu de ta vie.


Mon apostrophe lui coupe la chique. Elle me regarde avec
comme qui dirait de la stupeur.


– Qu’est-ce
que tu penses de ton Lemmy, ma ravissante ?


Elle ne répond rien. Elle baisse les paupières, et
tripote son verre de whisky.


– Je t’ai
dit, tout à l’heure, que tu n’es qu’une petite gourde. Je te prouve que j’avais
raison. Parce que je connais assez ton Larvey d’époux pour savoir que s’il
avait avec le Varley des combines risquées – quelque chose qui pouvait le
conduire jusqu’au frigidaire – il n’y a qu’une personne au monde à qui il l’aurait
caché. Une seule personne à qui il n’aurait jamais permis de connaître Varley. Et
cette personne, c’est Ju-Ju.


Juanella me fait l’impression de se tasser un peu sur sa
chaise. Je me rends bien compte que j’ai vu juste. Je reprends :


– Larvey
Rillwater est un fripouillard de première, et le plus fort dynamiteur de
coffres-forts qu’aient jamais produit les Etats-Unis. Mais il a un point
sensible : sa petite Juanella, pour qui il est mordu très fort. Alors il n’aurait
jamais rien fait qui puisse mêler sa Ju-Ju à des saloperies mystérieuses comme
les turbins de Varley. Pas vrai ?


– C’est
vrai, Lemmy, dit-elle.


– Alors,
tu as possédé le gars Jimmy, si lu me permets l’expression. Tu l’as eu jusqu’à
la gauche… « Il a cru se servir de toi et c’est toi qui te sers de lui. Tu
lui as raconté que fu pouvais identifier Varley, à condition qu’iî intervienne
auprès des Autorités Fédérales en faveur de ton homme. C’est une entourloupette
magnifique, Ju-Ju ! Mais comment comptes-tu t’en sortir, maintenant ?


– Je ne
sais pas au juste, Lemmy. J’espérais toujours qu’il n’attendrait pas d’avoir
mis le grap ? pin sur Varley, pour faire une démarche en faveur de mon
homme. Mais si les choses se précipitent… ?


– Ne
désespère pas, Ju-Ju. Il y a peut-être encore un autre point de vue. Qui sait
si Cleeve n’a pas un autre moyen d’identifier Varley quand il l’aura coincé. Qui
sait s’il n’avait besoin de toi que comme témoin supplémentaire ? Parce
que je t’assure que ce zèbre-là est un malin. Moi, je suis plein d’admiration
pour lui !


« Je suis entré le voir dans son cottage, après t’avoir
quittée, tout à l’heure, sur la route. Et il m’a promis qu’à partir de
maintenant il ne tirerait pas a lui la couverture. C’est convenu que nous
travaillons la main dans la main. Alors rentre chez toi, et fais de beaux rêves.
Fais ce que tu peux pour rendre service au gars Jimmy. Et quand ce boulot-ci
sera terminé, je ferai ce que je pourrai pour toi. Peut-être pourrai-je obtenir
la mise en liberté de ton Larvey, qui sait ?


– Tu as
toujours été un chic type, Lemmy…, dit-elle.


Et avant que j’aie pu faire un geste, Juanella plonge
sur moi, jette ses bras autour de mon cou, et commence de m’embrasser, comme si
j’étais son cher époux juste sorti du frigidaire.


J’ai un boulot du diable à me dégager et à la rasseoir
de force sur sa chaise.


– Calme
un peu tes transports, ma poupée, dis-je. Tu as un tempérament trop volcanique.
File chez toi, maintenant. Tu as un bon bout de chemin à faire au clair de lune
avant d’arriver à ton village. La marche en plein air va te faire du bien. Et
quand tu seras chez toi, mets-toi en robe de chambre, défais tes cheveux, allume
une cigarette, pense à tout ce que je t’ai dit, et tires-en une conclusion.


– Bien,
Lemmy, me répond-elle. Mais quelle conclusion veux-tu que j’en tire ?


Je la regarde en coin, et je rigole. Puis je lui dis :


– Tu concluras
que ton petit copain Lemuel H. Caution n’est pas aussi ballot qu’il en a l’air.
En tout cas, c’est ce que tu devrais en conclure. Et maintenant, barre-toi.


Elle se lève de sa chaise et pousse un gros soupir.


– L’existence
n’est pas rigolote pour moi, dit-elle. Pourquoi ? Parce que je suis une
femme qui aime deux hommes. Tout serait parfait si j’aimais seulement Larvey. Mais
d’être mordue pour lui et pour toi, ça me rend la vie impossible. Je suis comme
qui dirait écartelée par le Destin…


Et la môme Ju-Ju pousse un soupir encore plus déchirant
que tout à l’heure.


Je l’accompagne jusque sur la route, et je la regarde s’éloigner.
Je reste un moment sur le pas de la porte, à fumer une cigarette, plongé dans
des pensées profondes. Comme vous pouvez bien le sup – poser, je pense à cette
poupée en particulier, puis à toutes les poupées en général. A toutes celles
que j’ai connues au long de mes vertes années. Parce qu’après tout, c’est quand
même cette chose-là qui est le sel de l’existence.


Et, en ce moment, je pense à une mignonne que j’ai connue
à Saratoga. Cette petite était la réponse du bon Dieu à toutes les prières que
pourrait faire un homme. Elle était tellement éblouissante que vous auriez
presque eu besoin de verres fumés pour la regarder.


Donc, un soir, je vais jusque chez cette poupée. Elle
ouvre la porte, et reste sur le seuil à me regarder avec un sourire attendri
qui laisse voir ses dents éclatantes. Moi, je l’entoure de mes bras et je lui
place un de ces baisers, tellement pressuré que lorsque nous nous détachons
enfin l’un de l’autre, nos lèvres font comme un bruit de soie déchirée.


Après quoi elle se recule d’un pas, et me dit :


– Dis-moi
donc, Lemmy, qu’est-ce que c’est que ce cheveu blond que je vois sur ton veston ?
C’est un cheveu court. La poule à qui il appartient porte les cheveux coupés…


– Mon
adorée, dis-je, tu dérailles complètement. Jamais il ne me viendrait à l’idée d’embrasser
une autre femme que toi.


– Non ?
fait-elle. Même pas ma sœur jumelle qui est la réplique exacte de moi-même ?


– Ecoute,
dis-je, si c’est ta sœur jumelle et qu’elle te ressemble comme une sœur jumelle,
je pourrais peut-être m’y tromper et l’embrasser par erreur – en supposant que
je la rencontre…


– Elle
porte, justement, les cheveux courts, me dit-elle. Et comme tu avoues que tu l’embrasserais
peut-être si tu la rencontrais, et que l’intention vaut le fait, c’est comme si
tu m’avais trompée avec elle.


Et là-dessus, la môme en question attrape un petit
marteau à casser la glace pour les cocktails, et m’en file un grand coup sur le
cassis.


Quand je reprends connaissance, la mignonne était en
train de m’appliquer des compresses sur l’occiput, en pleurant comme une
fontaine.


Alors elle me dit qu’elle est désespérée de m’avoir
foutu ce gnon. Et qu’elle me permet d’embrasser sa sœur jumelle autant que je
voudrai, chaque fois que je la rencontrerai.


Moi, ça m’avait tellement bouleversé de voir cette
souris dans un tel état de désespoir, que je lui dis qu’il ne faut pas qu’elle
se chagrine autant.


Parce que j’ai, justement, rencontré sa sœur au
coin de la rue, et que je l’ai embrassée, en passant.


Alors, qu’est-ce que vous croyez qu’a fait cette
mignonne ? Eh bien, elle a repris son petit marteau à glace, et me l’a
descendu sur le crâne à nouveau. Avec une telle force, que j’ai dû aller chez
un chirurgien me faire faire quatre points de suture.


Ce qui vous prouve que la logique n’est pas
particulièrement féminine. Et que si jamais vous avez la fantaisie de vouloir
être franc avec une frangine, il faut vous assurer, d’abord, qu’elle n’a pas
sous la main un petit marteau à glace.


Par la même occasion, il serait bon que vous vous
rappeliez qu’il faut être particulièrement prudent quand il s’agit de sœurs
jumelles. Parce que les jumelles – quand elles sont bien roulées – se méfient l’une
de l’autre comme de la peste. Et qu’elles passent leur temps à vous demander si
vous voyez une différence quelconque entre elles deux, autant que vous
puissiez en juger.


Alors, si vous avez des raisons de pouvoir en
juger, je vous conseille, très fortement, de faire l’âne et de ne pas répondre…


En tout cas, vous ne direz pas que je ne vous ai pas
prévenus !


Au moment où je me dirige vers l’escalier pour remonter
dans ma chambre, j’entends le téléphone grelotter dans le hall. Je plonge
dessus et je décroche. Une voix que je ne connais pas dit :


– Est-ce
Y Auberge de La Bouteille Carrée ?


Je dis oui, et la voix explique qu’elle voudrait parler
au gentleman américain qui y séjourne en ce moment. Je réponds que je suis le
gentleman américain soi-même, et je demande  ce qu’on lui veut. Il y a un petit
silence, puis la voix reprend :


– Vous
êtes Mr. Caution ?


– Oui.


– Vous
ne me connaissez pas, dit la voix. Mais vous avez peut-être entendu parler de
moi. Je suis Sammy Maynes. Je travaillais dans la même Agence que Jimmy Cleeve.
Il vous l’a peut-être dit ? En tout cas, j’ai travaillé ici pour lui et
pour le B. F. I. sur la même affaire que celle qui vous intéresse. Je suis ici
depuis trois ou quatre mois.


– Ah
oui ? fais-je. Tout ça est très intéressant. Et alors ?


– Alors
j’ai pensé que nous devrions avoir une petite conversation tous les deux. Une
petite conversation privée. Sans témoins. Comme qui dirait… en douce.


– Comment
ça ? Vous voulez dire : même pas en présence de Jimmy Cleeve ?


– Surtout
pas en présence de Jimmy Cleeve, dit la voix. Vous ne vous êtes pas aperçu, peut-être,
qu’il vous mène, comme qui dirait, en bateau ?


– Si, dis-je.
Je le sais depuis un bout de temps. Alors, vous voulez me parler ? C’est
urgent ?


– Fichtrement
urgent. C’est pour ça que je vous téléphone à cette heure-ci, Mr. Caution. Mais
ça ne serait pas une bonne chose que je vienne vous voir où vous êtes.


– Où
êtes-vous ?


– Pas
très loin. A Leatherhead. Mais j’ai une voiture. Alors je peux vous rencontrer
où vous voudrez.


– O. K.,
Sammy, dis-je. Voilà ce que vous allez faire. Vous allez nier à Londres, et
vous rendre au 177 Jermyn Street. C’est un immeuble d’appartements meublés. Le
mien se trouve au premier étage. Demandez au portier de nuit de vous faire
entrer. Une fois chez moi, installez-vous dans un fauteuil, et servez-vous du
whisky que vous trouverez sur la table. Je serai là-bas dans une heure.


– O. K., Mr. Caution, dit-il. A tout à l’heure. Je
démarre tout de suite.


Je raccroche, et je monte à ma chambre pour y prendre
mon chapeau et y boire une gorgée de whisky. Puis je descends au garage et je
sors ma voiture.


La route Reigate-Dorking, vers la moitié de son trajet, traverse
un ruisseau, sur un petit pont de pierre. De l’autre côté du pont, se trouve un
bouquet d’arbres. Je ralentis mon allure, au passage du pont. En arrivant de l’autre
côté, quelque chose vient frapper brutalement le cadre en nickel de mon
pare-brise. Ça le frappe si durement, que le métal a les mêmes vibrations qu’un
cri… Puis j’entends quelque chose tomber dans la voiture, à mes pieds.


Je m’arrête sur le côté de la route, j’allume mon
briquet, et je regarde sur le plancher de la voiture. J’avais bien deviné. C’est
une balle de revolver. Et autant que je puisse en juger, elle sort d’un
automatique 38. Ça me fait penser au rigolo que Juanella avait dans son sac.


Je saute hors de la voiture, et je cours, dans l’ombre
de la baie, jusqu’au bouquet d’arbres. Arrivé là, j’écoute intensément, je n’entends
pas le moindre bruit malgré le grand silence qui règne alentour. Et je ne
distingue absolument rien.


Moi, je commence à en avoir marre de cette affaire-la. Parce
que je suis un garçon qui n’aime pas qu’on tire sur lui, au revolver, par un
clair de lune aussi magnifique. Ça fait grincer mon âme poétique, si vous me
comprenez. Ça gâche mon amour de la belle campagne, de la solitude, du rêve, et
des petits oiseaux qui vont chanter au soleil levant.


Au bout d’un moment, je retourne à ma voiture et je
repars. Mais j’aimerais bien savoir avec qui j’aurai à régler ce petit compte…


Il est près de deux heures moins le quart quand j’arrive
a mon domicile de Londres. Le portier de nuit me confirme qu’un gentleman m’attend
dans mon appartement. Je grimpe et je trouve un zèbre installe dans un grand
fauteuil avec un grand verre de whisky à portée de sa main.


– Bonjour,
dis-je. Très heureux de vous connaître, Sammy.


Il se lève et me serre la main.


– Et
moi je suis encore plus heureux, Mr. Caution, dit-il. Je peux dire que je me
fais un sang d’encre…


– Ah
oui ! fais-je. Asseyez-vous Sammy. Vous avez peut-être tort de vous faire
tant de mauvais sang. C’est si grave ?


Il me regarde fixement, un instant, et me dit :


– Vous
n’en soupçonnez pas la moitié.


Je jette mon chapeau dans un coin, et je me verse quatre
doigts de whisky pur. L’apparence du gars Maynes me plaît. Il est de petite
taille, mais ses épaules sont larges. Il a un visage maigre et expressif. Il a
de beaux yeux, et des cheveux châtains qui ondulent. Il a des mains courtes et
qui semblent habiles. Il a, aux coins des yeux et de la bouche, des rides de
bonne humeur. Il a, comme qui dirait, un demi-sourire permanent. J’ai idée qu’il
doit en falloir beaucoup pour troubler ce zèbre.


Je prends mon verre et je m’assois en face de Maynes. Puis
je lui dis :


– Vous
savez, Sammy,  ce qu’il faut penser de toute cette histoire ? Moi, je la
trouve ébouriffante. Je passe mon temps à tourner en cercle, un peu comme un
chien qui essaie d’attraper sa queue. Rien de tangible ne surgit. Tout le monde
ne fait que de parler. Et ce que les gens disent quand ils parlent, je ne peux
rien y comprendre.


– Mr. Caution,
dit-il, j’ai souvent entendu parler de vous, autrefois, quand j’étais débutant
à l’Agence Privée. Je trouvais que vous étiez un type formidable.


Je lui fais un large sourire, et je le remercie. Puis je
lui demande :


– Vous
pensez, sans doute, que je ne suis plus aussi formidable maintenant, hein, Sammy ?


– Si, mais
c’est une chose d’être un bon enquêteur, et une autre chose d’être servi par
les circonstances, qui vous aident bien souvent. Elles ne vous aident pas
toujours, et c’est dommage. Mais c’est encore bien pire quand vous travaillez
avec des gars qui ne pensent qu’à vous mettre des bâtons dans les roues.


– Vous
voulez dire ?


– Je
veux dire Jimmy Cleeve. Sûrement vous aviez deviné ?


– J’avais
bien remarqué une ou deux choses… Mais qu’est-ce que vous diriez de commencer
par le commencement ? Servez-vous du whisky et des cigarettes, et allez-y
de votre histoire. Je suis tout oreilles.


Il rit, en montrant de solides dents blanches. Je trouve
que ce zèbre-là est un des plus sympathiques que je connaisse.


– Eh
bien, fait-il, je veux vous parler de trois personnes. D’abord Varley, le coco
sur qui vous voulez mettre le grappin. Et croyez-moi, il est cent pour cent
poison. Deuxièmement, Jimmy Cleeve. Et pour finir, la belle môme qui s’appelle
Juanella Rill-water. Ça fait un fameux trio.


– Vous
n’avez pas l’air de les aimer beaucoup, dis-je.


– Je ne
les mets pas tous les trois sur le même plan, dit-il, mais ils sont quand même
très gentils les uns pour les autres.


– Sans
blague, Sam ? C’est vraiment le cas ?


– C’est
ce que je crois. Mais je vais commencer par le commencement. Donc, je travaillais
pour l’Agence de Police Privée « L’Alliance ». J’étais tout en bas de
l’échelle. C’est Jimmy Cleeve qui était le grand homme, là-bas. C’est un gars
intelligent, mais qui a un grave défaut. A mes yeux, tout au moins.


– Quel
défaut, Sammy ?


– Il
est trop foutrement ambitieux. Il veut arriver à n’importe quel prix, et que ça
soit les autres qui payent le prix.


– Même
Mr. Lemmy Caution, dis-je.


Sammy se met à rire.


– Bien
sûr, dit-il. Pourvu que lui arrive, il se fiche pas mal que les autres
trébuchent en route, et il se charge même de les faire trébucher, à l’occasion.


– Bien,
dis-je. Voilà un point acquis. Ensuite ?


– Eh
bien, moi, j’ai eu un coup de veine. Un four, l’Agence me donne une petite affaire
à débrouiller, une petite affaire de rien du tout. C’est d’ailleurs pour ça qu’on
me la confiait. Enfin, je m’en suis tiré à mon honneur. C’était mon premier
succès. J’ai reçu une prime, et j’étais heureux comme un roi. Mais, ce que je
ne pouvais pas prévoir à ce moment-là, c’est que cette affaire allait me mettre
dans les mains un atout très sérieux.


– Ah
oui ! fais-je. Quel atout ?


– De
voir la gueule du Varley !… Dans cette affaire de petite envergure, j’ai
fait la connaissance de ce type. Il ne s’agissait que d’un cambriolage de
bijouterie. Et le zèbre qui avait fait le coup avait été chargé du fric-frac
par un type qui voulait se débarrasser de lui, et qui s’offrait à fournir les
preuves nécessaires à la condamnation de l’autre. Le salaud en question était
Varley. Et sa combine a réussi, d’ailleurs.  Bref, j’ai rencontré Varley, et j’ai
enregistré ses déclarations. C’est de lui que j’ai eu les preuves qui nous ont
permis de faire condamner l’autre ballot. Il y avait mis une condition : rester
dans la coulisse. Moi, je m’en foutais. Personne n’avait rien contre lui. C’était
simplement un type qui fournissait des renseignements. Vous pigez ?


– Admirablement,
dis-je.


– Alors
c’est à cause de ça que j’ai pris tant de valeur aux yeux de Cleeve. C’est pour
ça qu’il m’a fait venir ici, pour faire son boulot.


– Parce
que vous connaissez Varley, dis-je.


– Exactement.
Moi, je connais Varley. Et Cleeve, lui, ne le connaît pas. Il ne
l’a jamais vu de sa vie. Il s’assiérait à coté de lui dans l’autobus, sans
pouvoir supposer qu’il a le gibier sous la main. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


– C’est
énorme, dis-je. Mais ça prouve que le gars Cleeve est un type qui sait se débrouiller…


– Tout
comme le Varley, me dit Sammy. Il n’a rien du ballot non plus, celui-là. Les
trois ou quatre rois de la pègre qui travaillent pour lui ne savent absolument
rien du jeu qu’il joue. Il ne s’est jamais confié à eux. Il les paye royalement,
et tout le monde est content. Il paye avec l’argent du Hitler Bund. C’est pour
ça que le zèbre qui a barboté les documents en question, en faisant sauter un
coffre-fort, le célèbre Larvey Rillwater, ne s’est pas douté de la gravité de
la chose, ni de ce qu’il risquait. Sans cela il serait resté tranquille.


– Mais
comment le B. F. I. a-t-il su que c’était Larvey Rillwater qui avait fait le
coup ?


– Par
une lettre anonyme. Et il n’y a aucun doute que c’est Varley qui l’a envoyée. Parce
qu’il a dû se dire que lorsque les Autorités Fédérales auraient mis le grappin
sur le zèbre qui avait exécuté le coup, ça leur suffirait, et qu’ils ne
chercheraient pas plus loin.


– Pourtant
il aurait bien dû penser, dis-je, que le B. F. I. voudrait récupérer les documents.


– Sans
doute. Mais l’arrestation de Larvey Rillwater permettait à Varley de gagner un
temps précieux, pour filer.


Sammy boit une gorgée de whisky, et reprend :


– C’est
à ce moment-là que Cleeve est venu me voir à New-York. Il m’a dit qu’il allait
devenir un gros bonnet. Qu’il venait d’être prêté au B. F. I., et qu’il
comptait bien réussir à y entrer officiellement. Il m’a dit : « Et
toi aussi, Sammy, tu y entreras. Je t’y ferai entrer si tu m’aides dans ce
boulot. » Il m’a raconté comme ça un tas d’histoires. Et je les ai crues, parce
qu’à cette époque-là, je croyais à la loyauté de Jimmy Cleeve. 


– Je
vois ça très bien, dis-je.


– Alors
je me suis décarcassé comme un malheureux pour lui. C’est moi qui ai découvert,
quand j’étais encore à New-York, que le Varley avait un asile en Angleterre, dans
le village de Homwood. Et j’ai monté la garde pour lui, par ici, pendant qu’il
se poussait auprès des Services Secrets Américains. Et ça sera lui le grand
homme…


– Vous
n’aurez été que le ballot n° 2, Sammy. Le ballot des ballots, le n°1, ça a
été le fils préféré de la maman Caution. Mais pourquoi Cleeve mêle-t-il
Juanella Rillwater à cette histoire-là ?


– Je me
le suis demandé aussi, Mr. Caution. Et j’ai trouvé la réponse. Au dernier
moment, c’est par elle qu’il fera certifier l’identité de Varley. Comme ça, il
pourra me laisser à l’écart, et il récoltera tous les honneurs, alors que c’est
moi qui ai fait tout son boulot. C’est quand je me suis aperçu de ça, que j’ai
décidé d’entrer en contact avec vous, pour vous mettre en garde.


– Merci,
Sammy, dis-je. Je vous revaudrai ça. Mais l’affaire n’est pas encore réglée. En
somme, Jimmy Cleeve n’a pas fait grand mal. Et maintenant que vous et moi
allons travailler ensemble, nous avons une bonne chance d’arriver les premiers.


– Ça
serait magnifique, Mr. Caution. Je donnerais volontiers deux mois de mon salaire,
pour arriver avant ce coco-là.


– Ne
vous en faites pas, Sammy. C’est nous deux qui harponnerons le Varley.


– Je l’espère
bien, Mr. Caution. Et, en même temps, c’est ce qui m’effraye…


– Bon
Dieu ! vous en avez de bonnes, Sammy. Qu’est-ce qui vous effraye là dedans ?


– Savez-vous
ce que je pense ? La seule chose qui intéresse Jimmy Cleeve, c’est de
mettre la main sur les documents. Quand il les aura, il nous laissera choir et
filera avec, en vitesse, pour les remettre lui-même au Quartier Général, en
France. Et ça sera lui le héros, Mr. Caution.


Et Sammy fait une grimace comique. Puis il conclut :


. – Vous et moi, nous harponnerons peut-être Varley. Peut-être
que Cleeve nous laissera ça. Mais ça n’intéressera plus beaucoup les
grands chefs, quand ils tiendront les documents.


Ces mots de Sammy me font réfléchir un instant. Puis :


– Bon
Dieu ! Sammy, dis-je. Voulez-vous dire que Jimmy Cleeve essaierait de voir
Varley avant nous pour lui proposer une combine ? Qu’il pourrait offrir à
Varley de le laisser filer pourvu qu’il lui remette les documents ?. Sûrement
vous ne voulez-pas insinuer ça, Sammy ?


Il me regarde droit dans les yeux et me répond :


– Si, Mr.
Caution. C’est exactement ça que je voulais dire. Et les sentiments de Cleeve à
votre égard ne pourraient que renforcer mon opinion. Parce qu’il m’a raconté l’histoire
de la Marceline du Clos et des indiscrétions que vous avez soi-disant commises.
Et il paraissait se réjouir de vous savoir, comme qui dirait, en disgrâce
auprès des grands chefs du Bureau Fédéral d’investigations.


Sammy se verse un coup de whisky, puis reprend :


– Alors,
vous voyez la suite ? Si Cleeve file à Paris avec les documents, et que
Varley disparaisse, qui est-ce qui est en charge officielle de l’affaire ?
Quel est le gars qui deviendra suspect ? Certainement pas Jimmy Cleeve qui,
lui, rapportera les documents. Mais ça sera Lemmy Caution, que l’on tient déjà
un peu en suspicion. Est-ce que je me trompe ?


J’avale d’un trait mes quatre doigts de whisky pur. Puis
je pose mon verre sur la table avec un « bang » retentissant.


– Bon
Dieu ! Sammy, dis-je. Vous avez mis dans le mille ! Je crois que le
fils préféré de la maman Caution fera bien d’ouvrir l’œil. Et il va le faire !
Et il compte sur vous pour l’aider, Sam.


– Vous
pouvez compter sur moi, Mr. Caution. D’abord, parce que vous me plaisez, et
ensuite parce que Cleeve me dégoûte. Alors, qu’est-ce que nous faisons, maintenant ?


– Je
vais d’abord emplir nos verres, dis-je. Histoire de fêter notre association. A la
bonne vôtre, Sammy. Et maintenant, je vais vous dire quelque chose que vous ne
savez peut-être pas, quelque chose qui va peut-être vous épater.


– Plus
rien ne pourrait m’épater, fait-il.


– Attendez
un peu. Qu’est-ce que vous diriez si je vous racontais que la sœur de Varley
est ici. Installée dans un cottage à deux pas de l’auberge que j’habite à
Brockham. A huit ou dix kilomètres seulement du cottage de Varley à Hoimwood. ?


Le gars Sammy est soufflé. Il me répond :


– Comment ?
Qu’est-ce que vous dites ? Je n’ai jamais entendu parler de ça. Je ne
savais pas que Varley avait une sœur.


– Moi, je
le savais, dis-je. On me l’avait dit. On me l’avait montrée, un jour, à
New-York. C’est un morceau de choix. Une qualité grand luxe. Quelque chose de
sensationnel. Elle a un signe distinctif : le petit doigt de sa main
gauche est déformé.


Sammy reste pensif un instant et dit :


– Il se
pourrait bien que ça soit vrai. Varley est un zèbre tout ce qu’il y a de plus
original. Il a toujours fréquenté des tas de femmes. Et ça n’est peut-être pas
sa sœur. Elle se fait peut-être seulement passer pour telle.


– Qu’est-ce
que ça peut bien faire ? dis-je. Qu’elle soit sa sœur ou sa grand’mère, vous
pouvez parier votre chemise qu’elle n’est pas par ici pour rien. Elle doit être
mêlée à ce racket. Et il m’a poussé une idée…


– Laquelle ?
me demande Sammy.


– C’est
que ça serait peut-être une bonne chose, que nous allions voir cette poupée. Et
même que nous allions la voir tout de suite. J’ai ma voiture en bas. Nous
allons peut-être pouvoir la pressurer. Nous allons peut-être pouvoir faire une
entourlou-pette à l’ami Jimmy Cleeve…


Sammy se lève de sa chaise. Il a l’air radieux. Il me
dit :


– Ça,
ça m’intéresse ! Je suis avec vous cent pour
cent.


– O. K.,
dis-je. Alors, allons-y !


Nous avalons encore une petite goutte, histoire de ne
pas risquer d’attraper un rhume à une heure aussi incongrue. Puis nous
descendons, et nous démarrons comme la foudre.


La nuit est toujours aussi belle. Et le fils préféré de
la vieille maman Caution se prend à chantonner. Ça ne vous étonnera pas puisque
vous savez que j’ai un tempérament poétique. Je pense déjà à l’aurore qui va
venir. Aux petits nuages qui vont rosir dans un ciel bleu voilé de brume. Et
aux petits oiseaux qui vont bavarder tout à l’heure, dans les branches quand, les
papas et mamans oiseaux vont leur dire qu’il est l’heure de se lever.



IV


 


 


UNE MOME A LA REDRESSE


 


Je prends la route qui tourne autour de Leather-head, le
bourg où loge Sammy Maynes. Sammy est assis à côte de moi, l’air heureux. Et de
temps en temps, il se chantonne aussi un petit air. J’ai idée que le petit gars
est content de s’être déchargé sur moi de tout ce qui le tracassait.


A la moitié du chemin vers Brockham, j’arrête ma voiture
sur le côté de la route. Je sors mon étui à cigarettes, j’en offre une à Sammy,
puis je sors, d’un petit coffre, une bouteille de whisky. Je m’envoie une
gorgée de liquide, et je passe le flacon à Sammy pour qu’il fasse pareil.


– Ah !
Ah ! fait-il. Je parie que vous venez d’avoir une idée, Mr. Caution ?


J’incline la tête.


– Oui, dis-je.
Pendant que j’étais en train de penser à la môme Varley.


– Vous
allez me la dire ?


– Bien
sûr, Sammy. D’autant plus qu’elle m’est venue à la suite d’une phrase que vous
avez dite tout à l’heure, et qui m’a fait réfléchir depuis.


– Quelle
est cette phrase qui vous a frappé ?


– Que
vous n’aviez jamais entendu dire que Varley avait une sœur. Alors, supposons
que la poupée qui est à Brockham n’est pas sa sœur, qu’elle n’est même pas de
sa famille, mais qu’elle se fait seulement appeler Varley. Ça pourrait vouloir
dire quelque chose, hein ?


– Je ne
vous suis pas, Mr. Caution. Expliquez-moi…


– Ça
pourrait indiquer qu’elle se trouve dans les environs parce qu’elle est mêlée à
l’affaire. Supposons qu’elle sache que Varley a les documents et qu’il va venir
à Holmwood pour se planquer. Alors, elle est peut-être chargée de lui servir de
« Poste restante »… Qu’est-ce que vous en pensez, Sammy ?


– Je ne
vois pas l’intérêt pour lui, me répond-il.


Je hausse les épaules.


– Réfléchissez
un peu, Sammy, dis-je. Ça pourrait être fichtrement utile à Varley. Vous savez
que ce pays-ci a le meilleur Service postal du monde. Rien ne s’y perd jamais. Jamais
il n’y a d’erreurs de destination. Alors le gars Varley n’est peut-être pas le
ballot que vous croyez. Peut-être que ce zèbre ne se soucie pas de se balader
dans la région avec les papiers sur lui. Peut-être a-t-il été convenu qu’il les
lui enverrait à elle, ce qui serait une petite idée de génie. Parce que s’il se
faisait harponner, ça lui donnerait le moyen de faire un petit marchandage…


Ce nouveau point de vue sur l’affaire paraît frapper le
gars Sammy. Il réfléchit un bon moment, et me dit :


– Vous
avez peut-être raison, Mr. Caution. Foutrement raison. Parce que le Varley est,
en effet, un type qui sait se defendre. On ne l’a encore jamais possédé. Et j’ai
toujours entendu dire que c’est un zèbre qui ne manque jamais, comme qui dirait,
de laisser la porte de service ouverte. Pour pouvoir s’esbigner par là, en cas
de besoin. Il a peut-être eu cette idée que vous dites.


– Pourquoi
pas ? dis-je. Il s’est peut-être dit que, comme ça, il n’aurait pas besoin
de s’en faire. Et il aurait raison. Parce qu’il n’ignore pas que les Autorités
Fédérales tiennent par-dessus tout à récupérer les documents, encore plus qu’à
avoir Varley lui-même. Bien sûr, elles le veulent lui et les documents, si
c’est possible. Mais s’il leur fallait faire un choix…


Sammy a l’air de piger la justesse de mon raisonnement. Il
se tourne vers moi, et approuve.


– Je
crois que vous avez mis le doigt dessus, dit-il. Ça me semble très
vraisemblable que cette poupée ait partie liée avec le Varley. Alors ? Qu’est-ce
que nous allons faire ?


Je remets le moteur en marche, et je démarre.


– Ça ne
change rien à ma décision d’avoir une petite conversation avec la pépée, dis-je.
Elle va sans doute être assez épatée de recevoir des visites à trois heures du
matin. Tellement épatée, qu’elle n’aura pas la présence d’esprit de nous
fabriquer une histoire assez bien inventée pour qu’elle nous paraisse
vraisemblable.


– O. K.,
me dit Sammy. Je crois que vous avez raison.


– Moi
aussi, dis-je. Et de toutes façons, il faut faire quelque chose…


J’appuie sur le champignon, et je prends en vitesse le
virage qui nous met sur la route Rcigate-Dorking.


Je me mets à penser à la môme Varley. Parce que c’est de
cette souris que va dépendre une grande part du succès. J’espère que cette
mignonne n’est pas une de ces poupées trop malignes, qui compliquent tout. J’espère
qu’elle est seulement assez intelligente pour jouer la partie comme je veux qu’elle
soit jouée. Mais on ne peut jamais savoir, avec les poules.


– Sammy,
dis-je soudain à mon compagnon. Il ne faut pas oublier que nous courons un
risque avec cette bergère…


– Ah
oui ? fait-il. Lequel ?


– Supposons
que cette petite n’est pas la sœur du Varley, ni sa cousine, ni rien du
tout. Supposons qu’elle est simplement sa poule. Et supposons qu’elle est
réellement mordue pour lui. Alors ? Alors ça n’arrangerait pas nos
affaires…


– Vous
voulez dire qu’elle va nous encourager à parler, et prévenir Varley ensuite ?


– Oui. C’est
à ça que je pensais, dis-je.


– Alors,
vous voulez y renoncer ?


J’hésite un instant, puis je réponds :


– Non. C’est
un risque, mais il faut savoir courir un risque quelquefois.


Six minutes plus tard, nous dépassons La Bouteille
Carrée, et je stoppe devant le petit cottage au chèvrefeuille. Nous passons
la grille et traversons le jardin. Arrivé devant la porte, je la heurte
violemment, du marteau. Nous attendons un brin, puis une fenêtre s’ouvre juste
au-dessus de la porte. Une silhouette se penche, dont je vois nettement le
visage au clair de lune. C’est un visage, croyez-moi, tout ce qu’il y a de plus
ravissant. Et les cheveux bruns, noués par un ruban, pendent sur une épaule. Ça
fait, dans l’embrasure de la fenêtre, une espèce de tableau poétique, qui me
fait vibrer de la tête aux pieds.


– Bonjour,
miss Varley, dis-je. Je vous présente mon ami Mr. Maynes. Nous voudrions avoir
un petit entretien avec vous.


Elle pousse un gros soupir, et me répond, avec le doux
accent de Virginie :


– Vraiment,
capitaine Clauson, vous êtes un homme stupéfiant ! La dernière fois que je
vous ai vu, et ce n’était que la première, vous m’avez proposé une petite promenade
à deux. Et maintenant, vous amenez vos amis me rendre visite, avant que le
soleil soit levé. Vous ne supposez tout de même pas que je vais vous laisser
entrer ?


– Je ne
suppose absolument rien, ma ravissante, dis-je. Parce que je suis tout ce qu’il
y a de plus certain que vous allez nous laisser entrer. Mais d’abord, laissez-moi
vous dire que je donnerais tous les doigts de ma main droite pour savoir quel
est le prénom sûrement délicieux, que les parents Varley ont donné à leur
adorable fille…


– Capitaine
Clauson, me répond-elle d’un ton glacé, vous n’aurez pas besoin de sacrifier
vos doigts pour le savoir. Je vais vous donner le tuyau gratuitement. Je m’appelle
Lana. Et maintenant je vous prie de me laisser tranquille.


– Encore
un instant, Lana. Permettez-moi d’abord de vous dire que c’est un prénom
ravissant. Et j’ai toujours remarqué que les personnes qui ont des noms ravissants
sont, en même temps, très intelligentes. Alors je suis certain que vous êtes
très intelligente. C’est pour ça que je ne doute pas que vous descendrez nous
ouvrir la porte, quand je vous aurai dit que je ne m’appelle pas Clauson, et
que je ne suis pas capitaine, mais que je suis le Spécial Agent Lemuel H. Caution,
du Bureau Fédéral d’investigations. Et que Mr. Sammy Maynes, ici présent, est
mon assistant. En tant que bonne et loyale citoyenne des Etats-Unis d’Amérique,
avec, je l’espère, un passeport en règle, quelque part dans ce cottage – vous
ne pouvez pas refuser de nous accueillir. Du moins, si vous avez un grain de
bon sens…


– Et qu’est-ce
qui arrivera si je refuse ? demande-t-elle d’un petit air pincé.


Je lui fais un large sourire. Et je m’incline, la main
sur le cœur, avec, comme qui dirait, une grâce aristocratique. Puis je lui dis :


– Ça me
forcera d’enfoncer votre porte, belle dame. Et ça m’embêterait beaucoup.


– Cela
me plairait pas non plus, dit-elle. J’aime mieux vous ouvrir moi-même. Mais j’espère
que ce que vous m’avez dit est exact.


Elle quitte la fenêtre, et nous attendons une minute ou
deux. Puis j’entends des verrous qu’on tire, et la porte s’ouvre. La môme est
là, devant nous. Le gars Sammy est pétrifié d’admiration. Sa bouche reste
grande ouverte. Et je peux vous dire que je le comprends. Parce que cette
petite-là, c’est une peinture à l’huile comme Léonard de Vinci soi-même n’en a
jamais fait.


Je ne voudrais pas vous en faire un plat. Je ne voudrais
surtout pas vous faire une description qui vous rendrait rêveur et vous ferait
jeter un petit coup d’œil en coin à votre petite amie en vous demandant ce que
vous avez bien pu voir d’agréable en elle. Non,  je vous dirai simplement que
si le Roi Salomon avait pu jeter les yeux sur une gosse comme celle-là, il
aurait fait le double saut périlleux en arrière, malgré son grand âge. Puis il
aurait fait cadeau de son harem au Conseil Municipal de Jérusalem. Et enfin, il
aurait fait rafler, chez tous les pharmaciens de la ville, tous les stocks de
dragées d’Hercule et de Perles Titus. Et il s’en serait nourri à longueur de
journée.


– Alors ?
nous demande la môme, voyant que nous ne disions plus rien.


– Laissez-nous
rattraper notre respiration, dis-je. Ça n’est pas tous les jours que nous avons
un spectacle comme celui-là.


Elle sourit et recule pour que nous puissions entrer. Et
nous pénétrons, Sammy et moi, dans un grand hall très bien meublé. Après quoi
la poupée me demande :


– Pourrais-je
voir une preuve de votre identité, Mr… ?


– Lemmy
Caution, dis-je.


Puis je sors ma carte d’identité du Bureau Fédéral, et
mon laissez-passer de la police britannique. Elle les regarde, puis me regarde.
Enfin, elle fait un petit sourire, et me dit :


– J’ai
l’impression d’avoir déjà entendu parler de vous, Mr. Caution. N’êtes-vous pas
un de ces super-policiers tellement à la mode aux Etats-Unis depuis une dizaine
d’années ?


Je fais un petit sourire modeste, et je m’incline.


– Alors,
reprend-elle, si je puis répondre à des questions que vous avez le droit de me
poser, je suppose que ce sera mon devoir de loyale citoyenne américaine, de le
faire. Voulez-vous me suivre ?


Nous pénétrons, derrière elle, dans un salon. Cette
poule-là est tellement impassible, que ça m’en coupe la chique. On dirait que
ça lui semble tout naturel de recevoir la visite d’étrangers à trois heures et
demie du matin. Du geste, elle nous indique deux chaises, et pose des
cigarettes sur une petite table. Elle en prend une que je lui allume. Elle tire
une bouffée, et dit :


– Alors ?
De quoi s’agit-il ? J’espère qu’on ne me soupçonne pas d’avoir assassiné
quelqu’un, quoique cela au moins serait un peu distrayant.


– Ma
charmante dame, dis-je, je vais vous expliquer ça très clairement. Mais asseyez-vous
d’abord, je vous en prie. La chose qui me tracasse, pour vous, c’est de voir qu’une
aussi charmante personne s’apprête à faire le plongeon dans un océan de panade.
Et qu’elle n’a pas l’air de s’en douter…


La môme lève ses sourcils avec une mimique que vous
qualifieriez d’insolente. Mais moi, ça ne me touche pas. Parce qu’en même temps,
elle s’assoit dans un fauteuil en face moi et croise ses gambettes. Et je vous
prie de croire que des gambettes comme celles-là, on n’en voit pas tous les
jours !


Je me pince vigoureusement, pour rappeler au fils
préféré de la maman Caution qu’il a un boulot sérieux à régler, et que ça n’est
ni le jour, ni l’heure, de laisser vagabonder son tempérament poétique. Puis, je
toussote un peu, histoire de faire, comme qui dirait, solennel. Et je démarre.


– Voici
la chose, miss Varley, dis-je. Nous recherchons un zèbre qu’on appelle Varley, tout
comme vous. Quand je vous ai rencontrée hier sur la route, je vous ai dit, vous
vous en souvenez sûrement, que je vous avais déjà vue quelque part, avant ce
jour. Que je vous aie déjà vue ou pas vue, c’est un détail. Ce qui compte, c’est
que j’avais votre signalement. Le petit doigt de votre main gauche est déformé,
n’est-ce pas ? O. K. Alors, si vous n’êtes pas la sœur de Varley, vous
êtes, en tout cas, quelqu’un de sa famille. Vous savez de qui je veux parler, n’est-ce
pas ? J’en suis sûr !


– Vous
paraissez être toujours très sûr de tout, Mr. Caution, me répond-elle.


Et elle hausse dédaigneusement ses jolies épaules.


– Des
Varley, il y en a des tas, reprend-elle. Rien que dans ma famille, depuis les
plus proches jusqu’aux plus éloignés, il y a des Varley mâles, en masse…


– C’est
bien possible, dis-je. Mais je ne m’intéresse qu’à l’un d’entre eux. Je ne m’intéresse
qu’au Varley qui est propriétaire d’un cottage à Holm-wood, « Thorpe
Cottage ». Je ne m’intéresse qu’au type qui s’est esbigné de New-York pour
venir en France, il n’y a pas très longtemps. Au coco qui a trempé dans deux
meurtres a Paris. Au zèbre qui s’est débiné ensuite en Angleterre, avec un
paquet de documents d’Etat dans sa poche. Au fripouillard qui croit qu’on peut
faire joujou avec le fils préféré de la maman Caution. Vous voyez sûrement qui
je veux dire ?


– Ah !…
soupire-t-elle. Si seulement j’avais un parent aussi romantique que ce garçon-là…


Cette poupée commence à me courir drôlement.


– Dites-moi,
fais-je. Vous avez sûrement un passeport. Je serais curieux de l’examiner. Ça
nous éviterait toute méprise.


Elle se lève et va vers un petit secrétaire dans un coin
de la pièce. Elle ouvre un tiroir, y fouille un petit instant, et revient vers
moi avec des papiers qu’elle me tend.


– Voici
mon passeport, me dit-elle.


Je l’ouvre et je l’examine. La photographie est bien la
sienne. Le passeport est fait, très régulièrement, au nom de Lana, Géraldine
Varley. Elle est bien Américaine. Et originaire de Richmond, Virginie.


– Ça m’a
l’air correct, dis-je.


Et je lui rends ses papiers qu’elle va remettre dans le
petit bureau. Puis elle revient s’asseoir en face de moi.


– Alors,
gentleman ? me dit-elle. Mon identité étant établie, quelle va être la
suite de l’histoire ?


Je ne réponds rien sur l’instant. Je suis, comme qui
dirait, emmouscaillé. Cette frangine a de l’estomac. Elle ne se laisse pas
bluffer.


Je jette un coup d’œil en coin à Sammy. Il a une espèce
d’expression ironique. Et quand il s’aperçoit que je le regarde, il lève un
seul de ses sourcils, comme pour me dire : je crois que cette pépée-là
nous possède à fond…


– Je ne
le sais pas encore, dis-je à la môme en réponse à sa question. Mais ce que je
peux vous dire, c’est que vous jouez avec le feu. Parce que c’est un amusement
dangereux que de faire des entourloupettes à l’Oncle Sam.


La poupée nous lance à nouveau un grand soupir. Puis
elle me dit : 


– Vraiment,
Mr. Caution, vous êtes impayable ! Vous venez, avec un ami, me rendre
visite à trois heures et demie du matin, pour me raconter toutes sortes d’histoires
amusantes. Et quand je vous dis que je n’y comprends rien, vous avez l’air tout
étonné !


– O. K.,
O. K., dis-je. Je suis un ballot. Tout le monde le sait bien, dans les milieux
que je fréquente. Seulement, moi je ne crois pas aux coïncidences, si vous, vous
y croyez. Qu’est-ce que vous voulez, moi, ça me paraît une chose étrange et
bizarre que vous fassiez une petite villégiature, juste en ce moment, dans une
partie du monde où le Varley est attendu incessamment. Mais ça s’explique très
bien, si l’on admet que le Varley désire vous refiler les documents en question
pour pouvoir faire avec nous un petit marchandage, si nous le coinçons…


La souris ouvre tout grands ses yeux. Elle tire sur sa
cigarette en silence pendant quelques secondes, puis_ me demande :


– Mais
en supposant que tout ça soit vrai, Mr. Caution, je ne vois pas ce que ni moi, ni
ce Varley, aurions à y gagner. Quel marchandage pourrait faire ce Varley, en
supposant un instant que je détienne ces documents ?


Je lui rigole au nez, et je lui réponds :


– Voyons,
fillette ! Ne soyez pas aussi bébé ! Vous savez fichtrement bien que
nous voulons Varley et les documents, si nous pouvons les avoir tous les deux, mais
qu’en tout cas il nous faut les documents. O. K. Alors supposez qu’on pique
Varley sans les documents. Supposez que quelqu’un autre, vous, par exemple, les
détienne et les ait planqués quelque part. Est-ce que vous ne croyez pas que ça
lui permettrait de marchander sa liberté, en échange des documents que vous
détiendriez pour lui ?


– Je
commence à comprendre, me dit la poupée. Evidemment, ça serait une ingénieuse
combinaison.


– Pas
si ingénieuse que ça, dis-je. C’est de la finasserie courante, mais efficace. Ça
serait bien le genre de combine que ferait un coco du genre Varley. Et
particulièrement quand on a une petite sœur, une cousine, ou une petite amie, aussi
ravissante et aussi foutrement rusée que vous l’êtes.


La môme fait un peu la grimace. Elle me répond :


– Oh !
Mr. Caution ! On m’a déjà dit souvent que je suis ravissante, mais
personne ne m’a jamais dit que je suis foutrement rusée. Vous allez un peu fort,
comme on dit.


– Si je
m’écoutais, dis-je, j’irais encore bien plus fort que ça !


Puis je me lève et je lui dis :


– Ecoutez-moi,
ma jolie. Je ne suis pas un type qui aime perdre son temps. Et particulièrement
à une heure pareille. Alors, vous allez réfléchir à tout ça. Et peut-être que
demain vous saurez ce que vous devez faire. Peut-être que vous aurez décidé de
nous faire des petites confidences…


Elle me regarde et me fait un sourire, comme qui dirait,
ensorceleur. Puis elle me dit :


– Je
suis désolée que vous soyez obligés de partir. Cette entrevue a été charmante. Je
vous ai trouvé très amusant. Il faudra revenir me voir. Venez un jour prendre
le thé avec moi.


Je jette un coup d’œil en biais à Sammy. Le sacré petit
gars rigole presque.


– O. K.,
miss Varley. Nous nous reverrons peut-être un jour. En attendant, acceptez mes
excuses de vous avoir fait sortir du lit à trois heures du matin.


– Je
vous en prie, Mr. Caution, fait-elle. Ne vous excusez pas. Tout le plaisir a
été pour moi.


Elle nous montre le chemin jusqu’à la grande porte, et l’ouvre
pour nous. Puis quand nous sommes dans le jardin, elle nous dit :


– Bonne
nuit, Mr. Caution. J’ai été très heureuse de faire votre connaissance.


Et elle claque la porte avec un « Bang ! »
retentissant.


Nous remontons, Sammy et moi, dans ma voiture, et nous
roulons en silence les quelques dizaines de mètres qui nous séparent de la « Bouteille
Carrée ». Arrivés devant l’auberge, je stoppe, et nous allumons une
cigarette.


– Ça n’a
pas l’air d’aller tout seul, me dit Sammy.


Je hausse les épaules.


– Est-ce
que vous supposiez qu’elle se dégonflerait d’un seul coup ? dis-je. J’ai
idée que lorsqu’elle m’a vu, hier, elle a compris, tout de suite, que quelque
chose clochait. Elle n’a pas dû croire une minute que j’étais Capitaine de
Fusiliers, et en permission de détente dans ce coin ci. Elle sait foutrement
bien qu’on galope après Varley. Alors, vous ne pensiez tout de même pas qu’on
allait nous faire des aveux par écrit, et les signer. Hein ?


– Je
vois ce que vous voulez dire, Mr. Caution. Vous pensez qu’elle cherche à gagner
du temps ?


– Peut-être
bien, dis-je.


Il y a de nouveau un silence. Nous tirons sur nos
cigarettes en réfléchissant. Puis je dis à Sammy :


– Ecoutez,
Sammy. Je viens de penser à quelque chose. J’ai l’impression que cette souris n’a
pas beaucoup de plaisir à regarder ma gueule.


Le gars rigole un moment.


– C’est
l’impression que ça me fait aussi, dit-il.


– Mais
la vôtre lui plaît peut-être mieux, dis-je , ça serait à vérifier…


Sammy me regarde surpris.


– Qu’est-ce
que vous voulez dire ? me demande-t-il.


– Je
vais vous expliquer ça, dis-je. J’ai idée que la poulette ne va pas se mettre
tout de suite au lit. Elle va, d’abord, fumer une cigarette, et réfléchir à
tours de bras. Parce que je ne peux pas croire qu’elle n’est pas au courant de
la combine. Ça serait une coïncidence que je n’admets pas. Donc, je suis
persuadé qu’en ce moment-même, elle est en train de faire fonctionner ses
méninges à une vitesse prodigieuse. Pas question qu’elle dorme pour l’instant. Vous
me suivez, Sammy ?


Il me répond oui. Alors je continue :


– O. K.,
dis-je. Moi, maintenant, je vais aller me pieuter et en écraser tant que je
peux. Je ne peux plus rien faire d’utile. Mais vous, vous allez retourner voir
la môme.


Sammy me regarde avec des yeux exorbités.


– Bon
Dieu ! fait-il. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous croyez que je peux
faire ?


Je rigole un grand coup et je lui réponds :


– Vous
allez lui dire la vérité. Vous allez lui dire que vous êtes un roussin privé. Que
vous apparteniez à l’« Alliance Agency », et que vous ne travaillez
avec moi que parce que c’est la guerre et que vous avez été mobilisé dans nos
Services. Laissez-lui entendre que vous n’aimez pas beaucoup ma gueule. Et même,
que vous ne l’aimez pas du tout. Ensuite, vous lui direz quelque chose que je
ne lui ai pas dit. Dites-lui que si, par hasard, ma supposition était correcte,
et que Varley lui ait fait parvenir les documents, ça la met dans une situation
ultra-périlleuse. Elle devient, automatiquement, une « hors-la-loi »
sur le plan Fédéral. Ce qui fait que si nous la coinçons, elle sera mûre pour
un petit séjour à la prison d’Alcatraz. Une petite villégiature dont elle ne
sortira qu’à l’âge où les femmes sont déjà arrière-grand mères de trois cent
soixante dix huit arrière-petits enfants… Vous pigez, Sammy ?


– Oui, dit-il.


Et je vois que le gars se demande où je vais en venir. Je
reprends :


– O. K.
Alors, ensuite, vous lui direz ceci : Que si elle travaillait la main dans
la main avec nous, elle ne craindrait plus rien, même si elle détient les
documents – à condition qu’elle les ait pris dans le but de les livrer aux
Autorités Fédérales. Est-ce que vous saisissez bien la nuance ?


– Il
fait oui de la tête.


– O. K.,
dis-je. Quand vous lui aurez fait entrer ça dans son ciboulot, vous lui direz
que les Autorités Fédérales promettent une récompense de cent mille dollars à
qui rapportera ces documents. Puis vous demanderez à la poupée où va sa
préférence : Alcatraz, ou bien les fafiots ?


Sammy comprend enfin où je voulais en venir. Il s’exclame :


– Jeez !
C’est une fine combine, Mr. Caution. Il est
évident que si la donzelle est une petite amie de Varley, elle doit avoir la
trouille en ce moment-même. J’ai idée, comme vous, que si elle voit moyen de se
tirer du pétrin comme ça – avec, en plus, du pognon à la clef – nous pourrons
compter sur elle. Toutes ces poupées sont comme ça. Elles fricotent avec des
mecs du genre Varley jusqu’au jour où ça devient trop dangereux. Et ce jour-là,
si elles voient l’occasion de les vendre un bon prix – elles le font.


– Exactement,
dis-je. Et c’est bien là-dessus que je compte.


– O. K.,
patron ! Je vais essayer. Quand vous reverrai-je ?


– Pas
cette nuit. C’est inutile. Donnez-moi un coup de fil demain dans la matinée, quand
vous aurez roupillé un peu. Nous fixerons un rendez-vous à ce moment-là. J’espère
que notre combinaison va marcher. Vous pourrez bien rentrer à pied à Leatherhead ?


– Bien
sûr, Mr. Caution. La marche me fera du bien.


– O. K.,
Sammy. Alors, bonne chance !


Et le gars Sammy repart vers le cottage aux
chèvrefeuilles.


Moi, j’emmène ma voiture derrière l’auberge, pour la
mettre au garage. Mais, au moment d’éteindre les phares, je change brusquement
d’idée. Je sors de nouveau mon carrosse, et je démarre en direction de Holmwood.
Je pousse, pour moi tout seul, un soupir à fendre l’âme. Parce que je n’ai même
pas pris le temps de monter d’abord dans ma chambre, pour m’offrir une petite
gorgée.


Il est juste quatre heures à ma montre quand j’arrive
près de l’église de Holmwood-Sud. Je range ma bagnole dans son ombre, et je m’en
vais à pied jusqu’au « Mayleaf Cottage ». J’entre et je
traverse le petit jardin. Je lance quelques petits coups de poing très secs, dans
la porte. Puis j’attends patiemment. Au bout d’une minute ou deux, j’entends la
voix de Juanella.


– Qui
est là ? demande la voix. Et que voulez-vous ?


– C’est
le fils préféré de la maman Caution, dis-je. Et il voudrait te parler, ma
petite chatte en sucre. Alors tu ferais bien de le laisser entrer.


– Qu’est-ce
que c’est encore que cette histoire ? dit-elle. On pourrait se figurer que
cette bicoque est la gare, et que je suis la dame du guichet des renseignements !
Je n’ai pas le droit de dormir, comme tout le monde ?


– Ju-Ju,
tu devrais savoir que les méchants n’ont pas droit au repos. Grouille-toi, ma
colombe.


– Alors,
attends au moins que je passe une robe de chambre.


J’allume une cigarette, et je m’adosse au mur près de la
porte. J’aspire à pleins poumons l’air de cette belle nuit. Et il me vient, tout
aussitôt, des tas de pensées poétiques. J’éprouve un mal de chien à les chasser
de mon cerveau. Moi, je suis un gars qui aurait dû écrire des livres. Des
livres qui auraient parlé de fleurs et de poulettes, surtout de poulettes. Je
sens, dans mon cœur, des tas de choses sur ce sujet-là. Et au lieu de ça, qu’est-ce
que la vie me force à faire ? Par moments, j’en ai le cœur déchiré.


Juste au moment que je sens mon cœur partir en morceaux,
la porte s’ouvre, et je vois Juanella debout dans l’entrée. Elle a dû mettre à
profit les deux ou trois minutes qu’elle m’a fait attendre. Parce qu’elle est
épatante à voir. Elle est en robe de chambre de crêpe de Chine noir, avec une
ceinture d’or.


– Ju-Ju,
dis-je, tu es formidable. Dans la journée, tu es une joie pour les yeux. Et la
nuit, tu es encore plus sensationnelle.


– Ah
oui ! fait-elle.


Puis elle me fait signe de la suivre. Elle me jette un
coup d’œil de biais, et demande :


– Qu’est-ce
que tu manigances encore ? De toutes façons, j’imagine que tu attends que
je t’offre un whisky ?


– Tu
sais bien que c’est quelque chose que j’espère toujours, dis-je.


Nous entrons dans un petit salon, et elle nous prépare
ce qu’il faut pour se rafraîchir. Une fois que j’ai mon verre en main, je vais
m’adosser à la cheminée, et je lui dis :


– Assieds-toi,
ma petite chatte persane. Et réponds-moi. C’est pas toi, par hasard, qui m’aurait
filé un coup de Colt p.38 sur le pont de Brockham, cette nuit, peu de temps
après notre petit bavardage à « La Bouteille Carrée » ?


La môme Ju-Ju me regarde avec des yeux exorbités. Puis
son visage devient grave.


– Si tu
y tiens absolument, Lemmy, me répond-elle, je te dirai que c’est moi. Et si ça
te fait plaisir aussi, je t’avouerai tout de suite que j’ai mis du poison dans
le verre que tu tiens. Et même que pour le cas où tu serais long à mourir, j’ai
préparé une paire de ciseaux pour te trancher la carotide. Regarde dans mon sac.
Tu verras que je ne mens pas…


– Allons,
Ju-Ju, ne te fâche pas. C’était seulement pour me rendre compte. Et maintenant,
file dans ta chambre et va t’habiller.


– Pourquoi
veux-tu que je m’habille ? Tu ne m’aimes pas dans cette tenue-là ?


– Ju-Ju,
tu es adorable comme ça. Je te le jure. Mais je ne peux pas t’emmener à Londres
en robe de chambre. Alors, va t’habiller et que ça saute !


– Ecoute-moi,
Lemmy. Je ne partirai pas d’ici.


– Fillette,
tu vas partir d’ici. Et dans dix minutes. Pas plus tard. Habillée ou pas habillée.


Elle se lève de sa chaise et me regarde. Je vois que ses
yeux sont pleins de larmes.


– N’en
fais pas un drame, Ju-Ju, dis-je. Je sais bien ce qui te tracasse. Mais ne te
fais pas de mauvais sang. Je sais bien que si je t’emmène en ville, tu ne
pourras pas jouer ton rôle comme Jimmy Cleeve le voudrait. Tu te tracasses
parce que tu te dis que si tu ne te trouves pas ici, mettons… demain, Jimmy Cleeve
sera fâché après toi. Et tu penses que si Jimmy Cleeve est fâché après toi, ton
époux sera oublié dans le frigidaire. Pendant quinze ans. C’est pas ça qui te
tourmente, Ju-Ju ?


Elle a un petit sanglot. Pendant un moment, je me dis
que la môme est réellement mordue pour son Larvey.


– Oui, c’est
bien ça, Lemmy, me dit-elle.


– O. K.,
dis-je. Je ne le discute pas. Mais maintenant écoute-moi. Il s’agit de savoir
en qui tu peux avoir le plus de confiance. En Mr. Cleeve, ou en Mr. Caution ?
Mais de toutes façons, tu t’habilles h-je
t’embarque pour Londres. Et tu n’en bougeras pas sans ma permission. Je
ne veux pas te rencontrer par ici demain. Si tu fais ce que je te dis, je te
donne ma parole, et tu sais que je n’y ai jamais manqué, que lorsque j’en aurai
fini comme je le veux avec cette affaire, je m’occuperai de ton Larvey. Et moi,
quand je dis que je fais sortir un type de prison, ça veut dire que je ne le
laisse pas moisir en taule.


Ses yeux s’éclairent. Elle me dit :


– Tu
ferais ça vraiment, Lemmy ?


– Bien
sûr, ma poule. Puisque je te le dis.


Alors la Ju-Ju me refait le coup du plongeon sur moi. Elle
m’entoure le cou de ses bras, et m’embrasse à en perdre haleine. Quand elle
arrache sa bouche de la mienne, ça fait le même bruit que lorsqu’on retirait le
sinapisme de dessus la poitrine de mon arrière grand’père.


– Je
serai prête dans une minute, me dit-elle. Sers-toi à boire pendant ce temps-là.


C’est gentil de sa part de me l’avoir dit. Parce que ça
m’aurait un peu gêné de me servir en douce.


Il est cinq heures du matin quand nous arrivons chez moi,
à Londres. Je suis complètement crevé. Et Juanella a l’air, aussi, d’avoir
besoin d’un peu de sommeil.


Je la fais entrer dans le salon et je lui dis de s’asseoir
dans le plus grand des fauteuils. Après quoi je nous verse deux vvhiskies très « raides »,
et je lui donne le sien. Puis je lui allume une cigarette, et j’explique :


– Ecoute-moi
bien, Ju-Ju. Parce que je ne suis ici que pour quelques minutes. Dès que je
serai parti, va te fourrer dans le lit. Tu trouveras un pyjama et tout ce qu’il
te faut, dans la salle de bains. Et tu ne bougeras pas d’ici avant que je
revienne te chercher. Tu ne mettras pas le nez dehors ? Tu me le jures ?


– Je te
le jure, Lemmy. J’ai confiance en toi, cent pour cent.


– Alors
ça va, dis-je. Quoique la confiance que tu m’accordes soit bien involontaire. N’est-ce
pas, Ju-Ju ? Tu n’es jamais fichue de reconnaître où sont tes vrais amis. Et
pourtant tu es une môme qui a de la cervelle. Et tu as, pour moi, comme qui
dirait, une folle passion…


– Mon
Lemmy !


– Ton
Lemmy va se barrer. Mais avant, il voudrait te montrer quelque chose. Attends-moi
un instant.


Je sors du salon et je vais dans ma chambre. J’ouvre ma
malle « Innovation ». Dans le tiroir du bas, j’ai des papiers
confidentiels. J’en sors une photo de Lana Varley, un portrait de la ravissante
poupée au petit doigt difforme. Une reproduction de la sensationnelle souris
qui habite présentement le cottage au chèvrefeuille.


Je reviens dans le salon, et je montre la photo à
Juanella.


– Qu’est-ce
que tu penses de cette bergère, Ju-Ju ?


– Gi !
fait-elle. Quelle bath poule ! Est-ce qu’elle est mêlée à ce bizness, Lemmy ?
Ou est-ce qu’elle fait partie de ton harem ?


– Tu n’as
qu’à lire ce qui est écrit derrière. Tu sauras qui c’est.


Elle retourne la photo, et lit tout haut :


« Amanda Carelli  (Fiche Bureau Fédéral 6587654).
Empreintes digitales recueillies et classées. Brune. Peau blanche. Signe
distinctif : petit doigt de la main gauche, déformé. Se fait passer, généralement,
pour originaire de la Virginie, et descendant d’une bonne famille. Soupçonnée
complice bande Venny-Kravavics dans traite des blanches, en 1938. Allumeuse
pour organisation entôlage Xyle Ven-zura. Recherchée pour complicité probable
dans dynamitage salle des coffres Banque Pereira 1939. »


Je vois ce que c’est, dit Juanella. Encore une copine de
Varley. Il en avait des masses.


– C’est
bien ce que je pensais, dis-je.


Je lui reprends la photo, et je la mets dans une
enveloppe. Puis je la fourre dans la poche intérieure de mon veston.


– Et
maintenant je mets les bouts, dis-je. N’oublie pas ce que je t’ai dit, Ju-Ju. Quand
tu voudras manger, sonne le portier et demande qu’on te monte ce que tu désires.
Je vais les prévenir, en bas, en m’en allant. Pour le reste, tu trouveras ici
tout ce dont tu pourrais avoir besoin. Même des livres, si tu as envie de lire.


– Et
combien de temps vas-tu me séquestrer, fripouillard ?


– Je ne
sais pas au juste, dis-je. Pas très longtemps. Je viendrai peut-être te rechercher
demain. Mais peut-être seulement le jour d’après. En tout cas, ça serait le maximum.


– O. K.
Casanova. Je ne sais pas ce que tu mijotes. Mais j’ai l’impression que les
choses se précisent.


Elle me fait un large sourire, et cligne de l’œil.


– Tu es
un foutu fripouillard, reprend-elle. Tu as un cerveau gros comme une maison. Tu
les possèdes toujours tous, au moment que tu choisis^ pour ça. Mr. Caution est
un gars qui s’arrange à étrangler toujours tous les autres…


Moi, j’ai pris un air très modeste. Et je lui ai dit :


– Tu
exagères peut-être un peu, Ju-Ju. Mais


c’est un fait que je n’aime pas recevoir des coups de
pied où je pense. A très bientôt, ma jolie.


Je ramasse mon chapeau, et je file. En bas, je dis deux
mots au portier de nuit, au sujet de Jua-nella. Puis je remonte dans mon carrosse,
et je démarre comme la foudre. Je commence à en avoir plus que marre de cette
route Londres-Brockham. Je la connais comme si j’y étais né. Heureusement que
je peux transformer chaque fois le paysage, grâce à ma nature poétique !



VII


 


 


CAUTION, CONFUCIUS & CIE


 


Quand j’arrive à la « Bouteille Carrée », il
fait grand jour. Le personnel est déjà debout et s’affaire dans les communs. En
montant dans ma chambre, je trouve, glissé sous la porte, un message du patron
me transmettant une communication téléphonique reçue il y a quelques instants. Ça
vient de Dombie. Il me donne son numéro de téléphone à Londres. Et le patron de
l’auberge avait ajouté ce commentaire : « Ce Monsieur vous fait dire
qu’il loge en ce moment chez une Duchesse qui est folle de lui. Alors il ne
tient pas à ce qu’on le dérange à moins que ça ne soit absolument nécessaire et
urgent. »


Je jette le message dans la corbeille à papiers, et je
fonce vers le téléphone. Je demande May-fair 63261. Au bout d’un moment, la
voix de Dombie dit « Allo ! »


– Allo,
monsieur le Duc, fais-je. Comment va la Duchesse ?


– Ne
crie pas si fort, espèce de malappris ! fait-il. Elle pourrait t’entendre.
Et elle m’en voudrait à mort de ne pas avoir respecté son incognito. Elle a un
tempérament de tigresse. Et surtout ne me dis pas qu’il faut que je la quitte à
cette heure-ci. Nous ne pouvons pas nous passer l’un de l’autre plus de  deux
minutes. Elle veut divorcer d’avec son époux afin de m’avoir à elle toute seule.
Ensuite elle me présentera à Leurs Majestés, pour que le Roi me fasse Duc.


– Eh
bien, en attendant, je vais t’envoyer surveiller le palais du Roi des Combinards,
« Thorpe Cottage », où l’ami Jimmy Cleeve espère l’arrivée du Varley,
incessamment. Flanque-toi à proximité. Saute dans ta bagnole et fonce dans le
brouillard. Tu peux y être en quarante minutes. J’ai idée que ça sera aujourd’hui
le grand jour.


– Ecoute,
Lemmy ! La Duchesse va…


– Souhaite-lui
le bonjour de ma part. Et souhaite-moi une bonne nuit. Je ne me suis pas couché
depuis l’année dernière. Je vais en écraser cinq minutes. A bientôt.


Je raccroche, et je monte à ma turne pour me pieuter.


Il est midi, quand je me réveille. Le soleil entre dans
ma chambre, et les petits oiseaux restent à l’extérieur pour chanter. Je reste
un petit moment, étendu dans mon lit, à regarder le plafond en pensant au gars
Confucius. Peut-être vous souvenez-vous de ce que ce zèbre a dit au sujet du
tigre impatient ?


« Le tigre qui guette et attend une proie au milieu
des joncs, a dit le Confucius, est comme le client qui se lèche les babines en
pensant à une choucroute bien garnie. Alors il bondit, comme la foudre, sur une
silhouette qu’il aperçoit, et qu’il écrase sous sa masse. Et ïl se dit : Suis-je
pas un tigre merveilleux !


« Mais, continue mon copain le Chinois, de quoi ce
tigre n’a-t-il pas l’air, quand il s’aperçoit qu’au lieu d’avoir mis la patte
sur une poupée bien mignonnette et bien tendrette, c’est sur la sorcière du
village qu’il a atterri. Une sorcière de cent dix-sept ans, bien rabougrie et
bien coriace. Et qui est tellement ravie qu’on s’occupe un peu d’elle, qu’elle
est transportée de joie que même un tigre lui saute dessus.


« Par conséquent, conclut Confucius, que vous
autres, gars impatients, soyez plus maîtres de vos élans. Regardez avant de
bondir, pour ne pas sauter dans la mouscaille. »


Moi, je ne prends jamais aucune décision sans consulter mon copain Confucius. C’est
un garçon plein de ressources. Et quoique ce zèbre-là ait quelque chose comme
deux mille ans, il est très bien conservé pour son âge.


Je me sors de toutes ces pensées profondes, et je saute
en bas de mon lit. Je me passe sous la douche et je m’habille. Puis je m’envoie
un coup de whisky pur, histoire de me donner du ton.


Juste au moment où je descends l’escalier, pour aller
casser une petite croûte au bar, j’entends le téléphone grelotter. Je fonce
pour arriver le premier à l’appareil, et je décroche. C’est bien le coup de fil
que j’espérais. C’est le gars Sammy Maynes qui parle :


– Comment
va, monsieur Caution ? me demande-t-il.


– Ça va,
Sammy. Merci. Et comment vont les choses, pour vous ? Avez-vous séduit
notre petite copine ?


– Ça a
l’air de marcher, dit-il. Du moins,  je le crois. Est-ce que je peux
parler ?


– Oui, si
vous-même êtes dans un endroit sûr. Où êtes-vous en ce moment ?


– Je
suis à la gare de Leatherhead. J’ai une chambre ici, mais sans téléphone. D’où
je suis je peux parler en toute sûreté.


– O. K.,
dis-je. Allez-y ! Comment avez-vous joué ça ?


–  Eh
bien, dit-il, j’ai été voir la petite Lana, et je lui ai sorti le boniment que
vous m’aviez dit. Que vous êtes un gars qui tire à lui la couverture, et que ça
n’a rien d’intéressant de travailler avec vous.


– O. K.
Alors qu’est-ce qu’elle en a dit ?


– Au
début, elle a été un peu réticente. Elle m’a dit que c’était une drôle d’attitude
que je prenais vis-à-vis de vous, alors que je suis votre assistant. Alors je
lui ai dit que je ne suis pas réellement votre assistant, que je suis détective
privé, à l’Agence « Alliance », de New-York. Et qu’on m’a fouillé
dans ce business avec vous parce que je suis comme qui dirait mobilisé au B. F.
I. pour la durée de la guerre. Que ça ne me plaît pas du tout. Et que je n’encaisse
pas beaucoup les types de ce Service-là. Cette réflexion-là a eu l’air de
beaucoup lui plaire. J’ai senti, tout de suite, qu’elle devenait moins hostile.


– Bravo,
Sammy. Et alors ?


– Alors
ensuite je lui ai dit qu’elle n’était peut-être pas très adroite dans ce business,
en supposant que vous ayez vu juste, et qu’elle soit effectivement venue dans
la région pour s’asseoir sur les documents. Parce que ça la rend complice de
Varley et qu’elle risque, pour le moins, quinze ans à Alcatraz… Puis j’ai
continué en lui disant qu’elle ignorait peut-être qu’une récompense de cent
mille dollars avait été promise en échange des documents. Donc qu’il y avait
moyen, pour elle et moi, de faire là, chacun, une fortune, tout en gardant nos
nez propres…


– Je parie
que ce tuyau-là a dû l’intéresser, dis-je.


– Et
comment ! Ses yeux en étaient tout brillants. Mars, malgré ça, elle n’a
rien voulu me dire. Elle m’a offert un whisky. Puis elle a murmuré quelques
mots comme quoi elle allait réfléchir à tout ce que je lui avais raconté, et
que nous aurions peut-être, elle et moi, l’occasion de nous revoir un jour. _
Franchement, je suis un peu désappointé, monsieur Caution.


– Pourquoi
donc ? dis-je. Ça m’a l’air excellent. Si elle n’avait pas aimé votre
proposition, elle vous l’aurait dit carrément.


– O. K.,
monsieur Caution. Alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


– Ne
bougez pas de Leatherhead. Installez-vous au Bar du King’s Hôtel, dans un petit
coin tranquille, et attendez-moi. Je file pour vous y retrouver. Après m’avoir
vu, vous retournerez voir miss Varley et vous terminerez le boulot avec elle.


– Sans
blague, Mr. Caution ? Alors c’est que vous possédez un nouvel atout ?


– Un
fameux atout, dis-je. Quelque chose qui va la faire sauter en l’air, et la
rendre douce comme un mouton. A tout de suite.


Je raccroche, puis je vais au garage de l’auberge, pour
sortir ma bagnole. Et, tout d’un coup, une idée me vient. Je remonte à ma
chambre, et je fouille dans ma valise. J’en sors mon second pétard – 1111
Mauser 38 – une chic arme. Je remplis le chargeur de cartouches, et je mets le
cran de sûreté. Puis je le fourre dans ma poche, et je retourne à ma voiture. Avec
élégance, précision et rapidité, je démarre en souplesse et en direction de
Leather-head.


Sammy est au rendez-vous convenu. Et il y a un whisky
tout préparé qui m’attend, avec de la glace.


– Mon
petit gars, lui dis-je, vous allez pouvoir foncer dans le brouillard. Regardez
ce que le B. F. I. vient de me faire parvenir chez moi.


Je sors de ma poche la photo de Lana Varley, et je la
lui tends.


– Vous
reconnaissez cette poupée ? dis-je.


– Çien
sûr, fait-il. C’est la petite copine. C’est la môme Lana Varley.


– Je
vous en foutrai des Lana Varley ! dis-je en rigolant. Regardez ce qui est
écrit derrière cette photo. Cette mignonne n’est personne autre qu’Amanda
Carelli, une bergère qui a une fiche de police aussi longue que mon bras.


Sammy retourne la photo, et lit l’inscription. Puis il
me regarde d’un air interrogateur. 


– Vous
ne pigez pas le rapport ? dis-je. Faites fonctionner vos méninges. Vous
voyez que cette enfant est soupçonnée de complicité dans le dynamitage des
coffres de la Banque Pereira.


– Alors ?
fait Sammy.


– Alors
voilà ce que je pense, dis-je. J’ai idée que le boulot de la Banque Pereira a
été fait par Larvey Rillwater. Et j’ai idée que notre amie Amanda Carelli – alias
Lana Varley – a aidé Larvey Rillwater à faire le boulot. Vous pigez ?


– Ça va !
fait-il, j’ai compris. Vous pensez que lorsque Rillwater a été harponné pour le
vol des documents, et qu’il a su de quoi il s’agissait, il a passé le mot à la môme
Carelli. Et il lui a donné le tuyau de venir attendre Varley ici, et de le faire
chanter…


– Vous
avez mis le doigt dessus, Sammy. C’est exactement ce que j’ai pensé. Alors
votre plan de campagne est tracé. Filez à Brockham, et allez voir la fillette. Montrez-lui
la photo, et faites-lui lire ce qu’il y a derrière. Et puis donnez-lui le choix :
ou bien jouer le jeu avec nous et nous remettre les documents si elle peut
mettre le grappin dessus, ou bien être embarquée, par moi, dans le frigidaire
local, en attendant son extradition. Après quoi elle récoltera une condamnation
du tonnerre…


– O. K.,
dit Sammy.


Puis il se lève pour mettre les bouts.


– A propos,
dis-je. Avez-vous un pétard, Sammy ?


– Non, dit-il.
J’avais un gros automatique de l’Armée, mais je l’ai prêté à Jimmy Cleeve. Parce
que je ne crois pas avoir besoin d’une arme, mais lui pourrait bien avoir à s’en
servir. Varley est un gars méchant.


– C’est
très gentil à vous d’avoir fait ça, dis-je. Mais vaudrait mieux quand même que
vous soyez armé.


Je sors le Mauser de ma poche, et je le lui tends.


– Vous
avez dix cartouches dedans, dis-je. Neuf dans le chargeur, et une dans le canon.
Le cran de sûreté est mis. On ne peut jamais savoir. Il y aura peut-être un concours
de tir avant que notre boulot soit terminé.


– Merci
beaucoup, Mr. Caution, fait-il.


Et il fourre le pétard dans sa poche.


Moi, je ne peux pas le savoir encore, mais je serai
foutrement content, le moment venu, de lui avoir prêté ce rigolo.


– O. K.,
Sammy, dis-je. Maintenant, barrez-vous.


Il vide son verre, ramasse son chapeau, et me fait un
large sourire. Puis il me dit :


– Vous
savez, Mr. Caution, c’est un vrai plaisir que de travailler avec vous. On ne
reste jamais en panne.


– Merci,
Sammy. J’ai même l’impression que nous marchons à une telle vitesse, que Mr. Jimmy
Cleeve ne pourra jamais nous rattraper. Alors, à bientôt. Quand vous aurez vu
la môme Amanda, allez à « La Bouteille Carrée », l’auberge où je
séjourne, à Brockham, et attendez que je vienne vous y retrouver.


– O. K.,
Mr. Caution. A bientôt.


Et il file.


Après le départ de Sammy, je fais un petit tour dans Leatherhead,
histoire de pouvoir porter un jugement sur les bistros du patelin, et sur leur
marchandise. Après m’être bien documenté, je remonte dans mon carrosse, et je
rentre à « La Bouteille Carrée ».


Je m’offre un bon petit gueuleton, pour emmagasiner des
forces. Puis je m’en vais faire un tour au bar. A deux heures et demie, le
téléphone sonne pour moi. C’est le gars Jimmy Qeeve. Il a l’air d’être
terriblement excité.


– Grande
nouvelle, Lemmy ! me dit-il. Varley doit venir ici dans la soirée.


– Bravo !
dis-je. Je pensais bien qu’il ne tarderait plus beaucoup maintenant.


– Il
est à Londres en ce moment, reprend Cleeve. Un type à moi, là-bas, l’a repéré, a
appris ça, et m’a prévenu à l’instant.


– Parfait,
dis-je. Alors, qu’est-ce que vous comptez faire, Jimmy ?


– Je
vais quitter « Thorpe Cottage  », mais je vais rester à
proximité, et garder un œil sur la bicoque. Dès qu’il arrivera, je vous
donnerai un coup de fil depuis la cabine de la Poste. Alors il faudra que vous
veniez tout de suite. Pendant ce temps-là, j’entrerai dans le cottage pour m’entretenir
avec le client.


– O. K.,
dis-je. Mais soyez prudent, Jimmy. J’ai idée qu’il ne sera pas de très bonne
humeur, quand il verra que la partie est perdue pour lui. En tout cas, je ne
bouge pas d’ici avant d’avoir reçu votre coup de fil. Bonne chance.


– Merci,
Lemmy. Vous comprenez pourquoi il vaut mieux qKie je le voie seul, d’abord ?
La chose qui prime tout, c’est de ravoir les documents. Comme il sait que je ne
suis pas du Bureau Fédéral, il me proposera peut-être une combine…


– Bonne
idée, Jimmy. Faites pour le mieux.


Et je raccroche. Il est clair comme le jour que le gars
Jimmy continue à jouer son propre jeu. Il veut finir le parcours avant moi. Et
pourquoi pas ?


A trois heures, Sammy Maynes arrive. Nous sommes seuls
dans le bar de l’Auberge. Je lui sers un whisky bien tassé. Il a l’air
terriblement excité.


– Tout
ce que vous aviez prévu est arrivé, Mr. Caution. Vous êtes un type formidable.


Je lui fais un large sourire.


– Racontez-moi
ça, Sammy.


– Eh
bien, j’ai été la trouver, comme convenu. Et je lui ai envoyé le paquet en
pleine figure. J’ai sorti la photo, tout de suite en arrivant. Et je lui ai dit
de lire ce qu’il y avait derrière. Puis je lui ai dit que j’étais chargé de lui
transmettre vos compliments, et qu’à moins qu’elle ne se décide à jouer le jeu
avec nous, vous viendriez l’embarquer aujourd’hui même.


– Ça
lui a fait plaisir ? dis-je.


– Vous
parlez ! Dès qu’elle a lu ce qui était écrit derrière la photo, elle s’est
dégonflée. Ça lui a fait un effet formidable. Elle en a même perdu son accent
du Sud, et elle s’est mise à parler avec l’accent de New-York. C’est bien
Amanda Carelli.


– Bon
travail, Sammy, dis-je.


– Alors
je lui ai dit de continuer le boulot qu’elle a commencé. Qu’elle s’empare des
documents de Varley, par le chantage, ou autrement. Et que lorsqu’elle les aura,
qu’elle vous les remette. Je lui ai promis une part du pognon. Je crois que
comme ça, tout est arrangé pour le mieux.


– Bravo,
Sammy. Vous n’y perdrez pas non plus. Je vous le promets.


– Merci
beaucoup, Mr. Caution. Et alors, qu’est-ce que je fais maintenant ?


– Retournez
à Leatherhead, et restez au King’s Hôtel. Je communiquerai avec vous le moment
venu. Ce soir, je vais sans doute être assez occupé. Cleeve m’a fait savoir qu’on
attend Varley dans la soirée, d’après des renseignements que Jimmy a reçus de
Londres. Il doit me donner un coup de fil dès que le Varley sera arrivé. Mais
il veut le voir seul, d’abord, pour essayer de faire un marchandage et d’obtenir
les documents.


Sammy se met à rire.


– Cleeve
est un ballot, dit-il, s’il se figure que Varley se baladera par là avec les
documents sur lui.


– Et
comment ! dis-je. Mais il a l’air plein d’espoir. Il pense faire, sans
doute, une entourloupette au fils préféré de la maman Caution.


– Il
peut toujours courir ! dit Sammy.


Et il file.


Moi, je remonte dans ma chambre, et je m’étends sur mon
lit. Je vais réfléchir encore pendant cinq minutes, et puis je me payerai un
petit roupillon. Parce que j’ai un retard de sommeil.


Je ne suis pas mécontent de moi. Les choses ont l’air de
vouloir marcher. J’ai fait mon petit boulot la main dans la main avec Confucius.
On est une fameuse paire d’associés, tous les deux.


La nuit est en train de tomber. Je me suis installé au
bar de l’auberge. Le téléphone sonne dans la cabine. Je saute dessus. La
communication est bien pour moi. C’est le gars Jimmy Cleeve.


– Hello,
Lemmy, fait-il. Il est ici ! Il est arrivé par la route de
Dorking dans une puissante bagnole. Il s’est rangé derrière la maison, pour
qu’on ne puisse pas voir sa bagnole depuis la route. Je suppose qu’il va entrer
dans le cottage par la porte de derrière. Alors j’y vais tout de suite.


– O. K.,
Jimmy, dis-je. Je démarre dans un instant.


– Appuyez
sur le champignon, reprend-il. Je ne tiens pas à rester trop longtemps seul
avec lui. C’est un gars méchant, vous savez !


– Je ne
m’inquiète pas pour vous Jimmy, fais-je. Vous n’êtes pas un gamin. Mais je
démarre en quatrième. Je serai là-bas dans une vingtaine de minutes.


Je raccroche. Je reste un instant devant l’appareil, à
me demander si je dois filer tout de suite ou attendre un coup de fil de Dombie.
Juste au moment où je décide de filer, le téléphone grelotte à nouveau. C’est
le gars Dombie.


– Bon
Dieu de bon. Dieu, Lemmy ! fait-il. Voilà cinq minutes que je fais le pied
de grue pour avoir la cabine libre. Un type vient de s’en servir ; et j’ai
dû me tenir à l’écart pour qu’il ne me voie pas.


– Ne t’en
fais pas, Dombie, dis-je. Le zèbre qui était dans la cabine, c’était notre
petit copain Jimmy Cleeve. Quelles sont les nouvelles, Don Juan ?


– Eh
bien, je voulais te signaler qu’une bagnole est passée ici, en trombe, et s’est
rangée derrière « Thorpe Cottage » Qu’est-ce que je dois faire ?


– Rien
du tout, vieux Casanova. Ne bouge pas de ton bouquet d’arbres. Je viendrai t’y
cueillir dans quelques minutes.


– O. K.,
fait-il. A tout de suite.


Je raccroche, puis je monte à ma chambre. Je m’envoie un
petit coup de whisky, directement du goulot. Je me colle mon chapeau sur l’œil,
puis j’ouvre ma valise. J’en sors le bon vieux Luger, et je le remplis de
pruneaux. Puis je me le fourre sous le bras, dans sa gaine.


Après quoi je saute dans ma voiture. Et en route pour l’aventure.
Je m’en vais jouer les grandes vedettes. Tout comme qui dirait William Hart, Gary
Cooper, Tom Mix, et Errol Flynn réunis. On va rigoler cinq minutes… La seule
différence, c’est que nous autres, les gars du B. F. I., on n’a pas une caméra
qui enregistre nos gueu-gueules. Ça nous handicape auprès des dames. Elles ne
se doutent pas que des gars comme moi ont un foutu boulot à conserver intact
leur tempérament poétique…


Quand j’arrive dans le haut d’Holmwood, j’arrête la
voiture dans la prairie et je me mets à la recherche de Dombie.


Quand je le découvre enfin près d’un bouquet d’arbres, je
me demande s’il n’est pas devenu complètement dingue. Il fait de grands gestes
et parle tout seul. J’écoute un peu. Il est en train de se raconter ses
campagnes. Ça ne va pas mieux. « J’étais dans tous les coups durs », qu’il
dit. Et ça continue : « J’étais dans les premiers débarqués à. Dieppe ».
Une femme que je ne peux pas voir de là où je suis lui répond : « Je parie
que vous avez des tas de décorations ».


Et le Dombie boit du petit lait et continue :


– J’ai
ramassé des tas de trucs mais pas de médailles. Les décorations, je m’en fous, ce
qui m’intéresse, c’est la bagarre. Et sans me vanter, si j’avais touché une
livre pour chaque Frisé que j’ai descendu, j’en aurais un fameux paquet ! Et
je vais vous dire encore un autre truc… »


J’arrive tout doucement et je lui tape sur l’épaule :


– Monsieur,
je lui dis, j’arrive tout droit de Buckingham Palace pour vous remettre de la
part du Roi quarante-six nouvelles médailles à ajouter à votre collection.


Ça y est. J’ai cassé son coup. La souris disparaît dans
le noir en rigolant. Le Dombie est mauvais, il regarde partout mais la môme s’est
évanouie.


– Salaud !
qu’il me dit, chaque fois que je suis sur un coup intéressant, tu rappliques et
tu démolis tout. Encore deux minutes, et cette poulette tombait dans mes bras…


– C’est
pas l’heure de penser aux souris, Casanova. Il y a d’autres distractions en vue,
pour l’instant.


– Quelles
distractions, fait-il.


– Une
petite visite au gars Varley, dis-je. C’est lui que tu as vu passer en bagnole.


– Jésus !
soupire Dombie. Tu m’emmènes toujours dans des endroits où il n’y a pas de
femmes. Enfin… ça sera peut-être quand même rigolo. On fera peut-être un concours
de tir.


Nous repartons dans ma bagnole pour quelques centaines
de mètres. Arrivés devant « Thorpe Cottage », je parque dans le petit
boqueteau en face. Et nous descendons.


– Comment
sais-tu que c’est Varley qui est là, Lemmy ?


–
Cleeve me l’a téléphoné tout à l’heure, dis-je. Il doit être déjà entré, pour
essayer de faire un marchandage avec Varley, au sujet des documents. Mais je ne
crois pas qu’il réussisse. Allons-y !


Nous traversons le petit jardin, puis je pousse la porte,
qui s’ouvre. La lumière du salon éclaire le couloir. Au moment où j’y pénètre, avec
Dombie sur mes talons, Cleeve arrive de l’autre bout, venant de derrière le
cottage. Il tient à la main un gros automatique de l’armée, calibre 45. Il a
les traits contractes.


– Qu’est-ce
qui ne va pas vieux ? dis-je. Le Varley vous a fait une entourloupette ?


– Il a
essayé, Lemmy, dit-il…  Et c’est dommage. J’ai été forcé de le buter.


– Qu’est-ce
qui est arrivé ? dis-je.


– Tout
de suite après vous avoir téléphoné, dit Cleeve, je suis revenu ici. Je suis
entré par la porte de devant. Je suppose que Varley avait dû s’affairer à
tripoter sa bagnole, parce qu’au moment même où j’entrai par le devant de la
maison, il entrait par la porte de derrière, et nous nous sommes trouves nez
à-nez dans le couloir.


« Je lui ai dit : « Bonsoir Varley. Je
voudrais vous dire deux mots. » Là-dessus, il sort son pétard. Et ce
gars-là sait faire ça vite. Parce qu’avant même que j’aie pu sortir le mien, lui,
avait tiré. Mais je m’étais aplati contre le mur. Alors, avant que j’aie pu
tirer, il s’est retourné et a détalé à toutes jambes. Moi, je suis resté une
minute dans le couloir, sans bouger, parce que je pensais qu’il m’attendait
sans doute dehors, pour faire un carton sur moi. Mais quand j’ai entendu qu’on
mettait le moteur en marche, j’ai foncé. Il allait essayer de s’enfuir. Avant
qu’il ait pu démarrer, j’ai tiré et je l’ai atteint en pleine tête. Il est dans
sa voiture. Il n’est pas beau à voir…


– Ce
sont des choses qui arrivent, mon vieux, dis-je. Buvez un coup de whisky pour
vous remettre. Je vais aller voir le zèbre. Je boirai aussi un coup, en
revenant. Attends-moi ici, Dombie.


– O. K.,
dit Dombie.


Et il entre dans le salon avec Cleeve.


Moi je sors par la porte de derrière, et je vais à une
puissante voiture de tourisme dont la portière est ouverte du côté du volant, sur
lequel une forme est affaissée.


Cleeve n’avait pas tort. Le spectacle n’est pas beau à
voir. Le zèbre a été foudroyé de tout près, avec un 45 de l’armée. Cleeve l’a
atteint derrière la tête, et il ne reste pratiquement plus rien. Ni visage ni
tête.


Je sors mon briquet, et j’examine l’intérieur. Par terre,
à côté du levier des vitesses, il y a un automatique qui a dû tomber de la main
du type. Je regarde ses vêtements. Ils sont beaux et de bonne coupe. Du pouce
et de l’index j’écarte les revers de son veston. Dans la poche supérieure
gauche de son gilet, j’aperçois un beau porte-mine. Je l’en retire et je le
fourre dans ma poche. Puis je referme la portière, et je rentre dans la maison.


Cleeve et Dombie sont assis dans le salon. Il y a du
whisky et des verres sur la table. Je me remplis un verre, bien tassé.


– J’ai
peur que ça soit un fiasco, dit Cleeve. Nous avons eu Varley, mais nous n’avons
pas les documents…


Je bois une gorgée de whisky. Puis j’étends le bras et
je prends le pétard de Cleeve qu’il a posé sur la table, et je le lance à
Dombie.


– Prends-ça,
lui dis-je. Moi, je n’aime pas voir ces joujoux-là. Ça me donne la chair de
poule…


Dombie l’attrape au vol et le met dans sa poche.


Moi, je vide mon verre, tranquillement. Puis je dis à
Cleeve :


– Dites-moi,
Cleeve, qu’est-ce qui vous fait supposer que c’est Varley que vous avez bigorné ?


Cleeve me regarde, effaré. Les yeux lui sortent de la
tête.


– Qu’est-ce
que vous voulez dire ? fait-il. Bien sûr que c’est Varley.


– Ah
oui ? fais-je. Mais comment pouvez-vous le savoir ? Vous n’avez
jamais vu Varley de votre vie !


Il me fixe. Son visage est tendu et blême. Il me répond :


– On
peut vérifier ça tout de suite. Je suis foutrement certain que c’est Varley. Mais
il y a quelqu’un, près d’ici, qui pourra certifier si c’est Varley ou non. Vous
savez qui je veux dire.


– Vous
parlez de Juanella Rillwater, dis-je.


– Exactement,
dit Cleeve.


– Pauvre
cave, fais-je d’un ton plein de pitié, tu es un foutu farceur ! Parce que
Juanella n’a jamais vu Varley non plus. Et c’est bien pour ça, d’ailleurs, que
tu l’as amenée ici. Comme ça, tu pouvais lui faire certifier n’importe quoi. Ça
faisait partie du marché que tu avais conclu avec elle.


Le Jimmy saute de son siège sur ses pieds.


– Ecoutez-moi…,
fait-il.


– Boucle-la,
dis-je. Je t’ai assez entendu. Je te connais depuis le démarrage. Tu nous prends
pour qui, nous autres du B. F. I. ? Pour des polichinelles, à qui des gars
comme toi foutent des coups de pied au cul ? Tu te crois trop malin, Ji-Ji.
Et surtout tu aimes trop tuer du monde…


– Vous
perdez la tête, Caution, dit-il. Pourquoi est-ce que je tuerais des gens ?
J’ai été forcé de tuer Varley parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Et qu’il
avait tenté de me tuer.


Moi, je sors de ma poche le porte-mine. Je le fourre
sous le nez du Jimmy. Et je lui demande avec un sourire :


– Et ça,
mon mignon, qu’est-ce que tu en sais ?


Il regarde et répond :


– Qu’est-ce
que c’est que ça ? Je n’ai jamais vu ce machin-là.


– Mais
si, Ji-Ji, dis-je. Tu connais ce machin-là très, très bien. C’est le porte-mine
assorti au stylo, que George Ribban t’avait offert pour ton anniversaire, à
Paris, le soir où tu donnais ta petite fête.


« Tu voudrais peut-être me dire que Ribban ne t’a
jamais rien donné. Mais je ne pourrais absolument pas te croire. Parce que je
sais qu’il t’a donné ce porte-mine et le stylo. Je sais à qui il les a
achetés, un fripouillard du nom de Le Fèvre. Un gars du marché noir, qui m’a
dit que Ribban les lui avait achetés pour t’en faire cadeau le soi-même…


« Et maintenant, pour te distraire, je vais te
raconter tout le petit scénario. Quand tu as tué George Ribban, je suppose que
vous avez bavardé un peu tous les deux avant que tu le bigornes. Il a dû voir, ensuite,
brusquement, que tu allais le matraquer. Et il a sauté sur toi. Il a attrape le
stylo, qui dépassait de ta poche. C’est pour ça que le capuchon était encore
dessus. Puis quand tu as transporté Ribban dans l’escalier, où tu savais que je
le trouverais, tu as vu le stylo dans sa main, mais tu l’y as laissé. Tu l’y as
laissé parce que personne ne savait que Ribban te l’avait offert. Et ça t’a
donné une idée magnifique. Tu as donné ton portemine, le porte-mine assorti au
stylo, à Enrique, le copain à la Marta Frisler. Parce que tu savais que j’avais
rencontré Juanella Rillwater le soi-même, et qu’elle m’avait donné l’adresse de
l’Hôtel Saint-Denis, près du boulevard Saint-Michel.


« Tu savais que le gars Enrique porterait ce crayon
mécanique sur lui, parce qu’il aimait les trucs voyants. Tu savais que je
remarquerais ça tout de suite. Et tu as pensé que je supposerais qu’Enrique
avait tué Ribban. C’était pas mal calculé, idiot.


– Tout
ça est grotesque, me répond-il.


Sa voix est basse et rauque. Je vois ses mains trembler.
Il répète « Tout ça est grotesque » en nous regardant alternativement
Dombie et moi.


– Te
fatigue pas, dis-je. Tu as droit à la chaise électrique. On va te frire, vieux.


– Pourquoi
aurais-je fait tout ça ? dit-il encore. Vous êtes complètement cinglé, Caution.


– Pourquoi
tu as fait ça ? dis-je. Elle est bien bonne !


Et je me tords de rire sur ma chaise. Puis je reprends :


– Parce
que tu es un petit copain au Varley. Tout simplement. C’est pour ça, aussi, que
tu as essayé de me couler. En douce.


Le zèbre essaye de lancer un ricanement, mais ça ne veut
pas sortir. Je continue :


– Varley
et toi, depuis le début, vous êtes ensemble sur cette combine. Et je vais te
dire pourquoi tu as tué George Ribban et Marceline du Clos.


« Quand tu es arrivé à Paris, Varley avait déjà
quitté pour l’Angleterre. Mais Marceline du Clos, qui avait travaillé avec lui
à New-York, était restée à Paris. Elle commençait à avoir la trouille. George
Ribban,  et ça c’est une idée au général Flash et à moi, a été chargé de la
contacter pour lui flanquer la trouille encore plus. Alors elle a parlé à
George Ribban. Et qu’est-ce qu’elle lui a dit ? Tu sais très bien ce qu’elle
lui a dit : que Varley était déjà parti pour l’Angleterre. Elle lui a dit
qu’elle en avait marre de tout ça. Et elle lui a dit qu’elle te soupçonnait
de travailler la main dans la main avec le Varley. C’est pour ça qu’il a
fallu que tu fasses vite, et que tu supprimes Ribban et la du Clos.


« Et c’est toi qui as fait courir le bruit que j’avais
dégoisé des choses à la Marceline. Tu as même raconté que Ribban t’avait dit qu’il
en ferait un rapport au Général. Tout ça, pour essayer de me couler aux yeux de
Flash.


« Seulement, tu as fait une grosse blague. Tu as
sous-estimé le fils préféré de la maman Caution. Tu ne t’inquiétais guère de
moi, parce que tu avais mis Juanella sur ma piste. Elle était chargée de me manœuvrer.
Quand je suis entré au Wilkie’s Bar, avant d’aller voir Ribban, Juanella est
entrée derrière moi et s’est installée à une table. Elle savait que je la
verrais et que je viendrais lui parler.


– Sans
blague ? essaye de plaisanter Jimmy. Elle aurait fait tout ça pour moi !
Je me demande pourquoi.


– Moi
je ne me le demande pas, dis-je. Parce que je le sais. Elle me l’a dit. Tu lui
avais promis d’obtenir la libération de Larvey Rillwater par les Autorités
Fédérales. Et je dois dire en faveur de Juanella que malgré qu’elle ferait un
tas de choses pour ce type, elle n’irait pas jusqu’à se rendre complice d’un
meurtre. Mais la pauvre petite gourde ne pouvait pas se douter. Elle te prenait
pour un type régulier. Parce que tu lui avais raconté  la même histoire qu’à
tout le monde : que tu ne rêvais que de harponner Varley, que ta grande
ambition était d’entrer au B. F. I. et d’en devenir un des as, et enfin que c’est
pour ça que tu souhaitais, soi-disant, ardemment, terminer cette affaire avant
moi.


Brusquement, Dombie pousse comme qui dirait un
hennissement. C’est une façon comme ça qu’il a de rire quand il est tellement
chatouillé par quelque chose, qu’il ne peut plus se retenir. Puis il me dit :


– C’est
marrant, Lemmy, de voir comme il y a des salauds qui peuvent être salauds !
Et c’est marrant aussi de voir que tu es toujours le Lemmy Caution des grands
jours d’autrefois. Moi, j’avais cru, un moment, que tu commençais à baisser. C’est
une blague énorme…


Et mon Dombie repart à hennir de plus belle.


Puis il redevient sérieux et dit :


– C’est
très simple, évidemment. On bousille un gars quelconque, et on demande à
Juanella Rill-water de certifier que le macchabée c’est Varley. Pendant ce
temps-là, le vrai Varley peut se balader avec les documents dans n’importe quel
coin d’Angleterre. J’ai idée que le coco en question ne doit pas se trouver par
ici. Il se pavane sans doute à Londres.


– Peut-être
bien que oui, peut-être bien que non, dis-je.


Dombie pêche dans sa poche une cigarette, l’allume
pensivement, et dit encore :


– Mais
dis-moi, Lemmy, qui est le macab de la bagnole ?


– C’est,
évidemment, le pauvre ballot à qui Cleeve avait fait cadeau du porte-mine, le
couillon Enrique. Lui et la Marta Frisler travaillaient pour le salaud que tu
as en face de toi. Il les tenait, probablement, d’une façon quelconque. Et c’est
pas du sucre de travailler pour un salaud pareil. Quand ça peut lui servir à
quelque chose il vous bute. D’ailleurs il a essayé de me buter aussi. La nuit
dernière. Sur le pont de Brockham. Un petit coup de feu, comme ça, en passant.


Puis je me tourne vers Cleeve et je lui dis :


– Alors,
tu as quelque chose à dire ?


– Je ne
dirai rien, répond-il. Je demande un avocat.


Dombie lance un nouveau hennissement. Puis il s’exclame :


– Il te
faudrait au moins trois cents avocats pour t’empêcher de passer sur la chaise.


Moi, je me verse encore une petite rasade. Puis, d’un
coup sec, je l’engloutis.


– Dombie,
dis-je, emmène ce salaud dans la voiture. Enlève le macab de dessus le volant
et fourre-le dans le fond. Colle Cleeve au volant et fais-toi conduire au Poste
de Police de Dorking. Fais-en cadeau aux gars de là-bas, et dis à l’Ins-ecteur-Chef
en charge, qu’il recevra une communication du chef de la « Spécial Branch »,
le Chief-Detective-Inspector Herrick, de Scotland Yard, qui lui dira de quoi il
s’agit. Et pour qu’il sache tout de suite que tout ça est régulier, tu lui
montreras ceci.


Et je tends à Dombie le laissez-passer spécial de la
Police britannique, qu’Herrick m’avait donné.


Dombie se lève de sa chaise. Il a sorti de sa poche le
gros automatique de Cleeve.


– Je me
demande, dit-il, pourquoi un gars a besoin d’une pièce d’artillerie pareille, pour
descendre quelqu’un. C’était probablement pour démolir tellement la gueule du
type que personne, même sa mère, ne puisse le reconnaître.


– C’est
exactement ça, monsieur Sherlock Holmes, dis-je. Et maintenant, barre-toi avec
ton paquet.


– Eh, Lemmy !
fait-il. Tu oublies de me dire ce que j’aurai à faire après avoir livré le
ballot.


Je lui fais un large sourire.


– Je n’aurai
plus besoin de toi ensuite, dis-je. Tu pourras aller retrouver ta duchesse. Elle
doit se languir de toi !


Dombie s’absorbe un instant dans des pensées
mystérieuses, puis il me dit :


– Ecoute,
Lemmy. Je crois que j’irai plutôt


m’installer à « La Bouteille Carrée ». La
petite qui est au bar est mignonne, mignonne. C’est une môme pour qui je me
sens plein d’inclination. Et je crois que j’ai déjà fait une forte impression
sur elle, quand je suis venu par ici avant toi.


– O. K.,
Casanova, dis-je. Fais comme tu voudras.


Et le gars Dombie se trisse, en tenant le Cleeve au bout
de son rigolo.


Moi, je pars de mon côté. Je m’arrête devant l’appareil
téléphonique, sur la place de l’église, et je demande le Kings’s Hôtel à
Leatherhead. Ensuite je demande Mr. Sammy Maynes. Au bout d’une minute ou deux,
il vient sur la ligne.


– Allô,
monsieur Caution, fait-il. Comment vont les choses ?


– Ça ne
marche pas très fort, dis-je. Il s’est passé des choses bizarres par ici. Cleeve
a buté un type. Et ce qui me tracasse, maintenant, c’est de mettre le grappin
sur les documents.


– Alors,
qu’est-ce que vous allez faire ? demande-t-il.


– J’ai
envie d’aller voir la môme Carelli. J’ai idée que  cette poule a les documents
chez elle. Venez me retrouver, et allons-y. Pouvez-vous avoir une bagnole ?


– Oui, fait-il.
Je peux en louer une.


– O. K.,
dis-je. Alors faites-le. Et venez me retrouver tout de suite à « La
Bouteille Carrée ». Je vous y attends. Foncez dans le brouillard.


– O. K.,
patron. J’arrive en vitesse.


Je raccroche et je remonte dans ma bagnole. Puis je rentre
tout doucettement vers Brockham.


Ça ne marche pas mal, jusqu’à présent…


Il n’y avait pas bien longtemps que j’étais rentré à l’auberge
quand Sammy est venu m’y retrouver. Je le guettais devant la porte, en
respirant la brise embaumée. Je ne sais pas au juste ce que c’est qu’une brise
embaumée, mais j’ai lu ce mot-là un jour dans un livre. J’ai trouvé que ça
faisait poétique. Alors j’aime bien l’employer.


Sammy descend de son taxi, paye le chauffeur, et vient
vers moi.


– Alors,
Mr. Caution ? dit-il. Il y a du nouveau ?


– Et
comment ! dis-je. Je vais vous raconter ça. Montons dans ma chambre. J’ai
du whisky et des sandwiches.


Une fois installés devant nos verres, Sammy me demande :


– Alors,
Mr. Caution ? Qu’est-ce qui est arrivé à Cleeve. L’histoire devient palpitante…


– Vous
allez être épaté, Sammy. Tenez-vous bien à la table.


« Cleeve n’était pas Cleeve. Ou plutôt, Cleeve
était le complice du nommé Varley…


– Hein ?
Qu’est-ce que vous dites ? Complice ? Bon Dieu de bon Dieu…


– Vous
énervez pas, Sammy, dis-je. Le Cleeve vous a roulé, comme il a essayé de me
rouler, comme il essaye de rouler tout le monde. Seulement, ça a raté ! Ça
a réussi avec vous, parce que c’était tout naturel que vous ayez confiance, puisqu’il
travaillait pour la même Agence Privée que vous. Le ballot connaissait sûrement
Varley avant même que les Etats-Unis entrent en guerre. Et il savait, sans
aucun doute, la sorte de boulot que faisait Varley.


– Eh…, dit
Sammy. Evidemment, tout est possible… Mais…


– Il n’y
a pas de mais, dis-je. C’est ça, et c’est tout. Et je suis convaincu que
lorsque Varley a fait ses plans pour s’emparer des documents en question, Cleeve
était, dès le départ, la main dans la main avec lui.


« Ensuite le gars Cleeve a eu, comme qui dirait, une
inspiration géniale. Comme il avait été mobilisé et affecté à la Police d’Etat
de Chicago, il s’est arrangé à faire savoir aux Autorités Fédérales, qu’il
connaissait Varley pour avoir déjà eu affaire à lui dans le civil. Alors on le
désigne pour s’occuper de l’affaire Varley en France. Comme ça, il pouvait
connaître, de première main, tout ce qui pouvait se tramer contre Varley. Seulement,
ce qu’il ignorait, c’est que le B. F. I. nous avait mis aussi, George Rib-ban
et moi, sur la même affaire.


– C’est
ça qui a dû chambouler tous ses plans, dit Sammy.


– Peut-être,
dis-je. Mais nous l’aurions possédé quand même. Il faut autre chose que des
Cleeve, pour avoir les gars du B. F. I. Bien sûr, il a bigorné le pauvre Ribban,
Seulement, on va l’asseoir sur la chaise, pour ça. Et j’irai le voir frire…


« Il a buté aussi Marceline du Clos. Ça faisait
deux. Et il a bousillé ce soir un autre type. On ne peut pas savoir qui c’est, parce
que le Cleeve lui a pulvérisé la gueule avec une pièce d’artillerie. Cleeve dit
que c’est Varley. Personnellement, je m’en fous pas mal…


Sammy se gratte la tête et me demande :


– Pourquoi…
pourquoi vous vous en foutez ?


– Parce
que ce qui m’intéresse, c’est les documents secrets. Alors, réfléchissez deux
minutes. Pourquoi Cleeve a-t-il choisi spécialement le soir d’aujourd’hui pour
buter ce type ? Parce qu’il veut donner du champ à Varley. Il sait que c’est
aujourd’hui que Varley va refiler les documents à quelqu’un d’autre. Et je parierais
que ce quelqu’un d’autre, c’est la même Lana Varley, alias Amanda Carelli. La
mignonne du cottage aux chèvrefeuilles.


Sammy est pétrifié. Les yeux lui sortent de la tête.


– Jeez !
fait-il. Vous avez peut-être raison. La poupée
est peut-être assise sur les papiers en ce moment même où nous discutons !


Moi, je lui fais un sourire de première. Et je lui dis :


– On va
vérifier ça tout de suite. On va faire un petit saut jusque chez la môme Amanda.
Ça lui fera peut-être plaisir d’organiser pour nous une petite
cocktail-partouse… Et on va y aller tout de suite. Parce que je serais désespéré
d’avoir à réveiller cette pépée et de troubler son sommeil d’ange…


Sammy est tellement excité qu’il attrape la bouteille, et
remplit nos verres presque jusqu’au bord. On les boit d’un coup.


– C’est
le moment d’y aller, dis-je. Et nous partons.


Nous nous en allons à pied jusqu’au cottage aux
chèvrefeuilles. En route, Sammy me dit :


– Je
voudrais bien être aussi impassible que vous. Moi, je suis tout frémissant à l’idée
que les documents seront peut-être bientôt dans vos poches. Vous, vous avez l’air
de vous en foutre complètement.


– Vous
vous trompez, Sammy, dis-je. Je ne m’en fous pas du tout. Seulement, je ne m’emballe
plus, maintenant, qu’à propos de dames et des beautés de la nature.


Il est minuit et demi quand nous arrivons devant le
cottage de la môme. Les chèvrefeuilles sont baignés de flots de lune argentés. C’est
bien joli. Nous traversons le jardin, puis je frappe rudement le marteau sur la
porte. Nous attendons un moment.


La porte s’ouvre. Toute grande. La mignonne est là, sur
le seuil, nous fixant de ses grands yeux. Elle est en robe de chambre de
velours à côtes, couleur cerise. Avec des mules assorties. Elle est absolument « terrible » !
Mon tempérament poétique en est, comme qui dirait, emporté dans un cyclone de
ravissement.


– Hello,
ma super-ravissante, dis-je. La nuit est tellement délicieuse aujourd’hui, que
ça nous a donné l’envie, à Mr. Maynes et à moi, de vous faire une petite visite.
Est-ce que ça vous fait plaisir de nous voir ?


Elle me regarde, et je peux voir que ses yeux brillent, comme
s’ils étaient phosphorescents. Elle s’efface pour nous laisser passer.


– Ça me
fait un plaisir immense, monsieur Caution, dit-elle. Je commence à m’habituer
aux heures un peu spéciales que vous avez adoptées, Mr. May nés et vous, pour
venir me voir. Entrez donc. Je vais vous servir quelque chose à boire. Vous
avez sûrement des choses intéressantes à me raconter.


– Et
comment ! dis-je. Une masse de choses !


A côté de moi, je vois Sammy rigoler comme un bossu, comme
disent les Français. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi les bossus rigolent
tellement. Je me ferai expliquer ça quand je retournerai en France.


Nous entrons dans le salon. Elle pose sur la table une
bouteille de whisky, un siphon et des verres. Et une boîte de cigarettes. Puis
nous restons la tous les trois, à nous regarder mutuellement. Alors je me dis
qu’il faut que je commence.


– Ma
délicieuse enfant, dis-je, il faut d’abord que vous sachiez que lorsque Sammy
ici présent est venu vous voir l’autre soir, c’était sur mes instructions personnelles.
Je dois vous dire aussi que c’est moi qui ai déniché votre photo et votre fiche
de police, Amanda. Et que c’est moi qui ai envoyé Sammy vous les montrer, afin
que vous sachiez bien où nous en sommes, les uns vis-à-vis des autres…


– Ah
oui ? fait-elle. J’aurais dû me douter de ça. J’aurais dû penser que vous
étiez le gars qui tirait les ficelles…


Elle me contemple d’un air, comme qui dirait, dégoûté. Ça
n’empêche, d’ailleurs pas, que je la trouve délicieuse.


– Alors,
voilà, dis-je. Le moment est venu de poser nos cartes sur la table, Amanda. Parce
qu’il s’est passé des tas de choses, ce soir, dans notre petit coin de campagne.


– Ah
oui ? fait-elle. Quelles sortes de choses, si je puis me permettre de vous
poser la question ?


Tout en parlant, elle remplit de nouveau nos verres, à
Sammy et à moi. Nous les portons à nos lèvres. Et par-dessus le verre de Sammy,
je peux voir ses yeux qui rigolent. Le gars s’amuse à tour de bras.


– Eh
bien, voilà, dis-je. Ce soir, j’ai emballé un gars qui avait fait semblant, jusqu’à
présent, de travailler avec nous. En fait, le ballot en question, un nommé
Cleeve, n’a jamais cessé de jouer le jeu de Varley. Vous pigez ?


– Ça
dépend, fait-elle, avec un sourire railleur.


Elle allume une cigarette. Moi, je reprends :


– D’ailleurs,
je me fous que vous pigiez ou pas. Ce que je veux vous apprendre, c’est que ce
Cleeve a buté un zèbre cette nuit. Et qu’il a prétendu me faire croire que le
zèbre mort était Varley. Vous voyez peut-être pourquoi il a essayé ça ?


La môme me regarde avec des yeux rêveurs, puis répond :


– Vous
allez sûrement me le dire, monsieur Caution. Ça devient de plus en plus passionnant.


Je lui fais un grand sourire.


– Ma
petite Amanda, dis-je, ça vous amuse peut-être de jouer à cache-cache avec le
fils préféré de la maman Caution ? Ça vous avance à quoi ? Mais si
vous voulez vraiment que je vous explique pourquoi le ouistiti Cleeve a buté un
zèbre qui s’appelle Enrique, je vais vous le dire.


– Je
vous en prie, fait-elle, en me lançant de biais un coup d’œil incendiaire.


– Eh
bien le Cleeve voulait me faire croire que Varley n’est plus de ce monde, pour
permettre au véritable Varley d’opérer ce soir, dans la région, et de refiler
les documents à quelqu’un. Voilà. Maintenant, vous savez tout. Et vous vous
doutez sans doute de la seule chose que, moi, je voudrais savoir…


Je bois une gorgée de whisky, et je reprends :


– Cette
chose, c’est : Est-ce à vous qu’on a refile ces documents ? Attention
à votre réponse !


Parce que si vous me dites que vous ne les avez pas, je
vous enverrai en cabane. Pour quatre cent cinquante-huit ans et trois mois…


La poupée tire longuement sur sa cigarette, puis lance
un joli rond de fumée. Enfin elle répond :


– Ecoutez,
monsieur Caution. Votre ami et assistant ici présent, Mr. Maynes, m’a dit qu’il
y avait une récompense de cent mille dollars pour le retour de ces documents. Il
m’a dit que si j’acceptais de traiter avec lui, et de les rendre aux Autorités
Fédérales s’ils tombaient en ma possession, je partagerais la prime avec lui. Il
m’a promis cinquante mille dollars, et aucune question posée.


Elle écrase sa cigarette dans le cendrier, se lève, s’appuie
à la table, et me regarde en souriant.


– Monsieur
Caution, dit-elle, voici la vérité. C’est moi qui ai ces documents. Mais
je voudrais bien savoir ce que vous comptez faire.


Je me lève et je pose mon verre sur la table.


– Vous
allez l’entendre, dis-je.


Puis je me tourne vers Sammy. Il est toujours dans son
fauteuil, son verre à la main, souriant. Moi, je ricane et je dis :


– Miss
Flash… permettez-moi de vous présenter Mr. Varley, le zèbre que nous recherchons
depuis un bout de temps, le ballot qui vous a remis les documents…


Le zèbre ne répond rien. Il pose son verre sur la table,
et il me fixe d’un regard de reptile. Puis il me dit, d’une voix rauque et
basse :


– Salaud…
tu savais qui j’étais… Fumier !


– Bien
sûr, coco, que je le savais. Pour qui me prends-tu donc ? Pour un ballot
comme toi, ou quoi ? Qu’est-ce que tu crois qu’on a dans le ciboulot, quand
on est « Délégué Spécial » des Services Secrets du B. F. I. ? Il
y a longtemps que je sais qui tu es. Seulement, il fallait d’abord récupérer
les papiers. La seule façon d’y arriver, c’était de te mener en bateau comme j’ai
eu l’honneur de le faire.


Je lui ris presque sous le nez.


– Vous
autres, les gars maries, vous me faites toujours rigoler, dis-je. Vous vous
croyez tellement malins qu’on vous possède à pied, à cheval, en voiture… Il m’a
suffi de demander une photo de Miss Flash, ici présente, et d’y faire inscrire
n’importe quoi, au verso, pour que tu sois convaincu, tout de suite, qu’elle
est Amanda Carelli. Tu parles ! Ça t’arrangeait un peu, hein ! Parce
que si elle avait été vraiment Amanda Carelli, et que la récompense pour les
documents ait été réelle, tu en aurais encaissé la moitié, une belle pincée !
et en plus, personne n’aurait supposé que c’était toi le gars Varley. Tu étais
sauvé !


J’allume une cigarette, et je conclus :


– Pauvre
ballot ! Adieu les beaux rêves…


Le zèbre fixe Miss Flash d’un regard mauvais.


– Alors,
vous vous appelez Flash ? dit-il.


Puis il se tourne vers moi et me demande :


– C’est
la fille du général Flash ?


– Exactement,
dis-je. Et c’est une petite qui a de la cervelle et du cran.


Et j’envoie à la poupée un sourire de félicitations. Puis
je détaille l’histoire au zèbre pour continuer de l’aplatir.


– Un
jour que Cleeve et moi étions reçus par le Général, une idée m’est venue tout d’un
coup. Je me suis mis à parler d’une sœur qu’aurait eue le gars Varley. Un tuyau
que j’avais soi-disant eu par la môme Marceline. Le Général a tout de suite
compris que je désirais qu’il me suive sur ce terrain-là. Alors il m’a demandé
de lui en donner le signalement. Et moi je lui ai fait la description de sa
propre fille. J’ai parlé du petit doigt déformé. Il a pigé instantanément. Il n’est
pas fou. Il a compris que je voulais qu’elle se fasse passer, ici, pour la sœur
de Varley. Naturellement, il ne savait pas pourquoi. Et elle non plus n’en
savait rien. Maintenant elle le sait. Et lui va le savoir bientôt. Tu
vois qu’ils ont de la cervelle dans la famille Flash…


Sammy reste immobile. Puis il dit d’une voix très douce :


– Oui… Ils
en ont trop…


Et il bondit sur ses pieds. Je vois l’automatique qu’il
tient dans la main. J’entends l’aspiration d’air que fait la petite entre ses
dents.


– Voilà
pour vous, miss Flash, et pour toi, fumier ! gueule le type au moment qu’il
tire sur la gâchette.


Moi, je n’ai fait qu’un bond entre lui et la môme. L’éclair
de la poudre m’aveugle presque. Je lui envoie mon coude sous le menton. Le
zèbre s’effondre, et le pétard lui tombe de la main. Je les ramasse tous les
deux. Je mets l’un dans ma poche, et je balance l’autre dans son fauteuil.


Le fripouillard est knock-out. Je me tourne vers la
petite. Ça va. Elle a des nerfs solides.


– Vous
n’êtes pas touché ? me demande-t-elle. Vous êtes sûr que vous n’avez
rien ?


– Ça va
à peu près, dis-je. Et je vous félicite, miss Lalage Flash. Vous avez fait un
boulot splendide. Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire sans vous.


Elle secoue la tête.


– Je n’ai
fait que me laisser guider par les événements que vous dirigiez à distance. Vous
avez été épatant.


Elle me fait un délicieux sourire. Puis elle reprend :


– J’ai
les documents là-haut, dans ma chambre. Et ils sont indiscutablement authentiques.
Je l’ai vérifié avec le code que mon père m’avait remis. Avant que je vienne
ici, il m’avait fait savoir que je n’avais qu’à suivre les voies que vous
suggéreriez par vos actes. Eh bien… Je n’ai pas fait autre chose. Et maintenant,
je vais vous verser un whisky. Vous l’avez bien mérité.


Elle m’en verse un, bien tassé, que j’engloutis d’un
trait, avec un geste gracieux du coude. Puis je lui dis :


– Et
maintenant, je vais embarquer le coco et le déposer au poste de police de Dorking.
Cleeve y est déjà. Comme ça, nous n’aurons plus à nous en faire. Et je
reviendrai tout à l’heure pour vous demander si cette belle nuit ne vous donne
pas envie de faire la fameuse petite promenade que je vous ai proposée le
premier jour.


Je la regarde d’un air interrogateur. Puis j’ajoute :


– Ça
nous permettrait de parler à fond de toute cette affaire…


La môme me jette un coup d’œil de biais et sourit.


– Avec
plaisir, monsieur Caution, dit-elle. Il y a des tas de choses que j’ignore encore
sur tout le travail que vous avez fait.


– O. K.,
dis-je. Alors, à tout à l’heure.


Je ramasse le Varley dans son fauteuil, et je le charge
sur mon épaule. Sa tête commence de frétiller un peu. Je m’en vais, comme ça, jusqu’à
ma voiture, que j’ai rangée derrière « La Bouteille Carrée ». Le
grand air lui redonne la vie. Je le sens qui reprend connaissance. Je le
balance sur le coussin de devant. Et je lui file un coup sur la gueule, histoire
de le faire rester tranquille un moment.


Après quoi j’appuie sur le champignon. Et nous glissons,
comme un zéphyr, sur la route de Dorking.


Vous ne trouvez pas que cette histoire de zéphyr, ça
convient à un gars qui a le tempérament poétique ?


Cette douce nuit étoilée est déjà bien avancée quand je
me retrouve dans le cottage aux chèvrefeuilles. J’ai dû, depuis le poste de
police, donner des tas de coups de téléphone. J’ai eu le gars Her-rick, à
Londres, et je lui ai demandé de s’occuper des deux colis. Le vieux copain
était tout content. Ensuite, je lui ai demandé de téléphoner à Paris, au
Général, pour lui dire que tout était terminé à la satisfaction « générale ».


– Ne
manque pas de lui faire le jeu de mot, ai-je dit à Herrick. Ça le fera
peut-être se marrer. Et si tu entends Flash se marrer, tu pourras te dire que c’est
quelque chose qui n’est encore jamais arrivé à personne…


Quand je pénètre dans le cottage, je n’ai qu’à pousser
la porte, qu’on avait laissée entr’ouverte. Je vais dans le salon, mais je n’y
trouve personne. Je prends l’étroit corridor qui mène à l’escalier. En bas des
marches, j’appelle :


– Eh… Lalage !


Sa voix me répond :


– Je
descends dans une minute. Il y a du whisky et des cigarettes sur la table du salon.
Mais… qui vous a permis de m’appeler Lalage tout court ?


Moi, je me garde bien de répondre à cette question-là. Je
retourne au salon, et je me verse une bonne goutte. Puis j’allume une cigarette,
et je me balade, les mains dans les poches, en jetant des petits coups d’œil, par-ci,
par-là.


Tout d’un coup, mes regards tombent sur une lettre posée
sur un petit secrétaire. Et je reconnais l’écriture du Général. J’y jette un coup
d’œil, mine de rien. La page qui est visible, disait :


« … et tu n’auras qu’à te laisser guider par les
indications de Caution. C’est le plus épatant de nos hommes. Habile comme pas un.
Et rien ne l’arrête jamais. Si quelqu’un peut coincer les gens en question, c’est
bien lui le gars à le faire. Seulement, sois prudente – je veux dire :
personnellement – parce que ce garçon est entreprenant comme Casanova
lui-même. Et tu es assez belle pour qu’il se donne la peine de déployer tous
ses talents. Rappelle-toi ça, Lalage, et qu’il est malin comme un singe. Et qu’il
obtient, généralement, d’une façon ou d’une autre, les choses dont il a
envie… »


J’entends les pas de Lalage, descendre l’escalier. Alors
je cesse de lire, et je m’écarte un peu du petit bureau, comme qui dirait
discrètement. Quand elle pénètre dans le salon, j’ai le même air innocent qu’un
tout petit bébé qui vient de naître.


Le spectacle de cette enfant est un régal pour les yeux.
C’est du cousu main ! Du cent pour cent…


Elle s’est couverte, pour sortir, d’un petit manteau
court en hermine. Elle a mis ses mains dans les poches. Et elle est là, debout
devant moi, à me regarder avec le sourire.


Le thermomètre de mon tempérament poétique marque au
moins du 100 degrés… Vous voyez bien ce que je veux dire…


– Alors,
nous y allons, monsieur Caution ? me demande-t-elle.


Moi, je ne réponds rien, mais j’ouvre la porte et nous
sortons.


Nous descendons la route, en direction du terrain de
golf. Et nous arrivons, à travers champs, dans un petit boqueteau touffu.


– Comme
vous êtes silencieux ! me dit-elle. Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur Caution ?


– Ça va,
ça va, dis-je. Seulement… je suis un garçon particulièrement poétique. Et ma
nature demande à être en contact étroit avec les belles choses…


Elle regarde autour d’elle, puis elle me dit :


– Mais
vous êtes en contact avec les belles choses ! Toute cette belle nature… Tout
ça, c’est de la beauté !


– Bien
sûr ! dis-je. Mais ça n’est pas ce que je voulais dire.


Et, brusquement, je m’adosse à un arbre. Je suffoque un
instant, en portant la main à mes côtes. Puis, je laisse échapper un
gémissement. Un gémissement tellement déchirant à entendre que je me fais
dresser moi-même mes cheveux sur ma tête…


– Mon
Dieu ! fait-elle. Vous êtes blessé… Je m’en doutais. Je pensais bien que
la balle vous avait touché… Dites-moi. Qu’est-ce que je peux faire ?


– Venez
près de moi, dis-je. Et mettez votre bras sous mon bras. Je pourrai peut-être
rentrer comme ça.


– Oui… Oui…,
fait-elle.


Et elle vient me soutenir du mieux qu’elle peut.


Vous voulez que je vous explique ce qui s’est passé
ensuite ? Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?


Moi, je referme mes bras sur elle. Et je l’embrasse à
tour de bras – je vous prie de croire que ça en valait la peine !


Enfin je suis bien obligé de la laisser se dégager. Elle
s’écarte un peu de moi, et me dit :


– Alors
vous m’avez menti. Vous n’êtes pas blessé du tout. Vous ne trouvez pas que c’est
indigne ?


– Bien
sûr que non !
dis-je. Voyons, Lalage, vous connaissez
pourtant bien le proverbe : « Qui veut la fin veut les moyens » ?
Moi, j’avais envie de ça plus que de tout au monde…


Elle tourne la tête de côté, pour que je ne puisse pas
voir son visage. Je reprends :


– Et
puis vous n’avez tout de même pas supposé que je suis assez idiot pour laisser
le Varley faire des petits trous dans mon épiderme ? C’est moi, ma petite,
qui lui avais donné le rigolo.


Elle me contemple avec stupeur :


– C’est
vous qui lui avez donné une arme ? dit-elle.


– Mais
oui ! fais-je. Seulement, j’y avais fourré des cartouches à blanc… J’étais
bien certain que ce ballot ne vérifierait pas le chargeur.


Lalage ne peut pas s’empêcher de sourire.


– Vous
êtes très fort, monsieur Caution, dit-elle. Vraiment très fort.


Moi, je me fabrique une cafetière lamentable. Je répands
comme qui dirait une couche de désespoir sur ma physionomie.


– Je ne
suis pas si fort que ça, miss Flash, dis-je. Parce que, quelquefois, je veux
être trop malin. J’ai employé un subterfuge, pour vous prendre dans mes bras, tout
à l’heure, et ça a gâché mes chances avec vous…


– De
quelles chances voulez-vous parler, monsieur Caution ? me dit-elle d’un
ton glacial.


– Des
chances que pouvaient me donner cette campagne poétique… ce clair de lune… les
ombres bizarres des arbres… et cette brise embaumée !, et le grand silence
de la nuit…


Le gars Confucius aurait été content de moi. Parce que j’ai
bien su dire ce qu’il fallait dire.


Quand j’ai repris Lalage dans mes bras, elle ne s’est
pas trop défendue.


– Allons,
Lalage, lui ai-je dit. Montrez que vous avez une nature poétique ! Embrassez-moi
un bon coup !


Alors elle s’y est mise à fond ! Et c’était
drôlement bon, je vous prie de croire !


Comment qu’elle est !
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