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Carolyn Janice CHERRYH, née en 1942, est une des plus grandes révélations de la science-fiction et de la science-fantasy de ces dix dernières années. Nous vous avons donné la primeur de son œuvre, une des plus achevées dans les domaines qui nous intéressent : « Frères de la Terre », la Trilogie de Morgane, « Forteresse des Étoiles », autant de jalons d’une carrière qui atteint, avec la série du « Soleil Mort », des sommets impressionnants.

C. J. CHERRYH a obtenu plusieurs prix importants : le HUGO par deux fois et le JOHN CAMPBELL AWARD. Parmi ses œuvres les plus récentes, nous citerons « Pride of Chanur » et « Merchanter’s Luck » qui est la suite de « Downbelow Station » (Forteresse des Étoiles). Signalons également que C. J. Cherryh a traduit pour le compte de Daw Books plusieurs romans français, dont les ouvrages de Nathalie-Charles Henneberg et Daniel Walther.
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SHON’JIR
Le Cantique du Passage

 

*

Ténèbres au début,

Ténèbres à la fin,

Et le Soleil qui luit.

Mais après, les Ténèbres,

Et au sein des Ténèbres

Une fin pour les mri.

 

Des Ténèbres aux Ténèbres

Il n’est qu’un seul voyage ;

Des Ténèbres aux Ténèbres

Est notre seul voyage.

Et après les Ténèbres,

Ô ma sœur, ô mon frère,

Nous trouvons notre terre.

 

*


I

Les deux mri se trouvaient encore sous sédatif. On les maintenait hébétés, pratiquement inconscients, dans un local où des voix humaines et d’étranges machines bourdonnantes multipliaient leurs échos.

Sten Duncan était là, comme chaque jour, ainsi qu’un gardien veillant derrière la cloison vitrée des alcôves contiguës. Il voulait voir Niun. On ne l’en empêchait certes pas, d’autant moins qu’il était le seul occupant de la base à bien connaître les rescapés. Cette fois, les yeux aux prunelles d’ambre semblaient vivre, mais il crut y lire une détresse profonde.

Niun avait perdu du poids. Son épiderme montrait des blessures mal refermées, preuves d’un combat farouche livré dans les sables de Kesrith, combat auquel avait fait suite un deuxième, soutenu contre la mort, combat qu’il aurait abandonné s’il eût été à même de penser. Car Niun n’avait plus la notion des choses, ignorant les chercheurs qui joignaient leurs efforts à ceux des médecins et des infirmiers, sans respect pour la simple pudeur d’un mri.

Un mri. Un ennemi. Cet ennemi vaincu après quarante années de guerre. Quarante années inexpiables, que marquaient ruines et massacres… et quarante années au cours desquelles les vainqueurs ne s’étaient jamais trouvés face à face avec ces mercenaires – en tout cas, jamais un mri sans son voile.

Un peuple splendide, physiquement. Type grand et mince, dissimulant une peau dorée sous le mez du guerrier, une épaisse chevelure couleur de bronze, des traits d’une finesse extraordinaire, des oreilles dont le sommet possédait une touffe de poils follets. Et les yeux : deux yeux d’ambre pourvus d’un « peigne » qui protégeait le mri du sable et du soleil torride de cette planète. Race humanoïde – mais en même temps, race étrangère aux humains. Telle était leur position : ces gens pouvaient comprendre nos mœurs, nos lois, et les refuser purement et simplement.

Dans l’autre alcôve, objet comme son frère de soins éclairés, gisait Melein, celle qu’il appelait « la she’pan » – prêtresse, ou reine (?) des mri. Une toute jeune fille, Melein. Et alors que Niun était maigre et osseux, l’exemple parfait du guerrier, cette she’pan était belle. Très belle. Niun et Melein arborait le même tatouage facial – trois cicatrices bleues allant de l’œil au bas de la pommette, mais sur sa figure aux paupières closes, ces marques ne faisaient que souligner le charme des longs cils ambrés. Bien fragile la voyait-on, bien trop fragile pour épouser la haine motivant son peuple, pour se voir imputer tant de crimes. Aussi infirmiers et médecins la traitaient-ils avec douceur. Leurs voix baissaient dès qu’ils rapprochaient. Un ennemi dangereux ? Non : une pauvre enfant meurtrie.

Ils préféraient donc manipuler son frère, l’ennemi juré, celui-là, le kel’en qui ne s’était avoué vaincu qu’au terme d’une lutte effrayante. Il montrait plus de ressource, les onguents cicatrisaient vite ses plaies – en dépit de quoi les comptes rendus officiels ne lui accordaient pas la moindre chance. Soins médicaux, oui, et vigilants – mais il était bel et bien holographié : échantillonnage de tissus, analyses du sang et des sécrétions… toute la lyre, au point qu’à maintes reprises Duncan l’avait vu manipulé tel un pauvre cobaye, oublié sur le billard, risquant de s’éveiller pendant que les docteurs échangeaient des conclusions.

Duncan fermait les yeux. Intervenir ? Il eût braqué les docteurs. Somme toute, ils soignaient les mri, et en dépit d’un état précaire, les mri tenaient bon. Niun et Melein guérissaient, point essentiel pour Duncan. Leurs lois excluaient toute aide offerte par un étranger, l’idée d’accepter la pitié d’un humain, donc d’un ennemi. Mais ils n’avaient pas eu le choix. Ils étaient au pouvoir des humains, des chercheurs humains qui s’ingéniaient à les sauver. On les bourrait de drogues, on ne voulait pas qu’ils reprennent trop tôt conscience, car on ne voulait pas qu’ils meurent.

Comme le garde tournait la tête en direction de la coursive, Duncan chuchota : « Niun… », puis effleura les longs doigts qu’enserrait l’épaisse camisole blanche. Indispensable, cette camisole. Libre de bouger, le mri eût arraché bandes et gazes, rouvert ses plaies. Combien d’autres kel’ein l’avaient fait, en quarante ans de guerre ? Tous. Ils se tuaient tous. Pas un n’eût voulu vivre prisonnier.

« Niun… » insista Duncan. Rite bi-quotidien, désormais : le rescapé du massacre devait au moins apprendre, ou se souvenir, qu’un humain connaissait son nom… apprendre, du fond de l’inconscience, qu’un humain cherchait à le joindre.

Et, un moment, Duncan crut voir une étincelle dans les yeux d’or, une lueur infime, que le peigne cacha aussitôt.

« Je suis là, Niun… » Il éleva le ton, serra plus fort les doigts plaqués sous la camisole. « C’est moi, Duncan. »

Le peigne se rétracta, les prunelles brillèrent à nouveau, et… oui : les doigts remuèrent, comme s’ils cherchaient la main du visiteur. Pas de doute : Niun voyait Duncan, dont le cœur battit plus fort. Était-ce une marque de lucidité, une preuve que le mri identifiait l’homme en vareuse ? C’était du moins un espoir. Et même, le guerrier cloué au lit semblait distinguer la porte, le garde…

« Nous n’avons pas quitté Kesrith, » articula Duncan, toujours tout bas, craignant que le garde puisse l’entendre. « Tu es… Je veux dire : Melein et toi, vous êtes à bord d’un astronef d’exploration posé près du Nom. Ne t’occupe pas du garde, Niun. Tu es sauvé, tu ne cours plus aucun danger. »

Le mri perçut peut-être ces mots, mais la flamme d’intelligence qui éclairait ses yeux d’ambre s’éteignit, ses paupières se fermèrent. Il s’abandonnait une fois encore, à l’action des drogues, échappant aux souffrances comme aux images.

Niun, Melein – les derniers mri. Pas seulement les derniers mri de Kesrith : les derniers mri de tous les mondes connus. D’où le vif intérêt des docteurs et des ethnologues, l’occasion d’élucider l’énigme d’un peuple humanoïde, une occasion qui ne se présenterait jamais plus. Car du jour au lendemain, sur Kesrith, la félonie avait joué, les bombes avait tué. Tous les mri avaient trouvé la mort… tous, sauf Niun et Melein, livrés bientôt à un ennemi ne voyant en eux que des bêtes curieuses.

Et le responsable de cette capture était Duncan lui-même, l’homme qu’ils avaient cru.

Duncan hocha la tête, effleura la mince épaule du guerrier inerte, hésita sur le seuil de l’alcôve, face à la cloison opaque derrière laquelle gisait Melein. Il n’entrait plus dans l’alcôve voisine depuis que la she’pan reprenait vie. Chez les mri, elle eût été cloîtrée. Aucun étranger – aucun tsi’mri – ne s’adressait directement à une she’pan. Il fallait le truchement d’un guerrier. Qu’étaient la solitude, l’abandon, la crainte des vainqueurs hostiles, comparés à cette honte qu’eût subie Melein ? L’ennemi anonyme, elle pouvait le dédaigner, se réfugier au fond du sommeil. Mais Duncan ? Duncan n’était pas un inconnu pour elle. Elle l’aurait vu. Elle aurait eu honte.

Elle dort. La toile blanche se soulève – rythme d’une respiration légère. Bon. Melein est en paix. Duncan remercia le garde de sa complaisance, et l’homme alla avec lui jusqu’à la porte du secteur réservé.

Il prit l’ascenseur pour atteindre le niveau principal du Bouton-d’Or où il côtoya les nombreux scientifiques (tenues blanches) et bureaucrates (tenues bleues) au sein desquels il n’était qu’un intrus – guerrier en tenue kaki, soldat des Forces d’intervention Terrestre. Un « Tac », un spécialiste comme ces physiciens, ces ethnologues, ces pédologues… mais un spécialiste dont on n’aurait plus besoin. Humains et régul avaient fait taire leurs armes.

Sans emploi. Guerriers humains, guerriers mri, les uns et les autres étaient à présent sans emploi. Simple matériel de rebut.

Il signala son départ du Bouton-d’Or (le mal nommé !), suivant tout bonnement en cela l’esprit tatillon des bureaucrates, car depuis le temps, on le connaissait ! Chacun connaissait Sten Duncan, l’homme qui avait affronté les sables rouges en compagnie des deux mri. Une fois la rampe descendue, il suivit la piste de treillis posée à travers la morne plaine poudreuse.

Une immense plaine où l’œil ne voyait rien pousser. Kesrith ne connaissait qu’une bien maigre végétation. Basses terres d’alkali, montagnes dénudées, deux ou trois mers peu profondes. La faune rendait sa pièce à la végétation. Pour soleil, une étoile rouge : Arain. Pour la nuit, deux petites lunes. Avec cinq autres planètes, Kesrith tournait donc autour de l’étoile rouge, seul monde plus ou moins habitable du Système. Un air raréfié, glacé à l’ombre, torride quand Arain était au zénith. Et les pluies – précipitations violentes qui mordaient votre peau. Et la poussière ! Elle pénétrait partout, malgré joints et sas. Elle attaquait l’homme, elle attaquait les machines, même les meilleures. Bref, un monde farouche, sauf une zone circonscrite ayant pour centre l’unique ville que les régul aient pu implanter, près d’une des mers chargées de poisons. Un endroit où l’eau ne manquait pas, grâce aux geysers et aux cuvettes bouillantes, mais où une croûte superficielle trop mince cédait sous le poids d’un homme.

Les hommes ? Pas un n’était vraiment natif de Kesrith. Jadis n’y vivaient que les dusei, gros quadrupèdes du genre ours, bêtes massives aux pattes griffues. Puis débarquèrent les mri, dont la forteresse – l’Edun – occupait un point perché juste au-dessus de la plaine… l’Edun réduit quelques jours plus tôt à un amas de blocs et de pisé, sépulcre des mri tués sous les bombes.

Et enfin, les régul, avides d’extraire les minerais d’un sol revêche, avides de coloniser Kesrith – les régul pour le compte desquels le peuple mri avait fait la guerre.

Jusqu’à leur défaite.

Les humains, eux, héritaient des vaincus, du « centre » régul, laide agglomération d’immeubles rampants dont le principal ne comportait que deux étages, et deux étages moins hauts que dans les bâtisses mesurées à notre échelle. Rectangle où le Nom (le fameux immeuble principal) se trouvait en côté, tout le reste groupé face à lui en arcs de cercle. Le plan des rues épousait ces courbes. Rues peu larges, faites pour les traîneaux chenillés régul, et non pour les tracteurs humains, béton zébré de langues de sable, ce sable auquel pas le moindre endroit n’échappait, ce sable qui s’introduisait partout. À gauche du centre, le littoral. La Mer d’Alkali recevant les déchets des gisements en exploitation. Sous ces flots (comme sous la grande plaine) existaient de nombreux volcans.

Kesrith – monde fragile de geysers et d’aiguilles rouges… monde qui n’offrait plus désormais que ruines, après l’arrosage par les bombes régul.

Il y avait une usine où on purifiait l’eau, suite de tours plongeant dans la mer. On peinait à remettre toutes ces tours debout, afin d’éviter un rationnement trop sévère – aux régul et aux humains. Quant à l’aéroport, il ne valait pas mieux, après la fureur d’ouragans successifs et l’holocauste de deux astronefs : l’Ahanal des mri, et le Hezan des régul. Jonché de morceaux, troué d’entonnoirs, on y travaillait d’urgence.

En fait d’astronefs, les humains n’en possédaient qu’un : le Bouton-d’Or, simple vaisseau d’exploration dont le rôle se bornait aux atterrissages sans panache. Il était donc posé sur une bosse de roc dur, non loin de l’usine d’eau. Bosse consolidée pour donner un aéroport provisoire – grilles, et ciment coulé dans les fentes. Mais les pluies auraient bientôt raison du ciment. Rien ne résistait à ce monde. Vous faisiez front tant que vous pouviez – puis le sable et le vent gagnaient. On eût cru que Kesrith se désagrégeait peu à peu sous les assauts du climat, ouragans et pluies torrentielles qu’une haute chaîne de montagnes repoussait vers la mer. Les pluies signifiaient l’eau douce – si l’on pouvait dire, car elle corrodait les chairs qui y restaient imprudemment exposées – enfin l’eau nécessaire pour vivre, une fois épurée, mais vivre d’une vie pénible.

Monde farouche dont, seuls, mri et dusei avaient pu s’arranger sans le moindre appareil protecteur — et même, les mri n’y avaient vécu qu’en se fiant au flair des grosses bêtes.

Telle était Kesrith, héritage douteux pour les humains. Au terme d’une guerre impitoyable contre les mri, ces intrus, vainqueurs du bloc régul, venaient lutter contre leur monde natal – mais fuyant presque sous les coups des ouragans, sous l’emprise d’une angoisse causée chez eux par l’obsédante présence des dusei. En dépit du bon vouloir des régul. Et quel bon vouloir ! Les régul avaient tué tous les mri. Tous, sauf deux. Un génocide. Ne fallait-il pas rendre service aux humains ?

Sans hâte, Duncan marchait sur le treillis, respirant l’air âcre et sec. N’ayant ni voile ni gants, il subissait la brûlure d’Arain – et encore, il n’avait qu’un bref trajet à accomplir. Arain à son zénith. Midi au soleil. Rien ne bougeait. Du moins, presque rien. Une immense torpeur sous cette boule rouge. Mais, retranchés derrière filtres et sas, baignés d’une fraîcheur fabriquée, les humains pouvaient oublier Arain. Ils imposaient à Kesrith le temps terrestre : secondes, minutes et heures, légèrement plus longues pour les occupants du Nom dont les fenêtres laissaient voir la succession jour/nuit. Occupants qui n’étaient toutefois que la minorité. Les techniciens du petit vaisseau d’exploration et les hommes du croiseur l’Éperon (prisonnier de l’espace) gardaient le comput universel.

Duncan marchait donc sans hâte, ce qui lui donna l’occasion d’observer un spécimen de la faune kesrithienne : un jo, mi-lézard, mi-chauve-souris, chef-d’œuvre du camouflage, collé à une roche, attendant que cesse la fournaise d’Arain. Et il vit autre chose : la trace d’un reptile longeant le treillis – deuxième bête qui avait cherché et trouvé où fuir soleil et prédateurs. Oh, le jo était patient ! Son moment viendrait, cette proie ne lui échapperait pas. Duncan le savait, grâce à Niun.

Et plus loin, s’élevant d’une cuvette fouillée par les bombes, le panache jaunâtre d’un geyser. Tableau courant. Kesrith cautérisait ses blessures. Comme le jo, Kesrith était patiente. Jour après jour, Kesrith bâtirait à nouveau, entasserait à nouveau les blocs, sculpterait à nouveau les aiguilles, l’œuvre d’une nature sauvage. Mais les humains, d’autres humains débarqueraient, en plus grand nombre, utilisant mille moyens qui puissent leur donner réellement la victoire.

Dès qu’on atteignait le pourtour du centre, que le sable envahissait peu ou prou, le treillis faisait place au ciment. Duncan foula un sol dur, longea le Nom sous les grandes baies d’où on surveillait désormais la route aménagée. Il gagna la porte de derrière – qui était maintenant la porte principale, car elle ouvrait du côté du Bouton-d’Or.

La porte se referma en chuintant, et Duncan suffoqua, tellement l’air du Nom était chargé d’odeurs humaines et régul. Air moins sec et moins âcre que celui de Kesrith dont l’action, jointe au flamboiement d’Arain, vous gelait et brûlait dans le même instant. Ici, on trouvait des jardins verdoyants, chichement irrigués depuis que l’eau était rationnée. Des jardins offrant à peu près toutes les espèces végétales du monde régul – c’est-à-dire, de toutes les planètes qu’ils exploitaient. On y voyait une liane mouchetée de blanc qui se desséchait et perdait ses floraisons turquoise ; un arbre rabougri aux minces feuilles beiges ; une « pelouse » de mousse jaune. Duncan y passa, et suivit un des couloirs prévus pour les régul, donc à l’échelle d’êtres courtauds. Pas une voûte bien haute pour un humain ! On s’y sentait écrasé. Murs concaves, le long desquels couraient des rails qui formaient une voie magnétique. Sur ces rails, les traîneaux régul pouvaient glisser à une vitesse vertigineuse. Comme Duncan prenait le plan incliné, un traîneau fila telle une flèche que le premier tournant escamota aussitôt. Cette vitesse laissait à penser qu’il s’agissait d’un simple chargement de marchandises.

Les régul pratiquaient l’automation. Lourds et lents sur des jambes épaisses, incapables de bouger longtemps leur masse énorme, ils n’allaient guère à pied. Les « jeunes », oui – ceux qui étaient asexués et relativement mobiles, n’ayant pas encore atteint l’âge adulte. Mais les vieillards — les Aînés – aux muscles atrophiés, ne remuaient pour ainsi dire plus, sauf au creux d’un fauteuil-traîneau, chef-d’œuvre de l’art des prothèses.

Et, silhouettes sveltes venues d’ailleurs dans le Nom, les humains montraient une agilité stupéfiante face à ces êtres balourds.

Duncan atteignit le deuxième étage, où il logeait. Une chambre. Toute une chambre – un luxe, rien que par cela. Un luxe de pouvoir s’isoler du plénipotentiaire auquel il servait d’adjoint depuis Elag. Mais un luxe qui ne vous laissait pas oublier votre disgrâce actuelle vis-à-vis des régul, et le pire, vis-à-vis de l’Honorable George Stavros, Gouverneur d’un monde que les humains venaient d’annexer. Recueilli en compagnie du mri et de sa she’pan, Duncan s’était vu supplanté par un jeune médecin détaché de l’Éperon, le croiseur-amiral. Médecin auxiliaire Evans. À peine sorti de l’infirmerie, il avait trouvé Evans auprès de Stavros, et caressé le vain espoir de reprendre ses fonctions dans l’antichambre du gouverneur – dans l’antichambre, comme l’exigeaient les coutumes des régul : hôte de ceux-ci, Stavros tenait à respecter lesdites coutumes, le jeu du rang et des privilèges (?). Un Aîné humain, un Gouverneur, ne pouvait pas ne pas disposer d’un « jeune » pour les mille petites tâches quotidiennes, pour introduire ou éloigner les visiteurs. Rôle qui incombait dorénavant au toubib Evans. Duncan lui-même se voyait éloigné. Ses rapports avec Stavros n’étaient plus, soudain, que protocolaires. Un simple « Bonjour. » échangé quand il le croisait dans le Nom – point final. Et même son compte rendu de mission n’était arrivé à Stavros que par une voie hiérarchique : les physiciens, puis les docteurs, puis le chef des troupes que l’Amiral Kock avait fait descendre de l’Éperon sur ordre du vieil homme.

Disgrâce définitive, jugeait Duncan. Une fleur de Stavros aux régul ! Les lourdauds l’abominaient, d’autant qu’ils craignaient son influence. Plus d’avenir en vue, plus de profits.

Oui, ses espoirs étaient ruinés. Il eût pu exploiter la faveur d’un Stavros, jouer un grand rôle, aider cette nouvelle colonie humaine. Du reste, on lui devait une coquette somme. Sa solde. Cinq années – il était volontaire pour cinq années à passer sous les ouragans et les rayons brûlants d’Arain. Sa solde – et une prime de transport quand il choisirait un autre monde où aller planter ses choux, à moins qu’il ne préfère Kesrith (à condition que le Gouverneur donne son accord). Promesses mirifiques, de celles qui vous éblouissent et vous convainquent… à moitié. On dit oui, car on vous fait une offre, et les offres sont rares quand on ne peut plus envoyer se battre les guerriers. Et puis, Duncan approchait la limite des chances de survie dont on dispose lors d’une opération. Il avait donc cru trouver une nouvelle chance, pour un temps du moins, comme les guerriers en ont l’habitude.

Et une fois de plus il avait gagné. Il avait rejoint Stavros boiteux, blessé, brûlé par la fournaise d’Arain, intimement marqué en outre par le calvaire d’une longue, longue odyssée dans des montagnes d’où les troupes descendues de l’Éperon n’auraient jamais pu ressortir saines et sauves. Les montagnes lui avaient inculqué Kesrith. La planète nommée Kesrith. Il la connaissait mieux qu’aucun humain ne la connaîtrait jamais. Et il avait tout subi en compagnie des mri – d’un kel’en et d’une she’pan, alors que nul n’avait jamais pu voir d’aussi près un guerrier du Peuple massacré.

Intimement marqué, oui… au point de tout dire à Stavros, de dire à l’Honorable George Stavros la simple vérité : Niun, Melein, les grottes du Sil’athen, les choses, toutes les choses qu’il avait vues, de ses yeux vues.

Tout dire à Stavros ?

Belle sottise !

 

 

Il passa devant la porte du gouverneur, ouvrit la sienne. On ne lui avait certes pas octroyé un logement somptueux : l’antichambre indispensable pour bien marquer votre rang chez les régul. Il actionna le mécanisme de la serrure, et la commande des volets qui protégeaient les fenêtres lors d’un ouragan. Les fenêtres donnaient du côté de la piste par où il était venu. On voyait l’astronef posé sur la bosse rocheuse : une moitié d’œuf géant dont un trépied garantissait l’aplomb. Et on voyait le ciel, pour une fois immaculé. Un ciel rougeâtre. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’y avait pas eu d’ouragans. De même que tous les habitants de Kesrith, bipèdes et quadrupèdes, la nature semblait essoufflée, incapable d’autres violences. Une grande fatigue terrassait la lugubre planète.

Duncan se déshabilla, enduisit soigneusement son épiderme d’une pommade chimique, mesure à laquelle les poussières corrosives de Kesrith vous contraignaient (son médecin insistait, d’ailleurs). Puis il troqua sa tenue pour une autre plus légère. Il était libre. Il prendrait le chemin de la bibliothèque – un couloir sous l’esplanade, qui reliait le Nom à cet immeuble situé en face. La bibliothèque dépendait de l’université régul, et les vainqueurs l’occupaient, comme ils occupaient toute la ville.

Duncan y passait après-midi et soirées, et ceux qui avaient connu l’autre Duncan, le guerrier, n’en auraient jamais cru leurs yeux. Duncan n’était pas un intellectuel. Il était formé, modelé pour la bataille, pour les engins qui sèment la mort. Quelques notions de géologie et d’écologie, d’informatique, en plus – bref, l’homme rompu dans l’art du combat, successivement enfant et adolescent aux premiers temps des guerres mri. Ni père ni mère – donc seul à choisir. Un cerveau pratique, bourré d’instructions ayant deux buts : tuer, et ne pas être tué.

Mais ces instructions ne valaient qu’en période de conflit. Dans les montagnes, il avait vu ses ennemis – leur Edun – mourir sous les bombes régul. Et il avait peiné, mangé, sommeillé auprès des rescapés. Enfin, il avait vu ces deux rescapés – Niun le fier, Melein la she’pan – accepter la clémence du vainqueur.

La bibliothèque régul offrait deux millénaires d’archives – textes, bandes, diagrammes – deux millénaires de faits exposés dans une langue aussi rebutante que certains passages obscurs. Duncan y fouillait, des heures et des heures, cherchant l’histoire du peuple mri sur cette planète et sur d’autres mondes, animé d’un mobile plus intime que celui des ethnologues du Bouton-d’Or.

Stavros ne considérait pas la chose d’un bon œil. Duncan affichait un peu trop une idée maîtresse dont les régul pouvaient prendre ombrage. Et déplaire aux régul gênait la politique nouvelle adoptée par les humains… gênait Stavros, de plus en plus contrarié, lui, Gouverneur de Kesrith.

Mais Duncan n’en choisissait pas moins de fouiller la bibliothèque à loisir – et comme on le privait de toute fonction, les loisirs ne lui manquaient pas. Il s’était d’abord fait mal juger des techniciens qui inventoriaient eux-mêmes les montagnes d’archives régul, prenant copies, copies et copies, exploitables ensuite dans les laboratoires d’Elag et de Zoroastre. Duncan cherchait tous documents concernant les mri, et comme ces recherches aidaient plus ou moins quelques personnes du Bouton d’Or, il les amena bientôt à partager son intérêt. Sa maigre connaissance de la langue régul le handicapait, mais il s’arrangeait avec les ethnologues. À deux, à trois, ils pouvaient raisonner, échafauder telle ou telle hypothèse. Il s’efforçait surtout de leur faire voir ce qu’il ne voyait pas bien lui-même.

Il cherchait.

Il cherchait l’histoire d’un peuple qu’il avait contribué à abattre – d’un peuple qui, sous ses yeux, venait d’être proprement rayé du nombre des vivants.

Il rassembla ses notes, son glossaire, marcha en direction de la porte.

Et, au mur, la lampe rouge d’appel clignota.

« Kose Duncan… » Une voix chuintante. Un régul, qui le gratifiait encore du titre d’adjoint – kose – à l’Honorable Stavros ! « Kose Duncan. »

Il pressa une touche pour répondre. Au diable le gêneur ! On ne pouvait donc pas le laisser tranquille ? Il ne demandait pas autre chose : la paix. Recevoir ses ordres de plus bas.

Que le Vieux l’oublie donc !

— « J’écoute, » dit-il au régul.

— « Sa Grâce le Bai Stavros vous ordonne de le rejoindre immédiatement à son bureau. »

Duncan hésita, craignant pour lui la fin d’une heureuse période. Bien sûr ! Dans le labyrinthe administratif qu’était devenu le petit astronef, quelqu’un avait dû pondre un papier déclarant Duncan apte au service – et donc, le Nom allait l’affecter au service d’Untel ou Untel. Rien ni personne ne pouvait demeurer inemployé, dans une colonie humaine.

— « C’est bon. Dites à Sa Grâce que je viens. »

Le régul produisit un chuintement bref clôturant l’échange. Chuintement irrespectueux. Duncan abandonna ses notes, ouvrit la porte et suivit le couloir.

Si Stavros le convoquait à cette heure, ce n’était pas un simple hasard. Duncan faisait désormais figure d’homme ponctuel : le matin, les soins ; à midi, sa chambre ; puis le chemin de la bibliothèque.

Et justement : on l’avait bel et bien mis en garde contre cette bibliothèque.

Inquiet, il craignait le pire : une sèche réprimande, l’injonction de ne plus fouiller la bibliothèque… On lui interdirait peut-être l’accès du Bouton-d’Or, l’accès aux alcôves des mri ? Une première fois, il était passé outre les allusions d’un Stavros mécontent. Et s’il passait outre une nouvelle fois ? Ne lui intimerait-on pas de rejoindre l’Éperon, le croiseur qui protégeait Kesrith ?

Il imaginait le verdict du vieux Stavros : Votre place est à bord de l’Éperon. Laissez donc les mri aux soins des savants.

Il suivait d’un pas ferme le couloir descendant du Nom. À un tournant, il heurta un jeune régul empoté comme tous ses congénères, et ne s’excusa point. Non plus que le régul, d’ailleurs. Les régul n’étaient plus tenus de ménager cet humain. Le jeune n’eut qu’un chuintement furieux, et tout un groupe décocha à Duncan des regards noirs.

Autre privilège du rang dans la hiérarchie régul : les bureaux occupaient le rez-de-chaussée, avec d’immenses portes que les traîneaux pouvaient franchir aisément.

L’huissier de Stavros était humain. De même qu’Evans, il venait du croiseur. Un Technicien des Communications, dont le bagage linguistique, vu son emploi présent, ne servait guère. Mais Stavros considérait sa sécurité : il n’eût jamais mis un jeune régul à ce poste on ne peut plus délicat, un poste où beaucoup trop de choses frappent vos oreilles – et la mémoire d’un régul enregistrait tout sur-le-champ, mot pour mot. L’huissier reconnut Duncan, et s’arracha au morne train-train du Nom en prenant soudain une attitude polie. Tacticien des Forces d’intervention Terrestre, Duncan demeurait loin du personnel d’État-Major, mais il avait droit à son respect.

« Le Gouverneur vous prie d’entrer, » murmura l’huissier – et, lorgnant du coin de l’œil l’autre porte : « Le bai est là, capitaine. »

Hulagh.

Le bai Hulagh, le doyen – l’Aîné – des régul de Kesrith.

— « Merci, » dit Duncan, les dents serrées.

— « Euh… excusez-moi, capitaine : le Gouverneur vous conseille de… de ne pas faire de bruit… Je ne fais que transmettre, n’est-ce pas ? »

— « C’est bon… » grommela Duncan. Il ravalait sa colère, ne pouvant s’en prendre à un simple Tech. Effort visible – d’autant qu’il n’ignorait pas que son impétuosité était notoire à la base, une impétuosité motivant sa disgrâce. Il ne l’ignorait pas. Il n’ignorait pas non plus la bonne façon d’aborder un diplomate. Il la pratiquait mieux qu’aucun larbin d’antichambre.

L’heure ne se prêtait pas à un esclandre. Son exil signifierait le triomphe de l’Honorable Bai Hulagh. Pour une phrase malencontreuse à l’adresse de Stavros ou du poussah régul, il perdrait tout, irrémédiablement, il ne pourrait plus rien en faveur de Niun et de Melein. Donc, du calme. Un régul ne saisirait jamais, n’admettrait jamais qu’un jeune et un aîné humains eussent des vues différentes. Le moindre soupçon nuirait au prestige de Stavros, et Stavros ne fermerait pas les yeux, pas lui, le Gouverneur.

L’huissier ouvrit la porte en actionnant une touche, et Duncan franchit le seuil sans tapage – avec même une courbette dans la meilleure forme, comme il convenait pour saluer les deux maîtres de Kesrith.

« Bonjour, Duncan, » articula Stavros d’une voix nullement revêche. Humain et non-humain étaient enfermés dans l’acier brillant des fauteuils-traîneaux. L’un et l’autre offraient une même image tant que l’on ne voyait pas les chairs calées au creux des sièges. Un vieillard, Stavros. Très vieux – et frappé d’hémiplégie depuis l’arrivée sur Kesrith. Cette hémiplégie gênait son élocution, tellement qu’il utilisait l’écran de la console du traîneau pour communiquer avec les régul (dont la langue était difficile). Mais avec les humains il recommençait à s’exprimer oralement. Les soins rendaient quelque force à ses muscles, mais il ne quittait pas ce traîneau, chef-d’œuvre de prothèse régul et instrument du prestige d’un Aîné. Mobilité, rapidité, le moyen d’être au plus vite en tous points du Nom – non, Duncan ne niait pas les bonnes raisons qu’avait Stavros de garder la machine. Seulement, il refusait la manœuvre politique traduite par cet emploi : un humain copiant les régul !

— « Bonjour, monsieur, » dit-il, pour faire écho à l’accueil reçu. Et il se tourna vers le bai Hulagh, courtois d’extérieur, grommelant un juron in petto, face aux petites prunelles noires du régul. Monstre affublé d’un péplum bordé d’argent, corps noyé d’une graisse au sein de laquelle les muscles atrophiés n’obéissaient plus – surtout les muscles des jambes – le spectacle du poussah écœurait Duncan. Quant au visage, il n’était qu’une plaque osseuse, noirâtre comme le cuir de la peau, mais lisse, contrairement à l’épiderme du torse et des membres. La symétrie créait une illusion d’humanité, mais, dans le détail, aucun trait n’appartenait à notre espèce. Yeux marron, prunelles d’agate, orbites caves qui formaient un lacis de rides, nez réduit à deux fentes pouvant s’élargir ou se pincer, lèvres rentrées, simple balafre pour le moment, une balafre d’où l’air s’expulsait à petits jets, comme d’un clapet. Hulagh marquait ainsi son irritation – l’équivalent d’une mine boudeuse chez les humains.

Puis, tout à coup, il fit pivoter son traîneau pour bien prouver qu’il dédaignait l’attitude du jeune, et sourit à Stavros – regard moins dur, fentes nasales moins pincées, lèvres entrouvertes. Était-ce naturel, ou un désir d’imiter les humains ?

— « Je suis bien aise… » Hulagh s’exprimait en un basique laborieux qui lui donnait un ton rauque. « Je suis bien aise de voir que le jeune Duncan est guéri. »

— « N’est-ce pas ? » appuya Stavros dans la langue du vaincu. Son écran s’orienta de biais, et Duncan y vit s’inscrire des caractères basiques. Un bref message : Asseyez-vous. Patience.

Il prit une chaise contre le mur – et tendit l’oreille, sans grand succès. Pourquoi, mais pourquoi diable Stavros l’avait-il fait venir, pourquoi le faisait-il participer au colloque ? Participer ? Son peu de connaissance du langage régul le rendait incapable d’interpréter les phrases d’Hulagh, et moins encore les réponses de Stavros : quoiqu’il vît l’écran tourné obliquement, il ne saisissait qu’un ou deux mots de-ci, de-là, tant la forme bizarre des « lettres » l’égarait, alors qu’un régul, doué d’une mémoire eidétique, ne les employait guère.

Un régul n’avait besoin que d’entendre une fois un texte, même difficile, pour ne plus pouvoir l’oublier. Pas besoin d’une note quelconque. Les archives régul étaient toutes sur bandes. On ne recourait au papier que lorsqu’on jugeait certaines pièces d’une importance telle qu’elles valaient d’être écrites.

Soudain, Duncan dressa l’oreille en entendant son nom, puis les mots : relevé de ses fonctions. Mais il ne broncha pas : seuls ses doigts serrèrent les accoudoirs de la massive chaise régul. Puis les deux Aînés échangèrent une suite de phrases badines jusqu’au moment où Hulagh se prépara à prendre congé.

Son traîneau pivota, et, cette fois, il accorda un sourire hypocrite à Duncan. « Bonne chance, jeune humain. »

Duncan eut le réflexe de se lever de sa chaise pour s’incliner – courtoisie qui s’imposait à l’égard d’un bai – et il était toujours debout, poings crispés, quand le traîneau franchit la porte en bolide. Il se tourna vers Stavros.

« Asseyez-vous, » conclut le vieil homme.

La porte refermée, Duncan prit la chaise la plus proche du traîneau de Stavros. Les fenêtres s’obscurcirent, cachant le monde extérieur. Le bureau ne fut plus éclairé que par la lumière électrique.

« Bien joué, » dit Stavros. « Oui, bien joué, quoiqu’on voyait nettement que vous n’étiez pas sincère. »

— « Allez-vous me muter ? » Duncan posait la question sans vain préambule. Question franche, trop franche, qui fit passer un nuage dans les yeux mi-clos. Il la regretta d’ailleurs aussitôt, montrant encore une fois à Stavros combien il était hésitant, impression qu’il n’eût pas voulu laisser transparaître.

— « Du calme… » intima doucement Stavros. Puis il appela le Tech pour lui dire d’ajourner ses autres rendez-vous, et il s’enfonça à son aise au creux des coussins. Il jaugea Duncan d’un œil inquisiteur. « J’ai convaincu Hulagh de ne pas exiger votre tête. Cette tête, j’ai fait valoir que vos tribulations dans les sables ont dû l’ébranler. Bonne excuse, somme toute, qui sauve son amour-propre. Bref, il accepte à nouveau votre présence. Mais elle ne lui plaît certes pas. »

Duncan réitéra l’accusation qui provoquait sa disgrâce : « Ce monstre a commis un génocide. Il n’a pas largué les bombes lui-même, évidemment, mais l’ordre venait du bai Hulagh. Je vous ai fourni mon rapport, où je dis ce que j’ai vu, cette nuit-là. Et je dis la simple vérité, et vous le savez. »

— « Officiellement, non, » pesa Stavros. « Essayons de vous convaincre. Les choses ne sont pas aussi simples que vous le voudriez. Hulagh lui-même a pâti, dans cette affaire : il y perd son vaisseau, ses jeunes, la totalité de ses mises, son prestige, et le prestige du doch Alagn. Un doch dont l’influence est primordiale pour nous. Voyez-vous mon point de vue ? Le doch du bai Hulagh est favorable à la paix. S’il tombe, la paix est menacée, les humains sont menacés, et pas seulement notre colonie. Il s’agit du traité de paix, quand nous parlons, lui et moi. Est-ce clair ? »

L’éternel sujet. Le débat venait de là, se heurtait toujours aux positions respectives du gouverneur et du soldat. Duncan ouvrit la bouche. Oh ! il pouvait s’inscrire en faux, rappeler les faits connus du vieillard, les faits qu’il avait déjà répétés vingt fois, cent fois, aux ethnologues, aux officiers. Mais Stavros coupait court, d’un geste impératif, lui épargnant d’user pour rien sa salive. Et il se sentit las. Il n’attendait plus rien (car il ne croyait plus en eux) des maîtres de Kesrith, surtout pas de l’homme auquel il avait servi d’adjoint.

« Bon sang ! » mâchonna brusquement l’hémiplégique. « Il y a eu bien d’autres morts, d’autres tueries ! À Elag… »

— « J’y étais ! » jeta Duncan d’un ton bref. Oui, il se rappelait Elag ! Il eût pu d’ailleurs rappeler un fait non moins vrai : Stavros, lui, n’était pas à Elag. À Elag, plus d’un Tac avait laissé sa carcasse, de même qu’en douze points chauds du secteur, alors que les diplomates se trouvaient sains et saufs loin derrière les lignes.

— « Il y a eu d’autres morts, » insista le vieil homme. « D’autres morts, du fait des mri. Et beaucoup d’autres encore seraient morts… Je peux même dire : Beaucoup d’autres mourront à leur tour, au cas où la paix ne tiendrait pas, au cas où les faucons de guerre régul prendraient le pouvoir chez eux… avec de nouveaux mercenaires. Je pense que cela compte, pour vous ? »

— « Oui… cela compte. »

Stavros demeura muet un moment. Il fit glisser son traîneau, atteignit un bol de soï abandonné sur une petite table. Il but le liquide épais sans cesser d’observer Duncan, puis : « Je n’en doute pas. Je vous mute à contrecœur, croyez-moi. » C’était la première fois qu’il le disait. « Oui, monsieur. Vous y êtes obligé, je le sais. »

— « Pour plusieurs raisons. Primo : vous avez insulté le bai Hulagh, ouvertement (et estimez-vous heureux d’en sortir vivant). Secundo : on doit vous soigner, le diagnostic est vague ; et moi, j’ai besoin d’aide… » Stavros montrait son propre corps immobilisé. « Or, vous n’êtes pas docteur, ce n’est pas votre rôle. Evans m’est donc plus utile que vous… et vos dons trouveront à s’employer ailleurs. »

Duncan écoutait. Il souffrait. Il comprenait que Stavros le jouait, que Stavros cherchait quelque chose. Manœuvrer Stavros ? Non pas. C’était Stavros qui vous manœuvrait, Stavros professionnel des manœuvres. Prisonnière d’un corps diminué, sa pensée larguait à peu près toutes ses amarres humaines. Un centenaire… George Stavros avait dénoué bien des crises à l’échelle du monde au cours d’années dont la somme équivalait à plusieurs vies de Tacticiens. Stavros laissait famille et retraite pour prendre un poste de gouverneur sur une planète frontière. Sur Kesrith. Pendant une brève période, Duncan avait cru qu’un lien se tissait entre eux deux. Il lui avait offert sans marchander son temps et sa loyauté, il lui avait offert sa franchise. Mais manipuler autrui avec finesse, voire sans morale, était une science pour laquelle Stavros s’imposait comme plénipotentiaire. Duncan était résolu à ne plus le croire, et à ne plus lui tenir rigueur de la façon dont il l’avait exploité – et même ainsi, il soupçonnait que Stavros saurait encore le jouer.

« J’ai trouvé des excuses à vos actes. Je vous couvre dans toute la mesure du possible. Mais quant au rôle pour lequel vous vous êtes engagé, vous cessez de m’être utile. Hulagh tolérera votre présence, je peux l’y amener… mais que vous puissiez influer à nouveau sur moi, non : cette idée, il ne la tolérera pas, et vous risqueriez votre vie. Je ne veux pas ce genre d’ennui, Duncan, je ne veux pas qu’un meurtre – le vôtre – envenime les choses. C’est simple : les régul ne peuvent concevoir que tuer un jeune est aussi grave que tuer un aîné. »

— « Et moi, je ne veux pas quitter Kesrith. »

— « Ah bah ? »

— « Non, monsieur. Je ne le veux pas. »

Stavros le fouilla du regard. « Vous vous êtes attaché à ces deux mri. Un attachement qui vous obsède, qui vous aveugle au point d’en perdre la raison. Voyons, voyons, Duncan ! Justifiez-vous. Que voulez-vous faire ? Où voulez-vous aboutir ? Pourquoi assiéger cette bibliothèque, au vu et au su des régul ? Que diable y cherchez-vous ? »

— « Je ne sais pas, monsieur. »

— « Vous ne savez pas ! Mais vous inventoriez bel et bien toutes les archives qui concernent les mri ! »

Duncan serra les mâchoires, s’adossa à la chaise, essaya de respirer calmement. Stavros prolongea cette pause. Stavros l’étudiait toujours d’un œil aigu. « Les mri… » dit-il enfin. « Je voudrais connaître leur passé. Je les ai vus mourir. J’ai vu toute une race exterminée. Je voudrais la comprendre, cette race. »

— « Ça ne tient pas debout. »

— « J’étais témoin. Vous pas ! » Il revivait le drame : la nuit, le noir, l’explosion rouge de l’Ahanal, le grand croiseur mri. Il revivait le contact d’un mri accroupi comme lui sous une corniche… Un humain et un mri tremblant d’épouvante, pendant que pleuvaient les bombes.

Stavros le lorgna longuement, fixement – Stavros, dont l’expression, fait inhabituel, était plus grave, plus… oui, plus humaine. « Et puis ? Vous imaginez-vous être la cause première du massacre ? Est-ce cette idée qui vous ronge ? Coupable au même titre qu’Hulagh ? »

Le vieil homme ne croyait pas si bien dire ! Duncan se garda de répondre. Cette idée, cette plaie intérieure, jamais il ne pourrait en parler avec logique. Et Stavros laissa peser leur silence.

« Le mieux, » dit-il enfin, « serait peut-être que je vous affecte quelque temps à bord du croiseur. Le cadre vous est familier, il vous aiderait à y voir plus clair. »

— « Non, monsieur. Les choses n’iraient pas mieux pour moi. Vous me congédiez. Je m’incline. Mais donnez-moi un autre poste. Je renonce à mon rapatriement. Affectez-moi ailleurs, mais ici même. »

— « Dois-je le prendre comme une requête ?

— « Comme une requête, monsieur. »

— « Depuis Elag, pas un seul de vos actes n’a échappé aux régul, qui n’y trouvent que du mauvais. Vous compliquez la situation. Vous êtes venu pour nous aider, capitaine, non pour infléchir nos vues. »

Duncan ne souffla mot. On ne lui demandait pas une réponse. Les lèvres tordues de Stavros accusaient l’effort pénible qu’il s’imposait pour s’exprimer. Duncan eut peur. Un vieil homme malade qui, outre maintes urgences, voulait payer ses dettes personnelles. Et Duncan domina sa colère.

L’hémiplégique continua : « De votre seul chef, vous chargez le bai Hulagh d’un meurtre. Vous avez provoqué un incident qui a failli couler bas notre diplomatie concernant Kesrith. Peut-être jugiez-vous avoir raison ? Soit… » Le ton aigre de Stavros se fit plus doux. « Soit. Supposons que vos griefs sont fondés. Mais on n’exige pas un verdict comme cela, capitaine, on ne prend pas parti comme cela – et bien que vous ayez (peut-être) raison, il vous faut en tenir compte. »

— « Oui, monsieur, » acquiesça Duncan d’une voix blanche.

— « Quant à moi, sachez-le, je n’ai aucun doute. Je suis sûr que le bai a voulu vous tuer. Puis on vous a repéré avec les deux mri – et la coupe a débordé. Vous le savez, je pense. Oui, je vois combien cette idée vous hante, et je souhaiterais vous dire que vous vous trompez… si je le pouvais. Or, je ne le peux pas. Hulagh, c’est probable, a commis très exactement le crime dont vous le chargez. Mais dans l’immédiat, je n’ai pas intérêt à soutenir une telle accusation. Je vous ai retrouvé sain et sauf. Aurais-je pu faire mieux, vu les circonstances ? Et, subsidiairement, j’ai recueilli vos mri. »

— « Dites : ce qui reste de ces mri. Les médecins… »

— « Soit : ce qui reste de vos mri. Mais vous n’y changerez rien, mon pauvre. »

— « Hélas non, monsieur. »

— « Et, à propos : les médecins m’ont dit que votre état ne les inquiète plus. »

— « C’est vrai. » Duncan eut un soupir. Finalement, il songea que Stavros cherchait à le détendre. Il le suivit des yeux lorsqu’il essaya gauchement de glisser un bol dans le distributeur. Duncan se leva, remplit le bol à sa place – un bol de soï qui lui était offert. Et le vieillard le gratifia d’un rictus pénible.

— « Oh… je ne suis pas encore bien remis. Les médecins ne me promettent pas la Lune, mais les exercices font leur effet. Du moins, ils aident beaucoup à dompter le monstre qui me porte. Tenez, voudriez-vous… mon bol est froid… »

Duncan réchauffa le soï du gouverneur, le lui donna, et vint se rasseoir, son propre bol au creux des mains. Il attendit un peu, but une gorgée bien chaude. Un excitant, le soï. Il en prenait plus qu’il n’eût fallu, ces derniers jours – mais depuis son cauchemar vécu dans le désert, il avait perdu le goût de manger. Il but donc le liquide brûlant. Il était plus calme. Il comprenait que Stavros le manœuvrait, apaisait ses craintes, ses rancœurs. Mais, jusqu’à un certain point, le vieil homme l’avait écouté. Faute de mieux, Duncan s’accrochait à cette idée que Stavros l’écoutait, et que, quoique faisant risette aux régul, ses motifs n’étaient pas ceux d’un novice.

— « J’ai eu tort de trop parler, » reconnut Duncan. Il n’en avait encore jamais convenu, face aux officiels qui l’interrogeaient, ou par écrit. « Non pas que je délirais. J’étais conscient. Mais je n’aurais pas dû parler en présence des régul. »

— « Vous subissiez l’effet de choc, je crois. »

Duncan eut une moue sardonique et reposa le bol vide. « On m’a bourré de sédatif pour me faire taire, vous le savez bien. Pas question d’effet de choc. »

— « Vous parliez d’une nécropole, d’une crypte. Mais plus tard, vous vous êtes tu, même quand on vous a interrogé de façon précise. N’était-ce pas cette crypte où vous auriez découvert l’objet que vous portiez ? »

Le regard de Duncan flotta, son cœur battit plus vite, ses mains tremblaient. Il essaya de donner le change en reprenant le bol, que ses doigts étreignirent farouchement.

« Duncan ? »

Les ténèbres, les flammes, un objet brillant… l’ovoïde au creux des bras de Niun… cet objet précieux entre tous pour les mri. Ils y tenaient plus qu’à leur vie, quoiqu’ils fussent les derniers… Ne bouge pas, lui avait dit Melein dans le boyau qui accédait à cette crypte sacro-sainte. Ne touche rien, ne vois rien. Et il avait trahi leur confiance, livré les deux mri blessés à des mains humaines, voulant sauver leurs vies ; de même, il avait livré l’ovoïde à la science humaine. Et il avait parlé… la fièvre l’avait fait parler. Stavros… À quoi bon biaiser ? Impossible. Qu’avait-il dit au juste, d’ailleurs ? Et puis, l’ovoïde était bien là, dans un coffre du Bouton-d’Or. L’ovoïde serait une preuve de ses mensonges.

— « Mieux vaudrait que je refasse autrement mon compte rendu, » insinua-t-il. Que proposer d’autre ? Le gouverneur d’une colonie naissante avait des pouvoirs dictatoriaux tant qu’un système de lois et d’élus ne fonctionnerait pas. Et Duncan n’était pas un civil, il n’aurait aucune garantie. Oui : Stavros pouvait à peu près tout se permettre, il pouvait le faire fusiller, du moins l’expédier sur un monde lointain d’où il ne pourrait pas revenir. D’où il ne pourrait pas rejoindre les mri.

— « Votre compte rendu est donc inexact, alors. »

Duncan plongea. « J’étais secoué. On m’avait réduit au silence une première fois, et je… j’ignorais dans quelle mesure on voulait un compte rendu détaillé. »

— « Épargnez-moi une aussi pauvre justification. »

— « Je ne raisonnais plus. Tenez… franchement… j’ai cru que vous cherchiez à gommer la question des mri. Et vous pouviez m’exiler, car j’en savais trop. C’est d’ailleurs une chose qui peut encore m’arriver. »

— « Vous rendez-vous bien compte de la gravité de vos allégations ? »

— « Kesrith est une zone frontière. Vous pouvez y agir comme bon vous semble. Vous pouvez même me faire fusiller. J’ignore le poids des choses que je sais, leur importance pour vous. Si un Hulagh peut tuer tout un peuple et si on choisit de l’oublier, qu’en est-il donc pour moi, simple pion ? »

Stavros tiqua, but une gorgée de soï. « Hulagh et les régul sont là, et leurs victimes sont mortes. Nous traiterons donc avec les régul, avec une force qui est toujours à craindre. Pour vos protégés… » Il rapprocha son fauteuil, vrilla son regard dans les yeux de Duncan. « Vous avez une idée, c’est clair. Que feriez-vous d’eux ? »

— « Je les libérerais. Prisonniers, ils ne tiendront jamais. »

— « Tout bonnement ? Et ensuite ? Vous oubliez, vous, les régul. »

— « Les mri ne combattront plus pour les régul. Et puis, ils ne sont plus que deux, et je… »

— « Prêts à sacrifier leur vie comme ils le sont, deux mri sont encore des êtres redoutables. Et ils ont un solide grief contre Hulagh… Hulagh, chef du doch régul qui souhaite la paix, Tac Duncan. »

— « Ces deux mri, je les connais. Ici, sur Kesrith, ils n’ont fait que se défendre. Ils ne cherchaient qu’à sauver leur vie, et nous sommes intervenus. Libérons-les, et ils partiront. Ils n’en demandent pas davantage. »

— « Pour l’instant. »

— « Pour l’instant et pour toujours. Ils n’ont aucun futur en perspective, » affirma Duncan. Et, voyant un doute chez Stavros : « Ils n’auront pas d’enfants. Une loi mri s’y oppose. Mais même s’ils peuvent procréer, dix, voire vingt générations ne seraient pas une bien grande menace. »

Stavros fit reculer le traîneau, ouvrit la porte.

« Suivez-moi. Là-haut. Vous ne vouliez pas allez ailleurs, je pense ? »

— « Non, pas ailleurs. » Évidemment, Stavros jouait avec Duncan, et il gagnait. Duncan et lui paraîtraient en public, devant les régul – pour prouver quelque chose… Prouver que Duncan était à nouveau son bras droit ? Hum ! Stavros essayait peut-être de le corrompre, d’une manière subtile… choisir entre une offre mirifique ou l’affectation à bord du croiseur ? Stavros rendait malaisé l’emploi d’autres arguments.

Le traîneau franchit sans bruit la porte, rasa la table du Tech inoccupé et déboucha dans le couloir. Duncan le rejoignit, car l’hémiplégique s’était arrêté pour lui en laisser le temps. Et Stavros n’engagea pas son véhicule sur une piste qui l’aurait fait filer à une vitesse trop élevée, une vitesse qu’un piéton n’aurait jamais pu atteindre. Il roula doucement.

« Premier point : plus de bibliothèque, » dit-il. Et, prévenant l’objection du jeune homme : « Vous vous y trouveriez parmi les régul, ce qui ne me plaît pas. Si vous leur en fournissez les données, nos gens du Bouton-d’Or vous procureront les pièces dont vous avez besoin. Est-ce clair ? »

— « Non, monsieur. »

Ils se turent, le temps qu’un groupe de régul les eût croisés, puis prirent un virage après lequel on grimpait la rampe. « Je veux que vous quittiez le Bouton-d’Or le moins possible. Éloignez-vous des régul, fuyez-les. Livrez-vous à ces recherches qui vous obsèdent – livrez-vous-y par l’entremise d’autrui, et pondez-moi un rapport valable. Je dis bien valable, cette fois. Il me faut tout. »

Duncan fit halte. « Je ne saisis toujours pas, monsieur. »

— « Allons donc ! Vous me comprenez fort bien. Je veux que vous utilisiez vos talents, que vous me fournissiez un rapport détaillé sur les mri. Mettez tout en œuvre – sauf l’approche directe des deux rescapés. »

— « Quelle valeur aurait ce rapport ? Je ne suis pas ethnologue, je ne suis pas… »

— « Votre expérience est plus précieuse. Oui, votre rapport aura une grande valeur… pas pour un ethnologue, mais pour moi. »

— « Il faut que j’aie mes coudées franches, là-bas. »

Stavros foudroya Duncan du regard. « Je vais vous dire une bonne chose, et vous allez ouvrir vos oreilles ! Je ne partage pas votre fougue, votre ardeur à sauver les mri. Cette race a été un fléau dans l’univers, un poison – au mieux, un anachronisme quand on songe à d’autres espèces qui, elles, ont voulu et su tirer profit d’une civilisation. Je ne crois pas que l’on trouve tueurs plus habiles qu’eux dans toute l’histoire de l’univers. Mais cette fin d’un peuple, nous n’en sommes pas la cause – pas les humains, pas les régul, pas moi, pas vous. Les mri s’éteignent du simple fait qu’ils n’ont jamais eu le moindre penchant pour un mode de vie différent. Ils n’ont connu que la guerre. Pas de quartier, pas de prisonniers, pas de négociations, pas de paix. Le noir est noir, le blanc est blanc, le gris n’existe pas – point final. Oh, je ne les blâme pas.

Mais une pareille vie n’est que destruction, et aujourd’hui ils subissent cette loi qu’ils appliquaient à d’autres. Jeu de la nature, jeu féroce, soit, mais pas le mien. Montrez-moi que je me trompe, si vous le pouvez. Et soyez prudent avec eux. Si vous ne les tenez pas pour ce qu’ils sont, au lieu de ce qu’ils vous semblaient quand vous divaguiez, ils finiront par tuer : eux-mêmes, certainement ; vous, probablement ; d’autres gens, le cas échéant. »

— « On me laissera donc les voir ? »

— « Peut-être. »

— « Laissez-moi les voir tout de suite. Je peux leur parler, je saurai leur parler d’une façon que les techniciens ignorent. Qu’on éloigne les docteurs, qu’on supprime les drogues. Ils ont encore leur conscience, et je… »

— « Voyons, Duncan… » Stavros prit le coude au sommet de la rampe. « Cette guerre a été longue, et ils n’ont failli qu’une seule fois, une seule, à la règle « Pas de prisonniers ». Ils n’ont fait qu’une seule exception – vous. Vous reconnaîtrez que la chose a pu provoquer en vous un phénomène d’ordre affectif. Un sentiment de dépendance. Vous dépendiez d’eux, des sables, de leur milieu. Ils vous laissaient vivre, contre toute logique. Ils vous ont fait manger, ils vous ont fait boire. Quand on attend la mort et que l’ennemi vous donne du pain, l’acte vous émeut, même si, au total, on ignore les vraies raisons des gens qui vous sauvent. Voyez-vous l’implication de mon propos ? »

— « Oui, monsieur. Je vois. Votre argument se tient. »

— « Et vous voudriez bien en avoir le cœur net ? »

— « Oui, en plus du reste. »

Ils s’arrêtèrent à la porte de Stavros. L’ayant ouverte par télécommande, l’invalide franchit le seuil et tourna son traîneau face à Duncan. Evans les observait du fond de l’antichambre. Plutôt étonné. Un jeune, Evans. Duncan toisa cette cause d’une solide jalousie – la sienne – mais ne trouva en lui rien de bien marquant.

— « Prenez votre après-midi, » conclut Stavros. « Je préfère que vous ne quittiez pas le Nom. Je vais pondre une note qui vous mutera au Bouton-d’Or et ménagera l’amour-propre des civils. Vous en recevrez copie. Et j’ajoute qu’il n’est pas question de vous mettre les ethnologues à dos. Veillez-y. Ces gens-là ne prisent pas les militaires. Soyez donc souple. Vous avez tout à y gagner. »

— « D’accord, monsieur. » Duncan en tremblait presque. Cette fois, il obtenait ce qu’il désirait. Tout. « Et les mri ? Pourrai-je les… »

—  « Non ! Plus tard, Duncan plus tard. Mettez-vous au travail. J’ai besoin d’un certain temps. »

Il chercha des mots, pour remercier. Même aux meilleurs jours, lui et Stavros n’avaient pas eu beaucoup d’échanges d’homme à homme. Il ne put que sortir une phrase sans grande signification et s’éclipser gauchement.

« Monsieur… »

Stavros effectua un nouveau demi-tour, se rappelant qu’il avait commandé une soupe chaude pour quand il remonterait. Il tendit le bras, et eut un coup d’œil furieux à l’adresse du pauvre Evans qui voulait lui venir en aide. Ses membres obéissant mieux le rendaient susceptible à mesure qu’il récupérait plus d’indépendance. Il prit le bol. Il s’était fâché contre ses muscles paralysés, Evans n’étant qu’un exutoire. Il grommela un « Merci ! » aigre-doux.

— « Je voudrais toutes les archives sur les mri – et le dossier du capitaine Duncan. »

Evans sortit. Stavros s’adossa, but une gorgée de soupe onctueuse. Un plaisir ! Une soupe cuisinée par les humains, une soupe légèrement poivrée, une vraie soupe. Rien de tel qu’un cuisinier humain ! Luxe trop neuf aux yeux d’un homme ayant trop longtemps bénéficié (?) des soins des régul, trop neuf pour qu’il trouve cette soupe simplement normale.

Puis il oublia de porter le bol à ses lèvres.

En fait, il regrettait Duncan.

Il le regrettait du fond du cœur, quoique le jugeant plus utile là où il l’expédiait. Duncan était entré à son service comme garde du corps (sous l’aspect d’un adjoint). Arraché aux Forces d’intervention Terrestre dès la fin des combats pour évoluer dans le sillage du futur Gouverneur. Un jeune — mais pouvait-on dire qu’un soldat décoré de la médaille d’Elag fût toujours « jeune » ? Q. I. remarquable, selon un dossier dont Duncan ignorait sans doute le contenu. Le type de ces garçons que la guerre tuait avant qu’ils aient su où une autre voie eût pu les mener. Duncan était l’homme qui exécute un ordre, et il l’exécutait en Tacticien des Forces d’intervention Terrestre. Ces soldats isolés opéraient seuls, sans directives strictes. On leur indiquait en tout et pour tout un objectif réduit, un objectif à atteindre. Le reste était l’affaire du Tac, spécialiste de l’environnement au sein duquel il fallait survivre, spécialiste de la guerre derrière le front ennemi.

Ainsi Stavros avait-il chargé Duncan d’apprendre Kesrith, de s’imprégner de Kesrith.

Et Kesrith avait failli tuer Duncan. Son allure même était nouvelle, il était remodelé au creuset des sables d’une planète farouche. Il revenait privé de quelque chose – sa jeunesse, peut-être… ou peut-être sa nature humaine ? Couvert de cicatrices, la moitié supérieure du visage tannée, le bas ayant été caché sous le voile mri alors qu’il bravait la fournaise d’Arain, rides cernant ses yeux dont l’expression était plus dure, poumons endommagés d’avoir respiré un air toxique. Outre cela, il avait perdu beaucoup de poids et acquis une démarche bizarre, comme si ses pieds tâtaient le sol, même à l’intérieur du Nom. Plusieurs jours d’infirmerie avaient eu raison des plaies de la chair, grâce aux appareils dont disposait le Bouton-d’Or. Mais il gardait en lui d’autres plaies qu’aucune sonde n’aurait pu atteindre – et des plaies qui le marquaient au coin du fanatisme.

Oh ! le bai régul ne se trompait pas quand il voyait en lui un ennemi. La race d’Hulagh ne comptait pas pire ennemi que Duncan – sinon les mri eux-mêmes. Duncan les haïssait, et Duncan avait pu juger les régul mieux qu’aucun humain vivant – Duncan et Stavros, car tous deux étaient venus seuls chez les vaincus, pour prendre contact sur Kesrith.

Et entre tous les régul, Duncan haïssait le Bai Hulagh Alagn-ni ; Hulagh qui s’était bel et bien rendu coupable du crime dont il le chargeait : tuer tous les mri, tuer tous les mercenaires qui avaient servi sa race au cours d’une longue guerre. L’extermination d’un peuple. Forfait procédant de la peur et de la convoitise – l’une et l’autre mêlées. Infect. Mais, cette fois, le bai était mû par la crainte d’être mal vu de son doch, et par un espoir nouveau : se rétablir grâce aux humains. Des événements malheureux l’avaient jeté à la côte sur un monde qu’il voulait piller, avec deux humains qu’il voulait jouer, ridiculiser. Finalement, le bai devenait vulnérable, et, de ce fait, précieux.

Au vrai, on ne pouvait pas, comme Duncan l’essayait, prononcer le mot régul et n’y comprendre que les actes d’un individu donné. Une nation de marchands et d’intellectuels, ces régul. Mais leurs docha, leurs groupes fondés sur la famille et le commerce, formaient des sous-nations dans presque tous les cas. Hulagh était du doch Alagn, et c’était le doch Alagn, nouveau vecteur de la politique régul, qui avait mis fin à la guerre. L’employeur des mercenaires mri – ces mri, causes de tant de ruines chez les humains – était en effet le doch Holn, ennemi d’Alagn.

Sitôt la paix faite, le doch Holn avait donc cédé Kesrith, comme le voulait le traité. Et en abandonnant Kesrith aux humains, Holn pliait devant Alagn. Mais Holn avait joué Hulagh, laissant le bai ignorant de la présence des mri – et du climat de Kesrith. Le temps s’était gâté – orages, ouragans. Alagn avait vu échouer tout un plan d’évacuation tout l’espoir de piller Kesrith. Et, voyant arriver les humains, Hulagh paniqua. Pour éviter leur colère, il eut recours à un massacre.

Un véritable massacre.

Peut-être, par cet acte, Hulagh sauvait-il les humains, soldats et techniciens de l’Éperon, du Bouton-d’Or, du Fennec et de l’Hannibal ? Peut-être contractaient-ils une dette coupable envers Hulagh pour une mesure draconienne que pas un chef humain n’eût voulu prendre ?

Duncan croyait à une stricte justice. Il n’accepterait donc jamais cette façon de voir. Mais en fait, le doch Alagn était sous tous rapports utile à Kesrith, d’autant qu’Hulagh dépendait à présent du Gouverneur Stavros, et d’une haine brûlante pour le doch Holn dont la manœuvre perfide les plaçait l’un et l’autre dans une situation précaire. Aux yeux de Duncan comme aux yeux des mri, il n’y avait que le blanc et le noir, le bien et le mal. Impossible de dire à Duncan qu’il fallait ménager Hulagh, puis le braquer sur Holn, processus à long terme, et processus trop peu honnête au goût d’un Tac.

En outre, les mri étaient mercenaires du doch Holn, payés, motivés jusque-là par Holn, et Stavros jugeait bon que l’initiative d’Hulagh marque un point final, que le peuple mri soit à jamais rayé de la carte de l’univers, que Holn n’ait pas d’autres mercenaires en réserve. Une réserve secrète de ces tueurs pour lesquels Duncan avait tant de sympathie. Sans les mri, un doch était incapable de faire une guerre. Constitutionnellement et physiquement incapable. Épaulé par eux, oui. Une guerre totale. À supposer que d’autres mri fussent vivants, ils ne devaient pas du tout aimer le doch Alagn, pas du tout aimer le bai Hulagh, le massacreur de Kesrith. Et un mobile direct des mri dans une guerre, des mri qu’une haine folle pousserait au carnage, voilà le spectre qui allait hanter régul comme humains.

La soupe aigrissait dans la bouche de Stavros tandis qu’il remuait ces pensées. Quelle décision prendre ? Une décision… extrême ? Deux mri rescapés. Les mri de Duncan. Duncan – un homme droit, tout d’une pièce. Et c’était une chose que Stavros ne voulait certes pas : détruire chez le Tac ce qui faisait de lui un adjoint irremplaçable.

Duncan, qui aurait pu être son fils.

Pour un de ses propres fils, ses remords eussent été moindres.


II

L’avis de mutation sortit dans la soirée – avis dont Duncan lut et relut le texte photocopié, au-dessus d’un bol de potage qu’il prenait en solitaire à un bureau jonché de notes et de documents triés avec ardeur.

Liaison spéciale : formule choisie pour rendre moins délicat son accueil au sein de la communauté très fermée du Bouton-d’Or. Elle le rattachait à la Maison essentiellement civile du Gouverneur, et non à ces troupes planant en orbite avec l’Éperon. Duncan apprécia la nuance, qui lui vaudrait d’être mieux vu des ethnologues. On lui donnait certains pouvoirs. Il ferait des recherches, mais ne disposerait librement ni d’objets, ni d’archives, ni d’individus. En fait, il orienterait les recherches d’autrui.

La plus totale collaboration, disait le paragraphe. Il eut beau lire le texte à nouveau, il ne voyait pas le moindre terme restrictif, et s’étonna que Stavros l’ait ainsi rédigé.

Dans quel but ? Il n’aurait pu le dire.

Une heure plus tard arrivait tout un lot de documents – non sur film, donc pas de ceux qu’il eût fallu confier à un transmetteur du Nom, et que les régul auraient pu capter. Le lot fut remis par planton. Duncan signa la décharge, et inventoria huit chemises bourrées de pièces qui semblaient inclure tout ce que l’on connaissait des deux prisonniers mri. Duncan s’y attela, ingurgitant chiffres et textes dans la mesure où il était à même de comprendre.

Puis vinrent quelques messages du Bouton-d’Or : officier de sécurité, biologues, professeur Luiz – Luiz, le chirurgien-chef, l’homme aux cheveux blancs qui avait rafistolé Duncan. Message cordial s’il en fût. Luiz s’ingéniait – mine de rien – à le faire venir quotidiennement à bord de l’astronef. S’ingéniait, car Duncan eût tout aussi bien pu recevoir ses soins dans le Nom, loin des mri. C’était d’ailleurs Luiz qui avait voulu leur appliquer une médication correcte, Luiz qui les maintenait en vie alors que l’on jugeait impensable de les sauver. Duncan aimait un tel homme. Quant aux autres messages, ils n’apportaient que des formules guindées, que courtoise sécheresse.

Le chouchou du gouverneur, le chien dans un jeu de quilles pour certains. Duncan découvrait l’opinion générale à son sujet : un trouble-fête ignorant tout des recherches et des opérations pour lesquelles ces pékins venaient jusque sur un monde frontière. Parbleu ! Leur hargne s’expliquait. Il eût préféré améliorer la condition des rescapés, et être moins susceptible de provoquer cette hargne. Les pleins pouvoirs en faveur de Niun et de la she’pan : oui, mille fois oui. Mais les pleins pouvoirs vis-à-vis des techniciens, non. Excessif. Mais il ne connaissait pas Stavros sous les couleurs d’un tel homme, pas plus que sous celles d’un homme irréfléchi.

Stavros utilisait Duncan contre quelqu’un, ou contre quelque chose, il le craignait. Il redevenait un bon instrument pour lui, une arme dont le vieillard se servirait à nouveau, dans un nouveau genre de guerre – que l’ennemi soit le bai ou un civil jaloux, ou bien que Stavros eût des vues plus tortueuses.

À présent, il était loin de Stavros, donc libre de penser, loin d’un nimbe de chaude sympathie qui avait tôt fait d’annihiler un jeune face au diplomate. Malgré quoi il se rendait compte qu’il voulait ajourner ses soupçons, accepter le leurre – qu’il voulait oublier tout le reste.

Ces recherches qui vous obsèdent, disait Stavros.

Une obsession, oui…

 

 

Au secrétariat du Bouton-d’Or, le lendemain, d’autres messages l’attendaient, chacun provenant d’un chef de service qui désirait le voir. Duncan éprouva quelque gêne. Il remit cette prise de contact à plus tard pour gagner l’infirmerie. Il ne pensait qu’aux deux mri, il ne pensait qu’à leur bien-être – assurer leur bien-être dans la mesure du possible, et veiller en outre à ce qu’aucun biologue trop zélé ne prenne pas une initiative fâcheuse sans qu’il puisse s’y opposer.

Mais comme il allait franchir le seuil de l’infirmerie, Luiz l’appela. Il se trouvait éloigné des mri. Réunion interservices urgente !

Une belle corvée, tant il abominait le procédé. On le présenta dans les formes à des techniciens qui connaissaient mieux le Duncan spécimen (de même qu’ils connaissaient les mri), le Duncan ayant fait l’objet de plus d’un examen, lui, recueilli à moitié mort, sauvé du désert de Kesrith d’où on n’eût jamais cru qu’il sortirait vivant. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur, répondit aux phrases aimables (?), et s’adossa, prêt à subir le supplice d’un long échange d’arguments touchant les idées maîtresses et le matériel nécessaire. Vengeance mesquine, songea-t-il. Les bureaucrates lui imposaient un palabre pour lequel il n’avait ni formation ni goût. Il étudia d’un œil discret les uns et les autres, les écoutant se chamailler, prenant note in petto des preuves de jalousie ou d’amitié dont il saurait jouer au besoin.

Mais, brusquement, un nouveau thème – le thème principal – éveilla son intérêt. Un avis de l’antenne militaire du Nom : des arrivées à la station. Cette nouvelle le troubla de plus en plus à mesure qu’il écoutait. Le petit vaisseau explorateur Fennec, le croiseur Hannibal et son unité portée Santiago revenaient de Gurgaine, monde du Système de Lyllag, voisin d’Arain, colonie minière de planètes mortes riches en métaux précieux, à peine développée jusqu’alors par le doch Holn. Puis il y eut une note concernant surtout les géologues : le Bouton-d’Or envoyait un équipage au Fennec. Mouvement de personnel, réaffectations dues aux priorités – bref, le projet mri y perdait. On réorganisait l’ensemble, et Duncan eut un peu d’inquiétude, songeant que, vu ses prérogatives, il suffirait peut-être à infléchir les transferts. Fallait-il prendre la parole, était-ce ce qu’espéraient les techniciens ? On supposait peut-être qu’il n’ignorait rien des arcanes de la politique, des plans de Stavros ? Eh bien, pourtant, il les ignorait.

Il broya du noir pendant que tout se réglait à la satisfaction des chefs du Bouton-d’Or. Inapte au poste qu’on lui avait affecté, Duncan ! Il eût quand même pu relever quelques points pour éclairer Stavros. Mais non ! Il était pris de court. Presque tous les directorats fondaient autour de lui, furieux sans doute de l’ingérence du gouverneur dans leur planning. Les forces voulant affirmer une totale liberté face à Stavros blâmaient donc Duncan, tandis que d’autres divisions cherchaient en vain son soutien.

Science, politique – il ne convenait à aucune des deux. Avait-il piètre allure ! Tenue kaki incongrue au milieu du bleu et du blanc, homme de guerre arraché à son élément, présence odieuse et ridicule. Il garda un mutisme renfrogné, puis, les questions urgentes traitées, on se sépara. Quelques-uns s’attardèrent, pleins de gentillesse. Ceux du Fennec marquèrent le coup, l’oubliant carrément quand ils sortirent. Duncan accueillit les mots aimables comme ils venaient. Sincères, hypocrites ? Bah… À l’école de Stavros, il avait appris l’art du sourire de pure forme.

Pourtant, lorsqu’il voulut sortir lui aussi, une main se posa sur son épaule. La main du chirurgien Luiz. Et une autre personne souriait à Duncan. Un sourire honnête. Le sourire de la xénologue Booz. Professeur Booz, ni trop maigre ni trop grasse, cheveux blond clair, et le parler d’une fille d’Elag.

« Stavros nous a dit que vous connaissez l’emplacement d’un sanctuaire… un sanctuaire mri. »

Luiz et Booz – le tandem qui s’occupait de Niun et de Melein. Luiz, le grand patron, et cette petite femme enjouée, chef d’un service auquel on avait remis tous les biens des mri. L’impatience de Booz se lisait dans ses yeux, l’impatience d’une chercheuse. Son service échappait plus ou moins au chamboulement, il pouvait encore fonctionner. Mais Luiz perdait ses principaux adjoints, médecins et soignants rancuniers, ayant choisi le cadre plus confortable de la station, sous prétexte d’y mettre au point d’autres voyages d’étude.

Booz et Luiz restaient avec le Bouton-d’Or. Au sein d’un effectif réduit, ils en prenaient les rênes à l’ancienneté.

Comme Luiz appuyait la xénologue, Duncan le jaugea des yeux, et se tourna à nouveau vers Booz.

— « Oui, » admit-il. « J’ai vu un sanctuaire… une nécropole. Mais je ne sais pas si je pourrais retrouver le chemin. »

— « Allons dans mon bureau, » suggéra Booz.

 

 

« On vous demande au sas, Capitaine Duncan, » dit le planton pour la deuxième fois.

L’avion attendait ? Qu’il attende ! Duncan pressa une touche de l’interphone. « Ici Duncan. Dites-leur que je viens dans cinq minutes. »

Et il franchit le seuil du secteur gardé de l’infirmerie. Luiz l’y autorisait. Il n’y allait plus par simple faveur, il portait un brassard rouge, sésame ouvrant toutes les barrières, sauf les sas qui n’obéissaient qu’à un code vocal. Une revanche d’amour-propre, le bon vouloir des gardes, cette rapidité pour lui laisser le chemin libre.

Et quand il fut auprès de Niun, le garde tourna le dos, courtoisie dont il n’avait pas souvent bénéficié.

Il toucha l’épaule du mri, chuchota son nom. Que n’avait-il d’autre moyen ! Il se retrouvait en position de force – plus ou moins – à même de combattre toutes les idées fausses que certains voulaient suivre. Mais lorsqu’il voyait le visage émacié du mri, il était loin de chanter victoire.

Un visage sans voile. Si seulement Niun pouvait cacher son visage, à la mode des mri, à la mode d’un peuple pudique et fier… Au bout de deux jours, dans les sables, Niun avait fini par être tout à fait à son aise en présence de Duncan, au point de lui montrer son visage, et de s’adresser à l’humain, comme un guerrier à un guerrier.

Pas d’autre issue, avait-il dit, rejetant l’aide offerte, alors que, justement, Niun et Melein auraient pu l’accepter. Ou bien nous survivons, ou bien nous échouons. Nous sommes les mri – et « mri » est beaucoup plus qu’un nom de race, Duncan. C’est une manière d’être, une très ancienne manière d’être. Et nous ne la changerons pas…

Nous ne la changerons pas… Et pour eux, le choix était de plus en plus restreint.

Duncan eut comme un goût de fiel sur ses lèvres. Lui, leur ami… Seul un ami peut trahir avec une telle conscience de son acte. Il voulait que Niun et Melein vivent. Il obtiendrait donc leur liberté contre autre chose. Moyennant une trahison. Une chose que les mri tenaient pour sacro-sainte. Il payait ainsi la coopération d’une Booz, d’un Luiz. Et même, en faveur de qui, vraiment ? Est-ce que Niun le comprendrait ? N’était-ce pas un simple égoïsme qui le guidait ?

« Niun… » Il répéta son nom, plus fort, guettant une lueur d’intelligence, un adjuvant pour ce qu’il faisait. Mais Niun demeurait insensible. Les drogues. Il échappait à Duncan, à l’étreinte de ses doigts. S’attarder – pas question.

Le Tac s’éloigna à reculons, espérant toujours. Rien.

 

 

Un pilote ? Duncan comptait partir seul – mais, la rampe grimpée, il trouva un homme aux commandes de l’avion : mince, cheveux blonds, le badge éperon sur sa manche, et, au-dessus de la poche droite : lieutenant Galey.

« Excusez-moi du retard, » dit Duncan. (C’était l’heure du zénith, la pleine fournaise.) « J’ignorais que je ne volerais pas en solo. »

Galey mit le contact, eut un geste insouciant une fois les moteurs lancés. « Peuh ! Ça cogne déjà à l’usine d’eau, où j’étais. J’aime autant l’avion ! »

Duncan prit le siège du copilote, fourra entre ses pieds le matériel que lui avait donné Booz, boucla les sangles.

L’appareil tourna obliquement, puis vira en direction des crêtes. Maintenant qu’ils volaient, un air froid les baignait, sensation délicieuse succédant à cette touffeur de la carlingue quand ils étaient posés.

— « Connaissez-vous la route ? »

— « Oui, » affirma Galey. « C’est moi qui vous ai ramené du bled. »

Duncan le regarda à nouveau, essaya de se souvenir. Impossible. Les ténèbres, la she’pan à moitié morte… trop d’angoisse pour faire vraiment attention au sauveteur… Il cligna des paupières. Galey lui disait autre chose. Il ne l’écoutait plus, il…

— « Pardon. Que demandiez-vous ? »

Galey eut un mouvement d’épaules. « Oh, rien… rien. Et les kel’ein ? Ils tiennent le coup ? On m’a dit que… »

— « Oui, ils sont vivants. »

— « L’endroit où nous allons… est-ce à leur sujet ? »

— « Oui. »

— « Du danger ? »

— « Je ne sais pas. (C’était la première fois que Duncan y songeait.) Peut-être. »

Galey absorba cette réponse sur plusieurs milles de mutisme, tout en suivant la fuite infinie du désert – un désert hérissé de roches rouges. Brusquement, Duncan se pencha. Il voyait des points noirs plaqués au sable.

« Des dusei, » dit-il. Galey fit tanguer l’avion, regarda à son tour.

— « Une jolie vermine, les dusei ! »

Duncan ne combattit pas l’opinion du lieutenant. N’importe quel humain aurait dit la même chose, n’importe quel humain aurait souhaité la mort des deux mri – et son attitude n’aurait rien eu d’injuste pour un humain. Et le désert fuyait toujours, et peu à peu Kesrith élevait ses montagnes, ses hautes terres. Trois semaines plus tôt, il y grimpait, titubant, crachant le sang. Et l’avion filait à une vitesse de rêve, survolant un monde où le temps coulait au gré de Kesrith, où le réel prenait une forme différente, immédiate, dont il fallait faire l’apprentissage pour ne pas périr.

Et ils atteignirent le Sil’athen, les gorges du Sil’athen, long T au cœur des montagnes, balafres creusant les plateaux, faces abruptes elles-mêmes creusées par les vents et les ruissellements, Sil’athen peuplé de figures étranges, œuvres des pluies chargées d’acide et des ouragans qui ne cessaient presque jamais. Et des débris – des morceaux de machines volantes qu’on n’avait pas encore évacués. Le prix payé à Niun lorsqu’il s’était vu traqué, obligé de se rendre. Et outre ces vestiges, ceux des aiguilles rouges, grès que Kesrith avait mis des siècles et des siècles à sculpter, mais dont les bombes régul ne laissaient que ruine.

Quand ils eurent posé l’avion à la jonction des gorges, dans la fournaise d’Arain, chacun des deux hommes sentit le poids d’un silence absolu, un silence qui vous coupait le souffle. Le plein air assaillit Duncan – contraste brutal avec la carlingue étanche. Une quinte de toux le secoua, tellement pénible qu’il dut boire un peu d’eau de sa gourde. Masque filtrant et lunettes fumées faisaient partie de l’équipement. Il les mit, ainsi que sa cagoule, qui le protégerait du soleil. Galey suivit son exemple. Et comme le masque n’arrêtait pas les quintes de toux, il but encore un peu d’eau.

« D’attaque ? »

Voix de Galey, déformée par le masque. Duncan jaugea d’un bref regard ce visage ouvert, aux fossettes juvéniles. Le grand silence lui faisait apprécier la compagnie du lieutenant, mais l’homme n’avait pas place dans les montagnes de Kesrith – certes pas ! Duncan passa les bretelles du havresac, en essayant d’oublier le silence.

— « D’attaque. Au fait, il y a un rude chemin jusqu’au bout du canyon, et pour grimper. Je ne vous force pas à me suivre. »

— « J’en ai reçu l’ordre. »

— « Je n’ai pas la grosse cote, hein ? » Mauvaise humeur que Duncan regretta immédiatement en voyant la mine peinée du lieutenant. « C’est bon, c’est bon ! Suivez-moi donc… et gare où vous mettrez les pieds ! »

Il marcha d’un pas lent (l’air raréfié l’exigeait), Galey à sa hauteur, mais plus lourd. Les mri avaient raison, ils avaient adopté le seul costume valable pour Kesrith. Dans cette fournaise, laisser votre peau à nu était folie. Toutefois, quand il vit Galey se rabattre peu à peu vers l’ombre tentatrice d’une face rocheuse, il s’en éloigna, et l’autre revint.

« Jamais l’ombre, Galey. Jamais. Il y a là des choses qu’on ne voit pas – et ces choses vous voient, elles… et elles ne vous manqueraient pas ! L’ombre, nous en aurons bientôt assez. Inutile de risquer le pire. »

Galey lui lança un coup d’œil craintif, mais sans plus. Seule répondait l’étrange musique du vent entre les aiguilles rouges.

Aiguilles rouges. Spectres rouges. Le Sil’athen, nécropole d’un peuple. Duncan écoutait le vent, promenait son regard à la ronde, vers les grottes au sein desquelles les mri avaient enfoui leurs secrets.

Peuple mort. Monde mort. Tombeaux millénaires, à droite comme à gauche. À l’est, ceux dont des piliers érodés indiquaient l’entrée ; à l’ouest, ceux qu’il fallait deviner. Et des signes gravés dans la roche, certains effacés par le temps et le sable. Et d’autres piliers, abattus ou mutilés par les bombes régul.

Plus loin toujours, au creux d’une cuvette, les ossements blanchis d’un énorme dus.

Le cœur de Duncan se serra. Compagnons fidèles des mri, les dusei. Sauvages à l’occasion, féroces même, et très doux lorsqu’ils choisissaient l’un d’eux. Gros yeux tristes, démarche lourde, pesante, les dusei protégeaient leurs maîtres.

Un dus mort. Un mort de plus à l’actif des régul.

Galey remua le crâne du pied. « Les charognards ne chôment pas, on dirait. »

— « Taisez-vous ! » gronda Duncan. Galey tressaillit, s’écarta, prit une attitude plus déférente.

Son observation n’en était pas moins juste, au sujet des charognards. Dans ces montagnes apparemment vides, ils ne chômaient point. Rien ne tombait sur le sable sans que Kesrith en trouve l’emploi. Rien ne bougeait, rien ne se fourvoyait sans qu’un prédateur soit là, à guetter cette faute. Les mri eux-mêmes n’auraient jamais fait route de nuit sans un ou deux dusei pour guides. De jour non plus, d’ailleurs. Mieux valait savoir où vous posiez votre botte, savoir observer telles roches qui dissimulaient peut-être un danger. Duncan reconnaissait la cuvette du fouisseur, les vrilles venimeuses de l’anémone, que l’on distinguait face au soleil. Il savait encore découvrir une réserve d’eau douce – et se cacher. Quoi de plus simple, se cacher dans le Sil’athen, où le vent souffle continuellement ? Le vent ne laisse aucune empreinte, le vent ne laisse qu’une page de sable vierge dès que votre pied quitte le sol. Le vent joue avec le sable et la poussière dont il fait une brume rampante quand il ne la soulève pas plus haut, par rafales furieuses…

Pas la moindre empreinte. Les mri ont choisi ces gorges, Niun les avait choisies – Niun qui croyait y mourir, qui voulait y mourir. Voulait-il donc que rien ne reste de lui ni de Melein, pas une trace ?

Duncan l’avait appris, au cours des longues heures passées à interroger les traductrices : ce peuple était là depuis des siècles, à aider les régul. Sur Kesrith et dans le voisinage de Kesrith, ils faisaient la guerre – entre eux, car, au début, tel bai les payait pour se battre contre les mercenaires d’un bai ennemi, mercenaires qui, à l’occasion, étaient d’autres mri. Les archives régul mentionnaient ces luttes sous forme de longues listes monotones. Il n’y avait que les noms qui changeaient. Exemple : Le mri du doch Holn a vaincu les deux mri du doch Orag ; et Orag le (mot incompréhensible) a fui le domaine des (mot incompréhensible).

Au début, donc. Jusqu’au moment où le doch Holn lança ses mri, non plus contre leurs frères de race, mais contre les humains. Étranges guerriers, agissant toujours seuls. On se répétait l’histoire d’un mri narguant un avant-poste, cherchant à mettre les humains en fureur, une fureur coûtant parfois plus de pertes qu’ils n’en croyaient subir. Les bons généraux, qui n’ignoraient pas cette manœuvre suicidaire, empêchaient leurs hommes de jouer le jeu du mri. À la fin, plein d’orgueil, le kel’en regagnait fièrement son territoire.

Était-ce une invite, l’offre d’un duel ? Guerrier contre guerrier ?

Offre audacieuse. Niun, lui, en était capable.

Niun avec son ceinturon où il logeait ses armes allant du pistolet radiant à une longue épée incurvée, fer anachronique dans la bataille moderne.

Une très ancienne manière d’être…

Dont les ultimes vestiges se trouvaient là.

Gorges du Sil’athen où les ombres vous inspiraient la crainte, où vous vous trouviez bientôt serrés entre deux faces rocheuses, où tout vous imposait l’image d’un sanctuaire, toute l’histoire du peuple mri, l’histoire de ces morts qui n’avaient jamais connu les humains. Et, au sein des montagnes, ces gardiens, ces squelettes de gardiens fidèles à leurs she’panei, ces gardiens veillant… veillant sur quoi, eux seuls auraient pu le dire. Tréfonds du Sil’athen recelant des choses plus effrayantes que la mort.

Des choses dont Duncan s’était approché.

Il s’en approchait une nouvelle fois. La grotte était là-bas, à l’extrémité supérieure du canyon, au-delà des éboulis semblables à des ruines.

« C’est encore loin ? » Galey mesurait la pente d’un œil inquiet. « Il va nous falloir grimper ? »

— « Oui. »

Il regarda Duncan, et ne dit plus rien. Il suivit exactement ses pas quand ils attaquèrent l’étroite piste parmi les grès rouges, une simple piste dus, la seule que Duncan connaissait. Il se souvenait : grimper, puis descendre, jusqu’au Sanctuaire, jusqu’aux ténèbres du Sanctuaire. Grimper lentement…

Plus d’une fois, il se vit obligé d’interrompre sa progression. Les quintes de toux, la soif, l’air raréfié, d’autant plus qu’ils montaient. Il suffoquait, malgré son masque. Comme le pauvre Galey. Galey qui buvait trop. Galey ne sortant pas d’infirmerie, pourquoi ne pas lui faire prendre une plus lourde charge ? Mais non : loin du croiseur Éperon, loin des merveilleuses machines humaines, Galey avait déjà bien trop à supporter de Kesrith !

Ils atteignirent quand même la crête, en plein soleil, au milieu d’une forêt d’aiguilles rouges. Labyrinthe où on ne trouvait plus aucune piste, tellement le vent balayait le sable. Plus aucune piste, plus d’empreintes.

Duncan observa. C’était le soir. Arain s’enfonçait derrière les aiguilles. Il flaira le vent, tout son être épousant Kesrith. Il avait le don de pénétrer un milieu naturel, don acquis au cours d’opérations du même genre. Le désert, les montagnes lui parlaient un langage subtil, à un niveau plus bas que le seuil de la conscience. Galey ouvrit la bouche pour placer un mot. Il le fit taire, tendit l’oreille. Le vent omniprésent les poussait, jouait, chantait entre les aiguilles. Duncan obliqua vers la gauche.

« Suivez-moi, et ne me gênez pas. La première fois que je suis passé ici, il faisait nuit. Dans le noir, les choses ont un autre aspect. »

— « Oui… » marmonna Galey. Il manquait de souffle. Il ne songeait certes plus à parler, et pour Duncan il ne comptait pas. Duncan eût volontiers semé le jeune lieutenant. Il n’avait pas l’habitude d’être à deux dans une mission, il n’avait pas l’habitude des horaires minutés, des rapports – et il n’avait pas peur de coucher à la belle étoile. En bon, en vrai Tac, il aimait peu les Spatiaux. Il ne les plaignait pas quand ils opéraient loin des croiseurs et loin de toute hiérarchie.

Au fait… les gens du Bouton-d’Or n’étaient pas qualifiés pour lui imposer la compagnie d’un lieutenant de l’Éperon.

L’ordre venait du vieux Stavros.

 

 

La nuit les prit de vitesse, sur le plateau, comme Duncan l’avait prévu. Site lugubre. Aiguilles moins nombreuses, au-delà desquelles les sables moutonnaient jusqu’aux prochaines pentes.

« Nous pouvons continuer, » proposa Galey, bien que d’une voix étranglée.

Duncan secoua la tête, choisit un endroit abrité pour y attendre l’aube. Ayant un poncho chauffant, il était plus à son aise que la première fois. Les deux hommes mangèrent (quoique Galey n’eût pas grand faim), puis ils remirent leurs masques et cherchèrent le sommeil, qu’ils trouvèrent après s’être tournés et retournés sur la roche rouge.

Un frôlement d’ailes – la chasse nocturne d’un jo. Plus tard, Galey… la voix sourde de Galey : il y a une chose qui bouge, non loin d’eux. Duncan est aux aguets, pendant que le lieutenant se rendort, ou fait semblant. Il scrute les sables, voit une ombre. Un dus en quête d’une proie. L’ombre rejoint l’ombre d’une aiguille. Plus rien.

Duncan écoute la plainte du vent, observe un moment les étoiles, et pense qu’il ne s’est pas trompé, qu’il ne s’est pas perdu.

 

 

Dès que l’aurore teinta le sable, ils plièrent bagages et partirent dans la fraîcheur du petit jour. Galey courbaturé, clopinant d’avoir déjà trop forcé.

La forêt d’aiguilles rouges les cerna à nouveau, plus rouges encore sous le disque impitoyable d’Arain, malgré quoi Duncan gardait l’impression d’un paysage connu. C’était le bon chemin. Mais il tenait au silence, et n’en dit pas un mot à Galey.

Il repéra la brèche, que rien n’indiquait particulièrement, rien, sauf une pente à gauche, et l’ombre plus profonde.

Duncan hésita. Irait-il dans la grotte ? Ne ferait-il pas marche arrière ? Qui l’empêchait de tromper Galey ? On va, on cherche, on tourne, on finit par manquer d’eau, on persuade le novice qu’on ne retrouve plus la piste. Et il faudrait du temps à Booz et à ses gens, beaucoup de temps et d’efforts, beaucoup trop pour réussir sans lui. La grotte resterait inviolée.

Mais des reliques ne peuvent aider un peuple mort. Que tout ce qu’étaient les mri doive cesser d’être, qu’une race intelligente ne laisse aucun témoignage de son génie, non : l’épilogue n’était pas équitable.

« Suivez-moi, » dit-il. Et il montra la route à Galey, cette route qu’il avait si souvent faite à nouveau dans ses cauchemars, long couloir entre deux murailles rouges, de plus en plus resserré, de plus en plus loin du ciel. Couloir, puis boyau, puis descente raide, descente en spirale vissée dans les ténèbres et le froid.

Soudain, comme ils atteignaient le cul-de-sac, une trouée de jour les éblouit. Ils étaient au fond d’une cheminée, d’un conduit taillé en pleine roche. Là encore, on voyait des signes, des symboles gravés. On voyait aussi des traces de feu marquant les parois et la porte métallique qui béait.

Un juron. Cette preuve d’irrespect humain choqua Duncan. Galey, bien sûr ! Galey cloué devant un amas d’ossements et de loques brûlés, au creux d’une niche. Le gardien du Sanctuaire, la dépouille du guerrier que Niun avait honorée. Duncan eût voulu l’honorer à son tour – mais quoi dire, ou quel geste faire ?

« Ne touchez à rien ! » intima-t-il. Et il se souvint que Melein avait eu les mêmes mots à son adresse. Un écho lointain, qui le glaçait.

Il essaya d’oublier le gardien. Agenouillé dans le sable qu’éclairait une flèche de lumière, il posa son matériel : l’appareil photo, et surtout la radio-balise, qu’il mit en marche. Dès cet instant, nul ne pouvait plus cacher la route du Sil’athen aux humains. Le premier patrouilleur venu repérerait l’endroit.

Il photographia les symboles mri, les ossements du gardien, la porte et son sceau rompu, les traces de feu.

Pour finir, il se hasarda dans le noir, au-delà du seuil que Niun lui-même n’aurait jamais franchi. Galey fit un pas pour le suivre.

« Non. Restez là ! » La voix de Duncan produisit un nouvel écho, formidable cette fois, à l’intérieur des murs d’acier. Galey hésita, puis ressortit en voyant l’expression du Tac. Duncan braqua son appareil, promena sa lampe à la ronde.

Un sanctuaire ? Non. Le terme « caveau » était plus exact. Un caveau rempli de consoles et de machines incendiées, de machines muettes et laides. Machines que Duncan pensait bien trouver là, car elles faisaient du bruit, elles fonctionnaient, le soir où la she’pan était venue les détruire, le soir où elles étaient mortes.

La she’pan des mri. Les mri qui connaissaient l’usage des machines ? Les mri qui avaient toujours parlé d’un sanctuaire, qui y avaient récupéré un objet qu’ils vénéraient ?

Duncan eut un brusque regain de méfiance. Une méfiance bien naturelle chez un humain. En somme, les deux mri ne lui avaient fait aucune promesse. Ils l’avaient seulement épargné.

Des machines. Pas trace d’autre chose. Pas la moindre trace d’un sanctuaire. Et le fameux objet, cet ovoïde présentement conservé dans un des coffres du Bouton-d’Or, cet ovoïde semblait tout à coup une épée de Damoclès. Une arme – pourquoi pas ? – qu’un chercheur ignorant suffirait à… ? Pas impossible, quand on songeait à l’habitude des mri : entraîner l’ennemi avec eux dans leur autodestruction, et quand on songeait à toutes les peines de Niun lorsqu’il le portait. Mais Booz et le service de sécurité ne croyaient manifestement pas à une arme.

L’objet avait son origine ici. Ici même… peut-être dans la niche là-bas, cette niche vide ? Duncan acheva de prendre des photos, explora tous les recoins dont sa lampe fouillait l’ombre, et d’où le vent n’avait pas encore chassé les cendres. Booz et ses gens viendraient plus tard. Les spécialistes en ordinateurs essaieraient les consoles – peu d’espoir. Quel qu’eût été le rôle de ces machines autrefois, Melein s’était ingéniée à en frustrer les humains.

Il avait terminé. Il n’aurait pu faire plus. Il ressortit, s’arrêta de nouveau pour un ultime coup d’œil, comme si un simple coup d’œil eût suffi à saisir, à comprendre l’âme du peuple mri.

« Mon Capitaine… ? »

Il tressaillit, rejoignit Galey en pleine lumière, ôtant son masque sous lequel il avait l’impression d’étouffer, heureux d’avaler une gorgée d’air âcre.

Air, soleil, vent. De même, le visage franc et inquiet du lieutenant lui donnait l’impression de trouver un monde plus accueillant.

— « Partons, » dit-il.

 

 

Les ombres noyaient déjà le canyon inférieur lorsque les deux hommes atteignirent le bord du plateau et la piste du Sil’athen. En ce point la nuit tombait, alors qu’au-dessous, dans le canyon, il faisait presque noir.

« La nuit sera sur nous avant que nous ayons rejoint notre aéro. » estima Duncan.

— « Irons-nous jusque là-bas aujourd’hui ? »

— « Non. Dès qu’on n’y voit plus assez, on campe. »

Galey tiqua. Évidemment, ceux dont il tenait ses ordres ne l’avaient pas préparé à cette éventualité. Duncan saignait du nez, mal que provoquait l’air sec et raréfié. Galey, lui, toussait plus que jamais. Une deuxième nuit à la belle étoile n’arrangerait pas les choses.

Il affronta la pente le premier, délogeant pierres et blocs, trébuchant et glissant dans sa hâte. Tout à coup, il fit halte.

Au même moment, Duncan entendit l’avion. De plus en plus proche. L’appareil passa, s’éloigna. Duncan regarda Galey, non moins inquiet que lui.

« C’est peut-être un ouragan qui menace… il y a peut-être urgence à l’aéroport. »

Duncan avait le communicateur, qu’il régla fébrilement. Si c’était bien une menace d’ouragan, le pilote aurait dû émettre un message. Rien.

— « Descendons, » dit-il à Galey.

L’avion ne donna plus signe de vie tandis qu’ils peinaient à dévaler le dangereux abrupt. Une fois en bas, ils ne s’accordèrent qu’un bref répit. Duncan suffoquait. Il ôta son masque pour s’essuyer les narines, vit du rouge sur le dos de sa main, distingua des rochers à travers le brouillard du vertige. Il put tout de même suivre Galey, atteindre le fond de la gorge d’un pas chancelant, le sable mou…

Galey saisit une des courroies du havresac. « Vous sortez d’infirmerie. Je peux bien me charger du matériel. Autrement, vous ne tiendrez pas. »

— « Non… » refusa Duncan d’une voix sourde. Ramenant ses jambes sous lui, il parvint à se lever, à marcher, plein d’inquiétude, flanqué du pauvre Galey qui ne lâchait pas un pouce de terrain.

Ils couvrirent une distance d’un kilomètre. Un kilomètre de canyon avant que Duncan soit à bout, avant que son énergie cède sous le poids du matériel et les quintes de toux. Il abandonna le havresac à Galey – guère plus brillant, Galey, tremblant de froid et zigzaguant. Impression affreuse d’être nu, d’être exposé au milieu des tombes du Sil’athen d’où ils ramenaient une somme de documents à laquelle les humains s’intéressaient, quoique n’y ayant pas droit – documents que d’autres convoitaient.

Puis apparut le traîneau. Lourd et lent comme tous les engins régul, il descendait le canyon. Galey jura. Duncan, lui, ne fit qu’observer.

Que pouvait-il ? Pas le moindre trou où dissimuler le matériel. Ils étaient trop loin des rochers, dans l’axe du canyon, dans le champ des régul.

Le traîneau s’arrêta juste devant eux, avec un grincement de chenilles. Le volet du pare-brise glissa, et ils distinguèrent le conducteur. Un jeune qui souriait, à la mode régul : bouche entrouverte.

— « Kose Sten Duncan, nous nous inquiétions, » dit le régul. « Tout va bien pour vous ? »

— « Tout va très bien. Allez-vous-en. Nous n’avons pas besoin d’aide. »

L’autre garda le sourire – et garda les yeux fixés sur Duncan. Sur son havresac. « Air raréfié. Charge pénible, je suppose. Montez, je vous prie, je vous ramènerai. Ici, il y a beaucoup à craindre, la nuit. Je suis le koj Suth Horag-gi, envoyé par le Bai Hulagh. Le Noble Bai est inquiet à votre sujet, kose Sten Duncan, il ne veut pas que deux humains soient victimes du désert. Nous vous ramènerons. » Pas un gros véhicule. Simple traîneau plateforme, pour le matériel – mais Duncan et Galey n’y seraient pas à l’étroit. Aucune menace immédiate, et continuer une marche pénible quand un traîneau peut faire plus vite eût été un vain orgueil.

Au total, Duncan ne croyait pas un mot des phrases mielleuses du poussah. Il se méfiait des régul, de leur présence dans le canyon. Et Galey ne déciderait rien sans lui. Il accepta donc de grimper, non d’un cœur léger, avec Galey qui mit le havresac sur ses genoux. Le traîneau vira lourdement, ses chenilles labourant le sable.

« Ils ont dû atterrir près de notre avion ! » cria Galey à l’oreille de Duncan, qui saisit la pensée du lieutenant : tout un groupe régul fouillant l’avion dont ils ne s’étaient pas soucié de bloquer la porte, puisqu’ils n’imaginaient pas d’ennemi contre lequel se tenir à carreau. Pas d’ennemi ? Foutue imprudence !

Oui, ils avaient leurs armes ; oui, les régul étaient fous s’ils espéraient prendre les humains de vitesse, posséder de meilleurs réflexes. Oui… mais le bai Hulagh n’hésiterait pas à sacrifier ses jeunes, le bai Hulagh ne compterait pas ses morts.

Le bai Hulagh les envoyait. Crainte obsessionnelle des mri, assez forte pour le conduire à un nouveau crime.

Duncan toucha le bras de Galey. Code manuel, utilisé en cas d’urgence. Ouvrons l’œil. Ennemis.

Amis, répondit Galey. Plein d’espoir, Galey. Le bai s’en tenait aux accords, montrant la plus saine courtoisie dans ses contacts avec le noyau d’humains. Pauvre Galey naïf ! Les humains n’aimaient pas trop les régul. Mais « ennemis » – non, on n’employait plus le terme « ennemis ».

Grabuge possible. Ouvrons l’œil.

Bagarre ?

Possible.

Le traîneau tanguait et roulait à honnête vitesse, suffisamment honnête pour que leur position sur la plate-forme soit rien moins qu’agréable. Mais vu l’atmosphère poison de Kesrith, ce qui eût pu être une longue route mortelle n’était plus qu’un trajet relativement bref. Duncan essayait in petto d’oublier ses craintes. Somme toute, les régul pouvaient bien ne songer qu’à sauver les deux voyageurs, peu soucieux d’encourir les foudres du bai Hulagh.

Et… et non. Ces raisons ne le convainquaient pas. Lui et Galey étaient seuls avec les régul, loin des humains.

Un dernier tournant… Parbleu ! Un aéro régul, à côté du leur – et le traîneau se dirigeait droit vers l’appareil ! Duncan arracha les courroies du havresac des doigts de Galey – le havresac, le matériel, les photos prises dans le sanctuaire, puis, faisant signe au lieutenant, il roula jusqu’au bord de la plate-forme et atterrit sur ses pieds, genre d’exercice qu’un lourdaud régul n’aurait pu accomplir.

Le temps que Suth Horag-gi eût l’idée de leur couper le passage, ils étaient déjà près de leur petit avion. Mais cinq autres jeunes dévalaient la rampe de l’appareil régul.

« Êtes-vous indemnes ? Vous êtes tombés ? » piailla Suth Horag-gi.

— « Non, » grommela Duncan. « Tout est bien, merci. Nous regagnons la base. »

Peine perdue. Les cinq jeunes effectuaient un mouvement enveloppant. Toujours balourds et toujours souriants. Sourire des plus amicaux, et manœuvre des plus enveloppantes, Suth Horag-gi descendit du traîneau. « Vous ramenez des photos, je vois. Un trésor mri ? »

— « Pour Stavros ! » lança Duncan d’un ton sec. Et, profitant de la meilleure souplesse des humains, il octroya un solide coup d’épaule à un des jeunes. Le cercle ainsi ouvert, il atteignit la rampe de l’avion, négligeant un poussah qui cherchait à le retarder.

— « Heureuse fortune… » Le fin du fin de l’obséquiosité régul. « Heureuse fortune que vous soyez sain et sauf, kose Sten Duncan ! »

— « Oui, merci. Votre intérêt me touche. Mon bon souvenir au Seigneur Hulagh. »

Il avait employé la langue régul, de même que le jeune avait employé celle des humains. Il lui donna un coup d’épaule comme à l’autre, coup brutal, mais guère douloureux pour cette masse de suif. Bousculé, le gêneur s’écarta, et Galey rattrapa Duncan sur la rampe. Ils pénétrèrent dans le poste – et y trouvèrent un sixième régul.

« Du vent ! » lui intima Duncan. « Occupez-vous de votre appareil. Nous décollons. »

Le jeune sembla hésiter, eut une brève succion des lèvres (encore une marque de respect chez les régul), un dernier sourire, et descendit la rampe d’un air digne.

Duncan posa son havresac, pressa le bouton de manœuvre de la rampe dès que le régul fut à terre, et Galey bloqua la porte.

Alors seulement Duncan se rendit compte qu’il frissonnait. Et le lieutenant ne frissonnait pas moins, il pouvait s’en rendre compte aussi.

« Bon Dieu, que veulent-ils donc ? » s’écria Galey.

— « Inspectez bien tout avant de décoller, » conseilla Duncan. « Un sabotage ne m’étonnerait pas. » Cette fois, Galey arracha son masque, jura à mi-voix, et entreprit d’explorer panneaux et circuits.

Rien. Il eut beau chercher, rien ne clochait.

« J’aimerais qu’il y ait quelque chose… » grommela-t-il. Duncan l’aurait voulu lui aussi, du fond du cœur. Les régul étaient toujours là, aux aguets.

Galey décolla. Pour vérifier l’équilibre de l’avion, il resta un moment à deux mètres du sol. Il avait choisi la bonne direction ! Il s’offrait une douce vengeance : arroser de sable l’appareil régul et obliger les lourdauds à s’égailler.

Étant son supérieur en grade, Duncan eût dû l’en empêcher. Il ne le fit pas. Il ne bougea plus de son siège, mâchoires serrées, étreignant la toile du rembourrage avec une telle force que, quand ils furent assez haut pour pouvoir effectuer une manœuvre en cas d’attaque, ses doigts en étaient devenus insensibles.

« Je suis trop nerveux, » dit-il à Galey. « Trop nerveux… ou alors, les régul n’ont pas eu le temps d’agir. »

Galey lui lança un regard inquiet. Tout jeunot que fût le lieutenant, on voyait sur ses manches les badges de cinq offensives mémorables. Oui – mais Galey avait peur, et on n’aurait pas fini d’en parler, à bord de l’Éperon : la rencontre du lieutenant Galey et d’une troupe régul !

« Ça n’intéresse que Stavros, » souligna Duncan. Il ne songeait qu’à Galey. Pas aux régul, pas même au gouverneur. « Moins on cause, mieux ça vaut. J’en suis un bon exemple. »

Son curriculum vitae était connu des Spatiaux : Duncan, le Tac qui était tombé fou, le dingue qui accusait le bai Hulagh, un allié ! Pas de doute que ça resterait à l’encre rouge dans les notes de son dossier. Inutile, l’intervention du vieux ! Sur Kesrith, Duncan ne pourrait jamais accéder à un poste élevé, où il n’aurait plus rien à craindre. Pas dans l’immédiat, du moins.

Le lieutenant dut comprendre, et être gêné. « Oui, mon Capitaine, » dit-il. « Oui, je vois… »

Les projecteurs de la base apparurent enfin. Ils tournèrent pour se poser à l’endroit le plus proche du Bouton-d’Or, et signalèrent leur présence au service de sécurité. Duncan détacha ses sangles, puis sortit le matériel photo de l’alvéole aménagé dans le pont. L’écoutille ouverte, Galey abaissa la rampe, et Duncan n’eut plus qu’à rejoindre l’escorte armée qui l’attendait, libéré d’un tel poids que ses genoux fléchirent.

Un deuxième avion se posait – près du Nom, donc près des bureaux régul.

Un garde essaya de prendre le havresac, mais Duncan gronda un « Non ! » sec, et, pour une fois, la Sécurité n’insista pas.

Il perdit Galey, le chercha en vain. Dommage. Sympathique, Galey. Un gaillard qui connaissait son métier. Duncan aurait voulu le remercier. Mais il voyait une autre rampe, celle du Bouton-d’Or, et un rectangle de lumière dans la nuit. Il suivit le mouvement, suivit les coursives de l’astronef, jusqu’à la section ethno-xénologie.

Jusqu’à Booz, Booz vêtue d’une robe blanche, Booz dont les yeux traduisaient un reste d’inquiétude. Son matériel pesant lourd, il ne le lui donna pas directement. Il le mit sur une table.

Fini pour Duncan. Il était à jour vis-à-vis des grands chefs humains de Kesrith, il leur livrait une des choses auxquelles les mri tenaient le plus au monde.

Les photos, et l’ovoïde, derrière une porte obéissant seulement à un code vocal. En possession des humains – pas des régul. Somme toute, il n’aurait pu mieux faire.


III

Une fois passée l’excitation due à l’arrivée des documents, presque tout le personnel du Bouton-d’Or se retira pour la nuit. On ferma les laboratoires, et seule – très réduite d’ailleurs – resta l’équipe de service. Dans le petit astronef, l’ambiance nocturne était différente, l’ambiance d’un vaisseau fantôme où l’on n’entendait plus un bruit, sauf le léger ronronnement d’une machine, ambiance tout autre que l’activité folle qui, de jour, animait salles et coursives.

Duncan songeait à un bon lit, à un bon sommeil, à un bon bain – oui, même le décapage chimique (on manquait d’eau) semblait bon, après un compte rendu un peu longuet.

Une heure, à l’horloge du bord. Une heure du matin pour Duncan. Ce qui ne le dissuada pas de gagner la section chirurgie. L’alcôve de Niun. Le mri ne connaissait plus ni jour ni nuit, kel’en inerte, lâchant prise peu à peu malgré les soins dont il était l’objet. Niun que l’on bourrait de drogues ! Luiz diminuerait-il la dose ? Il l’avait promis. Duncan avait chaudement discuté sur ce point.

Désormais, le mri ne montrait plus aucune trace d’intelligence. Duncan le remua doucement, effrayé de sentir son épaule aussi maigre.

Et tout à coup, une certaine tension revint à ses muscles. Il aspira à fond, sembla lutter contre l’épaisse camisole qui l’enserrait. Duncan vit s’ouvrir ses yeux d’ambre, ses yeux que le peigne cachait à moitié. Le peigne se rétracta, mais pas complètement. Et les yeux du mri flottaient.

« Niun… » murmura Duncan. Puis, plus fort : « Niun ! »

Le mri émergeait, quoiqu’il parût à peine conscient de cette présence, malgré l’étreinte des doigts humains. Il voyait, il craignait autre chose, une chose située en lui-même, d’où l’expression d’épouvante habitant ses yeux.

« Calme-toi, Niun. N’aie pas peur. C’est moi, Duncan. Tu me vois, Niun ? »

— « Duncan… ? » Le mri s’affaissa brusquement. Il haletait, comme au terme d’une trop longue course. « Duncan… Les dusei… les dusei sont perdus. »

Il délirait. Quelle pitié ! Niun à la tête froide, à la riposte prompte… Niun offrant le spectacle d’un être égaré. Duncan retint son poignet, et, connaissant la fierté mri, ramena un coin du drap sur le bas de son visage. Derrière un voile, il se trouverait plus à l’aise.

Progressivement, l’intelligence réapparut dans les yeux non-humains. « Duncan… fais-moi fuir, Duncan. »

— « Je ne peux pas… » dit le Tac d’une voix sourde. « Je ne peux pas. »

À nouveau, les yeux d’ambre flottèrent, se dérobèrent, les muscles s’abandonnèrent. « Melein… »

— « Melein va bien. » Duncan avait resserré son étreinte, au point de la rendre pénible, au point d’obliger Niun à l’écouter. Mais le mri retournait à son cauchemar, le souffle oppressé, cherchant à droite, à gauche, d’un mouvement fou.

À la longue, il s’apaisa.

Duncan lâcha son bras, sortit sans bruit, et, une fois dans le couloir, put marcher plus vite. Épisode consternant pour un ami des mri. Mais Niun réagissait, Niun prenait le dessus, Niun avait vu Duncan, parlé à Duncan. Effet d’un métabolisme d’une autre race ? Luiz avait-il diminué les doses de drogues, Luiz montrait-il plus de clairvoyance que naguère ?

Duncan gagna le sas du Bouton-d’Or, où un homme contrôlait les allées et venues. Il inscrivit son nom au registre.

« Rude journée, mon Capitaine ? » Brave type, le garde. Tegetchi. Rien d’un sbire trop zélé.

— « Plutôt rude, oui, » avoua Duncan (J’ai les yeux rouges, je ne suis pas rasé…) « Notez donc un message pour Luiz, dès qu’il s’éveillera. Je voudrais le voir. Urgent. »

— « C’est noté, mon Capitaine. »

Duncan s’approcha du sas, pensant bien qu’il s’ouvrirait au commandement de Tegetchi. Et le sas s’ouvrit.

« Mon Capitaine, vous n’êtes pas armé. La consigne… »

Duncan grommela un juron. La peste soit des consignes, même pour les gens qui veulent sortir de nuit et qui sont fatigués ! « Pouvez-vous me délivrer un flingue ? »

— « Moyennant reçu, oui. » Tegetchi fouilla dans un placard, y choisit un pistolet, attendit que Duncan eût inscrit son nom sur un deuxième registre. « Excusez. Il y a du grabuge, cette nuit. De toute manière, mieux vaut être armé. »

— « Un coup des régul ? » Du grabuge… nouvelle inquiétante, dont les rapports du soir ne disaient mot. Évidemment, Duncan songeait aux régul. Moins fatigué, il aurait pu être plus circonspect.

— « Non, mon Capitaine. Des bêtes. De sales bêtes qui rôdent à la limite des faisceaux protecteurs. Elles ne s’y frottent pas, mais je n’irais pas les voir de près sans flingue. Voulez-vous une escorte ? L’équipe de nuit peut vous… »

— « Non, pas besoin. » Exaspérant, le bon Tegetchi. Duncan était revenu du désert où, bien qu’armé, il n’avait pas un moment pensé à une arme. Une première fois déjà, il avait foulé le sable de Kesrith en compagnie des mri. Que lui importait donc les propos d’hommes veillant sur le Bouton-d’Or et sur la base, d’hommes qui ignoraient tout d’un monde qu’il leur fallait occuper ?

Hommes simples, prosaïques, le genre Galey.

Plantés au cœur des gorges du Sil’athen, ils ne verraient jamais le Sil’athen. Rien ne les émouvrait.

Il mit l’arme à sa ceinture, une arme pesante, un supplice pour des reins brisés, remercia Tegetchi d’un sourire las, et sortit dans la nuit froide. Non loin du Bouton-d’Or, un geyser crachait sans vergogne, un de ces geysers dont les vapeurs humidifiaient Kesrith d’une brume jaunâtre. Il inhala l’air à pleins poumons, ne craignant pas l’odeur âcre, heureux de suivre cette piste en solitaire, sans Galey. Bien qu’il eût la migraine, il prenait son temps. Rien n’existait plus pour Duncan – rien que le plaisir de marcher dans une nuit étoilée, le plaisir d’un air glacé, d’un horizon de geysers dont les projecteurs éclairaient les panaches. Des geysers qui expulsaient presque constamment leurs vapeurs. La grande plaine était désormais un obstacle infranchissable entre les colons et les ruines des quatre tours mri – les ruines de l’Edun Kesrithun que, seuls, les plus hardis xénologues de Booz avaient pu survoler.

L’acier vibra sous ses bottes, l’acier du treillis de la chaussée. Pas d’autre bruit. Il s’arrêta, rien que pour jouir d’un silence total, et pour observer la plaine, la Mer d’Alkali, la ville régul, puis à nouveau les geysers, et les crêtes derrière le Bouton-d’Or.

Des cailloux remués, qui glissent. Le bruit l’atteignit comme un coup de poing, le fit pivoter sur place. Là-bas ! L’ombre d’un quadrupède descendant d’une crête.

L’ombre se heurta aux rayons, recula avec un grognement sourd, un grognement d’inquiétude. Et il se dressa. Deux fois la taille d’un homme. Un monstre dont les pattes étaient armées de griffes.

Les dusei sont perdus – avait dit Niun.

Duncan restait immobile, le cœur battant. Les dusei ! Un vrai danger. Une espèce omnivore, dotée d’un ergot d’où coulait du venin, et une espèce assez forte pour mettre un humain en charpie ! Celui-là bravait les rayons. Leur effet ne lui plaisait guère, mais, tenace, il n’abandonnait pas.

Un deuxième suivit, descendant de la même crête, et comme les projecteurs du Bouton-d’Or s’allumaient, ne faisant qu’aggraver les choses, l’écoutille de l’astronef vomit une file indienne d’hommes armés.

« Stop ! » cria Duncan. « Restez où vous êtes ! Que personne ne tire ! »

Le dus affrontait toujours l’écran d’énergie. Il chargea, et, cette fois, les faisceaux glissèrent le long de ses flancs. Il se frayait bel et bien un chemin. Puis il se dressa encore, et son hurlement ébranla l’espace.

Le rai d’une carabine-laser zébra la nuit.

« Ne tirez pas, bon Dieu ! » cria Duncan.

Et le deuxième dus passa, ses flancs semés d’étincelles, avec une forte odeur de poils brûlés. Il rejoignit l’autre. Unis croupe à croupe, ils tournèrent sur eux-mêmes, intrus aux aguets.

Les dusei de Niun !

Ils tournèrent un moment, puis marchèrent en direction du Bouton-d’Or, d’où les hommes… Un des gardes tira. Les bêtes hésitèrent.

« Non ! » cria Duncan – et les dusei reprirent leur marche, mais pour aller vers lui. Les gardes crièrent eux aussi, appelèrent. Il était trop près des bêtes, on ne pouvait donc plus tirer. Des traits de feu jouaient sur leurs flancs, aveuglaient tout le monde. Ils n’en marchaient pas moins, griffes ramenées sous les pattes (le treillis en grinçait), tête baissée, monstres du genre ours, presque comiques par leur aspect morose.

Le plus gros flaira bruyamment Duncan, qui ne bougea pas, quoique son cœur battît à se rompre. Le dus le poussait. Rien d’aimable, certes ! Il subit le contact du museau, d’une babine tiède.

Puis, les deux tournèrent autour de lui, étrange pantomime plaçant constamment l’un ou l’autre entre Duncan et les gardes. Et tous deux produisaient la même plainte sourde, quasi humaine. Risquant sa peau, Duncan fit quelques pas : les dusei suivirent. S’arrêta : les dusei s’arrêtèrent.

C’étaient bien les dusei de Niun, revenus d’un long voyage, route plus longue pour une bête que pour une machine volante. Et, avec un flair incroyable, ils retrouvaient Niun, ils situaient l’endroit exact où on le tenait captif.

Duncan avait vu cette union des dusei et des mri, il avait vu les bêtes réagir aux voix du kel’en et de la she’pan, réagir à leurs gestes. À un simple clin d’œil, comme s’il y eût entre eux un code secret.

Duncan les sentait le frôler, lui offrir la chaleur qu’irradiaient ces corps à l’épaisse fourrure. On ne pouvait pratiquement pas les abattre, ces dusei immunisés contre les serpents, et doués d’une force inouïe. Ces dusei si comiques quand on voyait leur mine lugubre devant un obstacle.

Un bref vertige le fit zigzaguer. Cette présence des dusei, leur chaleur… et son extrême lassitude, pesaient tout à coup trop lourd. L’épuisement… Il eut peur des gardes armés, peur des projecteurs.

Il songea à Niun et, soudain, connut un nouveau vertige, suivi d’un désir irrésistible, un désir qui le subjuguait.

Les gardes, les projecteurs, les armes.

Peur/désir/ peur.

Il cligna des paupières, s’appuya d’une main à une tête laineuse. Il tremblait, et, bien qu’incapable de maîtriser ce tremblement, il marcha en direction du Bouton-d’Or, en direction des gardes qui braquaient leurs armes. Armes qui ne feraient pas grand mal au corps énorme d’un dus, mais qui le tueraient, lui.

Le sang. Un goût de sang sur ses lèvres. Un sang tiède.

« Non ! » dit-il aux dusei. Les bêtes se calmèrent.

Il s’arrêta à portée de voix des gardes.

« Éloignez-vous ! » cria l’un d’eux. « Éloignez-vous donc ! »

— « Rentrez, tous ! Rentrez, et bloquez toutes les coursives, sauf celles qui mènent aux soutes. Il me faut un refuge pour ces animaux ! Faites vite ! »

Les gardes ne perdirent pas de temps en discussions. Trois s’éclipsèrent, afin probablement de consulter un supérieur, et Duncan resta avec les dusei. Il les tranquillisa. Ils flairaient la présence de Niun, la présence de Melein. Ils sentaient, ils comprenaient.

Duncan n’aurait rien à craindre d’eux. Des gardes du Bouton-d’Or, oui. « Éloignez-vous de l’entrée ! » cria-t-il. « Je ne cours aucun danger. Ces dusei appartiennent aux mri. »

— « Duncan ? » Une voix féminine. Une voix inquiète. Booz. « Juste Ciel, Duncan, qu’est-ce qui vous arrive ? »

— « Ces bêtes veulent rejoindre Niun. Elles appartiennent à Niun. Des créatures à moitié intelligentes… et peut-être plus qu’à moitié. Qu’on me laisse le champ libre : il faut que je les fasse entrer, que personne ne les effraie. »

Va-et-vient, éclats de voix, grands gestes. Duncan attendit, caressant doucement deux échines velues. Les dusei s’étaient assis, à la manière des chiens. Ils patientaient, comme l’homme.

— « Grimpez ! » cria enfin Booz. « Soute avant Un. Elle est vide. »

Duncan s’inspira de Niun pour faire marcher les dusei : un son très bas, auquel ils obéirent d’un air désinvolte, à croire que les grosses bêtes jugeaient tout naturel d’embarquer sur un astronef humain. Mais pas un humain n’était là. Pas même Booz. Booz avait fui, plus prudente qu’intriguée. On ne voyait que portes closes et coursives désertes.

Ils descendirent longtemps, prenant des passages où les dusei n’étaient point à leur aise, où leurs pattes griffaient le métal sur un rythme monotone. Duncan n’avait pas la moindre crainte. Qu’aurait-il pu craindre d’eux ? Ils l’avaient flairé, adopté, et eux-mêmes ne le craignaient pas. Bien qu’une voix intérieure essayât de lui dire qu’il aurait eu motif de les craindre, il était certain que les bêtes se fiaient au guide humain.

Ils gagnèrent la soute. Duncan caressa ces monstres qui, moins paisibles, pouvaient vous défoncer les côtes. Et, une fois encore, sa pensée eut un flou, suivi d’une impression d’être l’artisan de leur bonheur.

Il verrouilla la soute. Dans la coursive, il trembla après coup en songeant à ce qu’il avait fait. Et puis… la nourriture, l’eau – les dusei en auraient besoin. Ils y avaient droit. Ils vivraient, grâce à lui.

Il s’enfuit, envahi par la peur, hors d’haleine quand il atteignit l’entrée des services médicaux. Il cherchait une porte qui était fermée, comme toutes les portes durant une alerte. Il l’ouvrit manuellement.

« Mon Capitaine ? »

Le garde.

— « Sont-ils conscients ? » demanda Duncan d’une voix rude.

— « Euh… non, mon Capitaine. Je ne crois pas. »

Duncan le bouscula, pénétra dans l’alcôve de Niun. Les yeux d’ambre vivaient, fixaient le plafond. Duncan vint contre le lit, saisit l’épaule de Niun.

« Les dusei, Niun ! Les dusei sont là ! »

Des gouttes de sueur mouillèrent le front du mri.

« Ils sont là, Niun ! » Duncan hurlait presque.

Un léger cillement. « Oui… ils sont là. Je sens leur présence… »

Et Niun ne dit plus un mot, n’eut plus la moindre réaction. Il se détendait, s’abandonnait au sommeil.

« Mon Capitaine… ? » Passant outre les ordres, le garde pénétrait dans l’alcôve. « Faut-il que j’appelle quelqu’un ? »

— « Non ! » trancha Duncan. Il sortit en trombe, grimpa jusqu’aux étages supérieurs de l’astronef. L’intercom caquetait, l’alerte ayant pris fin. Booz ! Booz le réclamait, d’urgence.

Il n’eut pas un souvenir bien net du trajet effectué pour rejoindre Booz. Il gagna quand même le niveau du sas, où il trouva la xénologue. Ce flou… pas le premier. Il eut peur. Deux fois déjà, ses sens avaient été obnubilés.

« Des animaux domestiques ? » demanda Booz.

— « Oui… peut-être. Pour les mri. En fait, je… je ne sais pas… Vraiment, je ne sais pas. »

Booz le jaugea d’un œil critique. « Vous avez eu une journée chargée. Donc, plus de questions. Du moment que les dusei sont sains et saufs, et isolés, plus de questions. »

— « Que personne ne s’y frotte. Ils sont dangereux. »

— « Personne ne s’y frottera. »

— « Les dusei sont des êtres intelligents. Songez que ces deux-là ont pu retrouver les mri. Venant du fin fond du désert, et au milieu de tous ces bâtiments, ils les ont retrouvés. »

Duncan tremblait. La main de Booz effleura son épaule, Booz la blonde, douceur et fossettes, Booz qui lui parut soudain la plus merveilleuse créature de Kesrith. Booz qui disait : « Allez dormir. Un garde vous accompagnera. Ne restez pas là. »

Il acquiesça d’un signe de tête, évalua ses forces en fonction de la distance jusqu’au Nom… Oui : il pourrait regagner le Nom sans tomber. Il tourna les talons – et ne vit plus rien, ne songea plus à rien, pas même à dire merci à Booz. Il ne songea plus à rien, tant qu’il ne fut pas au bas de la rampe, flanqué d’un garde armé.

Ces vertiges, ces lacunes l’épouvantèrent. Trop de fatigue, peut-être ? Il espérait que ça n’était que de la fatigue.

Mais il n’avait pas vraiment décidé de mener les dusei à bord.

Il n’avait pas pris cette décision de lui-même.

Il essaya de ne plus penser aux dusei, de combattre le souvenir d’une présence chaude, d’une main (la sienne) posée sur une tête laineuse.

Oui, je sens leur présence… avait dit Niun.

Je sens leur présence.

Il parla au garde, pour rompre l’emprise, évoqua n’importe quoi, et sa langue s’embrouillait…

Des mots, des mots. Causer, tant qu’il n’aurait pas rejoint l’abri du Nom, les couloirs sonores du Nom, ces couloirs pleins d’odeurs régul et humaines, ces couloirs où on échappait au silence.

Sur le seuil, le garde remit à Duncan une petite fiole. « De la part du Professeur Luiz, mon Capitaine. »

Des dragées rouges, dont Duncan ne pouvait ignorer l’effet. Un somnifère, grâce auquel on oublie tout, grâce auquel on évite les cauchemars.

Quand il s’éveilla, le lendemain matin, il constata qu’il avait même oublié d’éteindre la lumière.


IV

Assis à côté du traîneau-console, dans sa chambre, Stavros donnait l’impression d’un homme qui n’a pas beaucoup dormi. Devant lui, on voyait un bureau jonché de papiers froissés, papiers qui avaient demandé des jours pour être rédigés, et simplement une nuit pour être lus.

Duncan eut alors la preuve que son labeur servirait à quelque chose. Il avait écrit, biffé, récrit pages sur pages, pondu un rapport pour Stavros, un rapport que seul Stavros lirait. Uniquement Stavros. Pas Booz, pas Luiz, pas même le chef de la Sécurité. Son rapport ne figurerait jamais aux archives, s’il contrariait les vues du vieil homme.

« Asseyez-vous donc, » dit Stavros.

Duncan obéit, pour se trouver à hauteur d’une paire d’yeux bleu pâle qui le fixaient. Nul sentiment de triomphe chez lui. Tout bien pesé, il n’avait fait que son possible, et craignait un échec — un nouvel échec. Il avait passé plus de temps sur le fameux rapport que sur la mise au point d’un raid, et il avait eu peur. Peur d’écrire pour rien. Stavros ne cherchait qu’à l’amadouer, qu’à flatter son « obsession », Stavros n’en lirait que la première feuille, et encore…

« Ce Sanctuaire mri, comme vous l’appelez… » dit Stavros. « Il préoccupe les régul, il les effraie. Ils mettent tout bout à bout : le sanctuaire, l’ovoïde, le fait que vous vous êtes intéressé aux deux mri – et votre influence. Elle les inquiète fort, votre influence. Au total, on obtient un schéma que le brave Hulagh n’aime point. Le bai affirme que ses jeunes vous ont sortis d’un mauvais pas, vous et Galey. Vous le saviez ? »

Duncan faillit jurer. « C’est faux ! »

— « Souvenez-vous qu’aux yeux d’un régul, votre position pouvait sembler critique. Un régul est inapte à parcourir une grande distance à pied. En outre, la nuit venait, et les régul ont une sainte peur du désert dans le noir. Ils ont vu votre avion au sol, et en ont recherché l’équipage. Ils craignaient un incident fâcheux, et d’être accusés de votre mort. »

— « Les croyez-vous vraiment, monsieur ? »

— « Non. Je vois plutôt là une vilaine curiosité. La curiosité d’Hulag, surtout. Il crève de peur en imaginant ce que les mri pourraient faire, il redoute tout ce qui les concerne. Il craint que d’autres mri soient vivants, d’autres mri qui pourraient le… rejoindre. Je suis franc avec vous, Duncan – je ne veux donc pas que vous ébruitiez mes propos. Dites-moi : Vous plaignez-vous de ces régul ? Y a-t-il eu des menaces ? »

— « Aucune menace, monsieur. Mais notre matériel les… »

— « J’ai lu. »

— « Je n’en doute pas, monsieur. »

— « Vous vous en êtes bien sorti. (Stavros fronça les sourcils.) Néanmoins, je croirais qu’ils s’intéressent à vous, Duncan, autant qu’aux reliques mri. C’est votre présence, je crois, qui les poussait à aller là-bas. Et si le lieutenant Galey ne s’était pas trouvé avec vous, conformément à mes instructions, vous auriez bien pu être victime d’un… d’une déplorable erreur. On n’est jamais trop prudent. »

— « Jamais trop prudent, monsieur. »

— « S’ils le peuvent, ils vous liquideront. Moi, je peux agir une fois l’acte commis. Je ne peux l’empêcher lorsque vous êtes à portée des régul. Et pourquoi ce sanctuaire, Duncan ? Pourquoi cet ovoïde ? »

— « Pardon, monsieur ? »

— « Oui. Le sanctuaire, l’ovoïde – pourquoi mettez-vous un tel accent là-dessus ? Pourquoi les mri ont-ils risqué leur vie à récupérer cet objet ? »

Duncan montra son rapport posé sur le bureau. « Croyances religieuses. J’ai expliqué… »

— « Vous êtes entré dans ce prétendu sanctuaire. Vous avez pu y prendre des photos. Je les ai vues. Voulez-vous me dire que c’est un lieu de culte ? »

« Pour les mri, l’endroit est sacro-saint. »

Qu’ajouter d’autre ? Les éléments d’une conclusion différente étaient là : photos d’ordinateurs, d’armes (?) inconnues, d’appareils de communication – toutes choses dont les régul s’effrayaient, dont les alliés des régul eux-mêmes pourraient à juste titre s’effrayer.

— « Exact. L’endroit est sacro-saint aux yeux d’un mri. Vous avez raison. Booz a cassé votre œuf, Duncan. Il y a trois jours. L’ovoïde est ouvert. »

Annonce qui cloua Duncan. Il n’aurait jamais cru la chose possible sans l’aide, sans le bon vouloir de Melein – et donnant, donnant. Or, Booz la xénologue aux fossettes, Booz dont les doigts experts maniaient sonde et pinceau, Booz avait pu, et, du coup, les mri étaient dépouillés de leur bien.

— « Je ne croyais pas qu’on l’ouvrirait si vite, » admit Duncan. « Le rapport dit-il ce que c’était ? »

— « Pas était. Est. Selon Booz, ouvrir l’ovoïde n’offre pas la moindre difficulté à un chercheur disposant d’une technique appropriée et sachant que ce n’est pas une arme – comme le montrent les photos. Bref, c’est une sorte d’enregistreur. Pour la langue, mystère : pas un de nos spécialistes ne connaît le mri au point de pouvoir traduire le texte, et il coule de source que je ne veux pas l’aide des régul ! Mais il y a aussi des équations, des symboles que nous déchiffrerons. L’auteur a même joint un code. Votre œuf sacré, Duncan, et votre fameux sanctuaire, sont en fait une banque d’enregistrements – et ils y tenaient, les mri, ils y tenaient plus qu’à leur vie. Voyez-vous quel genre d’enregistrement peut être d’un tel prix ? »

— « Non, je ne vois pas. »

— « Des équations… ça ne vous suggère rien ? »

Duncan demeura muet un moment. Homme d’expérience limitée, il ne trouva qu’une seule réponse : « Des coordonnées spatiales. » car Stavros ne le lâchait pas, Stavros l’obligeait à conclure.

— « Exactement. Et n’est-il pas étrange que vos mri tiennent tant à ces coordonnées, quand ils n’ont pas de vaisseau ? »

Duncan envisagea deux ou trois hypothèses. Aucune ne lui souriait.

« Et ça infirme la fameuse idée d’après laquelle les mri doivent toute leur technologie aux régul, la fameuse idée que les mri sont des ânes. » Bien qu’il eût du mal à mouvoir ses doigts, Stavros retourna une des photos posées sur le bureau. « Voyez donc. Trouvé dans l’ovoïde. Agrandi dix fois. »

Une plaque d’or, gravée de symboles complexes. Même si elle avait eu les dimensions de la photo, cette plaque eût constitué un chef-d’œuvre d’une finesse incroyable.

« Un jeu de plaques. Dont le métal seul en fait déjà un vrai trésor. Booz a une théorie : elles ne proviennent pas d’un seul artisan, et la première remonte à une époque lointaine. Technique supérieure, ou longue patience – au choix. Les équations sont trapues. On a pompé l’ordinateur pour essayer de reproduire la série en bande-pilote, et pour essayer de la faire correspondre à un point de référence. Eh bien, il semble qu’une analyse poussée reste au-delà de nos moyens intellectuels. Il y a les labos d’Elag, mais le voyage nous prendrait du temps, beaucoup trop de temps. Et vous ? Maintenez-vous que vous ignoriez la nature de cet ovoïde ? »

— « Je l’ignorais, monsieur. » Duncan soutint le regard de Stavros, faute d’une meilleure parade. « Je l’ignorais, et même à présent, rien ne me dit que les mri en savaient plus que moi. C’étaient peut-être leurs chefs qui les envoyaient là-bas : ils ne faisaient peut-être qu’obéir. Mais il est probable qu’ils savaient, je vous l’accorde. »

— « Pouvez-vous les amener à tout nous dire ? »

— « Non. Non, je ne pense pas. »

— « Si cette bande est bien ce dont elle a l’air, il semble que vos mri attendaient un vaisseau. »

— « Je ne le crois pas. Ils voulaient quitter Kesrith, oui, mais ils n’espéraient rien d’autre. Mon opinion procède de ma sympathie pour eux, du ton général de ce qu’ils disaient ou faisaient, mais je crois pouvoir m’y tenir. »

— « Opinion fondée – qui sait ? Mais ils ne tombent peut-être pas dans votre erreur, Duncan. Vous, vous n’envisagez qu’une catégorie de régul. Les mri étaient les mercenaires du doch Holn. Le doch Holn est l’ennemi du doch Alagn. Et le doch Holn… possède une flotte. »

Ces mots glacèrent Duncan. L’argument était valable. « Oui, monsieur. Mais il faudrait contacter les Holn. »

— « Vos mri n’avaient-ils pas ce sanctuaire ? »

— « Non. »

— « Toujours votre sympathie ? »

— « Il n’y a plus de peuple mri. Niun et Melein le savent. »

— « Ainsi parle l’aimable Hulagh – et ainsi, peut-être, ont parlé vos protégés. Et ni le bai ni eux ne mentent, peut-être. Mais il arrive qu’un régul ne dise pas tout ce qu’il sait… et qu’un mri ne dise pas non plus tout ce qu’il sait, peut-être. Avons-nous posé les bonnes questions ? » D’une main tremblante, le gouverneur leva un bol, but une gorgée de soï. « Des mercenaires, les mri… Est-ce que les vôtres sont disponibles ? »

Duncan fut interloqué. « Disponibles ? Peut-être. Je ne sais pas, monsieur. »

— « Les régul ont peur de ça, je crois. Entre autres choses, Hulagh doit avoir une peur bleue que les mri changent d’employeurs – et que ces nouveaux employeurs ne les laissent pas inactifs. Que nous ne les laissions pas inactifs. Quelle est la solde courante d’un mri, Duncan ? »

— « Je ne saurais vous dire. » Il retrouvait chez Stavros sa façon à moitié moqueuse qui dissimulait le fond du personnage. Il posa la photo. « À quoi pensez-vous ? »

— « Oh, à rien. Je me demande simplement jusqu’à quel point vous comprenez vos mri. »

— « Nous n’avons pas eu le temps de bien nous étudier. »

— « D’après votre curriculum vitae, vous êtes pilote breveté. »

Silence.

« Est-ce exact ? »

— « Puisque mon curriculum l’affirme… »

— « Bon. Les opérations d’Elag ont donné lieu à quelques raids interstellaires. »

— « J’ai eu un vaisseau entièrement automatisé. Je peux piloter une fois dans un Système, mais quant à la manœuvre de transit, c’est une bande qui l’effectuait. »

— « N’est-ce pas l’objet de notre dialogue ? »

Duncan ne trouva d’abord rien à répondre, puis :

« Le problème des mri est-il donc lié à mon curriculum vitae ? Vous voulez quoi, au juste ? »

— « Que vous vous occupiez d’eux. Prenez-les en charge, prenez cet ovoïde. Vous dites que vous pouvez leur parler, saisir leur caractère. Est-ce vrai ? »

Duncan se renversa dans son fauteuil, pour mettre un peu plus de distance entre lui et le vieil homme. Il connaissait Stavros, oui – mais pas assez.

« Vous vous méfiez ? »

— « Qui n’aurait pas de doutes, à moins d’être un imbécile ? Prendre en charge les mri… et ensuite ? Cette histoire de navigation ? »

— « Vous croyez-vous vraiment capable de faire votre affaire des mri ? »

— « Comment l’entendez-vous ? »

— « Établir si oui ou non votre rapport est exhaustif. Établir que les mri ne songent pas à créer des troubles sur Kesrith, et que le doch Holn n’a pas d’autres mercenaires ailleurs. »

Se redressant, Duncan appuya ses bras au bureau de Stavros. Cette offre incluait une tromperie. Plein de franchise, Stavros ? D’expression, oui. D’expression seulement. « Mon conseil ne vous importe guère. Vous voulez que j’emmène les mri à l’aveuglette, et il y a anguille sous roche. Pouvez-vous être plus clair ? Ou faut-il que je devine ? »

Ils avaient voyagé très près l’un de l’autre, eu les mêmes craintes, les mêmes peines, et Duncan misait sur cette idée. De fait, il crut lire une douceur nouvelle dans les yeux bleu pâle. « De vous à moi, n’est-ce pas ? » dit Stavros.

— « De vous à moi. »

Il fronça les sourcils. « Je veux que les mri quittent Kesrith immédiatement. Je renvoie le Bouton-d’Or à la station, où rien ne viendra gêner son travail. Depuis votre raid au Sil’athen, les mri inquiètent fort les régul. Et l’arrivée prochaine d’un vaisseau Alagn n’aurait rien d’étonnant. Le bai clame que son doch s’impatiente du fait qu’il a échoué avec le vaisseau qui lui était confié. Un coup dur pour Alagn. Hulagh broie du noir. Il insiste sur les dangers de la mésentente, voudrait un moyen d’aller au-devant des vaisseaux régul. Ces vaisseaux arriveront, et je ne veux pas qu’aucun des nôtres soit coincé au sol. Je pense donc qu’expédier le Bouton-d’Or limite les risques… d’erreur. L’Éperon et l’Hannibal ont suffisamment de moyens pour protéger la station et nos petits astronefs en cas d’accrochage. Mais avec les mri à portée des régul, l’accrochage serait certain. Là où il y a mri, c’est une panique chez eux. »

— « Oh, j’en ai vu l’effet ! » releva Duncan d’une voix sombre.

— « N’est-ce pas ? Hulagh me harcèle : l’ovoïde, toujours l’ovoïde. Il doit en perdre le sommeil. Si vous disposiez d’un vaisseau, des mri et de l’ovoïde, croyez-vous que vous finiriez par connaître la nature exacte de cet enregistrement ? »

— « Sans aide ? »

— « Vous aurez l’ovoïde. L’original. Autrement, les mri ne marcheraient pas. Nous l’avons reproduit en holos – nous ne risquons donc pas plus que sa stricte valeur d’objet d’art, même si cette valeur est énorme pour un musée. Vu les circonstances, c’est un risque raisonnable. » L’hémiplégique but une gorgée de soï et reposa le bol, non sans un heurt qui soulignait une ferme volonté. « Eh bien ? »

— « Dites-moi tout. Jusqu’où faut-il que j’aille ? Que puis-je espérer ? »

— « Je n’ai aucune certitude, et ne vous fais aucune promesse. Si les mri cherchent l’appui du doch Holn, vous y perdrez vaisseau et vie. Mais je vous joue gagnant, je mise sur votre conviction qu’ils ne cherchent pas un tel appui. Vous pouvez découvrir ce qu’est cette bande, et peut-être – peut-être ! – vous entendre avec les mri. Parlez. Jugez-vous la chose impossible ? Si oui, je n’insiste pas. Mais il nous faut une année, au moins, pour acheminer la bande jusqu’aux ordinateurs d’Elag, et Kesrith ne sera pas libérée du problème régul/mri, et nous demeurerons dans le vague. Et nous ne pouvons demeurer dans le vague. »

— « Et si je refuse ? »

— « Vos mri mourront. Pas de menace latente – vous connaissez le principe. Vos mri en liberté ? Mille fois non : ils s’en prendraient aux régul, ou les régul s’en prendraient à eux. Captifs ? Ils mourront. N’importe comment, ils mourront. Ils choisissent toujours la mort. »

Stavros disait vrai.

« Qui plus est, nous nous regardons en chiens de faïence, les régul et nous, sur Kesrith, alors que les clauses de paix doivent être respectées, et cette paix intéresse bien d’autres mondes. Vous ne le niez pas, j’espère ? Vous vous dites capable de faire entendre raison aux mri, vous le criez à tous les échos. Je vous offre votre chance. »

— « Ce n’était pas dans le contrat. Je n’ai pas à accepter de mission à l’extérieur. »

Le vieil homme ne tiqua point – et Duncan mesurait le peu de valeur d’un contrat sur une planète où les humains ne faisaient que débarquer. L’époque des colons. Le gouverneur ne lui demandait qu’un oui pour la forme.

— « C’est un travail de Tac, Duncan. Mais refusez si vous ne croyez pas pouvoir vous en charger. »

— « Un vaisseau ? »

— « Le Fennec, astronef d’exploration. Pas d’armes. Mais portes étanches – en cas de troubles. Au reste, un seul homme peut le manœuvrer. »

— « Je sais. Classe B. »

— « Booz est en train d’en finir avec les holos. Cet après-midi, que vous acceptiez ou non, le Bouton-d’Or rejoint la station. S’il vous faut du temps pour réfléchir, une navette vous acheminera plus tard. Mais ne soyez pas trop long. »

— « J’accepte. »

Stavros exhala un soupir. « Bien, » ponctua-t-il. Et tout fut dit.

Sur le seuil du bureau, Duncan se tourna vers Stavros, le salua. Stavros immobile. Figé. Il sortit, en proie à un mélange de rancœur et de tristesse.

Il ne lui fallait plus que boucler son sac. Une longue habitude. Boucler son sac ne prendrait que cinq minutes.

Des régul le lorgnèrent quand il suivit le couloir pour atteindre sa chambre, et le lorgnèrent à nouveau, d’un œil rond, quand il réapparut, sac sur l’épaule. Coltiner un fardeau ! Ni eux ni les mri ne l’auraient fait – pas eux, sans une machine ; et les mri, jamais.

Les jeunes souriaient, d’ailleurs (à la mode régul : lèvres écartées), et Duncan pensa que c’étaient des sourires joyeux, qu’ils avaient bien vu que Stavros le congédiait.

L’humain des mri, disaient-ils de lui, et, dans leur bouche, « mri » équivalait à une insulte.

« Bon voyage, humain, » chuinta l’un d’eux. Il l’ignora. Ce souhait de bon voyage ne venait pas d’un ami.

En suivant la chaussée, il eut un moment noir. Il fit halte, face aux montagnes, ayant la prémonition qu’il les regardait pour la dernière fois.

Kesrith. Un homme pouvait-il aimer Kesrith ? Un dus, oui. Seul, un dus le pouvait. Mais Duncan n’aurait plus que le cadre froid et aseptisé du Bouton-d’Or, puis du Fennec, où ne soufflerait plus une bise âcre, où ses bottes ne fouleraient plus le sable. Et Arain la Rouge était là, toute proche. Un danger, Arain.

Il reprit son sac. Il était annoncé aux gens du Bouton-d’Or. Cette fois, il embarqua comme membre de l’équipage, chose insolite pour lui, car il n’avait pas la perspective d’un combat prochain. Les vieilles inquiétudes ne le lâchaient pas ! Toujours, son premier geste était d’inspecter l’astronef dont il disposait, pour la mission dont le chargeait le Grand Quartier Général.

« Groupe 245, » lui assigna l’officier de service, qui donna à Duncan une plaque matricule. Routine idiote. Le personnel du Bouton-d’Or étant réduit, on reconnaissait chacun d’un simple coup d’œil. Mais ils gagnaient la station, un monde plus vaste où ils seraient mêlés aux équipages de deux grands croiseurs, de deux petits vaisseaux d’exploration et d’une unité portée. Il fixa donc la plaque. 2-4-5 : on l’affectait près des mri. Il avait au moins une joie.

Il décollerait en leur compagnie.


V

La station était un monde différent, conçu pour les régul, labyrinthe de couloirs et de boyaux dont n’auraient pu se passer des créatures infirmes sans leurs traîneaux. Tout s’y faisait automatiquement.

Monde étrange. Et plus étrange encore : on n’y trouvait pas un seul régul.

Ne voir que des humains, n’entendre que des mots humains, inhaler un air humain, n’être jamais effrayé par la brusque apparition d’un « visage » d’Extra-terrestre – oui, on eût pu se croire à des milliers d’années-lumière de Kesrith. Mais Kesrith n’était qu’à portée de navette. Les écrans montraient la faucille rouge qu’elle dessinait dans l’espace.

Ces mêmes écrans montraient les unités en position autour de la station. L’Éperon d’abord, géant long d’un kilomètre, l’Éperon qui était surtout un bloc d’énergie, de machines et d’engins de mort, l’Éperon qui ne comptait que très peu d’hommes : deux cents, pas plus, pour un tel monstre. Grâce à ses boucliers il pouvait narguer l’ennemi, mais n’aurait pu se poser. Les petits astronefs d’exploration étaient arrivés collés aux flancs du géant, et le Santiago collé au croiseur Hannibal, comme des mouches à la peau d’un bœuf – bien que le Fennec et le Bouton-d’Or fussent capables de prendre l’espace par leurs propres moyens. Présentement, ils s’effaçaient dans l’ombre de l’Éperon – le Bouton-d’Or sous le croiseur, et les écrans n’offraient qu’une vue de sa coque et de la station.

Et la station avec son labyrinthe évoluait autour de Kesrith en un ballet merveilleux qui vous subjuguait.

Les humains, presque tous, utilisaient les traîneaux. Dans cette station, les distances étaient grandes, les traîneaux une nouveauté et doués d’une vitesse inouïe tenant du miracle. Miracle également, le fait qu’ils n’échappaient que d’un cheveu aux carambolages. Un miracle dû à un timing très strict.

Duncan préférait marcher, autant que le permettait un g inférieur à la normale, calculé en fonction du poids des régul. Le manque d’aplomb, les couloirs étroits, et cette vue de Kesrith, monde désormais lointain, entretenaient ses idées noires.

« Duncan, le gars qui a été recueilli dans le bled… » Une voix, derrière lui, l’autre jour. Une voix qui le dissuadait d’un contact humain. Duncan le Phénomène – oui, même pour ces gens-là, Duncan qui, moins que jamais, ne trouvait sa place auprès des hommes de l’armée régulière. Duncan et son front bruni, Duncan qui avait mis le voile des mri sous le flamboiement d’Arain, Duncan qui avait l’impression d’être nu devant ces humains, devant leurs regards apitoyés (?), Duncan défenseur des mri fléau des humains.

Le premier soir où le personnel du Bouton-d’Or eut quartier libre, ses pas l’amenèrent dans le mess de la station. Il y trouva Galey, dont le visage s’éclaira à sa vue. Mais Galey, de l’Éperon, était en compagnie d’officiers du même croiseur. Duncan ne pouvait se joindre à eux. Membre des Forces d’intervention Terrestre, un Tac provoquait la jalousie des Spatiaux. Il dut manger seul à un bar automatique, et regagna seul le Bouton-d’Or.

Il avait fait le tour de la station. Il n’avait pas envie d’y revenir. L’architecture régul elle-même, cette architecture qui semblait tant amuser les autres, cette architecture ne l’intéressait pas.

Il pénétra dans le sas du Bouton-d’Or, cadre familier. Le sas, les silhouettes connues. Il eut un ouf ! de soulagement.

« Ça vaut le coup, mon Capitaine ? » lui demanda le lieutenant de service. Brimé, le lieutenant : il n’était pas de quartier libre – pas encore.

— « Peuh… » grommela Duncan. Mais à quoi bon imposer vos idées sombres aux autres ? « Oui. Ça rappelle le Nom. Curieux. Très régul. »

Le lieutenant lui remit une feuille pliée en deux, le genre de messages qui passaient à longueur de journée par la salle de service.

Tout en grimpant la rampe du niveau où était son logement, il déplia la feuille.

Le message venait de Booz. Urgent vous voir. Lab 2-B.

Duncan mit la feuille dans une de ses poches et pressa le pas. Les mri… une urgence au sujet des mri : il aurait couru, si courir avait pu hâter les choses.

Le Lab 2-B, où était le bureau de Booz. Booz derrière une table que jonchaient papiers et instruments. Bouleversée. Ses yeux bleus exprimaient une colère folle, ses lèvres tremblaient.

« Asseyez-vous… » Et, avant que Duncan eût fait un geste : « Des hommes du croiseur sont venus. Ils ont tout raflé : les mri, l’ovoïde, leurs robes, leurs armes, tout. »

Duncan se laissa tomber sur un siège. « Comment vont-ils ? Bien ? »

— « Je ne sais pas. Si : ils allaient bien. On les a mis en automédics pour le transfert. Ils ne s’en trouveront pas plus mal. Ordres de Stavros… c’est du moins ce que disent nos bonnes gens. » Des papiers qui couvraient la table, Booz exhuma un tube cacheté. « Pour vous. Je suis chargée de vous le remettre. »

Duncan prit le tube, d’où il sortit un message dont il lut le texte des yeux. Programme maintenu. Anicroche comme nous le craignions. Patience. Tenez-vous prêt. Détruisez message. Stavros.

Anicroche ? Les régul. L’arrivée d’un vaisseau régul. On évacuait donc les mri, et Duncan suivrait. Il regarda Booz d’un œil sombre. Le message, il le détruirait plus tard.

« Eh bien… ? » murmura Booz. Mais c’était une question que la xénologue n’aurait pas dû poser. Le voyant muet, elle haussa les épaules. « Je fais partie d’un groupe qui – hélas ! – doit obéir à Son Excellence le Gouverneur quand il s’agit de nous expédier ailleurs – nous et certains êtres prétendus dangereux. Pour le moment donc, Stavros a un pouvoir absolu. Mais d’un autre côté, je ne suis pas à ses ordres – ni Luiz. Quoique je ne devrais pas vous le dire, sachez que si vous réprouvez la façon dont on traite les mri, on peut adresser une plainte à Elag. »

Brave Booz ! Duncan eut de la peine pour l’aimable femme. Pas un mot de ses projets annulés, de ses recherches interrompues, de la confiscation d’un travail auquel elle se vouait avec tant d’âme. Une seule inquiétude : les mri. C’était une chose que Duncan n’avait pas prévue – et ça n’en était pas moins elle.

— « Non, Booz… Je crois que tout ira bien pour eux. »

Elle se détendit légèrement dans le fauteuil. Malgré son silence, elle sembla un peu rassurée.

« Les gens de l’Éperon n’ont pas emmené les dusei, n’est-ce pas ? »

Cette fois, Booz éclata d’un rire moqueur. « Oh, que nenni ! Les dusei ont résisté aux drogues. Pas moyen de mettre le pied dans leur soute. Les vaillants Spatiaux ont demandé à l’équipage du Bouton-d’Or d’y aller – eux-mêmes n’auraient eu qu’à superviser – mais Luiz a dit au lieutenant de se débrouiller, de prendre les dusei avec un filet. Du coup, il n’y a pas eu un seul volontaire. »

— « Je m’en doute ! Je ferais peut-être bien de m’occuper d’eux. »

— « Vous ne pouvez pas me dire où en sont les choses ? Ce message… ? »

— « Non. Excusez-moi, Booz. »

Elle hocha la tête, haussa les épaules. « Vous ne pouvez même pas me dire si tout redeviendra… normal ? »

— « Normal ? Je ne le crois pas. »

Elle hocha à nouveau la tête. « Bon… » conclut-elle d’une voix triste.

Duncan sortit, passant par le labo où régnait une pagaille totale – non plus le beau désordre des chercheurs, mais une vraie mise à sac : étagères vides, livres manquants.

Les hommes de l’Éperon n’avaient pas fait de détail.

Mais s’ils avaient emmené les mri, les dusei pourraient se laisser périr, telle la pauvre bête que Duncan avait vue, un jour, gémissant à côté d’un guerrier mort, pauvre bête qu’aucune force au monde n’aurait pu éloigner.

Il prit la coursive qui descendait vers les soutes, et déjà la peur lui nouait le ventre. Il n’ignorait pas de quoi était capable un dus fou. Oui, ceux-là le connaissaient, il leur avait donné à boire et à manger, ils se montraient d’habitude heureux de sa présence. Mais, maintenant, d’autres les avaient attaqués. Et une deuxième peur, celle que provoquait en lui l’impression d’être obnubilé, « possédé », peur plus terrible que la crainte des griffes venimeuses.

Mais cette obnubilation ne se renouvela point. Il pénétra dans la soute par la coursive aérienne, d’où il vit les énormes bêtes vautrées à même le sol. Il descendit lentement jusqu’à elles. Ne pas faire de bruit. Il avait peur et ne voulait pas succomber à la peur. Les régul affirmaient qu’un dus s’arrangeait des protéines synthétiques, lesquelles ne manquaient pas dans les magasins de la station ; qu’en fait, un dus dévorait n’importe quoi. Humains et régul inclus (additif du chirurgien Luiz).

L’air était d’une pureté stupéfiante, bien que chargé des odeurs habituelles aux soutes, odeurs d’ailleurs moins gênantes que celles des régul. On n’aurait guère trouvé bête plus propre qu’un dus, au chapitre besoins naturels. Besoins très espacés — si espacés, même, que c’en était incroyable. Les dusei métabolisaient les fluides d’une façon qui intriguait Booz et Luiz, avec une digestion absorbant les éléments nutritifs à tout tissu végétal ou animal – et ils n’éliminaient que peu de déchets, fort peu, quand on songeait au volume ingéré. Et en outre, rien que des matières sèches. Les régul disposaient d’une riche documentation, car leurs astronefs avaient eu chacun un mri et un dus à bord pendant des années. Une fois familiarisé, le dus s’accommodait de son long confinement. Hibernation. Et puis, les dusei exigeaient moins d’une cuisine que les humains, les mri et les régul.

Compagnons inquiétants ? Oui, par leur taille énorme, et parce que tout le monde savait qu’il n’y aurait aucune défense possible au cas où une folie soudaine frapperait la bête.

Duncan descendit les dernières marches métalliques, et les dusei se dressèrent d’un bloc, avec une plainte aiguë dont l’écho fit résonner les profondeurs de la soute. Épaule contre épaule, narines dilatées, ils flairaient l’intrus. Leurs yeux, qui ne possédaient peut-être pas une grande acuité visuelle, brillaient à la lumière. Le plus gros, Duncan l’identifia : le dus de Niun. Le plus petit ? Un dus qui les suivait, quand ils gagnaient les gorges.

Le gros approcha lourdement, sur ses pattes griffues (les pattes d’un pigeon géant), inspecta Duncan de haut en bas, et eut un ronron caverneux montrant à quel point lui plaisait cette retrouvaille. Et le petit vint coller son museau à une des bottes de l’homme.

Ils s’enroulèrent à ses pieds, en une seule masse. Duncan fit courir sa main le long de leurs flancs. Flancs tièdes, poil velouté – un bonheur pour les doigts, ce poil velouté. Et plus un bruit, sauf le ronron des dusei, le ronron d’animaux paisibles.

Euphorie totale. Les dusei acceptaient Duncan, ils acceptaient l’homme qu’ils avaient vu en compagnie du mri, bien qu’ils aient alors dédaigné ses caresses. Et lorsque Duncan avait essayé de prendre la fuite, les dusei l’avaient traqué, avaient fait naître chez l’homme la terreur du dus. Une arme pour eux, la terreur.

Je m’étonne qu’ils ne t’aient pas tué – avait dit Niun.

Et Duncan s’étonnait qu’ils fussent aussi paisibles, après qu’on les eût menacés, après qu’on eût voulu les droguer. Les droguer ? Mais leur organisme absorbait les poisons. Absorbait-il la drogue, le sopo ? Pas le moindre signe de malaise, en tout cas…

Ni homme ni brute, le dus. Un être intermédiaire, une créature tenant des deux… qui s’offrait au mri, mais que le mri n’asservissait pas. Allié du mri, et non esclave. Les humains accepteraient-ils cette alliance ? Les régul, eux, la refusaient.

Duncan était là, heureux de toucher, heureux d’être touché. L’autre soir, il ne savait pas s’il agissait bien en introduisant les dusei à bord du Bouton-d’Or. À présent, il n’en doutait plus. Un flot de chaleur le pénétrait. Une chaleur reçue d’un des dusei. Oui : du petit dus… un « petit » qui, par sa taille, valait déjà deux humains. Le dus ronronnait, engourdissait Duncan, pompait crainte et colère, à l’exemple des eaux pompant les sels de Kesrith pour les charrier jusqu’à une mer morte.

L’eau dissolvant les sels…

Il eut un brusque mouvement d’effroi – le genre de chose qu’un dus n’aimait pas. Les bêtes grondèrent, prirent du champ.

Il ne put retrouver le contact. Leurs yeux brillants le fixaient de loin.

Il se sentit transi. Transi, et bien lucide.

Les dusei étaient là de leur bon gré. Ils s’étaient servis d’un humain nommé Duncan. Ils voulaient monter à bord, et Duncan les y avait aidés. Pourtant, il avait besoin d’eux, il avait besoin des dusei et des mri… oui, des dusei et des mri…

Il vainquit cette berlue, grimpa les marches quatre à quatre, atteignit la coursive où il ne risquait plus rien. Il regarda en bas. Un des dusei était dressé, pattes levées, griffes sorties. Son glapissement emplit la soute.

Duncan se rua vers l’écoutille, la franchit, bloqua le panneau. Il avait peur. Peur inexplicable, absurde. Une arme dus. La meilleure.

Et les dusei étaient où ils le voulaient : dans une station tournant autour de Kesrith, tout près des mri. Lui, Duncan, avait agi exactement comme ils l’avaient voulu. Et il agirait de la même façon le cas échéant, parce qu’il avait besoin d’eux, besoin de l’influence lénifiante exercée sur les mri. Les dusei, guides des mri…

Avec, peut-être, certaines variables dont les mystères le confondaient.

Mais il ne pouvait les abandonner.

Ces idées ne le lâchèrent plus. Peur panique. Hantise que quelque chose clochait. Il se rendit compte – trop tard – qu’un homme l’avait salué au passage, fit une volte-face machinale pour s’excuser, mais l’autre était déjà loin. Il s’immergea à nouveau dans ses craintes, mains dans les poches, réduisant en charpie les notes reçues de Booz et de Stavros.

La peste t’étouffe, Niun ! jura-t-il in petto. Et il se demanda s’il n’était pas fou d’avoir peur à ce point. Voyons ! Les dusei ne pouvaient atteindre ses pensées conscientes. Le phénomène jouait au seuil inférieur. Phénomène d’ordre sensuel et sensoriel. Un homme y échapperait peut-être en dominant cette peur des grosses bêtes, et le besoin qu’il avait d’elles. Oui, c’était probablement leurs moyens de s’imposer : crainte et plaisir… crainte ou plaisir, l’un ou l’autre.

Les chercheurs n’avaient rien décelé. Leurs papiers d’observation n’en soufflaient mot.

Hum… les dusei n’avaient peut-être jamais parlé aux chercheurs ?

Duncan ferma la porte de sa chambre, située face à celle des mri (vide désormais), et boucla son sac, d’où il avait juste eu l’occasion de sortir une chemise les jours précédents.

Puis il expédia un message à l’Éperon, via le Bouton-d’Or : Transfert dusei possible et nécessaire.

— Ne quittez pas, répondit le croiseur – et, un instant plus tard : Présentez-vous d’urgence Commandant Éperon.


VI

Qu’un Tac vienne à bord d’un croiseur n’avait rien d’extraordinaire. Ou plutôt, ça n’aurait dû avoir rien d’extraordinaire – mais des bruits circulaient parmi l’équipage. Duncan le flaira en voyant les coups d’œil lancés à la dérobée quand une escorte le conduisit. Car on le conduisait sous bonne escorte ! On ne le laissait pas libre de marcher à sa guise, de causer avec les hommes. Même l’interphone était muet, chose inhabituelle pour un croiseur tel que l’Éperon.

On le fit pénétrer dans les bureaux de l’état-major central (et non dans un simple poste), où il se trouva directement face au pacha, face au chef des opérations militaires pour la zone de Kesrith : le Contre-Amiral Kock. Tête à tête peu agréable. Sur le papier, son rang de Tac lui permettait d’être obéi de l’armée régulière, fait mal accepté, d’autant que les Tacs, membres d’une force spéciale, abusaient de leurs privilèges en oubliant le respect auquel un officier a droit. Le genre de bravade d’hommes voués à la potence, d’hommes dont les services trouvent une fin rapide. Duncan n’augurait donc pas un échange de politesses. Mais les sourcils noués du Contre-Amiral Kock semblaient naturels à son masque creusé de rides, et non l’expression d’une humeur hostile.

« Heureux de vous connaître, Tac Duncan. » Le parler d’Elag. Le parler de tous les nouveaux venus sur Kesrith, d’ailleurs, de cette flotte qui avait défendu Elag.

— « Amiral… » dit simplement Duncan. On ne lui offrait pas de s’asseoir.

— « Le temps presse, » grommela Kock. « Un croiseur régul est annoncé – le Siggrav. Une chance : il a l’air d’appartenir au doch Alagn. Le bai recommande la courtoisie à ses lourdauds, et tout indique que le Siggrav va s’installer ici. Peut-être d’autres suivront. Chatouilleux, les régul. Gagnez le large dès que possible, vous et vos mri. Vous aurez le Fennec. Je suppose que vos instructions sont plus claires que les miennes… » (Tiens ? Une pointe de rancune. Contre Stavros ?) « Dans l’immédiat, le Fennec transfère son équipage. Gros chamboulement, donc. Pour vous, toute la question est d’être prêt. »

— « Amiral, je voudrais les dusei. Je sais les prendre. Je m’occuperai de leur transfert à bord du Fennec. Je voudrais aussi les biens des mri, qui sont sous clé à la station. Et la main-d’œuvre que vous pouvez me fournir, pour l’embarquement des vivres. »

Kock fronça les sourcils, et cette fois ce n’était pas naturel. « D’accord, » dit-il enfin. « Vous aurez des hommes. » Il observa Duncan d’un coup d’œil appuyé, Duncan qui eut à nouveau conscience d’offrir un aspect insolite. Bas du visage blanc, front bruni… oui, l’amiral voyait vraiment un étranger devant lui. Kock, nanti des pleins pouvoirs comme Stavros. Adjoint de Stavros, non son subordonné, sauf dans le domaine politique. Et la décision par laquelle on lui enlevait le Fennec, par laquelle une masse de guerriers et de savants grognons sur-peuplerait son croiseur, Kock la digérait mal, n’ayant pas coutume de pareils empiétements.

— « Je suis prêt, » conclut Duncan. « On n’aura qu’à m’appeler. »

— « Le mieux est peut-être que vous rejoigniez le Fennec dès maintenant. Plus tôt vous êtes en route, plus tôt nous sommes soulagés d’un poids. Vous aurez vos vivres, et toute l’aide possible pour vos dusei. J’aime qu’on fasse vite. »

Et que je débarrasse le plancher… « Merci, Amiral. » Duncan sortit, retrouva son escorte dans le couloir.

Kock. Quarante ans de guerre. Et un homme qui semblait d’âge à avoir fait les premières campagnes, donc à détester doublement les mri. Quel fils d’Elag, ayant vu son monde conquis par les régul, puis libéré après d’effroyables saignées, quel fils d’Elag eût éprouvé la moindre sympathie envers les vaincus, et envers leurs mercenaires ?

Et peut-être en était-il de même des Giluwins, dont Stavros ? Mais Giluwa, planète lointaine à la frange de l’empire spatial humain, Giluwa avait produit un peuple d’une autre étoffe. Pas l’âme d’un guerrier, le Giluwin – mais voué à la déesse Raison, et à la Science – plus ou moins, il fallait bien le craindre, comme les régul. Leur pays ravagé, les Giluwins se dispersaient. Songeaient-ils même à un retour ? On comprenait mieux les gens d’Elag. Ceux-là flambaient de haine. Une haine qui ne cesserait jamais.

Enfin, la guerre avait produit des hommes, des milliers d’hommes du genre Duncan – sans famille, sans terre natale. Nés de la guerre, modelés par et pour la guerre. La guerre était toute leur vie. C’était la guerre qui avait poussé l’enfant Duncan à fuir les hécatombes, encore et encore, d’une crèche à l’autre, d’une maison charitable à l’autre, où vous souriait une femme que trop de tâches épuisaient. Et c’était la guerre qui l’avait repris, d’une école à l’autre, écoles où l’on se préparait à se battre, et non à tenir un magasin ni à conclure un marché. On n’aurait pu identifier l’accent d’un Duncan. Mélange de tous les endroits où il avait vécu. Duncan n’avait aucune racine. Il n’obéissait plus qu’à une idée : l’idée qu’il était un humain.

Et qu’à lui-même.

Et, avec bien des réserves, au Gouverneur George Stavros.

Il descendit la rampe de l’Éperon, laissa derrière lui son escorte, s’arrêta un moment sur la vaste plate-forme pour suivre des yeux les hommes et les femmes, les allées et venues…

Gens d’Elag.

Gens des troupes régulières.

 

 

Dans le poste de commande, Duncan était entouré des officiers du Fennec au grand complet, officiers des deux sexes ayant tous le même air morose, avec qui il échangea quelques phrases polies.

« Ordres cachetés, » lui dit le capitaine dont il prenait la place. « Mission sans équipage. Je n’en sais pas plus. »

— « Je regrette un tel dérangement, » affirma Duncan, faute de mieux.

Le capitaine haussa les épaules – le moins qu’il pût se permettre pour traduire son état d’esprit, et, tendant la main : « Bah ! On nous doit un autre vaisseau. Nous l’aurons, pas de doute. Le Fennec est solide. Un peu incertain en atmosphère, mais solide. Je vous félicite donc, Tac Duncan… ou je vous offre mes condoléances, à votre choix. » Duncan serra de bon cœur la main du capitaine. Des ordres cachetés… quel genre d’ordres ? Remis au patron du Fennec, lui-même n’en aurait lecture qu’une fois les consignes passées. Il serra la main aux lieutenants, puis on fit marcher la bande de log pour y enregistrer le transfert de commandement, puis, suivant l’habitude lorsqu’un Tac était chargé d’un raid, cette bande fut remise à l’ex-capitaine. Duncan ne tiendrait pas de livre de bord durant son voyage.

Dernières poignées de main. Un à un, les officiers quittèrent le Fennec. Bientôt il n’y eut plus, sur la rampe, que les inévitables gardes. Cinq gardes armés.

Et le silence dans le poste.

Nouveau cadre pour Duncan, nouveau fauteuil. Il pressa une touche pour connaître les ordres du gouverneur. Une seule écoute, la bande s’autodétruisant au fur et à mesure.

Grâce à l’autodestruction, les généraux étaient tranquilles : certaines pièces d’archives ne viendraient pas les chatouiller. Pendant la guerre, un Tac ne pouvait pas ne pas admettre que l’on détruise ce genre de bandes afin qu’elles ne tombent pas entre les mains des régul – mais aussi (le moins drôle !) afin de gommer le nom du général lorsqu’un raid échouait. Les chefs maladroits, ou malchanceux, on les limogeait.

La tête de Stavros apparut sur l’écran.

« Excusez-moi pour l’offre que je vais vous faire, » dit-il d’une voix douce. « Si elle vous déplaît, vous êtes libre de prendre un emploi provisoire à la station, le temps que les choses se calment.

» Vous avez le Fennec. Je vous autorise à y embarquer les mri, et tous leurs biens, dont l’ovoïde. Le vaisseau sera équipé selon vos souhaits. Dans votre mémoire de navigation, il y a une bande codée 0-0-1. Cette bande vient de l’ovoïde. Votre route doit être la plus éloignée possible du croiseur régul annoncé, et vous garderez le secret autant que possible. Vous devez suivre la bande jusqu’au bout. Une fois qu’elle sera mise en marche, vous n’aurez plus le choix, le système étant verrouillé. Notez tous les éléments d’information que vous pourrez au sujet des mri. Si possible, gagnez leur confiance. Nous sommes de plus en plus persuadés qu’il est de notre intérêt de savoir où mène cette bande, et nous sommes donc prêts à jouer gros. Vous rassemblerez vos éléments d’information pour établir les bases d’un accord entre nous et les mri.

» Si vous refusez mon offre, prévenez l’Éperon. Si vous acceptez, appareillez d’urgence.

» Que vous acceptiez ou refusiez, vous ne divulguerez pas la teneur de mon message. Vous ferez en sorte que rien ne transpire durant votre vol. On ne doit pas vous rattraper. Vous aurez un dispositif autodestructeur armé, et comme consigne impérative de ne pas être pris. Si vous vous jugez dans une passe à l’issue de laquelle le Fennec tomberait entre des mains ennemies, destruction. C’est un ordre. Je répète : Il vous appartient d’accepter ou de refuser. Si vous refusez, on ne vous infligera aucun blâme. »

Fin.

Fin du message. Duncan resta cloué devant l’écran vide. Oui, il voulait refuser, retrouver Kesrith, se réconcilier avec le Nom, avec le gros Hulagh, retrouver la paix des hautes terres de Kesrith.

Mais il ne le pouvait pas. Il était fou de ne pas le pouvoir. Et pourquoi ? Orgueil égoïste ? Ou bien, le simple fait qu’il se voyait bon à rien, sauf à ouvrir les hautes terres à des colons humains ? Les hautes terres d’un monde qui changerait…

Il lança un coup d’œil circulaire. Le poste de commande du Fennec. Espace exigu, qui serait peut-être le sien jusqu’à son dernier jour. Pas plus que quelques jours ? Soit : ces quelques jours suffisaient à Duncan.

 

 

Il vint à bord du Bouton-d’Or sans galons, sans montrer sa nouvelle position. Mais on était déjà au courant des mesures prises à son égard : personne ne broncha quand il demanda que ses affaires fussent portées à bord du Fennec, et que tout fût prêt du côté quai.

Ces points réglés, il rendit visite à Luiz, puis à Booz.

Le plus dur : Dire à la xénologue qu’elle avait peiné pour rien. Booz qui croirait avoir peiné pour rien tant que le Service de Sécurité la laisserait dans l’ignorance. Dire qu’il la supplantait auprès des mri. Duncan l’avait aidée, et cette fois il retournait au métier militaire, un métier que Booz vomissait.

« Top secret, » dit-il. « J’en suis navré. Si je pouvais vous expliquer… »

Le visage ouvert de la xénologue s’assombrit. « Oh, j’ai mon opinion. Pour moi, c’est une folie. »

— « Je n’ai pas à discuter. »

— « Savez-vous dans quelle voie vous vous engagez ? »

— « Je n’ai pas à discuter. »

— « Vos rescapés… êtes-vous content des mesures prévues pour eux ? »

— « Oui, » affirma-t-il, inquiet quelle parût si bien deviner. Mais Booz avait effectué les recherches sur l’ovoïde. Selon toute vraisemblance, plus d’un technicien du Bouton-d’Or s’était fait une opinion, chacun imaginant à sa façon comment l’Armée utiliserait les renseignements obtenus. Il subit les regards de Booz, ces yeux qui le disséquaient. Il se voyait coupable, Booz lisait en lui, par sa faute. Quelle force le réclamait, le dominait ? Quelle force, amie ou ennemie des principes de Booz ? Au service de qui était-il ? De quoi ? Et est-ce que Booz comprendrait ?

Elle eut un petit sourire triste, un sourire cachant autre chose. « Tant pis pour nous… mais nous n’y pouvons rien. » Le sourire s’effaça. « Soyez prudent, Sten… très prudent. Je suis inquiète, j’ai peur que… »

Ces mots le touchèrent, car s’il avait eu une amie sur Kesrith, c’était bien Booz, cette femme d’une quarantaine d’années, et la seule femme d’envergure au sein du personnel civil. Duncan lui prit les mains, puis les épaules, et, d’un mouvement spontané, effleura ses lèvres d’un baiser.

— « Vous allez me manquer, Booz. »

— « Et moi, je n’aurai plus qu’à chercher d’autres dusei. » Les larmes venaient. « Les vôtres sont du voyage, je pense ? »

— « Oui. Et vous-même, soyez prudente avec ces bêtes. »

— « Faites bien attention, » insista-t-elle d’une voix enrouée. Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose. Finalement elle détourna son regard, et ils s’occupèrent du transfert des dusei.

Tout un secteur de la station fut interdit aux piétons et aux véhicules durant l’embarquement — des vivres et des bagages de Duncan, puis des mri sortis de l’Éperon dans ces automédics qu’on employait pour les blessés. Pas un seul homme de la plate-forme, d’ailleurs, n’eût pu ignorer qui on entourait d’un tel luxe de précautions. Mais ces précautions tendaient plus à protéger les mri qu’à tenir secret leur départ. Le Peuple était l’objet d’une haine farouche, et bien des yeux lorgnant les capsules hermétiquement closes avaient une lueur de meurtre.

Puis, la plate-forme des docks évacuée, vinrent les dusei. Pour eux, pas question de capsules ! Booz et Duncan avaient songé à deux grands containers, mais, abandonnant cette idée, avaient simplement fait le vide d’un bout à l’autre des couloirs. Les dockers réfugiés derrière les portes verrouillées, on ouvrit l’écoutille de la soute.

D’où Duncan descendit au-devant des bêtes. Il les caressa, leur parla à mi-voix, inquiet de leur propre inquiétude, maîtrisant la crainte, et quand il ouvrit le panneau passé lequel les dusei étaient libres, il reçut un écho très net de leur désir de trotter.

Ils marchèrent donc, toujours aussi lourdauds, flairant les odeurs nouvelles quand ils atteignirent la plate-forme des docks. Vaste plate-forme où un dus eût peut-être voulu muser, jouir d’une liberté qui ne lui vaudrait qu’une issue malheureuse. Duncan s’efforçait de ne voir que les images du Fennec, des mri, du trajet d’un bord à un autre, il s’efforçait de les leur faire comprendre.

Ils marchaient, le plus gros en tête, et le petit frôlant Duncan de si près qu’il sentait son poil épais. À un moment, le gros poussa un cri aigu qui se répercuta dans les docks, un cri qui vous donnait la chair de poule.

Allaient-ils lui échapper ? Mais non. Ils gravirent la rampe du Fennec. Des portes furent ouvertes, uniquement celles par où ils devaient passer, et Duncan put les guider jusqu’à la soute aménagée pour eux. Ils y pénétrèrent – comme lui, qui préférait s’assurer de leurs bonnes dispositions. Ils étaient pleins de fougue, tournaient et retournaient sur place. Le petit produisit un ronron d’euphorie, le ronron des dusei qui, peu à peu, obnubilait le cerveau d’un homme.

Duncan prit la fuite, boucla les portes, retrouva les coursives où il ne risquait plus de perdre la raison, le silence d’un vaisseau qui était désormais le sien.

 

 

« Champ libre, » annonça le contrôle du croiseur. L’écran visuel de Duncan montrait l’espace vide. Un autre montrait un système simulé, avec un point rouge en bordure. Point rouge = régul, donc menace. Un deuxième point rouge apparut, toujours en bordure, et celui-là flamboyait. Danger.

— « Éperon ? Est-ce que votre simulé est exact ? »

Longue pause. Quelqu’un cherchait : pouvait-on répondre à Duncan ? Il patienta, bien que son cœur battît fort. S’il ne s’était agi que d’une erreur, l’écran l’aurait corrigée.

— « Affirmatif, » reçut-il enfin. « Les détails nous manquent pour l’instant. Route à votre choix, Fennec. Officiellement, il n’y a que vous. Vous pouvez partir. »

— « Merci, Éperon. » Duncan transcrivit les données de l’écran. « Je pars. »

Une dernière vérification – mais l’important se vérifierait plus loin. Le Fennec revenait à peine d’un vol en espace inexploré, et son bilan était impeccable.

Il prévint le croiseur, largua les amarres, en proie à un malaise physique quand le petit vaisseau se faufila dans le couloir (guère plus qu’un trou d’aiguille) que lui laissaient l’Éperon et la station. L’autre croiseur – l’Hannibal – lui boucha la vue un moment, puis sembla plonger.

Cette fois, le Fennec était soumis aux systèmes principaux, lancé sur la trajectoire la plus courte pour vaincre les forces d’attraction de Kesrith et du soleil rouge. Duncan naviguait de façon que la planète soit entre lui et les régul. Il entendit des voix relayées depuis la station. Des voix chuintantes : les régul prenaient contact. D’autres voix, humaines, leur faisaient écho. Il comprit que le croiseur était un croiseur du doch Alagn, venu porter secours au bai Hulagh. Bien ! Le doch Alagn — et non le doch Holn. Et merci à ceux qui jugeaient bon de lui transmettre ces voix. Un bon sentiment qu’il n’espérait point, vu son métier.

Il pouvait souffler, se dire que les humains de Kesrith n’auraient rien à craindre – dans l’immédiat du moins, l’œuvre de Stavros, qui amadouait le bai Hulagh, demeurant précaire. Souffler, et faire oublier les mri. Les mri cachés à bord d’un petit vaisseau vulnérable.

Restez invisible. Duncan interprétait ainsi le vœu qu’exprimaient les humains en relayant ces messages, un vœu qu’on n’osait formuler clairement. Oh, il n’était pas mal placé ! Chapeau bas à Stavros ! Stavros n’eût peut-être pu mieux agir. S’il menaçait la paix en heurtant les régul, on pousserait de hauts cris à Elag, on exigerait son rappel, même si Kesrith était sauve. S’il perdait les mri et le Fennec au cours de cette folle aventure, on enquêterait, mais ça n’irait pas plus loin. Les mri ? Inconnus dans les événements de Kesrith. L’astronef d’exploration ? Un de perdu, dix de retrouvés. D’ailleurs, les mri n’étaient que des prisonniers, et on ne gardait jamais longtemps un mri captif. L’ovoïde ? Un objet curieux comme on en ramassait partout où tombaient les mercenaires des régul… et objets sans intérêt, à présent que le peuple mri n’existait plus – fameuse nouvelle, bien vite diffusée depuis Kesrith, pour la plus grande joie des vainqueurs, pour la plus grande gloire d’un Stavros. Or, Stavros avait-il joué un rôle direct ? Non. Avait-il les mains tachées de sang ? Non. Aucun doute que ses dépêches étaient libellées prudemment, et qu’elles continueraient de l’être.

Ses rapports futurs avec les régul ? Tout prêtait à croire qu’un tel homme aurait le dessus.

Chance phénoménale, cerveau phénoménal, mémoire phénoménale. Le vieillard n’oubliait rien. Alors qu’il semblait jouer aux dés, il n’envisageait qu’un risque calculé. Alors qu’il tendait une main à son homologue régul, de l’autre il expédiait le Fennec. Il misait sur les deux tableaux et ne se fiait vraiment à personne.

Duncan fit une petite grimace et se relaxa, accueillant les bruits familiers pour l’occupant d’un astronef. Bruits familiers, oui… mais pas cette inaction, pas cette idée qu’il ne piquerait pas vers un combat, cette idée que, loin d’être un danger, le croissant de Kesrith le dissimulait. Il s’imprégnait du Fennec, cadre habituel pour un Tac. Les astronefs d’exploration étaient son domaine, et les ténèbres d’un monde nocturne, et les brousses, et les déserts, et les plaines vides d’humains, et la non-pesanteur, et le g trop élevé, et bien d’autres circonstances où espérer survivre est une folie. Du jour où on l’avait aiguillé vers les Forces Spéciales d’intervention Terrestre, du jour où il avait connu la guerre et les ordres de tuer émanant d’anonymes genre Stavros, Duncan avait su qu’il arriverait tôt ou tard à cet endroit, à des années-lumière du P. C. de l’anonyme. Et à des années-lumière de Duncan, Stavros n’était jamais que le dernier d’une kyrielle.

Rien de plus ou de moins que les précédents.

Sur son écran radar, il vit autre chose : un autre astronef, au large de la station. Le Santiago, unité portée, armé, mais inapte aux longs raids spatiaux.

Une escorte ? Bon. On aurait quand même pu lui demander s’il en voulait une ! Puis il songea à ces régul qui arrivaient. Somme toute, une escorte était justifiée.

Il tourna la tête, cherchant des yeux certain boîtier capitonné. Le boîtier de l’ovoïde aux reflets d’argent, l’ovoïde flambant neuf en dépit de tous les chocs. Eût-on cru qu’il avait roulé sur une pente, parmi les roches rouges de Kesrith, que Booz l’avait testé, ouvert ? Un métal lisse. Pas la moindre rayure.

Mais cet ovoïde n’était plus unique. On l’avait reproduit, en holos, et on pourrait le reproduire de façon encore plus détaillée, œuvre des labos ultra-équipés de Zoroastre, digne d’un musée humain. Duncan tendit le bras, toucha légèrement la surface polie, appréciant la finesse du métal froid. Et il revint aux écrans du Fennec.

Le Santiago avait tout l’air de coller à ses trousses.

 

 

Le Fennec naviguant en automatique, Duncan put « dîner ». Seul et libéré de ses craintes. Le radar montrait toujours le Santiago à une distance qui ne variait pas, et les machines se reconnaissaient mutuellement. En fin de compte, cette navigation offrait pas mal de loisirs à un homme.

Dont le loisir de s’occuper des deux mri qui voyageaient inconscients dans les labos du Fennec.

Il parcourut chaque coursive, s’assura que le passage des docks à un vol libre s’était fait sans accroc. Tout était au point. Les dusei étaient sains et saufs. Il les observa en télé. Pas question de pénétrer dans leur soute, inquiet comme l’était Duncan au sujet des mri. Les mri également étaient sains et saufs. On ne les avait pas dégagés de leurs capsules.

Duncan y remédia. Il dégagea d’abord Melein, la petite she’pan des mri, Melein si frêle, si mince, Melein pour laquelle il choisit la meilleure couchette du labo. Melein aux yeux caves noyés d’ombre.

Aucune réaction quand il effleura sa joue, quand il peigna ses cheveux de bronze, quand il voulut lui rendre son exquise beauté. Et Duncan eut peur, guettant son souffle lent, un souffle qui semblait douloureux. Peur de la perdre.

Ne sachant plus que faire, il diminua le chauffage, et réduisit la pression pour qu’elle soit grosso modo celle de Kesrith. On n’était jamais certain des conditions naturelles convenant à un mri. On ne pouvait affirmer qu’une chose : le Peuple avait mieux supporté l’air de Kesrith que les humains et les régul.

Le souffle de la she’pan fut bientôt plus léger. Au bout d’un moment passé à épier son rythme, Duncan la laissa. Et, dans l’autre alcôve, il dégagea Niun.

De même que Melein, Niun avait été drogué. Il n’eut pas la moindre notion d’être soulevé, puis couché à nouveau, comme un bébé. Comme un bébé – une honte pour un mri !

Au diable les drogues ! Duncan eut soin malgré tout de lire les instructions collées à chaque capsule. Sédation prolongée : stock suffisant (on n’avait donc pas lésiné sur ce point), et d’autres conseils pour la gouverne de Duncan. Hum… Avec deux croiseurs régul dans le Système d’Arain et du grabuge en perspective, impossible de ne pas tenir compte de ces conseils. Sages précautions, au moins avant le saut. Mais lorsqu’il tâta le poignet, puis la joue du mri, cette joue creuse, le cœur lui manqua.

Non, pas cela.

Des jours et des jours sous sédatif, afin que les mri traversent au mieux la phase du saut, phase torturante pour la chair et les nerfs. Ils la traverseraient bloqués dans leurs capsules, membres inertes, muscles continuant à se détériorer.

Oui, ces quelques jours de précautions obéissaient au sens commun. Ceux qui avaient confié les mri à Duncan estimaient que lesdites précautions étaient bonnes.

Mais les tireurs de plans ignoraient l’âme des mri. Enfermés, ils feraient simplement ce que faisait tout prisonnier mri, qu’il connût ou non son geôlier : ils mourraient… et ils tueraient, à l’occasion. Invalides, ayant le dégoût inhérent des drogues et des médecins, le kel’en et sa she’pan choisiraient eux aussi la mort.

Duncan l’avait bien compris, depuis la première heure. Consciemment, donc, il ne s’était pas montré plus net, face à Stavros et à Booz. Il ne pourrait contraindre les mri sans les tuer. Et il n’oubliait pas les dusei ! Avec les dusei, il ne pourrait même pas venir à bout des mri.

Il n’y avait qu’un argument péremptoire, entre toutes les forces régul et humaines qui les guettaient, un argument que la she’pan ne repousserait jamais.

Il procéda à un check-up, et, trouvant leur souffle moins oppressé, regagna le poste.

Où il forma le code de la bande : 0-0-1.

Le Fennec vira pour prendre une nouvelle orientation, ses senseurs interrogeant Arain, analysant, comparant avec les données des écrans. Des courbes convergèrent, n’en firent plus qu’une seule, qui flamboya tel un éclair de mémoire.


VII

Comme bien des fois déjà lorsqu’il s’éveillait, Niun était dans l’hébétude. Ses yeux se fixèrent d’abord sur Duncan… Duncan assis contre la couchette, et qui attendait patiemment. Ses idées flottèrent. Un vague souvenir le troublait.

« Je croyais que tu étais parti… »

Les doigts de Duncan effleurèrent son épaule – et Niun voulut remuer, mais sa faiblesse le trahit. « Es-tu réveillé ? » disait Duncan. « Il faut te réveiller, Niun. »

Réveillé… Oui, il voulait se réveiller, il le pouvait, du moment que c’était Duncan qui… Mais le peigne oblitérait à moitié sa vision, estompant l’image… une image floue… Puis, à nouveau le noir, et il préféra le noir, il y était plus à l’aise…

Des doigts effleuraient ses cheveux… Le geste d’une mère… seule une mère vous caresse les cheveux… les doigts effleuraient maintenant sa joue, et la peau était rugueuse. De quoi l’intriguer, l’empêcher de sombrer encore…

« Bois… » Une voix amie. Quelqu’un le souleva. Duncan. Duncan le soulevait, approchait un gobelet de ses lèvres. Il but, une gorgée d’un liquide frais… une autre… et une autre… et le liquide alourdit son estomac.

Duncan éloigna le gobelet, adossa Niun aux oreillers pour qu’il ne retombe pas, qu’il ne se rendorme pas, et cette position assise fit tout basculer autour du mri. Vertige d’un instant. Niun était désormais certain qu’il lui faudrait supporter un endroit sinistre d’où il n’aurait plus la moindre chance de fuir. Et il flairait une odeur de cuisine… une mauvaise odeur.

Il put remuer ses jambes, ses doigts. Un prodige. Il remuait, se réintégrait aux mouvements, au passé, au présent.

Les bombes, les flammes, la nuit… Un régul, un jeune qui, croyait-il, l’avait tué.

Et Niun était là, sur un lit, telle une Kath, sans voile, corps nu qu’un simple drap couvrait. Hébété, plus faible qu’une Kath.

Un « là » qui n’était pas l’Edun Kesrithun, un « là » qui ne donnait nulle envie de s’éveiller.

Pourtant, une idée s’emparait de lui, l’idée qu’il lui restait quelque chose à faire, une chose urgente.

On le lui avait dit. Qui le lui avait dit ?

Il voulut se lever, et ne put que s’asseoir, avant d’être saisi d’un tremblement incoercible. Duncan le soutint avec douceur. Il se recoucha.

Allongé, il aurait moins de mal pour sombrer à nouveau dans les Ténèbres, où on ne pense plus, où on oublie. Mais Duncan ne le lâchait pas. Un linge baigna son front, ses joues, un linge qui lui rendait conscience.

« Bien… très bien… » Duncan n’arrêtait pas de dire « Très bien ». Une fois de plus il soulevait la tête de Niun, faisait couler un peu d’eau entre ses lèvres. Suivit un bouillon. Trop de sel. Écœurant.

Il l’avala quand même. « À boire… » Et il but. Quelques gouttes. Tout ce qu’il put ingurgiter.

Il repartit à la dérive, reprit conscience. Un ronron familier emplit ses oreilles, le pénétra… Un frottement… un contact tiède… Rêvait-il ? Un dus était là, dans cette chambre. La bête pesa de tout son poids, et le fer du lit grinça, puis le dus s’accroupit, pour inonder son maître de bonheur.

Et Duncan réapparut presque aussitôt. Duncan portant une tenue humaine. Première fois que Niun le remarquait… première fois qu’il remarquait que Duncan avait rejoint ceux de sa race. Normal. Cette chambre était une chambre pour humains… Et première fois que Niun voyait vraiment Duncan : non plus comme un phantasme, mais comme un être réel, dont la place logique était avec les tsi’mri.

Duncan dont les motifs étaient certainement humains, donc inquiétants.

Inquiet lui-même, le dus lorgna Duncan, puis s’accroupit à nouveau. Un vague soupir ponctua le mouvement. Ce dus tolérait un tsi’mri ! Niun en fut ébahi. Et effrayé. Effrayé de voir que les dusei eux-mêmes, ces bêtes irréductibles – supposées irréductibles – pouvaient se laisser amadouer par un humain. Quelle sauvegarde lui restait-il ?

Une image sombre assaillit ses pensées, une image dont Niun n’aurait plus voulu ; image de tours qui s’écroulaient… et une autre, celle d’une she’pan morte.

Le dus broncha, gémit, colla son museau aux doigts de Niun.

« Melein… » Il se raccrochait à Duncan, à la surface blanche des cloisons. Ne fallait-il pas qu’il sache ? Niun s’était fié à Duncan, et il eut un regain d’espoir. Le nom de Melein n’amenait aucune gêne dans les yeux de l’homme.

Duncan vint contre la couchette, tapota l’échine du dus, parfaitement à l’aise, eût-on dit. Néanmoins… néanmoins, il le craignait. Une crainte tangible. « Melein est ici, Niun. Elle va bien, comme toi. »

— « Elle ne va donc pas bien, » bougonna Niun dont les lèvres se crispèrent. Mais tout n’en était pas moins vrai – la chambre, les cloisons, cette voix humaine. Pas le produit d’un rêve. Il n’osa plus fermer les paupières. Il ne voulait pas que ses larmes coulent. Les larmes sont la honte des guerriers. Il observa Duncan, caressa le dus, le poil épais et chaud du dus.

— « Vous êtes libres. » Duncan parlait lentement, ainsi que l’on parle à un enfant. « Melein et toi, vous êtes libres. Nous avons un vaisseau, nous quittons Kesrith, et je suis le seul humain à bord. J’ai voulu être le seul humain à bord, car je vous fais confiance. Peux-tu me faire confiance toi- même ? »

Incroyable ! Les dires de Duncan sonnaient francs. D’ailleurs, son regard était sincère. Quoique ébahi, Niun n’en douta pas – puis il imagina un vaisseau d’escorte… deux, trois vaisseaux d’escorte, et un voyage au bout duquel ils ne trouveraient qu’une geôle humaine. Il imagina mille et mille trahisons. Oui… mais Duncan ?

Duncan, l’espoir, le seul de tous les humains, de tous les tsi’mri, qui eût traité avec noblesse les vaincus. Duncan, le guerrier au noble cœur, l’égal d’un kel’en chez les humains.

Niun plia ses doigts, s’aperçut que son engourdissement diminuait, libérait son corps, sa tête. L’effet des drogues, l’engourdissement – vous vous sentiez lucide. De plus en plus lucide. Duncan le fit boire encore. Et encore cet infect bouillon, qu’il eut toutes les peines du monde à ne pas vomir.

La she’pan vivait ! Melein, sa petite sœur, Melein la Mère du Peuple, celle que Niun défendrait. Il était kel’en, guerrier, et les drogues l’avaient privé de ses moyens – réflexes, promptitude des mouvements, pour sauver une deuxième vie, cette vie que Niun consacrait à la she’pan.

Inutile de se plaindre. Le tout était de pouvoir marcher à nouveau, rejoindre Melein, où qu’elle fût.

D’ici là, il voulait bien supporter le régime que lui imposait Duncan.

 

 

Ténèbres – et Duncan réapparut, avec un ballot de toile noire qu’il posa sur une chaise.

« Ton costume ! Si tu le veux, je t’aiderai. »

Duncan aida donc Niun, il l’aida même à ne pas tomber, le temps que sa tête ne lui tourne plus. Et Niun était ragaillardi, habillé comme un kel’en, son dos calé par les oreillers.

Duncan patienta, jusqu’au moment où son souffle fut redevenu normal. « La she’pan va bien. Elle a mangé, elle m’a demandé ses robes et a voulu que je sorte. J’ai obéi. »

Niun glissa une main le long de ses côtes. Une cicatrice barrait son flanc. Une telle cicatrice… il eût dû mourir ! Lui et Melein auraient dû mourir. « Les docteurs tsi’mri… » grommela-t-il. Un outrage pour eux, les docteurs tsi’mri, les soins des docteurs tsi’mri. Mais on a beau vous les interdire, il y a des soins qui vous sauvent, et force était à Niun de conclure qu’il ne voulait pas mourir. Il avait vingt-cinq ans, et s’était attendu à disparaître plus tôt. Presque tous les kel’ein disparaissaient jeunes, mais presque tous étaient chargés d’honneurs. Pour Niun, rien de tel, rien dont un mri pût être fier quand il s’enfonce dans les Ténèbres. Au moment de gagner l’honneur, il avait échoué, il avait laissé les humains capturer sa she’pan. Non, il n’aurait pas dû vivre.

Mourir ? Soit, mais pas ici, pas de cette façon.

— « Ce n’est pas ta faute, » dit Duncan.

— « J’ai vécu trop longtemps. » Trop longtemps, c’était vrai.

Niun et Melein survivaient au Peuple – simple et sombre réalité. Que choisirait Melein ? Quel ordre lui donnerait-elle ? Et Duncan ? Est-ce que les premiers ordres de Melein concerneraient Duncan ? Duncan fatigué – comme sa vareuse froissée… l’air d’un homme qui n’a pas dormi, et, pour l’instant, l’air d’un homme ému.

— « Les régul vous auraient pris, » dit-il d’une voix sourde. « J’avais une occasion de vous remettre aux humains… une occasion de vous sauver. Je l’ai saisie. Le she’pan n’a pas refusé. Elle a su où je vous menais, et elle n’a pas refusé. »

Cette assertion ébranla la confiance que Niun attachait aux grands principes du Peuple. Il regarda fixement Duncan, puis, oubliant tout amour-propre, lui adressa le genre de question qu’un guerrier eût posée à son frère kel’en.

— « Où se trouvent mes armes ? »

— « À bord. Je te les apporterai tout de suite si tu insistes. Tu étais mal en point, et j’ai eu peur que tu ne me reconnaisses pas, que tu ne comprennes pas. Je n’aurais pas voulu être victime d’une méprise. »

Logique. Niun exhala un filet d’air, se souvenant que Duncan n’avait pas une âme de menteur. Un phénomène dans les relations Peuple/tsi’mri. « Je ne suis plus mal en point, » dit-il.

— « Veux-tu que je t’apporte tes armes ? »

Les armes… ? Niun observa le visage nu de Duncan. Il l’avait provoqué… Duncan avait répondu par une offre, bien que sa bonne foi eût été mise en doute – une insulte. « Non… » Il se calmait, au prix d’un effort. « Tu me les apporteras quand tu reviendras. »

— « Je préférerais attendre que tu tiennes debout. À ce moment, je te les apporterai. »

Niun détourna son regard. Sans voile, sans forces, il ne pouvait qu’accepter la situation. Le dus broncha, percevant cette idée noire de son maître, et Niun le caressa.

« Je t’ai apporté un repas. Il faut que tu manges. »

— « Oui, je peux manger. »

Assis sur le lit, tandis que Duncan allait chercher la table roulante dans la coursive, Niun retrouva tout son calme. Il voulut même manger sans aide, quoique sa main tremblât en prenant le bol.

Menu copieux. Fruits crus, d’un autre monde, le genre de friandise qu’un mri ne connaissait que par ouï-dire. Du pain chaud, trop mou pour son goût, et trop épais, mais qu’il mâchait facilement. Et le bol de soï. Grand amateur de soï, Niun ! Soupe aigre-douce, seule nourriture kesrithienne (régul, plus exactement), donc bonne pour lui. Et comme il s’était gonflé l’estomac, il s’allongea, meilleur moyen de tout garder.

Duncan posa le plateau au bord de la table, où le dus l’inventoria incontinent. « Si le régime te va, tu seras bientôt guéri, » dit-il. Et il remporta le plateau, suivi du traître dus, un dus morose qui espérait une aubaine.

Niun ferma les yeux. Des bruits venaient de l’autre bout du couloir. Bruits d’assiettes heurtées, mais pas de voix, sauf les grognements brefs du dus, grognements dont seule la bête savait le motif.

Il calcula la longueur du couloir.

Melein… Ses armes ? Il les avait demandées, et Duncan avait dit non. Une fois suffisait. Il ne laisserait pas voir une deuxième fois son anxiété. N’oublie pas : Duncan est un tsi’mri, un ennemi.

Duncan revint plus tard, alors que la digestion s’était faite. L’estomac moins lourd, Niun écouta les propos du tsi’mri. Duncan lui montra comment régler l’éclairage, comment l’avertir s’il y avait urgence, l’emplacement des sanitaires. Et lui déconseilla de quitter seul la chambre.

L’œil fixé sur Duncan, Niun se bornait à enregistrer ces renseignements.

« Dors donc, » suggéra Duncan qui, à la longue, notait sa mauvaise grâce. Il gagna la porte, se retourna. « La cambuse est à ta disposition. Tu as besoin, tu sonnes. »

Niun ne répondit pas, et Duncan s’en alla. Il laissait porte ouverte et éclairage en veilleuse, une pleine lumière arrivant du couloir.

Dès qu’il eut perçu le bruit d’une autre porte – que Duncan bouclait hermétiquement – Niun fit jouer ses muscles, jusqu’à en être moulu. Il souffla, dormit – et trouva le dus contre son lit. Le dus était revenu ! Niun lui parla, prit appui sur la bête, et réussit à marcher – quelques pas – malgré des jambes flageolantes. Au bout d’un moment il retomba en travers du lit, hors d’haleine. Et il lui fallut un certain temps pour ramener ses jambes.

Mais, reposé, il marcha à nouveau avec l’aide du dus. Un pas, deux pas, trois.

 

 

Un long sommeil – une journée peut-être : le temps, les heures n’avaient plus cours, Niun vivant au rythme des bols de soï et des exercices qui rendaient leur force à ses muscles.

Une deuxième journée (?). Il s’éveilla de lui-même, bras et jambes raides du traitement auquel il les soumettait. Seule compagnie : le dus. Duncan n’avait pas encore jugé bon de lui apporter ses armes. Il resta immobile dans la pénombre, fouillant des yeux le couloir éclairé.

Puis il se leva, sans l’aide du dus cette fois, gagna le coin-toilette, prit une douche, et s’habilla. Il termina par la coiffe, le zaidhe, muni d’une visière fumée qui vous protégeait de l’aveuglante lumière d’Arain (mais il ne l’abaisserait pas). Et outre le zaidhe, son voile, le mez, enroulé et noué sous son menton. Pas besoin du voile à présent, pas besoin d’être pudique, puisque Duncan connaissait déjà son visage. Ainsi vêtu de la longue robe noire des Kel, il redevenait lui-même. Malgré quoi, il eut un serrement de cœur en touchant les petits objets d’or, les plaques honorables chères à un kel’en : l’emblème de l’Edun Kesrithun – une main offerte – médaille et chaîne, car cette médaille avait été, des années, pendue au cou d’Intel, la she’pan morte ; une bague – souvenir atroce celui-là, souvenir de la Mère d’Elag recevant Niun, l’envoyé d’Intel, dans la rotonde du croiseur Ahanal ; et, autre souvenir douloureux, un porte-chance : une feuille d’arbre comme on n’en aurait jamais trouvée sur Kesrith, planète des déserts. Le porte-chance était le cadeau du vieux kel’en Pelazi, frère guerrier de Niun ; Pelazi, son maître ès-armes, et gardien de la Loi. Il y avait eu Pelazi ; Debas, Eddan…

Une médaille, un porte-chance et une bague qu’un humain lui restituait.

Il fit une longue pause, appuyé à la paroi, le museau du dus inquiet collé à sa jambe. Son vertige dissipé, il franchit le seuil. Personne. Il marcha.

Structure insolite. Couloir étroit et rectangulaire, alors que Niun avait l’habitude des murs inclinés de l’Edun, et des murs concaves du Nom. Structure tsi’mri ! Et une atmosphère lourde, chargée d’odeurs chimiques. Tel fut son malaise qu’il dut s’arrêter, non sans que le dus l’ait poussé jusqu’à la cloison – et soudain, en bout de couloir, il vit un deuxième dus, dans un entrebâillement. Un deuxième dus, que le sien rejoignit d’un trot guilleret.

Niun l’avait sentie, cette présence, du fond du sommeil, cette présence amie. Deux dusei ! Et le deuxième était avec Melein, qui, ayant appartenu à la caste des guerriers, pouvait donc encore toucher un dus.

Le couloir… un couloir long, le plus long chemin que Niun eût jamais parcouru. Il réussit à atteindre la porte, se cramponna, regarda.

Melein, she’pan.

Melein saine et sauve – aucun doute ! Melein dormant, Melein dans la robe frangée d’or de la Caste Sen. Comme elle était frêle, comme elle était pitoyable ! Qu’on ait maltraité un kel’en, qu’on l’ait drogué, soit. Mais Melein ? La colère empoigna le guerrier, la colère le rendit aveugle, et les dusei se réfugièrent dans un coin.

Puis il franchit le seuil et s’agenouilla près de Melein. Elle reposait sur le flanc, la tête au creux du bras. Les dusei revinrent, pour se serrer contre lui. Ses doigts effleurèrent la main inerte.

Et les yeux d’ambre s’ouvrirent, des yeux que voilà un moment le peigne des mri. Réflexe dû à l’inquiétude. Puis elle leva sa main, toucha le front de Niun, telle une enfant qui craint d’être le jouet d’un rêve.

« Niun… C’est toi, Niun… »

— « Que faut-il que je fasse, she’pan ? » Niun tremblait en posant cette question. Simple kel’en, il ne pouvait décider. Il était la Main du Peuple, alors que Melein en était l’Esprit et le Cœur.

Si elle choisissait la mort, il tuerait Melein et se tuerait lui-même. Mais il vit son regard ferme, le regard d’une she’pan qui veut vaincre.

— « Je t’attendais, Niun. »

 

 

Niun emmena les dusei. Ils marchaient en tête, l’un derrière l’autre, trop gros pour rester côte à côte dans le couloir dont leurs griffes faisaient sonner le métal sur un rythme lent. Grâce à leur sixième sens, ils savaient qui Niun cherchait. Et ils savaient que ce n’était pas vraiment un gibier, une proie. Ils n’en montraient pas moins un certain trouble, peut-être parce qu’ils avaient accompagné une fois l’homme traqué.

Ils n’eurent d’ailleurs pas besoin de le traquer : ils le rencontrèrent dès le tournant du couloir passé.

Duncan venait-il s’occuper de Niun et de la she’pan, fidèle à son habitude ? Il n’était pas armé — il n’était jamais armé, et une gêne nouvelle se mêla brusquement à la colère du guerrier. Peut-être était-ce une manœuvre tsi’mri, une tentation ? Il semblait tout saisir, planté face aux bêtes, face aux premiers mots que dirait Niun, au premier geste que ferait Niun, face au péril que l’humain ne pouvait ignorer.

« Nous sommes seuls à bord, » rappela Niun – ce qui était le narguer, lui renvoyer ses propres termes.

— « Oui, seuls. Je ne t’ai jamais menti. »

Duncan avait peur. Peur des dusei – et il ne voulait pas y céder, car cette peur l’aurait tué.

— « Yai ! » Niun les réprimanda, les arracha à cette dangereuse fixation. Ils grondèrent sourdement, et l’influx qu’ils expédiaient à l’homme cessa. Ils ne braveraient pas le mri.

« Duncan ? » Attaque directe, d’un kel’en à un autre. « Qu’espérais-tu obtenir de nous ? »

Duncan leva les épaules, geste d’humain, et un pli amer contracta ses lèvres. Amertume, ou fatigue ? Visage nu, il avait l’air d’un homme fatigué, au physique et au moral. Naïf, Duncan, mais bien capable de se garder, donc sachant qu’il eût dû se garder. Et Niun jugea que la violence était inutile — dans l’immédiat.

— « Ce que j’espérais ? Je n’ai eu d’autre espoir que de vous tirer des pattes des régul. »

— « Ah, oui ? Tu es allé trouver tes grands chefs humains, et ils t’ont donné un vaisseau, pour te faire plaisir ? Es-tu donc si influent, chez les tsi’mri ? »

Duncan ne s’émut pas du sarcasme. Son expression était toujours celle d’un homme fatigué. Il haussa à nouveau les épaules. « Je suis seul. Et je ne cherche nullement à te disputer les commandes du vaisseau. Prends-les. Mais je dois te préciser que le Fennec n’est pas un croiseur, que nous ne sommes pas armés – et un dernier point : il se peut que nous soyons déjà en train de faire ce que tu voudrais que nous fassions. Quant aux commandes, tu ne pourras pas les prendre vraiment : c’est une bande qui nous pilote. »

Niun fronça les sourcils. Une bande ! Et lui, novice… Il jaugea Duncan. Ses forces le trahiraient. Niun pouvait lâcher les dusei, s’emparer du vaisseau, mais cette bande expliquait le calme de Duncan. Ni l’un ni l’autre ne pouvait diriger l’astronef.

— « Où allons-nous ? »

— « Je n’en sais rien. Absolument rien. Viens avec moi dans le poste. Je te montrerai. »

 

 

L’ovoïde – sur un lit de mousse synthétique, objet merveilleux, objet d’adoration. Pas la moindre trace de choc, bien qu’il eût dégringolé parmi les roches du Sil’athen, et subi… les Dieux seuls pourraient dire quoi, avant de se retrouver à bord d’un vaisseau tsi’mri. Oubliant Duncan, Niun s’agenouilla, tendit une main respectueuse pour effleurer le métal lisse, comme il eût effleuré une chair vivante.

L’âme des mri, cet objet – le Pan’en que Niun avait porté tant que ses jambes le portaient lui-même. Niun qui serait mort pour qu’il ne tombe pas entre les mains des tsi’mri.

Et c’était d’entre les mains des tsi’mri qu’il revenait à Niun et à Melein, profané.

L’œuvre de Duncan.

Niun se releva, les yeux opaques à cause d’un réflexe gênant du peigne. Face à un vulgaire étranger, il aurait montré sa fureur en mettant son voile. Mais Duncan avait été beaucoup plus près de lui que beaucoup d’hommes de Kesrith. Il ignorait d’ailleurs quel bon procédé, ou quelle sombre menée, traduisait cette restitution. Le bord d’une table toucha ses reins. Une table, un appui… une chance : ses jambes pliaient. Le dus le rejoignit, toujours aussi pataud dans une pièce exiguë pleine d’instruments fragiles dont il ne fallait heurter aucun.

« Tu connais suffisamment les mri, » dit Niun, « pour comprendre que tes mains n’auraient jamais dû tenir cet objet. »

— « Cet objet est à toi. À toi et à la she’pan. Je vous le restitue. Aimeriez-vous mieux qu’il soit abandonné n’importe où ? »

Niun regarda encore une fois le Pan’en, encore une fois Duncan, essaya encore une fois de déchiffrer ce visage nu. Et il mit son voile. Geste d’avertissement – en admettant que Duncan le sache – geste qui tranchait net tous liens d’ordre personnel. « La curiosité est la folie des tsi’mri. Mes vieux maîtres me l’ont toujours dit, et je les crois. Cet objet… vos chercheurs n’ont pas pu ne pas s’y intéresser, n’ont pas pu ne pas découvrir ce qu’il est, peut-être ? Moi, je ne suis qu’un kel’en, je n’ai pas à savoir. Est-ce que tu sais ? Moi, je ne veux pas. »

— « Tes craintes sont fondées. »

— « Tu es un humain, tu savais donc que vos chercheurs s’intéresseraient à cet objet dès que tu le leur confierais. »

— « J’ignorais ce que c’était. Je ne pouvais pas imaginer qu’ils y verraient autre chose qu’un simple objet fabriqué. »

— « Or, c’est bien autre chose, » soupçonna Niun. Et, comme Duncan se taisait : « Est-ce pour ça que nous sommes ici ? Voilà un objet que les mri avaient perdu, un objet qui est pour eux une relique précieuse, et il est là, et tu es là, seul, et tout à coup on nous comble de bienfaits, on nous libère, on nous donne un vaisseau équipé à grands frais. Pourquoi tant de largesses, kel Duncan ? Aurions-nous tellement servi les humains au cours d’une bataille qui a duré un demi-siècle ? »

—  « La bataille est finie. La guerre est morte. »

— « Oui, ainsi que les mri, » gronda Niun. Rancœur tenace. La générosité d’un tsi’mri, il n’en voulait pas, il ne voulait pas de ce qu’exigeait cette générosité, de ce qu’elle impliquait. Et ses muscles le lâchaient à nouveau, ses bras, ses jambes : il avait trop forcé. Il s’appuya à la table, aspira une ample gorgée d’air, retrouva une image plus nette de Duncan. « Je ne sais pas pourquoi tu es le seul humain à bord. L’un d’entre nous ne comprend pas l’autre, kel Duncan. »

Duncan évalua cette mise en garde loyale. « On ne saurait mieux parler. Je me suis peut-être abusé, mais j’ai cru qu’un mri – toi – comprendrait que j’ai essayé d’agir dans l’intérêt de son peuple. Tu es libre. »

Niun jeta un coup d’œil autour d’eux. Écrans, pupitres, touches – rien qui ressemblât à des machines régul, et même, il ne connaissait les machines régul qu’en théorie. Un filet de sueur le mouilla sous sa robe. « Sommes-nous escortés ? »

— « Jusqu’à présent, oui. On nous surveille. On me fait confiance, on nous fait confiance, mais pas plus qu’il ne faut. Et ni toi ni moi ne pouvons changer de cap : c’est une bande qui nous guide. Tu peux utiliser… certains moyens, mais je ne doute pas que le Fennec s’autodétruira. »

C’était la voix de la raison, une raison dont Niun pesa la force, tout en caressant lentement le dus immobile à ses pieds.

— « Je dois rapporter tes paroles à la she’pan, » conclut-il, et, se faisant précéder des dusei, il laissa Duncan maître du poste. Duncan pouvait le tuer, et tuer Melein, mais, s’il l’eût voulu, il aurait mis son projet à exécution depuis longtemps. Il aurait pu les boucler dans leurs chambres, mais le vaisseau lui-même n’était-il pas une geôle coupée du monde extérieur ? Dernière question : pourquoi Duncan avait-il choisi d’accompagner les mri ? Était-ce par souci de l’honneur ? Honneur d’une forme insolite, différent de l’honneur du Peuple, et qui néanmoins semblait exister.

Ou bien cela n’avait peut-être rien à voir avec le code d’honneur humain. Duncan ne voyait peut-être que lui et Niun, tous deux kel’ein, tous deux assujettis aux mêmes lois, aux mêmes règles. Dès que s’offrait un libre choix, il se réjouissait. Niun admettait qu’un homme soit l’ami d’un kel’en, d’un guerrier qu’il aurait peut-être un jour l’ordre d’abattre.

Jamais une chose heureuse, ces amitiés en dehors de votre Edun ! Elles tournaient mal, car l’honneur exigeait que le kel’en serve d’abord l’Edun, qu’il obéisse d’abord à la she’pan.


VIII

C’était fait.

Duncan regarda Niun sortir. Melein viendrait bientôt exiger le contrôle nominal du Fennec, Niun sachant maintenant que la she’pan n’aurait aucune résistance à vaincre.

Telle était la loi des mri : ils laissaient leur she’pan décider chaque fois qu’ils pouvaient la joindre. Loi dont Booz eût pu informer Kock, dont Duncan lui-même eût pu informer les responsables de la Sécurité, s’ils l’avaient questionné à ce sujet : les kel’ein, les robes noires, fléau de Dieu partout où ils frappaient, les kel’ein ne commandaient pas.

Niun ignorait tout de cet ovoïde – encore une chose qui ne surprenait plus Duncan. Quoique intelligent, Niun ne cherchait pas à connaître les Mystères qui, disait-il, ne le concernaient pas. Avant d’agir, il lui fallait, si possible, le oui ou le non de la she’pan. Duncan avait joué là-dessus. Et il gagnait. Il se sentit justifié, libéré d’un poids. Niun était debout, il le voyait marcher vers l’endroit même où il avait calculé qu’il se rendrait.

Bizarrement, cette idée n’éveillait pas la moindre peur en lui. La peur était lors des insomnies, quand il revivait la destruction de l’Edun, le drame du Sil’athen, l’enfer du bombardement ; ou les courbettes face à ces régul qui voulaient le tuer, ces régul qui au lieu de tuer l’humain, exterminaient le peuple mri. Et pour les mri, qu’aurait-il éprouvé, sinon du respect ?

Il n’en demeurait pas moins une forte chance que Niun et Melein se tournent contre Duncan et le tuent – comme il l’avait envisagé dès le début. Mais il ne se les représentait pas sous ce jour. Ils le tueraient peut-être, mais leur acte procéderait d’une logique tapie au fin fond de l’âme mri, une logique qu’ils n’avaient jamais révélée, pas même lorsqu’on les offensait.

Le temps n’était d’ailleurs plus aux doutes : il en restait bien peu pour les choses que Duncan voulait faire. Il massa ses yeux las. Les quatre derniers jours, il avait plus ou moins sommeillé, et pas dans un lit : trop risqué, quand la fièvre règne à bord, que deux croiseurs régul rôdent aux alentours, et qu’un Santiago inquiet ne vous lâche pas.

Il s’assit devant la console, interrogea les instruments qui lui fournirent leurs données. Ils étaient parés pour la transition, le guidage bloqué sur son étoile repère. Le saut aurait lieu dès que les autres organes du Fennec informeraient l’ordinateur qu’ils étaient suffisamment loin de toute masse importante. Délai d’un jour, peut-être : les tolérances automatiques étaient larges. Un jour, pas plus.

À cette distance, Kesrith était noyée dans le flamboiement d’Arain, et Arain la Rouge semblait infime à l’échelle des galaxies, simple balise pour les hommes, borne frontière de l’expansion humaine. Soleil pour une planète habitable, et pour quelques-unes où l’on ne poserait jamais le pied.

Et, sur l’un des écrans, le simulé montrait les régul, plus éloignés qu’ils auraient dû, vu le temps passé. Approche prudente. Mais, bah ! Ils étaient à l’autre bout du Système, et en dehors de ce qui préoccupait Duncan.

Sur un deuxième écran, un point minuscule : le Santiago, unité portée du croiseur Éperon – le Santiago suivant le Fennec comme son ombre. Trop près, le Santiago, beaucoup trop près. Duncan tiqua. Il ne voulait pas rompre le silence, échanger des mots avec son escorteur : les mri étaient là. Mais cette idée des mri le poussa à consulter l’ordinateur. Il jura entre ses dents et appela le Santiago.

« Santiago ? Ici Fennec. Vous demande vous éloigner. Vous êtes dans mon balayage et votre masse s’inscrit sur mes instruments. Vous empêchez le saut. »

Longue pause, puis la réponse : « Nous notons. » Puis une nouvelle voix : « Fennec ? Ici Zahado. Vous informe que nous avons difficultés. »

Zahado, le capitaine du Santiago. Duncan eut un frisson d’inquiétude. « Expliquez. »

La réponse ne tarda pas. « Vous informe que les deux croiseurs régul temporisent. Hulagh a gagné la station par navette. Situation très délicate. Hulagh veut embarquer sur croiseur régul Siggrav. Dernier message reçu de Stavros : Embarquement accordé. Mission Fennec continue. »

— « Santiago ? Vous informe que nous sommes prêts au saut. Inutile me parler situation ailleurs. Vous me gênez. Je vous prie sortir de mon balayage. »

— « Nous notons, » répondit Zahado.

Long silence. Duncan attendait, ne quittait pas son écran de l’œil. Rien. Aucun changement. Il appela encore.

Toujours rien. Toujours le Santiago dans son balayage.

Cette fois, il insulta le Santiago, le capitaine et les hommes du Santiago. Un condamné à mort a le droit de dire ce qu’il veut. « Éloignez-vous ! Mais éloignez-vous donc ! »

Toujours rien. Duncan frémit. Bon Dieu ! Le Santiago restait là ! Le Santiago voulait l’empêcher d’effectuer son saut. Pas de doute !

Le Santiago aux ordres du Gouverneur Stavros. Le Fennec tenu en laisse. On n’avait pas pleine confiance, on le retardait !

Et les mri… ? Duncan imaginait la suite : Melein flanquée des dusei pour mieux signifier sa volonté. Niun attendrait-il de trouver ses armes ? Attendraient-ils l’un et l’autre d’être plus vigoureux ? Niun pouvait à peine tenir sur ses jambes – et Melein… Était-ce trop demander qu’ils n’interviennent pas ?

Stavros intervenait, lui. Stavros connaissait Duncan. On ne lâchait pas un Duncan sans certaines restrictions.

Pris d’une peur nouvelle, il mit le balayage au maximum. Un point apparut, tout à gauche du champ, un point qui se déplaçait très vite.

Duncan cracha une injure, signala l’intrusion au Santiago.

Et il eut enfin une réponse. « Fennec ? Ici Éperon, via Santiago, votre escorteur. Veuillez accuser réception. »

Duncan étreignit d’une main la console, régla le capteur. « Éperon ? Ici Fennec. Vous informe que mes ordres ne prévoyaient pas d’escorteur. Retirez-vous. Retirez-vous ! »

Rien. Rien dans le délai raisonnable.

L’Éperon ne modifiait pas sa route.

« Demande explication, Éperon. »

Aucune réponse. Le croiseur interceptait toujours. Il n’y aurait bientôt plus le choix. Très bientôt.

« Bon Dieu ! Éperon, transmettez message suivant à Santiago : Sortez de mon balayage ; je répète : Sortez de mon balayage. Le Fennec est prêt à effectuer le saut, et votre masse s’inscrit. Vous prie faire figurer message suivant au livre de bord : Santiago, vous n’avez pas tenu compte de cinq avertissements antérieurs. Dans quinze minutes, je me servirai du dérogateur manuel pour effectuer le saut. Si vous ne vous éloignez pas immédiatement, vous serez pris dans mon champ. Vous conseille ne pas tarder. Quinze minutes. Vous y êtes ? Je compte. »

Les secondes s’écoulèrent, et le doigt de Duncan effleurait la touche du dérogateur. Un doigt moite. Le point qui était le Santiago s’éloigna – mais pas l’Éperon.

— « Fennec ? Ici Éperon. Amiral Kock. Vous informe que désormais cette opération nous concerne également. Avons ordre de suivre. L’ordre émane du Gouverneur Stavros. »

Duncan recevait un coup à l’estomac. Qu’on en finisse, Seigneur, qu’on en finisse ! Eux ou lui… lui ou eux… D’être là, immobile, les nerfs tendus, il tremblait.

L’Éperon, long d’un kilomètre. L’Éperon et son éclaireur, pas encore assez proche pour que cette masse géante s’inscrive, mais une masse qui approchait. Sur la route du Santiago. Pas une unité interstellaire, le Santiago, mais il s’amarrerait au croiseur.

Deux bâtiments de guerre sur la route des mri, et non plus un simple Fennec. Lui, Duncan, servait de guide à des croiseurs, à des troupes spatiales.

Non, non, non ! Les fous, les salauds ! Et la rage doubla sa décision consciente, et Hop !

Le saut. Vos doigts qui cramponnent une console, votre corps qui vous ment, qui se joue de vous, les parois, les cadrans, les écrans qui ondulent, qui font des vagues, l’espace aboli, puis rétabli, et les vagues qui meurent, qui vous rejettent dans la géométrie euclidienne.

D’autres étoiles, d’autres constellations. Duncan frissonna, essayant de reprendre pied comme le pouvait un homme qui émergeait d’un gouffre.

Il chercha la commande de balayage, et le léger porte-à-faux lui donna le vertige, une impression qu’il restait des failles où il allait tomber. S’il y avait un temps au cours du saut, votre cerveau l’ignorait, vous ne subissiez qu’un effrayant arrachement intérieur. Il balaya l’espace.

Rien que le bruit des étoiles.

Donc, rien.

Il s’affaissa, lutta contre l’anéantissement émotionnel qui vous abattait souvent après un saut. Anéantissement plus que physique, cette fois. Il avait commis une grosse, une irrémédiable faute. Pas à l’égard, des mri, non. Il leur avait au moins gagné du temps – le temps que Stavros et Kock pèsent ce qu’il venait de faire, voient quel jeu il jouait et quelles mesures prendre.

Les régul sont là, et leurs victimes sont mortes, avait dit Stavros à Duncan, dans le Nom. Nous traiterons donc avec les régul, avec une puissance qui est toujours à craindre. l’Éperon. Le croiseur Éperon. Plus de Bouton-d’Or, plus de Booz et de Luiz. Une bonne moitié des forces spatiales dont disposait le Gouverneur Stavros se préparait à suivre le petit Fennec, quand bien même les régul menaçaient Kesrith. Éperon et Santiago, et Duncan devant eux. Duncan, Niun et Melein, pour reconnaître les défenses.

Oui : un petit astronef d’exploration, ouvrant la marche. Et derrière le Fennec, les croiseurs, qui, eux…

… bombarderaient les bases mri dès que la bande aurait permis de les localiser, dès que l’Éperon pourrait finir ce qu’un bai avait commencé.

Il essaya de retrouver un souffle normal. Tout son être brûlait d’une colère folle, et il demeura courbé un instant, ne pouvant rien d’autre. Puis, d’une main qu’agitait encore un tremblement convulsif, il chercha l’ampoule qu’il avait gardée dans sa ceinture en prévision du saut. Il brisa la pointe, faillit tout lâcher, piqua l’aiguille.

Intraveineuse. Onde de chaleur presque immédiate, flux de sérénité, regain d’aptitude à conjurer cette terrible sensation que provoquait le saut. La pensée redevenait claire, mais ne subirait pas le stress.

Il examina les choses. D’abord l’Éperon. Le croiseur suivrait la route du Fennec, puisque ayant un double de la bande, donc des coordonnées. Le croiseur et le Santiago. Deuxième point : si les humains récupéraient Duncan, il aurait droit à la cour martiale. Son acte de désobéissance envers Kock rendait un procès inévitable. Mais, autre point : les mri. Quand ils sauraient les faits, ils se mettraient peut-être de la partie. Dès lors, cette cour martiale n’apparaissait plus que comme une menace très incertaine.

Il pesait ses chances avec calme. Calme insolite… dû à la fatigue des longues « nuits » sans sommeil ? Ne fallait-il d’ailleurs pas y voir la cause de son acte ? Ou bien avait-il pressé la détente beaucoup plus tôt, quand il avait demandé la liberté pour les mri ? Il essaya d’obtenir quelques renseignements de la bande, mais elle n’indiquait rien – ni la durée du trajet, ni le nombre de sauts, ni le point où se trouvait le Fennec. L’étoile, dans le champ de balayage ? Une base mri ? Si oui, Duncan pouvait peut-être mesurer en jours le temps qui lui restait.

Il s’éloigna des contrôles. Quoique cette piqûre le calmât, ses sens lui expédiaient encore des signaux d’alerte, des signaux frénétiques, pires que tout ce qu’il avait jamais subi. La fatigue. Si rien n’intervenait dans l’heure prochaine, il s’octroierait un bain, et un peu de sommeil… Inutile de s’inquiéter. Trop tard.

Et un dus apparut devant lui. Puis le deuxième. Puis les mri.

 

 

Melein entra, sans voile (une she’pan n’en portait pas), Melein que Niun aidait à marcher. Elle franchit le seuil, et ses yeux fouillèrent le poste, en quête de l’ovoïde sur son lit de mousse. Elle le vit, y alla directement, caressa du bout des doigts l’acier poli, comme si elle voulait avoir la certitude qu’il était bien réel.

Puis son regard chercha les yeux de Duncan. Un regard d’ambre et d’ombre, et pénétrant.

« Je voudrais m’asseoir… » dit-elle d’une voix rauque. Niun la posa avec douceur au bord d’un des matelas qui, du coup, fit songer à un trône. Elle s’y tint droite, une main appuyée à ses côtes qu’une chute avait brisées. Un moment, elle sembla essoufflée – mais rien qu’un moment, et sa main retomba. Les dusei étaient déjà à ses genoux, comme une muraille vivante. Elle tendit son autre main à Niun, et le kel’en s’accroupit près du matelas.

Melein… Dans cette brume de fatigue où flottait Duncan, le cadre moderne du poste se transformait en salle d’honneur d’une reine, la salle d’honneur d’une she’pan face à un tsi’mri : lui. Elle l’observait toujours, et derrière le matelas, les écrans visuels montraient un champ d’étoiles, en plus des lampes témoins dont les séquences de couleurs vous hypnotisaient.

« Où va l’astronef, Duncan ? »

Melein l’interrogeait. Or (il s’en souvenait), un kel’en n’avait pas le droit de répondre directement à la she’pan – sauf exceptions : une seule fois, sur Kesrith. Il regarda Niun. Niun voilé, impénétrable. « Dis-lui que c’est cela qui nous guide. » Cela : l’ovoïde.

— « Non, tu peux me parler directement. (Elle avait froncé les sourcils.) Explique. Explique-toi, kel Duncan. »

— « Eh bien, savez-vous ce qu’il contient ? »

— « Tu le sais, toi ? »

— « Non… ou plutôt, oui : des coordonnées… des coordonnées de navigation. Mais rien qui précise où nous allons. Le saurais-tu, toi, she’pan ? »

Son beau visage devint un masque, le même que Niun, un masque impénétrable, quoiqu’elle n’eût aucun voile. « Et tu es seul avec nous ? Y a-t-il une raison pour que tu sois seul ? Et ne crois-tu pas que tu aurais mieux fait de nous tenir éloignés des contrôles, kel Duncan ? »

Les questions de Melein se chevauchaient. Duncan réussit à émerger du brouillard, à trouver ses mots, mais elle lui tendit la main. Elle insistait, et il ne put que prendre ses longs doigts fuselés dans la sienne. Attouchement étrange, d’une main humaine tenant les doigts d’une femme mri, émouvant au point que Duncan heurta les dusei. « Assieds-toi… oui, assieds-toi. Tu es debout, et il faut que je lève la tête. Assieds-toi. »

S’asseoir où ? Par terre ? Et il ne pourrait s’asseoir qu’entre les dusei.

« Tu ne nous connais donc plus ? » Elle semblait le narguer.

Duncan obéit, encore que le sol dur ne favorisât guère cette position. Les dusei et lui se touchaient. Un piège. Le contact d’homme à dus, vos sens qui… Il eut peur, et les dusei bronchèrent. Puis il domina cette crainte, et eux ne remuèrent plus.

Melein parla, d’une voix douce et lointaine. « J’ai dit un jour que nous trouverions un vaisseau, et l’occasion de quitter Kesrith. J’ai dit également que nous aurions besoin du Pan’en. Tu étais là, tu as donc pu entendre. Un vaisseau et le Pan’en : est-ce le cadeau que tu nous fais ? Est-ce un cadeau qui nous vient de toi seul, kel Duncan ? »

Pas du tout naïve, la jeune reine des mri. Melein suggérait une réponse affirmative sans y croire. Duncan vit tout à coup un gouffre béer devant lui. « La politique veut que vous ne tombiez pas aux mains des régul. Vous êtes libres. Non, le cadeau n’est pas de moi seul. J’ai simplement plaidé votre cause, et d’autres ont agi. Que vous vous attardiez dans le champ d’action du bai Hulagh, et vous êtes morts : nous ne sommes pas armés. Mais aucun vaisseau ne nous suit pour l’instant. Je vous le dis : nous sommes libres. Nous irons jusqu’au bout, là où cette bande nous conduits. »

Elle fut un moment silencieuse. Niun ? Pas grande aide du côté de Niun, songea Duncan. Niun ne croyait pas le tsi’mri, pas plus que Melein. D’ailleurs, elle se mit à lui parler dans leur langue, le kel’en restant toujours impénétrable. Il saisit quand même un mot. Tsi’mri. Régul = tsi’mri. Humain = tsi’mri. Les craintes de Duncan redoublèrent.

— « Tes frères de race te haïssent-ils ? Tu me dis que tu es le seul humain à bord. Pourquoi es-tu seul avec deux mri, kel Duncan ? »

— « Pour m’occuper de vous – et des machines. Il le faut bien. Écoute-moi, she’pan : des techniciens humains ont ouvert ce… cet objet. Grâce à son contenu, ils ont réalisé une bande de guidage, une bande dont dépend entièrement le Fennec, dont nous ne pouvons nous affranchir. Moi, je peux et je veux bien m’occuper du vaisseau, des machines ; je peux et je veux bien vous mener à destination, quel que soit, et où que soit ce point. Alors je rejoindrai mon peuple. Je dirai que les mri n’ont plus rien de commun avec les tsi’mri, que la politique des tsi’mri ne les intéresse pas, que la guerre est finie. F-I-N-I-E. Voilà pourquoi je suis à bord. »

Melein fronça les sourcils. « Je me demande jusqu’où tu es sincère, » admit-elle. « Tu es un tsi’mri ; et tes yeux ne sont pas normaux. »

— « À cause des drogues… » C’était la première fois que Niun parlait sans y être autorisé. « Ils prennent des drogues au cours de la transition. »

Les humains, oui. Pas les mri. Ils ne voulaient d’aucune drogue, pas même de celles-là. Le « ils » de Niun rabaissait les humains. Un aiguillon. Et une menace. Du coup, chez Duncan, la crainte tourna à l’effroi, tellement, que les dusei grondèrent, et que Niun les calma d’une caresse.

— « Tu ignores ce à quoi tes chefs t’ont exposé, kel Duncan. Combien de temps est-ce que tu as, pour ton retour ? »

— « Je ne sais pas. »

— « La route est longue, très longue. Tu ne devrais pas être ici. Tu n’aurais pas dû nous suivre, kel Duncan. »

— « Une longue route, she’pan. Oui, une longue route. Nous venons d’effectuer un saut. »

— « Désormais, nous sommes à bord d’un bâtiment mri. Et là où nous allons, aucun tsi’mri ne peut aller. »

Les dusei bronchèrent. Duncan voulut se lever, mais Niun le retint. Sans violence. « Non. N’aie pas peur, Duncan. »

Les dusei s’étaient tapis entre le matelas et la cloison. Leurs yeux brillaient d’une lueur dangereuse, mais ils se tranquillisèrent bientôt, quoique toujours aux aguets.

Et, toujours en mri, Niun parla à Melein. Question, réponse, question, sur un ton plus vif, comme s’il plaidait. Duncan put comprendre trois mots : mri, Kesrith, tsi’mri. Mri = le Peuple. Tsi’mri = Humains/Régul. Pas d’autre point de vue pour eux. Il le savait. Raisonner ? La raison y perdait ses droits.

Finalement, Melein se leva, voila son visage, et tourna le dos aux deux hommes.

Geste qui fit frémir Duncan. Que croire ? Il se leva lui-même. Et Niun. Niun qui dut s’accrocher au matelas.

— « La she’pan a dit que je ne dois plus te laisser paraître devant elle. Elle ne veut plus te voir. Tu es kel’en. Nous nous battrons dès que j’en aurai à nouveau la force – ou alors tu peux nous suivre, et vivre comme un mri. Tu as le choix. »

Inflexibles, décidément ! Mais là encore, sous l’effet de la piqûre, le danger semblait lointain. « J’ai obtenu votre liberté, j’ai joué ma peau pour l’obtenir… et j’irais tuer l’un de vous deux ? Non et non ! »

— « Tu ne me tuerais pas. »

Une telle assurance clouait Duncan. « Je ne suis pas votre ennemi. »

— « Veux-tu te mettre au service de la she’pan ? »

— « Oui. »

Oui rapide, et logique. Plus tard, à tête reposée, il discuterait, il les amènerait à voir pourquoi il fallait qu’il soit libre de s’occuper du Fennec. Pour l’instant, les mri ne voyaient que leur sauvegarde.

Mais Niun demeura muet un moment. Flairait-il… imaginait-il une tromperie ?

— « Niun… » Melein, toujours le dos tourné. Niun s’approcha d’elle. Ils parlèrent bas, puis Niun ne dit plus rien. Les dusei bougèrent, le petit colla son museau aux doigts du guerrier qui lui octroya une caresse distraite. Et Niun revint se planter face à l’humain.

— « Kel Duncan, la she’pan dit que nous rentrons chez nous. »

Chez nous… Duncan ne fit pas tout de suite la liaison – une liaison doublée d’une vague crainte. « Chez vous ? C’était Kesrith. »

— « Kesrith. Et Nisren. L’un et l’autre sont vrais pour un Kel. La she’pan sait. Duncan… » Au-dessus du voile, les yeux perdaient leur froideur. « Nous sommes peut-être les derniers, Duncan. Peut-être n’y a-t-il plus un seul mri, et notre voyage sera trop long, peut-être. Mais nous continuons. Et désormais, je dois tout oublier – comme toi. Il faut que nous oubliions. Ainsi le veut la she’pan, parce que rien d’humain ne peut rester avec nous, pas au cours d’un tel voyage. La she’pan dit que tu nous a fait un cadeau précieux, et qu’en raison du service rendu, tu as le droit de garder ton nom, bien qu’il soit humain. Rien que ton nom. Nous nous éloignons du Soleil pour pénétrer dans les Ténèbres, et dans les Ténèbres nous oublions ce que nous étions, ce que nous avons vu, ce que nous avons connu, il nous faut retourner à nos ancêtres. Nous et toi, Duncan. Si jamais tu restes chez nous, sur la terre natale du Peuple, tu seras mri. Comprends-tu ? Est-ce ce que tu veux ? »

Un dus les assiégea, plein d’une chaude ardeur. Duncan éprouva un engourdissement de ses propres pensées, un engourdissement du fond duquel il perçut l’anxiété de Niun. Violation de l’être intime, du contrôle de soi-même. Il s’écarta, et le dus grommela, puis assiégea encore l’humain. On ne trompait pas les dusei – ni les mri, à la longue. Tôt ou tard, Melein saurait le plan de Stavros et de Kock. Niun et Melein sauraient que Duncan avait pointé une menace sur leur monde. Son deuxième cadeau. Un cadeau mortel. Et une sombre ironie voulait qu’eux-mêmes lui offrent de le partager.

— « C’est bien ce je désire, » dit-il, ne voyant pas d’autre issue.

Niun fronça les sourcils. « Un mri n’aurait pas pu faire ce genre de choix. »

L’effet de la piqûre cessait peu à peu, abandonnait Duncan à une froide réalité. Il entendit Niun, les paroles de Niun qui le vrillaient étrangement. Paroles de mauvais augure. Et Melein ? Est-ce que Melein daignerait se tourner vers lui, puisqu’il acceptait toutes leurs conditions ?

Mais Niun montrait la porte. « Viens. Tu nous a remis le vaisseau. Ta place n’est plus ici. »

— « Elle ne saura pas ! » objecta-t-il. Melein, fille des déserts de Kesrith, habituée aux choses régul, Melein touchant à ces instruments humains ?

Niun-le foudroya des yeux. « Viens ! Oublie d’abord de poser les questions. Un kel’en n’en pose pas. »

Folie. Oui, mais folie nécessaire, du moins pour le moment. La she’pan ne connaissait rien aux machines, ils risquaient le pire, mais son bon sens certain lui dicterait d’être prudente. Une bande guidait le Fennec. Et le risque était moins imminent qu’une querelle avec Niun.

Et les dusei ?

D’ailleurs, eût-il voulu neutraliser les mri, Duncan aurait eu à tuer Niun. Et il n’avait pas enfreint les ordres de Stavros, il n’avait pas largué toutes les amarres qui le retenaient à Kesrith, pour finir l’œuvre des régul. Un jour, il pénétrerait l’âme de Niun, l’âme de Melein. Il les convaincrait, où qu’ils soient, en un monde mri ou en un monde régul.

Il n’insista donc pas. Suivis des dusei, Niun et lui quittèrent la salle de contrôle dont la porte se ferma sitôt qu’ils l’eurent franchie. Fermée et bien fermée. Il entendit le déclic du verrou.


IX

Deux croiseurs, six unités portées Le Bai Hulagh jubilait. Deux croiseurs – une force ! Il en voyait le poids dans la nouvelle façon d’être des humains. Ils guettaient son retour, les humains, sur le perron du Nom. Douze jeunes. Plus des jeunes régul qui tenaient prêts quatre traîneaux miroitants. Hulagh intima à son conducteur d’aller jusqu’au groupe régul. Une caravane suivait : les passagers débarqués des croiseurs, via la station, et bon nombre craignaient toujours les humains. Si bien que, malgré son rang et l’ennui causé, il accueillerait ces régul au perron. Les humains, il ne les craignait plus, et pas question qu’un aîné prenne peur, pas question qu’il déshonore le doch !

Le traîneau chenillé s’arrêta doucement. L’écoutille fut ouverte, laissant pénétrer l’air piquant de Kesrith. Un air dont souffraient les narines du bai. Mais l’air de Kesrith, cette fois, n’en possédait pas moins une merveilleuse odeur.

Il ignora les humains, leurs coups d’œil intrigués, même leurs gestes timides pour venir en aide à son conducteur. Le conducteur, Suth Horag-gi, les fit reculer, puis il étaya la masse énorme du bai qui put mouvoir ses courtes jambes torses et s’introduire au creux des coussins d’un des traîneaux du Nom. Suth y mettait un art que son maître appréciait. Oui, il l’appréciait de plus en plus, ce jeune issu du modeste doch Horag. Il appréciait son zèle à la station. Le bai n’en disait rien – louez un jeune, et vous courez le risque de le gâter irrémédiablement – mais il songeait à Suth pour des tâches plus élevées.

Premier adjoint, non pas seulement du principal aîné d’un doch, mais premier adjoint du principal aîné du premier doch de l’empire régul. Chance inouïe dont Suth ne se doutait guère. Hulagh eut un sourire heureux qui échappait aux humains : clin des paupières et frémissement des narines.

Il triomphait. Au terme d’une patiente manœuvre.

Deux croiseurs, six unités portées. Le quart de la flotte du doch, et le reste à sa disposition. Les deux croiseurs étaient là, ils voyaient les peines d’Hulagh sur Kesrith, la marque des ouragans. Ils voyaient les humains. Les humains ? Tout montrait qu’ils n’auraient pas cru que le doch enverrait une telle force – comme si Alagn eût pu agir d’une manière différente ! Et tout montrait que Stavros n’aurait jamais cru qu’un doch eût engagé tant de capitaux dans l’Opération Kesrith, sous forme d’un vaisseau prototype confié à Hulagh : le Hezan. Détruit, le Hezan… mille miettes mêlées aux mille miettes de l’aéroport. De quoi vous serrer les cœurs, de quoi troubler votre joie. Mais, dans les craintes des humains, « offrait le moyen de compenser cette perte, et même d’améliorer la position du bai.

Vu les figures de ces jeunes humains, vu les attitudes de ceux de la station, et vu les nombreux dialogues entre Hulagh et le gouverneur, il était clair que les humains ne cherchaient pas à rompre les accords. Hulagh le croyait depuis toujours, et il approuvait leur sagesse. Sur Kesrith, des aînés d’esprit sain joueraient leur rôle. Aînés humains et aînés régul, dont trois qui venaient de débarquer. Régul et humains parleraient, s’entendraient. Un nouveau conflit ? Folie. Les humains auraient pu en prendre l’initiative dès l’arrivée de la flotte Alagn, dès qu’ils s’étaient aperçu que les croiseurs portaient six unités. Mais non : les humains préféraient parler… et cependant, ils pouvaient gagner. Rudes soldats, les humains – À preuve : leur victoire face aux mri. Victoire du nombre, peut-être, mais les régul n’auraient jamais pu appuyer les mercenaires (opinion in petto du bai). Non, les humains ne voulaient pas d’autres batailles. Et ses craintes dissipées, Hulagh faisait confiance au Bai Stavros. Stavros qui proclamait la volonté de paix des humains.

Évidemment, il fallait supposer qu’au fond, Stavros songeait à quelque gain personnel. Stavros le Loyal… et Stavros le Renard (un bai respecte ce genre d’homme, même s’il n’éprouve pour lui que peu d’amour). Donc, Stavros ne se livrait pas à un seul allié. Ses buts étaient multiples.

Exemple : l’affaire des mri. Les mri, il s’y intéressait, par l’entremise du jeune Duncan, prétendu fou (Hulagh en eut son épiderme durci). Fou ? Bon, mais dans ce cas, Stavros ne l’était pas moins s’il gardait un fou – et Hulagh ne croyait pas qu’un Stavros eût le cerveau malade.

Et l’astronef d’exploration qui avait appareillé ? Le plus gros des croiseurs humains l’avait suivi, puis il y avait eu un furieux échange codé entre croiseur et astronef, puis un deuxième entre croiseur et gouverneur, et le croiseur avait tout bonnement rejoint la station. Gênant qu’Hulagh et ses jeunes n’aient pu saisir goutte des échanges, pendant lesquels le croiseur Hannibal escortait les régul qui approchaient.

Un astronef humain quitte Kesrith avec les mri à son bord dès que Stavros est prévenu de l’arrivée imminente des régul. Duncan ? Duncan prend les ordres de Stavros et embarque à bord du même astronef, avec toutes ses affaires – donc, il n’en bougera plus. Puis, sitôt les croiseurs régul annoncés, un astronef d’exploration appareille. Hulagh tient la chose de ses amis aînés.

Duncan devrait y être, à la station. Mais Hulagh a beau s’informer, pas de Duncan. Interrogés, les humains usent de faux-fuyants. Et cette prétendue folie du jeune humain tourne autour des mri qui — dit-on – sont eux-mêmes à la station.

Un véritable jeu régul ! Les mri ? Les deux cœurs d’Hulagh souffraient quand il y songeait, et il ne faisait aucun doute que les humains flairaient cette inquiétude. Restait à découvrir quel marché Stavros pensait conclure avec le doch, car il était non moins certain, aux yeux des humains, qu’Hulagh avait de quoi marchander. Hulagh se fiait à Stavros comme il n’aurait jamais pu se fier à un mri. Tel un régul, un Stavros cherchait son profit du côté de la puissance, du territoire tenu, d’un sous-sol riche, et il cherchait les meilleurs moyens de défendre son bien. Leurs idées, leurs vues coïncidaient – donc, Hulagh acceptait une table ronde.

Les aînés débarquèrent. Hulagh circula en traîneau pour les accueillir. Un vrai supplice dans l’air vénéneux de Kesrith : il aurait le gosier sec et les fentes nasales irritées. Trois aînés flanqués de leurs jeunes : Sharn, Kerag et Hurn. Hurn, sexe mâle. Sharn, sexe féminin, et l’un des quatre doyens du doch. Kerag, lui, était sexe mâle depuis peu, donc enclin aux caprices que le Changement provoquait chez les jeunes adultes. Kerag, ami intime (très intime) de Sharn. Son favori. L’épiderme lisse d’un jeune, le régul n’ayant pas encore atteint l’embonpoint de Sharn ou d’Hurn, ni, bien sûr, la noblesse physique d’Hulagh – mais il lui fallait un traîneau, le dernier de ceux qu’on avait sortis du Nom. Hulagh patienta, pendant que les jeunes s’occupaient des trois aînés, leur frayant un passage au travers des humains.

Hulagh n’était plus isolé, il n’était plus l’unique aîné de Kesrith entouré seulement d’adjoints de faible expérience et issus d’autres docha. Cette fois, il avait ses jeunes, tous Alagn-ni, et ses croiseurs en position à la station, lesquels, vu la proximité des croiseurs humains et de la station même, seraient, le cas échéant, une menace plus sérieuse qu’en plein espace. Les humains le comprenaient, et pour Hulagh c’était une autre raison de croire à la paix. Il eut un bref sourire et engagea son traîneau sur la rampe, flanqué du jeune Suth. Les humains lui laissaient le passage. Il retrouva l’air chaud, moite et aseptisé du Nom, et tous les régul lorgnaient l’imposant cortège avec une crainte respectueuse – un baume pour sa fierté longtemps malmenée.

« Stavros… » Suivant le code de politesse régul, un jeune humain informait Suth, et non directement Hulagh. « Stavros recevra le Bai, comme il en a été prié. »

— « Chez le Seigneur Bai Stavros ! » ordonna Hulagh quand Suth se tourna vers lui. « Tout de suite. »

 

 

Le cadre du colloque n’était plus celui des précédents entretiens Hulagh/Stavros, mais la salle de conférences où le bai humain s’entourait de jeunes en grande tenue, qui observaient une attitude gourmée, signe d’un esprit chatouilleux, voire hostile. Ayant l’appui des trois aînés et de ses jeunes, Hulagh promena un regard circulaire et sourit à la façon humaine, loin d’être inquiet du nouvel équilibre de forces dont les humains, eux, s’inquiétaient certainement.

Et avant que le problème des sièges vînt compliquer les choses, il suggéra : « Ne pourrions-nous pas, Seigneur, nous dispenser des jeunes superflus, parler en petit comité ? »

Stavros acquiesça. Les jeunes humains se regroupèrent d’après leurs grades, et beaucoup sortirent. Hulagh garda Suth, et chacun des Alagn-ni son factotum personnel, tandis que les quatre humains qui s’estimaient adultes s’asseyaient autour du traîneau de Stavros. Hulagh observa l’un des quatre d’un œil curieux. Celui-là n’offrait pas la moindre trace de poil gris, couleur que le bai jugeait être la marque de l’âge mûr pour un humain. Il soupçonna plus ou moins Stavros d’enfreindre le protocole, de laisser un faux adulte avec eux… mais, bah ! Plein d’euphorie, il ne fit pas d’objection. Aîné ? Pourquoi pas, somme toute ? Un casse-tête, l’âge des humains ! Ils sont sexués dès leur enfance, puis leur aspect varie continuellement jusqu’à leur vieillesse. Les régul ne manqueraient pas de questionner Hulagh – et il ne saurait que dire.

Une fois tout le monde assis, vint le rite du soï, d’autant mieux accueilli qu’une longue route avait sapé l’énergie des régul. Puis il y eut les présentations. Hulagh ingéra les noms et rangs des soi-disant aînés humains, donnant ensuite les titres de Sharn, de Kerag et d’Hurn que la fatigue et les multiples visages d’une race étrangère ahurissaient. Mais, au cours des présentations, Hulagh nota une absence, et ses fentes nasales frémirent.

« Bai Stavros… ne verrons-nous pas le bai de la station ? »

— « Ce serait inutile. » Stavros employait son écran pour répondre, car Hulagh s’adressait à lui dans la langue régul. « Nous arrêtons une politique, et la station exécute. Dites-moi, Bai Hulagh : ne pourrions-nous employer le langage humain… si vos aînés le comprennent ? »

Un savoir logé, non pas dans l’individu, mais dans un monceau d’archives : typiquement humain, au point qu’un séjour déjà long sur Kesrith n’avait pu donner à ceux-là une maîtrise suffisante de la langue régul. Ils oubliaient. Amusant pour Hulagh, quand, souvent, Stavros enregistrait tel dialogue, de crainte d’oublier ses propres paroles ou celles de son interlocuteur. Évidemment, on enregistrerait le présent colloque ! Mais, d’un autre côté, la chose n’amusait pas du tout Hulagh, quand il songeait que chaque promesse de ces créatures dépendait, pour l’avenir, d’une si pauvre mémoire. Aux yeux des régul, dire le faux était effrayant, car une parole dite ne pouvait plus être désapprise. Mais un humain pouvait sans doute désapprendre comme il le voulait, et quelquefois même oublier les faits.

— « Les nobles Sharn, Kerag et Hurn ne parlent pas encore votre langue couramment. Néanmoins (ajouta Hulagh de son air le plus noble), vous entendre parler ne peut que leur profiter. Je donnerai une traduction simultanée sur écran. »

— « À merveille. C’est pour nous une joie d’accueillir vos aînés. »

— « Accueil dont nous sommes charmés nous-mêmes, Bai Stavros. » Hulagh posa son bol, se laissa retomber au creux des coussins et pianota les touches du clavier pour utiliser l’écran. « Et nous sommes charmés que nos amis humains aient bien voulu interrompre leurs occupations afin de mieux nous accueillir. Mais un formalisme excessif nuit à un franc contact. Nos docha ne sont pas querelleuses, elles n’ont nul besoin d’une autre guerre. Vous ne nous attaquez pas, et nous ne vous attaquons pas. Quoi de plus heureux ? »

Droit-au-but qui parut troubler les humains. Stavros, lui, eut un mince sourire. « Bon. Nous-mêmes, nous sommes heureux d’envisager une collaboration toujours plus large avec le doch Alagn et le peuple régul. »

— « Espoir qui est le nôtre comme le vôtre. Il y a cependant les mri… Les mri demeurent un sujet d’inquiétude. »

— « Il n’y a pas lieu de les craindre. »

— « Ne sont-ils donc plus sur Kesrith ? »

Stavros arqua les sourcils. Indice d’amusement.

Hulagh l’observa. Non – pas d’amusement chez l’humain. Pas cette fois. « Nous essayons de prouver aux régul qu’ils ne doivent rien craindre des mri. »

— « Je demande des nouvelles du jeune Duncan, et il n’est jamais visible ; les mri ne sont plus sur Kesrith, et un astronef vient d’appareiller. Ces trois faits n’ont peut-être aucun lien entre eux. Ils nous semblent quand même insolites. »

Suivit une longue pause. Les lèvres de Stavros remuèrent. Perplexité, ou gêne ? Encore une expression humaine que le bai ne déchiffrait pas.

Et Stavros finit par dire : « Nous essayons de savoir jusqu’où le peuple mri a pu s’étendre. Nous possédons un document fiable. Et ce document couvre un espace dont l’étendue est vertigineuse. »

Hulagh emplit d’air son triple poumon. Stavros disait vrai. Il connaissait Stavros ; Stavros ne cherchait pas à le tromper.

« Il se peut qu’une partie coïncide avec l’espace régul – mais rien qu’une partie. »

— « Des mondes abandonnés… » chuinta Hulagh. Dans son désarroi, il oubliait de traduire. Il y remédia aussitôt, vit la peur assombrir les yeux de Sharn, de Kerag et d’Hurn. « Des mondes abandonnés, comme Nisren… mais c’est vrai que les mri ont poussé très loin… beaucoup plus loin. Un document mri, dites-vous ? »

— « Ils ont un langage écrit, » appuya Stavros.

— « Exact. Littérature : zéro ; arts : zéro ; sciences : zéro. Mais je me suis rendu une fois dans l’edun de Kesrith, là-haut, sur les pentes. Et j’y ai remarqué ce qui était peut-être des lettres, des mots. Mais je ne pourrais pas vous fournir une traduction. Pas tout de suite. »

— « Notre document est en majeure partie des chiffres, des équations. Nous avons pu les comprendre – suffisamment pour être inquiets. Inquiets pour nous et pour vous. Un espace immense, au point que nos recherches risquent de nous faire mordre sur telle ou telle colonie régul. Le doch Alagn n’y verrait pas un casus belli. Mais d’autres… »

— « Les Holn. »

— « Les Holn, oui. La route de notre vaisseau d’exploration nous inquiète. Néanmoins, il fallait bien l’envoyer. »

Les narines d’Hulagh chassèrent un double jet d’air chaud, et ses deux cœurs battirent follement.

D’autant plus follement qu’il sentait trois paires d’yeux régul fixés sur lui, sur le bai auquel Sharn, Kerag et Hurn se raccrochaient, faute d’avoir eux-mêmes une idée. Et d’autant plus follement, toujours, que cette histoire aurait des échos à l’échelon suprême du monde régul.

Remettre à plus tard ? Pas moyen.

Le Bai Hulagh Alagn-ni avait qualité pour parler au nom des docha. Il l’avait déjà fait, lorsqu’il négociait la paix avec les humains. Il se ressaisit, et prit un nouveau bol de soï – comme Sharn, Kerag et Hurn. Il but une gorgée, lança un coup d’œil à Sharn. Bonne conseillère, Sharn, quoique manquant d’informations précises. Et Sharn lui rendit son coup d’œil. Sharn n’ignorait pas l’inquiétude d’Hulagh. Hurn et Kerag – surtout Kerag – quant à eux, étaient tout à fait hors du coup.

Finalement, il put interrompre un colloque à mi-voix que tenait le groupe des humains. « Bai Stavros, votre… intrusion risque de nuire aux meilleurs rapports entre vous et les docha. Toutefois, avec l’agrément d’Alagn, un tel voyage peut être autorisé d’ici même. Ces documents dont vous parliez, cette bande, correspondent à un espace beaucoup plus étendu que l’empire régul. »

— « Pour ce qui est de certaines zones, nos connaissances sont vagues – mais, grosso modo, je vous dirai : Oui. »

— « Bien. Je ne doute pas que les intérêts des régul et ceux des humains coïncident. Nous, régul, ne sommes pas un peuple belliqueux. Vous avez dû y songer en faisant appareiller votre astronef d’exploration… et il est possible qu’un de vos croiseurs eût suivi. Il est donc possible que… » Une autre idée vint brusquement à Hulagh. « Votre petit astronef est un simple prétexte. Vous l’avez fait partir le premier, pour arguer du droit de lui donner la chasse. Un vaisseau mri hors-la-loi. Ai-je raison ? »

Stavros regardait Hulagh d’un œil circonspect. Les quatre adultes humains demeuraient impénétrables.

« Et… et vous avez dit au croiseur d’attendre… Pour pouvoir nous consulter, Bai Stavros ? »

— « C’était tout indiqué, je pense. »

— « Tout indiqué, oui. Méfiez-vous d’une erreur de jugement, cher Bai Stavros. Un régul dans les limites de son empire n’est plus le même qu’un régul dans un comptoir lointain. Quand l’existence d’un doch est en jeu, les mesures prises peuvent être… énergiques. »

— « Nous ne voulons pas la guerre. Mais nous ne voulons pas non plus le moindre doute concernant les mri. Il y a plusieurs hypothèses – dont celle d’un refuge mri chez les Holn. »

— « Nos intérêts coïncident, » réaffirma Hulagh d’une voix douce. « J’autoriserai donc le passage du croiseur humain. Nous opérerons de conserve, avec mise en commun de tous les éléments connus. »

— « C’est une alliance. »

— « Une alliance pour notre mutuelle protection, Bai Stavros. »


X

L’humain dormait.

Bien au chaud entre les dusei dont son esprit partageait la quiétude animale, Niun observait Duncan dans la pénombre de l’écran visuel. Il se contentait d’observer. Il aurait pu prendre la deuxième couchette, mais il n’en voulait pas. Il préférait le sol, la chaleur des dusei, toutes ces sensations qui rappelaient Kesrith, qui rappelaient la Tour Kel. En fait, il avait suffisamment dormi. Tout au plus lui restait-il une légère fatigue que baignait un long crépuscule d’attente. Non, il ne s’abandonnerait pas. Pour la première fois, Niun goûtait un plaisir véritable – le plaisir d’être éveillé, d’être conscient d’un monde nouveau. Il avait ses armes, il avait les dusei, la force, la puissance des dusei. Et Melein. Melein saine et sauve. Melein disposant du Pan’en et de l’astronef.

Leur astronef.

Bien sûr, il fallait admettre qu’ils le devaient un peu – et même beaucoup – à cet humain. Mais ce fait ne diminuait en rien le bonheur de songer que Melein l’acceptait, que Melein vivrait. Et Melein montrait sa gratitude, Melein cédait plus ou moins à Niun, lui laissait le soin des opérations suivantes. Quand tu le jugeras capable, avait-elle dit, autorisant même Niun à modifier l’horaire du petit astronef de telle sorte que le cycle « nocturne » soit avancé. Cycle dont ils n’auraient nullement besoin – les mri n’en avaient pas besoin – mais le sommeil était nécessaire à Duncan qui se passait de dormir pour s’occuper d’eux.

Et Melein reprenait vie, dans le calme. L’astronef était en route, sans qu’ils aient à intervenir. Une longue, longue route… un voyage au-delà de votre compréhension. Cette étoile, sur l’écran ? Un simple repère, et non la fin de leur route. Ils ne faisaient que toucher la frange du Système. Ils iraient plus loin, toujours plus loin.

Un Système, puis un autre, et d’autres encore, avait dit Melein.

Ils avaient effectué un deuxième saut au cours de la nuit, un laps de temps au cours duquel ils existaient sans exister, au cours duquel tout se liquéfiait. Un laps de temps au cours duquel Niun n’avait pas eu peur, alors que Duncan lui-même, guerrier chevronné, avait hurlé – hurlé et vomi, couvert de sueur, ayant à peine la force d’aller jusqu’au labo y chercher les drogues qui vous font dormir. Et il dormait toujours. Spectacle gênant, que Niun avait essayé de ne pas voir. Il l’attribuait au grand désarroi de l’humain. Somme toute, les mri étaient peut-être mieux armés sur ce point. Ou bien, un simple réflexe de honte leur épargnait-il une telle faiblesse ? La honte ? Il l’avait déjà subie, au contact des humains et des régul. La honte que vous inflige l’ennemi vainqueur. Mais ce corps était le sien, un corps dont il gardait le contrôle.

Leur astronef, leur voyage, et le Pan’en pour guide. Ils étaient donc libres, seule condition valable aux yeux d’un mri. Libres, tout ébloui que Niun le fût encore. Il avait désespéré. Melein le lui avait dit, et il ne l’avait pas crue. Quelques semaines plus tôt, Melein n’était que sa petite sœur, une pauvre she’pan sans Edun, une she’pan traquée, et Niun son bouclier.

Or, Melein avait vu.

Don de voyance que, selon les archives mri, possédaient les plus fameuses she’panei ayant jamais guidé le Peuple. Les plus fameuses et les plus saintes. D’où le profond respect de Niun pour Melein, quand il songeait maintenant qu’elle allait prendre la suite des she’panei d’autrefois. Et lui, le frère… Cette idée lui faisait peur. Cette hérédité, ils la partageaient peut-être. Avait-il en lui une chose inconnue, une chose qu’un guerrier ne commande pas ?

Melein les menait chez eux.

Concept nouveau. Chez eux… chez nous – a’ai sa’mri : le monde d’où le Peuple était issu. Comme tous les mri, à coup sûr, il pensait bien que le Peuple avait dû habiter un monde différent de Kesrith, de Nisren, différent des mondes « natals » choisis le long de la route – même si les chants sacrés mettaient l’origine du Peuple dans le Soleil. Le Soleil ? Niun n’avait jamais contemplé que le disque rouge d’Arain. Soumis à une rude discipline, il n’avait jamais outrepassé les bornes d’un credo que les maîtres enseignaient aux jeunes. C’était un Mystère dont la connaissance était refusée à un kel’en.

Nés du Soleil, les mri. Leur peau, leurs cheveux, leurs yeux gardaient sa marque chaude, et Niun n’avait jamais encore pu se dire que tous les chants suggéraient un soleil d’un autre éclat, que tous les chants expliquaient beaucoup plus qu’un rite cher aux Kel. Les Kel, qui avaient toujours choisi l’espace, jetaient leurs morts à l’espace, dans les feux des étoiles : ils ne voulaient pas qu’ils aillent dans le trou noir d’une tombe.

Et Niun contemplait cette étoile inscrite sur l’écran. Où se trouvaient-ils, maintenant ? Dans l’espace régul ? Ailleurs ? Où ? Un point, en tout cas, situé par le Peuple bien avant Arain, par des calculateurs qui avaient placé son code à l’intérieur de l’ovoïde. Et un espace où le Peuple avait guerroyé. Espace régul ou non, il n’imaginait pas d’autre explication : on avait loué les services des Kel qui, par l’or gagné, faisaient vivre le Peuple.

Une longue, longue route d’étoiles-soleils.

Une longue route de planètes d’où les mri émigraient tôt ou tard – d’où, comme Niun et Melein à présent, ils affrontaient une nouvelle fois les Ténèbres. Impensable que le Peuple se fût fragmenté. Les mri émigraient en bloc. Pourquoi ? Mystère – sauf (songeait Niun) qu’ils obéissaient à une vision de leur she’pan. Ils gagnaient donc une planète voisine, ou bien c’était le Shon’jir, le Passage dans les Ténèbres. Et dans les Ténèbres ils perdaient tout souvenir de la planète abandonnée, tout souvenir de ce que les mercenaires y avaient fait. Une autre étoile-soleil les accueillait, d’autres gens louaient leur aide. Et plus tard, d’autres Ténèbres, et l’oubli encore. Un cycle sans fin…

Jusqu’à Kesrith. Jusqu’à Niun et Melein rentrant chez eux. Oui – un long, long voyage en regard de quoi l’époque « régul » des mri (vingt siècles, d’après le comput de Kesrith) ne semblait qu’un bref interlude.

 

Ténèbres au début,

Ténèbres à la fin…

 

Le chant sacré du Peuple. Chant sacré par excellence.

 

Et le Soleil qui luit,

Mais après, les Ténèbres,

Et au sein des Ténèbres

Une fin pour les mri.

 

Combien de fois ne l’avait-il pas chanté, le Shon’jir le Cantique du Passage ? Combien de fois le Peuple ne l’avait-il pas chanté autour d’un berceau, ou autour d’un mort, combien de fois pour un commencement, combien de fois pour une fin ?

Il voyait. Le porte noire s’ouvrait devant lui sur une perspective vertigineuse. D’autres astres attendaient les mri, chacun d’eux considéré comme étant leur Soleil par les kel’ein de son âge, chaque ère comme la totalité des siècles écoulés depuis leur origine… jusqu’au moment où il leur fallait entreprendre le long trajet qui les ramenait chez eux, au Soleil même d’où ils étaient issus.

Au berceau du Peuple.

Les ramener à l’espoir, fût-il le plus mince, que d’autres mri pouvaient y être demeurés. Et Niun s’y accrochait, à l’espoir, tout en songeant qu’il s’abusait fatalement. Espoir trompeur. L’aurore pour Niun en Melein, après une telle suite de deuils ? Impossible. Ils étaient les derniers enfants du Peuple, mis au monde à la seule fin de voir le grand épilogue des mri – ath-ma’ai – à seule fin de veiller, non plus sur le tombeau d’une she’pan, mais sur la nécropole d’une race morte.

Et cependant ils étaient libres, et cependant ils disposaient d’un astronef.

Alors ? Peut-être… Dieux des mri… ! peut-être les avait-on mis au monde pour d’autres fins ?

Niun caressa doucement le poil du dus, observant toujours cet humain dont l’écran baignait les traits d’une lumière blanche. L’homme dormait, grâce aux drogues – l’homme qui leur avait offert l’astronef en même temps que sa personne. De quoi vous interloquer, non ? De quoi vous pousser à rechercher le moindre mot, le moindre acte, venus de Duncan ou de Niun, qui auraient pu conduire l’humain à une telle démarche insensée. Jouait-il son va-tout ? Oubliant la sagesse du Peuple, Niun avait fait prisonnier Duncan. Il ne l’avait pas tué. Et le résultat : un humain s’attachant aux deux mri, tout comme un dus ; le dus qui choisit purement et simplement un mri qu’il n’abandonnera plus.

Ce n’était pas dans l’instinct des humains, certes ! Quarante ans d’une guerre impitoyable les mettant aux prises avec le Peuple, quarante ans de tueries, quarante ans d’atrocités, de vagues d’assaut, d’armes à longue portée (l’ennemi ne voyait que cette forme de combat), quarante ans d’horreur… puis, soudain, une fois la guerre gagnée, se présentait un isolé. Sten Duncan. Duncan, ex-prisonnier d’un kel’en, Duncan amadouant le vainqueur humain au profit de Niun et de sa she’pan, et bien plus : Duncan qui se livrait à eux.

On ne fait pas plus bête qu’un tsi’mri ! ragea Niun in petto. Plaise aux Dieux que nous nous en libérions nous-mêmes ; de celui-là et de tous ses semblables !

Et pourtant…

Il ne pouvait pas ne pas évoquer le long, l’effroyable cauchemar du Sil’athen, le coude à coude d’un Duncan loyal, d’un Duncan qui l’aidait à ne pas perdre la raison, d’un Duncan qui ne voulait pas le voir mourir.

Mauvaise conscience ?

Sentiment harcelant Duncan, harcelant peut-être le groupe humain de Kesrith ? N’existait-il pas un code moral chez les tsi’mri, donc une nausée vis-à-vis des régul massacreurs ? On aurait dit que ces humains ne voulaient pas d’une victoire mal acquise, on aurait dit que la fin du Peuple créait dans l’univers un vide dont ils souffraient. On aurait dit qu’inquiets tout à coup pour eux-mêmes, ils cherchaient à payer leur dette.

Pas pour les tsi’mri, le voyage du Fennec – pas pour un gain tsi’mri, un tel voyage. Mais si un humain avait prise sur les mri, un humain lié au destin de Niun et de Melein, cet humain avait nom Duncan, depuis la minute où Niun, pouvant le tuer, n’en avait pas saisi l’occasion.

Ce n’est qu’un tsi’mri, avait objecté Melein, et quoi qu’il ait fait pour nous, il n’a pas place auprès de nous, pas dans les Ténèbres.

— Nous gardons bien les dusei, et ils appartiennent comme lui à l’Entre-Ténèbres. Irons-nous tuer les dusei, qui nous font confiance ?

Melein avait tiqué. Cette seule idée l’effrayait, car l’association des mri et des dusei datait de loin, des premiers jours de l’Edun Kesrithun. Et Melein avait cédé. Tu ne feras jamais un mri d’un dus, Niun, pas plus que d’un humain. Tu ne feras que prolonger les choses jusqu’à une fin cruelle. Tu vas fournir des armes à un tsi’mri, des armes contre nous, et nous mettre en péril. Mais essaie donc, puisque tu y tiens. Fais de lui un mri. Fais de lui un mri, sans quoi nous serons réduits tôt ou tard à prendre une mesure cruelle.

« Duncan… » Il vit les traits du dormeur se crisper. « Ho, Duncan… ? »

Deux yeux s’ouvrirent, deux trous d’ombre dans le clair-obscur. Lentement, comme si les drogues embrumaient toujours son cerveau, l’humain se dressa. Il était torse nu. Peau blême, poil grisâtre — contraste insolite. Le front sur les genoux, il peigna ses cheveux agglutinés, puis regarda Niun.

« C’est une heure raisonnable, » dit le mri. « Es-tu malade, Duncan ? »

L’humain eut un mouvement d’épaules éloquent. Oui : le cœur de Duncan souffrait autant que sa chair – une souffrance que Niun comprenait. « Nous avons du travail. Tu m’as dit qu’il y a des denrées dans nos soutes. »

— « Exact… » Pour Duncan, c’était déjà un poids en moins, car il craignait pire. « Vivres, vêtements, outillage, tout ce que nous avions préparé à la station. Toutes ces denrées vous sont nécessaires. »

— « Toi plus que nous, tu as besoin de vêtements. »

Besoin de vêtements ? Certes. Duncan connaissait bien les mri, désormais, assez bien pour admettre qu’un homme non voilé les indisposait, et… et pour que lui-même, à la longue, se sente gêné en face de Niun et de Melein. « Je m’habillerai, » dit-il.

— « Habille-toi. Tu t’occuperas des dusei, et de notre repas à nous deux. Je porterai le sien à la she’pan. »

— « Comme tu veux. »

Niun le regarda enfiler une robe. Bleue, cette robe ! La couleur des Kath ! De quoi rire. C’était vraiment un abîme d’ignorance que Niun voyait entre un humain et un mri. Simple ignorance, donc aucune malice – mais pour le kel’en, un rude travail en perspective. D’ailleurs, le moment n’était pas à la critique. Il y avait plus pénible.

Il ne quitta pas son fauteuil, pas tant que Duncan n’eut pas franchi la porte. C’était ça, le pénible, c’était ça, la honte : il se cramponna aux dusei, puis à la cloison, le souffle court, laissant ses jambes retrouver leur vigueur. Attaquer l’humain ? Pas dans l’immédiat, il n’aurait jamais le dessus. L’autre le savait. Et pas question pour Duncan d’affronter les dusei, pas question non plus de piéger les deux mri dans un coin du Fennec, qu’il devait bien connaître.

Et Niun, lui, voulait détruire l’humain.

Une fois que Duncan aura oublié, avait dit Melein, une fois que tu en auras fait un mri, alors je pourrai voir son visage.

Duncan avait accepté, au grand scandale d’un Niun qui eût préféré mourir si les humains avaient exigé de lui une telle condition. Pas un seul des procédés barbares du vainqueur n’était venu à bout d’un mri. Niun eût choisi la mort.

Et plus tard, lorsque Duncan serait un mri, il ne voudrait pas continuer à courber l’échine. C’était le tsi’mri Duncan qui courbait l’échine, le tsi’mri Duncan qui disait oui, et il perdrait ce « Oui » comme il perdrait tout le reste. Il n’aurait plus rien du tsi’mri qui, tel un enfant, s’attachait à la she’pan et à son guerrier.

Mais, Duncan le tsi’mri… Niun ne le regretterait-il pas un peu ? Crainte soudaine, idée inquiétante qu’un humain l’intéresse, pénètre dans son cœur. Il pensa : Nos pires actes découlent probablement de nos hésitations, de nos demi-mesures. Melein a eu peur de ce que je suggérais (fassent les Dieux que la she’pan n’ait point vu l’avenir !). Mais elle n’a pas refusé.

Niun zigzagua pour atteindre les toilettes, où étaient les affaires de Duncan. À jeter, ses affaires — ses habits, tout. Le vide autour du tsi’mri. Que pas un seul objet ne lui rappelle les humains, que pas un seul objet ne lui rappelle même l’homme Duncan.

Impossible ? Si oui, mieux valait s’en assurer tout de suite. Il y a le remodelage – ou la destruction. En bon mri, Niun tenait des vieux kel’ein, non pas l’art d’être cruel, mais simplement la force d’ignorer la pitié.

Il ramassa le tout, gagna le labo, qui était doté d’un appareillage à résolution des déchets. Il eut honte d’agir comme il le faisait, mais n’eût-ce pas été plus honteux pour Duncan ? Duncan obligé à jeter lui-même ses affaires, jetant tout ce à quoi il tenait ? Pas question.

Puis Niun explora le labo, le meuble d’où Duncan sortait ses drogues. Verrouillé, le meuble. Un verrou qu’une décharge de pistolet fondit, et Niun put jeter boîtes et tubes, pendant que les dusei suivaient ses mouvements d’un œil grave.

Mais ils grondèrent tout à coup, libérant la porte du labo – à droite et à gauche de Duncan.

Niun acheva d’enfourner les drogues, puis il affronta Duncan, dont la rage justifiait cet émoi des dusei.

« Tu n’as pas besoin de ces drogues, » dit-il.

Pour être comme un mri, Duncan faisait de son mieux. Les bottes… oui. La robe de dessous… oui. Mais celle de dessus, la siga – trop lâche ! Et le voile ! Quand saurait-il mettre son voile ? Sans le voile, il exposait un air malheureux, un vrai désespoir.

— « Tu veux ma mort… » Une voix sourde, poignante pour Niun – Niun un peu moins certain d’avoir raison, d’autant moins qu’il voyait bien que Duncan ne voulait – ne pouvait – se rebiffer. Les dusei gémirent, bousculèrent une table.

Niun haussa les épaules. « Si tu ne peux vivre sans tes drogues, tu ne pourras jamais vivre avec nous. Or, je te dis que tu le pourras. Nous ne prenons aucune drogue, nous les mri. Tu n’en as donc nul besoin. »

Duncan grommela une injure. Niun ne broncha pas. Il voulait ignorer la colère du tsi’mri, ignorer cette provocation.

« Tu as accepté, ne l’oublie pas. Tu es à bord d’un vaisseau mri, kel Duncan. Il te faut apprendre, devenir mri, comme peut apprendre un enfant des Kath. C’est le seul moyen que je connaisse. Apprends-donc, de la façon dont on m’a instruit moi-même. Si tu ne le veux pas, nous nous battrons. Mais sache bien une chose. Cette chose, ceux qui désirent être kel’ein doivent s’en pénétrer : nos lois gouvernent tout le monde, du plus jeune au plus vieux de notre caste. D’ici que tu sois formé, tu souffriras, et si tu as vraiment une âme de kel’en, tu t’en sortiras. Je te répète là les mots de ceux qui m’ont instruit, les mots qu’ils m’ont dits lorsque j’ai eu l’âge. J’ai connu douze élèves, douze novices, qui ont succombé, douze qui n’ont pu être dignes du setaal, les trois balafres des guerriers. Il est possible que tu succombes, il est possible que tu ne sois jamais un kel’en. Si j’en avais été certain, je n’aurais pas jeté toutes ces drogues. »

Et la colère de l’humain cessa. Les dusei continuaient à gronder, toujours sur le qui-vive, mais l’expression plus calme de Duncan les rassurait. « D’accord… » marmotta-t-il. « Je… vois-tu… les drogues, j’en ai besoin. »

La crainte. Une crainte tenace, palpable pour Niun.

Et, Duncan retourné dans la cambuse, une nouvelle inquiétude : en supprimant les drogues, n’avait-il pas commis un meurtre ? N’avait-il pas oublié qu’un organisme différent du sien pâtirait peut-être d’un régime que lui jugeait universel ?

Dès lors, était-ce une faute de croire qu’un tsi’mri eût besoin d’une chose dont le Peuple prohibait l’emploi ?

Pensée indigne d’un kel’en. Était-ce à un kel’en de douter, de s’interroger ? Il n’aurait jamais confié son doute à Melein, sachant que l’idée le dépassait. D’ailleurs, il aurait manqué de respect vis-à-vis d’elle, vis-à-vis d’une she’pan encore bien jeune. Oui, un manque de respect, même si Niun était son kel’anth, doyen des guerriers – puisque Melein n’en avait qu’un : lui.

Duncan… Pourvu que je ne tue pas Duncan…

Cette fois, il comprenait. Il ne voulait pas que Duncan meure. Ce serait injuste. En outre, quoi de plus lugubre qu’une Maison réduite à deux mri, qu’une salle kel où le silence deviendrait long, trop long ?

Il appela les dusei et partit retrouver Duncan.


XI

Quatre jours.

Quatre jours d’une brume qui vous obnubile, d’une brume d’où vous sortez – d’où Duncan sortait – sans autre souvenir qu’un mélange confus. On travaille machinalement, pour tromper le temps, on s’éreinte, on croule de sommeil, on dort comme une souche.

Niun ? Niun ne faisait rien, sauf multiplier ses exercices – torse, bras, jambes, jambes, bras, torse. Quitte à s’exercer, il aurait pu aider Duncan – mais il avait coupé court, dès le premier mot : Je ne suis pas un homme de peine. Et, marquant bien l’affront, il avait rappelé que les dusei auraient besoin qu’on s’occupe d’eux.

Un homme de peine ? Moi non plus ! avait craché Duncan, retenant toutefois un juron un peu trop virulent. Les mri n’étaient guère patients, ils tuaient ou mouraient à la moindre occasion. Et d’ailleurs on reprendrait la chose plus tard, une fois Niun mieux disposé… Niun dont l’actuelle faiblesse des bras et des jambes expliquait une certaine hargne qu’un doute touchant la situation du mri aggravait non moins certainement.

Au vrai, les dusei pâtissaient. Duncan s’octroya d’abord le délai voulu (ni trop long ni trop bref), et une onde de bonheur le récompensa des soins qu’il leur donna. Il en vint même à se reprocher d’avoir négligé les grosses bêtes. Puis il battit en retraite, ne pouvant supporter outre mesure ce torrent qui le submergeait.

Il n’en avait pas fini avec l’impitoyable kel’en. Le mri posait questions sur questions, et dans sa propre langue. À Duncan de se débrouiller ! Et Duncan s’en tirait, moitié par mots, moitié par signes, ou bien Niun jouait l’homme-qui-ne-comprend-goutte, n’ayant de cesse qu’il eût recours à une tournure typiquement mri, même quand la phrase était correcte et la diction aisée. Va au diable ! eût-il voulu dire – mais non. Plus tard, la revanche. D’autant que les dusei grognaient peu ou prou. Niun avait gain de cause.

Et c’était logique, admit Duncan une fois couché à l’écart des dusei vautrés sur le pont. Niun gardait son patrimoine intact – mœurs et langue — un patrimoine presque entièrement disparu. Lutte sans fracas, face à un homme qui l’avait le plus aidé, lui et la she’pan, un homme qui, maintenant, constituait pour eux le plus grand danger.

Une chose contre quoi aucune arme et aucune ruse n’auraient pu jouer, mais affaire de vie ou de mort quand même. D’où le Fennec. Les mri ne pouvaient cohabiter avec leurs vainqueurs, et Duncan obtenait du vieux Stavros qu’ils soient libres. Pas de compromis possible entre le Peuple et les nouveaux maîtres de Kesrith. Les mri fuyaient les tsi’mri. Un humain s’adaptait aisément, tel le jo, cette bestiole du désert, dont la teinte était celle du sable, du grès ou d’un arbre… Duncan sourit à évoquer le jo, regarda Niun. Niun dormait, la tête appuyée au flanc de son dus… Niun sans voile, alors qu’un mri n’aurait jamais montré son visage à un ennemi.

Semblable au jo, un humain pouvait s’adapter, encore et encore ; un mri, lui, s’obstinait à périr. Il était donc fatal que Niun eût gain de cause.

Le matin suivant, Duncan vaqua à son travail habituel. Il ne grommela presque pas contre Niun, lui demandant même ce qu’il aurait fait.

Les yeux du mri jugèrent l’ensemble, et un index fuselé ponctua le verdict. « E’nai’i – Tout doit disparaître. » Duncan suffoqua. Cette fois, il avait de quoi hésiter.

Au fil du temps, l’astronef se refroidissait, l’air y rappelait de plus en plus le climat kesrithien. Bienheureuses les robes chaudes portées à même votre peau ! Et le voile : Duncan s’y accoutumait, comme il s’accoutumait à la courtoisie kel – gestes et formules. Il oubliait l’autre, celle des humains.

Niun devait le sentir talonné, frustré jusqu’au point de rupture. Ce que voyant, le mri s’écartait, mettait son voile. Silence – puis tout deux revenaient au propos du moment. Les articles que Niun méprisait : tables, chaises, bibelots…

Duncan acquiesça, fit son deuil des rares objets qui lui restaient. Loin déjà, ces objets, pour un homme allant vers une très prochaine période sombre. Le Fennec lui-même ? Bah… piètre vengeance contre les responsables : Stavros, Kock, Hulagh. Duncan s’y attela donc, effaré d’abord des impératifs de Niun, puis, peu à peu, y trouvant un malin plaisir. Un vrai nettoyage par le vide… meubles, literie, métal, tissu… par l’appareillage de résolution des déchets. Par là aussi le contenu du labo, les quatre cinquièmes du contenu des soutes à marchandises…

Un massacre. Une vraie folie. Et une folie à laquelle Duncan s’abandonnait. Il en rajoutait, il cherchait ailleurs quoi larguer, pour mieux oublier Stavros, oublier les humains, oublier tout d’avant. On ressent peut-être moins un manque quand il n’y a plus rien sous vos yeux.

D’ailleurs, on avait fait le vide partiel du Fennec lorsqu’il était en orbite, on n’avait laissé qu’un équipement indispensable à cette « mission » – équipement que Niun avait déjà largué. Duncan, lui, s’occupait des accessoires – taquets, crochets, tenons – nettoyait le sol, rendait les cloisons lisses. Il fit du grand compartiment un séjour répondant au choix du jeune mri.

Ayant terminé, il eut droit à une couche guère plus moelleuse qu’une planche, se réveilla bras et jambes raides, et toussant de nouveau à cause d’une température glaciale. Toux inquiétante, car, hélas ! Niun avait supprimé les médicaments.

Mais Niun lui accorda quelque intérêt : il le remplaça pour la cuisine et le bien-être des dusei. Il profitait du froid, Niun : plus de lourdeur à marcher, plus de lassitude au moindre effort.

« Repose-toi, » dit Niun quand il voulut se lever. Et Duncan jura que le Fennec ne fonctionnerait pas sans lui. Or, tout fonctionnait – mais, à présent, il avait peur de l’oisiveté. Que faire dans un cadre vide, sans livres, sans bandes (rayés du programme, les livres et les bandes), que faire les mains vides, la tête vide ?

Le labo… Duncan fut contraint d’y retourner, d’y voir quatre cloisons blanches, quatre coins, de s’étendre sur sa mince couche mri. Elle occupait un des coins, avec celle de Niun, et grâce à l’encoignure, il pouvait du moins se situer, échapper au vide. Comme le sommeil le fuyait, il compta. Dix, vingt, trente… Il multiplia, divisa. Il imagina les coordonnées d’une longue route. Quatre cloisons blanches. Et pour tout, pour seul repère, l’écran qui n’offrait qu’une immuable jonchée d’étoiles.

Aucun bruit – sauf le zzzzz des conduites d’air.

Rien d’autre.

Rien.

Niun tarda également, ce soir-là. Niun était chez Melein – où Duncan ne pouvait aller. Porte verrouillée. Niun absent. Et les dusei, chiens fidèles ne le quittant jamais d’un pouce. Oisif, Duncan trouva enfin une tige d’acier – de quoi graver un dessin dans le sol vitrifié. Une fleur. Puis (humour noir), un début de calendrier pour Robinson d’outre-ciel. Les jours… il en était à craindre le moment où il ne saurait plus les jours.

Neuf jours. Neuf… ou huit… ou dix ?

Il compta encore. Trente, quarante, cinquante… Peur du trou de mémoire – du premier trou de mémoire. Il s’accrochait à cette bouée : des nombres qui vous viennent l’un après l’autre, sans hésitation.

Il restait loin du jo, il s’harmonisait mal avec le milieu. Mais entre les cloisons nues, sans contraste de référence, même un jo n’aurait pas vécu. Son épiderme eût noirci, comme celui d’une pauvre bestiole prisonnière du labo de Booz. Un jo tour à tour blanc, ocre, vert, rouge, marron — et noir pour finir – la couleur la plus voyante. Réflexe suicidaire, peut-être ?

L’image du jo, de ses ailes noires plaquées à des barreaux gris, le hantait. Une image pareille à la sienne, aux yeux de Dieu. Image d’un prisonnier plaqué dans l’encoignure formée par deux cloisons blanches et muettes.

Neuf jours…

 

 

Le dixième jour, Niun revint plus tôt que d’habitude, exila les dusei au fond de la pièce, défit son voile et s’assit jambes croisées face à Duncan. « Tu restes trop immobile. »

Duncan eut une pointe d’irritation. « Eh bien ? Je me détends. »

Niun exhiba deux réglettes métalliques pas plus longues qu’une main ouverte. « Tu vas apprendre un jeu. » Simple mise en demeure. Je vais te montrer. Veux-tu… ? Non : Tu vas… Une offense pour Duncan. Mais que le farouche kel’en – que les farouches kel’ein eussent des moments de loisir… ça, c’était du bon, c’était l’embellie en perspective, l’occasion de causer d’homme à homme. Une occasion qui avait manqué, depuis le cauchemar du désert.

L’occasion de parler.

Il se dressa sur son grabat, dans la même position que Niun, jambes croisées, et Niun lui fit voir comment sa main droite tenait le bout d’une des réglettes.

« Attrape ! » La réglette tournoya. La paume de Duncan l’intercepta. La paume, pas les doigts, et l’impact n’eut rien d’agréable.

L’autre réglette suivit, propulsée par la main gauche du mri. Duncan put la saisir de justesse, avant qu’elle tombe. Niun leva les bras.

« Bon. Les deux en même temps. »

Pas commode ! Les mains déjà meurtries de Duncan étaient moins promptes que celles de Niun, et il cafouilla plus d’une fois. Niun ne manquait rien, bloquait chaque jet au vol. Il relançait toujours. Même angle, même vitesse. Une seule réglette jusqu’à ce que Duncan sache bien bloquer. Puis les deux.

« C’est notre grand Jeu, vois-tu ? Le shon’ai. Shonau signifie passer. Donc, le Jeu du Passage. Il symbolise le Peuple. Chaque caste le pratique à sa façon. » Les réglettes lancées sur Duncan, sur Niun, et les doigts humains de plus en plus prompts qu’ils ne l’avaient jamais été. « Le Peuple compte trois castes : la Kath, la Kel, la Sen. Nous appartenons à la Kel, nous sommes les robes noires, les guerriers. La Sen est la caste des robes d’or : les lettrés, ceux qui lisent et qui pensent. Une seule robe blanche : la she’pan. Et la Kath est la caste des femmes et des enfants. Oui, nos enfants sont Kath tant qu’ils n’ont pas fait leur choix. »

Une réglette mal reçue heurta le genou de Duncan, tomba sur le sol vitrifié avec un bruit sonore. Il continua. Niun, Duncan, Niun, Duncan… Difficile d’interroger le mri… Duncan osa tout de même.

— « Et les hommes… les adultes qui ne sont d’aucune caste ? »

Niun, Duncan, Niun, Duncan. « Ces adultes-là meurent. Les inaptes, les faibles, doivent mourir. Il y en a qui succombent au cours du Jeu. Pour le moment nous utilisons des réglettes, comme les Sen. Les guerriers, eux, utilisent des armes… des lames. » Duncan, Niun, Duncan, Niun, cadence de plus en plus rapide. « À deux, c’est simple. À trois, moins. À huit, à dix, beaucoup moins encore. J’ai joué à dix, une fois. À plus de dix, ça redevient affaire d’accidents. Le hasard. » Duncan/Niun/Duncan/Niun/Duncan. Cadence folle. Bras levés pour intercepter. Une réglette manquée, mais détournée (sans quoi elle eût atteint l’œil droit), l’autre bien empaumée. Arrêt brusque.

« Ta main gauche est faible. Mais tu as du cran, c’est bon. Tu sauras avant que je t’enseigne les yin’ein – les armes de jadis. Les armes modernes, les zahen’ein, te sont connues. Je ne te dirais donc rien de plus à leur sujet. Mais pour ce qui est des yin’ein, tu dois d’abord Jouer. Attrape ! »

Duncan, Niun – Niun levant un seul bras, fauchant l’air et saisissant les deux réglettes d’une seule main. D’une seule ! Duncan cilla. L’adresse du mri l’éberluait.

« Repos. Je ne veux pas te voir faiblir. » Niun escamota les deux réglettes sous son ceinturon. « Et causons. Je n’emploierai plus ta langue, désormais. J’aï ordre de l’oublier – tout comme toi. Tu connais quelques termes de mu’ara, notre langue vulgaire ? Même ceux-là, oublie-les. Utilise le hal’ari, qui est la forme ancienne, la forme pure. C’est une des lois des Ténèbres : tout oublier de l’Entre-Temps, tout oublier du mu’ara tel qu’il a pu être parlé au cours de cette période. Ne te trompe donc pas. Il se peut que tu tombes sur deux mots ayant le même sens, l’un mu’ara, l’autre hal’ari. Tu dois n’en retenir qu’un. »

— « Pas si vite, Niun. Mon vocabulaire est maigre. »

— « Tu apprendras. Le temps ne nous manque pas. »

Duncan lorgna le kel’en du coin de l’œil. « Le temps… combien de temps ? » (Question posée une première fois naguère – et en vain.)

Cette fois, Niun leva les épaules.

« Est-ce que la she’pan sait ? »

Le peigne voila les yeux d’ambre. « Ton cœur est toujours loin de nous. »

Le peigne des mri, et une réponse mri ! Exaspérant ! Duncan suivit de l’ongle le dessin qu’il avait gravé à côté de son matelas. Comment atteindre, comment saisir un mri ? Soudain, les doigts fuselés arrêtèrent sa main. Il la dégagea, eut un regard offensé.

« Deuxième loi : un kel’en ne lit pas, n’écrit pas. »

— « Je lis et j’écris. »

— « Oublie tout. »

Duncan en demeura cloué. Niun mettait son mez, et se dressait avec souplesse – mouvement dont il n’aurait jamais été capable trois jours plus tôt. Souplesse naturelle chez un homme habitué depuis son jeune âge à s’asseoir par terre jambes croisées. Duncan ne l’avait pas encore, cette souplesse.

« Écoute… ! » lança-t-il.

Et une sirène mugit.

Pour Duncan, il y eut un bref instant avant que la peur le prenne. Peur viscérale de la transition imminente. Le Fennec était à nouveau point de saut. Et les dusei souffraient pareillement, ils irradiaient leur angoisse.

— « Yai ! » cria Niun – ce qui les calma. Il marcha vers la porte, se cramponna. Duncan fit de même contre la porte du fond. Sang-froid tout extérieur. Il attendait, oui, mais les tripes nouées. Il attendait le cauchemar. Et pas la moindre pilule, pas la moindre injection. Il fallait l’exemple d’un Niun planté en face de lui pour qu’il ne se laisse pas tomber sur le sol.

La sirène fut bientôt remplacée par un gong. L’annonce du saut. Un gong d’alarme déclenché par l’astronef à mesure que la bande-pilote maintenait le cap. Quel cap ? Rien ne l’indiquait. La grande étoile jaune brillait toujours dans le champ de l’écran, étoile qui n’avait aucun nom, aucun numéro.

Et pas de croiseur.

Ni Éperon, ni Hannibal Rien.

Et brusquement, le cauchemar, la première phase, l’incertitude, cloisons, sol, temps, bouleversés, désagrégés, remous, vagues, gouffre, morceaux, lambeaux, torrent vous balayant, puis vous ramenant – épreuve dont vous restait cette impression d’abîme vertigineux et de sens exacerbés… les cloisons, le sol redevinrent solides, à nouveau les doigts eurent un contact avec quelque chose, les poumons, les yeux fonctionnèrent, aspirèrent, situèrent.

Mais on entendait toujours le gong… le gong précédant le saut.

« Ce n’est pas normal ! » hurla Duncan. Les prunelles de Niun… les prunelles d’une créature effrayée, d’un être changé. Et Niun hurlant à son tour, hurlant le nom de Melein. Il hurlait, ouvrait la porte, courait.

Les dusei irradiaient l’épouvante, l’horreur, tout recommençait, dissolution, nausée, abîme, Duncan arc-bouté. Il eût voulu s’anéantir, ne plus réagir, tenir, souffrir. Mais non. L’astronef, les cloisons…

Désagrégés.

Reconstitués.

Et le gong. Encore. Pour la troisième fois, l’espace-temps fut gauchi, pour la troisième fois l’angoisse des dusei pénétra Duncan. Il lâcha prise, s’écroula à côté d’eux, dus lui-même de chair et de peur, les oreilles pleines du gong impitoyable.

Une quatrième fois…

Une cinquième…

Une…

 

 

Un contact solide… une lumière crue… l’un et l’autre étranges quand on émerge d’un abîme. Il poussa un cri. Ce contact… oui : les dusei, les deux dusei… deux flancs tièdes. Les dusei avec leur chaleur et leur panique.

Son ancre de miséricorde, les dusei. Oubliant sa position d’homme, il resta un moment inerte, abandonné aux grosses bêtes, tant qu’il n’eut pas enfin d’impression d’abdiquer. Bon sang, je… ! Il les écarta furieusement. Les dusei s’éloignèrent, et il se sentit redevenu Duncan.

Duncan l’Humain qui, couché contre un dus, n’avait plus été qu’un dus.

Il se leva, les dents serrées, atteignit la porte. Ses jambes ployèrent, ses doigts engourdis eurent du mal à agripper le bouton. Un haut-le-cœur. Rendre ? Vomir, comme on peut vomir sur un trottoir ? Il n’eut même pas cette force.

Un vertige, un voile gris…

Il chancelait, tombait. Il aurait voulu rendre, il ne pouvait pas, il ne pouvait qu’être à plat ventre… puis aspirer une gorgée d’air… Les dusei étaient dans une encoignure, d’où ils ne lui expédiaient qu’une vague de peur.

Les dusei…

Et Niun. Oui, il voyait Niun, mais combien de minutes, ou d’heures, plus tard ? Niun de retour, accroupi, tête posée sur les genoux. Duncan ne bougea pas. Respirer : il ne cherchait pas davantage.

« Melein est sauve… » dit Niun. Du mu’ara. Est, et sauve : deux des termes que Duncan connaissait. Puis Niun ajouta une courte phrase incompréhensible pour le tsi’mri.

— « Que se passe-t-il, enfin ? » Duncan voulait une explication, il insistait malgré ses haut-le-cœur. « Où sommes-nous ? »

Pas de réponse. Niun n’aurait d’ailleurs peut-être su quoi répondre… et même, en bon kel’en, ne feignait-il pas l’ignorance de la langue des humains ?

Duncan blasphéma, et l’insulte crachée à plein gosier eut raison de ses affres : il put vomir. Vomir, mais non pas bouger. Longtemps après, sans doute incommodé, Niun alla chercher deux serviettes imbibées d’eau, pour nettoyer le sol et Duncan. Rien qu’à remuer sa tête il provoqua d’autres spasmes. Il préféra donc le laisser contre le mur du fond, dans son champ visuel.

Puis vint un des dusei, le museau tiède d’un des dusei, gentillesse qui valut à la bête un coup de poing mou. Le dus eut une plainte aiguë, mi-étonnement, mi-douleur, et irradia une telle angoisse que Duncan cria. Niun se dressa.

Et à nouveau la sirène, et le gong.

Désagrégation.

Duncan n’eut pas l’idée d’agripper la cloison, pour avoir l’illusion d’une ancre. Il capitulait. Le saut effectué, il resta à plat, vomit, s’étrangla, s’arrachant les ongles au contact du sol vitrifié.

Les dusei revinrent l’assiéger, les dusei pleins de chaleur, pleins d’amour, et il suffoqua, ne put bientôt plus respirer, jusqu’au moment où on pressa son thorax pour que l’air pénètre, jusqu’au moment où, secoué et secoué et secoué il perdit encore toute notion des choses. Jusqu’au moment où ses yeux éteints demeurèrent braqués sur le mri, alors que son être sanglotait.

 

 

Le jour suivant, il avait retrouvé pied, à force de volonté, à force d’oublier ses muscles raides, ses tripes nouées, ses spasmes incoercibles. Oh, il n’était pas fier d’un pareil effondrement, pas fier de la nuit écoulée. Une nuit… ou deux, peut-être ? Une nuit en tas, dans une encoignure, une nuit de larmes… larmes qui vous brûlent les yeux, larmes qui ruissellent malgré vous, simplement parce qu’il ne vous est pas possible de les tarir.

Et maintenant, Niun l’observait – les yeux d’ambre de Niun, entre mez et zaidhe. Niun lui présentait un bol de soï… Du soï fumant… Niun dont le bras gauche le soutenait afin qu’il puisse boire. Bon, le soï… bon, chaud, aigre-doux. Un velours pour votre estomac – et votre estomac le tolérait, votre estomac se réchauffait. Mais Duncan se remit à pleurer. Malgré lui. Il pleurait, buvait, tenait son bol à deux mains comme un gosse. Ses yeux plongèrent dans ceux du mri, et il n’y trouva qu’une froideur impersonnelle n’admettant pas le moindre atome de camaraderie.

« Je peux t’aider à marcher, » proposa Niun.

— « Non ! »

Un Non sec. Le mri n’insista pas. Il s’éloigna, tourna quand même la tête une fois, puis sortit, exempt de cette faiblesse dont l’humain était victime.

Ce jour-là, les dusei irradièrent la méfiance. Ils passaient au large. Ils n’aimaient plus le voisinage de l’homme. Dès qu’il fut de retour, Niun s’attacha à les calmer, tout en épiant Duncan.

Durant la nuit, il y eut un nième saut pendant lequel Duncan ne bougea pas de son coin, luttant contre les nausées, puis hébété, le cerveau aux trois quarts vide. Après quoi, des heures et des heures (?) après, ayant plus de ressources, il quitta l’encoignure. Il était crasseux, infect. Il se doucha. Et mangea. Son estomac garda un bol de soï. Quant à la fin de la journée – le brouillard.

Niun ? Niun ne faisait guère qu’épier, attendre… Attendre qu’il succombe, ou qu’il prenne le meilleur ? Il sentait le mépris de Niun comme une force matérielle. Il baissait les yeux, cherchant désespérément un moyen de lui imposer sa loi, de contrôler le Fennec avant que les multiples sauts dus à une bande aberrante causent leur mort. Il contrôlerait le Fennec, guiderait les mri là où ils seraient loin des régul, loin de Stavros…

Duncan le pouvait-il ? Dans ses moments de conscience, il lui fallait bien reconnaître que non. Non, tu n’es pas de taille ! Les mri, oui. Les mri survivront tant que l’astronef survivra, songes-y.

Une autre idée le hanta : se tuer. Se tuer ? Impossible. Les cachets, les drogues ? Plus de drogues à bord.

Et Niun était là. Il rendit son verdict : « Tu es toujours un tsi’mri. »

Suprême dédain. Le ton cinglait Duncan, au point que, Niun s’éloignant, il y puisa un regain de nerf. Il se dressa, chancela. Un étourdissement, une nausée immédiate – et un pas, et un deuxième. Les toilettes. Il mouilla son front, ses joues, calma plus ou moins le tremblement de ses mains, de ses jambes.

Il sortit des toilettes, s’appliqua à marcher droit dans un espace nu, et il en était à la moitié du parcours, quand ses sens le trahirent. Il battit l’air des bras pour trouver la cloison.

Niun l’épiait. Niun comprenait-il ? « Tu étais kel’en, » dit enfin le mri. « Que crois-tu être, désormais ? »

Duncan suffoquait. Il chercha un mot, des mots qui ne voulaient pas venir. Niun alla se rasseoir sur son matelas, et Duncan resta où il était, à même le pont. Il aurait préféré faire d’autres pas, donner le change. Il était trop faible. Ce mépris de Niun le rongeait – comme la question du temps écoulé depuis le premier saut, depuis le premier cauchemar.

— « Peux-tu me dire… (Duncan usa de son meilleur hal’ari.) Peux-tu me dire combien de jours ont passé ? Combien, Niun ? »

Il n’avait pas grand espoir. Mutisme, ou coup d’œil dédaigneux, sans doute. Erreur. « Quatre jours, » fut la réponse. « Quatre jours depuis que tu es souffrant. »

— « Aide-moi… (Souffrant, oui : Duncan eut du mal à continuer.) J’ai besoin que tu m’aides à me lever. »

Niun s’approcha, le mit debout d’une simple traction, et ils firent quelques pas, l’un donnant à l’autre le soutien nécessaire. Et Duncan mobilisa à nouveau ses facultés – du moins, il s’y efforçait. Il bluffa, persuada Niun de le mener partout, de le laisser s’occuper des tâches quotidiennes.

Il s’octroya du repos, dans la mesure où ses muscles noués le lui permettaient. Même programme le lendemain, et le surlendemain, avec une farouche volonté : que le saut suivant ne puisse pas l’abattre.

Le saut suivant eut lieu. Cette fois, Duncan tint bon. Après un bref intervalle, il fut en état de bouger, mais il dut bientôt regagner son coin, totalement vidé.

Plus tard, il eut une pensée amère : il aurait pu laisser mourir les deux mri. Il aurait eu le Fennec pour lui seul, pour un voyage sans aléas. Il haïssait la forme physique supérieure de Niun, et le moral supérieur de Niun au cours d’un saut.

Et Niun ? Décelait-il ou non la rancœur de Duncan ? Peut-être – mais il venait lui parler à nouveau. Monologue en hal’ari (condition sine qua non, eût-on cru). D’ailleurs, monologue qu’entrecoupaient certains chants, des chants qu’il fallait répéter. Duncan acceptait tout, attendant la fin de la séance, le moment où il se retrouvait seul. Ces noms, ces kyrielles de noms, ces dynasties… une purge ! Pas le moindre intérêt aux yeux d’un humain ! Pauvre Niun, en somme ; que de peines, que de ragoûts d’archives et d’extraordinaires légendes présentés à quelqu’un qui les vomit ! Et Duncan était victime d’une bataille gagnée trop tard, il ne pouvait plus rien avaler, il s’affaiblissait, sa maigreur faisait de lui un mri… mais un mri moins robuste.

Le jour où il fut capable de traduire sa pensée dans l’ancienne langue du Peuple, il avoua : « Je n’en ai plus pour longtemps. Je meurs. » Et Niun le regarda d’un œil grave, Niun sans voile (il était sans voile quand il voulait un entretien personnel). Mais Duncan ne baissa pas son mez : il préférait ne pas montrer son visage.

— « Souhaites-tu mourir ? » Courtoisie kel. Ton d’un homme qui respectera votre vœu. Duncan tressaillit. Niun n’irait-il pas le prendre au mot, sur-le-champ ? Il eût proposé de même : Souhaites-tu un peu d’eau ?

Duncan chercha ses termes. « Je souhaite vous accompagner, rester avec vous. Mais je ne mange plus, je ne dors plus. Non, je n’ai pas envie de mourir. Mais je m’affaiblis. »

Un instant, le peigne cacha les prunelles de Niun. Puis, très doucement, ses doigts bronzés vinrent toucher le bras de Duncan. Chose étrange. Pitié ? Connaissant moins bien le mri, il y aurait cru.

— « Ne meurs pas, » dit Niun d’une voix sourde.

Duncan était au bord des larmes.

« Nous allons Jouer. »

Le shon’ai ? Niun perdait la raison ! Jouer contre un homme dont les mains tremblent, un homme certain de manquer toutes les prises ? Un biais ? Un moyen d’exaucer celui qui souhaitait mourir ? Mais non. La gentillesse de Niun suggérait mieux : camaraderie, occupation pour aider à tromper de longues, longues heures vides. Et pour les tromper, le shon’ai.

Cinq jours, ils y jouèrent, non loin d’une étoile rouge. Ils jouèrent, causèrent. Une psalmodie faisait partie du Jeu, et un rythme des mains rendant les prises plus difficiles. Duncan s’en pénétra jusqu’à en avoir la tête pleine, même lorsqu’il alla dormir. Il n’en dormit pas moins comme une bûche, et, à son réveil, il mangea comme un ogre.

Le sixième jour, ils accélèrent le rythme. Duncan fut touché. Un impact douloureux à une épaule. Il sut alors que Niun ne le ménagerait plus.

Il fut touché trois fois. Par nervosité. Puis par colère : Niun montrait une adresse supérieure, retournant avec précision les réglettes que Niun venait de lancer avec hargne, ayant déjà écopé une seconde avant. Il encaissa. Perdre son sang-froid accroîtrait le mal, ne ferait que lui coûter la victoire… s’il pouvait vaincre. Il se ressaisit, et joua d’un meilleur cœur. Avec les réglettes. Il n’était pas de la force des kel pour lancer ou saisir deux armes tranchantes.

Quand il eut un vocabulaire suffisant, il tâta le jeune mri : « Pourquoi donc Jouez-vous à blesser vos frères ? »

— « En Jouant au shon’ai, tu mérites de vivre, tu ne t’écartes pas de l’esprit du Peuple. Tu lances. Tu interceptes. Vois-tu ? Nous Jouons pour mériter de vivre. Nous lançons. Puis nous attendons. Le shon’ai nous enseigne à être forts. »

Il y avait un seuil de la peur, au shon’ai, la certitude du péril, la certitude que les autres n’auraient point pitié. Oh ! tout d’abord, on risquait peu, la cadence ne dépassait pas celle de vos réflexes. Mais bientôt vous vous aperceviez que le Jeu devenait dangereux, que les réglettes fendaient l’air plus vite, toujours plus vite. Une peur vous étreint, vos nerfs craquent. Vous aurez le dessous, vous aurez mal…

Joue pour mériter de vivre, disait Niun. Lance ta vie, kel’en, et rattrape-la !

Oui. Duncan voyait. Même, il voyait tout à coup le grand plaisir qu’un mri tirait du shon’ai.

Et pour la première fois il comprenait la folie d’un mri qui pouvait, non seulement survivre, mais s’amuser pendant les effrayantes phases de saut, quand le Fennec voguait à travers l’espace-temps.

Les sauts. Encore deux, et Duncan ne broncha pas lorsque résonna le gong et que commença la désagrégation. L’œil braqué sur Niun, il connaissait les pensées du guerrier, il connaissait la manière des mri : suivre le rythme du shon’ai, suivre le bond du Fennec, et ignorer la peur.

Et il éclata de rire, songeant au mot d’ordre des Tacs : Survivre. Ah bah ? Survivre dans un environnement hostile ? Mais le mot d’ordre du Grand Jeu des mri était bien autre chose, un mot d’ordre venu d’Ailleurs, où on vous inculquait cette folie insouciante, cette forme du courage chez un guerrier en noir.

Kel’en.

Il avait jeté du lest. Tout son lest – même ce à quoi il tenait. Tout. Un lest qu’il chassait de ses souvenirs.

Niun l’observa fixement, et il observa le mri à son tour, avec une ombre dans les yeux, car cette idée de lest jeté le harcelait encore. L’un des dusei, le petit, vint flairer ses doigts. Il l’obligea à s’éloigner, et regagna son coin, son matelas, fuyant l’inquisition de Niun. Jambes fermes, bien que ses sens voulussent le tromper. Ses sens, il saurait les dominer.

Il n’était plus le Duncan que George Stavros avait choisi.

Réfugié dans son coin, il vit à nouveau les chiffres inscrits par lui sur le pont. Un début de calendrier. Un calendrier dont il ne s’occupait plus. Il n’en avait plus le temps. Quel temps, au fait ? Qu’importait le temps humain, à présent ? L’autre, oui, le temps qui s’offrait à Duncan, à Niun et à la she’pan. Mais le temps humain, il pouvait l’oublier.

Et oublier plume et crayon, oublier sa langue maternelle, oublier Kesrith. Il y avait des trous dans son passé. Son passé immédiat, périodes successives de fièvre et de peur. Et son passé plus lointain : là, les trous faisaient comme un bizarre puzzle. Souvenirs joints, disjoints, se chevauchant, se mêlant, à croire que de tels souvenirs étaient trop insolites pour le Fennec, trop insolites pour suivre le long voyage des mri.

Un passé qu’engloutissaient les Ténèbres de Niun. Les Ténèbres de Niun échappaient à la juste mesure, à la logique des humains.

Et, reprenant la barre d’acier qu’il avait utilisée, Duncan gratta le calendrier.


XII

Et le temps perdu s’écoula. Les jours se multipliaient – jours, quinzaines, mois. Duncan s’attachait à observer le planning quotidien. Et il trompait l’ennui, démontait et remontait tel ou tel circuit qui n’en avait pas besoin, pratiquait le shon’ai, apprenait les chants mri, améliorait son vocabulaire. Et puis, sous l’égide de Niun, l’adresse des mains, des doigts : les nœuds. Tous les moyens de ne pas être inoccupé.

Il apprenait même le travail du métal (quoi de plus indiqué pour un kel’en ?), et du plastique. Son chef-d’œuvre était la figurine d’un dus. Aucun but précis, d’abord – mais il trouva bientôt. « Donne-le à la she’pan, » dit-il à Niun, lorsqu’il jugea cette figurine parfaite.

Niun avait eu un air gêné. « J’essaierai. » Un air gêné, et grave. Il essaya, comme s’il était chargé d’une ambassade, et non d’un simple cadeau à offrir.

Il revint, plus tard que prévu, s’assit, posa la figurine entre eux deux. « Elle n’en veut pas, kel Duncan. »

Humeur contraire chez Melein ? Pourquoi ? Pas la moindre raison – et le mri n’avait pas à expliquer ce « Non » de la she’pan. Duncan comprenait donc que Niun eût hésité, même s’il ne jouait qu’un rôle d’intermédiaire. Duncan comprenait, et il rougit. Il ne mit pas son voile. Il baissa la tête, les yeux fixés sur l’œuvre d’art (?) qui ne plaisait point.

— « Tant pis… »

— « Tu es buina’anein – envahisseur, » conclut Niun.

— « Oui : présomptueux, » marmotta Duncan.

— « Il faut patienter. »

— « Ah bah ? Jusqu’à la fin des siècles ? »

Il peinait Niun. Il le vit mettre son voile.

Et pendant deux jours, il vit la petite figurine abandonnée par terre. Puis, d’une voix douce, Niun demanda s’il ne pouvait pas la garder pour lui.

Duncan haussa les épaules. « Oui, oui, garde-la. »

Bon vent, le dus !

L’objet disparut sous les robes noires du guerrier, et Niun s’en alla. Quant aux dusei, ils sortirent, rentrèrent, sortirent à nouveau, inquiets tout d’un coup.

Dans la grande coursive on se heurtait à une barrière – une barrière invisible en deçà de laquelle Duncan connaissait les moindres recoins du Fennec, où il accédait. Au-delà, non. On ne l’isolait pas tant du poste de commande que de Melein. Niun approchait régulièrement la she’pan. Lui, jamais.

Cette fois, il passa outre, mû par une volonté très humaine. Il saurait ce que ferait Niun avec la figurine. Puis il s’arrêta, ayant atteint le corridor qu’il n’avait plus vu de longue date. L’angle que formait le corridor. En le voyant, il sentit sa hargne décroître. Excuse valable pour marquer le pas.

Lumière éteinte. Légère odeur âcre, que les filtres ne supprimaient pas complètement. Une masse brune, énorme, et une deuxième, dans l’ombre – à droite et à gauche d’une porte ouverte. Les dusei ! Donc, Niun était là.

Volonté humaine et volonté mri – une volonté que Duncan admirait.

Secundo : défié, Niun ne baisserait pas les bras.

Mais Duncan savait comment prendre un mri.

Sans bruit, respectueux du tabou, il s’assit jambes croisées. Tout au fond du corridor, tout au fond de la pénombre, les dusei grognonnaient, irradiant une vague d’inquiétude. Mais il tint bon. Pas question d’être balayé. Peu à peu, un des dusei se calma. La bête vint plus près, s’allongea. Duncan ne bronchant pas, elle vint plus près encore, tout près, flaira sa jambe.

« Yai ! » intima-t-il à mi-voix. Le dus recula, eut un soupir…

… au moment où une silhouette noire s’encadrait dans la porte, une silhouette sur laquelle brillait du métal.

Niun.

Immobile. Circonspect. Duncan se leva.

Pas nécessaire de dire beaucoup de mots, avec Niun. Un regard aigu, une brève délibération, un geste sobre = Approche.

Duncan obéit, entrant dans cette ombre, le dus derrière lui. Niun attendait. Humain, il eût voulu le questionner, chercher à savoir pourquoi (un caprice ?) on le laissait passer. Mais, toujours muet, le mri désigna leur gauche, ramena son intérêt vers le seuil, vers l’endroit d’où il était sorti.

Une des chambres de l’équipage, à l’origine. Odeur âcre d’encens, âcre et lourde. Clair-obscur drapé de voiles noirs. Pour toute lumière, une haute flamme qui faisait luire le Pan’en, l’ovoïde d’acier posé contre le mur du fond, derrière une grille d’acier également. Et deux gros tuyaux réduisant la largeur du seuil, pour qu’on ne le franchisse qu’à un à la fois.

« Avance, » chuchota Niun.

L’invite de Niun, les doigts de Niun qui effleuraient son coude. Il avança un peu malgré lui, eut la chair de poule d’être trop près d’une flamme (le feu à bord, grande peur des navigants). Et ce parfum lourd, âcre, collant aux vêtements, parfum que Duncan associait à l’image des mri, parfum naturel chez eux, pensait-il même, bien qu’il ne l’eût pas trouvé dans les labos désinfectés.

Et les dusei. Les dusei. Les dusei restant devant le seuil, car ils ne pouvaient le franchir, à cause des tuyaux.

Pendant un moment, plus un bruit.

« Tu as déjà vu un sanctuaire mri, » dit enfin Niun. Voix basse, si basse que le malaise de Duncan redoubla. Il l’avait, la chair de poule ! Il se tourna à moitié, et son cœur cogna. Les gorges du Sil’athen… lui, Duncan, menant Galey jusqu’aux gorges du Sil’athen, Duncan trahissant Niun et Melein. Bon Dieu ! Niun savait ! Mais non, voyons : le mri ne faisait qu’évoquer l’autre fois, la première fois, lorsqu’il était leur prisonnier, lorsque Melein lui permettait de les suivre.

— « Je me souviens, oui. Est-ce à cause de ce sanctuaire que vous m’interdisez cette partie du Fennec ? Et pourquoi m’y laisser entrer aujourd’hui ? »

— « Me suis-je trompé ? J’ai cru que tu le voulais. »

Impassible, le mri. Impassible au point de clouer à nouveau Duncan. Que répondre ? Il regarda ailleurs, il regarda le Pan’en derrière son écran, il regarda danser la flamme. Flamme d’or, Pan’en d’argent.

Un sanctuaire mri.

Un local désormais vide d’aucune présence humaine. Plus un éclat de voix, plus de rires, plus de jurons, plus de gaieté, de tristesse ou de rogne. Il abritait le Pan’en. Symbole de tout un âge, ce sanctuaire – et souvenir d’un acte commis par Duncan, d’un acte inavouable.

Niun expliquait : « Dans chaque Edun du Peuple il y a eu un sanctuaire, pour le Pan’en. Regarde notre écran : c’est la ligne qu’un Kel ne doit point franchir. Un Kel ne doit pas se poser de questions sur les choses qui sont derrière. Cet écran est un symbole, Duncan, le symbole du Vrai. Sache-le, et ne l’oublie pas. »

— « Pourquoi m’as-tu laissé entrer ? »

— « Tu es un kel’en. Tout kel’en, fût-il le moindre, peut accéder au Sanctuaire extérieur. Mais un kel’en qui a touché le Pan’en, un kel’en qui a franchi le seuil du Sanctuaire sen est choisi. Te souviens-tu du Veilleur, quand nous étions dans les montagnes ? »

Duncan se souvenait. Un squelette. Les restes de l’homme qui veillait au fond des gorges du Sil’athen. Il ne se souvenait que trop.

« Les Kel sont prêts à donner leur vie pour le Pan’en, et certains sont morts pour obéir à une she’pan, pour que nul tsi’mri ne trouve l’emplacement des sépulcres. Mais toi, tu ne savais pas. »

— « Non… » Le cœur de Duncan battait la chamade. « Non, je ne savais pas. »

Il eût voulu sortir.

Mais Niun le poussait vers l’écran, pliait le genou – et il fit de même. Écran d’ombre, rectangle découpant en petits losanges la flamme et la coque brillante du Pan’en. Et derrière les deux hommes, l’agitation des dusei, pas contents d’être dehors.

Plus un mot. Duncan se rassurait. Craintes vaines – dans l’immédiat, du moins. Niun fut un long moment sans bouger, mais il n’osait pas le regarder. Puis Niun parla : « Comprends-tu cet endroit ? »

— « Non. Et toi, tu ne m’as pas appris suffisamment de termes pour que je m’exprime bien. Qui honorez-vous, ici ? »

— « Au début était Se’an, de la Caste des Kel. »

Les premiers mots d’une mélopée – et le mri laissa Duncan l’achever : « … Se’an, faiseur de lois, grand serviteur d’Arin la Mère. Et la loi des Kel est une : servir la she’pan… »

— « C’est le Kel’es-jir, » dit Niun. « Nos chants sacrés ont chacun un tronc, que nous apprenons d’abord. Puis, de chaque maître-mot croît une branche, qui est un autre chant. L’e’atren-a de Se’an contient vingt et un maîtres-mots qui, tous, mènent à d’autres chants. Je réponds donc à ta question : ici, un Kel apprend les chants mri, les chants de nos ancêtres. Ici, les trois castes se rassemblent, mais en gardant leurs positions respectives. Ici, nos morts sont mis face aux Objets Saints. Ici, nous parlons à l’âme présente de Se’an, et de tous ceux qui, jadis ont tant donné au Peuple, et nous nous souvenons que nous sommes leurs enfants… »

Niun se tut un moment, et continua : « Se’an n’était pas ton père, mais plie-toi à la loi kel, et nous t’accueillerons toujours ici. La loi kel, je peux te l’enseigner. Mais les Mystères des Pana, je ne le peux pas. Seule notre she’pan le pourra, quand elle le jugera bon. Chaque caste ne doit enseigner que ce à quoi elle s’entend le mieux. Les Kel sont la Main du Peuple. Nous sommes le Visage du Peuple, que les tsi’mri voient : donc, nous cachons notre visage. Et nous ne nous encombrons d’aucune connaissance que l’on trouve dans les livres. Nous sommes la Face Tournée vers l’Extérieur. Nous ne lisons rien, nous n’écrivons rien, nous ne gardons rien, et ainsi les tsi’mri ne peuvent rien tirer de nous. »

Cette fois, Duncan y était. Il comprenait bien des points.

— « Est-ce que tous les tsi’mri sont vos ennemis ? »

— « La question sort du domaine d’un Kel. La survie du Peuple dépend de nous, les guerriers. Nous nous louions aux régul. Plusieurs chants disent – et ils datent de très loin – que nous étions déjà mercenaires avant les régul. Je n’en sais pas plus. »

Niun s’inclina, se leva, Duncan se leva à son tour, et ils retrouvèrent les dusei dans le couloir. Pleins de joie, les dusei. Un flot de joie pour Duncan – mais Duncan avait peur. Il voyait ses défenses abattues, impuissantes contre les mri et les dusei.

Dans leur salle – la salle kel – lui et Niun burent une tasse de soï. Fait nouveau : le mri se montrait plus gai, plus libre… oui, l’œil plus gai — un œil qui pouvait n’être que glace.

À croire, songea Duncan, que l’épisode du Sanctuaire lui plaisait. Somme toute, ces longs mutismes ne jouaient-ils pas également au préjudice du mri ? Niun ne partageait-il pas son espace vital avec une créature du même genre – pour lui – que les dusei, les dusei incapables de saisir, les dusei dont Melein acceptait mal la présence à bord ?

Ils parlèrent donc – du prochain saut, des tâches du lendemain. Les sujets ne manquaient pas, d’ailleurs, concernant le passé et l’avenir. Ils les éludèrent. Sentant Niun enclin à causer, Duncan eût voulu s’instruire, comme on peut s’instruire entre humains : Votre vie sur Kesrith, du temps des régul… ? Vous êtes venus sur Kesrith – d’où êtes-vous venus… ? Quelles femmes connaissais-tu… ? Quel but t’es-tu fixé dans la vie… ? Mais Kesrith, il fallait l’oublier. Il fallait oublier Kesrith, quarante années de guerre, oublier Elag, George Stavros, le Hezan, le bai Hulagh, oublier le Sil’athen, tout oublier. Aboli, le passé. Le futur ? Le futur promettait beaucoup, mais un kel’en n’y pouvait faire la moindre allusion. Un kel’en n’en pouvait rien voir, rien supputer. Rien qu’un vague schéma…

Duncan posa la tasse vide, repoussa le dus qui cherchait à y mettre le nez.

« Jouons, » décida Niun.

Car ils Jouaient. Chaque jour. Le même Jeu, les mêmes gestes, le même rythme. Affolant. Et ce jour-là, étant à peine sorti du Sanctuaire, les pensées pleines du Sanctuaire, Duncan serra les dents, risqua le tout pour le tout. Il répondit d’une autre façon.

— « Avec des armes. »

Il étonna Niun, dont le peigne voila les prunelles d’ambre. Le mri considéra ce choix, et accepta. Sur le coup, il déposa son av-tlen – la dague kel ; son pistolet – mais loin à gauche ; la corde lestée – ka’islai – nouée d’habitude au ceinturon et qui semblait plutôt une fantaisie qu’une arme, et enfin, tirées d’une poche du même ceinturon, les deux lames de jet – as’ei – les lames qu’utilisait un guerrier pour le shon’ai. Dague, corde, as’ei… pistolet : à gauche, l’arme radiante ; à droite, les armes ancestrales.

— « Tout est là, sauf l‘av-kel. On n’en a pas besoin. »

L’av-kel. La grande épée, longue et tranchante comme un rasoir. Duncan l’ayant rendue à Niun, l’av-kel était contre son matelas, dans une gaine de grosse toile.

« Tu peux toucher, » invita Niun. Il montrait les deux petites lames à manche noir. « Méfie-toi des as’ei, kel Duncan. Cette arme-ci… (le radiant), cette arme-ci ne doit guère t’inquiéter, et je ne m’en inquiète pas pour un humain. Mais sache qu’un guerrier qui Joue au shon’ai depuis son plus jeune âge – ce guerrier-là peut périr. Or, tu es tout juste capable de Jouer avec les réglettes. »

Une peur d’une essence nouvelle posséda Duncan à l’idée de prendre ces deux petites lames. Non pas une peur panique – il y avait longtemps qu’il ne l’éprouvait plus – mais la simple, la froide idée que les as’ei n’offraient rien, strictement rien d’humain, que les lancer ou les happer exigeait beaucoup plus de votre personne, de l’être profond. Il mesura l’adresse inouïe d’un Niun, la promptitude des réflexes mri. Un dixième de seconde seulement… un, ou deux dixièmes – soit ! – entre la promptitude de l’homme et celle du guerrier en noir. Brusquement, il doutait. Il n’était pas encore prêt. Niun voulait-il que Duncan le reconnaisse ?

— « Je crois que bien peu de kel’ein risquent la mort quand ils s’entraînent. »

— « C’est une mort noble. »

Duncan scruta les yeux du mri, y cherchant la moindre trace de plaisanterie. Il n’en décela aucune.

« Vous êtes un peuple qui ne se bat qu’en groupes nombreux, toujours plus nombreux. Nous, pas. Les bouches à feu, les zahen’ein, tel est votre genre. Le nôtre vous est étranger, je le vois. Souvent, Duncan, ô combien souvent, nous essayions d’approcher les humains, d’approcher les guerriers humains. Nous nous disions qu’il y avait peut-être en vous un certain fond d’honneur. Et peut-être existe-t-il. Mais jamais l’un de vous ne s’est présenté seul. Est-ce donc contraire à vos pratiques ? Qui vous en empêche ? »

Expliquer ? Expliquer quoi, et comment, à ce mri, surtout à celui-là dont la question traduisait tant de tristesse. Un mur, entre Niun et Duncan, un mur entre mri et humain. À croire que, eût-on eu l’idée d’abattre le mur, une foule de choses n’auraient jamais dû être.

« Je… Non, pardonne-moi. » Pauvre réponse.

— « Que veux-tu ? Jouer ? »

Une voix lourde de chagrin – Et Duncan eut peur, vraiment peur des petites lames tranchantes, avec ce chagrin qui était une menace suspendue au-dessus de lui. Mais il tenait les deux lames. Trouverait-il la bonne prise ?

D’autres doigts le guidèrent, les doigts fuselés de Niun, et le mri recula, pour laisser du champ.

« Rien qu’une à la fois, Duncan. »

Il hésita.

« Mauvais. Lance. »

La lame siffla. Bloquée par Niun. Renvoyée doucement.

Ratée. Elle frappa Duncan à hauteur du cœur, tomba sur ses genoux.

Douloureux, l’impact. Malgré trois robes épaisses, il devait y avoir du sang.

Lancée. Renvoyée. Interception hasardeuse. Et on continue. Relance. Renvoi. Relance. Renvoi. Et tout à coup, tout d’un coup, on songe pour de bon que l’on jongle avec une arme, et on est…

La petite lame le frappa une nouvelle fois – sous les côtes. Son poignet tremblait lorsqu’il relança.

Niun empauma. Ne retourna pas.

— « Eh ! Je continue, » protesta Duncan.

— « Plus tard. » Le mri tendit la main vers l’autre lame, et il fit disparaître les deux dans son ceinturon.

— « Je n’ai qu’une éraflure. »

Niun le détaillait d’un œil critique, voyait ses mains tremblantes, ses traits crispés. « Désormais, tu te rends compte que les lames peuvent te blesser. Chacun de nous est comme toi, chacun de nous s’en est un jour rendu compte, kel Duncan. Songes-y bien. Tu as le cœur. Tu as la volonté. Il ne te manque qu’une parfaite maîtrise de toi-même. Oui, nous rejouerons plus tard – avec les réglettes et avec les lames, tour à tour. Je te montrerai, je t’enseignerai tout ce que je connais. Mais pour aujourd’hui, nous n’avons pas fini. Laisse-moi voir tes éraflures. Bien que j’aie mesuré ma force, je peux avoir mal jugé mon coup. »

Duncan fronça les sourcils, écarta ses robes. Oui : deux impacts minuscules – à hauteur du cœur, et juste sous ses côtes. Deux marques, pas plus. Ni trou, ni sang. « Bref, » résuma-t-il, « je crois que c’est surtout moi qui juge mal certains coups. »

— « C’est vrai. Tu n’arrives pas encore à bien te maîtriser. Il faut que je te ménage, même avec les réglettes. »

Duncan prit un air mauvais.

« Que je te ménage plus ou moins, » concéda Niun. « Mais je vois tes limites. Toi, tu ne vois pas les miennes. »

— « Comment dit-on fat, en harari ? »

Niun eut un petit rire. « Kaani-nla. Mais je ne suis pas fat, kel Duncan. Si j’étais plein d’orgueil, tu n’en serais pas quitte pour ces bobos. Abuser d’un adversaire, voilà l’orgueil. Et pousser le Jeu au-delà des limites qui sont les vôtres, voilà une idée absurde, imbécile. Et tu n’es pas un imbécile, kel Duncan. »

Duncan fut un long moment sans répondre, sans chercher une réponse. Les dusei ne tenaient plus en place.

Et lorsqu’il ouvrit la bouche, Niun le prévint : « Si je t’ai fait sortir de tes gonds, j’ai à nouveau trompé ta garde. Si je peux le faire, je t’offre un sujet de méditation qui dépasse le cadre du shon’ai. C’est ce que m’ont inculqué mes vieux maîtres – à force, car je retombais souvent dans l’erreur. J’y ai gagné plus d’une cicatrice. »

Duncan l’observa. Étrange : tant de jours, tant de mois, pour apercevoir enfin l’autre Niun, l’individu Niun. Un homme comme lui, et non plus un mri. Ces yeux d’ambre, cette petite flamme gaie qui les anime, cette gaieté dont Niun voulait qu’il prenne sa part. Preuve que Niun, loin d’être fat, avait retenu son bras, opposé à un guerrier qui n’était plus un ennemi.

— « Nous reprendrons demain. Avec les as’ei. »

La gaieté s’effaça des traits de Niun, mais il y eut du plaisir dans son geste d’accord. « Bon. »

Machinalement, il voulut éloigner le dus qui les importunait. On aurait cru que les bêtes ne pouvaient pas ne pas se joindre à eux, ne pas ne pas troubler le moindre dialogue.

Mais le dus (le plus petit) gronda, et Niun n’eut que le temps de retirer ses doigts. La bête le bouscula pour se glisser entre les deux hommes, puis, peu à peu, jusqu’à Duncan.

Que cette manœuvre inquiéta. « Ça lui arrive parfois. » Une onde chaleureuse noyant ses sens, son cœur, un museau touchant ses genoux, et le dus se frotta à ses jambes avec un ronron de bonheur. Un bonheur au sein duquel, l’espace d’une minute, Duncan s’immergea. Mais, presque aussitôt, l’engourdissement prit fin. Sa vision redevint claire. Niun était là – Niun dont le bras encerclait les épaules de l’autre dus.

« Voilà bien un dus sans vergogne, pour préférer un tsi’mri. »

Niun était-il vexé que le petit lui montre les dents ? Duncan subit un moment l’étroit contact. Il savait l’affection des mri pour les dusei, il n’osait donc pas se plaindre. Mais cette atteinte des sens humains demeurait trop forte. « Éloigne-le, » dit-il à la longue. Il avait peur de bouger. Il ne voyait pas les mobiles de la bête.

Niun écarta doucement le grand dus, tendit un bras pour toucher le petit qui eut une curieuse plainte sourde et ne fit que se serrer un peu plus contre Duncan. Alors Niun, déjà sans mez, enleva son zaidhe – geste d’une familiarité incroyable – et secoua brutalement la bête. Duncan reçut une pleine vague d’angoisse, émotion d’un être qui était d’ailleurs. Il voulut le toucher lui-même – mais, cette fois, le dus reculait tout au fond de la pièce, soufflant et grognant tel un ours en colère.

« Tu es un tsi’mri, Duncan. » Niun restait à genoux. « Le dus éprouve une chose qu’il ne comprend pas. Il ne peut m’avoir, pas plus qu’il ne peut t’avoir, toi. Un vrai problème. Il est possible que tu ne puisses accepter ce qu’un dus t’offre. Mais dans le cas où tu ne finirais pas par accepter, tu risques la mort. Ce dus, je n’en viendrai pas à bout. Quand ces bêtes n’obtiennent pas ce qu’elles veulent, elles sont frappées de folie. Un dus choisit. Nous, non. »

— « Je… je ne peux pas toucher cette créature. »

— « Il le faudra. »

— « Jamais ! »

Niun exhala un soupir, se leva, fit deux ou trois pas, s’arrêta face à l’écran visuel, face à l’image d’une jonchée d’astres brillants. L’écran – point d’autre spectacle changeant, dans la salle kel. Rien d’autre à contempler, sauf une bête effarée, et un humain braqué. Duncan sentait le blâme qui émanait de son attitude, de sa silhouette noire. Un blâme, oui. Un désaccord entre eux.

« Niun… »

Le mri pivota, tête nue, l’œil sur Duncan.

« Ne m’appelle plus tsi’mri. »

— « Ah bah ? » Silhouette brusquement raidie. « Quand le hal’ari jaillira comme une source de tes lèvres, quand tu pourras dormir sans la moindre peur des dusei, quand tu sauras lancer et recevoir les as’ei, je ne t’appellerai plus tsi’mri. Le dus va mourir, Duncan. Et l’autre va être seul, à moins que la folie le prenne, lui aussi. »

De quoi peser le pour et le contre. De quoi chercher des yeux une forme tassée dans l’encoignure. De quoi rejoindre l’animal. Animal pervers, d’ailleurs : il fuyait Duncan, il montrait ses crocs. Et ses prunelles étincelaient, cherchant une chose qu’elles ne trouvaient pas.

« Méfie-toi. »

Niun. La voix de Niun, derrière Duncan. Bienvenue, la voix de Niun, bienvenus, les doigts posés sur votre bras. Le dus ? Il était toujours dans son coin, et le moment ne semblait pas le bon.

— « Je… j’essaie. »

— « Prends ton temps. N’insiste plus, pour cette fois. Il ne faut pas forcer un dus. »

— « Oui… mais pourquoi s’intéresse-t-il à moi ? Je fais tout pour le décourager. Il devrait sentir que je ne veux pas de lui. »

Niun haussa les épaules. « De mon côté, je le sens inquiet, égaré – et je ne sais que dire. Nul ne peut savoir ce qui guide le choix d’un dus. Je… bref, je ne viendrai pas à bout des deux en même temps. Le petit n’a personne d’autre. Somme toute, il flaire peut-être en toi l’âme d’un kel’en. »

Hum… Duncan lorgna le dus (qui n’irradiait plus la moindre hostilité), puis le mri à nouveau. Ces paroles de Niun ? Niun n’admettait-il pas qu’il avait marqué un point ?

 

 

Cette nuit-là, à l’heure où ils se couchaient, Niun, comme d’habitude, fourra ses armes dans le rouleau de toile contenant tous ses biens personnels. Av-tlen, as’ei, pistolet, la bizarre corde munie de quatre boules – et la figurine du dus. On eût dit qu’elle lui plaisait, cette figurine, que Niun ne voulait plus s’en séparer.

Un baume pour Duncan. Son regard voyagea de la figurine au modèle vivant (très vivant !), du plastique à la montagne de chair et de poils.

Museau entre les pattes, œil qui vous guette… qui vous supplie ?

Duncan siffla doucement – appel qu’employait déjà l’Homme de la Pierre Polie.

Les narines du dus frémirent, et ses yeux clignèrent. Espérait-il ?

Mais la bête ne quitta pas son coin.


XIII

Plus de frange d’or, pour Melein : uniquement le blanc. Elle s’était coupé d’autres robes et fait une maison – son Edun – dans le compartiment voisin du poste de commande. Le nouveau cadre des mri, simple et plaisant : un fauteuil (le sien), trois matelas où s’asseoir, et une première suite d’arabesques le long de chaque cloison, différence merveilleuse avec les locaux dénudés. De son refuge, Melein commençait une conquête du Fennec, qu’elle transformait en un donjon mri.

Grâce aux souvenirs, elle restituait l’Edun Kesrithun, la Maison du Peuple. Elle n’avait pas oublié les frises, les lettres, les mots : d’elle-même, de son propre génie, la she’pan Melein en donnait l’exacte réplique, Tâche ardue pour une œuvre sacrée.

Et pour la plus grande vénération de Niun quand il voyait une nouvelle bande d’enluminures, quand il voyait vivre à nouveau une autre cloison, une autre porte. Cette maîtrise suprême – incroyable ! Melein qui, avant d’être she’pan, était la plus jeune fille de l’Edun. Melein Zain-Abrin, Élue d’Intel Mère de Kesrith.

Une petite Melein, une chère petite sœur, une camarade, puis une Kel à la même époque que lui. Ces Melein, Niun les avait oubliées. L’une après l’autre – tout comme, l’une après l’autre, naissaient les fresques sous sa main. Oublié le temps où les femmes kath faisaient jouer Niun et Melein, oubliées les galopades, plus tard, les crêtes au-dessus de l’Edun, les batailles pour s’amuser (Toi-tu-es-le-kel’en-moi-je-suis-le-tsi’mri !). Les temps changeaient. Respect à Melein la She’pan, Melein l’Omnisciente, Melein étrangère face à Niun. Niun le kel’en, qui ne pouvait qu’obéir. Pas pour lui, les textes, pas pour lui, le pinceau, pas pour lui, la clé des phrases mystérieuses que Melein employait soudain. Cinq années, depuis le temps où ils étaient tous deux élèves des vieux maîtres kel. Et depuis, à son profond désarroi, il avait vu se creuser un abîme entre eux. Ses pommettes, comme les siennes, montraient les balafres bleues du seta’al, la marque distinctive, l’orgueil des guerriers mri. Oui, mais ses doigts n’avaient plus le droit d’empoigner une arme, et, par son maintien, elle opposait à tous le calme marmoréen des Sen. Elle ne mettait plus de voile. Une she’pan cachait rarement son visage : eût-elle pu le cacher à ses enfants ? Elle ne le cachait qu’en certaines occurrences – face à un sacrilège, ou face à l’inconcevable. Et Melein était une she’pan sans famille : des Sen en robes d’or eussent dû être là, à son service ; et des Kel chevronnés – ses Époux ; et, comble de la joie, des femmes kath qui eussent mis au monde leurs bébés rieurs. Et lui ? Il y avait des moments douloureux où il jugeait bien infime ce qu’un jeune kel’en faisait pour elle.

« Niun… » Elle souriait, effleurait la main dont il présentait la paume. Et il s’agenouilla à droite du fauteuil – il s’agenouilla, car les Kel ignoraient le luxe que sont les meubles, tout comme l’ignoraient ces ascètes qu’étaient les Sen. À droite du fauteuil, donc, avec le grand dus irradiant l’euphorie. L’autre, le petit, simple visiteur, resta aux pieds de la she’pan. Il l’adorait, en bon dus. Un cerveau sen, disait-on, était trop complexe, trop intellectuel pour le goût des dusei. Était-ce vrai ? Point d’interrogation. Chose bizarre : quand Melein était dans la caste des guerriers, pas un seul dus ne l’avait cherchée – cause d’un vif chagrin, et d’une non moins vive jalousie à l’égard d’autres kel’ein. En fin de compte, elle s’en passait. Le petit dus adorait, oui, mais c’était tout. L’animal préférait un tsi’mri – même un tsi’mri – à Melein s’Intel, à la pensée calculatrice d’une she’pan.

Niun courba la tête sous le léger contact des doigts minces.

« J’ai Duncan avec moi, » dit-il. « Je lui ai enseigné nos règles, il les connaît. »

— « Puisque tu juges l’heure venue, amène-le. »

Niun hésita. Il eût voulu prier encore Melein, prier cette she’pan d’être patiente, indulgente, prier cette She’pan qu’il avait eue pour sœur. Mais non : il ne décelait plus en elle la petite Melein, il n’était plus son frère. Et le trouble de Niun se transmit aux dusei. Le sien gronda. Il le poussa doucement. Duncan…

Duncan attendait. Là où on l’avait laissé, dans le couloir.

« Viens, » lui dit Niun « Et ne te voile pas, Nous ne sommes pas chez un tsi’mri. »

Duncan se borna à nouer son mez sous son menton et il entra derrière Niun. Il s’immobilisa au milieu de la pièce, jusqu’au moment où Melein lui fit signe. Elle montrait un matelas, à sa gauche – et à côté du petit dus.

Duncan y alla, saisi d’une peur affreuse. Il avait peur des dusei. Niun ouvrit la bouche pour protester – mais ne serait-ce pas une honte pour l’homme, mettre en doute l’opportunité de sa présence ? D’ailleurs, Duncan s’asseyait déjà. Niun se plantâ à droite de Melein – et à une simple longueur de bras du tsi’mri. Il toucha le petit dus. L’animal était calme. Un bon point ! Au moins un.

« Duncan… » Melein parlait, d’une voix très douce. Kel Duncan, Niun juge que, désormais, tu possèdes bien le hal’ari. »

— « Sauf encore un certain vocabulaire, c’est exact, she’pan. »

— « Mais n’est-il pas vrai que tu possédais quelques notions du mu’ara avant de nous rencontrer ? »

— « Quelques notions, oui. Quelques mots. »

— « Je pense que tu as beaucoup travaillé. Sais-tu depuis combien de temps tu es à bord ? »

— « Non. Je ne calcule plus le temps. »

— « Es-tu satisfait, Duncan ? »

— « Oui. »

Niun eut un hoquet. Incroyable ! Duncan mentait. Duncan mentait comme seul pouvait mentir un humain.

Mentir. Chose défendue.

« Tu sais que nous retournons chez nous ? »

— « Niun me l’a dit. »

— « Tes frères humains le savent-ils ? En ont-ils idée ? »

Quoi répondre ? Cette question troublait Duncan. Inquiétude que ressentit Niun par l’intermédiaire des dusei. Une onde d’angoisse.

« Notre voyage aller date d’il y a bien longtemps, kel Duncan, d’une époque où nous n’aurions pu disposer de vaisseaux rapides tels que le Fennec. Nous nous traînions, alors, nous nous sommes traînés sur la route qui nous menait vers vous, sur des siècles, voire des millénaires. Je dois dire qu’habituellement il y a une période d’oubli pour le Peuple, que dans les Ténèbres qui règnent entre deux Soleils, il y a des générations mises au monde. Ces générations ne peuvent connaître les Pana, les Objets Saints, les Mystères. Des générations du voyage. Le jour où elles débarquent sur une autre planète, ces générations ignorent tout de ce qu’on ne leur a point enseigné. Mais cette fois – cette fois, kel Duncan, en ta personne, nous transportons notre passé vivant. Et quoique ce soit contre nos lois, contre les grands principes des she’panei, notre voyage diffère de tous les autres, et ces Ténèbres-ci de toutes les autres Ténèbres. J’ai permis que tu restes avec nous, Dis-le-moi donc, Duncan : les humains se doutent-ils que nous retournons chez nous ? »

Les garçons et filles des kath jouaient à un mauvais jeu : le Vrai-Pas Vrai. Tu touches le dus et tu essaies de mentir. Si la Mère l’apprenait, elle y mettrait bon ordre, bien que les bêtes fussent tolérantes avec les petits : leurs mensonges puérils n’incommodaient pas un dus.

Cherche, cherche où est ma pierre :

Ici, où là ? Devant ? Derrière ?

Touche le dus et essaie de mentir.

Mais pas entre frères, pas entre Kel, ni entre Sen. « Melein ! Duncan a peur du dus. »

— « Ah oui ? Il a peur ? Dis-moi, Duncan : qu’est-ce que les humains croient de la bande dont ils ont équipé le Fennec ? »

— « Les humains croient que… que les coordonnées peuvent mener à une ou plusieurs bases mri. »

Atmosphère lourde, oppressante tout à coup. Atmosphère d’avant un cyclone. Le grand dus frémit, pointa le museau. « Calme ! » lui murmura Niun, lèvres plaquées à son oreille – et il la tortilla ensuite, pour le distraire.

— « Une base ? Donc, les humains ont certainement un double des coordonnées, un double de la bande. Ils auront pris ce qui était dans le Pan’en. Et comme ils ne veulent pas nous rendre méfiants, ils t’ont embarqué avec nous. »

Un cri aigu, un choc… Le petit dus avait foncé sur Duncan qui tomba à plat ventre. Une même peur tenait les deux bêtes.

— « Yai ! » Niun octroya une bourrade au sien.

Le grand dus réagit, s’en prit à son congénère – un coup de bélier qui tint le fautif en respect – et le kel’en put se ruer vers Duncan.

C’était le point culminant de l’épouvante des dusei, une épouvante qui décrût bientôt – les deux bêtes face à face, Duncan qui se redressait, blême ? Niun saisit son bras gauche, mit à nu le biceps, la chair enflée – trouée par l’ergot du petit dus.

Le venin dus.

« On n’en meurt pas, » dit-il à Duncan. Il voulait le tranquilliser, vaincre cet ébranlement de tout son être. Mais Duncan l’entendait-il ? Melein s’approcha, palpa le membre blessé. Non par pitié. Simple marque de curiosité.

Les dusei revinrent. Houspillé d’abondance, le petit marchait derrière l’autre, irradiait des idées de carnage. Le grand flaira Duncan, et l’humain poussa un cri d’effroi.

« Tu leur fais du mal à tous deux, » hasarda Niun, pensant que Melein aurait peut-être de la peine, pour le dus ou pour l’homme.

— « Du mal ? Duncan reste un tsi’mri. Et il nous ment, depuis le premier jour. Je l’ai vite su. Toi-même, tu le vois. »

— « Tu ne te rends pas compte. Il a eu peur des dusei, principalement du petit. Pouvais-tu croire qu’il se fierait à toi ? Le dus souffre, Melein… et j’ignore à quel point c’est grave. »

— « Tu t’oublies. »

— « Excuse-moi, she’pan. » Mais Niun eut beau s’incliner, Melein ne s’amadouait guère. Il saisit le bras indemne du tsi’mri pour l’aider à se mettre sur pied, le maintint pour qu’il ne retombe pas.

Dès que le dus vit Niun marcher, il colla à ses talons, et ils quittèrent la chambre de la she’pan.

 

 

Par à-coups, Duncan émergeait du délire, par à coups il semblait à nouveau conscient, promenait un œil autour de lui. Mais seulement par brefs à-coups. Il ne luttait pas, sombrant une fois de plus dans le noir, dans le cauchemar. Niun le laissait délirer, et laissait l’éclairage en veilleuse. Il préférait que l’homme et la bête aient le moins de sensations possibles.

Et puis, comme la phase nocturne venue il n’affichait aucun mieux, Niun s’occupa de Duncan. Telle une femme kath déshabillant un enfant, il ôta mez et zaidhe, et les robes, pour que le corps prenne la bonne chaleur des dusei. Il allongea Duncan entre les deux bêtes, sous une double couverture.

Virulent, le poison dus. Lien établi de force, unissant deux êtres qui jusqu’alors ne se supportaient pas. Plaie profonde faite par l’ergot du dus, et Duncan avait reçu plus de poison qu’il ne fallait, une dose dangereuse, même pour un mri. Mais, d’après les vieilles croyances (fondées ou non ? Niun, en bon kel’en, l’ignorait), une fois le poison inoculé, le dus connaissait son homme, et une fois que l’homme y avait résisté, il ne courait plus le moindre danger au contact de cette bête, il n’avait plus à craindre ni son ergot ni sa fureur — et cette bête ne le quitterait jamais plus. Règle générale, car il était fréquent qu’un homme reçoive un coup d’ergot, voire un coup profond, d’où, à l’occasion, une nuit de fièvre. Mais, somme toute, un homme mal habitué à « son » dus réagissait peut-être plus violemment qu’un autre.

Ayant assez de jugeote, formée par les Kel, puis par les Sen, Melein devait bien comprendre un dus, comprendre que si elle harcelait Duncan jusqu’à l’affoler, elle troublerait la bête, et que le dus se montrerait agressif. Mais, de même que la vieille she’pan Intel, Melein avait un caillou en guise de cœur.

Duncan ? Nu, exposé à la chaleur animale et aux sécrétions du dus, son sang charriant le venin de l’ergot, Duncan s’adapterait à cette tâche comme la bête s’adapterait à Duncan – s’il n’en mourait pas, ou si le dus n’était pas frappé de folie : la miuk qui, parfois, faisait un tueur d’une pauvre créature poussée à bout. Melein risquait donc de faire un monstre du petit dus.

Le dus miuk’ko ? En ce cas, Niun ne pouvait certifier que l’humain ne le suivrait pas dans la démence. Il n’aurait pas été le premier. On connaissait le drame d’un mri victime de son dus fou. Grâce aux Dieux, Niun n’avait pas été là pour le voir.

Le…

La sirène mugit.

Niun se tourna vers l’écran, jura. Pas vrai ! Le plus mauvais moment pour un saut !

Le gong. Les dusei grondèrent. Duncan, lui, ne fit qu’étreindre le cou du sien, joue contre poil, étreindre la bête, plonger dans les affres de la bête, dans les angoisses de la bête.

Peut-être y trouva-t-il un refuge. Douze heures de « nuit », trois bonds successifs. Homme et dus cramponnés l’un à l’autre, homme et bête irradiant une même peur, une telle peur que le grand dus ne put rester près d’eux.

Les dusei, croyait-on, ne se souvenaient jamais des événements. Ils ne se souvenaient que des personnes. Était-ce l’explication, pour Duncan, pour le havre auquel il se confiait ?

 

 

Douze heures de nuit – puis un nouveau matin.

« Bois, Duncan. » Sans le prier davantage, Niun lui fit ingurgiter une mesure d’eau (car, n’étant pas un dus, l’homme en avait besoin). De même, il avait besoin qu’on lui mouille le front, les joues.

— « Donne-moi mes robes… » dit-il soudain, à la profonde surprise – et profonde joie – du kel’en. Tout heureux, Niun, cette fois, put dégager l’humain d’un dus accablé, le saisir, le mettre debout. Bien peu solide, d’ailleurs, l’humain ! Son bras était toujours brûlant, la chair toujours enflée. Niun dut l’aider à mettre ses robes, et il se voila, comme s’il tenait à ne rien montrer de sa misère.

— « Écoute, j’irai voir la she’pan, » proposa Niun. « Je lui parlerai. »

L’humain prit une inspiration et, tremblant de tout son être, chercha à éloigner l’autre dus qui flairait sa jambe. L’animal faillit le faire tomber, et il ne garda l’équilibre que grâce au mri. Mais il refusait le soutien de Niun. Il refusait le contact.

— « Tu te trompes, » dit-il. « Melein a vu juste. Je… » Nouvelle inspiration. « Des vaisseaux suivent le Fennec. Des vaisseaux humains. Des croiseurs. J’ai menti, Niun. On ne vous a jamais fait cadeau du Fennec. Ces croiseurs ont les mêmes coordonnées, la même bande-pilote que nous, et ils sont sur notre route. Tôt ou tard ils vont nous rejoindre. Ce qu’ils feront alors, je n’en sais rien : je ne… je n’étais pas dans le secret. Oui, la she’pan a bien deviné pourquoi on m’a embarqué avec vous ; pour que vous n’ayez aucune crainte, pour que j’apprenne certaines choses dont la bande ne peut rien révéler, et, si possible, pour me recueillir en fin d’opération. Mais moi, je leur ai arraché le Fennec et j’ai pris le large. Dis-le-lui, à la she’pan. C’est tout ce que je sais. Jugez comme bon vous semblera. »

Et il gagna le fond de la pièce, le coin où il pouvait s’isoler. Le petit dus se laissa choir lourdement près de l’homme, qui accepta. Serrant à deux bras le cou du dus, il était là, immobile, l’œil vague et traduisant un désespoir que Niun n’avait encore jamais vu sur aucun visage.

 

 

« Amène-le, » dit Melein, quand Niun lui eut rapporté cette confession.

— « She’pan… Duncan a aidé le Peuple. »

— « Tais-toi. N’oublie pas que tu es kel’en, et kel’anth : tu me dois entière loyauté. »

Entière. Oui : le droit était pour Melein, le droit d’une race à survivre. Réponse-choc, argument devant lequel on ne peut que s’incliner.

Il s’inclina donc, et, le soir, ne broncha point pendant que la she’pan sondait Duncan, pendant que la she’pan obtenait de l’humain tout ce qu’il pouvait révéler.

Interrogatoire ayant lieu au cours d’un repas pris en commun. Une parodie de repas. Sans joie, sans chaleur, mais avec un goût amer dans la bouche – Duncan ne disait rien – sauf quand Melein le questionnait. Les dusei brillant par leur absence — pauvres bannis ! – il se trouvait seul, loin d’eux, et tout aussi loin (crève-cœur pour Niun) de son camarade mri qui était à droite de la she’pan. Du côté de la she’pan,

Oh ! ils auraient pu succomber à une tentation : boire outre mesure. Cette bière régul, l’echig, bière forte dont les fûts remplissaient une soute. Le genre soï, l’echig. Mais, heureusement, on ne trouvait pas de komal, Niun exécrait les sombres effets d’une drogue qui avait valu des rêves ignobles à Intel, She’pan de Kesrith, rêves suggérant à Intel une idée funeste, Rêves non moins funestes qu’un Duncan causant la ruine du Peuple, créant un danger qui, ils le savaient désormais, menaçait le Fennec.

La She’pan de Kesrith, orgueilleuse au point d’être impitoyable pour les siens.

Mais Niun n’aurait pu le crier à Melein. Jamais il n’aurait pu défier la femme qui lui était plus chère que la vie, plus chère que son honneur. Jamais devant un tsi’mri qui les précipitait dans… Et pourtant, lorsqu’il regardait Duncan, alors, alors seulement, il souffrait pour l’humain. La peine de l’humain le harcelait, Quatre jours s’écoulèrent.

Chaque soir eut lieu le même repas en commun, et chaque soir ils observèrent le même quasi-mutisme. Parler ? À quoi bon ? Melein avait eu une réponse à toutes ses questions, ou presque. Toute la personne de la she’pan provoquait un froid, d’ailleurs – et le froid envahit bientôt la salle kel. Plus de chaleur d’homme à homme dans le shon’ai. Plus qu’une suite de mouvements mécaniques, stéréotypés, au lieu d’un Jeu brillant. Simple souci de la tradition au lieu d’un véritable échange. Duncan montrait même si piètre forme, parfois, que Niun ne voulait plus utiliser les lames. Puis il refusa de le pousser plus longtemps.

Duncan le traître.

Duncan qui n’aurait plus jamais la paix.

« Ce n’est qu’un tsi’mri, » trancha Melein (Duncan était absent). « Un tsi’mri doublé d’un traître, envers nous et envers les humains. Et tu voudrais que le Peuple lui fasse confiance ? Une créature faible, Niun, tu as bien su le prouver. »

Oui… il avait su le prouver. Beau résultat à son actif ! Lui-même souffrait.

La fièvre due au venin tomba, mais l’angoisse demeura. Tantôt malmené, tantôt supporté de mauvais cœur, le petit dus geignait, grondait. L’homme était toujours isolé dans sa peine, où nul n’aurait pu le rejoindre.

L’astronef effectua un nouveau saut, et un autre, et un autre.


XIV

Cette fois, ils passèrent très près des planètes du Système, dangereusement près. Leur course les avait d’abord menés en direction de l’étoile-soleil, la jaune. Désormais, ils voyaient droit devant la plus grosse planète intérieure, une masse qui occupait une bonne partie de l’écran.

Chez nous ? Niun se posa tout de suite la question, et comme Melein ne disait rien, il garda l’espoir pour lui seul. Chez nous… L’aurait-elle cru, Melein eût été la première à le crier. Or, au fil des jours, l’inquiétude marquait son visage. Inquiétude – et peur, quand elle se tournait vers l’écran. On n’avait plus l’impression d’un trajet du Fennec approchant de la planète, mais du contraire : l’illusion d’un monde tombant sur eux. Une moitié de planète d’abord – donc, songeait Niun, une chance que le Fennec passerait à côté. Ils échapperaient de peu. Mais, bientôt, le disque entier remplit le champ du radar.

Ils étaient pris, comme dans le trou d’un fouisseur des hautes terres. Comparaison lugubre pour Niun planté face à l’écran que Melein avait placé chez elle, afin d’observer en permanence la planète. Qu’aurait-il fait, lui, simple kel’en ? Il ne connaissait qu’en théorie les manœuvres spatiales. Et la she’pan n’était pas plus savante que lui, elle n’avait jamais utilisé un pupitre de contrôle.

Connaissait-elle du moins le nom de ce monde ? Peut-être… mais ça ne freinerait pas leur chute.

Finir en miettes. Sottement. Impossible ! Il y aurait un miracle, Melein ferait un miracle, les Dieux ne les avaient pas conduits jusque-là pour qu’ils meurent.

Un mot de Melein ! Et Melein ne disait rien.

Le jour où l’image emplit totalement l’écran, il n’y tint plus. « Tu as deux kel’ein ! »

Pas de réponse.

« Parle à Duncan ! »

Les lèvres de Melein se serrèrent.

Têtue, la she’pan. Niun le savait ; ils étaient l’un et l’autre d’un même sang. Bon. À têtue, têtu et demi. « Eh bien, mourons. Je ne Sais quoi faire, et ton point de vue ne change pas. »

Long silence immobile – puis la réponse : « Mourir nous assurerait déjà qu’un danger ne menacerait plus le monde où nous devons aller. Mais cela n’empêcherait pas le deuxième danger, l’arrivée du croiseur. Tu le sais comme moi. »

Niun fut cloué. Il était rabaissé, lui qui ne songeait qu’à leur propre vie. « Excuse-moi, she’pan. Tu as pesé les choses, tu as vu ce qu’il faut faire. » « Va parler à Duncan. »

Il parla à Duncan, mais pas tout de suite. Cette brusque volte-face étourdissait le mri autant qu’une heure de saut… et puis, l’idée que la question dépendrait purement et simplement de l’humain n’était pas pour calmer ses nerfs.

Il se leva, appela son dus et sortit.

 

 

Assis sous leur écran, Duncan façonnait une épée mri. Dans un segment de tige. In petto, Niun jugea cette épée mal équilibrée. Mais ça occupait Duncan. Et le petit dus ne perdait pas un geste de l’homme.

« Duncan… » La lime continua son travail régulier. « Duncan ? »

Pause, Duncan se tourna vers Niun, le toisa avec une froideur nouvelle.

« Le Fennec est très près de ce monde, et la she’pan s’inquiète. »

Les yeux de Duncan restèrent glacés. « Je ne vous suis pas indispensable. Et quand même le serais-je, je ne doute pas que vous trouviez un moyen de vous passer de moi – non ? »

Niun s’accroupit, présenta ses paumes en signe de paix. « Je conçois tes griefs. Mais tu dois bien savoir que tu ne peux t’en prendre à ce monde qui nous attire. Nous mourrons sans le moindre profit pour toi. Tes griefs, je n’en discuterai pas maintenant. Je ne veux pas d’affrontement à bord, je ne veux pas y inclure les dusei. Écoute, Duncan : j’ai fait l’impossible pour que tu aies, toi, un moyen honorable d’oublier ces griefs. Mais si tu menaces la she’pan, je ne serai plus patient. Et tu la menaces. »

Duncan revint à son limage. Niun dominait mal sa colère. Faire violence au tsi’mri ? Non, il ne prévoyait que trop la suite. Un dus plus ou moins miuk’ko, un vaisseau en détresse – dans un tel cas, on ne cherche pas la guerre. L’homme n’avait sûrement pas plus de raison que le dus, il subissait l’emprise d’une bête malade, et si la bête sombrait, le seul cerveau qui pouvait contrôler le Fennec sombrerait également.

Chef-d’œuvre de Melein ! Niun serra ses genoux. Un mot… un mot susceptible d’émouvoir l’homme.

« Le temps presse, Duncan. »

— « Oui ? (riposte soudaine). Si vous avez un problème maintenant, vous ne pourrez pas vous poser au terme du voyage. Je ne crois pas que vous songiez à me liquider. Je vous suis nécessaire, à toi et à la she’pan. Elle le sait. Donc elle te laisse agir. Le reste ? Simple moyen de me rendre moins gênant, de forcer ma garde, de me faire dire ce qu’elle voulait. Je n’ai rien contre toi, Niun. Tu as foi en Melein. Tout comme j’ai eu foi en elle. Melein a eu satisfaction. Et voilà que je vous suis nécessaire, on dirait… ? Deviens un mri. Deviens des nôtres. Oh, vous avez essayé ! Mais vous comptiez sans cette bête. Du coup, il vous est moins aisé de me manœuvrer. Le dus et moi – ça crée un facteur nouveau à bord. »

— « Tu te trompes. » Ces paroles navraient Niun. « Tu te trompes entièrement. Il y a la bande-pilote. Et la she’pan ne ment pas, pas plus, à moi qu’à toi. Une she’pan ne ment jamais. »

Les yeux de Duncan exprimèrent un étonnement cynique. « Ah bah ? Vive l’automation régul, supérieure à l’automation humaine ? Peut-être – mais le Fennec est un astronef humain, et si j’avais le choix, je me méfierais. Vous risquez de tomber n’importe où. Et puis, sauriez-vous le détourner ? J’ai idée que la she’pan est une petite naïve. Je vous suis nécessaire, kel Niun. Dis-le-lui bien. »

Réponse qui sonnait juste et qui diminuèrent la belle assurance de Niun. Melein ? Non, Melein ne pouvait pas tout connaître. Melein ne pouvait pas tout connaître des machines tsi’mri, des techniques tsi’mri. Malgré quoi elle s’en tenait à sa Vue. Niun ne demandait qu’à y croire.

Il supplia Duncan. « Viens. »

— « Non. »

Il n’insista pas, le cœur battant la chamade. La lime allait, allait toujours, serrée par les doigts qu’un tel effort blanchissait. Duncan ne céderait pas. Près de lui, le dus gémit.

Niun se leva d’un bloc pour sortir dignement, et rendre compte à Melein.

« Duncan refuse, » dit-il. Sans ôter son voile.

La she’pan garda les yeux fixés sur l’écran. Il vint s’asseoir à droite du fauteuil, arracha mez et zaidhe qu’il roula en boule.

Le mutisme de Melein. Pas un mot. Rien. Somme toute, ne voyait-elle pas les conséquences de ses actes, et ses réflexions n’étaient-elles pas un peu tardives ?

 

 

Au milieu de la nuit, l’écran montrait une image détaillée de cette planète : surface brune et atmosphère tourmentée.

Tout à coup, une sirène mugit, mais plus aiguë que l’autre, et tous les écrans flamboyèrent, rectangles rouges terrifiants pour ce qu’ils impliquaient.

Niun était déjà à genoux, à guetter Melein dont le calme olympien paraissait battu en brèche.

« Va voir Duncan. Insiste. »

Il obéit. Sans mettre son voile, cette fois. Quand on doit supplier un tsi’mri, on laisse la honte derrière soi.

Pénombre dans la salle kel, dont l’unique éclairage était fourni par l’écran passant et repassant du rouge à la mappemonde brune tachetée de blanc. Duncan y était assis, comme d’habitude. On entendait le même bruit de râpe, à croire qu’il n’arrêterait jamais. L’écran, Duncan, sa lime – et les deux dusei, qui s’éloignèrent lorsque le kel’en approcha.

« Si tu sais quoi faire à ce stade, fais-le. Je crains que nous tombions un peu trop vite. »

Lèvres serrées, Duncan donna un dernier coup de tiers-point. Il parut réfléchir, puis posa son travail, s’essuya les mains à sa robe, regarda l’écran. « Oui, je sais, » dit-il d’un ton égal. Je pourrais aux pupitres. »

Niun se leva, et Duncan dont les mouvements étaient moins souples, et tous deux enfilèrent le couloir. Les dusei voulurent suivre, mais Niun les cloua d’une brève injonction. Il verrouilla une porte pour mieux leur barrer le chemin et mena Duncan à Melein qui les accueillit dans le corridor.

« Il veut bien, she’pan. »

Elle ouvrit le poste de commande, y pénétra la dernière. Duncan était déjà assis au pupitre principal.

Il ne s’occupait plus des mri, ne voyait plus que les écrans, touchait un bouton, un deuxième, faisait s’inscrire des chiffres, des données télémétriques. Un à un, les écrans cessaient d’être au rouge, montraient l’image de la planète en teintes crues.

« Tu nous amuses, » dit Melein.

Il se tourna à moitié, revint à son pupitre. « Exact. Il y a plusieurs jours que j’observe cette planète. Elle m’intrigue. Les défenses du Fennec vont peut-être agir dès que nous atteindrons la limite absolue… mais, et j’ignore pourquoi, l’astronef ne respecte pas la marge de sécurité. Comme la masse de la planète nous piège, un saut n’est plus possible. Voyons… » Duncan souleva un capot qui protégeait d’autres contrôles, pressa un bouton, et des ampoules rouges, jaunes, vertes, clignotèrent tout le long en guirlandes folles. Presque aussitôt, le Fennec changea de route – changement perceptible sur les écrans. Duncan remit le capot en place. « Un vieil astro, le Fennec. Il peine. Un circuit a lâché, qui a dû s’être réparé à présent. Il évitera, et nous reprendrons notre route. Solution du problème, je pense. Mais si la cause en est une erreur de la bande-pilote, nous sommes bons. »

Il disait cela avec cynisme. Il quitta le fauteuil, et, regardant toujours l’écran : « Un monde mort ? C’est vraiment étrange, compte tenu d’autres éléments que m’a fourni le radar. »

— « Tu te trompes, » rétorqua Melein d’un ton acerbe. « Interroge mieux tes instruments, tsi’mri. Cette planète a un nom : Nhequuy, et son soleil est Nyr. Et elle est habitée, ainsi que toutes les planètes voisines. Une race qui peut aller de monde en monde : les treu. »

— « Regarde l’infrarouge. Regarde la surface. Pas de végétaux. Aucune vie. Rien. Une planète morte. Des gens capables de bâtir des astronefs ne nous laisseraient pas venir aussi près d’eux, ils s’inquiéteraient. Or, personne ne se montre. Nulle part. Vrai, ou faux ? Vous n’auriez jamais pu faire front contre leurs croiseurs. Vous auriez eu besoin de moi, vous deux. Les mondes défilent, mais toujours rien. Qu’en dis-tu, she’pan ? Pas une âme… Pourquoi ? »

Melein toisa Duncan avec une expression de colère vaine. Et comme elle ne répondait pas, Niun se sentit glacé.

« Les mri sont des nomades et des mercenaires, ils ont loué leurs épées partout où ils sont allés, de planète en planète, cherchant toujours la guerre. Et vous avez oublié. Chaque fois, vous coupez les ponts derrière vous. Vos Kel n’ont pas de mémoire, ils ne doivent pas se rappeler. Mais les anciens employeurs du Peuple, she’pan ? Où sont-ils, à présent ? Pourquoi ne trouvons-nous aucune vie là où vous étiez ? »

Aucune vie… Niun regarda les écrans, les images d’une planète morte, puis les diagrammes, les courbes qu’il ne pouvait lire, puis à nouveau Melein. Il espérait l’entendre s’insurger.

— « Laisse, » dit-elle. « Remmène-le. »

Duncan eut un bref coup d’œil circulaire, et, dans le moment où Niun hésitait, il tourna les talons et partit à grands pas en direction de la salle kel.

Niun resta face à Melein, les yeux fixés sur son visage blanc, ses prunelles dilatées. Jamais il ne lui avait vu une telle expression d’effroi, jamais, pas même quand régul et humains les traquaient.

— « She’pan… ? » Il espérait encore.

— « Je ne sais pas… » Et elle pleura de honte, la honte d’une she’pan obligée d’admettre son ignorance. Elle s’assit, d’un mouvement accablé. Elle ne voulait plus voir Niun, plus rien voir.

À la fin, il la ramena chez elle, dans cette chambre où le cliquetis des machines ne pouvait la poursuivre. Il y retrouva le bonheur de caresser ses longs cheveux d’or, comme au temps qu’ils n’étaient que des kath’dai’ein, essuya ses larmes avec son mez. Il la calmait.

Il comprenait le désarroi de Melein, il comprenait que les pupitres étaient trop pour elle – et Melein elle-même savait que Niun comprenait. Agenouillé devant elle, il lui saisit les mains, l’interrogea muettement d’un œil limpide, s’offrant de tout cœur à la she’pan.

— « Repose-toi. Oui, repose-toi. Tes actes de miséricorde eux-mêmes ont été bien inspirés. N’est-il pas vrai que les she’panei, même les she’panei, n’ont pas toujours conscience de la Vue quand elle les guide ? On me l’a dit, du moins. Tu as épargné Duncan et tu as eu raison. Ne sois pas irritée contre cet homme, je te le demande. Je m’arrangerai de lui. »

— « Duncan voit l’évidence. Niun, je…, je ne peux imaginer ce que nous avons fait. »

Elle songeait à ces mondes morts. Et puis ? Qu’y pouvaient-ils ?

« Nous n’y sommes pour rien, nous. »

— « Nous sommes les héritiers du Peuple. »

—  « Es-tu seulement certaine que Duncan voie juste ? »

— « Il sait, Niun, il sait ! Et toi, n’as-tu pas encore compris ce qui crève les yeux… ce qui jalonne notre route, là route du Peuple ? Tant de mondes auraient dépéri d’eux-mêmes – et toujours après notre passage ? »

— « Je ne sais pas. Je ne suis qu’un kel’en. » Les doigts fuselés caressèrent sa joue, et il en eut le réconfort que Melein souhaitait donner. Melein s’excusant d’avoir dit trop de mots. Ils se turent un moment. Autrefois, un autrefois incroyablement loin, semblait-il, Niun s’était trouvé dans la chambre d’une autre she’pan, dans la chambre d’Intel, dans l’Edun Kesrithun. Et la tête de Niun s’était appuyée au fauteuil d’Intel, et, du fond des rêves que provoquait la drogue, Intel avait effleuré sa joue d’une caresse, pour le sentir là, présent. Et, à son tour, Melein le trouvait là, présent. Melein caressait sa joue, ses cheveux. Contact léger des doigts de Melein, Elle ne dormait pas, elle. Melein songeait, et Niun demeurait immobile, ne faisait plus un geste, incapable de participer, incapable d’imaginer vers quoi allaient les pensées de la she’pan sauf qu’elles erraient dans les Ténèbres, dans les Arcanes du Peuple.

Elle eut un frémissement, et Niun ne respira plus, craignant une saute d’humeur.

— « Intel… Nous sommes toujours sous l’emprise d’Intel. Toi, Niun, kel’en de la she’pan : elle t’a gardé, contre ta volonté, au point que je me demandais pourquoi tu n’en tombais pas fou. Et elle t’a passé à moi – pour faire en sorte que moi, son Élue, moi qui lui succéderais, je sache m’imposer à l’Edun Kesrithun, oui, mais, de plus, m’imposer un jour à tout le Peuple. C’était son choix : survivre. Elle aurait marché dans le sang pour suivre sa route, marché dans le sang de quiconque lui eût barré le chemin. Elle, la she’pan. Mère Vénérée, vieille – mais son grand âge ne peut la sanctifier, ne peut blanchir sa mémoire. Elle était si dure, Niun, si dure… »

Quoi répondre ? Dure… ? Niun revoyait la Mère de Kesrith, la douceur de ses yeux, la douceur de ses doigts, lors même que cette femme était trop souvent victime de la drogue. Première image d’Intel. Mais il y avait la deuxième. L’autre Intel, l’autre she’pan. Et il revoyait ses colères de jeune guerrier, face à une femme possessive, à une volonté que rien ne brisait. Mais elle était morte. Paix aux morts.

Melein continuait, d’une voix sourde : « Elle aurait pris l’espace, et les Dieux savent ce qu’Intel aurait fait avant de partir. Nous n’étions plus à la solde des régul, nous étions libres. Elle voulait que je m’abrite sous terre, elle voulait me rejoindre, je pense. Ça, je ne le saurai jamais. Jamais non plus je ne saurai les choses qu’elle n’a pas eu le temps de m’enseigner. Elle parlait d’un retour, d’un assaut contre les ennemis du Peuple. Les ennemis. Toujours les ennemis. Elle ne songeait qu’à les tuer, qu’à les détruire. Elle aurait détruit les régul et nous aurait ramenés chez nous. Le grand, l’improbable rêve d’Intel : que ces Ténèbres soient les dernières, que nous retournions chez nous, car nous n’étions déjà plus qu’une poignée… Et elle était peut-être folle d’y croire. »

Niun fuyait les yeux de Melein, à présent. Melein voyait juste, et cette vision les torturait l’un comme l’autre.

— « Que ferons-nous ? Permettras-tu aux Kel de te poser la question ? »

— « Je n’ai pas les moyens d’arrêter le vaisseau. Je le voudrais. Duncan dit qu’il ne le peut pas, et je crois qu’il est sincère. Il est… »

Niun se garda de rompre le long silence qui suivit. À quoi bon ? Puis, Melein eut un soupir.

« Duncan… »

— « Je te laisserai hors de ta vue. »

— « Tu l’as armé contre nous. »

— « Je m’arrangerai de lui, she’pan. »

Melein s’essuya les yeux.

Les dusei venaient. Niun perçut leur venue sans même les voir. Le sien d’abord, cette bête énorme dont la présence vous réchauffait. L’air morose comme d’habitude, il se coucha aux pieds de Melein, irradiant la consolation d’un être simple.

Et plus tard, l’autre… oui, l’autre, le petit, qui se coucha près du gros. Étonnant !

Melein hasarda une caresse, et le petit ne montrait pas la moindre hostilité face à la main de tant de peines pour lui. Mais quelque part ailleurs dans l’astronef, il y aurait le contrecoup. Niun songea à Duncan l’exilé, Duncan tout seul. Le dus de Duncan recherchait donc une personne que l’humain haïssait ?

Incroyable – à moins que Duncan l’ait houspillé, ou que les pensées de Duncan aient conduit le dus vers Melein.

— « Va voir, » dit-elle.

Elle lui rendit le mez. Il le noua à son épaule, jugeant qu’il n’en aurait pas besoin. Il gagna la porte, mais lorsque son dus voulut le suivre, il lui fit faire demi-tour. Sa place était avec Melein.

Et Niun trouva Duncan là où il s’y attendait : dans la salle kel.

 

 

Dans l’aube artificielle de leur salle. Immobile. Inerte. Niun eut beau faire, se mettre à genoux contre Duncan, il resta inerte. Il s’était voilé. Niun, non.

« Tu nous blesses. N’est-ce pas suffisant, kel Duncan ? »

Le tsi’mri leva les yeux, les braqua sur l’écran où on ne voyait plus l’image d’un monde jadis nommé Nhequuy.

« Qu’exigerais-tu encore de nous, Duncan ? »

Le petit dus chez Melein, le petit dus abandonnant Duncan. Une trahison. Quand ses yeux fixèrent Niun, tout à coup, ils ne traduisaient plus que chagrin.

— « Exiger ? J’ai tenu tête à mes chefs – pour vous. Je me suis battu – pour vous. Pour vous – et pour quoi ? Où est la réponse ? Melein l’a-t-elle, cette réponse ? Elle connaissait le nom de la planète. Où sont passés les habitants ? »

— « Nous l’ignorons. »

— « Et les habitants des autres mondes ? »

— « Je te le dis : nous l’ignorons. »

Les yeux rougis flottèrent. « Des tueurs ! Les mri ne sont que des tueurs-nés ! »

Niun serra les poings. « Te voici toutefois avec nous, kel Duncan. »

— « Et je me demande bien ce qui m’y pousse. » Duncan regarda à nouveau le kel’en, puis il arracha Voile et tubant, mettant en évidence son physique humain. « Je me le demande. Peut-être que je vous suis utile. »

— « Tu nous es utile, Duncan. Mais je ne le comprenais pas. Nous ne le comprenions pas. »

L’argument faisait mouche : une petite flamme éclaira les yeux de l’homme. Vite éteinte, d’ailleurs. Et Duncan, inquiet, se tourna vers le couloir.

Une onde de sensations dus. Sensations dont Niun eut sa part avant même d’entendre le clic clac dès griffes sur le sol. Un brouillage qui rendait difficile de se rappeler vos griefs.

— « Non ! », hurla Duncan lorsque son dus entra. La bête hésita, leva une patte menaçante, puis se risqua, le museau légèrement de côté. Plus près, encore plus près, encore… Duncan la toucha… L’autre dus arriva, d’un pas tranquille, pour aller derrière Niun – et Niun le caressa, mais son cœur battait, battait, sous l’effet de cette peine, de cette onde de peine émise par le dus de Duncan. L’homme toujours loin de la bête, la bête ne pouvant toujours pas joindre l’homme ; une odeur de drame dont l’air était chargé.

« Il souffre. Cède un peu. Rien qu’un peu. »

—  « Oh, nous sommes camarades, lui et moi. Je ne le pousse pas, et il ne me pousse pas non plus. Sauf quelquefois, quand il approche trop vite ; il oublie où se trouve la ligne. »

« Les dusei n’ont pas de souvenirs. Ils ne connaissent que maintenant. »

— « Heureuses créatures… » grommela Duncan.

« Cède-lui un peu. Tu ne perds rien. »

— « Non. Je ne suis pas mri. Et moi, je ne peux pas oublier. »

Il y avait une grande fatigue dans ces mots, et, à nouveau, il y eut pour Niun l’homme demeuré longtemps absent, loin de Melein et de son kel’en. Et Niun serra l’épaule de Duncan, marque d’amitié d’un guerrier pour un frère d’armes. « Je n’ai cherché qu’à t’aider, Duncan. J’ai toujours essayé de t’aider. »

Duncan ferma les yeux, les rouvrit. Ses doigts firent un petit geste d’acquiescement. « Oui : là, du moins, tu dis vrai. »

« Nous ne mentons jamais. Les dusei sont là : nous ne pouvons pas mentir. »

— « Je vois. » Duncan pinça ses lèvres, qui formèrent un mince trait blanc, les décontracta presque aussitôt.

— « Ne crois pas que je rejouerai au shon’ai avec un homme plongé dans l’humeur où tu es, » appuya Niun. Il voulait le titiller. Cela faisait des semaines qu’ils ne jouaient plus au shon’ai.

Le dus manifestait son plaisir à mesure que les doigts de Duncan caressaient sa nuque. Plaisir simple. Il en soupirait, tout au bonheur présent. Son chagrin était le passé, et il oubliait le passé.

Duncan mit son front contre l’énorme tête du dus, puis se tourna vers Niun, et Niun vit ses yeux, leurs cernes, leur fatigue extrême, les yeux d’un homme qui a longtemps cherché en vain le sommeil. « Il n’a pas une vie plus belle que la mienne, » dit-il. « Je ne peux pas lui donner ce qu’il veut, et il ne peut pas faire de moi un mri. »

Niun aspira une ample gorgée d’air, pour mieux échapper à certaines images. « Moi, je peux le tuer… » proposa-t-il tout bas. L’homme au contact de la bête trembla, et ses doigts calmèrent la brusque inquiétude du dus. Niun n’insista pas. Il se sentait souillé d’avoir proposé un tel moyen – parfois nécessaire, quand un dus privé de son kel’en n’entendait plus raison. Celui-ci n’avait jamais obtenu le kel’en qu’il cherchait.

— « Non, » répondit enfin Duncan. « Non ! »

Il écarta l’animal qui s’en fut somnoler plus loin. Le dus irradiait une paix nouvelle. C’était une nette amélioration.

« J’aimerais que tu présentes des excuses à notre she’pan, » hasarda Niun.

Duncan fut un moment silencieux, puis il acquiesça de la tête, doublant d’ailleurs son geste d’un autre, pur style mri.

« Quand elle aura besoin de moi, je viendrai. Dis-le-lui. »

— « Je le lui dirai. »

— « Dis-lui que je m’excuse. »

Duncan se leva, adressa à son dus un petit sifflement. Une réponse lui arriva tout de suite, sous forme d’un wouf ! favorable, et la bête rejoignit l’homme dans le coin où étaient les matelas…

… et où l’humain fut une longue heure à communier avec le dus, des doigts et des mots, au grand plaisir de l’animal. Doigts qui caressent, mots qui apaisent.

Le dus s’endormit le premier – et Duncan, enfin.

 

 

Trois jours plus tard, la sirène mugit. Le Fennec s’éloignait de Nhequuy et de Nyr, son soleil. Nouvelle étape, dont le terme fut un autre monde mort.


XV

Duncan détourna son regard de l’écran visuel, et trouva le dus derrière lui – toujours derrière lui, ou pas bien loin, à présent, ombre, héraut, intime compagnon d’un homme qu’il ne lâchait plus, d’un homme qui n’avait même plus besoin du glissement des doigts pour provoquer son euphorie. La bête gémit, s’appuya. Elle irradiait le bonheur.

Curieux – lorsqu’une douleur cessait – qu’elle disparût avant même que vous en ayez conscience.

Et que vous n’en ayez même pas un souvenir exact.

Dans cette pièce – la salle kel – Duncan s’en était tout à coup rendu compte : il se rappelait le moment, le point qu’occupait le dus, et Niun dans le fond. Niun qui raccommodait ! Tâche incongrue pour un guerrier mri, mais Duncan n’ignorait plus ce qu’un Kel pouvait, et devait, faire par ses propres moyens. Seuls les repas étaient collectifs.

Donc, l’aiguille de Niun piquait, piquait, tirée ou plantée d’une main habile, la main d’un homme qui ne manque pas de cordes à son arc. Duncan pensait qu’il lui faudrait du temps s’il voulait acquérir une simple moitié de ce que certains dons, et certains vieux mentors, avaient fourni au jeune mri.

Nullement arrogant, Niun. Fier, peut-être, mais il ne faisait jamais parade de ses talents, sauf quand les deux kel’ein Jouaient. Le shon’ai, avec les lames de Duncan ! Des lames qui étaient une fidèle réplique des as’ei. Oui : quand ils Jouaient (sans autre cause que la lassitude d’avoir à ménager un guerrier moins fort ?), Niun renvoyait parfois les lames plus vite, tellement vite qu’un œil humain en était confondu : un geste d’un rien de temps, et Duncan se trouvait quinaud. Il remarquait toutefois une chose : Niun renvoyait (trop) vite quand lui-même montrait un peu (trop) d’orgueil à mieux lancer les lames. Moyen subtil, n’est-ce pas ? de rappeler à un élève que le maître se retient.

Se retenir.

Règle première du kel’en.

Source de paix là où on s’affrontait. Règle première face à un tsi’mri orgueilleux, face aux dusei de plus en plus rétifs, de plus en plus destructeurs à force d’être cloîtrés. Et même face à Melein.

D’où, pour Duncan, une conclusion ironique : personne n’envisageait de heurter Niun. Pas lui, humain ; pas les dusei ; et pas la petite she’pan dont il était le bouclier.

Ils acceptaient cette paix de Niun.

Je ne crois pas que l’on trouve tueurs plus habiles qu’eux dans l’histoire du monde, avait dit George Stavros…

… en parlant des Kel.

Et il le disait à une époque où aucun humain n’aurait pu imaginer ces planètes mortes jalonnant la route du Fennec.

Route que les vaisseaux humains suivraient jusqu’au bout, de ruine en ruine. Leur bande-pilote les guiderait. Ainsi que les grands vaisseaux d’Elag : Éperon, Hannibal Et les humains d’Elag n’en tireraient qu’une certitude – qu’ils remontaient à la source d’un fléau hideux.

Duncan tapota distraitement l’épaule du dus. Le fléau, il y songeait à nouveau, comme chaque jour, image noire superposée à l’image de Niun, impuissant face à Niun, Niun dont l’esprit était assez vif pour comprendre sa hantise.

Or, de Niun, pas une parole. Pas une parole non plus de Melein. Rien. Niun s’occupait d’elle, Niun allait chez elle. Duncan, non. Melein prolongeait son exil.

Manœuvre. Les mri ignoraient à dessein ses réflexions. Niun vivait toujours avec lui, plein d’une loyauté apparente. Seul échange d’homme à homme : le shon’ai, cette forme mri du duel. Le moment viendrait-il où Duncan aurait besoin de se battre en duel ?

Les yin’ein. Deux simples lames contre deux croiseurs ?

Niun avait choisi. Niun savait.

Un souvenir harcelait Duncan : une nuit illuminée de flammes, une nuit où avait triomphé l’obstination d’un kel’en. Il avait beau repousser cette image, il voyait encore et encore un mri irréductible dont le concept moderne participait à la fois des Ténèbres, des Entre-Temps, et des techniques de tsi’mri qui n’étaient qu’un bref épisode dans la longue histoire du Peuple.

Les armes modernes !

Quel dédain dans la bouche des mri… et comme Duncan haïssait Duncan l’Humain, trop aveugle pour ne pas voir.

La dernière bataille du Peuple.

Deux, trois, quatre croiseurs, s’il le fallait… s’il fallait que le Peuple se batte à mort…

Niun ? Il ne voudrait pas survivre. Le dernier des mri choisirait l’issue que lui indiquait sa propre logique – et c’était tout bonnement ce qu’il faisait.

Retrouver le monde d’origine du Peuple.

Y retrouver les coutumes ancestrales.

Y être mri jusqu’à la fin.

Pas d’autre issue, sauf se rendre aux tsi’mri. Et Duncan admirait l’extrême patience de Niun qui supportait le voisinage d’un humain en une telle aventure. Et la patience de Melein qui, elle, tolérait que Niun tolère un tsi’mri.

Donc, Niun ne faisait plus guère qu’entraîner Duncan à bien Jouer – lancer, renvoyer, lancer, renvoyer. On aurait cru qu’il oubliait son identité.

Les lames tranchantes. Seul choix logique pour Niun.

Duncan s’accouda à un genou, mordilla ses lèvres, reçut une onde inquiète du dus niché derrière lui, calma la bête d’une caresse. Il se sentait fautif d’être humain, et par là de gêner Niun. Mais cette fois, une deuxième idée s’implanta dans son cerveau : l’idée qu’étant humain, il pourrait bien ne pas toujours faire comme Niun.

Qu’il avait des choix que le mri n’aurait pas.

Melein le libérerait peut-être.

Ou espérait qu’il se batte contre les humains.

Se battre ? Avec quoi ? Il eut beau y penser, il ne vit que le pistolet d’ordonnance rangé dans son sac. Un pistolet pour vendre chèrement sa peau. Ma foi, il ne disait pas non. Acculé, il lutterait. Humains, régul, il en tuerait quelques-uns. Arme à feu contre armes à feu. Mais avec les yin’ein, il n’était pas assez mri.

Et il y avait des armes que les mri n’employaient pas.

Des armes, des moyens propres aux humains, propres aux guerriers humains, propres aux…

… aux Tacs. Au Tac que Duncan redevenait peu à peu.

« Niun. »

Le kel’en ne cousait plus. Il découpait un morceau de métal en une chose qui ressemblait à une breloque. Il y travaillait depuis quatre jours, et consciencieusement.

— « Ai ? »

— « J’ai réfléchi. C’était une avarie, rien qu’une avarie. Si la she’pan me le permet, j’aimerais retourner aux pupitres. Tester les circuits. »

Niun leva les yeux. Visage fermé. « Je demanderai à la she’pan, » dit-il.

— « J’aimerais qu’elle profite de mes capacités. »

— « Elle t’enverra chercher s’il en est besoin. »

— « Demande-le-lui maintenant, Niun. »

Visage toujours fermé, le mri oubliait sa breloque. Il parut songeur, et se remit quand même à la tâche.

« Je veux faire ma paix avec elle. Ne vous ai-je pas obéi ? N’ai-je pas essayé d’être comme vous ? »

— « Et tu as essayé d’autres choses. C’est tout le problème. »

— « D’autres choses, oui… dont j’ai honte. Demande-le-lui, Niun, et je te jure que je ne l’offenserai plus. Aucune paix n’est possible à bord sans paix avec elle. »

Niun resta muet un moment, puis exhala un long soupir. « Elle a attendu que tu le demandes. »

Une fois de plus, les mri étonnaient Duncan. Il en retomba assis, toutes ses idées chamboulées. « Elle voulait bien me voir ? »

— « Dès que tu choisirais de le demander. Tu peux aller. Les portes ne sont pas verrouillées. »

Duncan n’y alla pas tout de suite. Son premier élan était brisé. Mais enfin il se leva pour gagner la coursive, le dus derrière lui.

« Duncan. »

— « Oui ? »

— « Je te le dis du fond du cœur, frère Kel : n’oublie pas que je suis le bras de la she’pan, et qu’au cas où tu lui manquerais… je ne le tolérerai pas. »

Le dus irradia une onde de mise en garde. Duncan le calma, après quoi, tirant l’av-tlen de son ceinturon : « Je te laisse mes armes, si tu me crois capable d’une telle chose. » Laisser ses armes était un déshonneur. Duncan ne l’ignorait pas. Effectivement, Niun flancha.

— « Non. Conserve-les. »

Duncan reprit l’av-tlen et passa la porte, suivi du dus. Niun resta. Piqué par cet échange verbal, peut-être… mais il n’en garderait pas moins une crainte tenace, car, en dépit de leur camaraderie, en dépit de son fair-play au shon’ai, la sécurité de Melein était en jeu. Niun demeurait inquiet.

Qu’un humain armé approche la she’pan allait certainement contre la formation même du kel’en.

Or, les portes n’étaient pas verrouillées.

Les portes n’avaient jamais été verrouillées, songea Duncan tout à coup… et lui, qui n’aurait pas eu l’idée de… Donc, Melein avait dormi derrière une porte non verrouillée, Melein n’avait eu aucune défiance ? Il en ressentit un grand trouble. Dire que les mri aient pu être à ce point… insouciants ?

Insouciants. Oui et non.

Geôles, verrous, chaînes – rien de plus contraire à leur nature. Duncan le savait, d’ailleurs : jamais les guerriers en noir ne faisaient de prisonniers – et même dans le Sanctuaire, un simple écran masquait le Pan’en.

Les pupitres ? Toujours accessibles, les pupitres : il eût suffi d’aller là où on lui avait dit de ne pas aller. Duncan bouclant les portes, cette fois, Duncan maître du Fennec.

Comme maintenant. Il n’aurait qu’à le vouloir.

Il ne le voulait pas.

Il entra chez Melein, entra dans la chambre aux cloisons peintes d’arabesques, chambre meublée en tout et pour tout d’un fauteuil et de matelas – les sièges. Ses bottes firent résonner le sol vitrifié.

« She’pan… ? » Il attendait – debout, car c’était elle qui offrait, ou non, un siège au visiteur. Le dus, lui, tomba sur son arrière-train avec un soupir d’aise.

Brusquement, venant du fond de la chambre, un pas léger. Duncan pivota, pour se trouver face à la mince silhouette blanche qui émergeait des ombres telle une apparition. Il était sans mez. Était-ce correct, incorrect ? Dans le doute, il baissa les yeux.

— « Que me veux-tu ? »

— « Obtenir ta paix. »

Elle ne répondit pas immédiatement. Elle le regardait, espérait peut-être d’autres mots.

« Niun m’a dit que tu voulais bien me voir. »

— « Hum… (Petite moue). Tes manières sont toujours celles d’un tsi’mri. »

Il eut une bouffée de colère. Mais Melein ne faisait que constater le vrai. Il se domina, baissa à nouveau les yeux.

« Je désire ton pardon, she’pan. »

— « Je te pardonne. Assieds-toi. »

C’était dit d’une voix si douce, soudain, qu’il fut ému, qu’il ne put que la regarder s’asseoir elle-même. Elle montrait un des matelas, au pied du fauteuil.

Et… il oubliait Niun ! « Avec ta permission… je crois que Niun voulait m’accompagner. J’irai donc le chercher. »

Melein tiqua. « Cela aurait l’air d’un blâme, kel Duncan, si tu lui laissais voir pourquoi. Reste. Si la paix règne dans notre Maison, il le saura. Si elle ne règne pas, il le saura également. Et ne l’appelle plus par son nom en ma présence. Il est le premier de mes guerriers. »

— « Excuse-moi. » Duncan s’assit, et le dus se faufila entre eux. Inquiet, le dus. Il le caressa.

— « Pourquoi viens-tu aujourd’hui ? Peux-tu me dire le motif qui te guide ? »

Cette question cloua Duncan. Elle attaquait droit, Melein, elle vous sondait. Il leva les épaules, essaya vainement de trouver un biais à la limite du vrai. « Je suis un moyen dont tu disposes, she’pan, et je souhaite que tu l’emploies – pendant qu’il en est encore temps. »

Une seconde, le peigne des mri occulta les prunelles d’or. Le dus broncha. Melein tendit ses doigts vers la bête, effleura sa nuque.

— « Et que sais-tu, kel Duncan, pour faire preuve tout à coup d’une pareille hâte ? »

— « Je sais que je peux vous débarquer chez vous sains et saufs. » Il effleura lui-même le poil du dus, n’ayant plus la moindre crainte, et son regard plongea dans les yeux de Melein. « Il m’a beaucoup appris. Veiller au bon état des vaisseaux est une des choses que l’on exige d’un kel’en, n’est-ce pas ? S’il veut apprendre à son tour, je l’instruirai, sinon – eh bien, j’agirai seul pour le mieux. Son point fort est les yin’ein, à un degré que je n’atteindrai jamais. En revanche, ça, je peux y exceller. Je vous offre mon aide, she’pan, et mon aide pèsera son poids quand vous débarquerez. »

— « Est-ce un marchandage ? »

— « Non. Je t’offre mon aide. Je ne marchande pas. »

Les doigts fuselés caressaient toujours l’échine du dus. Les yeux d’ambre cillèrent, se posèrent à nouveau sur l’homme.

« Es-tu mon kel’en, kel Duncan ? »

Un instant, le souffle lui manqua. Désormais, le hal’ari, la loi kel imprégnaient son être comme un sang neuf. Cette fois, il aurait tout dit – oui, ou non. Il ne pourrait plus faire volte-face.

Les doigts de Melein saisirent doucement les siens – main mri et main humaine jointes. « Ne te retourneras-tu pas contre nous, de même que tu te retournes contre tes frères tsi’mri ? »

Le dus réagit au choc qu’éprouvait Duncan. Il le calma. Les yeux de Melein brillaient dans l’ombre.

« Non, tu ne le ferais pas. »

Elle répondait pour lui, forte d’une certitude fondée sur on ne savait quoi. Une certitude prodigieuse.

« J’ai touché un humain, » dit-elle alors, « et je ne me suis pas retournée contre lui. »

Duncan eut le dos glacé. Il se cramponna au dus, à la chaleur du dus, regarda encore Melein.

« Que veux-tu, exactement ? »

— « Un libre accès aux pupitres. Laisse-moi m’occuper des machines, faire tout ce qu’il faut. Il y a déjà eu une avarie. Nous ne pouvons courir d’autres risques. »

Refuserait-elle ? Le laisserait-elle traîner des jours, des mois, sans qu’il puisse la convaincre ?

Mais les portes ? Pas verrouillées, les portes. Et les yeux d’ambre de Melein disaient oui. Et sa main montra le couloir.

Il hésita, puis se leva, et eut (plutôt mal que bien) un geste courtois avant de sortir.

Elle le suivit. Duncan entendait son pas léger derrière le dus. Et quand il s’assit aux pupitres, sous la lumière vive qui les éclairait, Melein demeura à côté du fauteuil, pour observer – robe blanche dont il voyait l’image reflétée dans le champ d’étoiles des écrans.

Il l’oublia dès qu’il procéda à un contrôle général. Beaucoup de temps ayant passé depuis qu’on l’avait éloigné du poste de commande, il craignait que le vaisseau fût incapable de tenir une si longue route – longue et dangereuse – en automatique total. Mais, à son grand soulagement, rien ne clochait : pas la moindre erreur qui eût été leur perte dans cette zone inexplorée de l’espace.

« Tout va bien, » résuma-t-il.

— « Tu craignais quelque chose en particulier ? »

— « Uniquement les suites possibles d’un manque d’entretien, she’pan. »

Melein ne bougeait pas, semblant observer le reflet du visage, de l’homme, quand lui-même, penché sur un pupitre, y rencontrait le reflet des prunelles d’ambre. Il était heureux d’être là, d’y répéter les gestes… ces gestes dont vos mains se souviennent, de les répéter pour gagner du temps. Il le gagna. Melein se fatiguait. Elle alla s’asseoir au poste qu’occupait d’habitude l’adjoint de bord.

Fatiguée – mais curieuse ? Probable. Elle n’ignorait rien des appareils de ce genre – sauf des appareils humains – et comme elle ne se trouvait qu’à deux mètres de lui, il hésitait. Melein voyait-elle ou ne voyait-elle pas son manège ?

Un gros risque.

Il le prit.

Interrogea l’ordinateur : Temps écoulé.

Réponse-éclair : Pas d’archives.

L’interrogea sur un deuxième point, un troisième. Pas d’archives. Pas d’archives.

Un étau serra sa gorge. Bon Dieu ! Et les bandes de navigation ? Pour le retour ?

Secret.

Il n’alla pas plus loin. Il avait peur, il n’oubliait pas le dispositif d’autodestruction, qui dépendait du circuit-bandes. Un soupçon horrible…

On ne doit pas vous rattraper…

Comme le voulait Stavros.

La sueur mouilla ses flancs, son front, ses joues, ses lèvres que sa main essuya d’un geste faussement innocent, un geste qui tromperait peut-être Melein.

Le dus ! Il était là, le dus, entre leurs deux fauteuils, contre les pupitres, contre les instruments de bord, si délicats. « Va-t’en donc… » chuchota Duncan. Mais le dus fit la sourde oreille.

— « Tu t’énerves, kel’en, » releva Melein. « Qu’est-ce qui t’inquiète ? »

Il porta les yeux vers elle. « Jusqu’à présent, nous ne trouvons aucun monde habité… aucun, she’pan. J’en ai perdu le compte. Sur quoi vous fondez-vous, pour croire que le vôtre est différent ? »

Visage de marbre. « Et toi ? Trouves-tu ici une raison de penser que notre monde d’origine est un désert ? »

— « Ici, je trouve une raison de croire que le vaisseau est bloqué contre moi. Quand cette bande atteindra sa fin, she’pan, je crains, je crains qu’il ne reste plus la moindre mémoire de navigation. »

Les yeux d’ambre clignèrent. « Est-ce que tu projetais de repartir ? »

— « Il se peut que nous ne puissions prendre la fuite. Et nous n’aurons peut-être pas d’autre voie, she’pan. »

— « Nous n’en avons jamais eue. »

Duncan aspira une gorgée d’air, essuya la sueur maintenant glacée qui mouillait ses joues. Rien ne venait ébranler le calme de Melein, et rien n’était plus logique : Shon’ai, le Jeu où on lance, le Jeu où vous lancez votre vie, le Jeu où elle et Niun lançaient leur vie. Comme les lames du kel’en.

— « She’pan… tu as nommé les mondes où nous sommes déjà passés. Saurais-tu combien nous en verrons encore ? »

Elle fit signe oui. Le signe mri : un bref mouvement de tête vers la gauche. « Nous verrons encore Miara, Sha, Hlar, et Sa’a-no-kli’i. »

— « Quatre mondes, donc, » conclut-il, ébloui de savoir tout à coup que le terme du voyage était proche. « Est-ce qu’il… ? »

— « Je le lui ai dit. » Elle se pencha en avant, les bras collés à ses genoux que moulait sa robe blanche. « Les croiseurs de Kesrith viendront, kel Duncan. Ils sont sur notre route. »

— « Oui. »

— « Et tu as choisi qui servir. »

— « Oui. Je suis du côté du Peuple. » Voyant son expression plus dure face à l’aveu de cette trahison, il ajouta : « Du côté humain, she’pan, il y a tant de kel’ein qu’un de plus ou de moins ne compte pas. Mais du côté du Peuple, il n’y en a qu’un – un effectif qui est doublé avec moi. Les humains pleureront-ils un simple kel’en ? »

Elle ne le lâchait pas des yeux. « Ton arithmétique est irréprochable, kel Duncan. »

— « Je te servirai, she’pan, » dit-il tout bas, ému par cette gratitude que l’on sentait en elle.

Déjà elle s’éloignait des pupitres, franchissait la porte.

Lui confiait le Fennec.

Duncan resta une ou deux minutes immobile, ayant maintenant le poids d’un fardeau qu’il n’avait pas prévu. Une trahison ? Il n’y songeait plus. Il aurait pu y songer, comme sur Kesrith, et il ne le ferait pas, même pour leur sauvegarde.

Acte d’amour ? Non : égoïsme dans les deux cas. Il connaissait trop bien les mri.

Il était là, face aux pupitres, face aux inquiétants mystères qu’ils recelaient, qu’ils tenaient à l’abri de ses doigts, des circuits branchés peut-être quand, violant les ordres, il avait mis prématurément en marche cette bande-pilote.

À moins (combien de Tacs sacrifiés dans le passé !), à moins que Stavros l’eût ainsi voulu : le Fennec ne reviendrait pas, sauf comme unité portée de l’Éperon.

Le Pan’en, les formules incorporées ? Oui… mais sous la puissance de feu d’un croiseur, le Fennec n’était rien. Même, il n’était pas impossible qu’une fois la bande utilisée jusqu’à la fin, l’ordinateur de navigation ne fonctionne plus ?

Duncan pressa encore une touche, une deuxième, une troisième, et les pupitres ne lui répondaient que Pas d’archives, ou Secret.

Il dut renoncer. Il s’extirpa de son fauteuil, flatta machinalement le dus toujours présent, le dus percevant ses peines et cherchant à distraire l’homme.

Quatre mondes…

Plus qu’un jour – ou plus d’un mois. Très irréguliers, les intervalles entre chaque saut.

Comme les heures semblaient courtes, soudain…


XVI

Miara, Sha, Hlar, Sa’a-no-kli’i…

Niun les observa, l’un après l’autre un monde-désert après l’autre, avec des battements de cœur dont certaines idées noires ne pouvaient venir à bout.

Un autre saut, et, vers midi (heure du Fennec), une nouvelle étoile brilla au centre de l’écran.

« Voilà notre monde, » chuchota Melein dès que ses kel’ein l’eurent rejointe dans sa chambre. « Là… notre Soleil. »

Notre Soleil – Né’i’in, le nom hal’ari.

Né’i’in. Simple point, vu d’aussi loin. Il restait tout de même une longue route pour gagner le monde d’origine du Peuple.

Pour gagner Kutath.

« Si vous voulez bien, » dit Duncan, « je vais aux pupitres. »

 

 

Ils y allèrent tous, avec les dusei.

Et ce fut quelque chose de lugubre, que cette ombre noyant une partie des pupitres qui, avant, était la plus active. Duncan l’examina un moment, puis il s’assit, et les contrôles fonctionnèrent, sauf les pupitres muets.

Niun se rapprocha de Duncan. Il connaissait mal les circuits, hormis deux ou trois, grâce à l’humain, mais il était capable de voir ceux qui ne marchaient pas.

« L’ordinateur de navigation, » grommela Duncan. « Mort. » Niun gardait la foi. « Tu peux nous piloter en manuel. » Duncan fit signe que oui. Ses doigts couraient sur le clavier. Les appareils tracèrent un schéma autour d’un point qui était Né’i’in.

— « Nous ne nous écartons pas d’un pouce, » conclut-il. « Nous sommes privés d’astronavigateur, c’est tout. »

Rien d’alarmant, donc. Et bien après que Melein fut sortie, le jeune kel’en était encore avec Duncan, face aux pupitres, les yeux pleins des opérations que le tsi’mri effectuait.

 

 

Il fallut cinq jours pour que Kutath se matérialise dans l’axe du Fennec.

Kutath, troisième planète du Système de Né’i’in.

Kutath vers laquelle Duncan les conduisait, assis aux pupitres, et probablement plus souvent que les circonstances l’exigeaient. Il y prenait ses repas, ne quittait le fauteuil du pilote que pour se doucher, et dormir – un peu – dans la grande salle kel. Il ne voulait même pas attendre le matin. Une ou deux heures de sommeil, puis retour aux contrôles. Niun ne l’aurait jamais trouvé ailleurs, lorsqu’il le cherchait.

Or, rien ne forçait Duncan.

Pas la moindre alerte. Rien.

Surtout qu’au désespoir de Niun, Kutath ne différait pas de Miara, Sha, Hlar et Sa’a-no-kli’i : même désert, même silence. Un silence qui eût dû inquiéter Melein et Duncan – mais ni elle ni lui n’en parlaient.

Pas l’ombre d’un astronef.

Pas la moindre réaction.

Au sixième jour, ils eurent les premières images claires de Kutath. Melein vint regarder, dans le poste, et Niun, en un élan d’affection, mit sa main sur son bras.

Une planète rouge, et une planète morte.

Une vieille, vieille planète.

Duncan coupa les images que donnaient les écrans. Ses traits étaient tirés quand il leva la tête, quand il chercha les yeux de Melein. S’accusait-il d’une faute ? Mais Niun n’eut qu’un profond soupir. On ne pouvait – il ne pouvait qu’admettre la chose, une chose pressentie de tout temps.

Melein et son kel’en étaient bien les derniers mri.

À l’autre bout des coursives, les dusei gémirent, percevant leur chagrin.

« La route du Peuple a été longue, » dit enfin Melein. « Si nous sommes les derniers, nous rentrons tout de même chez nous. Tu restes notre pilote, Duncan. »

— « Soit. » Il se pencha sur les touches, heureux de ne plus subir le regard de la she’pan, et le regard de Niun. Le jeune mri avait le cœur broyé, comme la nuit où il avait vu l’Edun Kesrithun détruit par les régul. Mais cette nuit-là était le passé, le deuil de l’Edun était passé. Il se tint droit, le temps que Melein sorte. Et Melein sortie, il s’assit loin de Duncan, le grand dus tout contre lui. Isolé, il pleura – dût un kel’en en être honteux.

 

 

« À quoi bon nous affliger ? » résuma Melein ce soir-là lorsqu’ils se retrouvèrent pour un premier dîner en commun depuis bien des jours, et leur dernier avant la descente. « Nous sommes les seuls mri rescapés. Or, nous le savions déjà. Il y a eu un moment où ne le croyions pas, où nous étions plus heureux, mais le fait demeure. Gardons confiance. Nous rentrons chez nous. Nous, nous aurons vu ce qu’était notre berceau, et Kutath est pour nous une fin acceptable. »

Esprit qu’un humain ne pouvait partager. Duncan hocha la tête d’un air sombre. Mais Niun, lui, partageait les vues de Melein dont les propos sonnaient juste. Certaines choses étaient bien pires que ce monde inhabité : Kesrith, les humains, les régul.

— « Ne te chagrine pas pour nous, » dit-il à Duncan. « Nous sommes là où nous voulions aller. »

— « Je me rends aux pupitres. » Duncan se leva brusquement, mit son voile et les quitta sans un mot d’excuse, flanqué du petit dus qui irradiait un désarroi total.

Melein haussa les épaules. « Il n’a plus rien à faire… mais ces appareils le rassurent. »

— « Oh, notre Duncan tiendra bon. Il se croit fautif. »

— « Vis-à-vis de nous ? »

Lèvres pincées, Niun regarda ailleurs.

Melein caressa doucement sa joue pour le ramener vers elle. Ses yeux montraient une profonde tristesse. « Un monde mort… J’ai compris que c’était possible, que notre voyage a peut-être trop duré. Il y a eu plus de quatre-vingts Ténèbres, et, dans l’espace de chacune, plusieurs générations. Il y a donc eu quatre-vingts Entre-Temps, dont beaucoup se chiffrent en millénaires. »

Niun essaya d’en rire… et son rire n’en fut pas un. « Ah bah ? Des millénaires ? Parle-moi plutôt en kilomètres, en millions de millions de kilomètres. Trente années, c’est déjà long pour un kel’en. Et tu voudrais que je me figure un millénaire ? »

Elle se pencha, posa ses lèvres sur son front. « Peu importe, Niun. Un, dix, vingt millénaires – je ne me les figure pas mieux que toi. »

Cette nuit-là, et la suivante, Niun dormit contre le fauteuil de la she’pan. Bien que Melein n’ait rien demandé, il ne voulait plus s’éloigner d’elle. Et quand Duncan rentra du poste afin de prendre un repos amplement mérité, lui et son dus dormirent dans la chambre, et non dans la salle kel. Aucun d’eux ne cherchait plus l’isolement. La solitude de Kutath leur faisait peur.

 

 

Le huitième jour, Kutath se trouvait juste au-dessous d’eux, occupant tout l’écran de la she’pan, planète hargneuse, aride, arrivée à un âge qui marquait sa surface d’une empreinte lugubre.

Et tout à coup, Duncan fit irruption chez Melein ; Duncan sans voile, tête nue, le regard brillant.

« Kutath vit ! Notre radar l’indique ! She’pan, Niun, le monde des mri n’est pas mort ! »

Un bref instant, ni l’un ni l’autre ne bougèrent.

Puis Melein éleva ses mains jointes pour rendre grâce à leurs Dieux, et cette fois, cette fois seulement, Niun put respirer une pleine gorgée d’air et d’espoir.

Duncan, la she’pan, Niun derrière elle, et les dusei fous d’excitation, ils gagnèrent le poste. Melein se percha sur le bras du fauteuil du pilote, de même que Niun, et Duncan leur traduisit de son mieux les données – chiffres, courbes, schémas – que fournissaient les détecteurs.

Ces données prouvant que Kutath vivait.

Présence de machines, d’abord. Et, quoique en très faible proportion, présence d’une vie physiologique.

« Vue d’ici, Kutath est plus ou moins comme Kesrith, » lit remarquer Duncan. Ce qui mitigea l’espoir de Niun. Il en eut froid dans le dos. Autrefois, la she’pan Intel appelait Kesrith le Creuset du Peuple, un creuset d’où le Peuple sortirait mieux armé face aux… aléas des temps futurs. « Les dusei devraient s’acclimater. »

— « Nous n’aurons qu’une seule lune, » murmura Niun.

Une seule. Où étaient maintenant les deux de Kesrith… où étaient les crêtes, les hautes terres de Kesrith qu’il aimait parcourir, avant le débarquement des vainqueurs ?

Kutath, monde natal du Peuple, Kutath ayant ses propres secrets, ses propres merveilles, ses propres dangers.

Et ses tsi’mri – bientôt…

 

 

« Pose-nous, Duncan, » dit Melein.


XVII

Kutath.

Duncan inhala l’air pénétrant par l’écoutille, premier souffle qu’il recevait du monde mri, un air glacé et chargé d’une faible odeur. Par l’écoutille encore, il voyait les sables rouges et ocres ; plus loin, une chaîne de montagnes arrondies ; dans le ciel, un soleil rosâtre.

Duncan ne descendait pas. Il laissait ce privilège aux mri. Eux d’abord – eux dont cette planète était le pays natal. Il vit donc Melein, puis Niun, descendre la rampe, fille et garçon ramenés à une mère aimée. Il les vit regarder à droite, à gauche, accueillir des images qui n’auraient peut-être pas une même valeur pour eux que pour lui. Images plus familières pour un mri que pour un humain, comme l’effet de la pesanteur, comme l’odeur qu’ils respiraient, toutes ces impressions physiques qui vous chuchotent : Tu es chez toi.

Mais tant pis, ô combien, si Kutath ne leur disait rien, si le voyage des mri avait trop duré, si la she’pan et son kel’en avaient tout perdu. Non, pas tout – pas possible ! Une bonne preuve : les yeux de Niun au moment où il avait franchi l’écoutille, au moment où son regard plongeait sur le monde qu’il allait fouler.

Et lui, Duncan ? Lui, une boule obstruait sa gorge, il avait froid, il avait peur. Impression dominante ? Oui, une. Impression d’échec. Certes, il atteignait le but fixé, les mri étaient là, sains et saufs. Dès lors, pourquoi une telle inquiétude ?

Parce qu’il n’avait pas fait que sauver le Peuple.

Loin de Kutath, aux confins du Système de Né’i’in, il avait largué une radiobalise, un jalon sur cette route que suivraient les croiseurs. Et ici même, sur Kutath, le Fennec était une deuxième balise. Pulsations inaudibles pour les mri, mais qui se succéderaient tant que l’on n’aurait pas épuisé l’énergie, autrement dit : tant que l’on n’aurait pas dépassé, et de beaucoup, le laps de temps d’une simple vie humaine.

Amitié, Amitié, criait le Fennec à tous les échos de l’espace – et pour peu qu’un Éperon ou un Hannibal cherche la source de ce cri, il la trouverait.

Une radiobalise dont il n’avait point parlé. Il ne croyait pas que Niun et Melein eussent jugé bon le moindre geste de paix envers les tsi’mri. Il se taisait donc.

Ah ! Les dusei ! Huit pattes aux griffes repliées pour descendre la rampe. Et comme ils grognonnaient, et comme ils dressaient le museau, et comme ils avaient du mal, les gros dusei ! Comme ils avaient du mal à quitter un Fennec de cocagne, comme ils étaient gras sous un poil soyeux ! Duncan s’esclaffa de les voir se rouler dans le sable, faire jaillir une poussière épaisse quand ils s’ébrouèrent, de voir le plus grand se mettre debout, retomber lourdaud – d’où une gerbe de sable rouge s’abattant sur Niun qui les houspilla.

Cette fois, ils trottèrent, explorèrent Kutath. Ils flaireraient le moindre danger menaçant les mri – mais rien de plus primesautier que leur comportement. Un peu plus loin, ils aperçurent un bouquet de végétaux bleuâtres, indemne malgré le cyclone causé par la descente du Fennec. Les dusei en firent une franche lippée. L’estomac d’un dus acceptait tout, jusqu’aux poisons. Pas d’inquiétude à ce sujet.

Qui dit végétaux dit eau – même quand l’eau est rare. Duncan eut de l’orgueil, car il y avait d’autres touffes. Il avait situé une région vivante, la seule peut-être dans un désert vraiment aride : un point proche d’une nappe…

… et proche d’une certaine source d’énergie que signalait le Fennec.

Aucune réaction à leur présence, aucune à leur descente. Toujours rien. Les sondes interrogeaient Kutath, prêtes à faire hurler une sirène. Mais l’espace demeurait vide. Vide et muet. Souhaitable, ce mutisme ? Oui et non.

Puis Duncan reçut un flot euphorique des dusei, baume d’oubli bienheureux, et il y répondit.

Lentement, presque timidement, il descendit la rampe, comme un homme qui hésite, qui espère que les autres ne s’offenseront pas. Niun ? Il connaissait Niun. Niun pouvait s’offenser de voir approcher un tsi’mri.

« She’pan. » C’était Niun – pour avertir Melein. Et Melein se retourna – pour tendre la main. Et tous deux l’embrassèrent comme un frère. Et les larmes vinrent à ses yeux – les larmes qu’un kel’en ne doit jamais, jamais verser. Il baissa la tête. Ils étaient près de lui, eux et leur chaleur, dans une brise pure qui faisait claquer les robes. Et Duncan rendait accolade pour accolade, serrait un buste mince – Melein – serrait les épaules maigres mais musclées de Niun. Accolade pour accolade, tsi’mri pour mri. Et le plaisir d’un vent froid fouettant votre sang.

Les dusei ? De plus en plus hardis, les dusei. Ils partaient à la découverte, produisant leur cri de chasse, un cri aigu, capable de répandre la peur.

Autour d’eux également, Duncan, Niun et Melein regardèrent, mais sauf la silhouette incongrue du Fennec, on ne voyait que désert et ciel. Désert plat d’un côté (l’ouest ?), et un écran de montagnes dont les « ballons » portaient la marque des âges. De l’autre, Kutath s’estompait en une brume d’ocre et d’ombres mauves dans laquelle s’ouvrait un abîme qui frappait l’œil par sa perspective géante – non pas une large vallée, mais un abîme qui eût pu être une des limites du monde mri, perspective offerte jusqu’au lointain horizon, perspective de sables et de grès, de falaises et de contreforts, rouges (les plus proches), ou à peine visibles.

Duncan s’exclama en basique. Interdit, le basique – mais Niun et Melein ne semblaient guère l’écouter. Cette dépression, il l’avait repérée d’en haut, et il avait posé le Fennec en un point qu’il jugeait le meilleur. Un plateau, moins difficile à évacuer (on descend) qu’à prendre d’assaut (on doit grimper !). Tout de même, Duncan avait laissé une bonne distance entre eux et l’abîme. D’en haut, il paraissait formidable. Mais quand vous étiez là, ramené à une petite échelle humaine, il prenait celle d’un gouffre béant dont on ne voyait le fond que comme une nappe brumeuse, d’un gouffre que bordaient murs et bermes, aiguilles, buttes et chicots, d’un gouffre au lointain duquel luisait une tache d’ocre – peut-être le cul-de-sac d’une mer en cours d’assèchement.

Un lac salé, donc. Un lac mort. Une eau chargée de poisons, telles les mers mortes de Kesrith.

Duncan, Niun et Melein observèrent le gouffre, jusqu’au moment où le mri lui-même trembla de froid.

— « Il faut que nous trouvions cette source d’énergie dont tu parlais, Duncan, » dit Melein. « La trouver, et chercher s’il y en a d’autres. »

— « Vous n’en êtes pas loin (il montra l’est, où il l’avait située). Je vous ai posés le plus près que j’ai pu. »

— « Rien n’a répondu à tes appels ? »

— « Rien, » affirma Duncan. Il grelottait.

— « Et il nous faut une deuxième siga, » intervint opportunément Niun. « Une robe de plus, et un traîneau pour la route. Programme : aller tant que nous pouvons et chercher. D’accord, she’pan ? »

— « Oui. Nous chercherons. »

Duncan s’éloignait déjà, prêt à faire le nécessaire, puis, ne voyant pas de moment plus indiqué, il ôta son voile, qu’il avait dû mettre, contre le froid. « She’pan, mieux vaudrait… que je reste ici. »

— « Nous ne reviendrons pas ici. »

Il se tourna vers Niun dont les yeux exprimèrent le chagrin. L’impression d’échec, tout à l’heure… il en trouvait la cause, soudain.

— « Je dois veiller sur le Fennec. Pour votre sauvegarde. Je ne m’en irai pas. Je resterai. Et je pourrai peut-être les arrêter. »

— « Ces radiobalises que tu as larguées… est-ce pour ça ? »

Il tressaillit. Il n’avait pu tromper Melein !

— « Pour ça, oui… pour qu’ils sachent que votre monde ne leur est pas hostile. Et pour qu’ils écoutent. »

— « Tu n’as donc pas besoin de veiller sur l’astronef. Ton message… tes messages suffisent. S’ils n’en tiennent aucun compte, tout est dit. Il n’y a pas d’armes à bord. »

— « Je peux leur parler. »

— « Comme ils peuvent te remmener. »

Vrai, hélas ! Il scruta les yeux de Melein, frigorifié dans le vent.

« Tu ne pourrais jamais résister. » Melein montrait le désert, le gouffre d’ocre. « S’ils veulent nous traquer… ils ne t’écouteront pas. Et s’ils ne nous veulent aucun mal, tu peux nous accompagner. Accompagne-nous donc, kel Duncan. »

— « Oui, she’pan. »

Il s’inclinait.

 

 

Le matériel, en premier.

Niun fit une liste du strict nécessaire, après quoi il aida Duncan à boulonner des tubes en durai pour obtenir le bon équivalent d’un traîneau. Puis on mit le traîneau dans l’ascenseur, et on chargea les provisions que le kel’en avait choisies : eau potable, rations, matelas légers, d’autres tubes (pour dresser une sorte de tipi à chaque étape), et couvertures chauffantes. Un superflu, les couvertures chauffantes, un superflu bien digne des tsi’mri – mais Niun lui-même fut convaincu. Par le froid.

Ensuite, les vêtements – dont les bottes, et une deuxième siga doublant l’autre.

Enfin, le plus précieux : le Pan’en. Niun alla le chercher dans le Sanctuaire, à bras-le-corps, et le mit sur le traîneau, soigneusement calé.

« Descends-nous, Duncan, » dit Melein.

Il actionna le bouton, et l’ascenseur glissa jusqu’au sol, jusqu’aux sables rouges de Kutath.

La nuit approchait.

Derrière eux, l’ascenseur remontait, retrouvait son logement en produisant un bruit caverneux, un bruit venu d’ailleurs au sein de ce désert. Un bruit — et plus rien que le vent. Melein partit, et Niun. Ils ne regardaient pas derrière eux. Mais, une fois, deux fois, Duncan tourna la tête, vit s’éloigner la coque ronde du Fennec, vit la silhouette lourdaude rapetisser au fur et à mesure, teintée d’ocre comme le monde où elle s’estompait, et pétrifiée comme l’image même de Kutath.

Une bosse la mit bientôt hors de vue. Alors Duncan éprouva une peine profonde, car malgré le contact, maintenant naturel pour lui, des vêtements mri, malgré le coup de fouet d’un vent vif, il avait plus que jamais conscience d’être tout seul.

Les mri allaient en direction du couchant, en direction du point où le radar situait cette source d’énergie. Et s’ils l’atteignaient ? S’ils y trouvaient d’autres mri ? N’auraient-ils pas quelque embarras pour leur expliquer son rôle, le but de sa présence ?

Ne viendrait-il pas un moment où sa présence gênerait Niun et Melein ?

Perspective d’un triste épilogue. Seul. Étranger. Vaincu.

Oui. Folie des folies : il s’était ingénié à changer de place avec ceux qu’il voulait sauver, et – le plus triste – il ne croyait pas que Niun veuille l’abandonner.

 

 

Né’i’in se couchait, en un crépuscule rouge dont les flammes illuminèrent la mer morte située désormais à gauche des voyageurs, au sein d’un abîme pour Titans, d’un abîme d’où pointaient des aiguilles qui semblaient flotter sur une nappe de brume. Ils choisirent ce crépuscule pour bivouaquer, isolés du froid sous leurs robes (de plus, réchauffés d’avoir marché), et dînèrent. Quant aux dusei, qu’aurait dû séduire l’odeur des vivres portée par le vent, ils ne se montrèrent pas. Niun eut beau guetter – et Duncan, qui s’inquiéta d’eux : pas de dusei.

« Ils viennent d’un monde plus rude que Kutath, » dit enfin le mri. « Je crois qu’ils cherchent tout bonnement une proie à leur goût. »

Mais il n’en fouillait pas moins toujours des yeux les sables rouges.

Et puis, comme Né’i’in déclinait, une chose étrange arriva. Dans la brume, d’autres montagnes, invisibles jusqu’alors – d’autres montagnes se profilèrent, en même temps que s’élargissait le cercle d’horizon.

Là-bas, tout près de la mer morte, Duncan vit s’inscrire une ville, une cité dressant donjons, cônes et flèches, une cité fantôme aux contours à peine plus sombres que le ciel ocre.

« Oh… » exhala Melein. Elle se leva… ils se levèrent tous trois, l’œil braqué sur cette ville de rêve, cette ville-mirage née du crépuscule. Mirage d’un moment, pas plus, avant qu’il s’efface dans la nuit, quand Né’i’in disparut pour faire le jeu de l’ombre.

— « C’est le point que notre radar a détecté, j’en jurerais, » chuchota Duncan.

— « Du moins, c’est une ville habitée. »

— « Peut-être, » admit Niun. Il ne demandait qu’à croire, mais il le cachait. Il préférait garder un doute, craindre d’abord le pire. Toujours. Meilleur moyen, semblait-il, d’empêcher le mri de tomber fou, lui dont l’histoire n’offrait guère que deuils et ruines.

Melein retrouva son matelas étalé sur le sable, ramena ses genoux contre elle. Muette.

— « L’endroit pourrait être très loin, » releva Duncan.

— « À quelle distance, si c’est bien la source d’énergie ? »

— « Une journée de marche, je pense. »

Niun tiqua, baissa le mez pour montrer son visage. « Sois franc : Peux-tu marcher toute une journée ? »

Duncan opina comme un mri : bref mouvement de tête à gauche. « L’air est raréfié… mais cela ne doit pas excéder une certaine limite. C’est plutôt le froid qui m’inquiète. »

— « Couvre-toi. Nous allons rester ici toute la nuit. »

— « Je ne voudrais pas être une charge, Niun… un poids mort. »

Niun pesa ces mots, puis : « Les mri n’acceptent aucune charge. »

Expression de l’humour kel, songea Duncan, et expression d’un fait connu. L’un et l’autre eurent le même sourire – mais tout de même assez inattendu chez Niun.

Chacun rajusta son voile. Duncan s’emmitoufla d’une couverture, le cœur plus à l’aise qu’il n’aurait convenu. Dans cette nuit glacée, robes et couvertures vous gardaient au chaud, bien au chaud. Levant les yeux, vous voyiez un ciel limpide où les astres, étrangement peu nombreux, formaient de non moins étranges constellations. Des constellations que vous vous amusiez à baptiser. L’Équerre… Le Boa… L’Homme et le Dus…

Duncan dormit enfin, l’esprit las. Puis Niun le secoua. Il lui fallait veiller à son tour. Les dusei… Non. Pas de dusei.

Il veilla jusqu’au jour, sous sa bonne couverture, contempla l’extraordinaire horizon de tiges bleuâtres qui poussaient sur la crête, vit poindre les premiers feux de Né’i’in dans une splendeur d’aurore – une splendeur qui le laissait béat.

Il n’avait pas perdu au change.

Une nouvelle journée pour Duncan et pour les mri. Ils mangèrent rapidement, sans dire grand-chose, mais l’œil aux aguets.

Tout à coup, portée par la brise matinale, une note lointaine les fit s’immobiliser. Ils prêtèrent l’oreille – et s’esclaffèrent.

Les dusei ! Les dusei en chasse. Pas tellement loin, d’ailleurs !

On chargea le traîneau, que Duncan tirerait. Niun était kel’anth, chef de la caste. Il ne pouvait donc s’atteler, pas tant qu’un autre pouvait le faire. Usage mri. Duncan s’y pliait. Mais Niun ne le quitta pas de l’œil : dès la première bosse, il libéra le tsi’mri du harnais et se le passa aux épaules.

 

 

Les mri ne fatiguaient point, dans cette région relativement plate où le traîneau glissait sans cahots sur le sable rouge. Le froid du petit jour, ce froid qui gelait leur souffle, diminua peu à peu, de sorte que Niun et Melein ôtèrent bientôt leur robe supplémentaire et marchèrent d’un pas encore plus léger.

Lors d’une pause, un des dusei fit son apparition à quelque distance du traîneau. L’autre le rejoignit… puis ils s’éclipsèrent. Plusieurs fois, ils réapparurent, et, la dernière, au bout d’une plus longue randonnée. Duncan s’inquiétait du petit – le sien — il ne comprenait pas que la bête restât éloignée. Mais le dus ne voulait rien entendre. Chaque fois, il demeurait à mi-chemin. Il n’avait plus le même aspect. N’eût-il su qu’ils n’étaient que deux, Duncan ne l’aurait pas reconnu. Quant au grand, il ne s’approchait pas du tout. En fait, les deux avaient changé d’aspect.

Plus maigres. Du jour au lendemain.

Le petit dus opéra une brusque volte-face et rejoignit le gros sur la crête, d’où ils passèrent de l’autre côté. Duncan les guetta, espérant les voir trotter plus loin, et…

Il eut peine à en croire ses yeux : inexplicable que d’aussi grosses bêtes aient pu disparaître – là, d’un seul coup, dans une région aussi plate !

« Qu’est-ce qu’ils ont donc, Niun ? »

Le mri eut un geste vague et repartit derrière Melein – ce qui voulait probablement dire que Niun ne pouvait répondre.

Peu après, leur route les amenant à hauteur d’un bouquet de végétaux bleuâtres, Niun coupa le sommet d’une des tiges, et vit le « tube » s’emplir d’eau.

« Moi, je me méfierais, » conseilla Duncan.

Le mri y goûta quand même – un peu sur la langue. « Pas mauvais. C’est sucré. Je pense que la pulpe est bonne à manger. Nous verrons bien si je suis malade. Les dusei, eux, n’ont pas hésité. »

Une énigme, ce lien entre l’homme et le dus. Un lien d’une nature tellement précise… un vrai mystère. Mais Duncan évoqua le plaisir des deux bêtes, la veille, face à ces plantes. Ils s’en pourléchaient, de ces plantes !

Niun ne fut pas malade. Plus tard, il y goûta encore, et, le soir, déclara qu’elles étaient comestibles. Duncan y goûta donc lui aussi. Oui : c’était sucré. Une sorte de jus de fruit. Puis Melein, la dernière, une fois le bivouac installé, une fois qu’elle eut la preuve que ni l’un ni l’autre n’étaient intoxiqués.

Le soleil descendait, atteignait le bord du gouffre, s’effilochait en longs rubans pourpres. Au moment ultime où Né’i’in achevait sa course diurne, leur ville émergeait à nouveau de la brume.

Une grande cité, bien ancrée à cette terre, et non pas un simple mirage. Ses flèches, ses tours furent nettement nimbées de lumière avant qu’elle eût disparu.

« An-ehon, Cité des Tours… » dit Melein. « Son nom est dans le Pan’en… et les noms d’autres villes : Zohain, Tho’e’i-shai, Le’a’haèn. La mer est Sha’it, et les plaines… »

La bise du soir, le friselis des grains de sable chassés : tous les bruits qu’on entendait. Rien ne bougeait, sauf le sable et trois voyageurs venus en étrangers… dont un, surtout.

Mais Melein disait ces noms, et Kutath prenait forme à leurs yeux, Kutath inquiétante dans sa désolation. Les mri avaient beau parler, être plus gais, ce grand silence vous effrayait. Duncan eut du mal à se reprendre, jusqu’au moment où on toucha son bras. C’était Niun. Niun posant une question. Il le pria de répéter.

Et Niun sentit l’inquiétude de l’humain.

— « Duncan… ? »

— « Oh, rien… » Duncan aurait voulu les dusei, les voir là, tout proches. Il fouilla des yeux l’ombre nocturne, le gouffre d’ombre de la mer morte… Comment les mri, eux, pouvaient-ils être gais ?

Et que, par la pensée, Melein voie soudain la mer de jadis, vivante et houleuse, cela plus qu’autre chose vous laissait mesurer le vertigineux laps de temps qu’elle et Niun avaient enjambé.

Niun serra son épaule d’un geste amical, et alla dormir près de Melein déjà couchée.

Duncan monta la garde, bien protégé contre l’air froid. Au nord, des nuages apparurent. Quatre seulement. Des nuages qui ne masqueraient pas les étoiles.

Les dusei ? Ils rôdaient non loin du bivouac. L’homme perçut leur présence, une fois.

Présence rassurante.


XVIII

Tremblante de faiblesse, Sharn pressa le bouton qui commandait le tube distributeur. Une simple inclinaison du corps colla ses lèvres à l’orifice, et, pendant un instant, tout son bonheur fut d’ingurgiter, de sentir le liquide pâteux réchauffer son ventre. Très vite, ce flot nutritif la pénétra, mais une diète prolongée avait un contrecoup psychique qu’un tube distributeur n’eût pu atténuer.

Sur le sol du Shirrug dormaient ses jeunes. Douze jeunes en hibernation pour la majeure partie d’un grand voyage. Seuls veillaient Suth et un nommé Milek – sauf au cours des intervalles de saut. Et réveillé, Suth l’était déjà ! Il ne cherchait qu’à servir Sharn, celle à qui le Bai Hulagh l’avait donné.

« Puis-je être utile ? » Une voix sourde, un œil fiévreux, la plaque osseuse des joues blêmes… pauvres symptômes. Sharn n’en mesura que mieux les peines du jeune Suth, les peines d’une créature privée de sommeil. En un geste d’extraordinaire courtoisie, elle lui offrit son tube. L’épiderme du jeune noircit de plaisir. Il empoigna le tube, ingurgita ce liquide bienfaisant, puis, muet d’adoration, rendit le tube à Sharn.

— « Réveille tes compagnons ! » lui intima-t-elle. Et Suth obéit.

Bande-pilote au chiffre zéro.

Fin du voyage.

Un simple coup d’œil vers l’écran radar montrait le croiseur humain. Pas loin du Shirrug, le croiseur humain. Mais les hommes du Bai Kock n’étaient certainement pas réorganisés – pas encore. Plus d’une fois, Sharn avait réveillé Suth pour le consulter, et chaque fois Suth lui avait dit la lenteur des humains à se retrouver au terme d’un saut. Les drogues, bien sûr ! Ils n’hibernaient pas, eux. Quelques-uns veillaient, mais restaient dans la brume. Chose connue. Les guerriers mri, n’ayant pas besoin de drogues ni d’hibernation, en avaient toujours profité.

Le Shirrug et le croiseur humain, naviguant désormais dans le système solaire des mri, le Système d’où les mri étaient venus, le point où ils avaient peut-être laissé une base.

Idée qui glaça Sharn, dont les deux cœurs faillirent battre à contretemps l’un de l’autre. Du pupitre qu’elle occupait, elle établit de nouvelles courbes, et activa ses instruments pour brûler la politesse aux humains avant que ceux-ci aient récupéré. Immédiatement, l’alerte automatique de l’Éperon signala à Sharn qu’elle ne suivait plus le plan d’opération. Elle fit la sourde oreille et augmenta de vitesse en espace normal.

Elle avait mis le cap sur les planètes intérieures. Loin du Shirrug, des humains émergèrent bientôt de leur sommeil. Ils menèrent grand bruit, lancèrent des messages impératifs qui exigeaient son retour. Sharn n’en tint pas compte. Elle était un allié, non un sujet. Pas question d’obéir ! Ses douze jeunes reprenaient peu à peu conscience, grâce à Suth l’infatigable, Suth fourni par le Bai de Kesrith. Une marque d’estime d’Hulagh, ce prêt d’un adjoint personnel. Et Sharn, éblouie, envisagea la faveur où elle se trouvait peut-être… tout comme elle envisageait les dangers courus.

Quand même, elle daigna répondre aux humains. « Nous tiendrons lieu de sonde, chers alliés. Il est bon que nous sachions rapidement quels types d’armes nous menacent, et le Shirrug a une maniabilité suffisante pour se dérober. »

En guerre, les régul n’avaient point coutume d’être devant.

Mais cette fois, il s’agissait d’intérêts régul. Une route jalonnée de mondes morts, de destructions effrayantes – voilà qui justifiait pleinement l’alliance conclue avec le Bai Stavros. La survie du doch était la survie d’une personne – et plus grave, incroyable : on appréhendait soudain une menace tournée contre l’espèce régul, une menace qu’elle n’avait encore jamais eue à craindre.

Derrière Sharn, les écrans montraient toujours le croiseur humain. On eût dit qu’il s’arrachait des fragments. Il larguait ses unités portées : le petit Santiago, et l’inoffensif Bouton-d’Or, astronef d’exploration. Pas un seul des trois n’était maniable comme le croiseur régul. De tonnage moyen, et bien armé, le Shirrug ! Il pouvait se dégager du Système et y revenir, il pouvait approcher très près, le genre d’opération qui eût été fatale au gigantesque et fragile Éperon, tout en boucliers et puissance de feu.

Pauvres humains ! Leur croiseur accélérait, Santiago et Bouton-d’Or demeurant avec lui. Il accélérait pour rien ! Sharn s’inquiéta un moment, houspilla les jeunes du Shirrug, mais, à la longue, elle se dit que les humains ne prendraient aucune mesure contre elle – pas lorsque humains et régul étaient à bonne portée des mri. Leurs rodomontades, les eussent-ils prononcées, n’auraient pas fait le poids. Sharn tenait ses ordres d’Hulagh, et quoiqu’elle blâmait chez le bai un caractère un peu trop spontané (caractère plutôt digne d’un jeune), elle admirait sa grande mémoire et son expérience, car sur ces deux points, elle comptait cent vingt ans de moins que lui.

En particulier, Hulagh connaissait les humains, et, certainement il croyait que la paix ne serait pas rompue, même si les régul utilisaient la force. La force ? Pensée odieuse. Les régul n’étaient pas des guerriers. Leur agressivité était purement verbale, purement théorique. Sharn aurait préféré que le Shirrug ait un mercenaire mri pour s’occuper de cette chose irrationnelle : un combat. Oui… un mri excellait dans le domaine du hasard, de l’impromptu. Mais le Shirrug avait affaire aux mri, et la perspective d’un accrochage ébranlait Sharn.

Détruire ?

Détruire, et laisser aux humains le soin de nettoyer. Les régul savaient se jouer des races inférieures. Eux décidaient ; les races inférieures s’arrangeaient de la situation – et le bai, plein d’expérience, estimait que les humains s’en arrangeraient.

Tout à coup, un bruit assourdi frappa les oreilles de Sharn. Un son… une radiobalise ! Ses cœurs cognant, elle augmenta le volume du poste.

Amitié… Amitié… Amitié…

Une voix humaine.

Amitié ? Perfidie !

Exactement ce qu’Hulagh craignait ! Les mri ayant quitté le service des régul cherchaient de nouveaux employeurs. Oui ! Un humain était en contact avec eux. L’humain Duncan. Il œuvrait dans ce sens, aucun doute.

Sharn pointa les armes du Shirrug en direction de la radiobalise, fit feu. La voix s’éteignit.

Quelques minutes plus tard, d’autres voix. D’autres voix humaines. L’Éperon. Le croiseur voulait connaître la raison de ce tir. Donc, l’Éperon n’avait pas, lui, capté le signal.

« J’ai fait feu sur des cailloux, » improvisa Sharn. Les régul ne mentaient jamais – et ne disaient pas toujours le vrai.

L’explication fut-elle acceptée ? En tout cas, il n’y eut pas de commentaires.

Le Shirrug prenait une bonne avance. Il était possible que la vitesse joue pour les régul. Il était également possible que l’Éperon laisse Sharn tâter les défenses des planètes intérieures, sans mettre en doute sa parole. Hum… possible, mais pas prouvé. Sharn se fiait plutôt à la grande vitesse du Shirrug. Attaque-et-repli, le Shirrug. L’Éperon, lui, était un croiseur lourd, le genre : J’y-suis-j’y-reste. Dans cette opération combinée, seul le destroyer Santiago allait vite, mais il ne pourrait rien face au Shirrug. Le Bouton-d’Or ? Négligeable.

Et Sharn bannit ses inquiétudes. Les renseignements d’Hulagh étaient exacts. Tout en n’ayant pas d’unités portées (telle était une des clauses de l’accord de Kesrith), le Shirrug gardait un net avantage – sauf pour les boucliers et la puissance de feu.

Elle chargea Suth de noter les messages des humains, et d’y répondre. Elle, elle voulait situer le monde d’origine des mri – et que son croiseur y soit le premier.

Pour détruire, et laisser la suite aux humains.


XIX

Il est pénible de s’arrêter quand votre but est en vue – mais la nuit tombait, et si Niun voyait la ville toute proche, il voyait également les efforts douloureux de Duncan dont on entendait maintenant le souffle oppressé. Puis, lançant à Duncan un bref coup d’œil pour la gouverne de Niun, Melein décida le bivouac.

« Mieux vaut dormir ici, » dit-elle.

Duncan n’eut pas la moindre réaction. Ils étalèrent les matelas face au crépuscule, face aux derniers rayons pourpres qui illuminaient les tours campées sur leur fond de montagnes.

Alors, soudain, Duncan murmura : « Excusez-moi… Je suis honteux de… »

Niun l’observa. L’humain restait voilé, non par pudeur, songea-t-il, mais parce que l’air glacé le mordait moins. Et il y avait une solitude profonde derrière le mez, une solitude qui, elle-même, mordait la fibre de Duncan.

— « Viens-donc, sov-kela, » dit Niun. Sov-kela : frère Kel, le nom le plus intime donné à un homme dont vous n’êtes pas vraiment le frère. « Viens près de nous. Il fait froid. »

Il faisait moins froid pour les mri, mais Duncan vint, et sembla revigoré. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, puis Melein daigna, elle, s’adosser aux genoux de Niun. Ils ne se parlèrent pas, se bornèrent à admirer cette cité noyée d’ombre, et les étoiles, plus dispersées que les astres qu’ils avaient vus ailleurs, de sorte que Duncan se posa la question : ces étoiles ne marquaient-elles pas l’extrême bord de la Galaxie, les premières nées peut-être, puisque son propre peuple venait du centre ?

Longue, très longue, la route frayée par les mri vers l’intérieur. Niun souhaitait presque que leur voyage de retour dure à jamais, qu’ils marchent à jamais-au-devant d’une ville de rêve, au-devant d’un rêve merveilleux, que lui et Melein ne connaissent jamais la sombre réalité qui pouvait les y attendre.

Or, Duncan était certain d’y avoir localisé une source d’énergie.

Niun tressaillit, bougea, gêna du même coup les deux autres, et eut pleine conscience de la chose dont l’arrivée le touchait brusquement.

L’arrivée des dusei !

« Ils sont revenus, » chuchota-t-il.

— « Oui… » dit Duncan.

Des griffes raclant le sable, un grognement affectueux… et les bêtes apparurent, museau bas, tournant leurs petits yeux à gauche, à droite – l’air de quelqu’un qui, au dernier instant, ne sait plus très bien pourquoi il est là.

Cette fois, les dusei ne fuyaient pas ! Melein leur fit place, et Niun et Duncan acceptèrent les revenants.

Revenants qui irradiaient le bonheur. Niun caressa un crâne collé à sa hanche, un poil hirsute, un flanc maigre.

« Ils sont changés ! » s’écria Duncan. « Ils n’ont que la peau sur les os, Niun ! Tu ne crois pas qu’ils auraient eu des petits ? »

— « Hum… nul ne peut dire si un dus est il ou elle. » Niun s’inquiétait du changement des deux bêtes. En outre, le fait que Duncan eût la même idée que lui le piquait un peu – Duncan, un novice dans ce domaine ! « On prétend qu’un dus est les deux. Mais on n’a jamais vu un dus changer d’une telle façon. » Et il ajouta, pour rester franc : « Nous n’avons jamais vu un jeune dus. »

— « Il n’y a pas obligatoirement de jeunes dusei au sens où nous le prenons. Là d’où ils viennent, rien ne dure sans qu’on l’aide à naître. »

Niun se leva, jeta un coup d’œil à la ronde pour scruter le clair de lune – mais les dusei savaient fort bien s’intégrer, et s’intégrer totalement, dans un paysage. Des jeunes ? Pas la moindre trace. Mais ensuite, le museau du grand dus sur ses genoux, il garda une sourde inquiétude.

« C’est hasardeux, » dit Duncan, « de lâcher une espèce nouvelle sur une planète… et une aussi fragile que celle-là. »

Idée d’un humain ! Niun avait la sienne, mais son amitié pour le tsi’mri l’empêcha de l’exprimer.

Brusquement, Duncan baissa la tête, et il y eut un malaise du côté dus.

— « Tu as raison, » acquiesça Melein d’une voix douce. « Mais nous aurions l’impression d’être tout seuls, sans les dusei. »

Duncan la regarda, se serra contre le petit dus, ferma les yeux. Et quand Niun eut fait une place à Melein, ils dormirent. Pour la première fois qu’ils avaient débarqué, ils dormaient vraiment, car leurs dusei étaient là, leurs dusei les protégeaient, les réchauffaient…

 

 

… croissaient et multipliaient.

Dusei mis au monde adultes, au monde de Kutath qui leur appartenait désormais. Ils allaient dans les rues de chaque cité morte, n’ayant plus besoin des mri.

Niun s’éveilla, effrayé tout à coup, au terme d’un cauchemar où s’intégraient les songes des dusei, mouillé d’une sueur froide, inquiet de sentir la même peur chez Duncan et Melein, lesquels ignoraient peut-être ce qui les réveillait. Duncan scruta la ligne de crêtes. Un rôdeur nocturne… ?

« Je ne vois rien, » dit Niun.

Pas un mot du cauchemar. La peur le possédait toujours. Jamais encore il n’avait subi les pensées des dusei, il ne faisait qu’échanger avec eux. Une présence humaine ? Oui : c’était la présence de Duncan qui provoquait cette chose : une suspicion nouvelle, qui n’aurait pas eu cours dans le passé.

Les dusei n’ont pas de souvenirs… Pour ces deux-là, Kesrith n’existait plus. Ils ne s’en souviendraient plus, à moins de la revoir, c’est-à-dire jamais. Certaines personnes, certains lieux constituaient les seules images demeurant sous leur crâne. Rien d’autre. Et comme, pour eux, il n’y avait plus que Kutath – grâce à leur non-mémoire ils seraient bel et bien originaires de Kutath, ils s’acclimateraient beaucoup plus vite que Duncan, Niun et Melein.

Il ferma les paupières, il avait honte, il croyait que Melein soupçonnait ce cauchemar, encore qu’elle puisse se tromper, faire retomber le blâme sur Duncan, salie, furieuse de ressentir les frayeurs nocturnes d’un tsi’mri, les frayeurs émanant du dus. Mais, à présent, la bête irradiait l’euphorie. Niun accueillit l’onde chaleureuse, gomma les mauvais rêves.

De toute façon, le dus n’en garderait aucune image.

 

 

Le lendemain, ils ne pressèrent guère l’allure. Voyant les limites de Duncan, ils ne voulaient pas l’épuiser.

D’ailleurs, ils étaient prudents. À mesure qu’ils approchaient, ils suivaient les molles ondulations de terrain : s’inspirant des dusei, ils se montraient le moins possible.

Mais plus ils approchaient, moins cette marche prudente semblait utile.

Une vieille, une très vieille cité – telle que Niun l’avait craint. Tours éboulées, murs troués, ce n’était que vieillesse et abandon. Ni Duncan ni les mri n’en parlaient. Il y a des choses qu’on préfère ne pas admettre à haute voix.

Puis, ils oublièrent toute prudence. Le vent qui les poussait doucement jusqu’alors changea tout à coup de direction et souffla plus fort : un simoun, un écran opaque derrière lequel ils étaient invisibles, mais cette force du vent les tuait. Leurs dusei peinaient, grondaient de loin en loin, s’interrogeant sans doute sur la folie de ceux qui insistaient pour marcher coûte que coûte. Malgré le peigne des mri, les yeux de Niun le piquaient, au point qu’il abaissa la visière du zaidhe, comme Duncan. Et Melein se protégea avec la gaze intérieure du zarche (son turban), voile qui la masquait complètement et fit d’elle une blanche silhouette sans visage derrière deux ombres noires.

En temps normal, la prudence eût dicté de trouver un refuge contre le vent : le terrain offrait plus d’un endroit où se blottir. Mais non : ils allaient toujours, pas à pas, attelés chacun leur tour au traîneau récalcitrant.

Le sable submergeait les rues de la ville quand ils y pénétrèrent comme des fantômes, leurs traces s’effaçant à mesure qu’ils progressaient. Flèches et piliers les dominaient, édifices flous noyés d’ocre, sauf là où ils étaient nettement révélés par le soleil trouant la quasi-obscurité. Et dans cette ville morte le vent hurlait d’une voix infernale, balayait les rues étroites, fouettait au sable la visière du zaidhe.

Tours et flèches que reliaient d’extraordinaires arcs, cylindres, cônes, toute une architecture géante sur un fond de soleil voilé de sable – et toute une architecture dont Niun n’avait pas connu l’équivalent sur Kesrith. Il eut beau regarder, chercher, il ne vit pas un seul trait familier qui lui eût dit : Le Peuple a jadis vécu là. Une crainte nouvelle le saisit.

Ils durent s’arrêter, se réfugier dans le socle à moitié ruiné d’une flèche, les oreilles pleines de la note hurlante du vent. Duncan eut une toux sèche qui ne cessa que lorsqu’on le persuada de boire un peu d’eau. Et il doubla son mez, moyen qui fit pour lui ce que les Dieux avaient fait pour les mri : l’aider à respirer un air chargé de grains de sable.

Mais sur cette ville, sur ce qu’ils voyaient, pas un mot.

Ils soufflèrent donc, puis repartirent, face au simoun, Duncan tirant le traîneau qui tantôt glissait sans heurt, tantôt donnait contre une pierre. Un poids lourd, le traîneau, mais sa charge était précieuse.

Melein prit la tête, pour gagner le cœur de la ville, direction qu’aurait également choisie Niun. En effet, les temples étaient toujours au cœur des villes, et, à droite des temples, l’e’en’su-shepani – l’accès à la Tour de la She’pan. Dans n’importe quel édifice mri, dans n’importe quel monde mri, un mri pouvait trouver son chemin. Il le pouvait donc autrefois, à cette époque lointaine où les villes de Kutath avaient été habitées.

Les dusei s’éclipsèrent encore. Niun eut beau chercher – plus l’ombre d’un dus, quoiqu’il sentît toujours leur contact. Duncan tourna un visage masqué de noir, chercha lui aussi, puis affronta à nouveau la route suivie par Melein, toutes ses forces bandées sous les lanières raidies. Le grincement des patins raclant la pierre nue couvrit un instant la voix hargneuse du vent, diminua à mesure que revenait le sable…

Bientôt, il y eut de moins en moins de flèches, et ils virent une immense place.

Où se dressait l’Edun, la Maison que Niun et Melein espéraient trouver, l’Edun aux quatre tours coniques, avec leur base carrée. L’autre Maison, l’Edun Kesrithun, la Maison d’Intel, était en pisé, massive, solide avant tout. Or, celle-ci était en belle pierre couleur d’ocre, voilée d’un rideau de sable, et munie d’arcs joignant les sommets des tours. Structure imposante face à laquelle les souvenirs de Kesrith n’étaient plus qu’images grossières. Edun Kutathun – chant superbe dont Kesrith n’avait rendu qu’un pauvre écho.

« Dieux… » exhala Niun, cloué de voir ce que le Peuple réalisait jadis.

L’Edun… donc le Sanctuaire, s’il en existait un ; donc le cœur du Peuple, si le Peuple existait encore sur Kutath. « Suivez-moi ! » brusqua Melein.

Non sans mal, ils prirent la rampe d’accès. Duncan peinait, Niun l’aidait. Ouverte, grande ouverte, la porte à deux battants. La mince silhouette de Melein la franchit la première, et Niun abandonna Duncan, qu’une telle hâte inquiéta.

À l’intérieur, l’ombre ne cachait nul piège. La voix du vent n’y grondait qu’assourdie, et le sable ne traquait guère les mri au-delà d’un mètre. Grâce au jour entrant par la porte, Melein put dénouer son voile et recoiffer ses cheveux. Niun releva sa visière, puis il aida Duncan. Les patins du traîneau grincèrent quand ils le tirèrent, bruit répercuté tout le long des murs et d’une voûte sonore.

« Protégez vos yeux ! » conseilla Melein.

Niun vit son doigt chercher un point situé près de l’entrée. Un bouton. À peine le geste fait, une lumière crue inonda la tour. La membrane des mri joua immédiatement, mais elle n’empêcha pas Niun de distinguer les signes noirs, sur ces murs dont la pierre le dominait. Des lettres, des mots semblables à ceux qu’avait peints Melein – semblables, et néanmoins différents, rien que traits droits et angles, suggérant la force. Un cri jaillit des lèvres de la she’pan, cri d’admiration craintive pour ce qu’elle découvrait.

— « Le dallage est propre, » fit observer tout à coup Duncan. Il essuyait ses yeux rougis, semait larmes et grains de sable. Niun scruta les corridors qui rayonnaient depuis l’entrée, et put voir qu’en effet, la poussière ne s’étendait pas plus loin. Les dalles étaient bien propres, bien polies. Il sentit sa nuque le picoter, comme s’il recevait la mise en garde d’un dus. Cette vue eût dû le remplir de joie. Mais non : c’était plutôt une peur nouvelle, peur de n’être qu’un tsi’mri dans l’Edun Kutathun. Et les dusei… les dusei absents. Que n’avait-il les dusei derrière lui ?

— « Venez, » dit Melein. Quoiqu’elle parlât bas, ses mots faisaient naître des échos. « N’oubliez pas le Pan’en. Vous le porterez. »

Ils l’extirpèrent du traîneau, et Niun le confia à Duncan. Cette charge-là eût été un honneur pour le guerrier Niun. Toutefois, il songeait que c’était à lui de défendre le Pan’en, et qu’il ne pouvait rien à moins d’avoir les mains libres. « Peux-tu le porter, sov-kela ? » demanda-t-il, car le Pan’en était lourd et d’un poids mal réparti, et Duncan à bout de souffle. Mais Duncan ayant fait le signe oui des mri, ils suivirent Melein pour prendre un de ces couloirs aux dalles polies.

Le Sanctuaire de la Maison ? Ils le trouveraient obligatoirement à mi-chemin des Kel et des Sen. Venaient d’abord les Kel, toujours : les Kel, Gardiens de la Porte, la Face Tournée vers l’Extérieur. Puis le Sanctuaire. Puis les Sen, le Cerveau du Peuple, la Face Tournée vers l’intérieur, ceux qui ne sont pas voilés. Et Melein trouva bien un sanctuaire : une petite pièce sombre, avec des lampes froides, avec des vases vides, rendus opaques au cours des âges.

« Aé… » se lamenta-t-elle. Ses doigts effleurèrent le bronze oxydé de l’écran. Quant à Niun, il ne regarda plus. Il ne le voulait pas. Il n’aurait vu qu’un espace noir derrière. Un sanctuaire vide…

Ils ressortirent, récupérèrent Duncan qui attendait, Duncan qui n’avait pas osé franchir le seuil. Mais son expression émue disait qu’il comprenait. Duncan comprenait que, y eût-il eu des mri vivant là, leur sanctuaire eût abrité une flamme. Et tout en marchant, Niun posa sa main sur le métal du Pan’en, geste purificateur après cette désolation d’un sanctuaire mort.

Mais que penser des lumières ? Des dalles qui sonnaient sous les bottes, ces dalles immaculées, alors qu’ailleurs on foulait une épaisse couche de sable ? L’endroit vivait, grâce à une énergie produite quelque part. Melein s’arrêtait, pressait un deuxième bouton. D’autres couloirs s’éclairèrent… Là-bas, la Tour Sen – et, à droite, la Tour d’une She’pan depuis longtemps disparue.

Et, plus lugubre encore, la rampe d’accès à la Tour Kath, une tour dont le vide vous narguait.

« Il pourrait bien y avoir des défenses, » suggéra Duncan.

— « Il y en a, » souligna Melein.

Mais elle obliqua pour prendre la rampe des Sen, la rampe d’une tour fermée aux guerriers. Niun resta donc sur place, jusqu’au moment où elle lui fit signe de monter, d’enfreindre les lois.

Duncan suivait de son mieux avec le Pan’en. Ils gravirent la longue spirale, frôlèrent au passage d’autres marques – des lettres ou des chiffres rappelant un peu les peintures de l’Edun Kesrithun, mais évoquant plutôt, par leur étrangeté, la froide précision d’une machine.

Puis il y eut d’autres lumières : la grande salle des Sen, où ils pénétrèrent, suivant toujours Melein. Salle immense pleine d’échos sonores que suscitaient leurs pas. Immense et nue. Aucun meuble, dans cette salle. Ni tapis, ni fauteuil, ni coussin. Rien qu’une banquette de pierre ocre sur laquelle était posé un service de table. En voyant ce bronze corrodé on aurait dit qu’il suffisait d’une simple caresse pour le réduire en poussière.

En poussière ? Mais on n’en trouvait pas un grain. Sauf sur la banquette : une couche épaisse, comme il est normal après un tel nombre d’années.

Melein continua son chemin, franchit d’autres portes, atteignit des lieux sans doute familiers à une ex-sen’e’en. Niun et Duncan s’arrêtèrent, et elle les invita à la suivre plus loin. Ils verraient donc des choses dont un guerrier n’eût jamais pu approcher auparavant. Mais, peut-être… peut-être que cela ne comptait plus ?

Des lampes s’éclairèrent à son toucher. Cette fois, toute une salle de machines leur était offerte — pupitre, cadrans, écrans, comme dans le Sil’athen, mais un ensemble bien plus vaste. Niun s’immobilisa, intimidé, puis il choisit de se tenir immédiatement derrière Melein. Elle ne le repoussa pas, et Duncan suivit.

Toute une salle de machines, d’ordinateurs. Ordinateurs et moniteurs de télétraitement. Une perspective dont certaines sections rappelaient les contrôles du Fennec. Le reste ? Une énigme pour Niun. Les murs étaient tout blancs, et, dominant les pupitres, plus haut qu’un guerrier bras levé, on voyait cinq blasons – cinq armoiries en métal poli, le métal de l’ovoïde confié à Duncan.

« An-ehon… » dit alors la she’pan, d’une voix qui eut l’effet du tonnerre troublant un long sommeil.

Les machines prirent vie dans un concert de lumières, avec une telle soudaineté que Niun eut un sursaut et qu’il entendit Duncan pousser un cri. L’humain s’était agenouillé pour poser le Pan’en. Il se dressa d’un bond, chercha son pistolet.

— « Je vous reçois, » gronda une voix monocorde. « J’écoute. »

La she’pan donnait à une machine le nom de cette cité ! Niun frémit, comprenant qu’il avait vu un symbole, que Melein lui donnait un nom – chose défendue – et, de plus, qu’une telle création leur répondait. Melein recula, mit la main à son cœur.

— « An-ehon… » Le sol même parut trembler, vivre tout à coup au rythme des clignements des lampes. Incroyable ! C’était bien An-ehon qui avait répondu, et qui utilisait le hal’ari, la vieille langue du Peuple demeurée intacte d’âge en âge. « An-ehon, où sont tes habitants ? »

Un arc de lumières plus vives brilla le long des tableaux.

— « Inconnus, » dit la machine.

Melein soupira et resta muette un moment au cours duquel Niun ne broncha pas, puis : « An-ehon, nous sommes tes habitants. Nous sommes de retour. Nous descendons du Peuple qui a construit An-ehon, Zohain, Tho’ei’i-shai et Le’a’haèn. Connais-tu ces noms ? »

Il y eut un nouvel arc flamboyant, et un grand travail dans les circuits d’An-ehon. Niun voulut mettre en garde Melein, mais elle l’ignora. Une à une, les consoles du fond prirent vie, une à une toutes les sections s’éclairèrent.

— « Nous sommes là, » dit une deuxième voix. « Je suis Zohain. »

— « Présentez-vous, visiteur, » demanda An-ehon. « Veuillez vous présenter. J’aperçois un homme étranger au Peuple. Veuillez dire de quel droit vous nous invoquez, visiteur. »

— « Je suis Melein s’Intel Zain-Abrin, she’pan du Peuple qui a jadis émigré de Kutath. »

Les consoles flambèrent de plus en plus à l’unisson.

— « Je suis An-ehon. Je suis aux ordres de la she’pan du Peuple. Zohain, Tho’ei’i-shai et Le’a’haèn s’expriment par mon canal. J’aperçois d’autres visiteurs. J’en aperçois un qui est étranger au Peuple. »

— « Ils sont ici avec mon plein accord. »

Les lampes clignèrent, toutes ensemble cette fois. « An-ehon peut-elle poser une question ? » Formule courtoise vis-à-vis d’une she’pan – et la pensée qu’une machine l’utilisait fit froid dans le dos à Niun.

— « Tu peux. »

— « Qui est cet étranger au Peuple ? Doit-on l’accueillir, she’pan ? »

— « Oui. Son nom est Duncan-sans-Mère. Il vient des Ténèbres. L’autre est un mri, et son nom est Niun s’Intel Zain-Abrin, kel’anth de mes Kel. C’est une ombre veillant à notre porte. »

— « D’autres ombres vous ont suivis dans cette ville. »

— « Les dusei sont également des ombres dans notre Maison. »

— « Il y a un astronef que nous avons laissé atterrir. »

— « L’astronef qui nous a amenés. »

— « Cet astronef diffuse un message en une langue étrangère au Peuple. »

— « Il peut continuer, An-ehon. »

— « Bien, she’pan, » acquiesça la machine.

— « N’y a-t-il plus un seul mri dans tes limites ? »

— « Non. »

— « En reste-t-il, An-ehon ? »

— « Reformule cette question. »

— « Reste-t-il sur Kutath d’autres femmes et hommes du Peuple, An-ehon ? »

— « Oui, she’pan. Beaucoup. »

La réponse porta. Pas tout de suite, car Niun s’attendait à un « non ». Oui, beaucoup, beaucoup. BEAUCOUP !

— « She’pan ! » Et les larmes brûlèrent ses yeux, et il prit une pleine gorgée d’air pour dominer cette émotion, et il sentit les doigts de Duncan serrer son épaule, Duncan qui lui offrait sa propre émotion humaine. Joie, bonheur… Duncan heureux pour Niun, heureux pour Melein. Il fut touché, et en même temps irrité, du contact humain.

Humain.

Avant qu’An-ehon réponde, la nature humaine de Duncan ne le gênait pas. Avant d’apprendre que d’autres mri vivaient sur Kutath, leurs différences comptaient moins.

Il eut honte. Allaient-ils se présenter au Peuple de Kutath en traînant l’humain derrière eux ? Honte égoïste, dégradante, pénible, dont Duncan eut peut-être l’écho. Niun fit comme lui : il serra doucement son épaule.

« Sov-kela… »

L’humain ne dit mot. Peut-être ne trouvait-il lui-même rien à dire.

Melein interrogea une nouvelle fois la machine : « Où est le Peuple de Kutath, An-ehon ? »

Elle eut sa réponse sous forme d’un graphique : des points rouges flamboyants.

Dix, vingt sites. Dans le champ du visionneur, le globe de Kutath s’inscrivait, tournait, montrait d’autres points.

— « Le Fennec n’a pu relever l’énergie de ces sites, » chuchota Duncan, dont Niun serra plus fort le bras pour qu’il se taise.

— « Partez, » leur dit Melein. « Vous m’attendrez en bas. »

À cause de Duncan ? Ou bien plus sûrement parce qu’An-ehon et Melein devaient s’entretenir d’autres questions concernant uniquement les Sen.

Des survivants !

Melein guiderait donc un jour le Peuple, et Niun songea qu’il n’aurait pas trop de sa science des armes, qu’ayant retrouvé le Peuple il lui faudrait d’abord tuer… et qu’il en garderait un goût amer, comme jamais mri n’en avait eu aux lèvres dans le passé.

— « Viens, » dit-il à Duncan. Il voulut prendre le Pan’en. Le Pan’en ne risquait plus rien d’une ville qui obéissait à Melein.

— « Non. Laisse-le-moi. »

Il le laissa donc, sortit avec Duncan, regagna l’entrée de l’Edun, où était leur traîneau.

Ils attendirent.

 

 

La nuit tombait. Dans la haute Tour Sen, pas un bruit. Niun s’inquiéta du long silence de Melein, et Duncan ne se hasardait pas à lui parler. Une fois, il n’y tint plus : il remonta jusqu’à la salle kel, salle immense dont la perspective vous transportait bien au-delà d’une certaine salle moins imposante, aux murs de simple terre sèche. Ces murs-ci étaient peints, d’ailleurs : scènes et cartes que les années et les années avaient effacées peu à peu, images d’un monde défunt, et cette vue le peinait.

Il préféra redescendre, retrouver Duncan. Il était sur la rampe, quand quelque chose pépia derrière lui. Il fit volte-face, la main à son pistolet – mais ce n’était qu’un robot nettoyeur, du genre qu’utilisaient les régul. Ainsi s’expliquait que dalles et machines d’une ville morte fussent toujours impeccables.

Il haussa les épaules – moitié haussement, moitié frémissement, et descendit, faisant peur à Duncan qui se rassura tout de suite, bien que restant malgré tout inquiet.

« Je voudrais revoir les dusei, » dit-il.

— « Oui, » appuya Niun. Sans les bêtes, ils étaient sans protection pour se risquer à l’extérieur. Niun jeta un coup d’œil vers la porte dans l’encadrement de laquelle on ne voyait que la nuit, et ouvrit leurs sacs. « Je vais monter de quoi manger à la she’pan. Je crois que nous ne partirons pas avant l’aube. Et prends garde : il y a des petites machines qui rôdent. Inoffensives… mais il ne faudrait pas en abîmer une. »

— « Des machines… oui… J’ai idée qu’An-ehon pourrait être dangereuse, si elle le jugeait bon. »

— « J’ai eu la même idée. »

— « An-ehon a dit : Il y a un astronef que nous avons laissé atterrir… Cette machine aurait donc pu l’en empêcher. »

Niun prit une longue aspiration, réunit vivres et bidon d’eau. Les propos de Duncan le gênaient. Désormais, l’humain cachait bien le fond de sa pensée. Plus moyen d’en lire le reflet sur sa figure. Et ses propos impliquaient qu’il ne songeait pas qu’au Fennec.

Duncan songeait à d’autres vaisseaux.

Des vaisseaux humains.

Allusion claire.

Niun se leva pour monter les vivres à Melein. Il ne bronchait pas. Duncan un traître ? Pas du tout, s’il était l’homme de la she’pan.

S’il…

Niun pénétra dans l’antichambre des Sen, appela, car la porte était ouverte. Il entendait An-ehon, dont la voix noyait certainement la sienne…

Non. Melein vint. Une Melein aux yeux fixes, les yeux d’une personne qu’on hypnotise. Son visage creusé l’effraya.

« Voilà de quoi manger. »

Melein prit le paquet, l’eau. « Merci, » dit-elle. Puis, faisant demi-tour, elle rentra dans l’immense salle. Niun resta – et cette fois, il put voir ce qu’il n’aurait pas dû : l’ovoïde ouvert, l’ovoïde plein de feuilles d’or… il put voir Melein nimbée par les pulsations de lumière, créature de chair face aux machines, face à An-ehon, Zohain, Tho’e’i-shai, Le’a’haèn. Melein en robe blanche, nimbée de bleu comme une étoile… Ses doigts lâchèrent le paquet, lâchèrent la gourde, qui roulèrent sur les dalles. Elle ne semblait rien entendre.

— « Melein ! »

Lui, elle l’entendit. Elle pivota, bras levés, son visage exprimant l’effroi. Bras levés pour que Niun n’approche point. La lumière bleue l’éblouit, il… il dut reculer, tomber…

… Des voix… An-ehon, Melein. Melein le palpait. Il était sur ses genoux, puis debout – mais son cœur cognait toujours, contrecoup du choc subi.

« Il va bien ? (An-ehon). Il va bien ? »

— « Oui, » dit Melein.

— « Ne reste pas là… » supplia-t-il. « Ne reste pas ! Laisse cette machine, au moins jusqu’à demain ! Ce soir ou demain ; qu’importe à une machine ? Il faut que tu dormes ! »

— « Je mangerai et dormirai ici. » Les doigts de Melein serrèrent son épaule, lâchèrent prise quand elle s’écarta pour rentrer dans la salle. « N’essaie pas de me suivre. »

— « J’ai peur. Cette machine me fait peur. »

— « Il y a de quoi, » reconnut-elle. Ses yeux étaient las. « Nous ne sommes pas seuls. Nous ne sommes pas seuls sur Kutath, Niun. Nous y trouverons le Peuple. Penses-y, kel’en de la she’pan. »

— « Où et quand le trouverons-nous, she’pan ? »

— « Il y a eu des guerres. Les mers se sont asséchées. Et il y a eu le déclin, les luttes intestines. Les villes ont été abandonnées lorsque l’eau a manqué. Il n’y a plus que les machines. An-ehon m’a dit qu’elle instruit les she’panei qui veulent apprendre. Va-t’en, Niun. Je ne sais pas tout, et il faut que je sache tout. Moi-même, j’instruis An-ehon. Elle instruira à leur tour les autres Cités du Peuple, et peut-être celle qu’on nomme la Grande Cité Vivante. Je vois mal les liens qui existent entre les villes. Mais je tiens An-ehon. An-ehon m’écoute. D’où je tiendrai Kutath.

— « Je suis la Main du Peuple, » dit Niun, stupéfié par l’audace d’une telle perspective.

— « Surveille Duncan. »

— « Oui. »

Il accepta que Melein le renvoie. Il s’en alla, souffrant encore du choc que lui avait infligé la machine. Stupéfié, il l’était toujours, il ne saisissait pas tout ce qu’elle avait dit. Il ne voyait clairement qu’un point : Melein entendait se battre – donc, elle aurait besoin de son kel’en.

A’ani. Le défi. Deux she’panei côte à côte ? Jamais. Celle qui disposait du meilleur kel’en l’emportait.

Melein se préparait.

Il regagna la salle du bas, s’isola dans le fond pour masser ses bras douloureux. Des bras douloureux… quand on songe qu’il va vous falloir tuer.

« Elle est bien, là-haut ? »

Duncan troublait son mutisme.

— « Elle ne peut pas descendre. Elle leur parle. Elle parle de guerres, kel Duncan. »

— « Est-ce extraordinaire, sur une planète du Peuple ? »

Niun tiqua – et constata que les termes précis lui manquaient. « Elle parle de la guerre. Des guerres mri, et des guerres avec armes à longue portée. » Il employait le mu’ara, la langue proscrite. Duncan sembla comprendre, et ils n’échangèrent plus un mot.

« J’aimerais que nos dusei reviennent, » bougonna le kel’en, en s’arrachant soudain aux idées noires. Les dusei… où étaient les dusei ? Il pouvait les appeler. Il les appela, de l’Edun : une longue trille, qui parfois – seulement – ramenait les bêtes.

Cette fois, Niun échoua. Les dusei ne se montrèrent pas. Ils ne se montrèrent pas davantage le lendemain.

Mais le surlendemain, alors que Melein était toujours dans la Tour Sen, alors que Niun et Duncan rongeaient leur frein, ils entendirent des grognements bien connus, des pattes griffant la pierre, et ils éprouvèrent l’étrange pression nerveuse annonçant un dus.

Ce fut la première nuit où ils dormirent profondément, lovés contre les dusei dont ils étaient certains qu’ils donneraient l’alerte au besoin.

L’alerte vint de Melein qui les réveilla en sursaut et pour leur courte honte : bien qu’une amie, elle les prenait au débotté !

« Vite ! » dit-elle. Et quand ils furent levés, prêts à obéir : « Les mri ne sont pas loin. Il y a un phare qui les guide, un phare allumé par An-ehon. Ils approchent. »


XX

Le simoun des derniers jours avait laissé des monceaux de sable – des dunes dont on voyait les formes irréelles dans la lumière du phare.

Duncan leva les yeux vers le phare lui-même, cette source de lumière puissante qui éclairait un firmament encore noir, cet appel qu’An-ehon lançait à quiconque se trouvait dans les parages.

Un appel auquel le Peuple répondrait.

Ils n’emportaient avec eux ni Pan’en, ni traîneau, ni sacs. Les choses tournant bien, ils reviendraient ; les choses tournant mal, ils n’auraient plus besoin de rien. Quoique Niun n’eût pas beaucoup parlé de leurs chances, Duncan soupçonnait qu’en cas d’une défaite il ne serait pas question de prendre la fuite.

Les dusei bronchèrent, d’autant qu’ils atteignaient la sortie de la ville. Niun les chassa d’un ordre impératif : le moment n’était pas du tout aux ondes de sensations primaires des grosses bêtes. Elles s’éloignèrent donc, pour disparaître entre les ruines.

« Voulez-vous que je m’en aille moi aussi ? » suggéra Duncan.

Les deux mri le regardèrent. « Non, » dit Niun.

— « Non, » dit Melein en écho, comme si une telle idée les offusquait.

Et puis, dans le petit jour, sur la première crête, ils virent tout à coup une ligne sombre.

Les kel’ein.

La Face Tournée vers l’Extérieur.

« Shon’ai, » murmura Niun. La devise complète était Shon’ai sajiran – les lames sont lancées, on ne les rattrape pas. « She’pan, veux-tu rester là, ou nous suivre ? »

— « Je vous suivrai… de crainte que vous trouviez un kel’en trop bouillant. Il y a encore des she’panei. Nous verrons bien si Kutath observe encore la Loi. »

Dans les rayons blêmes de Né’i’in, les guerriers mri se mirent en file indienne. Niun, Duncan et Melein allèrent au-devant d’eux, sans parler.

La file s’arrêta, et deux kel’ein continuèrent seuls.

Melein s’arrêta elle-même. « Viens, » dit Niun à Duncan.

Ils avancèrent seuls.

« Pas un mot, » précisa-t-il. « Et reste à ma gauche. »

À portée de voix, les kel’ein firent halte, et les interpellèrent. C’était du mu’ara, dont Duncan ne put comprendre goutte – sauf she’pan.

« Est-ce que le Peuple aurait oublié notre ancienne langue ? » cria Niun à son tour.

Les kel’ein avancèrent encore, et Duncan sentit leurs regards braqués sur lui – sur la partie non voilée de son visage. Oui : ils le regardaient d’un peu trop près. Ils flairaient là une chose insolite.

— « Que nous amènes-tu donc ? » demanda à Niun le plus âgé, adoptant cette fois le hal’ari. « Explique-toi, kel’en. »

Niun ne répondit pas.

Les yeux de l’autre cherchèrent un point lointain, puis il reprit : « Ici est le fief de Sochil. Qui que tu sois, fais-le connaître à ta she’pan, et adjure-la de s’en aller. Nous ne souhaitons pas d’entrevue. »

— « Un vaisseau s’est posé chez vous, » dit Niun.

Silence des kel’ein. Ils comprenaient, et ils étaient inquiets – pas besoin des dusei pour le déceler.

« Nous servons Melein s’Intel, » ajouta Niun.

— « Je suis Hlil s’Sochil, » dit alors le plus jeune en mettant la main au ceinturon d’un geste éloquent. « Et toi, étranger ? »

— « Je suis le daithon Niun s’Intel Zain-Abrin, kel’anth de Melein. »

Hlil choisit une attitude moins dure, où se mêlait un respect nouveau. Comme son aîné, il portait une robe noire en tissu grossier – mais il portait également beaucoup de j’tai, ces plaques d’honneur du guerrier, beaucoup de j’tai que le soleil levant faisait briller. Pour armes, ils avaient tous deux les yin’ein, les armes ancestrales du Peuple.

— « Je suis Merai s’Elil Kov-Nelan, » dit le plus âgé. « Daithon et kel’anth des Kel de l’Edun An-ehon. Que dirons-nous à notre she’pan, kel’anth ? »

— « Dites-lui que c’est un défi. »

Silence. Les yeux de Merai allèrent vers Duncan, Merai inquiet de cet homme dont la place n’était pas sur Kutath. Hlil et Merai étaient au courant, pour le Fennec, et les prunelles d’ambre du kel’anth exprimaient la crainte.

Mais, brusquement, Merai s’inclina, et s’éloigna, suivi du jeune Hlil.

« Ma personne les intrigue, » dit Duncan.

— « Leur she’pan viendra. C’est à elle, maintenant. Ne fais rien, à moins d’être provoqué. »

Ils restèrent donc là, dans le vent qui fouettait leurs robes et jouait avec le sable. Puis Melein les rejoignit.

« Son nom est Sochil, » murmura Niun. « Son kel’anth doit lui transmettre tes intentions. »

Melein ne souffla mot. Elle guettait.

Sans bruit, le Peuple vint. Les kel’ein d’abord, formant un quadruple cercle autour d’eux, de sorte que, l’eussent-ils voulu, ils n’auraient pu s’échapper. Et Duncan se tint coi, comme ses compagnons, comme les guerriers dont il voyait le regard fixe braqué sur lui – sur tous les trois, d’ailleurs, car tous trois présentaient le même tableau insolite : élégance des robes, zahen’ein en plus des yin’ein, le modèle différent du zaidhe muni d’une visière de plastique – face à des ourlets déchirés et des manches effrangées. Face à des gardes d’épées en os ou en bois. Niun, lui, avait le bronze et l’or. Quant à Duncan, il trouva ses propres armes plus belles que le pauvre équipement de ces guerriers.

Un objet de crainte à leurs yeux, Niun. Duncan n’avait pas compris le titre qu’il se donnait. Daithon — fils ? Non, pas exactement. Mais il estima soudain que le frère d’une she’pan était presque son égal dans la hiérarchie du Peuple.

Et lui, Duncan-sans-Mère ? Qu’adviendrait-il de lui ? Niun avait parlé d’un défi. Allait-on le défier, malgré son inexpérience ? Aux yin’ein, il n’était pas de taille. Que cherchait donc Niun ? Ne fais rien à moins d’être provoqué… Duncan connaissait assez le Peuple pour croire Niun. Ils jouaient leurs vies.

Derrière les robes noires apparurent des robes d’or : les Sen, la caste des lettrés. Ils vinrent sans voiles, vieux et jeunes, hommes et femmes, et aucun (à de rares exceptions) n’ayant les cicatrices bleues du seta’al, le tatouage des guerriers. Ils se glissèrent entre les Kel, et, bras croisés, attendirent.

Mais quand Melein avança, chaque Sen mit son voile et se tourna à moitié. Cette fois, une robe blanche apparut. La robe d’une vieille femme.

Sochil, she’pan. Robe blanche frangée de noir, contraste avec Melein tout en blanc. Pommettes simplement ridées face aux cicatrices de Melein. Sochil de Kutath abordant Melein de Kesrith.

« Je suis Sochil, she’pan des mri du ja’anom. Tu ne te trouves plus sur ton fief, she’pan. »

— « Cette ville est le berceau de mes ancêtres, » dit Melein. « Cette ville est à moi. »

— « Quitte mes terres. Quitte-les saine et sauve. An-ehon est une région neutre. Nul ne peut conquérir An-ehon. Ici, nul ne peut lancer un défi. »

— « Je suis Melein, she’pan de tous les mri – et je rentre chez moi, Sochil. »

Les lèvres de Sochil tremblèrent. Le vent, le soleil avaient marqué son visage. Elle fouilla des yeux Melein, et ses lèvres tremblaient toujours. « Tu es folle. She’pan de tous les mri ? Combien d’entre nous crois-tu donc vaincre ? »

— « Les mri ont émigré, et je suis she’pan de tous ceux-là, de tous ceux qui reviennent, et de toutes les cités qui nous ont vus partir jadis. Je te défie, Sochil. »

Les yeux aux paupières ridées eurent une brève éclipse quand le peigne joua, et Sochil agita ses mains d’un geste menaçant. « Maudite sois-tu ! » gronda-t-elle. Puis, mettant son voile, elle regagna le groupe des Sen.

— « Tu es défiée, » pesa Melein d’une voix claire. « Où tu me cèdes tes enfants, ou je les prendrai. »

La she’pan ne répondit pas, et ses guerriers formèrent un mur autour d’elle. Plus un bruit, plus un mouvement. Bientôt, les muscles tendus souffrirent, le côté du corps exposé au vent subissant les atteintes d’un froid glacial.

Vinrent enfin le kel’anth Merai et deux kel’ein — l’un homme, l’autre femme.

Le kel’anth salua respectueusement Melein. « She’pan, je suis le kel’anth Merai s’Elil Kov-Nelan. Ma she’pan t’offre deux kel’ein. »

Melein écarta les bras en signe de fierté blessée. « Est-ce un marchandage ? Dans ce cas, elle doit me donner la moitié de ses gens. »

Le kel’anth ne broncha pas. Les jeunes kel’ein, eux, eurent l’air effrayé. « Je vais lui transmettre tes paroles, » dit Merai, et il retourna voir Sochil.

— « Elle n’acceptera pas, » glissa Melein à Niun, prévision dont le vent noya presque tous les mots.

Leur nouvelle attente fut longue. Mais Sochil revint. Sochil qui gardait son voile, et qui avait mis ses mains dans les manches évasées de sa robe.

Sochil qui articula doucement : « Oublie-nous. Oublie-nous, moi, mes fils et mes filles. Que veux-tu faire de nous ? »

— « Je vous sais sans Edun, she’pan. Je veux vous donner une Maison. »

Silence – puis Sochil eut un grand geste pour montrer Kutath. « Et moi, je te vois bien déchue, petite she’pan en belle robe. Je te vois là sans fief, sans Kel, sans Kath, sans Sen. Je ne vois derrière toi que deux guerriers… et tu voudrais prendre mes enfants, leur donner une Maison ? »

— « Oui. »

— « Et cet homme ? » Sochil pointait l’index sur Duncan « Est-ce un Élu du Peuple, là d’où tu viens ? Est-ce un trophée digne de mes Kel, quand ils auront vaincu ton kel’anth ? Qui est cet homme que tu nous amènes, habillé en kel’en ? Voyons un peu sa figure ! »

Niun porta la main à son ceinturon, prêt à l’action.

— « Tu t’abaisses, she’pan, » dit Melein. « Tes cris sont inutiles. Tu sais ce que je veux. Je veux que le Peuple de Kutath ait une Maison. D’abord, je veux tes gens – tous, ou rien qu’une moitié : tu as le choix. Et j’irai prendre les clans l’un après l’autre, jusqu’au jour où je les tiendrai tous. Je suis she’pan du Peuple, et j’aurai tes enfants. Mais si tu m’en cèdes la moitié tout de suite, je retire mon défi. »

— « C’est impossible. Les villes des hautes terres n’ont plus d’eau. Écoute-moi, she’pan venue d’ailleurs : tu es insensée, tu ne vois pas les choses comme elles sont. Nous ne construirons jamais plus, nous ne pouvons plus suivre l’exemple elee. Nous nous suffisons, Kutath et nous. Voudrais-tu notre mort ? »

— « Va trouver An-ehon, qui fut la préceptrice du Peuple, she’pan. Demande-lui, et elle te répondra que c’est possible. »

— « Tu rêves. Tu rêves, fille de mes ancêtres. »

— « Non. Mais toi, Sochil, Mère du ja’anom, tu es un mauvais rêve qui égare le Peuple, et je construirai une Maison pour tes enfants. »

— « Tu veux leur mort. Je ne te les donnerai pas ! »

— « La moitié, she’pan. Sinon, accepte mon défi ! »

Les larmes coulèrent des yeux de Sochil, mouillèrent son voile. Elle regarda Niun, puis à nouveau Melein. « Il est bien jeune. Vous êtes bien jeunes l’un et l’autre, et en étrange compagnie. Vous divaguez, j’en atteste les Dieux. Comment me séparer d’une moitié de mes enfants, she’pan ? Ils… tu les effraies. »

— « Réponds ! »

La tête de Sochil se renversa, ses yeux clignèrent. Elle était en pleurs. Puis elle tourna le dos à Melein. Elle marchait d’un pas ferme.

Ses mri ne disaient mot. Duncan songea qu’ils auraient pu. Or, Melein les réclamait : ils ne resteraient les enfants de Sochil que si elle relevait le défi.

Elle le relevait, d’ailleurs. Une volte-face, un cri : « A’ani ! »

Le champ clos.

Sur un signe de Melein, Niun ôta ses armes modernes pour les tendre à Duncan, après quoi, ayant salué la she’pan, il avança.

Comme Merai s’Elil.

Duncan sentit le poids des armes… sentit une main légère toucher son bras. « Je suppose que tu as compris, kel Duncan : tu ne dois pas intervenir. »

Et Melein se voila. Suivie de Sochil, elle disparut derrière les guerriers noirs.

Au milieu du cercle, Niun et Merai prenaient position, face à face, à une allonge et demie. Ils ramassèrent chacun un peu de sable, le jetèrent dans le vent…

… puis dégainèrent.

Les av’ein-kel – les grandes épées.

Une botte, un chassé-croisé, le cliquetis des lames… Niun rompant. Une deuxième botte. Cette fois, Merai resta immobile, eut l’air d’oublier où il était ; et tomba. On n’eût jamais cru que l’épée de Niun…

Mais, sous le corps de Merai, une tache rouge s’élargissait.

Agenouillé, Niun se frotta le front avec du sable, comme si plus rien d’autre ne comptait pour lui, pas plus Duncan que le cercle vigilant des kel’ein, et nettoya son épée.

Il se releva, rengaina.

Un profond silence – puis une longue plainte qu’exhala le Peuple de Kutath.

Duncan ne sut quoi faire. Qu’entendre, observer. Voir les rangs onduler. Dans leur tumulte nouveau, les mri l’oubliaient – même Niun.

Voir deux hommes transporter Merai vers le désert… voir ensuite des kel’ein transporter une forme blanche dont la vue ranima ses craintes. Sochil, cette forme blanche ? Oui, Sochil. Sochil morte. De la main de qui ? Duncan ne pouvait le dire. De nombreux guerriers accompagnèrent le corps, pendant que les autres dressaient leurs tentes pour camper.

Au crépuscule d’un soleil blême, Duncan était toujours là, à l’entrée du camp. Il vit le retour des processions funèbres de Merai et de la she’pan morte – et il tomba assis, les jambes engourdies, n’ayant plus la force de rester debout dans le froid et le vent.

Un souffle rauque, derrière lui… Pieds-légers, les dusei, lorsqu’ils le voulaient ! Duncan les sentit approcher, le flairer, le reconnaître. L’un d’eux s’écarta, mais il le rappela. Le dus de Niun, mal à son aise contre l’homme. Avec cette présence, Duncan était heureux. Il était moins seul, moins inquiet.

Et plus tard, la nuit venue, il vit une haute silhouette sortir du camp. Il vit également un reflet sur le bronze d’une garde d’épée. Niun. Même de loin, il l’identifiait.

Il se leva. Niun l’appela d’un simple geste. Les dusei suivirent.

Pas d’explications, rien. Les dusei percevaient l’humeur de Niun, une humeur encore sombre. Tous les quatre, hommes et bêtes, gagnèrent le milieu du camp, où ils pénétrèrent dans la plus grande des tentes.

Une tente pleine de robes noires, de guerriers voilés et immobiles. À gauche des kel’ein, un petit groupe de robes d’or, ainsi qu’une très, très vieille robe bleue. Celle-là, songea Duncan brusquement éclairé, ne pouvait être que la kath’anth, doyenne des Kath.

Et à gauche des robes d’or, une robe blanche. La robe d’une femme non voilée.

Melein.

She’pan, Sen, Kel, Kath – tous semblables avec cet épiderme bronzé, ces prunelles d’ambre, ces yeux munis d’un peigne. Tous semblables, face à Duncan et aux deux bêtes. Il prit le passage qu’ouvrait Niun pour rejoindre Melein, son cœur étreint d’une angoisse folle, car les dusei lui renvoyaient la tension qu’ils subissaient, et il ne voulait pas l’accroître jusqu’au seuil de la fureur.

Non : pas d’ennemis ici… pas d’ennemis.

Pas d’amis non plus.

Les dusei vinrent aux pieds de Melein avant que Niun prenne place à sa droite, et Duncan derrière elle. Puis ils rôdèrent de long en large, observant le Peuple avec une hargne mal contenue.

« Yai ! » leur intima Niun. Le dus de Duncan fit le beau, et retomba à quatre pattes : on ne jouait plus ! Pas un mri ne broncha, d’ailleurs, mais on sentait une vague d’effroi sous la tente. Les dusei grommelèrent et s’installèrent entre Niun et Duncan.

Au premier rang des Kel, Hlil s’Sochil se leva, ôta son voile et vint mettre dans la main de Niun une poignée d’objets en or. Sur quoi, Niun ôta lui-même son voile et s’inclina. D’un seul coup, l’atmosphère fut moins lourde.

Des j’tai, ces objets. Les j’tai du kel’anth Merai. Duncan regarda avec intérêt lorsque deux kel’e’ein vinrent ensuite, une vieille femme et une jeune. À chacune, Niun restitua un j’tai, un à la vieille femme et un à la jeune – celle-ci comme celle-là raidies dans leur fierté de mère et de sœur. Elles touchèrent les doigts de Niun, le saluèrent, et rejoignirent les Kel.

D’autres voiles furent baissés, de sorte que tous les guerriers montrèrent bientôt leurs visages à la she’pan qui les avait pris.

Tous, sauf Duncan gêné d’être un intrus parmi eux, tout en pestant contre cette honte éprouvée malgré lui.

Après les deux femmes vinrent neuf kel’ein. Tous mirent la main de Melein sur leur front en disant leur nom. Ceux-là étaient les Époux de Sochil.

« Je vous accepte, » répondit Melein quand chacun l’eut honorée. Elle se dressa, montra Niun : « Cet homme, mon frère, est kel’en de la she’pan, et kel’anth de mes Kel. L’un d’entre vous veut-il s’y opposer ? »

Toutes les têtes s’inclinèrent. Nul ne chercherait à défier le kel’anth Niun.

Puis, au grand trouble de Duncan, Melein le fit s’avancer d’un pas.

« Plus personne n’est voilé, Duncan, » chuchota-t-elle.

Il baissa donc son voile, et même la rude discipline kel ne put empêcher les yeux d’exprimer un choc unanime.

« Cet homme-ci est le kel Duncan… Duncan-sans-Mère. Il est notre ami. Je me porte garante du kel Duncan. Nul ne doit le maltraiter. »

Nouvelle inclinaison des têtes, mais moins spontanée que la première. Rassuré, Duncan retourna dans l’ombre, avec les dusei. Un défi ? S’il en venait un, ce serait à Niun d’agir. Lui, il ne serait pas de taille contre les kel’ein… Duncan-sans-Mère, l’homme sans ancêtres.

Melein reprit sa chaise – le seul meuble que l’on voyait sous la tente. « À présent, écoutez tous. Je veux ouvrir une période de Ténèbres à l’entendement de mes compagnons. Dites-moi à partir de quand vous vous rappelez le passé. Je sais déjà certaines choses :

» Que du monde où nous sommes vinrent les mri, les elee, les surai et les kalath, et qu’au fil des âges les elee absorbèrent les surai et les kalath, et que les mri ont vécu dans l’ombre des elee…

» Que depuis qu’An-ehon existe, mri et elle ont connu les mêmes cités…

» Que les elee bâtissaient, et que les mri les protégeaient.

» Que, le soleil s’éteignant peu à peu, et les villes devenant moins riches, les vaisseaux ont pris l’espace. Lents, bien lents, les vaisseaux d’alors. Mais avec eux le Peuple a conquis d’autres mondes. Il y eut d’autres richesses…

» Et des guerres. Des guerres zahen’ein, des guerres loin de Kutath. »

— « Oui, » dirent les Sen – et Kel et kath’anth eurent un chuchotement de stupeur.

— « Nous voulions faire du Peuple le maître. Or, les elee nous ont réprouvés. Des mri nous ont réprouvés. Nous avons continué les guerres zahen’ein. Victoires, ou non ? Je ne sais. Certains d’entre nous ont émigré. Long voyage pour nos vaisseaux trop lents… longue, longue suite d’années. Il nous a fallu nous battre. Quatre-vingt-trois fois, nous nous sommes loués à des peuples étrangers. Dites-le-vous bien, mri du ja’anom, ce que nous avons vu, en prenant dans l’autre sens cette longue piste du Peuple, n’est que désolation.

» Nous rentrons chez nous. Nous pensions être les derniers, et nous ne le sommes pas. Après quatre-vingt-trois Ténèbres, quatre-vingt-trois périodes sombres, vous et nous sommes les seuls survivants des millions qui, un jour, ont émigré. »

— « Ai… » exhalèrent les mri dont tous les yeux reflétaient une grande peine à saisir.

Puis le doyen Sen se leva. Un vieil homme, un très vieil homme courbé sous le poids des ans. « Comme vous, nous avons eu nos Ténèbres. Il y a eu les vôtres, et il y a eu les nôtres. Des tsi’mri sont venus. Nous ne nous sommes pas laissé faire, et ils sont partis. Nous étions en force, à cette époque. Aucun tsi’mri n’est jamais revenu. Puis les villes sont mortes. À la fin, même, les elee se sont fait la guerre entre eux. Guerre de porteurs de fardeaux, guerre ruineuse. Notre she’pan était Gar’ai. Elle nous a menés dans les montagnes, où pas un elee ne pouvait vivre. Eh bien ! certains mri ont douté de sa Prescience, ils ne l’ont pas suivie, ils ont choisi de se battre pour les porteurs de fardeaux, et succomber. Maintenant, les elee connaissent leur déclin, et nous, nous sommes forts. Nous sommes forts, car nous sommes insaisissables. Nous sommes le vent, she’pan, et la terre nous suffit. Nous t’en supplions, ne nous remmène pas dans les villes. L’eau manque. Nous mourrons si nous abandonnons la terre. »

Melein resta muette un moment, puis, les yeux braqués sur l’assemblée : « Nous arrivons d’un monde en tous points pareil à Kutath. Nous agirons, nous ne nous laisserons pas mourir. La she’pan ma Mère ne nous a jamais prêché l’inaction. »

Inaction fit mouche. Les kel’ein se cambrèrent, le sen’anth opina du chef, et la kath’anth crispa ses doigts sur sa robe.

« Des tsi’mri nous suivent. Des tsi’mri armés. »

Les dusei bondirent. Duncan brisa ce bond d’une double étreinte, leur chuchota deux ou trois mots apaisants.

— « Que nous amènes-tu donc, she’pan ? » s’écria le sen’anth.

— « Une chose qu’il nous faut affronter. » La voix sèche de Melein subjugua son auditoire. « Nous sommes les mri. On nous a attaqués, défiés. Certains nieraient-ils que vous êtes mri comme nous, que je suis she’pan de cette Maison, et she’pan du Peuple ? »

Un guerrier chenu murmura : « Kel’anth, peux-tu demander : Qui, quand… et les armes ? »

— « Je te réponds, » dit Niun. « Une nouvelle chance est offerte au Peuple. Une nouvelle vie. C’est la vie qui vous arrive par une piste jalonnée de mondes morts. Une nouvelle vie que nous prendrons ! »

Duncan écoutait, et il serra plus fort les dusei, bien près de frémir dans cette atmosphère survoltée. Les mri l’oubliaient, les mri ne voyaient plus que Niun, ne voyaient plus que le kel’anth d’une she’pan qui pouvait promettre et menacer.

Les mri espéraient. L’espoir faisait briller les prunelles d’ambre des Kel et des Sen (quoique les Sen fussent moins émus). Seule, la kath’anth montrait une mine navrée.

— « An-ehon m’a fourni ses archives, » dit Melein. « Moi, j’ai fourni à An-ehon et à chaque ville conjointe tout ce que le Peuple a assimilé au cours d’un long voyage. Nous sommes armés, mes enfants. Armés. Nous étions les derniers, un kel’anth et une she’pan. Mais plus maintenant. Plus maintenant ! Une dernière fois les Kel vont sortir, et cette fois, non plus comme mercenaires. Cette fois, nous nous battons pour nous-mêmes ! »

— « Ai-é ! » hurla un kel’en, ce qui électrisa les autres, et broya le cœur de Duncan. Une onde de sensations dus le pénétra, un danger pour lui.

Dressés d’un bloc, les kel’ein poussèrent une clameur à rendre tout le monde sourd. Les Sen firent de même. Et la kath’anth, dont les yeux pleuraient.

Elle pense aux enfants… songea Duncan. Une boule obstrua sa gorge.

— « Démontez vos tentes ! » cria Melein. « Nous nous reposerons d’abord dans la ville, récupérerons les choses que nous y avons laissées, et nous nous instruirons mutuellement. Démontez vos tentes ! »

La grande tente fut bientôt évacuée. On échangeait des appels, des ordres en mu’ara du ja’anom.

Niun assurait leurs arrières, et dès que Melein fut sortie, les deux hommes suivirent, avec les dusei aux pattes silencieuses.

Melein les quitta pour parler aux Sen. Un kel’en n’ayant rien à y voir, Duncan dut grelotter un bon moment. Puis Niun le mena jusqu’en un point moins exposé au vent, d’où ils admirèrent la hâte des gens qui démontaient les autres tentes.

Les dusei restaient près d’eux. Énervés.

« Ne sois pas inquiet pour toi, » dit Niun tout à coup.

— « Oh, je ne le suis pas. »

— « Tuer ne me plaisait pas. »

Et, guerrier d’un peuple ignorant le luxe des meubles, il s’installa dans le sable. Duncan s’agenouilla, le vit exhumer de sous ses robes un linge plié, qui contenait les j’tai du kel’anth de Sochil.

Il le vit les mettre à son ceinturon, de manière qu’ils pendent au bout des lacets.

À chaque lacet, il fit un nœud. Un nœud savant, un nœud mri. Ses doigts réussissaient des prodiges que Duncan ne pouvait encore égaler – figures toujours mystérieuses, l’art du compliqué pour l’art du compliqué.

Duncan essaya de ne plus voir que ces nœuds, d’oublier ce qu’il venait d’entendre – Melein, les Kel, les Sen, les cris, les clameurs…

Et lui, l’ennemi.

Apparurent des robes bleues qui démontèrent la grande tente. Les jeunes se chargèrent du plus pénible – les mâts – et femmes et petits aidèrent. Au milieu du tumulte, seuls les bébés pleurnichaient à l’occasion. Les bambins en âge de trotter, eux, ignorèrent vite la discipline : ils jouèrent à cache-cache. Ils ne savaient pas que leur monde était en train de basculer.

« Face qui Sourit, » dit Niun. « Ah, Duncan ! Quelle joie pour les yeux. »

Duncan eut très froid, brusquement… Voyait-il le futur proche, comme le voyaient (affirmait-on) les she’panei ? Ces rires, cette joie dans la nuit, sous cette tente qui, un jour peut-être…

Cette tente – ou cet Edun Kesrithun que les régul avaient…

— « Niun, il faut que je parte ! Va trouver la she’pan : il faut que je rallie le Fennec tout de suite ! »

Le mri l’enveloppa d’un regard acéré. « Tu as peur ? »

— « J’ai peur pour elle, pour toi, pour eux. »

— « N’as tu pas largué tes balises ? La she’pan a déjà dit que ça suffisait. Elle t’a donné son point de vue. Si tu nous quittes, les humains te reprendront, et nous ne le tolérerons pas. »

— « Suis-je prisonnier ? »

Les yeux d’ambre clignèrent. « Tu es notre kel’en, et nous ne te trahirons pas. Veux-tu vraiment nous quitter ? »

Un instant, Duncan ne sut quoi répondre. Les cris, les rires des petits… « Je suis votre kel’en, » dit-il enfin. « Mais je crois que je vous aiderais mieux du Fennec. »

— « C’est à notre she’pan de décider, et elle l’a fait. Plus tard, si elle veut que tu regagnes le Fennec, tu le regagneras. »

— « Ce serait la meilleure tactique. Pour le Peuple, je suis un intrus. Chez les humains, je peux vous être utile. »

— « Je mourrais moi-même s’il t’arrivait malheur. Ne t’écarte pas. Nul kel’en d’expérience ne te provoquerait, mais les jeunes qui n’ont pas le seta’al doivent bien y songer… et moi présent, ils s’abstiendront. Oublie de telles idées. Ta place est avec nous. »

— « Oh, ça n’est pas parce que je voudrais fuir ces kel’ein que je… Non : c’est à cause de ce que j’entends… parce que vous ne tirez aucune leçon de tout ce que vous avez vu – toi et la she’pan. Vous avez vu des mondes morts, Niun. »

— « Prends garde, sov-kela. »

— « Vous êtes prêts à combattre. »

— « Nous sommes des mri. »

Le petit dus broncha, mais Duncan tint bon. Son cœur cognait. « La survie de l’espèce ? »

— « Oui. »

— « Et dis-moi… jusqu’où irez-vous, Niun ? »

— « Jusqu’au bout. »

Un silence pesa.

« Chercheras-tu à rejoindre les humains ? » Duncan hésita, puis : « Je suis aux ordres de la she’pan. Dans mon genre, je ne peux pas l’être plus que je le suis. Écoutez-moi quand même de loin en loin. Est-ce une revanche que vous voulez ? »

Les narines de Niun palpitèrent, et ses doigts glissèrent sur le pelage du dus avec une grâce incongrue. « Nous voulons vivre. Rassembler le Peuple. Être chez nous. Être mri. »

Cette fois, il répondait. Réponse qui déconcertait Duncan l’Humain, mais la loi kel jouait : être mri… être la somme de toutes les choses que les mri avaient pu être – donc, ne respecter aucune limite. Promesses, accords, pactes ? Inconnus.

S’il plaisait aux mri de frapper, ils frapperaient, pour des motifs mri.

Dans leur langue, on trouvait l’idée de « paix » sous quatre formes : ai a, la paix intérieure, la paix de l’esprit ; an edi, la paix de la Maison, donc affaire d’une she’pan ; kutai, la paix, le calme de la nature ; et saahan, la force tranquille. Traité de paix était un mot mu’ara, et le mu’ara appartenait à une époque révolue, comme le Bai Hulagh, comme les régul qui violaient ledit traité.

Melein avait tué pour prendre le pouvoir, et Melein tuerait pour unifier le Peuple.

Melein vaincrait les elee, ex-alliés des mri.

Melein serait She’pan de Kutath.

Nous aurons nos astronefs… N’était-ce pas ce à quoi elle pensait ?

Et ne connaissait-elle pas la route menant jusqu’à Kesrith, jusqu’aux humains, jusqu’aux régul ?

Elle ne cherchait pas une revanche – sentiment humain, la revanche ! Elle cherchait la paix, la paix sa’ahan, qui ne pouvait exister que dans un monde mri.

Proposer un accord ?

Non. Pas d’accord possible.

« Viens, » dit Niun. « Les Kath ont terminé leur travail. Nous partons. »


XXI

La Maison murmurait de voix graves et enfantines. Chaque mri regardait autour de lui, découvrant ces lieux que, seuls, les sen’ein avaient pu connaître durant tant de siècles. Chacun admirait les lumières, émerveillé d’un tel éclat, et, en bon mri, chacun s’émerveillait sans outre-mesure. L’énergie est – donc on l’utilise. Bien des choses n’étaient pas du domaine d’une Kath ou d’un Kel, mais, quand on a la permission…

Éclairé à nouveau, le Sanctuaire, des propres mains de Melein. On y voyait le Pan’en, dans le fond, le Pan’en que les mri emmèneraient quand ils iraient ailleurs, le Pan’en objet de respect pour toute la Maison.

Et on psalmodiait. Le Shon’jir des mri qui, jadis, laissaient Kutath derrière eux, et l’An’jir de ceux qui n’avaient pas voulu quitter leur planète natale.

 

Nous n’avons pas voulu partir, liés à notre terre et observant le ciel ;

Nous n’avons pas voulu partir,

liés à notre monde, à notre foi fidèles.

Nous n’avons pas voulu partir, et bien belle était notre aurore ;

Nous n’avons pas voulu partir,

et notre nuit est bien plus belle encore.

 

Un leitmotiv, ces vers psalmodiés.

Et notre nuit…

Oui, songeait Duncan : toute une nuit, un peuple avait attendu sa fin – attendu la fin d’un monde agonisant.

Jusqu’au jour où Melein…

Les psalmodies s’éteignirent à mesure que les mri prenaient possession de l’Edun.

De la salle kel.

Une longue rampe à grimper… une pièce qu’un flot de lumière inondait tout à coup… les guerriers déroulant les mêmes tapis qui avaient servi au campement, tapis encore pleins de sable… et les robots nettoyeurs dans le vestibule (mais ceux-là n’approchèrent pas).

Les Kel formèrent un cercle. Cette fois, ils étaient chez eux, entre eux, ils ne cachaient plus leur curiosité. Leurs regards se posaient sur Niun, sur les dusei. Et sur Duncan.

« Il doit être le bienvenu, » dit Niun d’une voix sèche, pour répondre à une question non exprimée.

Il y eut des sourcils froncés, mais pas un murmure. Duncan promena lui-même un œil à la ronde, rencontra des prunelles d’ambre qui le fixaient droit, sans amitié, mais non plus sans haine ouverte. Il laissa les mri le regarder tant qu’ils le voulaient. Il eût pu enlever son zaidhe, leur montrer ses cheveux de tsi’mri, mais un tel geste était humiliant, et une insulte lorsque la colère vous y poussait, un blâme pour l’autre. Et les mri ne le lui demandaient pas, car c’eût été la pire des insultes.

On fit circuler un bol, qui passa d’abord de Niun à Duncan, un bol en cuivre rempli d’eau provenant d’un « tube » bleu. Duncan l’effleura des lèvres, et le passa à Hlil, son voisin. Hlil hésita une seconde, comme s’il lui fallait boire juste après un dus, puis il porta le bol à ses lèvres.

Et chacun but, même les deux kel’e’ein, mère et sœur de Merai. Personne ne s’abstint.

Alors Niun posa son épée sur les genoux de Duncan, pour une deuxième cérémonie : lentement, tous les guerriers dégainèrent, et leurs av’ein-kel passèrent de mains en mains, jusqu’à ce que chacun eut récupéré son arme.

Puis chacun se nomma à tour de rôle. Les uns avaient un nom double : le nom du père et le nom de la mère – d’autres, le seul nom de Sochil. Les yeux baissés, Duncan donna le sien : Duncan-sans-Mère, ayant l’impression bizarre d’être égaré parmi ces gens qui, eux, savaient ce qu’ils étaient.

« Je vois, » dit Niun quand ils eurent terminé, « que le cérémonial des Kel est inchangé. »

Cette simple vérité leur faisait peut-être plaisir.

Du moins leurs gestes approbatifs semblaient-ils le prouver.

— « Vous nous enseignerez le mu’ara de ce monde qui est le nôtre. »

— « Aye, » acquiesça Hlil spontanément.

Un long silence suivit, puis Niun reprit : « Il y a une partie du cérémonial que je n’ai toujours pas entendue. »

Hlil se mordit les lèvres. Un balafré, Hlil s’Sochil, et pas qu’à cause du seta’al, un homme aux traits lourds pour une race qui était plutôt mince, et les attaches fines. « Nos Kath… nos Kath ont peur du… » Il s’interrompit sur le mot tsi’mri, mais il lorgnait Duncan.

— « Veux-tu répéter ? »

Hlil baissa les yeux. « Nous nous inquiétons. »

— « Nous comme vous, oui. »

— « C’est ton droit, kel’anth, » admit Hlil d’une voix à peine audible. « C’est votre droit. »

— « Non, » protesta Duncan. Mais Niun fit la sourde oreille.

— « Les Kath vous accueilleront, » déclara un vieux kel’en.

— « Les Kath vous accueilleront, » dirent tous les autres en écho, et Hlil le dernier.

— « Eh bien… » Niun se leva, fit signe à Duncan, alors que les guerriers restaient assis. Et Duncan chercha vainement à fuir leurs regards.

Les dusei auraient voulu suivre – mais Niun s’y opposa.

Lui et Duncan furent donc les seuls à descendre la rampe. Il était très tard… ou très tôt. Les petites heures de la nuit. Duncan avait froid, et il avait peur d’affronter les Kath. Ces femmes, ces enfants… Simple visite courtoise, peut-être ? Peut-être n’aurait-il aucun rôle à jouer ?

Ils gagnèrent la Tour Kath. La kath’anth les accueillit, les guida sans un mot. Duncan put voir des enfants épuisés dormant sur nattes et matelas, tandis que les plus grands, qui subissaient encore l’excitation générale, observaient les deux hommes du fond de l’ombre.

Ils arrivèrent à une porte dans un étroit couloir. « Entre, » dit la kath’anth à Duncan. Ce qu’il fît, pour trouver une chambre jonchée de tapis. Une pièce vide. La porte se referma. Niun et la kath’anth le laissaient seul, éclairé d’une simple veilleuse.

Il s’assit dans un coin, intimidé, puis conscient d’avoir froid, et besoin de dormir. Somme toute… les kath’ein l’exécraient peut-être, et elles ne viendraient pas. Pensée amère, mais préférable à d’autres perspectives. Il ne songeait qu’à dormir jusqu’au jour… et qu’on ne le questionne pas ensuite.

Et la porte s’ouvrit.

Une robe bleue franchit le seuil. Une femme chargée d’un plateau de nourriture. Le battant refermé, elle posa cette collation devant Duncan. et les bols s’entrechoquèrent sur le plateau. Une femme non voilée, tête nue, même. Guère plus vieille que Duncan, et belle (mais il voyait mal son visage).

Un clignement de paupières fit couler des larmes sur ses joues.

« T’a-t-on forcée à venir ? » hasarda Duncan.

— « Non, kel’en. » Elle leva son visage. Bien que très doux, il était empreint d’orgueil. « C’est mon tour. Je n’ai pas refusé. »

Son tour… Duncan chercha quoi répondre. Il avait toujours honte, et toujours froid. « Tu pleures. Serait-ce offenser les Kath, si nous causions, simplement ? »

Deux yeux d’ambre l’interrogèrent à travers ces larmes que le peigne balaya bientôt.

« Est-ce une offense ? » insista Duncan.

Offense. Amour-propre des mri. Deux yeux dans lesquels il lisait un heurt, comme il l’avait lu, déjà, dans les yeux de Niun. Était-ce une offense pour cette femme ?

— « Non, » dit-elle en faisant courir ses doigts sur sa robe. Et, au bout d’un moment, la tête redressée : « Mon fils t’appellera quand même père. »

— « Quoi ? »

Elle parut aussi étonnée que Duncan. « Eh bien, je… je ne dirai pas à d’autres ce que tu veux. Le nom de mon fils est Ka’aros, et il a cinq ans. C’est une courtoisie… tu comprends ? »

— « Resterons-nous… liés ? »

Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire. Un rire frais et léger, comme était fraîche et légère la main qui effleurait tout à coup celle de Duncan. « Kel’en, kel’en… non ! Mon fils a vingt-trois pères. » Son visage se ferma à nouveau. « Mais je suis là pour toi. Veux-tu dormir, kel’en ? »

Il fit signe que oui, les yeux lourds, écrasé de fatigue, jugeant cette proposition la moins pénible. Ses doigts ôtèrent le zaidhe, et elle eut un choc en voyant une chevelure qui, quoique longue (Duncan l’avait laissée pousser, à la mri), était différente des toisons cuivrées du Peuple. Non assujettie aux lois des Kel, elle écarta ses mèches, vit la forme de ses oreilles – une forme bizarre.

Puis elle retira d’un bol un linge parfumé, et, lentement, bassina la figure et les mains de Duncan. Un vrai baume, qui calmait les brûlures du sable et du soleil. Puis, comme elle insistait, il se déshabilla et s’étendit, la nuque sur ses genoux, et elle le couvrit avec les robes qu’il venait d’ôter. Il ferma les paupières. Elle lui caressait le front, et il oubliait tout… Rien de plus facile que d’oublier, quand…

Non ! Pas question ! On (elle ?) pouvait le prendre en traître, le tuer. Il lutta contre le sommeil. Il ne voulait pas que la femme voie cette peur, et ne voulait pas non plus perdre conscience.

Il dormit tout de même. Se réveilla dans ses bras. Et il la caressa, rêvant à moitié, jusqu’au moment où son regard plongea dans ses yeux d’ambre, et où il se rappela qu’il ne voulait pas la toucher.

Il éloigna sa main.

Mais les lèvres de la kath’en effleurèrent sa joue, et il en fut troublé.

« Si je venais, un autre soir… »

Le temps… le temps qui fuit… et les mille choses que Duncan pourrait savoir, concernant les Kath, concernant une kath’en si douce pour un étranger…

« … si je reviens, un autre soir, puis-je te demander ? »

— « Tous les kel’ein le peuvent. »

— « Mais moi, tu m’accepterais ? »

La kath’en dut saisir. Elle eut un air malheureux – et Duncan, lui, un sourire forcé.

« Je ne te demanderai pas. »

— « Je n’aurais pas l’impudeur de répondre que tu le peux quand même. »

Cette fois, il resta cloué.

Non loin d’eux, dans la grande chambre, un appel musical brisa le silence.

« C’est le matin, » chuchota la kath’en. « Je dois m’en aller. » Elle se leva dès qu’il fut sur son séant, marcha vers la porte.

— « Je ne sais pas ton nom. » Il se levait lui-même. Courtoisie humaine.

— « Mon nom est Sa’er, kel’en. »

Elle s’inclina respectueusement, et sortit.

Alors Duncan eut un regret, en pensant qu’il aurait bien dû… Un regret mêlé d’espoir : une autre nuit, peut-être, les choses…

Sa’er – l’homonyme de matin. Un joli nom.

Il évoqua tout à coup les jours anciens d’Elag, les filles de joie… triste joie, images malpropres, comparées à celle d’une Sa’er.

La loi kel le disait : ne jamais faire tort à une kath, ni à un enfant kath. Et Duncan eut l’intime conviction d’agir comme il le devait.

L’intime conviction que Sa’er ne le trahirait pas, ne se moquerait pas de lui avec ses sœurs. Que la prochaine fois, elle ne viendrait plus les larmes aux yeux.

Plein d’entrain, il s’habilla, boucla son ceinturon, et mit son zaidhe, coiffure indispensable pour une tenue décente. Mais il noua simplement le mez à son épaule.

Il sortit – et piqua un fard : Niun était là ! Il espéra que la réserve d’un guerrier l’empêcherait de le questionner.

Le mri paraissait d’humeur gaie. « Tout s’est bien passé ? » demanda-t-il.

Duncan fit signe que oui.

« Viens. Il nous faut être polis. » Le jour transformait la grande salle kath. Plus de nattes ni de tapis, et une volée de marmots qui coururent dès l’apparition du kel’anth. Chacun rejoignit une kath’en, et tout le monde se mit en ligne jusqu’à l’autre porte.

Venait d’abord la kath’anth. Elle saisit les mains de Niun. Son visage riait. « Dis aux Kel que nous ne comprenons pas le fonctionnement des machines de cet Edun, mais que vous aurez un déjeuner. »

— « Pour ces machines, je vous aiderai, » proposa Duncan, quand elle lui serra les mains à son tour. Et la kath’anth s’esclaffa, ainsi que Niun et toutes les kath’ein qui entendirent.

— « Duncan ou moi, » renchérit Niun (il voulait masquer sa gêne). « Nous avons plus d’un talent. »

— « Eh bien, si les Kel daignent… »

— « Oui, nous vous aiderons. »

Et ils passèrent aux kath’ein. Niun le premier, pour serrer les mains d’une jeune femme, puis les mains de sa fillette.

Duncan serra les mains de Sa’er, puis celles de son fils – poignets croisés, à la mode des guerriers.

« C’est le kel Duncan, » dit Sa’er au petit, et, à Duncan : « C’est Ka’aros. »

L’enfant le contempla d’un œil limpide, mais sans sourire. Il fallut que la jeune femme le pousse du coude pour qu’il murmure : « Monsieur… », et le peigne, un bref moment, voilà les prunelles d’ambre. Ka’aros n’avait pas les lourds cheveux des mri adultes, et on voyait ses oreilles dont le haut était muni d’une touffe de poils blonds.

— « Bonne journée, » dit Sa’er.

— « Bonne journée, kath’en. »

Duncan retrouva Niun à la porte. Dans la salle, plus un bruit. Mais, sitôt dehors, ils perçurent un échange de questions et de réponses.

« Cette kath’en est sympathique, » confia Duncan au mri. Et il ajouta : « Nous n’avons rien fait. »

Niun mit son voile. « Bah… l’essentiel est que les Kath gardent une bonne impression d’un kel’en. La kath’en a été plus qu’aimable pour toi. Si tu l’avais offensée, elle l’aurait fait connaître, et tu en pâtirais dans la Maison. »

— « J’étais surpris, quand tu m’as emmené hier soir. »

— « Je n’ai pas eu le choix. C’est toujours ainsi. Autrement, je n’aurais pu t’introduire comme un vrai kel’en parmi nos guerriers. »

Duncan ajusta son mez, heureux de savoir qu’il répondait à toutes les normes. « Tu étais inquiet, je suppose. »

— « Tu es kel’en. Tu as appris nos lois, tu penses maintenant comme nous. Que tu aies choisi de dormir, cette nuit, ne me surprend pas. C’était sage. Et (précisa Niun), si tu envoies le ka’islai à la kath’en et si elle ne te le renvoies pas, il faut que tu ailles le chercher. »

— « Simplement ? »

Niun eut un rire léger. « On me l’a dit. Je manque moi-même d’expérience ! »

Ils traversèrent le grand vestibule, et Duncan s’arrêta à l’entrée du Sanctuaire quand Niun y fit ses dévotions du matin. Lui-même se recueillait, évoquait bizarrement un autre lieu – un lieu de son enfance, et il ressentit les inquiétudes d’un dus relégué dans la Tour Kel.

Et tout à coup, une voix monocorde. La voix d’An-ehon, formidable à présent, un grondement dont chairs et pierres subissaient l’impact :

Alerte… alerte… ALERTE.

Duncan chancela, et Niun fonça. « Reste ici ! » cria le mri. Il courait, atteignait la rampe des Sen, la rampe interdite à un Kel. Duncan hésita, vit d’autres kel’ein déboucher de leur tour ; puis des kath’ein ; puis Melein qui descendait de la Tour de la She’pan, Melein qui courait comme Niun, sourde aux questions du Peuple épouvanté.

— « Laisse-moi te suivre ! » Duncan la rattrapait, et elle n’eut pas un geste de refus. Ils atteignirent tous deux la grande salle sen. Les Sen y étaient, en robes d’or, insectes affolés, et parmi eux la robe noire du kel’anth Niun cloué face aux lumières d’An-ehon. Il questionnait la machine dont les écrans montraient des images que le kel’en le plus frustre eût pu comprendre : le désert, et, loin à l’horizon, comme un panache pourpre.

L’endroit où était le Fennec.

Melein écarta les mri. Ses doigts touchèrent le pupitre, tandis que ses yeux fouillaient les écrans. Duncan voulut suivre, mais on lui barra le chemin.

« Tir venant d’orbite, » dit An-ehon.

— « Riposte ! » commanda Melein.

— « Non ! » cria Duncan. Mais la réponse de la machine fut immédiate : un graphique de représailles. Pour couper l’orbite.

Traits rouges, perspectives changeantes.

— « Échec, » bourdonna An-ehon.

Tous les pupitres flamboyèrent, et la tour s’emplit d’un son qui, d’abord inaudible, s’acheva en un roulement de tonnerre. Un tonnerre qui ébranla les assises mêmes de l’Edun.

« Attaque renouvelée. Les boucliers tiennent. »

« Non ! » clama Duncan. Il se rua contre les Sen, se rua contre Melein, malgré Niun qui l’arrêta. « Écoute-moi, she’pan ! C’est un croiseur de Classe 1 qui tire. Du sol, tu ne peux le vaincre. Nous n’avons aucun vaisseau, aucun moyen de prendre le large. Ne riposte pas. Ils peuvent raser Kutath. Laisse-moi les appeler, she’pan ! »

Les yeux de Melein eurent une expression féroce lorsqu’ils fixèrent Duncan. Doute, colère – en cet instant, il était l’ennemi, l’humain, bien près d’être victime d’une rage folle.

Deuxième grondement de tonnerre. Les Sen se protégèrent leurs tympans hypersensibles, et Melein cria une nouvelle fois d’attaquer.

« Objectif hors de portée, » dit An-ehon. « Passera sous peu à la verticale de Zohain. Zohain attaquera. »

« Vous ne pouvez rien ! » Duncan saisit l’épaule de Niun, dont il reçut un coup d’œil qui valait celui de Melein. « On ne peut rien, comprenez-le donc ! Vos boucliers ne tiendront pas longtemps ! Laisse-moi appeler, she’pan ! »

— « Tu vois à quoi sont bons tes signaux ? » trancha le mri. « Amitié, Amitié… tu vois ce que les humains et les régul en font ? Ils n’en veulent pas ! »

« Zohain a succombé, » dit An-ehon. « Ses boucliers n’ont pas tenu. Je reçois Le’a’haèn… Une autre attaque est dirigée sur notre zone. Alerte… Alerte… alerte… ALERTE… »

« Évacuez vos gens ! » cria Duncan.

Il lisait la peur dans les yeux de Niun et de Melein. C’était la répétition du cauchemar, la répétition d’un impact géant avec, en plus, un effondrement au-dehors.

« Fuyez ! » hurla Melein. « Les montagnes ! Tous dans les montagnes ! »

Mais la she’pan ne fuyait pas, ni elle ni son frère, alors que les Sen couraient, franchissaient la porte, et que l’Edun n’était plus qu’une immense clameur noyant le grondement d’An-ehon.

« Fuyez… fuyez donc vous-mêmes ! » insista Duncan. « Fuyez à la prochaine accalmie. Laissez-moi appeler ! »

Sans l’écouter, Melein s’adressa à Niun : « Emmène nos gens, kel’anth. » Et, avant que le mri eût fait un pas : « Reprends le combat, An-ehon. Détruis l’envahisseur. »

— « Notre ville tient, » répondit la machine. « Les structures extérieures peuvent être privées de boucliers au profit de cet Edun. Et si la ville tombe, il y en a d’autres. Nous coordonnons nos défenses. Pour le moment, nous sommes l’objet d’une attaque multiple. Nous conseillons l’évacuation immédiate. Nous conseillons à la she’pan de trouver un refuge. Sa sauvegarde prime tout le reste. »

— « Je pars, » dit Melein. Et, se tournant vers Duncan (car Niun n’était plus là) : « Viens. Dépêchons-nous. »

D’un bond, il fut à hauteur du pupitre. « An-ehon ? Mets-moi… »

— « Non ! » cria Melein – et An-ehon frappa : un rayon d’une telle force que Duncan roula sur les dalles.

À moitié groggy, il vit la she’pan passer tout contre lui, il la vit courir, courir dans la longue perspective des machines…

Une troisième attaque. Les dalles tremblèrent.

Il essaya de bouger, de plier ses jambes, ses bras…

Le sol tressauta.

« Alerte… Alerte… ALEEEèèè… »

Il remua la tête, vit un écran… deux écrans s’éteindre…

… les lumières faiblir…

Et plus rien. Une trêve.

Il parvint enfin à plier ses jambes, ses bras, à se mettre debout, à marcher tant bien que mal au milieu d’une jonchée d’objets divers, jusqu’au couloir – où l’accueillit une ombre imposante : le dus, son dus, dont l’enthousiasme manqua lui faire perdre l’équilibre. Appuyé sur la bête, il eut moins de peine à marcher, à gagner l’extérieur.

À l’extérieur, gisaient les premières victimes. Un vieux Sen, une petite fille… un kel’en pris sous un mur…

… Sa’er – la robe bleue de Sa’er… ses doigts qui tenaient encore un caillou… ses yeux emplis de terreur, ses joues maculées du sable de Kutath…

« Ka’aros ! » Duncan appela son fils – et il eut beau appeler, Ka’aros ne répondait pas – n’aurait pas pu répondre.

Quant aux survivants, on pouvait les suivre à la trace. Leur route était jalonnée de morts : vieillards, infirmes, bébés, rien que les plus faibles.

Un vrombissement lui fit lever les yeux, et, cette fois, il vit comme un météore. L’ennemi opérait donc dans l’atmosphère. Tout en galopant, il craignit l’éclair fulgurant qui le tuerait, car il quittait la zone de protection.

Mais non. La menace n’était déjà plus qu’un point vers l’horizon.

Au-delà d’An-ehon, au-delà des ruines, il voyait une colonne d’ombres mouvantes. Malgré son épuisement, il fournit un suprême effort pour les rejoindre, flanqué du dus dont l’esprit sanguinaire maintenant éveillé exacerbait sa rage.

Et il rattrapa la queue de cette pitoyable colonne, gorge et poumons en feu. Il saignait des narines — un saignement qui mettait un goût de cuivre sur ses lèvres.

« Le… le kel’anth ? »

Un guerrier montra la tête de la colonne.

« La she’pan ? Indemne ? »

— « Oui, » dit un autre. Un Oui sec, comme si le moindre mot concédé à Duncan eût été pour eux un risque de lèpre.

Il marcha d’un meilleur pas que le leur, cherchant la tête de la colonne, vit des kel’ein portant des enfants, des kath’ein portant leurs bébés, puis des kel’ein aidant des vieillards, mais les vieillards, on n’en comptait pas beaucoup.

Ils prenaient la direction des montagnes, promesse d’un refuge sûr – dans les plaines, ils auraient été exposés. La tête de colonne se trouvait loin encore, très loin, bien trop loin pour les forces de Duncan. Il dut faire halte, couper un tronçon d’une tige-réservoir dont un mri avait dû lui-même couper le sommet. Une aubaine que d’autres lorgnaient. Il voulut l’offrir, et personne n’accepta. Leur laissant la tige, il coupa une rondelle du tronçon, but l’eau et ne parvint qu’à rester d’aplomb sur ses jambes en milieu de colonne – et à l’extérieur, tant il lisait la haine dans les regards des Sen.

Il s’était trahi aux yeux des Sen – leur montrant sa pensée. Les Sen flairaient d’où ils venaient… pour le moins. Ils ne pouvaient savoir la cause première de ces attaques – sauf qu’ils étaient mri, que les tsi’mri envahissaient Kutath, et qu’ils allaient mourir des mêmes mains que les siennes.

 

 

Il n’y eut plus d’attaques. Duncan n’en fut point étonné, car un grand croiseur en orbite ne songeait pas à gaspiller une précieuse énergie pour détruire un aussi piètre objectif. Mais An-ehon subissait toujours un tir périodique. On n’avait qu’à regarder, voir flamber l’arc-en-ciel des boucliers sous un soleil brûlant, voir les ruines s’ajouter aux ruines. Cette ville de rêve, cette merveille des crépuscules de Kutath rougeoyait comme un brasier à l’aube, et d’autres tours s’effondraient, et c’était hideux.

« A-eï… » gémit une vieille kath’en. « A-eï… »

Des petits pleuraient, jusqu’au moment où on les calmait.

Les Sen hochaient la tête. Il y avait des larmes sur les joues des plus chenus.

Pas de larmes sur celles des guerriers – mais une rage froide dans leurs expressions. Duncan fuyait leurs yeux, continuait sa route quand les mri faisaient halte. Puis il aperçut la robe blanche de Melein, et l’homme marchant à côté d’elle, et le grand dus.

Vivants, tous les trois ! Libéré d’un poids, il ne les perdit plus de vue, et ne les rejoignit qu’au bivouac du soir.

Niun le sentit approcher, lui et son dus.

« Tu vas bien ? »

Il fit signe que oui.

Melein garda les yeux braqués ailleurs, puis : « Ton idée était bonne, Duncan, je dois l’admettre – mais elle ne nous aide pas. »

— « C’est vrai, she’pan… » acquiesça-t-il doucement.

Je dois l’admettre… Il lui en sut gré. Il préférait ne pas discuter. On ne discute pas face à une jonchée de morts.

Niun lui offrit une tige bleue, mais il fit voir la sienne. Il trancha une rondelle, et le goût douçâtre de l’eau l’écœura. Son estomac était encore noué.

Un cri partit du groupe des guerriers, et tous montrèrent quelque chose au-dessus d’eux, une chose qui aurait pu être une comète, une chose qui descendait à l’horizon.

« Un vaisseau… » chuchota Duncan. « Près du point où était le Fennec. Ils vont nous traquer. »

— « Eh bien, je leur conseille de venir dans les montagnes ! » gronda Niun.

Une quinte de toux plia Duncan jusqu’aux larmes. Il essuya ses yeux. Il tremblait.

Mais cette fois, il savait quoi faire.

Souffler, d’abord. Puis s’excuser, comme un homme pris d’un besoin naturel, s’éloigner de la colonne, suivi du dus. Non sans crainte. Une crainte qu’il fallait dominer, car le dus l’aurait transmise. Il voyait le désert, il voyait sa fatigue. Fatigue… peur… Mais avait-il le choix ?

Une soudaine alerte du dus…

Derrière eux. L’autre dus.

Et sur la gauche, une silhouette noire. Duncan ne bougea plus. Niun également était armé d’un pistolet.

Niun approcha, ombre sortant d’un fond d’ombre. Le vent fouaillait ses robes, la lune jouait sur le bronze des yin’ein, sur la visière du zaidhe, sur les j’tai. Quant au grand dus, il marchait tête basse, griffes repliées.

« Yai ! » intima Duncan au sien, ne voulant pas qu’il s’excite.

Niun fit halte à portée de voix, mit le poing à son ceinturon, geste d’avertissement. « Tu t’éloignes un peu trop de la colonne, sov-kela. »

Duncan se retourna, et, montrant la ligne d’horizon : « Laisse-moi partir. »

— « Tu rejoins les humains ? »

— « J’aide la she’pan. »

Niun l’observa longuement, puis ôta son voile. Duncan ôta le sien, nettoya ses lèvres où le sang avait séché.

— « Qu’espères-tu des humains ? »

— « Je veux qu’ils m’entendent. »

— « Ils ne t’entendront pas. Une première fois tu as échoué, et tu échoueras une deuxième. Tu vas courir un grand danger pour rien. »

— « Menez le Peuple en lieu sûr. Je voudrais essayer. Faites-moi confiance. »

— « Le Peuple n’acceptera jamais une reddition. »

— « Je le sais. Et le chef des humains le saura. »

Niun baissa les yeux. Ses doigts fuselés palpaient son ceinturon, d’où il détacha un j’tai. Puis il vint jusqu’à Duncan pour fixer le lacet à la robe du tsi’mri au moyen d’un nœud compliqué.

Duncan regarda quand il eut terminé. C’était un petit bijou… une feuille d’arbre merveilleusement ciselée – un des trois j’tai que Niun avait gagnés sur Kesrith.

— « Un de mes maîtres me l’a offert, sov-kela. Le kel’en Pelazi. Le j’tai provient d’un monde nommé Guragen… un monde où poussent des arbres. Pelazi me l’a offert comme porte-bonheur. Que les Dieux soient avec toi, Duncan. »

Niun présentait sa main.

Duncan fit de même. « Que Dieu soit avec la she’pan, et avec toi, et avec votre Peuple. »

Duncan vit Niun s’estomper dans le noir, flanqué du grand dus.

Puis il partit, suivant une route approximative, ses yeux n’ayant d’abord qu’une image trouble du désert. Il mit son voile, bien aise d’être plus ou moins au chaud grâce à la bête qui marchait près de lui.
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L’instinct de la bête, les sensations de la bête protégeaient Duncan. Il aspira l’air froid et atteignit en chancelant le bas d’une pente douce. Une cheville blessée – la mort aux aguets. Ainsi prévenu, il se reposa, allongé contre son dus, pour que la fatigue libère ses jointures. Il lui restait un peu – bien peu – de « canne » bleue. Il dégaina son av-tlen, coupa une rondelle, mâcha la pulpe, et l’eau adoucit les brûlures de sa gorge.

Deux jours… trois jours d’un soleil de plomb. Une folie ! Une folie de croire qu’il rejoindrait le Fennec… l’emplacement du Fennec, de croire que les humains perdraient leur temps là où plus rien ne vivait.

Mais quoi faire d’autre ? Pour le Peuple, il était zéro. Pour Niun ? Une charge inutile, un sujet d’altercations. Et pour Melein : comment Melein expliquerait-elle son rôle ?

Duncan aidait la she’pan.

Il l’aidait, oui. S’il ne trouvait rien au bout du voyage, il saurait que ses efforts – et ceux d’An-ehon — étaient vains. Le flambeau passerait. La she’pan n’avait pas qu’un seul kel’en.

Il se releva, mais faillit tomber quand son dus le bouscula tout à coup en grondant. Il vit le sol tressauter au pied d’un bloc rouge, et une bête filer sous la couche superficielle du sable – non pas la trace d’un fouisseur, mais une bête qui, tel le fouisseur, creusait un entonnoir.

« Yai ! » Cet ordre intimé d’une voix rauque retint le dus qui eût bondi et extirpé la bête avec ses griffes. Duncan ignorait la taille de cet animal, et ses moyens. Une bête à craindre ? Au désir de gibier du dus il opposa sa propre volonté, et, contournant l’endroit, ils gagnèrent une crête voisine. Quand il regarda d’en haut, il vit que les entonnoirs s’étaient multipliés ! Des entonnoirs qui formaient une double couronne d’un diamètre assez grand pour cerner un dus !

« Viens, » dit-il, et le dus accepta, mais ses grognements montrèrent qu’il aurait voulu attaquer.

D’une autre présence que la leur, pas le moindre signe. Le froid, le vent, les rayons obliques de Né’i’in – c’était tout, dans un paysage où même leurs traces s’effaçaient au fur et à mesure. Une fois, une seule, une ombre humaine apparut sur une crête.

Un guerrier… un éclaireur peut-être, un kel’en d’une tribu inconnue, trop fier pour se cacher. Un risque pour Duncan. Peu habile aux yin’ein, les pièges du sable l’inquiétaient moins que cette idée d’affronter un groupe hostile…

… d’affronter une she’pan qui ne serait pas Melein. Il en avait peur à la mri, peur de manquer aux lois de Melein. Donc, toujours à la mri, il marcha à couvert » dans les creux, le long des moindres épaulements, et ses yeux protégés par le zaidhe fouillaient l’horizon visible dès qu’intervenait un espace plat.

Né’i’in était au zénith quand l’immense dépression de la mer morte fut en vue. Il regarda très loin, le plus loin qu’il pouvait, fouilla cette dépression brumeuse où le vent soufflait ses nuages de sable, dépression géante face à laquelle vous perdiez toute mesure humaine. Mais il put s’orienter. Il atteindrait bientôt le Fennec.

Il se remit en marche. À présent, le manque de nourriture solide lui nouait l’estomac. Douleur aiguë d’une cheville foulée – plus celle-là, dont les tiraillements suivaient le rythme fou de son cœur.

Un dus…

Il le sentait. Un œil à droite, à gauche, comme si on l’avait appelé.

Niun ? Non… pas Niun. Niun s’occupait du Peuple, il n’abandonnait pas Melein, ni ceux qui lui étaient confiés. Et les Kath et les Sen n’auraient jamais pu faire la même longue route qu’un kel’en n’ayant que ses armes sur lui.

Et cependant, il sentait…

Rien à droite, rien à gauche… Il caressa l’échine de son dus, interrogea mentalement la bête, dont il reçut une onde d’inquiétude.

Il n’était donc pas le jouet d’une illusion.

Il repartit. Et toujours ce picotement à la nuque, ce poids.

Malgré une présence amie.

Présence du dus, du frère quadrupède.

Un ami qui ronronnait de bonheur, qui vous ôtait toute peine et toute sensation – jusqu’à ce qu’une nouvelle crainte vous vienne, en vous rendant compte que vous perdiez votre chemin.

Non ! intima-t-il au dus. Non, non, non ! Il songea : vaisseau. VAISSEAU. C’est notre but… c’est là que nous allons.

Affirmation.

Et menace.

Puis les ténèbres, d’un coup, ténèbres feutrées, peuplées de griffes et de crocs, et d’une autre présence qui ne le lâchait plus. Quand il en sortit, il allait toujours, frissonnait toujours sous le fouet du vent. Ses mains saignaient, à cause du sable. Il était donc tombé ?

Vaisseau, répéta-t-il.

Un cercle d’hostilité l’entourait. Il cria, et le dus lui barra le chemin. Il fit halte, sentit la bête frôler ses jambes, tourner, tourner encore.

Mais d’autres arrivaient ! Deux, cinq, huit… moins gros que le sien, trois fois moins gros. Il eut un moment de terreur quand ils approchèrent, quand il les vit se dresser dans un nuage de sable. Ils retombèrent à quatre pattes.

On aurait cru soudain que l’air était chargé d’ouragan.

Dusei : amis-du-vent, pour les mri. Dusei, frères du vent qui mord.

Des dusei sur Kutath ? Impossible. Monde aride, Kutath.

Les petits de ceux qui nous ont suivis, songea brusquement Duncan. De ceux qui avaient embarqué à la station, de ceux dont il n’avait jamais su toucher le cœur durant leur long voyage.

Kutath loin des humains et des régul. Les dusei avaient fui Kesrith, avaient choisi une nouvelle terre, et c’était lui qui la leur offrait.

Les « petits » approchaient, approchaient, et son dus irradia un flot noir. Les bêtes se frôlèrent, et il y eut une pulsation intoxicante, tel un grondement d’ouragan ou de séisme. Les dusei formaient cercle. Duncan tomba à genoux, étreignit l’encolure de son dus. Un museau contre sa nuque… une haleine chaude dont l’odeur le fit suffoquer…

Vaisseau. Ne pas oublier : Vaisseau ! Le vaisseau… et An-ehon, et les tours rasées de l’Edun Kesrithun.

Cette dernière image ramena une onde de plaisir – un comble ! « Non ! » hurla-t-il, par l’esprit et par la voix. Le cercle se rompit.

Il expédia les images d’un désert, d’un soleil rougeâtre, d’un dus moribond dans les sables.

La fureur des bêtes le submergea – et son dus eut un frémissement, puis s’éloigna, échappant à ses doigts gourds.

Il était seul, perdu, aveugle. Où aller ? Il ne voyait plus sa route. Rien n’obnubilait plus ses yeux, ses oreilles, mais il était perdu, il n’avait plus le sixième sens qui le guidait jusqu’alors.

Le dus. Son dus. Il demeurait, à cinquante mètres…

« Reviens ! »

Image d’une grande salle mri, image d’une source fraîche, image d’un ouragan, image d’un aéroport… Étaient-ce les bonnes, à ce niveau ? Image du Fennec…

Un contact timide – pas l’impulsion de mise en garde.

« Viens ! Viens donc ! » Il tendit les bras. Image d’un homme et d’un dus côte à côte, image de camaraderie.

Le Fennec. Vivre.

Un doute. L’impulsion de mise en garde qui réveille la crainte, la peur. La peur, il n’en veut pas. Il veut vivre. Vivre.

Le dus revint. Duncan fut baigné de crainte, au point que la sueur mouilla son corps, immédiatement séchée par le vent. Mais le dus revenait, marchait à côté de lui. Son dus revenait, le protégeait.

Traître à ses frères. Traître humain et traître dus. La bête était à présent le serviteur de Duncan, son semblable.

Une dernière peur mit son ombre autour d’eux, une ombre qui parut obscurcir le plein soleil. Puis les jeunes dusei s’éloignèrent, ne furent bientôt plus que des taches noires le long d’une crête.

Enfants de Kutath, chair de la chair des dusei de Kesrith qu’ils ignoraient.

Seul le vieux se rappelait, non à travers des faits, mais à travers des personnes – dont Duncan. Il restait avec Duncan.

Le soir, le vent se leva, simples bouffées d’abord, qui chassaient le sable des crêtes pour en faire un nuage au-dessus de la mer morte. Puis rafales hargneuses rendant la marche de plus en plus rude. Elles fouettaient la visière, et Duncan fut obligé de doubler son mez. Le dus lui-même peinait, ses yeux pleuraient, il grognait, mais continuait face au simoun.

Les jeunes, on les voyait par moments, sur les crêtes. Ils n’allaient pas plus vite que Duncan – dusei fantômes dans les tourbillons de sable : une tête, une patte, une croupe. Ils irradiaient l’hostilité.

Le compagnon de Duncan était vigilant, mais, s’ils marchaient toujours, les jambes de l’homme s’alourdissaient, des vrilles torturaient ses muscles. Il eut une quinte de toux qui amena du sang, et ses armes pesèrent davantage. À quoi bon des armes, là où il allait ? À quoi bon, s’il devait mourir ? Mais non : il ne jetterait pas ses armes… ni le j’tai. Le cadeau de Niun, le j’tai. Il ne serait pas inférieur à Niun.

Su-she’pani kel’en. Kel’en de la she’pan.

Un coup de couteau à sa jambe. Il tombe. Une pierre lui a tordu la cheville. Il se relève, s’arc-boute au dus. Rien de grave. Il veut sucer son doigt écorché, mais sa langue est comme du cuir. Ici, pas de plantes-réservoirs, pas d’eau. Et l’eau de sa gourde, il préfère la ménager.

Un des jeunes dusei approche, se dresse entre lui et sa bête. Un bruit de soufflet de forge… le jeune n’insiste pas.

Vaisseau, pense-t-il soudain – sans raison.

Désir.

Aucune impulsion de mise en garde venue du jeune. Duncan ne reçoit qu’une présence.

Il parle à son dus d’une voix rauque, d’une voix dont il avait presque oublié le timbre. Et il marche. À côté de lui, à gauche, il y a cette nouvelle présence, un deuxième museau qui flaire ses doigts.

Deux dusei pour l’escorter. Un deuxième dus le protège, le guide, veut ce qu’il veut.

Hommes.

Des ombres peuplent son subconscient. Des ombres, pas des souvenirs. On voit pour lui, on choisit la route pour lui. Il le sait.

Une ombre plus grande, dans les rafales… on croirait une moitié d’œuf. Des mâchoires qui cramponnent ses doigts, doucement… on le tire doucement… Oui : il est tombé, et le dus s’inquiète. Il se relève, marche encore… Quelque chose jaillit, fouette sa botte, mais ne la perce pas… fouette le sable au ras duquel elle file. Un instant, une fureur possède le dus, puis il oublie cette chose. Il ne quitte pas l’homme.

La nuit est sur eux, nuit d’ouragan, nuit de Kutath, nuit amie qui les dissimule. Duncan sait que l’astronef n’est plus très loin. Il trébuche. Un obstacle. Une épave… un morceau d’épave… Le sable est fondu par endroits. Il ne voit pas tout de suite l’astronef à travers le vent, mais il voit le gâchis.

L’astronef, il l’aperçoit un peu plus tard : une moitié de coque d’œuf que maintiennent trois béquilles, et que signalent trois feux rouges.

Cette fois, le jeune dus se détourne. Peur/désir/ peur/désir/peur.

« Yai ! » Cri qu’emporte le vent. Mais le dus de Duncan ne bronche pas. Il reste avec l’homme, ses pattes griffues écrasent le sable. Ils marchent, ils atteignent le vaisseau venu d’ailleurs, le vaisseau posé sur un rivage mort de Kutath.

 

 

Bien que le vaisseau ne soit qu’une ombre, Duncan le reconnaît pour un vaisseau humain, il le reconnaît à ses feux.

Néanmoins, il hésite – au sujet du nom.

Bouton-d’Or.

Il y est ! Il est passé d’une réalité à une autre.

« Ohé, du Bouton-d’Or ! » Mais sa voix, elle, il ne la reconnaît pas. « Ouvrez, Bouton-d’Or ! »

Pas d’écho. Il cherche une pierre, la jette contre la coque. Puis une deuxième. Le vent tourne vraiment à l’ouragan. Il lui faut un abri, vite.

Et tout à coup, l’arc de cercle d’un œil radar, puis un rayon qui situe l’homme et la bête. Le dus grogne, Duncan met ses doigts en écran pour protéger ses yeux, et se tient immobile. Une nuit, déjà, il s’était tenu immobile face à cet astronef – et face à des armes.

Long silence.

« Ohé, du Bouton-d’Or ! »

Le rayon ne bouge pas. L’ouragan gifle, fouette, cingle Duncan qui n’a plus que la force de retenir le dus.

Enfin ! L’écoutille ! La rampe s’abaisse – une rampe qui les appelle.

Il marche ; il trouve la rampe sous ses bottes. Le dus est à côté de lui, et il lève les bras, crainte de malentendu.

 

 

« Booz… »

Étrange de voir Booz, cette Booz vieillie du jour au… lendemain. Le lendemain ? Combien de lendemains, combien de mois, combien d’années ? Et de voir ces armes… Combien d’armes braquées sur lui et le dus, combien de spatiaux ? Il ôta le mez et le zaidhe pour que les spatiaux l’identifient. Ses cheveux étaient longs – des cheveux de tsi’mri, et sa barbe inculte était une barbe humaine, les mri n’en ayant pas. Booz, Luiz le chirurgien. Il était comme nu devant eux. Il les regarda, vit leur gêne, leur…

— « Nous avons contacté l’Éperon, » dit Luiz. « Kock vous attend. »

… leur blâme. Duncan passé à l’ennemi, un Duncan que Booz elle-même n’admettrait jamais. Pas préparée, Booz.

La xénologue et le chirurgien avaient pu voir les traces des mri, les mondes morts.

— « J’irai trouver Kock, » dit-il.

— « Sans vos armes, et sans votre dus, » insista Luiz.

— « Non. Ces armes, il faudra me les prendre, et le dus ne me quitte pas. »

Évidemment, des spatiaux étaient prêts à user de la force. Duncan se tint immobile. Le dus irradiait l’inquiétude.

— « Voyons, » dit Booz. « Certains points plaident pour vous. Ils ne vaudront plus rien si vous causez du trouble. Quel jeu jouez-vous donc, Sten ? »

Quel jeu… Difficile de se réadapter au langage humain. Les mots humains… impression de déjà-vu, mais lointaine, bien lointaine. Des mots, des idées, qui vous fuient… « Je ne me servirai pas de mes armes, sauf si on m’attaque. Que l’Éperon décide. Menez-moi à l’Éperon. Paix. »

Paix : un des mots qu’il cherchait.

« S’ils veulent la paix, je viens la leur offrir. »

— « Il nous faut en discuter, » dit Luiz.

— « Partons. Vous discuterez plus tard. Le temps presse. »

Booz hocha la tête. Luiz la regarda, et tous deux furent d’accord. Sur un signe de Booz, un homme sortit.

— « Où sont les autres, les deux mri ? »

Duncan ne répondit pas. Lentement, craignant que le geste soit mal interprété, il remit son zaidhe. Avec le zaidhe, il était plus à l’aise. Et pendant que Luiz et Booz se parlaient, il remit son voile. Le dus ne bougeait pas. Les spatiaux non plus.

Mais ailleurs, on bougeait. Des ronronnements de machines indiquaient que l’astronef décollerait sous peu. Et il eut peur. Il était prisonnier, les portes étaient verrouillées, il…

Un signal, au plafond. Il jeta un œil autour de lui – et trois autres spatiaux entrèrent, armes braquées. Et le chirurgien sortit.

« Asseyez-vous, » dit Booz. « Asseyez-vous là-bas, et tenez votre bête tranquille pour le décollage. Le pouvez-vous ? »

— « Oui. »

Là-bas : un matelas-canapé. Il s’assit, courbé en avant afin de calmer le dus.

Booz traîna. Elle l’observait. Booz moins blonde qu’autrefois, les yeux creusés. Oui : elle observait Duncan. Elle ne comprenait pas.

— « Je vous trouve un accent, » dit-elle.

Il haussa les épaules. Un accent ? C’était peut-être vrai.

La sirène. Bientôt le décollage. Booz gagna la banquette des spatiaux. Armes sur leurs genoux, les spatiaux. Le dus s’aplatit aux pieds de Duncan.

Décollage brusque, qui valut à Duncan sueur et vertige. Le dus irradia la peur, le dus avait peur de ces spatiaux armés, une peur dont l’écho glaça les mains de l’homme, malgré la touffeur moite d’une pièce exiguë – le temps que le petit vaisseau échappe aux forces d’attraction de Kutath et que les occupants puissent à nouveau respirer librement. Mais Duncan ne bronchait pas. Il ne voulait pas inquiéter les spatiaux. D’ailleurs, il n’espérait rien d’eux. Booz ne bougeait pas non plus. Booz ne faisait que l’observer…

… et qu’avoir pitié, quand elle dit : « Vous êtes bien l’œuvre de Stavros. »

Il haussa encore les épaules. Lui, il ne regardait pas Booz. Il regardait le vide.

« Sten… »

Cette fois, il la regarda. Le cœur lourd. Booz guettait une réponse… un mot qu’il ne dirait pas.

Et, tout de même : « Le Sten que vous avez connu est mort. » Elle comprendrait.

Il vit le chagrin dans ses yeux. Elle comprenait donc, peut-être.

« Je suis sans amertume, Booz. »

Elle le regardait toujours. Elle était devenue très pâle.

La voix de Luiz, dans l’intercom. Échange inaudible entre le chirurgien et la xénologue – et les spatiaux, armes braquées. Il calma le dus.

Ils suaient abondamment, ces spatiaux ! Faire face à un dus méfiant aurait eu de quoi inquiéter les plus chevronnés. Mais ils ne cédaient pas à la panique. Booz se rassit, s’essuya le front, les joues.

— « Il nous reste du temps. Voulez-vous boire, manger ? »

La première offre aimable que lui adressaient les humains. Offre sincère ? Chez les mri, une telle offre était un impératif de courtoisie.

Chez les humains, également.

— « Si on pose l’eau et le pain devant moi, je les accepterai. »

Il eut satisfaction. Sur l’ordre de Booz, on mit devant lui un gobelet d’eau et un sandwich dans une pochette en plastique. Il but sous son mez. Une eau fraîche, bien différente de l’eau des « cannes » du désert. Une eau filtrée.

Le sandwich, il n’y toucha guère. Rien qu’un peu. Sous son voile. Il ne montrerait pas son visage, il ne flatterait pas leur curiosité, la haine de leurs regards, et, grâce au mez, ils ne verraient pas sa propre haine. Ses doigts n’en tremblaient pas moins. Il eût voulu qu’ils ne tremblassent pas, mais la faiblesse l’épuisait. Et comme il n’avait eu trop longtemps d’autre nourriture qu’une pulpe molle, son estomac se rebella. Il ré-enveloppa le sandwich. Il le mangerait plus tard, quand il aurait faim.

Il croisa les bras. Épuisé. Vidé. Monotone, le trajet jusqu’au vaisseau humain. Dormir ? Oui. Il sommeilla. Le dus était là, le dus ne quitterait pas des yeux les hommes armés.

Booz fit une brève apparition. Et Luiz. Très chic, Luiz. Il offrit à Duncan un remède contre les quintes de toux – car il toussait toujours.

« Non, merci… non… »

Il ne voulait pas de Luiz, il ne voulait pas de Booz. Il voulait être seul. Il ne dormait plus. Il s’intéressa au chef des spatiaux, un homme dont il perçut l’état d’âme sans l’aide du dus : une méfiance froide, presque de la haine. Une haine qui vous porte à tuer. Regard de mort et regard mort – pas ce regard vivant d’un mri pour un frère kel’en. Un homme d’Elag, et ces hommes d’Elag avaient trop vu d’horreurs. La joue de celui-là était brûlée. Un guerrier, un vrai, pas un planqué. Le genre d’homme que l’on respecte.

Jaugeait-il lui-même Duncan ? Leurs yeux se rencontrèrent. Le verdict des siens fut net : Traître. Ils fouillaient, cherchaient, mais n’excusaient pas, ne pardonnaient pas. Duncan pouvait comprendre un tel homme.

Si on l’attaquait, il tuerait cet homme le premier. Son dus tuerait les autres.

Bon Dieu, qu’ils ne me touchent pas… non, qu’ils ne me touchent pas ! Idée fixe, car il n’oubliait pas pourquoi il était là, pourquoi il risquait sa peau. Et il affichait un calme de surface, yeux mi-clos. Il lui fallait se reposer.

Vint enfin la manœuvre d’accostage, le choc léger. Duncan n’avait vu ni Booz ni Luiz depuis un certain temps. Ils contactaient probablement le croiseur.

Ils réapparurent.

« Le mieux est que vous nous laissiez vos armes, » dit Luiz. « Sinon, on vous les ôtera de force, et nous n’aimerions pas. »

Duncan se leva. Leur laisser ses armes ? À eux, oui. Il défit le ceinturon des yin’ein, puis le ceinturon des zahen’ein, les mit sur la banquette.

— « Veillez-y, Booz. J’en aurai besoin. »

La xénologue prit les ceinturons.

— « Et le dus reste, » ajouta Luiz.

— « Bonne idée, » Duncan ne voulait pas que la bête souffre du stress en perspective. « Il restera. C’est tout ? »

Luis acquiesça de la tête, et les spatiaux s’apprêtèrent, à droite et à gauche de Duncan. Sans armes, il se trouvait bizarrement léger. Il regarda une dernière fois le dus. « Si j’étais de vous, Booz, je ne m’aviserais pas de le toucher. »

Et il suivit les spatiaux.

Le métal poli des coursives du croiseur résonnait d’un bruit de portes que l’on ouvrait et fermait. Duncan attendit quelques minutes qu’un deuxième groupe armé vienne le prendre en charge.

D’autres spatiaux. Ils ne l’intéressaient guère, mais son peu d’intérêt l’amena quand même à distinguer leur chef : un lieutenant de vaisseau dont le visage…

Un visage avec des taches de rousseur…

« Galey… »

L’homme le regarda, rectifia la position, puis, haussant les épaules : « J’ai pris le commandement de ces hommes parce que je vous ai connu, Tac Duncan… sur Kesrith. L’amiral veut vous voir. Restons tranquilles, d’accord ? »

— « Je viens exprès pour voir l’amiral. »

Galey parut libéré d’un poids. « Ça va bien ? On m’a dit que vous étiez à pied. Vous venez de votre plein gré ? »

Duncan fît signe que oui, à la mode mri. « De mon plein gré, » souligna-t-il quand même.

— « Je dois vous fouiller. »

Le fouiller… Oui. Galey avait des ordres. Il le laissa donc tâter ses flancs, ses bras, ses jambes, ses robes.

« J’ai un uniforme qui doit vous aller. »

— « Non. Pas d’uniforme. »

Cloué, Galey n’insista pas, et ils marchèrent côte à côte, mais les spatiaux tenaient leurs fusils prêts.

L’air de la coursive était chargé d’une vieille odeur d’autrefois, une odeur musquée, déplaisante. L’odeur humaine… et un complément que Duncan n’avait pas senti dans la cabine du Bouton-d’Or.

L’odeur des régul.

Il s’arrêta. Un fusil toucha son dos. Il aspira une gorgée de cet air infect et rattrapa Galey.

La porte du bureau était ouverte. Il la franchit, franchit une deuxième (il savait laquelle), et, suivi de Galey, se trouva en présence de Kock.

L’amiral était dans son fauteuil.

Amiral Kock – et contre la table, au creux d’un traîneau, un régul. Un masque osseux dont l’expression fit battre le cœur de Duncan, et on eût pu dire qu’il n’était pas le seul à être ému : les narines du régul se fermèrent.

« Votre allié, Amiral ? » demanda Duncan à brûle-pourpoint.

— « Sharn Alagn-ni. » Les yeux de Kock étaient noirs, comme les énormes pupilles du régul (« la » régul, plus exactement), son crâne un peu moins semé de courts cheveux blancs, son visage plus maigre, plus dur. « Asseyez-vous, Tac. »

Duncan prit une chaise à gauche de la table, s’adossa. « Dois-je vous parler devant un tiers ? »

— « Dites un allié. Nous opérons de conserve. »

Tout s’imbriquait.

— « Un allié ? » Duncan ne lâchait pas Sharn des yeux. « Un allié qui voulait nous tuer, un allié qui a détruit mon vaisseau ? »

— « Bai Kock ! » siffla Sharn. « Cet homme est un mri ! Il n’est plus de votre race. Il plaide pour lui, pour les mri, ce jeune-sans-doch. Nous avons tous vu la route des mri, nous avons tous vu ces mondes morts, nous avons vu leur œuvre. Ce jeune-sans-doch a été impressionné par les mri, il est leur esclave ! »

Duncan fixa Kock. « La route des mri ? J’ai largué une radiobalise sur cette route. J’ai cru que vous capteriez mes signaux, mes messages. Est-ce que quelqu’un en a capté un, un seul, avant que votre croiseur ouvre le feu… ou bien, est-ce que vos régul l’ont capté les premiers ? »

Les paupières de Kock battirent. Un simple battement. Quant à Sharn, son cuir régul virait à l’ébène.

« Dans mes messages, je vous disais que les mri inclinaient à une paix définitive, qu’eux et les humains pouvaient se mettre d’accord. »

— « Perfidie ! » siffla la régul.

— « Perfidie de part et d’autre, Bai Sharn. On m’envoyait sonder les mri, tout comme on a dû vous envoyer contre moi… pour que vous m’arrêtiez, non ? Il se peut que, dans cette pièce, nous soyons les deux seuls à nous comprendre. »

— « Vous n’améliorez pas votre position, » fit observer Kock.

— « Ah bah ? Ai-je raison au sujet de ma radio-balise ? Est-ce Sharn qui a choisi de détruire les cités mri ? »

— « On nous tirait dessus. »

— « Du Fennec ? N’est-ce pas plutôt le croiseur régul qui a ouvert le feu ? »

Kock resta muet.

« Vous êtes coupable d’un meurtre. Les mri auraient accepté une entrevue. Mais vous avez laissé faire vos alliés régul – et les défenses de Kutath ont joué… des défenses dont les mri n’ont plus le contrôle. Vous êtes face à des machines. Quand vous cesserez, elles cesseront. Autrement, vous carboniserez Kutath. »

— « Le meilleur parti, peut-être. »

Duncan s’isola au fond de lui-même, et, fixant toujours l’amiral : « Il y a un témoin du meurtre : le Bouton-d’Or. On saura ce qui a eu lieu ici, et les humains changeront. Même que cette idée vous échappe, en carbonisant Kutath, vous changerez. Vous mettrez la dernière touche au désert d’étoiles que vous avez traversé. Vous ferez figure de monstre. »

— « Sottise. »

— « Oh, non. Vous voyez où je veux en venir. Le Bouton-d’Or est votre conscience. Stavros, si c’est Stavros qui l’a expédié… a eu raison. Il y a des témoins : le Bouton-d’Or, et le lieutenant de vaisseau Galey ici présent, et d’autres hommes de votre croiseur. Vous faites la guerre aux mri, à un peuple moribond, vous tuez un monde millénaire, un monde qui atteint le terme de la vieillesse. Et vous… » Duncan apostropha Sharn. « … et vous, Bai Sharn ? Le meurtre des mri vous plaît. Mais pensez-vous que les régul veuillent les humains sans les mri ? Mesurez les forces respectives. Voyez votre nouvel allié. L’un ou l’autre sans l’autre est pour vous un danger. Ne vous imaginez pas que le bloc humain vous aime. Regardez-moi plutôt. »

Les narines de Sharn frémirent. « Tuez ce jeune. Bai Kock. Ne l’écoutez pas davantage, lui et ses conseils. C’est un traître ! »

Duncan revint à Kock, aux yeux froids qui ne cillaient pas, qui ne se laissaient troubler ni par lui ni par la régul, et subitement, alors qu’il songeait une fois de plus aux humains, il discerna mieux l’homme. Un guerrier d’Elag, un guerrier plein de haine. Les mri ? Un mri ne pouvait entretenir les idées farouches d’un Kock. Un mri était l’enfant d’une she’pan. Les arrêts d’une she’pan étaient l’objet de son respect. Un mri n’aurait pas eu de haine personnelle envers les humains.

— « Vous voulez les tuer, Amiral. Et vous croyez peut-être m’utiliser comme source de renseignements. Des renseignements, je vous en donnerai. Mais j’aimerais le faire hors de la présence des régul. »

Il prenait Kock au dépourvu. Congédier Sharn, ou non ? L’humain devait choisir.

— « Expliquez-vous au chef de la Sécurité. Il me transmettra votre rapport. »

— « Je ne dirai rien à nul autre que vous. »

Les yeux durs fixèrent Duncan. Kock le jaugeait, l’écoutait peut-être. Une veine battit le long de sa tempe. « Soit. Qu’avez-vous à dire ? »

— « D’abord, que, quand j’aurai terminé, je m’en irai. J’ai quitté l’Armée. Je suis adjoint de la she’pan des mri. Si vous vous y opposez, vous êtes libre, mais je ne suis plus aux ordres de Stavros, ni aux vôtres. »

— « Vous êtes un déserteur. »

Duncan soupira. « On m’a embarqué pour que j’instruise les mri. On ma largué. Et il se trouve que la she’pan m’a recueilli. »

Kock laissa peser un long silence. Puis il fouilla dans son bureau d’où il sortit une feuille de papier qu’il fit glisser vers Duncan. Le Tac la prit, et ses yeux furent un moment sans comprendre les lourds caractères, les lettres de l’alphabet humain.

Un message chiffré… son nom…

Réf. Liaison spéciale Sten Duncan. Détaché du Service 9/4/21. Code mission Contact. Code autorisation Phénix, limitations codées dossier SS-DS-34. (Signé) George T. Stavros, Gouverneur Zone Kesrith.

Il leva les yeux.

« Votre autorisation n’est qu’au titre de médiateur, et à mes ordres. Votre désertion était prévue. »

Duncan plia lentement la feuille, la mit dans sa ceinture, mais une rage folle le possédait, une rage qu’il parvint tout de même à juguler. Il n’oubliait pas ce que lui avait dit Niun, une fois : Si je l’ai fait sortir de tes gonds, j’ai trompé ta garde…

Il chercha les yeux de Sharn, dont les narines frémirent, et dont les lèvres étaient serrées, telle une mince balafre en creux…

« Si les mri ne tirent plus, nous cesserons le feu, » dit Kock.

— « Voilà qui me soulage d’un poids, » ironisa-t-il, toujours de très loin.

— « Puis nous descendrons pour établir une paix durable. »

— « Je me charge du cessez-le-feu. Reconduisez-moi à terre. »

— « Non ! » siffla Sharn. « Le Bai Hulagh ne peut que fort mal voir une entente avec ces monstres ! »

— « Ah bah ? » renvoya Duncan d’un ton moqueur. « Craignez-vous donc la mémoire de certains mri ? »

Sharn pianota son clavier à une vitesse folle, tout en lorgnant les deux humains.

« Les mri peuvent s’adapter aux non-mri. J’en suis un exemple. »

Les yeux noirs de Kock le toisèrent. « Enlevez votre voile, Tac. »

Duncan obéit, montrant sa figure brunie.

« Pas facile pour vous, je crois, » dit l’amiral.

— « Oh, je n’ai pas tellement changé que nous ne puissions causer. Je suis peut-être devenu l’homme que Stavros voulait. Je suis utile aux humains. Je peux convaincre une she’pan du Peuple de traiter. Vous, vous n’y arriveriez pas par vos propres moyens. »

— « Vous pouvez gagner un jour. Le tir a cessé, du moment que nous demeurons à distance. Vous nous donnerez votre rapport. »

— « Je le donnerai à Booz. »

— « Elle n’est pas qualifiée. »

— « Elle l’est plus que vos gens de la Sécurité. Je verrai Booz. Elle me comprendra. Vos gens, non. Pas eux. Ils interpréteraient à leur guise. »

— « Un homme de la Sécurité sera avec vous. Il suggérera des questions. »

— « Questions auxquelles je répondrai comme bon me semblera. Je ne vous aiderai jamais à localiser les mri. »

— « Vous savez donc où est leur Q. G. ? »

Duncan eut un mince sourire. « Sable, dunes, rocailles. C’est là, leur Q. G... Pour le reste, je me tais. »

— « Je veux pouvoir vous joindre, s’il en est besoin. »

— « C’est simple. Expédiez le Bouton-d’Or là où je l’ai trouvé, et qu’il attende. Je viendrai. »

Kock se mordilla les lèvres. « Vous êtes certain d’arranger les choses ? »

— « Certain. »

— « J’admire votre confiance, mais… »

— « Les mri m’écouteront. Je parle le même langage qu’eux, et dans leur propre langue. »

— « Je le crois volontiers. Mais parlez d’abord à la xénologue Booz. »

— « Je veux une navette. »

Kock tiqua.

« Il me faut une navette. Ou bien, ramenez-moi autrement. Et le plus tôt est le mieux. Les mri ne sont pas faciles à joindre. Ça peut demander plusieurs jours. »

Kock grommela un juron. « Bon. Je vous laisse douze heures à Booz. Allez. »

Duncan fixa son voile, se leva, s’inclina en marque de respect. Et, flanqué des gardes, il franchit la porte du bureau.

Contre cette même porte, guettait une ombre difforme. Il n’eut pas le temps de l’éviter. Cinq doigts squameux agrippèrent son bras avec la force d’une tenaille. Cinq doigts dont le possesseur eut un piaillement aigu – et, sans que l’homme ait pu s’échapper, la lame d’un poignard troua ses robes à hauteur des côtes.

Tumulte, ruée des gardes. Le régul tomba, entraînant Duncan, et la botte de Galey écrasa ses doigts pour qu’il lâche le poignard.

Libéré d’une secousse, Duncan faucha le pistolet d’un des gardes, roula sur lui-même…

Sharn !

Deux yeux régul, deux yeux noirs qu’une peur abjecte écarquillait… Il fit feu sur Sharn, et laissa les gardes le ceinturer, lui arracher le pistolet.

Il avait tué le principal ennemi du Peuple. Bai Sharn Alagn-ni. Les autres, les jeunes régul, ne comptaient pas. Il prit une gorgée d’air quand les gardes le mirent debout… les gardes qui, d’ailleurs, lorgnaient avec un chagrin très relatif la masse inerte dans le traîneau.

Kock ? Cramoisi.

« Je suis kel’en de Melein, la she’pan du Peuple (non, il ne voulait pas résister aux hommes de l’Éperon). J’ai procédé à une exécution. À vous de me juger. Vous pouvez me tuer, ou me laisser vous servir – vous et Melein. Les régul me connaissent. Mon acte ne peut donc les surprendre. Vous-même le comprenez. Je cherche une paix loyale pour tout le monde. »

Près de la porte, le jeune régul désarmé remua – puis, lentement, pesamment, il s’approcha du traîneau. Et il eut un bizarre bredouillis. Marque d’une grande douleur, chez les régul ? Mais ses prunelles noires fixaient toujours Duncan.

— « Soit… » gronda Kock. Il était un peu moins furieux. Un peu moins de fureur en lui – et un peu plus d’astuce, aurait-on dit. Il interpella Galey : « Cet homme va vous suivre. Qu’on le lâche. »

Duncan mit son mez, rectifia les plis de ses robes, quitta le bureau, fendant un nœud de régul piaillants. L’un d’eux (un jeune, mais presque un adulte), le foudroya d’un œil meurtrier et s’effaça derrière les autres.

Très calme, sans s’inquiéter des spatiaux attroupés le long du couloir, Duncan rejoignit le Bouton-d’Or.

 

 

« Et maintenant, qu’allez-vous faire ? » demanda Booz.

Duncan montra la bande. Elle l’arrêta. Il était sur une chaise, et non à même le sol vitrifié, par courtoisie pour Booz.

— « Je ferai comme j’ai dit. Ni plus, ni moins. »

— « Discuter avec les mri ? »

— « Vous, vous ne croyez pas que ce soit possible. »

— « Mais c’est vous l’expert. Répondez : oui, ou non ? »

— « Oui, Booz. C’est possible. Il suffit de les comprendre. »

— « Après un meurtre. »

Duncan cilla. Sous son voile. Mal à l’aise chez les tsi’mri, même des tsi’mri hospitaliers. « J’ai fait ce qu’il fallait… une chose que personne ne pouvait faire à ma place. »

— « Vengeance ? »

— « Point de vue pratique. »

— « Vous disiez que les mri n’ont aucun grief envers les régul. »

— « Les mri ont oublié les régul. Moi, je nettoie l’ardoise. »

— « Et vos mains ? »

— « Je n’ai pas à nettoyer mes mains. »

Booz garda le silence un moment. Peut-être aurait-elle eu à dire ? Mais elle garda le silence, et son œil était dans le vague, dans le lointain. Enfin, elle soupira : « Oui. Je vois. »

— « Une femme est morte, tuée par la faute des régul. Elle n’a d’ailleurs pas été leur unique victime. »

— « Je suis heureuse qu’un tel sentiment vous reste encore. »

— « Je ne songeais pas à elle quand j’ ai tué Sharn Alagn-ni. »

Nouveau silence. Booz avait de moins en moins à dire.

— « Je me rappellerai l’autre Sten Duncan. »

— « Le seul Duncan que vous compreniez. »

Booz quitta sa chaise. Les armes de Duncan étaient sur une table. Elle les prit pour les lui rendre. « Galey va vous ramener. Il est volontaire. Je crois qu’il se flatte un peu quand il dit vous connaître. Votre dus est dans la descente d’écoutille. »

— « Oui. » Duncan savait. Et le dus savait également, le dus était calme. Il boucla les deux ceinturons dont il aima retrouver le poids, caressa le j’tai – son j’tai. « Puis-je partir tout de suite ? »

— « Tout est prêt. On vous donne une radio-balise. On veut que vous vous en serviez dès que les mri… dès que la she’pan sera d’accord pour une rencontre. »

— « J’ai besoin d’au moins quelques jours. »

Il marcha vers la porte, s’arrêta. Ôter son voile ?

Dire adieu à Booz, à celle qui jadis était son amie ?

Non. Ces mots auraient déplu.

Il suivit les spatiaux, sans un regard derrière lui.

Flanqué du dus, il gagna la navette, accepta la fameuse radiobalise fournie par le chef de la Sécurité, grimpa la rampe du vaisseau.

Il était libre.

Galey l’attendait dans le poste.

Chic type, Galey. Il suffisait de voir l’homme se lever, saluer, faire une place au dus. Effrayé : les pensées du dus le montraient. Mais quelque chose de plus fort le poussait.

Loyauté ?

Pourquoi ? Pourquoi Duncan produisait-il cette réaction chez Galey ? Galey ne le connaissait guère, Galey ne connaissait que le Duncan du Sil’athen… Mais, justement, il était avec lui dans les grès du Sil’athen, dans les montagnes de Kesrith. Tous deux y étaient, et bien peu d’hommes tels que Galey les connaissaient, ces montagnes.

Ils échangèrent une poignée de main, à la mode humaine. Les doigts de l’officier étaient moites.

« Où faut-il vous poser ? »

— « Là où était le Bouton-d’Or. Je saurai retrouver ma route. »

— « Bon. »

Galey s’installa aux contrôles, et Duncan dans le siège du copilote, tandis que le dus s’ancrait solidement. Un chevronné, le dus !

Les lampes brillèrent. Duncan observa le profil de Galey, un profil teinté par le rouge de ces lampes. Le sabord du croiseur s’ouvrit, et la navette mit le cap sur Kutath.

— « Attention, » conseilla Duncan. « Les défenses sont toujours actives. »

— « Nous connaissons la route. Nous l’avons déjà prise une fois. »

Ils ne se parlèrent plus. Kutath vint droit à eux — simples rides, puis montagnes, à mesure qu’ils descendaient.

Le gouffre. La mer morte – le point de repère. Moins inquiet à présent, le dus se dégagea d’entre les sièges. Duncan le gratifia d’une caresse, et il ronronna de bonheur. Il communiait avec l’homme.

La navette toucha le sol. Son écoutille s’ouvrit.

Une bouffée d’air froid accueillit Duncan. Il ôta ses sangles, ôta ses doigts du poil dru, prit la trousse contenant la radiobalise. Derrière lui, Galey bougeait. Il se retourna avant d’atteindre la rampe.

« Ça ira, Tac Duncan ? »

Question inutile.

— « Ça ira, oui. » Il doubla son mez. Une double épaisseur lui permettrait de mieux supporter l’air glacé. Puis il se tourna à nouveau vers le désert.

Vers les sables rouges en bas de cette rampe, les sables rouges qu’il foula du pied, dont il sentit la réalité après le cauchemar voguant au-dessus d’eux.

Je suis chez les mri… Chez nous.

Il marcha en direction de la mer morte. Une fausse direction. Plus tard, la bonne direction, plus tard – quand les feux de la navette disparaîtraient, quand il serait certain que nul ne le surveillerait. Il cacherait la trousse sous les roches. Plus tard, toujours, plus tard seulement, il viendrait la récupérer. Pas question de donner aux mri un cadeau humain. Et ses armes, il les examinerait, car il les avait laissées quelques heures à Booz, et Booz et les autres, il s’en méfiait.

Non : on ne le suivrait pas.

Kel’en de la she’pan. Kutah, monde farouche de Niun et de Melein. Il prit une gorgée d’air – et il marchait depuis longtemps, lorsqu’il s’inquiéta de ne pas entendre décoller la navette.

Il regarda derrière lui.

Galey était sur la rampe. Galey le suivait des yeux.

Il continua son chemin, et, finalement, entendit le bruit du décollage.

Galey passa à faible hauteur, vira comme pour dire adieu, et s’éleva dans le plein soleil.
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