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Ma mère ne m’avait pas dit
qu’ils allaient venir : elle ne voulait pas que j’aie l’air inquiet,
m’expliqua-t-elle plus tard. Cela m’étonna, moi qui croyais qu’elle me
connaissait bien. Au regard des personnes étrangères, je paraissais calme.
Enfant, je ne pleurais pas. Seule ma mère remarquait la façon dont je
contractais la mâchoire et j’écarquillais des yeux déjà grands.


J’étais à la cuisine en train
de hacher des légumes quand j’entendis des voix provenant de l’entrée, la voix
d’une femme, aussi étincelante que cuivre bien astiqué, et celle d’un homme,
aussi dense et sombre que le bois de la table sur laquelle je travaillais.
C’était là des voix comme nous n’en entendions pas souvent chez nous. Des voix
rappelant de somptueux tapis, des livres, des perles, des fourrures.


Heureusement que je m’étais
donné tant de mal pour nettoyer l’entrée !


La voix de ma mère – une
marmite, une bonbonne – se rapprochait de moi. Ils se rendaient à la cuisine.
Je rangeai les poireaux que j’étais en train de couper, posai le couteau sur la
table, m’essuyai les mains à mon tablier et pinçai mes lèvres pour les lisser.


Ma mère apparut à l’entrée,
elle me décocha du regard une double mise en garde. La femme derrière elle dut
rentrer la tête à cause de sa taille, elle était plus grande que l’homme qui la
suivait.


Dans ma famille, tout le monde
était petit, y compris mon père et mon frère.


Bien que la journée fût calme,
on eût dit que la femme avait été prise dans une bourrasque. De sa coiffe de
guingois s’échappaient de minuscules boucles blondes qui s’agitaient sur son
front telles des abeilles ; elle les chassa plusieurs fois avec
impatience. Son col aurait eu besoin d’être redressé, il n’était pas aussi
raide qu’il aurait pu l’être. Elle repoussa sa cape grise sur ses épaules et je
vis que sous sa robe bleu foncé un bébé s’annonçait. Il arriverait d’ici la fin
de l’année.


Le visage de la femme rappelait
un plat d’argent ovale, tantôt étincelant, tantôt terne. Ses yeux étaient deux
boutons brun clair, teinte que j’avais rarement vue associée à des cheveux
blonds. Elle faisait mine de m’examiner sans parvenir à concentrer son
attention, son regard voletant par toute la pièce.


« C’est donc la fille,
dit-elle d’un ton abrupt.


— C’est Griet, ma
fille », répondit ma mère. Je saluai respectueusement l’homme et la femme.


« Disons qu’elle n’est pas
bien grande, est-elle assez forte ? » Au moment où la femme se
tournait vers l’homme, un pan de sa cape entraîna le couteau dont je venais de
me servir, il alla tournoyer sur le sol.


La femme poussa un cri.


« Catharina », dit
l’homme avec calme. Il prononça son nom comme s’il avait un morceau d’écorce de
cannelle dans la bouche. La femme s’arrêta, faisant effort pour se dominer.


Je m’approchai, ramassai le
couteau, frottai la lame avant de le poser sur la table. Dans sa chute, le
couteau avait déplacé les légumes, je remis en place un morceau de carotte.


L’homme m’observait de ses yeux
gris comme la mer. Son visage allongé, anguleux, reflétait la sérénité alors
que celui de son épouse était aussi changeant que chandelle au vent. Il ne
portait ni barbe ni moustache, d’où cette apparence nette que j’appréciai. Une
houppelande noire couvrait ses épaules, sa chemise était blanche et son col de
fine dentelle. Son chapeau était enfoncé sur sa chevelure couleur de brique
défraîchie par les intempéries.


« Que faisiez-vous là,
Griet ? » demanda-t-il.


Sa question me surprit, mais je
n’en laissai rien paraître.


« Je coupais des légumes
pour la soupe, Monsieur. »


J’avais l’habitude de disposer
les légumes en cercle, par catégorie, comme les parts d’une tarte. Il y avait
cinq parts : choux rouge, oignons, poireaux, carottes et navets. Je
m’étais servie d’une lame de couteau pour délimiter chaque part et j’avais
placé une rondelle de carotte au centre.


L’homme tapota sur la table.
« Est-ce dans cet ordre qu’ils iront dans la soupe ? me demanda-t-il
en étudiant le cercle.


— Non, Monsieur. »
J’hésitais, je n’aurais pu expliquer pour quelle raison je les avais arrangés
de la sorte. Je m’étais dit que ça devrait être comme ça, un point c’est tout,
mais j’avais trop peur d’avouer ça à un monsieur.


« Je vois que vous avez
mis de côté les légumes blancs, reprit-il en montrant les navets et les
oignons. Tiens, ceux de couleur orange ne voisinent pas avec ceux de couleur
pourpre, pourquoi ça ? » Il ramassa une tranche de chou et un bout de
carotte, les secoua dans sa main comme des dés.


Je regardai ma mère, elle hocha
discrètement la tête.


« Les couleurs jurent
parfois quand elles sont côte à côte, Monsieur. »


Il fronça les sourcils, de
toute évidence il ne s’attendait pas à cette réponse. « Dites-moi, vous
passez beaucoup de temps à disposer les légumes avant de faire la soupe ?


— Oh non !
Monsieur », répondis je confuse, je ne voulais pas qu’il crût que je
gaspillais mon temps. Du coin de l’oeil, j’entrevis un mouvement. Ma soeur Agnès
nous épiait, tapie derrière le montant de la porte. En entendant ma réponse,
elle avait secoué la tête. Il était rare que je mente. Je baissai les yeux.


L’homme tourna légèrement la
tête, Agnès disparut. Il laissa retomber les morceaux de carotte et de chou
parmi leurs semblables. Le chou se retrouva en partie avec les oignons.
J’aurais voulu tendre la main pour le remettre à sa place. Je me retins, ce
qu’il devina. Il me mettait à l’épreuve.


« Assez bavardé comme
ça », déclara la femme. Si agacée fût-elle par l’attention qu’il me
portait, c’est moi qu’elle fustigea du regard. « Nous disons donc à
demain ? » Elle se tourna vers l’homme avant de sortir
majestueusement de la pièce, suivie par ma mère. L’homme jeta un dernier coup
d’oeil à ce qui devait être la soupe, puis il me salua de la tête et suivit les
femmes.


Lorsque ma mère revint, j’étais
assise à côté du cercle que formaient les légumes. J’attendis qu’elle parle.
Bien que nous fûmes en été et qu’il fît chaud à la cuisine, elle était
recroquevillée sur elle-même comme pour se garantir des frimas.


« Tu entreras demain à
leur service. S’ils sont contents de toi, tu gagneras huit florins par jour. Tu
logeras chez eux. »


Je gardai le silence.


« Voyons, Griet, ne me
regarde pas comme ça, poursuivit ma mère. Il le faut, maintenant que ton père a
perdu son travail.


Où habitent-ils ?


À l’angle de l’Oude Langendijck
et de Molenpoort.


Tu veux dire le Coin des
papistes ? Ils sont catholiques ?


Tu pourras rentrer à la maison
le dimanche, ils y consentent. »


Ma mère plaça ses mains autour
des navets, les fit glisser, ramassant au passage une partie du chou et des
oignons, puis elle laissa tomber le tout dans une marmite d’eau qui attendait
sur le feu.


Fini, les belles parts de tarte
que j’avais arrangées avec tant de soin !


 


*


 


Je
grimpai l’escalier pour aller trouver mon père. Il était assis sous les
combles, près de la fenêtre, la lumière effleurait son visage. Faute de mieux,
c’était sa façon de voir, maintenant.


Mon père était artiste
céramiste. Ses doigts étaient bleus à force de peindre cupidons, damoiselles,
soldats, bateaux, enfants, poissons, fleurs ou animaux sur des carreaux blancs
avant de les vernir, de les passer au four et de les vendre. Un jour, le four
avait explosé, le privant et de ses yeux et de son commerce. Il avait eu de la
chance. Deux de ses compagnons étaient morts. Je m’assis près de lui et lui
pris la main. « J’ai entendu, dit-il, sans me donner le temps d’ouvrir la
bouche. J’ai tout entendu. » Ses oreilles compensaient des yeux qui n’étaient
plus.


Je ne trouvais rien à dire qui
ne parût pas un reproche.


« Je te demande pardon,
Griet, j’aurais voulu mieux faire pour toi. » On pouvait lire certaine
tristesse à l’endroit où se trouvaient jadis ces paupières que le docteur avait
à jamais cousues.


« Mais c’est un homme
honnête et bon. Il te traitera bien. »


Il n’ajouta rien au sujet de la
femme. « Comment pouvez-vous en être aussi sûr, père ? Vous le
connaissez ?


— Ne sais-tu pas qui il
est ?


Non.


Ne te rappelles-tu pas le
tableau que nous avons vu il y a quelques années, à l’hôtel de ville, où Van
Ruijven l’avait exposé après l’avoir acheté ? C’était une vue de Delft
depuis les portes de Rotterdam et de Schiedam. Le ciel y tenait une très grande
place et le soleil éclairait certains édifices.


Et du sable avait été ajouté à
la peinture pour donner un aspect rugueux à la brique et aux toits, ajoutai-je.
De grandes ombres s’étiraient sur le canal et de minuscules personnages
s’activaient sur le rivage près de chez nous.


C’est ça. » Les orbites de
mon père s’élargirent comme s’il avait encore ses yeux et contemplait à nouveau
le tableau.


Je m’en souvenais avec
précision. Je me revoyais pensant au nombre de fois où je m’étais arrêtée à cet
endroit précis sans jamais voir Delft avec les yeux de ce peintre.


« Vous voulez dire que cet
homme, c’était Van Ruijven ?


— Le mécène ? »
Le père partit d’un petit rire.


« Non, non, mon enfant, ce
n’était pas lui. C’était le peintre. Vermeer. C’était Johannes Vermeer et son
épouse. Tu es censée faire le ménage de son atelier. »


 


*


 


Aux quelques affaires que je
devais emporter, ma mère ajouta une coiffe, un col et un tablier de rechange
afin que je puisse chaque jour laver l’un, porter l’autre, et paraître ainsi
toujours impeccable. Elle me donna aussi un peigne en écaille en forme de
coquille ayant appartenu à ma grand-mère, parure trop raffinée toutefois pour
une servante. Elle ajouta à cela un livre de prières afin que je puisse
m’évader du catholicisme ambiant si j’en éprouvais le besoin.


Tandis que nous préparions mes
affaires, ma mère m’expliqua pourquoi je devais aller travailler chez les
Vermeer. « Tu sais que ton nouveau maître est à la tête de la Guilde de
Saint-Luc et qu’il l’était l’an dernier, lors de l’accident de ton
père ? »


Je hochai la tête, encore tout
étonnée d’avoir pour patron un tel artiste.


« La Guilde veille sur les
siens du mieux qu’elle peut. Tu te rappelles la boîte dans laquelle ton père
mettait de l’argent chaque semaine depuis des années ? Eh bien, cet argent
est destiné à des artisans dans le besoin, comme c’est à présent notre cas.
Hélas, vois-tu, cette aide ne va pas bien loin, d’autant que Frans est en
apprentissage et qu’il ne ramène rien. Nous n’avons pas le choix. Nous
n’accepterons pas de vivre de la charité d’autrui tant que nous pourrons nous débrouiller
d’une autre façon. Ton père ayant entendu dire que ton nouveau maître cherchait
une servante pour faire le ménage de son atelier sans rien déplacer, il a
soumis ton nom en pensant qu’en sa qualité de directeur de la Guilde, et compte
tenu des circonstances, Vermeer nous viendrait sans doute en aide. »


Je passais et repassais dans ma
tête ce que ma mère venait de dire.


« Comment peut-on faire le
ménage d’une pièce sans rien déplacer ?


— Bien sûr qu’il te faudra
bouger certains meubles ou objets mais tu devras veiller à les remettre à leur
endroit précis afin de donner l’impression que rien n’a été déplacé. Comme tu
le fais pour ton père maintenant qu’il n’y voit plus. »


Après l’accident de mon père,
nous avions appris à placer les objets là où il était sûr de les trouver. Faire
cela pour un aveugle et faire cela pour un homme aux yeux de peintre étaient
choses bien différentes.
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Agnès ne mentionna pas la
visite. Ce soir-là, quand je me glissai dans le lit à côté d’elle, elle demeura
silencieuse. Elle contemplait le plafond. Une fois la chandelle éteinte, la
pièce était si sombre que je ne pouvais rien voir. Je me tournai vers elle.


« Tu sais, je n’ai aucune
envie de m’en aller, mais il le faut. »


Silence.


« Vois-tu, nous avons
besoin de cet argent. Nous n’avons rien maintenant que père ne peut plus
travailler.


— Huit florins par jour,
ce n’est pas grand-chose. » Agnès avait la voix rauque, sa gorge semblait
voilée de toiles d’araignée.


« Cela permettra à la
famille d’avoir du pain. Et un peu de fromage. C’est déjà quelque chose.


— Et moi, je me
retrouverai toute seule. Tu m’abandonnes. D’abord Frans, et puis toi. »


De nous tous, Agnès avait été
la plus bouleversée par le départ de Frans l’année précédente. Ils avaient eu
beau être comme chien et chat, Frans parti, elle avait boudé dans son coin
pendant des jours. Agée de dix ans, elle était la plus jeune de nous trois,
aussi ne savait-elle pas ce que c’était la vie sans Frans et moi.


« Nos parents seront
toujours là. Et je reviendrai le dimanche. Rappelle-toi aussi que le départ de
Frans n’avait rien d’une surprise. » Nous savions depuis des années qu’à
l’âge de treize ans notre frère commencerait son apprentissage. Notre père
s’était donné beaucoup de mal pour mettre de côté de quoi le payer et il
répétait sans cesse que Frans apprendrait là-bas une autre facette du métier et
qu’à son retour père et fils ouvriraient une faïencerie.


Désormais, notre père passait
ses journées assis près de la fenêtre et jamais plus il ne parlait d’avenir.


Après l’accident, Frans était
resté deux jours à la maison. Depuis, il n’était pas revenu. Je l’avais revu
pour la dernière fois le jour où je m’étais rendue à la fabrique, à l’autre
bout de la ville. Il m’avait paru épuisé, ses bras étaient couverts de brûlures
à force de retirer des carreaux de faïence du four. Il m’avait raconté qu’il
travaillait des petites heures du matin jusqu’à des heures souvent si tardives
qu’il était trop las pour dîner. « Notre père ne m’avait jamais dit que ce
serait aussi dur, avait-il marmonné non sans quelque ressentiment. Père se
plaisait à dire que son apprentissage lui avait formé le caractère.


— Sans doute était-ce
vrai, répliquai-je. Cela a fait de lui ce qu’il est maintenant. »


 


*


 


Le lendemain matin, au moment
où j’allais partir, mon père vint à la porte d’entrée d’un pas traînant,
avançant à tâtons le long du mur. J’embrassai ma mère et Agnès. « Dimanche
sera vite là », dit ma mère.


Mon père me tendit un petit
paquet enveloppé dans un mouchoir. « Ça te rappellera la maison et nous
tous », dit-il.


De tous les carreaux de faïence
qu’il avait peints, c’était mon préféré. La plupart de ceux que nous avions à
la maison avaient un défaut, certains étaient ébréchés ou taillés de travers,
sur d’autres le motif s’était estompé, le four ayant été trop chaud. Celui-là,
mon père l’avait mis de côté pour nous. Il représentait deux petites
silhouettes, un jeune garçon et une fille plus âgée. À la différence des
enfants que l’on représente en général sur les carreaux, ceux-ci ne jouaient
pas, ils se promenaient. On aurait pu les prendre pour Frans et moi. De toute
évidence, mon père avait pensé à nous en le peignant. Le jeune garçon devançait
un peu la fille, mais il s’était retourné pour lui parler. Il avait un visage
espiègle, les cheveux ébouriffés. La fille portait sa coiffe à ma façon, pas
comme les autres filles qui, elles, la nouaient sous le menton ou dans la
nuque. J’avais une prédilection pour une coiffe blanche dont le large bord
encadrait mon visage. Elle me couvrait complètement les cheveux et retombait en
pointes sur mes joues, cachant ainsi mon expression à quiconque me regardait de
profil. Je me servais de pelures de pomme de terre pour empeser ma coiffe.


Je m’éloignai de la maison,
portant mes affaires dans un tablier. Il était encore tôt. Les voisines
nettoyaient devant chez elles, jetant des seaux d’eau sur les marches et dans
la rue. Désormais, Agnès ferait ça, ainsi qu’une bonne partie de mes autres
tâches. Elle aurait moins de temps pour jouer dans la rue ou le long des
canaux. Sa vie à elle aussi changerait.


Les gens me saluaient de la
tête et me regardaient passer non sans une pointe de curiosité. Personne ne me
demanda où j’allais, personne ne me dit un mot gentil. Ils n’y étaient pas
tenus, ils savaient ce qui arrive aux familles quand l’homme perd son travail.
Voilà donc un sujet de conversation : la jeune Griet placée comme
servante ! Le père a fait tomber la famille bien bas ! Toutefois, ils
ne se gausseraient pas. La même chose pourrait aussi bien leur arriver.


J’avais pris cette rue toute ma
vie, sans jamais avoir à ce point conscience de laisser la maison derrière moi.
Après avoir tourné au coin de la rue, et m’être ainsi dérobée à la vue de ma
famille, il me fut plus aisé de marcher d’un pas assuré en regardant autour de
moi. La matinée était encore fraîche, le ciel d’un gris pâle et mat recouvrait
Delft tel un drap que le soleil de l’été n’était pas encore assez haut pour
dissiper. Le canal que je longeai était un miroir de lumière blanche moirée de
vert. Plus le soleil deviendrait intense, plus le canal s’assombrirait, jusqu’à
prendre la couleur de la mousse.


Frans, Agnès et moi venions
souvent nous asseoir au bord de ce canal. Nous y jetions cailloux, bouts de bois
et même, un jour, un carreau de faïence en morceaux, nous plaisant à imaginer
ce qu’ils pourraient rencontrer au fond, non point des poissons, mais des
créatures dotées d’innombrables yeux, d’écaillés, de mains et de nageoires.
Frans avait l’art d’inventer les monstres les plus inattendus. Agnès était
effrayée. J’arrêtais toujours le jeu, ayant trop tendance à voir les choses
telles qu’elles étaient pour en inventer d’autres.


Des bateaux glissaient sur le
canal, en direction de la place du Marché. Ce n’était toutefois pas jour de
marché, jour où le canal était si encombré que l’on n’en voyait plus l’eau. Un
chaland apportait du poisson d’eau douce aux étals du pont Jeronymous. Un
autre, chargé de briques, voguait au ras de l’eau. L’homme qui le menait à
l’aide d’une gaffe me cria bonjour. Je me contentai de le saluer de la tête de
sorte que le bord de ma coiffe cache mon visage.


Après avoir franchi le canal,
je me retrouvai sur la grande place du Marché qui, à cette heure matinale,
grouillait de gens se rendant chez le boucher, chez le boulanger ou allant
faire peser du bois à la bascule publique. Les enfants faisaient des courses
pour leurs parents, les apprentis pour leurs maîtres, les servantes pour les
familles chez qui elles travaillaient. Les sabots des chevaux et les roues des
voitures résonnaient sur les pavés. À ma droite, se dressait l’hôtel de ville
avec sa façade dorée, dont les visages de marbre blanc contemplaient la place
depuis les claveaux au-dessus des fenêtres. À ma gauche, on apercevait la
Nouvelle-Église, où j’avais été baptisée seize ans plus tôt. Sa tour, haute et
étroite, me rappelait une volière en pierre. Un jour, notre père nous y avait
fait grimper. Je ne devais jamais oublier le spectacle qu’offrait Delft
au-dessous de nous. Chacune de ces étroites maisons de brique, chacun de ces
toits rouges en pente raide, chacun de ces canaux verdâtres, chacune de ces
portes demeurerait à jamais dans mon esprit, minuscule mais distinct. Je me
revois demandant à mon père si chaque ville hollandaise ressemblait à cela. Il
ne put me répondre, ne s’étant jamais rendu dans une autre ville, pas même à La
Haye, à deux heures de marche.


J’allai jusqu’au centre de la
place. Les pavés formaient une étoile à huit branches au centre d’un cercle.
Chaque branche pointait vers un quartier de Delft. Cette étoile représentait
pour moi le coeur même de la ville, en fait, le coeur même de ma vie. Frans,
Agnès et moi avions joué dans cette étoile depuis que nous étions en âge de
courir seuls au marché. Dans notre jeu préféré, l’un de nous choisissait une
branche de l’étoile, tandis que l’autre lançait un mot tel que cigogne, église,
brouette, fleur, qu’importe. L’objet de notre recherche étant ainsi déterminé,
nous nous précipitions dans la direction indiquée par l’étoile. Nous avions
ainsi exploré la majeure partie de Delft.


Restait une branche que nous
n’avions jamais suivie. Je n’étais jamais allée dans le Coin des papistes,
quartier où vivaient les catholiques. La maison où je devais travailler n’était
qu’à une dizaine de minutes de chez nous, à peine le temps qu’il fallait pour
faire chauffer une bouilloire d’eau, mais je n’étais jamais passée devant.


À vrai dire, je ne connaissais
pas de catholiques. Ils n’étaient pas nombreux à Delft et il n’y en avait ni
dans notre rue ni parmi les commerçants que nous fréquentions, non que nous les
évitions, mais plutôt qu’ils restaient entre eux. Disons qu’ils étaient tolérés
dans cette bonne ville, mais n’étaient pas censés faire étalage de leur foi.
Leurs offices religieux étaient célébrés dans l’intimité, dans des endroits
modestes qui, vus de l’extérieur, ne ressemblaient pas à des églises.


Mon père avait travaillé avec
des catholiques, il m’avait dit qu’ils n’étaient pas différents de nous. Qu’ils
étaient plutôt moins guindés. Ils aimaient manger, boire, chanter et s’amuser.
À l’entendre, on aurait presque pu croire qu’il les enviait.


Je suivis la direction vers
laquelle pointait l’étoile, traversant la place plus lentement que quiconque
car j’hésitais à laisser derrière moi sa rassurante familiarité. Je traversai
le canal, remontai le vieux quai, l’Oude Langendijck. À ma gauche, le canal
longeait la rue, il la séparait de la place du Marché.


À l’endroit où l’Oude
Langendijck rejoignait Molenpoort, j’aperçus quatre fillettes assises sur un
banc à côté d’une porte ouverte. Elles étaient alignées par ordre de taille, de
l’aînée, sans doute de l’âge d’Agnès, à la benjamine, environ quatre ans. Une
de celles du milieu tenait sur ses genoux un bon gros bébé qui devait sans
doute ramper et trotterait d’ici peu.


Cinq enfants, pensai-je, et un
autre pour bientôt.


L’aînée soufflait des bulles de
savon à l’aide d’une coquille fixée au bout d’un bâtonnet évidé, me rappelant
un jouet que mon père avait improvisé pour nous. Ses soeurs bondissaient pour
crever les bulles sitôt qu’elles apparaissaient. La fillette qui tenait le bébé
ne pouvait guère bouger, aussi n’attrapait-elle qu’une bulle par-ci par-là,
bien qu’elle fût assise à côté de celle qui les soufflait. La plus jeune, qui,
de par sa taille, était aussi la plus éloignée, n’avait aucune chance
d’atteindre les bulles, en revanche, celle qui la précédait en âge était la
plus vive de toutes, elle se précipitait après les bulles et refermait
prestement ses paumes autour d’elles. Elle avait la chevelure la plus
flamboyante des quatre, aussi rousse que le mur de brique derrière elle. La
plus jeune et celle qui tenait le bébé étaient aussi blondes et frisées que
leur mère, tandis que l’aînée était du même roux que le père.


Je regardai la fillette aux
cheveux cuivrés attraper les bulles et les crever au moment où elles allaient
éclater sur les dalles grises et blanches disposées en diagonale devant la
maison. Elle me donnera du fil à retordre, celle-là, pensai-je. « Mieux
vaudrait les crever avant qu’elles atteignent le sol, sinon il faudra relaver
ces dalles. »


L’aînée baissa le bâtonnet.
Quatre paires d’yeux me regardèrent avec ce même regard qui ne laissait planer
aucun doute sur leur parenté. Je retrouvai chez elles divers traits de leurs parents,
yeux gris par-ci, yeux noisette par-là, visages anguleux, gestes impatients.


« Vous êtes la nouvelle
servante ? demanda l’aînée.


— On nous a demandé de
vous guetter, interrompit la fille à la chevelure écarlate sans même me donner
le temps de répondre à sa soeur.


— Cornelia, va chercher
Tanneke, lui demanda l’aînée.


— Vas-y toi,
Aleydis », ordonna à son tour Cornelia à la benjamine. Cette dernière me
regarda avec de grands yeux gris mais ne bougea pas.


« J’y vais. » L’aînée
avait dû estimer qu’après tout mon arrivée était importante.


« Non, j’y vais
moi. » Cornelia se leva d’un bond, devançant sa soeur aînée, me laissant
seule avec les deux fillettes les plus calmes.


Je regardai le bébé, il se
tortillait sur les genoux de son aînée. « C’est un petit frère ou une
petite soeur ?


— Un petit frère, répliqua
la fillette, d’une voix aussi douce et moelleuse qu’un oreiller en plumes. Il
s’appelle Johannes. Ne l’appelez jamais Jan. » Elle dit ces derniers mots
comme s’il s’agissait là d’un refrain familier.


« Je vois. Et vous,
comment vous appelez-vous ?


— Lisbeth. Et elle, c’est
Aleydis. » La benjamine me sourit. Les quatre soeurs portaient de jolies
robes marron, des coiffes et des tabliers blancs.


« Et votre soeur aînée,
comment s’appelle-t-elle ?


— Maertge. Surtout ne
l’appelez jamais Maria. Maria, c’est le nom de notre grand-mère. Maria Thins.
La maison est à elle. »


Le bébé se mit à pleurnicher.
Lisbeth le fit sauter sur ses genoux.


Je regardai la maison. Elle
était certes plus imposante que la nôtre, mais elle était moins impressionnante
que je ne l’avais craint. Elle avait deux étages et un grenier, alors que la
nôtre n’avait qu’un étage et un grenier minuscule. Située à l’angle de
Molenpoort, elle paraissait un peu plus spacieuse que ses voisines, moins à l’étroit
que de nombreuses maisons de Delft prises dans ces enfilades de façades en
brique longeant les canaux, dont les cheminées et les toits en gradins se
reflétaient dans l’eau verte. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient très
hautes et on apercevait, au premier étage, trois fenêtres serrées les unes
contre les autres, alors que les autres maisons de la rue n’en avaient que
deux.


La tour de la Nouvelle-Église
était juste en face de la maison, le canal l’en séparait. Une drôle de vue pour
une famille catholique, qu’une église dans laquelle ils ne mettront jamais les
pieds, pensai-je.


« Alors, c’est vous la
servante, n’est-ce pas ? » entendis-je derrière moi.


La femme sur le pas de la porte
avait un visage large, grêlé jadis par la variole. Elle avait le nez bulbeux et
mal formé, ses lèvres épaisses dessinaient une bouche en cul de poule. On
aurait dit que ses yeux bleu clair retenaient un coin de ciel. Elle portait une
robe gris-brun et un chemisier blanc, une coiffe nouée serré autour de sa tête
et un tablier moins propre que le mien. Elle gênait le passage, Maertge et
Cornelia durent la pousser pour se faufiler. Les bras croisés, elle m’examinait
comme si elle attendait que je lui lance un défi. Elle voit déjà en moi une
menace, pensai-je. Elle me tyrannisera si je la laisse.


« Je m’appelle Griet, lui
dis-je calmement. Je suis la nouvelle servante. »


La femme se campa sur son autre
hanche. « Dans ce cas, tu ferais bien d’entrer », me dit-elle au bout
d’un moment. Elle recula dans la pénombre, dégageant l’entrée. Je franchis le
seuil.


De mes premiers instants dans
l’entrée, je garderai à jamais le souvenir de ces tableaux. Je m’arrêtai,
serrant mon baluchon, et les regardai, ahurie. J’avais déjà vu des tableaux,
jamais toutefois je n’en avais vu autant dans une pièce. J’en comptai onze. Le
plus grand représentait deux hommes presque nus luttant corps à corps. Ne
reconnaissant pas un récit de la Bible, j’en vins à me demander s’il ne
s’agissait pas là de quelque légende catholique. Les sujets des autres tableaux
étaient plus familiers, natures mortes, paysages, bateaux en mer, portraits.
Ils semblaient avoir été peints par différents artistes. Je me demandai
lesquels étaient l’oeuvre de mon nouveau maître. Aucun ne correspondait à ce à
quoi je me serais attendue de lui.


Je devais découvrir par la
suite qu’aucun n’avait été peint par mon maître ; il était rare, en effet,
qu’il gardât chez lui ses tableaux une fois terminés. Il était marchand de
tableaux autant qu’artiste, d’où ces toiles accrochées aux murs de toutes les
pièces ou presque, y compris celle où je dormais. Il y en avait plus d’une
cinquantaine, mais ce nombre variait selon qu’il les échangeait ou les vendait.


« Allons, viens, pas
besoin de rester là à rêvasser ! »
La femme s’éloigna d’un pas pressé dans un long couloir qui menait jusqu’à
l’arrière de la maison. Je la suivis, elle entra soudain dans une pièce sur la
gauche. Sur le mur face à nous était accroché un tableau plus grand que moi. Il
représentait le Christ en Croix, entouré de la Vierge Marie, de Marie Madeleine
et de saint Jean. Je m’efforçai de ne pas le regarder, mais ses dimensions et
son sujet m’impressionnèrent. « Les catholiques ne sont pas si différents
de nous », avait dit mon père, nous n’avions toutefois pas ce genre de
tableau dans nos maisons, nos églises, ni nulle part ailleurs. Chaque jour, il
me faudrait voir ce tableau.


Cette pièce resterait toujours
pour moi la pièce de la Crucifixion. Jamais je ne m’y sentis à l’aise.


Ce tableau me surprit tellement
que, jusqu’à ce qu’elle parle, je ne remarquai pas la femme qui se tenait dans
le coin de la pièce. « Eh bien ! ma fille, dit-elle. En voilà du
nouveau pour toi ! » Confortablement assise dans un fauteuil, elle
fumait la pipe. Ses dents avaient bruni à force d’en mordiller le tuyau. Ses
doigts étaient tachés d’encre. Le reste du personnage, que ce soit sa robe
noire, son col de dentelle ou sa coiffe blanche bien amidonnée, était
impeccable. Bien que son visage ridé parût sévère, ses yeux couleur de noisette
avaient une expression enjouée.


Elle semblait le genre de
vieille femme taillée pour leur survivre à tous.


C’est la mère de Catharina, me
dis-je tout à coup. En plus de la couleur de ses yeux et de cette fine boucle
grise qui s’échappait de sa coiffe de la même manière qu’elle s’échappait de la
coiffe de sa fille, on sentait en elle une femme habituée à veiller sur ceux
moins aptes à se débrouiller qu’elle, à veiller sur Catharina. Je comprenais
maintenant pourquoi on m’avait amenée à elle plutôt qu’à sa fille. Si
désinvolte son regard pût-il paraître, rien ne lui échappait. À sa façon de
plisser les yeux, je compris qu’elle lisait mes pensées, aussi détournai-je la
tête afin que ma coiffe cache mon visage.


Maria Thins tira une bouffée de
sa pipe et partit d’un petit rire. « C’est bien, ma fille, dans cette
maison, mieux vaudra que tu gardes tes états d’âme pour toi. Tu vas donc
travailler pour ma fille. Elle est allée faire des courses. Tanneke que tu vois
ici te montrera la maison, elle t’expliquera tes tâches. »


J’acquiesçai de la tête.
« Oui, Madame. »


Tanneke, qui se tenait auprès
de la vieille femme, me bouscula pour passer. Je la suivis, les yeux de Maria
Thins rivés sur moi. Je l’entendis rire à nouveau.


Tanneke commença par m’emmener
à l’arrière de la maison, où se trouvaient la cuisine, la buanderie et deux
remises. La buanderie donnait sur une cour minuscule, encombrée de linge blanc
qui séchait.


« Il va falloir que tu
repasses ça pour commencer », annonça Tanneke. Je me retins de lui
répondre que le linge n’avait pas été suffisamment blanchi par le soleil de la
mi journée.


Revenant dans la maison, elle
me montra un trou au milieu du plancher de l’une des remises, avec une échelle
pour y descendre. « C’est ici que tu dormiras, annonça-t-elle. Pour le
moment, laisses-y tomber tes affaires, tu t’installeras plus tard. »


C’est à contrecoeur que je
lâchai mon baluchon dans ce trou obscur, pensant aux pierres qu’Agnès, Frans et
moi jetions dans le canal, en quête de monstres. Mes affaires atterrirent avec
un bruit sourd sur le sol de terre battue. J’avais l’impression d’être un
pommier perdant ses fruits.


Je suivis Tanneke dans le
vestibule, d’où l’on accédait à toutes les pièces, beaucoup plus nombreuses que
chez nous. Près de la salle de la Crucifixion où Maria Thins était assise se
trouvait une petite chambre avec des lits d’enfant, des vases de nuit, des
petites chaises et une table sur laquelle étaient posés pêle-mêle objets en
faïence, chandeliers, éteignoirs et vêtements.


« C’est ici que dorment
les filles », marmonna Tanneke, peut-être embarrassée par un tel désordre.


Plus loin dans le couloir, elle
ouvrit une porte et je vis une grande pièce, la lumière y entrait à flots par
les fenêtres de la façade, jouant sur les dalles rouges et grises. « La
grande salle, grommela-t-elle. C’est la chambre des maîtres. »


 


*


 


Leur lit était garni de rideaux
en soie verte. J’aperçus un grand buffet marqueté d’ébène, une table en bois
blanc que l’on avait poussée contre les fenêtres et des chaises en cuir
espagnol, là encore ce furent les tableaux qui retinrent mon attention. Il y en
avait davantage sur les murs de cette pièce que nulle part ailleurs. J’en
comptai dix-neuf. Il s’agissait surtout de portraits de membres des deux
familles. On voyait aussi un tableau de la Vierge Marie et un autre
représentant l’adoration des Mages. Je les regardai non sans certain malaise.


« Et maintenant, passons à
l’étage. » Tanneke me devança pour grimper les marches raides, puis elle
mit un doigt sur ses lèvres. Je la suivis en faisant le moins de bruit possible.
Une fois là-haut, je regardai autour de moi et je remarquai la porte fermée.
Derrière cette porte, c’était le silence, ce silence, je le savais, c’était
lui.


Je restai là, les yeux rivés à
la porte, n’osant bouger de peur qu’elle ne s’ouvre et qu’il ne sorte.


Tanneke se pencha vers moi en
murmurant :


« C’est ici que tu feras
le ménage, la jeune maîtresse t’expliquera ça plus tard. Ces pièces-là,
vois-tu, ajouta-t-elle en désignant du doigt des portes à l’arrière de la
maison, ce sont les chambres de ma maîtresse. Je suis la seule à y pénétrer
pour en faire le ménage. »


Nous redescendîmes sur la
pointe des pieds. De retour à la buanderie, Tanneke me dit : « Tu
devras faire la lessive de toute la maison. » Elle me montra un monceau de
vêtements. De toute évidence, j’aurais du mal à rattraper le retard accumulé
pour la lessive. « Il y a une citerne dans la cuisine, mais mieux vaut que
tu ailles au canal chercher l’eau, elle est à peu près propre par ici.


— Tanneke, lui demandai-je
tout bas, vous faisiez ça toute seule ? La cuisine, le ménage et la
lessive de toute la maison ? »


J’avais choisi les mots qu’il
fallait. « Et aussi une partie des courses. » Tanneke se rengorgeait
de son propre zèle. « En général, la jeune maîtresse les fait presque
toutes, mais quand elle est enceinte elle ne mange plus ni viande ni poisson
cru. Et c’est souvent, ajouta-t-elle en un murmure. Tu devras donc te rendre au
marché pour acheter la viande et le poisson, ça sera une autre de tes
tâches. » Là-dessus, elle me laissa à la lessive. Avec moi, nous étions
dix à la maison, dont un bébé qui se salissait plus que nous tous. Chaque jour,
je devrais faire la lessive, l’eau et le savon me crevasseraient les mains,
j’aurais le visage tout rouge à force de me pencher au-dessus de la lessiveuse
bouillonnante, j’aurais les bras brûlés par le fer à repasser. Mais j’étais
nouvelle et j’étais jeune, aussi devais-je m’attendre à ce que l’on me donne
les tâches les plus dures.


Le linge devrait tremper
pendant une journée avant que je puisse le laver. Dans le débarras par lequel
on accédait à la cave, je trouvai deux brocs en étain et une bouilloire en
cuivre. Je pris les brocs et suivis le long couloir jusqu’à l’entrée de la
maison.


Les fillettes étaient toujours
assises sur le banc.


C’était au tour de Lisbeth de
souffler les bulles de savon car Maertge donnait au jeune Johannes du pain
trempé dans du lait. Cornelia et Aleydis couraient après les bulles. En me
voyant, toutes s’arrêtèrent et me regardèrent non sans certaine curiosité.


« Vous êtes la nouvelle
servante ? déclara la rouquine.


— Oui, Cornelia. »


Cornelia ramassa un caillou et
le lança, il traversa la rue et alla finir sa course dans le canal. Elle avait
le bras tout griffé, elle avait, sans aucun doute, taquiné le chat de la
maison.


« Où allez-vous
dormir ? s’enquit Maertge, en essuyant ses doigts pleins de bouillie sur
son tablier.


— À la cave.


— Nous aimons bien la
cave, dit Cornelia. Tiens, si on allait y jouer ? »


Elle se précipita dans la
maison, mais n’alla pas bien loin : voyant que personne ne la suivait,
elle revint vers nous, l’air mécontent.


« Aleydis, dis-je en
tendant la main à la benjamine, pourriez-vous me montrer à quel endroit je peux
descendre chercher de l’eau au canal ? »


Elle me prit la main, leva la
tête et me regarda. Ses yeux gris brillaient comme deux pièces de monnaie. Nous
traversâmes la rue, Cornelia et Lisbeth nous suivaient. Aleydis m’amena à un
escalier qui descendait jusqu’à l’eau. Tandis que nous nous penchions pour
repérer l’endroit, je serrais bien fort sa main, comme je serrais jadis celles
de Frans et d’Agnès dès que nous étions près de l’eau.


« Ne vous approchez pas du
bord », ordonnai je. Obéissante, Aleydis recula. Cornelia, elle, me suivit
alors que je descendais les brocs.


« Franchement, Cornelia, vous
avez l’intention de m’aider à porter les brocs d’eau ? Sinon, allez
rejoindre vos soeurs. » Elle me regarda, puis elle commit une erreur
fatale. Si elle avait haussé les épaules ou si elle avait hurlé, passe encore,
j’aurais su que je l’avais matée. Mais elle se mit à rire.


Je tendis la main et la giflai.
Son visage devint écarlate, mais elle ne pleura pas. Elle remonta les marches
en courant. Aleydis et Lisbeth me regardèrent, l’air grave.


J’eus alors le pressentiment
qu’il en serait de même avec sa mère, à la seule différence qu’elle, je ne
pourrais pas la gifler.


Je remplis les brocs et les
rapportai en haut des marches. Cornelia s’était éclipsée. Maertge était
toujours assise avec Johannes. J’emportai un des brocs à la cuisine où
j’allumai un feu, puis je remplis la bouilloire en cuivre et la mis à chauffer.


Quand je revins, Cornelia avait
réapparu, son visage était encore rouge. Ses soeurs et elle jouaient avec des
toupies sur les dalles grises et blanches. Aucune ne leva la tête pour me
regarder.


Le broc que j’avais laissé
n’était plus là. Je l’aperçus qui flottait, retourné, à hauteur des marches,
tout juste hors de ma portée.


« Oui, vous me donnerez du
fil à retordre ! » murmurai-je. Je cherchai en vain un bâton pour me
permettre de récupérer le broc. Je remplis à nouveau l’autre, le rapportai à
l’intérieur, détournant la tête pour que les fillettes ne voient pas mon
visage. Je le posai sur le feu à côté de la bouilloire, puis je ressortis,
cette fois avec un balai.


Cornelia lançait des pierres
sur le broc, sans doute dans l’espoir de le faire couler.


« Je vous giflerai encore
une fois si vous n’arrêtez pas ça.


— Et moi je le dirai à
notre mère. Les servantes n’ont pas le droit de nous gifler. » Cornelia
lança un autre caillou.


« Vous voulez que j’aille
raconter à votre grand-mère ce que vous avez fait ? »


Le visage de Cornelia refléta
une certaine crainte. Elle lâcha les cailloux.


Un chaland arrivait sur le
canal, il se dirigeait vers l’hôtel de ville. Je reconnus l’homme qui le
guidait, je l’avais croisé plus tôt ce matin-là. Déchargé de ses briques, le
chaland flottait beaucoup plus haut. L’homme sourit en m’apercevant.


Je rougis. « S’il vous
plaît, monsieur, commençai-je. Pourriez-vous m’aider à récupérer ce broc ?


— Tiens, tiens, tu me
regardes maintenant que tu as besoin de moi ! En voilà un
changement ! »


Cornelia m’observait avec
curiosité.


Je ravalai mon orgueil.
« Je n’arrive pas à l’atteindre, peut-être que vous pourriez.. »


L’homme se pencha, repêcha le
broc, le vida et me le tendit. Je descendis les marches en courant pour le
prendre.


« Oh ! merci, je vous
en suis tellement reconnaissante ! »


Il ne le lâchait pas.
« Est-ce tout ce que ça me vaut ? Pas même un baiser ? »


L’homme me saisit par la
manche. D’un geste vif, je lui arrachai le broc.


« Pas cette fois »,
lançai-je, d’un ton aussi désinvolte que je le pouvais, ce genre de
conversation n’étant pas mon fort.


Il se mit à rire. « Chaque
fois que je passerai par ici, je guetterai les brocs à la dérive, n’est-ce pas,
ma petite demoiselle ? » Il adressa un clin d’oeil à Cornelia.
« Les brocs et les baisers. » D’un coup de gaffe, il éloigna le
bateau.


En remontant les marches menant
à la rue, je crus entrevoir un mouvement à l’étage, derrière la fenêtre
centrale, celle de la pièce où il se tenait.


Je regardai avec attention mais
je ne vis rien d’autre que le reflet d’un coin de ciel.


 


*


 


Catharina revint au moment où
je dépendais le linge qui séchait dans la cour. J’entendis d’abord ses clefs
tinter dans le couloir. Réunies en un imposant trousseau, celles-ci pendaient
au-dessous de sa taille, rebondissant contre sa hanche. Si peu confortable cela
fût-il, elle les portait avec grande fierté. Je l’entendis à la cuisine donner
des ordres à Tanneke et au jeune garçon qui avait rapporté les courses. Elle
leur parlait d’un ton cassant.


Je continuai à dépendre et à
plier draps, serviettes, taies d’oreiller, chemises, chemisiers, tabliers,
mouchoirs, cols et coiffes. Ils avaient été accrochés sans soin, entassés les
uns contre les autres, aussi étaient-ils encore humides par endroits. On ne les
avait pas secoués avant de les accrocher, d’où les nombreux faux plis. Il me
faudrait repasser pendant toute la journée ou presque si je voulais que le
linge soit présentable. Catharina apparut sur le seuil. Elle avait chaud et
paraissait lasse, bien que le soleil ne fût pas encore très fort. Son chemisier
ressortait de sa robe bleue et son peignoir vert était tout froissé. Ses mèches
blondes étaient plus folles que jamais, d’autant qu’elle ne portait pas de
coiffe pour les dompter. Ses boucles se rebellaient contre les peignes qui les
retenaient en un chignon.


À la voir, on aurait dit
qu’elle avait besoin d’aller s’asseoir un moment au bord du canal, afin que la
vue de l’eau l’apaise et la rafraîchisse.


Je ne savais comment me
comporter à son égard, je n’avais jamais été servante et nous n’en avions
jamais eu chez nous. Il n’y en avait pas non plus dans notre rue, personne
n’ayant les moyens de s’en offrir une. Je rangeai le linge dans une corbeille
au fur et à mesure que je le pliais puis je la saluai. « Bonjour,
Madame. »


Elle fronça les sourcils, je
compris que j’aurais dû la laisser parler la première. Il me faudrait être sur
mes gardes.


« Tanneke vous a montré la
maison ? demandât-elle.


— Oui, Madame.


— Très bien, vous savez
donc quelles sont vos tâches et je compte sur vous pour vous en acquitter. » Elle hésitait, comme si elle ne
trouvait pas ses mots, il me vint alors à l’esprit qu’elle n’en savait
guère plus long sur son rôle de maîtresse que moi sur mon rôle de servante.
Sans doute Tanneke avait-elle été formée par Maria Thins, dont elle suivait
sûrement encore les ordres, sans tenir compte de ce que Catharina pouvait lui
dire. Je devrais l’aider sans en avoir l’air. « Tanneke m’a expliqué qu’en
dehors de la lessive vous souhaitiez que j’aille chaque jour acheter la viande
et le poisson, Madame », insinuai-je discrètement.


Le visage de Catharina
s’éclaira. « Oui, elle vous emmènera au marché sitôt la lessive terminée.
Par la suite, vous vous y rendrez seule. Et vous ferez d’autres courses pour
moi quand j’en aurai besoin, ajouta-t-elle.


— Oui, Madame. »
J’attendis un instant, voyant qu’elle se taisait, je tendis le bras pour
décrocher une chemise d’homme en lin.


Catharina regarda la chemise.
« Demain, je vous montrerai les pièces du haut dont vous devrez faire le
ménage. De bonne heure. Ce sera votre première tâche de la matinée »,
dit-elle tandis que je pliais la chemise. Là-dessus, elle disparut dans la
maison, sans me laisser le temps de lui répondre.


Après avoir rentré le linge, je
pris le fer, le nettoyai et le mis à chauffer sur le poêle. À peine avais-je
commencé à repasser que Tanneke arriva et me tendit un panier pour faire les
courses. « Nous allons de ce pas chez le boucher, annonçât-elle. Je vais
avoir besoin de la viande. » Je l’avais entendue s’affairer à la cuisine
et j’avais perçu une odeur de panais en train de rôtir.


Catharina était assise sur le
banc devant la maison. Lisbeth était à ses pieds, sur un tabouret.


Johannes dormait dans son
berceau. Elle peignait les cheveux de Lisbeth et en retirait les poux. Cornelia
et Aleydis cousaient auprès d’elle. « Non, Aleydis, disait Catharina, tire
bien le fil, c’est trop lâche. Montre-lui, Cornelia. »


Je n’aurais pas cru qu’étant
ensemble elles puissent être aussi calmes.


Maertge accourut du canal.
« Vous allez chez le boucher ? Dites, maman, je peux les
accompagner ?


— Si tu promets de rester
avec Tanneke et de lui obéir. »


J’étais contente que Maertge
vienne avec nous. Tanneke se méfiait encore de moi, mais la joie de vivre et la
vivacité de Maertge nous aideraient à développer un rapport d’amitié.


Je demandai à Tanneke depuis
combien de temps elle était au service de Maria Thins.


« Oh ! depuis des
années, me répondit-elle. Quelques années avant que notre jeune maître se marie
et vienne habiter ici avec son épouse. Quand j’ai commencé, je n’étais pas plus
âgée que toi. Quel âge as-tu ?


— Seize ans.


— Eh bien, moi, j’ai débuté ici à l’âge de quatorze ans,
rétorqua Tanneke, l’air triomphant. J’ai passé la moitié de ma vie à travailler
ici.


À sa place, je ne m’en serais
jamais vantée. Son travail l’avait à ce point usée qu’on lui donnait davantage
que ses vingt-huit ans.


Le marché à la viande se
trouvait derrière l’hôtel de ville, au sud puis à l’ouest de la place du
Marché. Il comprenait trente-deux étals, Delft comptant trente-deux bouchers
depuis des générations. Il grouillait de ménagères et de servantes en train de
choisir, de marchander et d’acheter pour leur famille, tandis que les hommes
allaient et venaient, transportant des carcasses. De la sciure avait été
répandue sur le sol pour absorber le sang, elle collait aux semelles et aux
ourlets des robes. Il y traînait une odeur de sang qui me donnait le frisson,
j’aurais pourtant dû y être habituée car, à une époque, je m’y rendais chaque
semaine. J’étais malgré tout heureuse de me retrouver dans des lieux familiers.
En me voyant passer devant son étal, le boucher dont nous étions clients avant
l’accident survenu à mon père m’appela. Je lui souris, soulagée d’apercevoir un
visage connu. C’était là mon premier sourire de la journée.


Il était étrange, en une seule
matinée, de rencontrer autant d’inconnus et de devoir faire face à autant de
nouveautés, et cela en dehors de l’univers qui jusque-là était ma vie.
Autrefois, toute nouvelle rencontre se passait en présence de ma famille et des
voisins. Si je devais m’aventurer quelque part, c’était en compagnie de Frans
ou de mes parents, aussi me sentais-je en sécurité. Le neuf et l’ancien
croisaient leurs trames, comme dans la reprise d’une chaussette.


Au début de son apprentissage,
Frans me confia qu’il avait failli s’enfuir, non que le travail fût trop
pénible mais parce qu’il ne pouvait plus supporter pareil dépaysement. Ce qui
l’avait retenu avait été de se dire que notre père avait investi toutes ses
économies dans son apprentissage et qu’il l’aurait renvoyé sur-le-champ chez
son maître s’il était rentré à la maison. Qui plus est, il se serait senti
encore plus désemparé s’il était allé ailleurs.


« Je viendrai vous voir
quand je serai seule », murmurai-je au boucher avant de me hâter de
rejoindre Tanneke et Maertge.


Elles s’étaient arrêtées à un
étal situé un peu plus loin. Ce boucher-là était un bel homme aux boucles
blondes grisonnantes, aux yeux bleus et vifs.


« Pieter, je vous présente
Griet, dit Tanneke. À l’avenir, c’est elle qui viendra acheter la viande. Vous
mettrez ça sur notre compte, comme d’habitude. »


J’essayai de garder les yeux
sur son visage, mais je ne pus m’empêcher de remarquer son tablier éclaboussé
de sang. Notre boucher, lui, avait toujours un tablier propre lorsqu’il vendait,
en changeant sitôt qu’il était taché.


« Ah ! » Pieter
m’examina comme si j’étais un poulet dodu qu’il envisageait de rôtir.
« Alors, Griet, qu’aimerais-tu aujourd’hui ? »


Je me tournai vers Tanneke.
« Quatre livres de côtelettes et une livre de langue »,
ordonna-t-elle.


Pieter sourit. « Et vous,
mademoiselle, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Maertge. N’est-ce pas que
je vends la meilleure langue de Delft ? »


Maertge approuva de la tête et
se mit à rire en contemplant l’étalage de rôtis, côtelettes, langues, pieds de
porc et saucisses.


« Vois-tu, Griet, tu
t’apercevras que j’ai la meilleure viande et aussi les balances les plus
honnêtes de tout le marché ! dit Pieter en pesant la langue de boeuf. Tu
n’auras pas à te plaindre de moi. »


Je regardai son tablier et me
retins de lui répondre. Pieter mit dans mon seau les côtelettes et la langue,
il m’adressa un clin d’oeil et passa au client suivant.


Nous nous rendîmes ensuite au
marché aux poissons. Des mouettes planaient au-dessus des étals, guettant les têtes
et les viscères de poisson que les poissonniers jetaient dans le canal. Tanneke
me présenta à leur poissonnier, différent du nôtre, lui aussi. Je devais faire
alterner chaque jour viande et poisson.


Lorsque nous repartîmes du
marché, je n’avais aucune envie de retourner chez eux, de retrouver Catharina,
les enfants sur le banc, je voulais rentrer chez nous, surprendre ma mère dans
sa cuisine et lui donner le seau rempli de côtelettes. Nous n’avions pas mangé
de viande depuis des mois.


 


 


*


À notre retour, Catharina
peignait les cheveux de Cornelia. Elles ne prêtèrent pas attention à moi.
J’aidai Tanneke à préparer le repas, je retournai la viande sur le gril,
j’allai chercher couverts, assiettes et verres pour mettre la table dans la
grande salle, je coupai le pain.


Le repas prêt, les enfants
rentrèrent. Maertge rejoignit Tanneke à la cuisine tandis que les autres
s’asseyaient dans la grande salle. Je venais de mettre la langue dans le
garde-manger situé dans une remise – Tanneke l’ayant laissée dehors, un des
chats avait failli s’y intéresser – quand il apparut, venant du dehors, dans
l’embrasure de la porte, au fond du long couloir, coiffé de son chapeau et vêtu
de sa houppelande. Je demeurai immobile, il s’arrêta, l’effet de contre-jour
m’empêchait de voir son visage, je ne pouvais savoir si c’était moi qu’il
regardait. Au bout d’un moment, il disparut dans la grande salle.


Tanneke et Maertge servirent le
repas tandis que je m’occupais du bébé dans la salle de la Crucifixion. Le
service terminé, Tanneke me rejoignit. Nous eûmes droit au même repas que la
famille : des côtelettes, des panais, du pain et de la bière. Même si la
viande de Pieter n’était pas meilleure que celle de notre boucher, j’en
appréciai le goût après m’en être passée si longtemps. Ici, nous avions droit à
du pain de seigle au lieu de ce pain brun, bon marché, que nous avions à la
maison, quant à la bière, elle était moins allongée d’eau.


N’ayant
pas servi à table, je ne le vis pas. De temps à
autre, sa voix me parvenait, en général après celle de Maria Thins. À leur ton,
il était clair qu’ils s’entendaient bien.


Après avoir débarrassé la
table, Tanneke et moi passâmes la serpillière à la cuisine et dans les remises.
Les murs de la cuisine et de la buanderie étaient peints en blanc, la cheminée
était recouverte de carreaux bleu et blanc, en faïence de Delft, représentant
d’un côté des oiseaux, d’un autre des bateaux et un peu plus loin des soldats.
Je les étudiai de près, aucun n’avait été peint par mon père. Je repassai
presque toute la journée dans la buanderie, m’arrêtant pour ranimer le feu,
pour aller chercher du bois ou pour mettre le nez dans la cour, en quête d’une
bouffée d’air frais. Les filles jouaient tant au-dehors qu’au-dedans, rentrant
à l’occasion pour me regarder repasser, pour attiser le feu ou même pour
taquiner Tanneke qu’elles avaient surprise en train de somnoler à la cuisine
tandis que Johannes rampait à ses pieds. Je ne les sentais pas encore très à
l’aise avec moi, peut-être avaient-elles peur que je ne les gifle. Cornelia me
regardait d’un oeil noir, elle ne s’attarda pas dans la buanderie. Maertge et
Lisbeth prirent le linge que j’avais repassé et le rangèrent dans le placard de
la grande salle où leur mère faisait la sieste. « Le mois avant l’arrivée
du bébé, elle passera la plus grande partie de ses journées au lit, soutenue
par des oreillers », me confia Tanneke.


Maria Thins était montée dans
ses appartements après le repas. À un moment, toutefois, je l’entendis dans le
couloir. Je levai la tête, elle m’observait depuis l’entrée. Elle ne dit rien,
je me remis donc à repasser, ignorant sa présence. Un peu plus tard, je
l’entrevis qui saluait quelqu’un de la tête avant de s’éloigner d’un pas
traînant.


Il avait un visiteur. Je perçus
deux voix d’hommes dans l’escalier. Plus tard, les entendant redescendre, je
glissai un coup d’oeil par la porte entrebâillée pour les voir sortir. L’homme
qui était avec lui avait la mine replète et il portait une grande plume blanche
à son chapeau.


À la tombée de la nuit, nous
allumâmes des chandelles. Tanneke et moi partageâmes pain, fromage et bière
avec les enfants dans la pièce de la Crucifixion, tandis que les autres
mangeaient de la langue dans la grande salle. Je pris soin de m’asseoir le dos
tourné au tableau. J’étais si lasse que j’avais du mal à penser. Chez mes
parents, même si la besogne était dure, elle n’était pas aussi épuisante que
dans une maison étrangère où tout était nouveau pour moi, où j’étais contrainte
d’être sur mes gardes et ne pouvais me détendre. Chez nous, je pouvais rire
avec ma mère, Agnès ou Frans. Ici, il n’y avait personne avec qui je puisse
rire.


Je n’étais pas encore descendue
dans la cave où je devais dormir. Je pris une bougie mais, trop épuisée ce
soir-là pour explorer les lieux, je me contentai de trouver un lit, un oreiller
et une couverture. Ayant laissé la porte de la trappe ouverte pour avoir un peu
d’air frais, j’enlevai mes chaussures, ma coiffe, mon tablier et ma robe,
récitai rapidement mes prières et me couchai. J’allais souffler la bougie quand
je remarquai le tableau accroché au pied de mon lit. Je me rassis, cette fois
bien réveillée : il s’agissait d’un autre tableau du Christ en croix. De
plus petites dimensions que celui qui était là-haut, il était encore plus
troublant. Dans sa souffrance, le Christ avait rejeté la tête en arrière et les
yeux de Marie Madeleine étaient révulsés. Je me couchai, mal à Taise, incapable
d’en détacher mon regard. Je ne me voyais pas dormant dans cette pièce avec ce
tableau. J’aurais voulu le décrocher, mais n’osai pas. À la fin, j’éteignis la
bougie, ne pouvant me permettre de gaspiller des bougies en cette première
journée chez mes nouveaux maîtres. Je me recouchai, les yeux rivés sur
l’endroit où je savais que le tableau était accroché.


Épuisée comme je l’étais, je
passai une mauvaise nuit. Je me réveillai souvent, cherchant le tableau du
regard. Même si je ne pouvais rien voir sur le mur, le moindre détail demeurait
gravé dans mon esprit. Le jour commençant à pointer, le tableau réapparut,
j’eus alors la certitude que la Vierge Marie me regardait.


 


*


 


En me levant ce matin-là, je
m’efforçai de détourner mon regard du tableau et d’étudier plutôt ce que
renfermait la cave, à la faveur du demi-jour qui se glissait par la fenêtre du
débarras au-dessus de moi. Il n’y avait pas grand-chose à voir en dehors de
quelques chaises recouvertes de tapisserie empilées les unes sur les autres,
d’autres sièges mal en point, d’un miroir et de deux autres tableaux, des
natures mortes, adossés au mur. Quelqu’un le remarquerait-il si je remplaçais
la Crucifixion par une nature morte ?


Cornelia, à coup sûr. Et elle
irait le dire à sa mère.


J’ignorais ce que Catharina, ou
aucun d’eux, pensait du fait que j’étais protestante. Devoir moi-même en être
consciente me faisait un curieux effet. Jamais jusqu’ici je ne m’étais trouvée
en minorité.


Je tournai le dos au tableau,
je montai à l’échelle. D’une des pièces du devant me parvint le bruit des clefs
de Catharina. J’allai la trouver.


Elle se déplaçait avec lenteur,
comme si elle était encore à moitié endormie. En me voyant, elle se redressa.
Elle me devança dans l’escalier, le gravit en prenant son temps, vu sa
corpulence, s’accrochant à la rampe pour se hisser.


Arrivée à l’atelier, elle
chercha la clef dans son trousseau, déverrouilla la porte et l’ouvrit. La pièce
était plongée dans l’obscurité, les volets étaient fermés, je ne la devinais
qu’à peine, à la faveur des stries lumineuses qui filtraient entre les lattes.
Elle sentait l’huile de lin, une odeur propre et âpre qui me rappela celle des
vêtements de mon père, le soir, à son retour de la faïencerie. On aurait dit un
mélange de bois et de foin frais coupé.


Catharina resta sur le seuil de
la porte. Je n’osai la précéder. « Allez, ouvrez les volets !
ordonnât-elle après un silence gêné. Pas ceux de la fenêtre sur votre gauche.
Juste ceux de la fenêtre du milieu et de la fenêtre la plus éloignée. Et pour
la fenêtre du milieu, n’ouvrez que les volets du bas. »


Je traversai la pièce, me
faufilant le long d’un chevalet et d’un siège pour atteindre la fenêtre du
milieu. J’ouvris la fenêtre du bas, puis je repoussai les volets. Catharina
m’épiant depuis le seuil de la porte, je ne pus regarder le tableau sur le
chevalet. Une table avait été poussée contre la fenêtre de droite. Une chaise
avait été placée dans l’angle de la pièce, son dossier et son siège étaient en
cuir repoussé à motifs de fleurs jaunes et de feuilles.


« Ne déplacez surtout rien
de ce qui est là-bas, me rappela Catharina. C’est ce qu’il est en train de
peindre. »


Même sur la pointe des pieds,
je n’aurais pu atteindre la fenêtre du dessus et les volets. Il me faudrait
donc grimper sur la chaise, ce que je ne pouvais faire en sa présence. Elle me
mettait mal à l’aise à guetter ainsi, depuis le pas de la porte, que je
commette la moindre erreur.


Je réfléchis à la façon de m’y
prendre.


Le bébé me tira d’affaire, il
se mit à pleurnicher. Catharina me voyant hésiter, elle perdit patience et
finit par descendre s’occuper de Johannes.


Je me hâtai de grimper avec
précaution sur le cadre en bois de la chaise, j’ouvris la fenêtre du haut, me
penchai et repoussai les volets. En jetant un coup d’oeil dans la rue au-dessous
de moi, j’aperçus Tanneke en train de frotter les dalles devant la maison. Elle
ne me vit pas, mais un chat qui la suivait à pas feutrés sur les dalles humides
s’arrêta et leva le nez.


J’ouvris ensuite la fenêtre et
les volets du bas, et je redescendis de la chaise. Quelque chose bougea en face
de moi. Je m’arrêtai, pétrifiée. Le mouvement s’arrêta. C’était moi, dont un
miroir accroché au mur entre les deux fenêtres me renvoyait l’image. Je me
regardai. J’avais l’air inquiet de quelqu’un pris en faute, mais mon visage
était baigné de lumière, ce qui me donnait un teint radieux. J’écarquillai les
yeux, surprise, puis m’éloignai.


Disposant d’un moment, je
parcourus l’atelier du regard. Spacieuse et carrée, la pièce était toutefois
moins longue que la grande salle d’en bas. Une fois les fenêtres ouvertes, elle
était lumineuse avec ses murs blanchis à la chaux et ses dalles de marbre gris
et blanc disposées en croix. Une rangée de carreaux en faïence de Delft
représentant des amours protégeait le bas du mur des ardeurs de nos
serpillières. Ceux-là non plus n’étaient pas l’oeuvre de mon père.


Si spacieuse qu’elle fût, cette
pièce ne contenait que peu de meubles. On remarquait le chevalet et la chaise
devant la fenêtre centrale et la table devant celle de droite, dans l’angle de
la pièce. À côté de la chaise sur laquelle j’étais grimpée se trouvait une
autre chaise, près de la table. Cette dernière était en cuir non travaillé,
fixé par de gros clous en cuivre. Deux têtes de lion étaient sculptées en haut
des montants. Contre le mur le plus éloigné, derrière la chaise et le chevalet,
on apercevait un petit bahut sur lequel étaient disposés des pinceaux et un de
ces couteaux à la lame en forme de diamant, prévue pour nettoyer les palettes.
À côté du buffet, un bureau disparaissait sous les papiers, les livres et les
gravures. Deux autres chaises, ornées elles aussi de têtes de lion, avaient été
placées contre le mur près de l’entrée.


Cette pièce était en ordre,
elle semblait exempte de la confusion de la vie quotidienne. On la sentait
différente des autres pièces, on se serait presque cru dans une autre maison.
La porte fermée, il devenait difficile d’entendre les cris des enfants, le
cliquetis des clefs de Catharina, le va-et-vient de nos balais sur le sol.


Armée de mon balai, de mon seau
d’eau et de mon chiffon à poussière, j’entrepris le ménage de l’atelier. Je
commençai par le coin où avait été disposé le décor du tableau, consciente que
je ne devais rien déplacer. Je m’agenouillai sur la chaise pour essuyer la
fenêtre que j’avais eu tant de mal à ouvrir, j’époussetai aussi le rideau jaune
qui pendait sur le côté, l’effleurant à peine pour ne pas en déranger les plis.
Les vitres étaient sales, elles auraient besoin d’être lavées à l’eau chaude,
mais j’ignorais s’il voulait ou non qu’elles fussent propres. Il me faudrait
poser la question à Catharina.


J’époussetai ensuite les
chaises, j’astiquai les clous en cuivre et les têtes de lion. De toute
évidence, la table n’avait pas été nettoyée convenablement depuis un certain
temps. Quelqu’un s’était contenté d’un coup de chiffon autour des objets qui
étaient posés dessus, une houppette, une coupe d’étain, une lettre, un pot en
céramique noire, une pièce d’étoffe bleue jetée en désordre et dont un pan
retombait sur le côté, il faudrait les déplacer si l’on voulait vraiment
essuyer la table. Comme me l’avait dit ma mère, je devrais trouver un moyen de
déplacer les objets et de les remettre à leur endroit précis, donnant ainsi
l’illusion que personne n’y avait jamais touché.


La lettre était placée près de
l’angle de la table. Si je posais le pouce le long d’un des bords du papier,
l’index sur le long d’un autre et faisais pivoter ma main en gardant le petit
doigt rivé au bord de la table, je devrais pouvoir déplacer la lettre,
épousseter et la replacer à l’endroit indiqué par ma main.


Les doigts plaqués sur les
bords, retenant mon souffle, je retirai la lettre, époussetai et la replaçai prestement.
J’avais le vague sentiment qu’il me fallait faire vite. Je reculai pour
vérifier : la lettre paraissait au bon endroit, lui seul, toutefois,
aurait pu en être sûr.


Quoi qu’il en soit, s’il
s’agissait de ma mise à l’épreuve, il me faudrait en passer par là.


Je mesurai de la main la
distance entre la lettre et la houppette puis, après avoir posé les doigts pour
en circonscrire l’emplacement, je retirai la houppette, époussetai et la
replaçai en prenant soin de vérifier que la distance entre la lettre et elle
n’avait pas changé. Je fis de même avec la coupe.


C’est ainsi que je nettoyai en
donnant l’impression de ne rien déplacer. Je situai chaque objet par rapport à
ceux qui l’entouraient et par rapport à l’espace entre eux. Si ceux qui étaient
sur la table ne me posèrent pas problème, avec les meubles ce fut plus
difficile, il me fallut avoir recours à mes pieds, à mes genoux, et à mes
épaules et à mon menton dans le cas des chaises.


Je ne savais comment m’y
prendre avec la pièce d’étoffe bleue jetée en désordre sur la table. Si je la
déplaçais, jamais je ne parviendrais à lui faire reprendre ses plis précis. Je
décidai de ne pas y toucher pour le moment, espérant qu’il n’y verrait rien
pendant un jour ou deux, me donnant ainsi le temps d’élaborer un moyen d’en
retirer la poussière.


Avec le reste de la pièce, je
pouvais me permettre d’être moins minutieuse. J’époussetai, balayai, lavai le
sol, les murs, les fenêtres, les meubles avec la satisfaction de m’attaquer à
une pièce ayant besoin d’un bon nettoyage. À l’autre bout, en face de la table
et des fenêtres, une porte ouvrait sur une remise encombrée de tableaux, de
toiles, de chaises, de coffres, d’assiettes, de bassins, d’un portemanteau et
d’une étagère pleine de livres. Je nettoyai là aussi, remettant un peu d’ordre
là-dedans.


Jusque-là, j’avais évité de
nettoyer autour du chevalet. Sans trop savoir pourquoi, j’éprouvais une
certaine appréhension à regarder le tableau qui était dessus. À la fin, n’ayant
plus rien à faire, j’époussetai le tabouret face au chevalet puis le chevalet
lui-même, en m’efforçant de ne pas regarder le tableau.


Toutefois, quand j’entrevis le
satin jaune, je dus m’arrêter.


J’étais encore là à contempler
le tableau quand me parvint la voix de Maria Thins.


« On ne voit pas ça tous
les jours, n’est-ce pas ? »


Je ne l’avais pas entendue
entrer. Elle se tenait sur le pas de la porte, légèrement voûtée, vêtue d’une
jolie robe noire au col de dentelle.


Je ne sus que répondre et ne
pus m’empêcher de me tourner à nouveau vers le tableau.


Maria Thins se mit à rire.
« Tu n’es pas la seule à oublier tes manières devant un de ses tableaux,
ma fille. » Elle vint se placer à côté de moi. « Oui, il a bien
réussi celui-là. C’est l’épouse de Van Ruijven. » Je reconnus le nom du
mécène que mon père avait mentionné. « Disons qu’elle n’est pas belle,
mais qu’il la rend belle, ajouta-t-elle. Ça devrait se vendre un bon
prix. »


C’était le premier de ses
tableaux que je voyais, aussi resterait-il celui dont je me souviendrais le
mieux, même parmi ceux dont je suivrais les progrès depuis la pose de la
sous-couche jusqu’aux dernières touches.


Une femme se tenait devant une
table, elle était tournée vers un miroir accroché au mur de sorte qu’on la
voyait de profil. Elle portait une veste de somptueux satin jaune, bordé
d’hermine et, selon le goût du jour, un noeud rouge s’épanouissait en cinq
boucles sur ses cheveux. Sur la gauche, une fenêtre l’éclairait, la lumière jouait
sur son visage, soulignant la courbe délicate de son front et de son nez. Elle
passait son collier de perles autour de son cou. Elle le nouait, les mains à
hauteur du visage. En extase devant l’image que lui renvoyait le miroir, elle
ne semblait pas avoir conscience d’être observée. À l’arrière-plan, sur un mur
d’une étincelante blancheur, on apercevait une vieille carte et, dans la
pénombre du premier plan, on reconnaissait la table sur laquelle étaient posés
la lettre, la houppette et les autres objets que j’avais époussetés.


J’aurais voulu porter cette
veste et ces perles. J’aurais voulu connaître l’homme qui l’avait ainsi
représentée. Je me revis en train de me regarder dans le miroir et j’eus honte.


Maria Thins paraissait heureuse
de contempler ce tableau en ma présence. Il était étrange de le voir devant son
propre décor. Pour les avoir époussetés, je connaissais chacun des objets sur
la table ainsi que leur relation les uns par rapport aux autres, la lettre
posée au bord de la table, la houppette négligemment placée à côté de la coupe
en étain, l’étoffe bleue jetée en désordre près du pot en céramique sombre.
Tout semblait identique, mais plus net, plus pur. Voilà qui tournait en
dérision mes talents de ménagère. Je notai alors une différence. Je retins mon
souffle.


« Que
se passe-t-il, ma fille ?


— Dans le tableau, on ne voit pas de têtes de lion sur
la chaise à côté de la femme, dis-je.


— Non, et il fut un temps,
vois-tu, où un luth était posé sur cette chaise. Il effectue beaucoup de
changements. Il ne se contente pas de peindre ce qu’il voit, mais ce qui
conviendra le mieux. Dis-moi, ma fille, crois-tu que ce tableau est
achevé ? »


Je la regardai étonnée. Sa
question devait être un piège, mais je ne pouvais imaginer un changement
susceptible de l’améliorer.


« Il ne l’est pas ?
bredouillai-je.


— Il y travaille depuis
trois mois, ronchonna Maria Thins. À mon avis, il en a encore pour deux mois.
Tu verras. » Elle regarda autour d’elle. « Tu as fini le ménage,
n’est-ce pas ? Très bien, ma fille, dépêche-toi, tu as encore beaucoup à
faire. Il ne va pas tarder à venir voir comment tu t’en es tirée. »


Je jetai un dernier coup d’oeil
au tableau, mais à force de l’étudier aussi intensément je sentis que quelque
chose m’échappait. Cela revenait à regarder une étoile dans un ciel nocturne.
Pour peu que je la fixe du regard, j’avais peine à la voir, mais sitôt que je
la regardais du coin de l’oeil, elle se mettait à briller de tous ses feux.


Je ramassai mon balai, mon seau
et mon chiffon à poussière. Lorsque je sortis de la pièce, Maria Thins
contemplait le tableau.


 


*


 


J’allai remplir les brocs au
canal, les posai sur le feu puis je partis à la recherche de Tanneke. Je la
trouvai dans la chambre des filles où elle aidait Cornelia à s’habiller, tandis
que Maertge donnait un coup de main à Aleydis et que Lisbeth, elle, se
débrouillait seule. Tanneke n’était pas de bonne humeur. Elle chercha à attirer
mon attention mais feignit de ne pas me voir quand j’essayai de lui parler. À
la fin, je me campai devant elle, lui imposant ma présence. « Tanneke, je
vais aller au marché aux poissons, qu’aimeriez-vous que je rapporte
aujourd’hui ?


— Pourquoi y vas-tu si
tôt ? Nous y allons toujours plus tard. » Tanneke s’entêtait à ne pas
me regarder. Elle nouait des rubans blancs dans les cheveux de Cornelia, les
parant ainsi d’une étoile à cinq branches. « J’ai le temps, l’eau est en
train de chauffer, aussi avais-je pensé m’y rendre maintenant »,
répondis-je. Je n’ajoutai pas que les meilleurs morceaux partaient vite et tôt,
même si le boucher ou le poissonnier avaient promis d’en mettre de côté pour la
famille. Elle devait savoir ça. « Qu’aimeriez-vous que je rapporte ?


— Pas envie de poisson
aujourd’hui. Va donc acheter un rôti de mouton chez le boucher. » À peine
Tanneke eut-elle achevé de nouer les rubans, que Cornelia se redressa d’un
bond, me bousculant pour passer. Tanneke se détourna, elle ouvrit un coffre,
elle cherchait quelque chose. J’observai son dos large, moulé dans sa robe
gris-brun.


Elle était jalouse de moi.
J’avais fait le ménage de l’atelier, pièce où elle n’était pas admise, où
personne, en dehors de Maria Thins et moi, ne pouvait pénétrer.


Tanneke se redressa, un bonnet
à la main, et me dit : « Le maître a fait une fois mon portrait, tu
sais. Il m’a représentée en train de verser du lait. Tout le monde a dit que
c’était son plus beau tableau.


— J’aimerais le voir,
répondis-je. Est-il encore ici ?


— Oh ! non, Van
Ruijven l’a acheté. »


Je réfléchis un instant.
« Ainsi donc, repris-je, l’un des hommes les plus riches de Delft prend
chaque jour plaisir à vous contempler. »


Tanneke eut un grand sourire et
son visage grêlé par la variole parut encore plus large. Ces quelques mots bien
choisis eurent tôt fait de changer son humeur. C’était tout simplement à moi de
savoir trouver les mots…


Je me hâtai de partir avant que
son humeur ne s’aigrît à nouveau. « Puis-je venir avec vous ? me
demanda Maertge.


— Et moi ? ajouta
Lisbeth.


— Pas aujourd’hui,
répondis-je avec fermeté. Vous commencerez par déjeuner puis vous aiderez Tanneke. »
Je ne voulais pas que cela devienne pour elles une habitude de m’accompagner,
je voulais que cela récompense leur obéissance.


J’éprouvais aussi le besoin de
marcher dans des rues familières sans avoir à mes côtés un constant et volubile
rappel de ma nouvelle vie. En arrivant sur la place du Marché, après avoir
laissé derrière moi le Coin des papistes, je poussai un soupir de soulagement.
Je ne m’étais pas rendu compte de la façon dont je me tenais sur mes gardes dès
que j’étais avec la famille.


Avant d’aller trouver Pieter,
je m’arrêtai chez le boucher que je connaissais, il m’accueillit avec un grand
sourire. « Tiens, on daigne enfin me dire bonjour ! Alors, dis-moi,
hier, tu étais trop grande dame pour pratiquer les gens de mon espèce ? »
me lança-t-il, taquin.


Je commençai à expliquer ma
nouvelle situation, mais il m’interrompit. « J’ai appris ça, bien sûr.
Tout le monde en parle. Jan, la fille du faïencier, est allée travailler chez
le peintre Vermeer ! Et puis, je m’aperçois qu’au bout d’une journée elle
est trop fière pour parler à ses vieux amis !


— Il n’y a rien de bien
glorieux à se retrouver servante. Mon père en a honte.


— Ton père n’a tout
simplement pas eu de chance. Personne ne lui reproche quoi que ce soit. Tu n’as
pas à avoir honte, ma chère enfant. Sauf, bien sûr, de ne plus acheter ta
viande chez moi !


— Je crains de ne plus
guère avoir le choix. C’est à ma maîtresse de décider.


— Oh ! c’est
évident ! Si je comprends bien le fait que tu sois cliente de Pieter n’a
rien à voir avec son beau gaillard de fils ? »


Je fronçai les sourcils.
« Je n’ai jamais rencontré son fils. »


Le boucher partit d’un éclat de
rire. « Tu le rencontreras, tu le rencontreras. Allons, je te laisse.
Quand tu verras ta mère, dis-lui de venir me dire bonjour. Je vais mettre
quelque chose de côté pour elle. »


Je le remerciai et longeai les
étals jusqu’à celui de Pieter. Il parut étonné de me voir. « Tu es déjà
là ? Tu étais donc si pressée de revenir chercher de cette langue de
boeuf ?


— Aujourd’hui, j’aimerais
un rôti de mouton, s’il vous plaît.


— Dis-moi, Griet,
n’était-ce pas la meilleure langue de boeuf que tu aies jamais
goûtée ? »


Je refusai de lui octroyer le
compliment qu’il quémandait. « Mes maîtres l’ont mangée, répondis-je. Ils
n’ont rien dit. » Derrière Pieter, un jeune homme était occupé à découper
un quartier de boeuf, il se retourna. Il devait être le fils car, bien qu’il fût
plus grand que le père, il avait les mêmes yeux bleus. Ses cheveux blonds
étaient longs et fournis, des boucles encadraient un visage qui me rappelait un
gros abricot. Seule ombre au tableau, son tablier taché de sang.


Son regard vint se poser sur
moi comme un papillon sur une fleur, je ne pus m’empêcher de rougir. Les yeux
rivés sur le père, je réitérai ma demande de rôti de mouton. Pieter fourragea
dans sa réserve et il en tira un rôti qu’il posa sur le comptoir. Deux paires
de yeux m’observaient.


Le rôti était grisâtre sur les
côtés. Je reniflai la viande. « Ce
n’est pas frais, déclarai-je, sans ménagement. Madame ne serait pas trop
contente que vous vous attendiez à ce que sa famille mange une viande de ce
genre. » Le ton de ma voix était plus hautain que je ne l’aurais souhaité,
sans doute était-ce nécessaire. Père et fils me dévisagèrent. Je soutins le
regard du père tout en essayant de ne pas voir le fils.


Pieter se tourna enfin vers son
fils. « Pieter, va donc me chercher ce rôti qu’on a mis de côté sur le
chariot.


— Mais il est pour… »
Pieter fils s’arrêta net. Il disparut et
revint avec un autre rôti qui, je le vis tout de suite, était de
meilleure qualité. J’approuvai de la tête. « C’est tout de même
mieux. »


Pieter fils enveloppa le rôti
et le mit dans mon seau. Je le remerciai. En m’en allant, je surpris le regard
qu’échangèrent père et fils. Même alors, je compris plus ou moins ce qu’il
voulait dire, et aussi ce qu’il voudrait dire pour moi par la suite.


 


*


 


À mon retour, Catharina était
assise sur le banc, elle donnait à manger à Johannes. Je lui montrai le rôti.
Elle approuva de la tête. Au moment où j’allais entrer, elle dit à voix
basse : « Mon mari a inspecté l’atelier et il a apprécié la façon
dont le ménage a été fait. » Elle ne me regarda pas.


« Merci, Madame. » Je
pénétrai dans la maison, jetai un coup d’oeil sur une nature morte composée de
fruits et d’un homard, et me dis, ainsi donc, je vais vraiment rester ici.


Le reste de la journée se passa
à peu près comme la matinée. Et comme se passeraient les jours suivants. Après
avoir fait le ménage de l’atelier et m’être rendue au marché pour y acheter le
poisson ou la viande, je me remettais à la lessive. Un jour, je triais le
linge, le mettais à tremper et en retirais les taches, le lendemain, je le
frottais, le rinçais, le mettais à bouillir et l’essorais avant de l’étendre
pour que le soleil de midi le blanchisse, le jour suivant, je le repassais, le
raccommodais ou le pliais. À un moment ou à un autre, il fallait toujours que
je m’arrête pour aider Tanneke au repas de midi. Celui-ci terminé, nous
faisions la vaisselle et rangions. J’avais alors un peu de temps pour me
reposer et coudre sur le banc qui était devant la maison ou sur celui qui était
dans la cour. Après cela, je terminais ce que j’avais entrepris dans la
matinée, puis j’aidais Tanneke au repas du soir. Notre journée achevée, nous
passions une dernière fois la serpillière afin que tout soit propre le lendemain
matin.


Le soir, je recouvris la
Crucifixion accrochée au pied de mon lit avec le tablier que j’avais porté dans
la journée. Du coup, je dormis mieux. Le lendemain, j’ajoutai le tablier à la
lessive de la journée.


 


*


 


Le deuxième jour, lorsque
Catharina ouvrit la porte de l’atelier, je lui demandai si je devrais faire les vitres.


« Et pourquoi pas ?
me répondit-elle sèchement Veuillez ne pas m’importuner avec des questions sans
importance.


— C’est à cause de la
lumière, Madame, expliquai-je. Si je les lavais, cela pourrait changer tout le
tableau. Vous voyez ? »


Non, elle ne voyait pas.
D’ailleurs, elle ne pénétrerait pas, ou ne pourrait pas pénétrer, dans cette
pièce pour regarder le tableau. Jamais, semblait-il, elle n’entrait dans
l’atelier. Le jour où Tanneke serait de bonne humeur, je lui demanderais
pourquoi. Quoi qu’il en soit, Catharina descendit demander à son mari si je
pouvais faire les vitres et me cria de ne pas y toucher.


Lorsque je fis le ménage de la
pièce, je ne remarquai rien qui suggérât qu’il y fût venu. Aucun objet n’avait
été déplacé, les palettes étaient propres, le tableau n’avait apparemment pas
changé, mais je sentais malgré tout qu’il avait été là.


Au cours de mes deux premiers
jours dans cette maison de l’Oude Langendijck, je l’avais très peu vu. Je
l’entendais parfois dans l’escalier ou le couloir, qui s’amusait avec les
enfants ou parlait avec tendresse à Catharina. Le son de sa voix me donnait
l’impression de marcher au bord d’un canal sans être sûre de mes pas.
J’ignorais la façon dont il me traiterait chez lui, ferait-il ou non attention
à ma façon de couper les légumes dans sa propre cuisine ?


Jusqu’ici, aucun monsieur
n’avait montré autant d’intérêt à mon égard.


Lors de mon troisième jour chez
eux, je me retrouvai nez à nez avec lui. Peu avant le déjeuner, alors que
j’allais rechercher une assiette que Lisbeth avait laissée dehors, je me
heurtai presque à lui alors qu’il arrivait
dans le couloir avec Aleydis dans ses bras.


Je reculai. Aleydis et lui me
regardèrent de leurs mêmes yeux gris. Je ne saurais dire s’il me sourit ou non.
Il était difficile de croiser son regard. Je pensai à la femme du tableau en
train de se contempler, je m’imaginai portant perles et satin jaune. Elle
n’aurait pas de peine à attirer le regard d’un monsieur. Quand je parvins à
lever les yeux jusqu’aux siens, il ne me regardait plus.


Le lendemain, je vis la femme
elle-même. En rentrant de chez le boucher, je remarquai un homme et une femme
qui marchaient devant moi sur l’Oude Langendijck. Une fois à notre porte, il se
tourna vers elle, s’inclina puis poursuivit son chemin. Une longue plume
blanche ornait son chapeau, il devait être le visiteur aperçu quelques jours
plus tôt. Ayant entrevu son profil, j’avais noté qu’il portait une moustache et
avait un visage rebondi bien assorti à son corps. Il souriait comme s’il allait
s’abandonner à quelque flatterie. La femme entra dans la maison sans me laisser
le temps de voir son visage, mais je reconnus les cinq boucles de ruban rouge
dans ses cheveux. Je ralentis et j’attendis près de la porte d’entrée
d’entendre ses pas dans l’escalier.


Elle redescendit plus tard,
alors que je rangeais des vêtements dans le placard de la grande salle. La
voyant entrer dans la pièce, je me levai. Elle tenait dans ses bras la veste
jaune. Le ruban était toujours dans ses cheveux.


« Oh !
s’exclama-t-elle. Où est Catharina ?


— Elle s’est rendue à
l’hôtel de ville avec sa mère, Madame. Des affaires de famille.


— Je comprends. Peu
importe, je la verrai une autre fois. J’ai ceci pour elle. » Elle arrangea
la veste sur le lit et laissa tomber le collier de perles par-dessus.


— « Oui,
Madame. »


Je ne parvenais pas à détacher
mon regard d’elle. J’avais l’impression de la voir tout en ne la voyant pas.
C’était là une étrange sensation. Comme l’avait dit Maria Thins, elle n’était
pas aussi belle qu’à la faveur de l’éclairage du tableau. Toutefois, elle était
belle, sans doute pour la simple raison que je me la rappelais ainsi. Elle me
regardait d’un air perplexe, se disant qu’elle devait me connaître puisque je
la dévisageais avec une telle familiarité. Je parvins à baisser les yeux.
« Je lui dirai que vous êtes passée, Madame. »


Elle acquiesça d’un signe de
tête, mais parut gênée. Elle jeta un coup d’oeil sur les perles posées sur la
veste. « Je crois que je vais les laisser avec lui, dans l’atelier »,
déclara-t-elle en reprenant le collier. Elle ne me regarda pas, mais j’avais lu
sa pensée : on ne confiait pas des perles à une servante. Lorsqu’elle fut
partie, son visage sembla s’attarder tel un parfum.
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Le samedi suivant, Catharina et
Maria Thins emmenèrent Tanneke et Maertge acheter les légumes et les provisions
de la semaine. J’avais très envie de les accompagner, espérant y rencontrer ma
mère et ma soeur, mais on me demanda de rester à la maison pour y surveiller les
plus jeunes et le bébé. Il ne fut pas aisé d’empêcher les benjamines de se sauver au marché. Je les y aurais
volontiers emmenées, mais je n’osai laisser la maison vide. Nous nous
contentâmes donc de regarder les chalands passer sur le canal. Chargés de
choux, de porcs, de fleurs, de bois, de farine, de fraises ou de fers à cheval
lorsqu’ils se rendaient au marché, ils étaient vides au retour, les bateliers
pouvaient ainsi compter leur argent et boire tout à loisir. J’appris aux
fillettes des jeux auxquels je jouais avec Agnès et Frans, elles m’en apprirent
d’autres de leur invention. Elles firent des bulles de savon, jouèrent à la
poupée, coururent après leurs cerceaux tandis que j’étais assise sur le banc
avec Johannes sur mes genoux.


Cornelia semblait avoir oublié
l’incident de la gifle. Elle se montra enjouée, aimable, elle me fut d’un grand
secours avec Johannes et m’obéit. « Voulez-vous m’aider ? » me
demanda-t-elle en essayant de grimper sur un tonneau abandonné dans la rue par
les voisins. Elle me regardait de ses yeux noisette aussi grands qu’innocents.
Je m’aperçus que je cédais à sa douceur, tout en sachant que je ne pouvais lui
faire vraiment confiance. La plus intéressante des quatre soeurs, elle était
aussi la plus changeante, bref, la meilleure et la pire… Elles triaient leur
collection de coquillages en des tas de différentes couleurs, quand il sortit
de la maison. Je serrai très fort le bébé, je pouvais sentir ses côtes fragiles
sous mes doigts. Il poussa un cri, j’enfouis mon nez contre son oreille pour
cacher mon visage.


« Oh !
papa ! Je peux aller avec vous ? » supplia Cornelia, bondissant pour attraper sa main. Je ne
pouvais voir l’expression de son visage : l’inclinaison de sa tête et le
bord de son chapeau me la cachaient.


Lisbeth et Aleydis laissèrent
là leurs coquillages. « Moi
aussi ! » s’écrièrent-elles à l’unisson, en saisissant son
autre main.


Il secoua la tête, j’entrevis
son expression amusée. « Pas aujourd’hui, car je vais chez l’apothicaire.


— Vous allez chercher des
fournitures pour peindre, papa ? s’enquit Cornelia, toujours accrochée à
sa main.


— Entre autres. »


Entendant pleurer le jeune
Johannes, il me regarda. Gênée, je fis sauter le bébé dans mes bras.


Il semblait vouloir me dire
quelque chose, mais au lieu de cela il se débarrassa des filles et s’en alla
sur l’Oude Langendijck.


Il ne m’avait pas adressé la
parole depuis notre discussion sur la couleur et la forme des légumes.
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Je m’éveillai de très bonne
heure ce dimanche, impatiente de rentrer chez nous. Il me fallut attendre que
Catharina déverrouille la porte d’entrée. Entendant qu’on l’ouvrait, je sortis
dans le couloir et trouvai Maria Thins la clef à la main.


« Ma fille est fatiguée
aujourd’hui, me dit-elle en se rangeant sur le côté pour me laisser passer.
Elle va se reposer quelques jours. Peux-tu te débrouiller sans elle ?


— Bien sûr, Madame »,
répondis-je, non sans préciser : « Et j’irai vous trouver si j’ai des
questions. »


Maria Thins se mit à rire.
« Ah çà ! on peut dire que tu es une petite finaude, ma fille. Tu
sais prendre le vent, toi. Qu’importe, un peu d’astuce peut toujours servir par
ici. » Elle me tendit quelques pièces de monnaie, mes gages pour les jours
où j’avais travaillé. « Ça y est, te voilà partie, tu vas pouvoir raconter
à ta mère des tas d’histoires sur nous. »


Je m’échappai avant qu’elle
n’en rajoute, traversai la place du Marché, croisant les fidèles qui se
rendaient aux services du petit matin à la Nouvelle-Église. Je me dépêchai le
long des canaux qui menaient chez nous. Je tournai dans ma rue, qui me parut
toute différente après moins d’une semaine d’absence. La lumière semblait plus
vive, moins nuancée, le canal plus large. Les platanes qui le bordaient se
tenaient parfaitement immobiles, telles des sentinelles me faisant la haie
d’honneur.


Agnès était assise sur le banc
devant notre maison. En m’apercevant, elle se précipita dans la maison en
criant : « Elle est ici ! » Elle courut ensuite au-devant
de moi et me prit par le bras. « Alors, comment c’est là-bas ? me
demanda-t-elle sans même prendre le temps de me dire bonjour. Ils sont gentils
avec toi ? Tu as beaucoup de travail ? Il y a des filles ? La
maison est très grande ? Où dors-tu ? Tu manges dans de belles
assiettes ? »


Je ris, refusant de répondre à
aucune de ses questions avant d’avoir embrassé ma mère et salué mon père. C’est
avec fierté que je remis à ma mère les quelques pièces de monnaie que j’avais
dans la main, tout en sachant que ce n’était pas grand-chose. Après tout,
c’était pour cela que je travaillais. Mon père nous rejoignit dehors. Je lui
tendis les mains pour le guider vers le porche. En s’asseyant sur le banc, il
passa le pouce sur mes paumes. « Tu as les mains toutes gercées, me
dit-il. Elles sont rêches et usées. Tu portes déjà les marques du rude labeur.


— Ne vous inquiétez pas,
répondis-je calmement. Beaucoup de lessive m’attendait parce qu’ils n’avaient
pas assez d’aide avant mon arrivée. Ça s’arrangera vite. »


Ma mère les examina à son tour.
« Je vais mettre de la bergamote à macérer dans de l’huile, dit-elle. Ça
devrait t’aider à retrouver des mains toutes douces. Agnès ira en cueillir avec
moi à la campagne.


— Raconte ! supplia
Agnès. Parle-nous d’eux ! »


Je leur décrivis ma vie là-bas,
gardant pour moi certains détails tels que ma fatigue le soir, le tableau de la
Crucifixion accroché au pied de mon lit, la gifle que j’avais envoyée à
Cornelia ou le fait que Maertge et ma soeur Agnès avaient le même âge. À part
cela, je leur dis tout.


Je transmis à ma mère le
message du boucher. « C’est très aimable à lui, dit-elle. Mais il sait
bien que nous n’avons pas de quoi nous offrir de la viande et que je
n’accepterai pas ce genre de charité.


— Je ne pense pas qu’il y
voie de la charité, repris-je. À mon avis,
il fait cela par amitié. »


Elle ne répondit pas, mais il
était clair qu’elle ne retournerait pas chez le boucher.


Elle sourcilla mais ne dit mot
en m’entendant mentionner les nouveaux bouchers, Pieter père et fils.


Après cela, nous nous rendîmes
au culte, où je me retrouvai entourée de visages familiers parlant un langage
qui m’était familier. Assise entre Agnès et ma mère, je sentis peu à peu mon
dos se détendre et mon visage se libérer du masque que j’avais porté toute la
semaine. J’étais au bord des larmes.


À notre retour, ma mère et Agnès
refusèrent mon aide pour préparer le déjeuner. J’allai tenir compagnie à mon
père sur le banc. Il resta là, durant toute notre conversation, la tête
fièrement relevée, offrant son visage à la tiédeur du soleil.


« Et maintenant, Griet,
parle-moi de ton nouveau maître. Tu l’as à peine mentionné.


— Je ne l’ai pas beaucoup
vu, pus-je lui répondre en toute honnêteté. Ou bien il est dans son atelier, et
personne ne doit l’y déranger, ou bien il est sorti.


— Il s’occupe de la
Guilde, sans doute. Mais tu as pénétré dans son atelier, tu nous as parlé de ta
façon de faire le ménage et d’établir des repères pour tout remettre en place,
mais tu n’as rien dit du tableau auquel il travaille. Décris-le-moi.


— Je ne sais pas si je parviendrai à vous donner l’impression de
le voir.


— Essaie toujours. Que
veux-tu, je n’ai plus vraiment matière à penser en dehors de souvenirs, et
j’aurais plaisir à imaginer un tableau peint par un maître, même si mon esprit
n’en recrée qu’une piètre imitation. »


Je m’efforçai donc de lui décrire
la femme nouant son collier de perles, les mains suspendues dans les airs,
tandis qu’elle se contemple dans le miroir, la coulée de jour qui baigne son
visage et sa veste jaune, la pénombre du premier plan qui la sépare de nous.


Mon père écouta avec grande
attention, mais son visage ne s’illumina que lorsque j’ajoutai : « La
lumière sur le mur à l’arrière-plan est si chaleureuse qu’en la regardant vous
croiriez avoir le soleil sur le visage. »


Il hocha la tête et sourit,
heureux d’enfin comprendre.


« Somme toute, conclut-il,
ce que tu préfères dans ta nouvelle vie,
c’est d’avoir accès à l’atelier. »


C’est même la seule et unique
chose que j’en apprécie, me dis-je.


Lorsque nous déjeunâmes, je m’efforçai
de ne pas comparer ce repas avec ceux de la maison du Coin des papistes, mais
je m’étais déjà habituée à la viande et au bon pain de seigle. Ma mère avait
beau être meilleure cuisinière que Tanneke, le pain brun était sec et les
légumes braisés semblaient fades, sans gras de viande pour les relever. La salle
à manger était, elle aussi, différente, on n’y voyait ni dalles en marbre, ni
épais rideaux de soie, ni chaises en cuir repoussé. Tout était simple et
propre, sans ornementation superflue. J’aimais cette pièce parce que je la
connaissais mais j’avais maintenant pris conscience de son austérité.


À la fin de la journée, je
trouvai dur de prendre congé de mes parents, plus dur que la première fois car
je savais où je m’en retournais. Agnès m’accompagna jusqu’à la place du Marché.
Sitôt seule avec elle, je lui demandai comment elle se sentait.


« Abandonnée », me
répondit-elle, un mot bien triste pour une fille de dix ans. Elle qui s’était
montrée enjouée pendant toute la journée avait soudain perdu son entrain.


« Je reviendrai chaque
dimanche, promis. Et peut-être pourrai-je de temps en temps passer te dire un
rapide bonjour en rentrant de chez le boucher ou de chez le poissonnier,
répondis-je.


— À moins que je puisse te
rejoindre quand tu vas faire les courses… », suggéra-t-elle, reprenant son
entrain.


Nous nous arrangeâmes pour nous
retrouver plusieurs fois au marché à la viande. J’étais toujours heureuse de la
voir, du moment que j’étais seule.


 


*


 


Je commençais à me familiariser
avec la maison de l’Oude Langendijck, Catharina, Tanneke et Cornelia étaient
d’humeur changeante, mais, en général, elles me laissaient faire mon travail en
paix. Peut-être fallait-il voir là
l’influence de Maria Thins. Cette dernière avait, en effet, décidé, pour
des raisons connues d’elle seule, que j’étais utile à la maisonnée et les
autres, enfants y compris, avaient suivi son exemple.


Sans doute le linge lui
avait-il paru plus propre et plus blanc depuis que j’assumais la responsabilité
de la lessive. Ou la viande lui avait-elle paru plus tendre maintenant que je
la choisissais. Ou lui avait-il paru plus heureux dans un atelier propre. Les
deux premières constatations étaient exactes. Quant à la dernière, je n’aurais
pu dire. Quand lui et moi finîmes par nous parler, cela n’avait rien à voir
avec mes talents ménagers.


Soucieuse de ne pas me créer
d’ennemies, je veillais à décliner tout compliment relatif à une maison mieux
tenue. Maria Thins appréciait-elle la viande ? Je suggérais que les
talents de cuisinière de Tanneke en étaient cause. Maertge trouvait-elle son
tablier plus blanc qu’auparavant ? Je disais qu’il fallait remercier le
soleil d’été particulièrement intense en ce moment.


Dans la mesure du possible,
j’évitais Catharina. Il était clair qu’elle m’avait prise en grippe dès
l’instant où elle m’avait vue en train de couper les légumes dans la cuisine de
ma mère. Le bébé qu’elle attendait n’arrangeait pas son humeur, il la rendait
gauche, elle n’avait plus rien à voir avec la gracieuse maîtresse de maison
qu’elle s’imaginait être. Ajoutez à cela que l’été était chaud et que le bébé
était débordant d’énergie. Il lui donnait des coups de pied dès qu’elle
marchait, du moins le prétendait-elle. Au fur et à mesure qu’elle
s’élargissait, elle errait dans la maison l’air las, affligé. Elle restait au
lit de plus en plus tard, aussi Maria Thins avait-elle dû lui prendre les
clefs. C’était désormais elle qui, chaque matin, m’ouvrait l’atelier. Tanneke
et moi commençâmes à assumer de plus en plus des tâches de Catharina,
surveillant les filles, faisant les courses, changeant les couches de Johannes.


Un jour où Tanneke était de
bonne humeur, je lui demandai pourquoi ils ne prenaient pas d’autres servantes. « Avec une maison aussi
grande, et compte tenu de la fortune de votre maîtresse et des tableaux
du maître, dis-je, ne pourraient-ils pas engager une autre servante ? Ou
une cuisinière ?


— Hum, grommela Tanneke.
Ils arrivent à peine à te payer. »


Cela m’étonna, les pièces de
monnaie que je serrais dans ma main chaque semaine étaient si peu… Il me
faudrait des années de travail pour pouvoir m’offrir quelque chose d’aussi beau
que la veste jaune que Catharina gardait négligemment pliée dans son placard.
Il ne semblait pas possible qu’ils puissent être à court d’argent.


« Bien sûr, ils
s’arrangeront pour payer une nourrice pendant les quelques mois qui suivront la
naissance, poursuivit Tanneke d’un ton désapprobateur.


— Pourquoi ?


— Pour nourrir le bébé,
bien sûr.


— Notre maîtresse ne
prévoit pas de nourrir elle-même son bébé ? demandai-je bêtement.


— Elle ne pourrait pas
avoir autant d’enfants si elle les nourrissait elle-même. Ça vous empêche d’en
avoir, tu sais, si tu leur donnes le sein.


— Oh ! m’exclamai-je,
percevant mon ignorance en la matière. Elle veut d’autres enfants ? »


Tanneke partit d’un petit rire.
« Je me demande parfois si elle ne remplit pas la maison d’enfants pour la
seule raison qu’elle ne peut pas la remplir d’autant de domestiques qu’elle le
voudrait. » Elle baissa la voix. « Notre maître ne peint pas assez
pour qu’ils puissent s’offrir des servantes, vois-tu. Il peint, en général,
trois tableaux par an. Parfois juste deux. C’est pas comme ça qu’on s’enrichit.


— Il ne peut pas peindre
plus vite que ça ? » Je savais, tout en disant ces mots, que cela lui
était impossible. Il peindrait toujours à son rythme.


« Parfois, Madame et la
jeune maîtresse ne sont pas d’accord. La jeune maîtresse voudrait qu’il peigne
davantage, mais ma maîtresse dit qu’aller plus vite serait sa fin.


— Maria Thins est une
femme pleine de sagesse. »


J’avais appris que je pouvais
dire ce que je pensais devant Tanneke du moment que c’était à la louange de
Maria Thins. Tanneke était d’une loyauté à toute épreuve envers sa maîtresse.
En revanche, elle se montrait peu patiente à l’égard de Catharina, et, les
jours où elle était de bonne humeur, elle me donnait des conseils.


« Ne t’inquiète pas de ce
qu’elle te dit, me recommanda-t-elle. Ne laisse rien paraître de ce que tu
penses quand elle te parle, puis fais comme bon te semblera, ou comme ma
maîtresse ou moi te dirons de faire. Elle ne vérifie jamais rien, elle ne
remarque jamais rien. Elle se contente de nous donner des ordres parce qu’elle
sent qu’il le faut, mais nous savons qui est notre véritable maîtresse et elle
le sait aussi. »


Tanneke était souvent mal
disposée à mon égard, mais j’avais appris à ne pas prendre cela trop à coeur,
car ses bouderies ne duraient jamais longtemps. Elle était d’humeur volage,
sans doute à force d’être prise entre Catharina et Maria Thins depuis tant
d’années. Elle avait beau me recommander sur un ton péremptoire d’ignorer ce
que disait Catharina, elle-même ne donnait pas l’exemple. Le ton dur de
Catharina l’atteignait et, si fidèle fût-elle envers Maria Thins, cette
dernière ne prenait pas sa défense. Pas une seule fois je n’entendis Maria
Thins réprimander sa fille pour quelque motif que ce fût. Dieu sait pourtant si
Catharina en aurait eu parfois besoin.


Restait la façon dont Tanneke
s’acquittait de ses tâches ménagères. Sans doute sa fidélité compensait-elle sa
négligence, tous ces coins et recoins oubliés par la serpillière, la viande
brûlée sur le dessus mais crue à l’intérieur, les casseroles mal récurées. Je
ne pouvais imaginer les dégâts qu’elle avait dû causer le jour où elle avait
essayé de nettoyer son atelier. Il était rare que Maria Thins adressât des
reproches à Tanneke, mais elles savaient l’une et l’autre qu’elle le devrait,
aussi Tanneke était-elle méfiante et sur la défensive.


Il devint évident pour moi
qu’en dépit de sa clairvoyance Maria Thins se montrait indulgente pour ses
proches. Son jugement n’était pas aussi dur qu’on aurait pu le croire. Des
quatre fillettes, Cornelia était la plus imprévisible, elle me l’avait prouvé
dès le premier matin. Lisbeth et Aleydis étaient des enfants gentilles et
tranquilles, quant à Maertge elle était en âge de commencer à apprendre son
rôle de jeune fille de la maison, ce qui l’apaisait, même s’il lui arrivait de
m’injurier tout comme sa mère, Cornelia n’injuriait pas, mais elle était
parfois indomptable. La menacer des foudres de Maria Thins, stratagème auquel
j’avais eu recours le premier jour, n’était pas toujours efficace. Elle pouvait
être drôle et espiègle un moment, puis agressive quelques instants plus tard,
comme le chat qui ronronne mord quelquefois la main qui le caresse. Loyale
envers ses soeurs, elle n’hésitait pas à les faire pleurer en les pinçant de
toutes ses forces. Je me méfiais de Cornelia et ne parvenais pas à avoir pour
elle l’affection que j’éprouvais pour ses soeurs.


Le ménage de l’atelier était
pour moi une évasion. Maria Thins m’ouvrait la porte et restait parfois
quelques minutes afin de voir où en était le tableau, comme s’il s’agissait
d’un enfant malade qu’elle soignait. Sitôt qu’elle était partie, j’avais
l’atelier à moi seule. Je commençais par regarder autour de moi en quête du
moindre changement. Au début, les jours se succédaient sans que rien parût
changer, mais sitôt que mes yeux furent accoutumés aux détails de la pièce, je
me mis à remarquer des détails tels que les pinceaux réarrangés au-dessus du
bahut, un tiroir resté entrouvert, le couteau à la lame en forme de diamant en
équilibre sur le rebord du chevalet, une chaise près de la porte qui avait été
légèrement déplacée.


Rien toutefois ne changeait
dans le coin où il peignait. Je veillais à ne pas déplacer quoi que ce fût,
ajustant rapidement mon système de repérage afin d’épousseter cet endroit avec
autant de dextérité et d’aisance que le reste de la pièce.


Après m’être entraînée sur
d’autres bouts de tissu, j’entrepris de nettoyer l’étoffe bleu sombre et le
rideau jaune avec un chiffon humide, le pressant avec soin contre l’étoffe afin
d’en absorber la poussière sans déranger les plis.


Quant au tableau, j’avais beau
ouvrir les yeux, rien ne semblait jamais changer. Jusqu’au jour où je découvris
qu’une perle avait été ajoutée au collier de la femme… Une autre fois, je
remarquai que l’ombre du rideau jaune s’était agrandie. Il me sembla aussi que
l’un ou l’autre doigt de la main droite avait été déplacé.


La veste de satin jaune
commençait à paraître si réelle que j’aurais voulu la toucher.


Je faillis toucher celle qui
avait servi de modèle le jour où la femme de Van Ruijven la laissa sur le lit.
Je tendis la main pour en caresser le col de fourrure quand, levant la tête,
j’aperçus Cornelia qui m’observait, dans l’entrebâillement de la porte. Une de
ses soeurs m’aurait demandé ce que je faisais mais Cornelia, elle, s’était
contentée de me regarder. Voilà qui était pire que toutes les questions. Voyant
retomber ma main, elle avait souri.


 


*


 


Un matin, plusieurs semaines
après mes débuts chez eux, Maertge insista pour m’accompagner au marché aux
poissons. Elle adorait courir sur la place du Marché, regarder autour d’elle,
caresser les chevaux, participer aux jeux des autres enfants, goûter le poisson
fumé des différents étals. Tandis que j’achetais des harengs, elle me poussa du
coude et s’écria : « Oh ! regardez, Griet, regardez ce
cerf-volant ! »


Le cerf-volant au-dessus de nos
têtes avait la forme d’un poisson doté d’une longue queue. Le vent donnait
l’impression qu’il nageait dans l’air, tandis que les mouettes tournoyaient
autour de lui. Je l’observais en souriant quand j’aperçus Agnès qui allait et
venait autour de nous, les yeux fixés sur Maertge. Je n’avais pas encore avoué
à Agnès qu’il y avait une fille de son âge. J’avais peur de l’inquiéter, et
qu’elle pourrait être remplacée dans mon affection.


Lors de mes visites à ma
famille, je me sentais parfois gênée de leur dire quoi que ce soit. Ma nouvelle
vie empiétait sur l’ancienne.


Lorsque Agnès me regarda, je
lui répondis par un signe de tête discret, afin que Maertge ne s’en aperçoive
pas, me détournant pour mettre le poisson dans mon seau. Je pris mon temps,
désemparée devant son air meurtri. J’ignorais comment Maertge réagirait si
Agnès me parlait.


Je me retournai, Agnès avait
disparu.


Je lui parlerais dimanche.
J’avais deux familles maintenant et je devais les garder bien séparées.


Je devais toujours m’en vouloir
d’avoir tourné le dos à ma propre soeur.


 


*


 


Je suspendais la lessive dans
la cour, secouant chaque pièce avant de l’accrocher bien tendue sur la corde,
quand Catharina apparut, haletante. Elle s’assit près de la fenêtre, ferma les
yeux et soupira. Je ne m’interrompis pas, feignant de trouver naturel qu’elle
vînt s’asseoir auprès de moi, mais je sentis mon visage se crisper.


« Sont-ils déjà
montés ? me demanda-t-elle soudain.


— Qui ça, Madame ?


— Eux, espèce de
sotte ! Mon mari et… Allez voir s’ils sont là-haut. »


J’allai à pas feutrés dans le
couloir. Deux paires de pieds gravissaient l’escalier.


« Vous pouvez y
arriver ? entendis-je Monsieur demander.


— Oui, bien sûr. Vous
savez, ce n’est pas bien lourd, reprit un autre homme d’une voix caverneuse.
Juste un peu encombrant. »


Parvenus en haut de l’escalier,
ils pénétrèrent dans l’atelier. J’entendis refermer la porte. « Sont-ils
là-haut ? siffla Catharina.


— Ils sont dans l’atelier,
Madame, répondis-je.


— Parfait. Maintenant,
aidez-moi. » Catharina me tendit la main, je l’aidai à se relever. Je me
disais que pour peu qu’elle grossisse encore, elle ne pourrait plus marcher.
Elle avança dans le couloir tel un bateau aux voiles pleines, serrant bien fort
son trousseau de clefs pour qu’il ne tinte pas, puis elle disparut dans la
grande salle.


Je demandai plus tard à Tanneke
pourquoi Catharina s’était esquivée.


« Oh ! parce que Van
Leeuwenhoek était ici, gloussa-t-elle. C’est un ami de notre maître. Elle a peur
de lui.


— Pourquoi ? »


Tanneke rit de plus belle.
« Elle a cassé sa boîte ! Elle a voulu regarder à l’intérieur et elle
l’a fait tomber. Tu sais comme elle est maladroite ! »


Je revis le couteau de ma mère
en train de tournoyer par terre. « Quelle boîte ?


— Il a une boîte en bois
dans laquelle on regarde et on voit des choses.


— Quelles choses ?


— Toutes sortes de
choses ! » répliqua Tanneke avec impatience. Manifestement, elle ne
voulait pas parler de la boîte. « La jeune maîtresse l’a cassée, du coup
Van Leeuwenhoek ne veut plus la voir. Voilà pourquoi notre maître refuse de la
laisser entrer dans l’atelier en son absence. Sans doute s’imagine-t-il qu’elle
va faire tomber un de ses tableaux. »


Je découvris ce qu’était cette
boîte le lendemain matin, le jour où il me parla de choses qu’il me fallut de
nombreux mois pour comprendre.


En arrivant pour nettoyer
l’atelier, je remarquai que le chevalet et le tabouret avaient été poussés sur
le côté. Débarrassé de ses papiers et de ses gravures, le bureau les avait
remplacés. Une boîte en bois de la taille d’un coffre de rangement était posée
au-dessus. Une autre boîte, de plus petite dimension, la prolongeait, un objet
rond en ressortait.


Je n’avais pas idée de ce que
c’était, je n’osais pas y toucher. Je fis le ménage, en lui jetant de temps en temps
un coup d’oeil, comme si j’allais soudain en trouver l’usage. Après avoir
épousseté l’angle de la pièce, j’achevai le ménage, mon chiffon effleurant à
peine la boîte en bois. Je rangeai le débarras, je lavai le sol. Ayant terminé,
je me plantai devant la boîte, les bras croisés, puis j’en fis le tour pour
l’étudier.


Je tournais le dos à la porte,
mais je sentis tout à coup qu’il était là. J’hésitai, valait-il mieux me
retourner ou attendre qu’il m’adressât la parole ? Sans doute fit-il
grincer la porte car je me retournai alors tout naturellement et me retrouvai
face à lui. Il était là, dans l’embrasure de la porte, une longue robe noire
recouvrait ses vêtements. Il me considérait avec curiosité, mais sans paraître
s’inquiéter pour sa boîte.


« Aimeriez-vous voir ce
qu’il y a dedans ? » me demanda-t-il. C’était la première fois qu’il
m’adressait la parole depuis qu’il m’avait questionnée au sujet des légumes,
des semaines plus tôt.


« Oui, Monsieur,
répondis-je sans savoir ce à quoi je m’engageais. Qu’est-ce que c’est ?


— C’est ce que l’on
appelle une chambre noire. »


Ces mots ne voulaient rien dire
pour moi. Je m’écartai et le regardai pousser un loquet puis soulever une
partie du couvercle à charnière qu’il cala, laissant la boîte entrouverte.
J’entrevis au-dessous une plaque de verre. Il se pencha, regarda dans le vide
entre le couvercle et la boîte, puis il toucha la partie circulaire, à
l’extrémité de la plus petite boîte. On aurait cru qu’il observait quelque
chose, même si, à mon avis, il ne devait pas y avoir grand-chose dans cette
boîte qui fût digne d’un tel intérêt. Il se releva, regarda un instant le coin
de la pièce que je venais de nettoyer avec tant de soin, puis il tendit la main
et ferma les volets de la fenêtre du milieu de sorte que la pièce n’était plus
éclairée que par la fenêtre située dans l’angle.


Il retira alors sa robe noire.


Mal à l’aise, je me balançais
d’un pied sur l’autre.


Il ôta son chapeau, le posa sur
le tabouret près du chevalet, puis il se couvrit la tête de la robe noire et se
pencha à nouveau au-dessus de la boîte. Je reculai d’un pas et jetai un coup
d’oeil vers la porte derrière moi. Ces temps derniers, Catharina n’éprouvait
guère le désir de monter à l’atelier, mais je me demandais ce que Maria Thins,
Cornelia ou quiconque penserait en nous voyant. En me retournant, je gardais
les yeux rivés sur ses chaussures, elles reluisaient après mes coups de brosse
de la veille.


Il se leva enfin, dégagea sa
tête de la robe, laissant apparaître ses cheveux ébouriffés. « Tenez,
Griet, c’est prêt. Allez-y, regardez. » Il recula et me fit signe
d’approcher. Je restai clouée sur place.


« Monsieur…


— Couvrez-vous la tête
avec la robe, comme je vous l’ai montré, l’image sera plus nette. Et
regardez-la sous cet angle afin qu’elle ne soit pas inversée. »


Je ne savais que faire. Je crus
défaillir à l’idée de me retrouver enfouie sous sa robe, comme aveuglée, que
lui serait là à m’observer. Mais il était mon maître. Je lui devais obéissance.


Je gardai le silence et
m’approchai de la boîte, là où le couvercle avait été soulevé. Je me penchai
pour regarder la plaque de verre laiteux fixée à l’intérieur. Un dessin très
flou s’y reflétait.


Il arrangea doucement sa robe
sur ma tête de façon à empêcher toute lumière de passer. Encore toute chaude de
lui, la robe avait une odeur de brique longtemps exposée au soleil. Je
m’appuyai à la table pour me stabiliser et fermai les yeux un instant. J’avais
l’impression d’avoir bu trop vite la chope de bière que je prenais le soir
avant de me coucher.


« Que voyez-vous ? »
l’entendis-je me demander.


J’ouvris les yeux et je vis le
tableau sans la femme.


« Oh ! » Je me
redressai si vivement que la robe tomba par terre. Je reculai, piétinant
l’étoffe.


Je retirai mon pied.
« Pardon, Monsieur, je laverai votre robe ce matin.


— Peu importe la robe,
Griet. Qu’avez-vous vu ? »


Ma gorge se serra. Je ne savais
plus du tout où j’en étais, j’avais un peu peur. L’intérieur de la boîte était
comme un piège du diable ou je ne sais quelle invention catholique à laquelle
je ne comprenais rien. « J’ai vu le tableau, Monsieur, sauf qu’on n’y voit
pas la femme, qu’il est plus petit et que les objets sont… renversés.


— Oui, l’image est
projetée à l’envers, droite et gauche y sont également inversées. Il existe des
miroirs capables de corriger cela. »


Je ne comprenais pas ce qu’il
disait. « Mais…


— Qu’y a-t-il ?


— Je ne comprends pas,
Monsieur. Comment est-ce entré là-dedans ? »


Il ramassa la robe, l’épousseta
du revers de la main, il souriait. Lorsqu’il souriait, son visage rappelait une
fenêtre grande ouverte.


« Voyez-vous
ceci ? » Il pointait le doigt vers l’objet circulaire à l’extrémité
de la plus petite boîte. « On appelle ça un objectif. C’est un morceau de
verre taillé d’une certaine façon. Lorsque la lumière provenant de ce décor…
dit-il en pointant le doigt vers l’angle de la pièce, le traverse et pénètre
dans la boîte, elle projette l’image que nous voyons ici. » Il tapota sur
le verre laiteux.


Désireuse de comprendre, je le
regardai avec une telle intensité que mes yeux s’embuèrent.


« Qu’est-ce qu’une image,
Monsieur ? Ce n’est pas un mot que je connais. »


Quelque chose changea dans son
visage comme si, au lieu de regarder par-dessus mon épaule, c’était moi qu’il
regardait. « C’est un tableau, une peinture si vous voulez. »


Je hochai la tête. Je voulais
avant tout qu’il ait l’impression que je suivais ses explications.


« Vous avez de très grands
yeux », me dit-il soudain.


Je rougis. « C’est ce
qu’on m’a dit, Monsieur.


— Aimeriez-vous regarder à
nouveau ? »


Je n’y tenais pas, mais je
n’osais le lui dire. Je réfléchis un instant. « Je regarderai encore une
fois, Monsieur, mais à condition que vous me laissiez seule. »


Il parut étonné, puis amusé.
« Très bien », dit-il. Il me tendit la robe. « Je serai de
retour d’ici quelques minutes et je frapperai avant d’entrer. »


Il me vint à l’esprit de
feindre de regarder, mais il aurait tôt fait de s’apercevoir de la tricherie.


En outre, j’étais curieuse. Il
m’apparut plus facile d’envisager de regarder à nouveau s’il ne m’observait
pas. Je respirai bien à fond puis je regardai dans la boîte. Je vis sur la
plaque de verre une timide esquisse du décor dans l’angle. Tandis que je me
couvrais la tête de la robe, l’image, pour reprendre le terme qu’il employait,
devint de plus en plus nette, je voyais la table, les chaises, le rideau jaune
dans l’angle, le mur noir sur lequel était accrochée la carte, le pot en
céramique miroitant sur la table, la coupe en étain, la houppette, la lettre.
Ils étaient là, assemblés devant mes yeux, sur une surface plane, en un tableau
qui n’était pas un tableau. Je touchai le verre avec précaution. Lisse et
froid, il ne portait aucune trace de peinture. J’enlevai la robe, l’image
devint floue, néanmoins elle était là. Je repassai à nouveau la robe, veillant
à ne pas laisser filtrer la lumière et je vis réapparaître ces couleurs,
véritables pierreries. Elles paraissaient encore plus brillantes et plus vives
sur le verre que dans l’angle de la pièce.


Il me sembla aussi difficile de
cesser de regarder dans la boîte que d’éloigner mon regard du tableau de la
femme au collier de perles, la première fois que je l’avais vu. Lorsque
j’entendis frapper à la porte, j’eus tout juste le temps de me redresser et de
laisser la robe retomber sur mes épaules avant qu’il n’entre.


« Avez-vous regardé,
Griet ? Avez-vous bien regardé ?


— J’ai regardé, Monsieur,
mais je ne sais pas trop ce que j’ai vu. » Je lissai ma coiffe.


« Voilà qui surprend,
n’est-ce pas ? J’étais aussi stupéfait que vous la première fois que mon
ami me l’a montrée.


— Mais pourquoi
regardez-vous cela, Monsieur, alors que vous pouvez regarder votre
tableau ?


— Vous ne comprenez
pas. » Il tapota sur la boîte. « C’est un outil. Je m’en sers pour
mieux voir, cela m’aide à peindre.


— Mais vous vous servez de
vos yeux pour voir.


— C’est exact, mais mes
yeux ne voient pas toujours tout. »


Je détournai vivement mon
regard vers l’angle de la pièce, comme pour découvrir quelque détail inattendu
jusque-là invisible, par-derrière la houppette, émergeant des ombres de
l’étoffe bleue.


« Dites-moi, Griet,
poursuivit-il, croyez-vous que je peins juste ce qui se trouve là dans ce
coin ? »


Je jetai un coup d’oeil sur le
tableau, incapable de répondre. Je me sentis piégée. Quelle que soit ma
réponse, ce ne serait pas la bonne.


« La chambre noire m’aide
à voir de façon différente, expliqua-t-il. Elle m’aide à mieux voir ce qui est
là. »


Devant mon air déconcerté, il
dut regretter d’en avoir dit autant à quelqu’un comme moi. Il se retourna et
referma la boîte. J’enlevai la robe et la lui tendis.


« Monsieur…


— Merci, Griet, dit-il en
la prenant. Avez-vous achevé le ménage de l’atelier ?


— Oui, Monsieur.


— Dans ce cas, vous pouvez
aller.


— Merci, Monsieur. »
Je me hâtai de rassembler balai et chiffons et je sortis. La porte se referma
derrière moi avec un déclic.


 


*


 


Je réfléchis à ce qu’il m’avait
dit sur la façon dont la boîte l’aidait à en voir davantage. J’avais beau ne
pas comprendre, je savais qu’il avait raison, il me suffisait de regarder son
tableau représentant la femme ou de rassembler les souvenirs que j’avais de sa
vue de Delft. Il voyait les choses d’une façon différente, ainsi une ville où
j’avais toujours vécu semblait-elle une autre ville, ainsi une femme
devenait-elle belle quand son visage était baigné de lumière.


Le lendemain, quand je me
rendis à l’atelier, la boîte en bois n’y était plus. Le chevalet avait retrouvé
sa place. Je jetai un coup d’oeil sur le tableau. Si, jusque-là, je n’avais
relevé que d’infimes changements, cette fois j’en remarquai un bien évident, la
carte, accrochée au mur derrière la femme, avait été retirée du tableau et
aussi du décor. Le mur était nu. Le tableau n’en paraissait que plus beau, plus
sobre, les contours de la femme ressortaient mieux sur cet arrière-plan beige
qu’était le mur. Néanmoins, ce changement me troubla, il était si soudain. Je
ne me serais pas attendue à cela de sa part.


Une fois sortie de l’atelier,
je me sentis mal à l’aise. Je me rendis au marché à la viande sans regarder
autour de moi, ce qui n’était pas dans mes habitudes. Je saluai de la main
notre ancien boucher, mais ne m’arrêtai pas lorsqu’il m’appela.


Pieter fils veillait seul sur
l’étal. Je l’avais revu une fois ou l’autre depuis ce premier jour, mais
toujours en présence de son père, il se tenait alors à l’arrière-plan tandis
que Pieter père s’occupait de moi.


« Bonjour, Griet, dit-il.
Je me demandais quand vous viendriez. »


Je trouvai bien sot de sa part
de me dire cela vu que j’achetais la viande chaque jour à cette heure.


Son regard ne croisa pas le
mien.


Je décidai de feindre de
n’avoir pas entendu. « Trois livres de viande à pot-au-feu, je vous prie.
Auriez-vous encore de ces saucisses que votre père m’a vendues l’autre
jour ? Les filles les ont trouvées à leur goût.


— Je crains qu’il n’en
reste plus. »


Une cliente vint se mettre
derrière moi, elle attendait son tour. Pieter fils jeta un coup d’oeil dans sa
direction. « Pouvez-vous attendre un instant ? me demanda-t-il à voix
basse.


— Attendre ?


— J’aimerais vous demander
quelque chose. » Je m’écartai afin de le laisser servir la femme, ce que
je n’appréciai guère, vu l’état de confusion dans lequel je me trouvais, mais
je n’avais guère le choix.


Dès qu’il eut terminé et que
nous nous retrouvâmes seuls, il me demanda :


« Où habite votre
famille ?


— Près de l’Oude Langendijck,
dans le Coin des papistes.


— Non, non, votre famille
à vous. »


Je me sentis toute gênée de mon
erreur.


« Près du canal Rietveld,
non loin de la porte Koe. Pourquoi me demandez-vous cela ? »


Son regard croisa enfin le
mien. « On a signalé des cas de peste dans ce quartier-là. »


Je fis un pas en arrière, les
yeux écarquillés. « A-t-on décidé la quarantaine ?


— Pas encore, ça devrait
être pour aujourd’hui. »


Je compris après coup qu’il
avait dû se renseigner à mon sujet. S’il n’avait pas su où habitait ma famille,
il ne lui serait pas venu à l’idée de me parler de la peste.


Je ne me revois pas revenant du
marché. Pieter fils dut mettre la viande dans mon seau. Je me souviens qu’à
peine de retour je laissai tomber mon seau aux pieds de Tanneke en disant :
« Il faut que je voie notre maîtresse. »


Tanneke fouilla dans le seau.
« Pas de saucisses et rien pour les remplacer ! Voyons, qu’est-ce qui
t’arrive ? Retourne de ce pas au marché !


— Il faut que je voie
notre maîtresse ! insistai-je.


— Dis-moi, que se
passe-t-il ? » Tanneke flairait quelque chose. « Tu as fait
quelque sottise ?


— Il est question que ma
famille soit mise en quarantaine. Je dois aller les trouver.


— Oh ! » Tanneke
frémit, mal à l’aise. « Dans ce cas, je ne saurais que te dire. Il va falloir
que tu lui demandes. Elle est à côté avec ma maîtresse. »


Catharina et Maria Thins
étaient dans la salle de la Crucifixion. Maria Thins fumait la pipe. Elles
s’arrêtèrent de parler dès que j’entrai.


« Que se passe-t-il, ma
fille ? grommela Maria Thins.


— Pardonnez-moi, Madame,
dis-je à Catharina, mais j’ai entendu dire que la rue où vit ma famille serait
peut-être mise en quarantaine, j’aimerais aller les voir.


— Comment ça ! Pour
nous ramener la peste ? rétorqua-t-elle. Certes non ! Êtes-vous
folle ? »


Je regardai Maria Thins, ce qui
ne fit qu’aviver la colère de Catharina. « J’ai dit non et c’est non,
déclara-t-elle, c’est à moi de décider ce que vous pouvez faire ou ne pas
faire. L’auriez-vous oublié ?


— Non, Madame, répondisse
en baissant les yeux.


— Vous ne retournerez pas
chez vous le dimanche tant que tout danger de contagion n’aura pas été écarté.
Et maintenant, filez, nous avons à parler sans que vous traîniez par
ici. »


J’emportai la lessive dans la
cour et m’assis, tournant le dos à la porte pour ne voir personne. Je pleurai
en frottant une robe de Maertge, quand je sentis l’odeur de la pipe de Maria
Thins. Je m’essuyai les yeux mais ne me retournai pas.


« Voyons, ma fille, ne
sois pas ridicule ! dit calmement Maria Thins derrière moi. Tu ne peux
rien faire pour eux et tu dois penser à toi. Tu es une fille intelligente, tu
peux comprendre ça. »


Je ne répondis pas. Au bout
d’un moment, l’odeur de sa pipe avait disparu.


Il entra le lendemain alors que
j’époussetais l’atelier.


« Je suis navré d’apprendre
ce qui arrive à votre famille, Griet », dit-il. Je levai les yeux,
oubliant mon balai. Son regard était empreint de bienveillance. Je sentis que
je pouvais lui demander :


« Monsieur, pourriez-vous
me dire si la quarantaine a été décidée ?


— Elle l’a été, hier
matin.


— Merci de me l’avoir dit,
Monsieur. »


Il me salua de la tête et
allait partir quand je repris : « Puis-je vous demander autre chose,
Monsieur ? Au sujet du tableau. »


Il s’arrêta dans l’embrasure de
la porte. « De quoi s’agit-il ?


— Quand vous avez regardé
dans la chambre noire, ça vous a dit de retirer la carte du tableau ?


— Oui, c’est exact. »
Il guettait ma réaction, comme la cigogne qui a repéré un poisson. « Ça
vous plaît maintenant que la carte n’est plus là ?


— C’est à l’avantage du
tableau. » Je ne me serais pas crue capable de dire une chose pareille,
mais le danger qui menaçait ma famille me rendait téméraire.


En voyant son sourire, je me
cramponnai à mon balai.


 


*


 


Je n’arrivais plus à faire du
bon travail. Je me préoccupais davantage du sort de ma famille que de la
propreté des dalles ou de la blancheur des draps. Si jusqu’ici personne n’avait
paru remarquer mes talents ménagers, désormais tout le monde constatait ma
négligence. Lisbeth se plaignait de taches sur son tablier. Tanneke me
reprochait même la poussière quand je balayais. Catharina se mit plusieurs fois
en colère contre moi pour avoir oublié de repasser les manches de sa chemise,
pour avoir acheté de la morue au lieu de hareng, pour avoir laissé le feu
s’éteindre…


« Du calme, ma
fille », marmonnait Maria Thins quand elle me croisait dans le couloir.


Il n’y avait que dans l’atelier
où j’arrivais à faire le ménage comme avant, avec la précision qui lui était
nécessaire.


En ce premier dimanche où je ne
reçus pas la permission de rentrer chez nous, je me sentis très
perturbée : je ne pouvais me rendre à notre église située dans le
quartier, car elle était en quarantaine, et ne voulais pas non plus rester chez
eux, car, quoi que fassent les catholiques le dimanche, je n’avais aucune envie
d’être des leurs.


Ils se rendirent en famille à
l’église des Jésuites, à l’angle de Molenpoort. Les filles avaient mis leurs belles robes, Tanneke elle-même avait
revêtu sa robe de laine beige, c’est elle qui portait Johannes. Catharina
avançait avec peine, se tenant au bras de
son époux. Maria Thins ferma la porte à clef. Ils disparurent au coin de la
rue, je me retrouvai donc devant la maison me demandant ce que je
pourrais faire. Les cloches de la tour de la Nouvelle-Église sonnèrent l’heure.


C’est là que j’ai été baptisée,
pensai-je, on me laissera sûrement entrer pour le service.


Je me glissai dans cet imposant
édifice, telle la souris dans un palais. L’intérieur était sombre et frais, la
voûte que soutenaient des piliers ronds et lisses était si élevée que l’on
aurait pu la prendre pour le ciel. Derrière l’autel se trouvait la tombe en
marbre de Guillaume d’Orange. Je ne vis aucun visage connu, juste des fidèles
aux vêtements sobres, dont l’étoffe et la coupe étaient beaucoup plus raffinées
que ceux que je pourrais jamais porter. J’avais si peur que l’on ne vienne me
demander pourquoi j’étais là, que je me cachai derrière un pilier, d’où
j’entendais à peine le pasteur. Le service terminé, je m’éclipsai, sans donner
à personne le temps de s’approcher de moi. Je fis le tour de l’église et
regardai la maison sur l’autre rive du canal. La porte était toujours fermée.
Les offices des catholiques doivent être plus longs que les nôtres, me dis-je.


J’allai aussi loin que je le
pus en direction de chez mes parents, ne m’arrêtant que lorsqu’une sentinelle
me barra le chemin. Le quartier semblait très calme.


« Comment
ça va, par là-bas ? » demandai-je au
soldat.


Il haussa les épaules, mais ne
répondit pas. Il semblait avoir chaud avec son manteau et son chapeau, car il
faisait lourd et moite, même si le soleil ne brillait pas.


« Y a-t-il une
liste ? De ceux qui sont morts ? » J’avais peine à prononcer ces
mots.


« Pas
encore. »


Cela ne m’étonna pas, la
publication des listes était toujours remise à plus tard et elles étaient, en
général, incomplètes. Mieux valait se fier à la rumeur publique.
« Sauriez-vous, par hasard… ? Oui, sauriez-vous Sijan le faïencier…


— Je n’ai aucune nouvelle
de qui que ce soit. Il va falloir que vous attendiez. »


Le soldat se détourna tandis
que d’autres s’approchaient de lui avec les mêmes questions.


J’essayai de parler à un autre
soldat qui gardait l’accès à une autre rue. Le soldat se montra plus aimable,
mais il ne put me donner aucune nouvelle de ma famille. « Je pourrais me
renseigner, mais pas pour rien », dit-il avec un sourire tout en me
regardant des pieds à la tête afin que je comprenne bien qu’il ne s’agissait
pas d’argent.


« Vous devriez avoir honte
de chercher à tirer profit du malheur d’autrui », rétorquai-je.


Cela ne sembla pas le gêner le
moins du monde. J’avais oublié que, face à une jeune demoiselle, les soldats
n’ont qu’une chose en tête.


De retour à l’Oude Langendijck,
je fus soulagée de trouver la maison ouverte. Je m’y glissai et passai l’après-midi
cachée dans la cour avec mon livre de prières. Le soir, je me couchai sans
dîner, après avoir dit à Tanneke que j’avais mal au ventre.


 


*


 


Sitôt que j’arrivai à la
boucherie, Pieter fils me prit à part, tandis que son père s’occupait d’une
cliente. « Avez-vous des nouvelles de votre famille ? »


Je secouai la tête.
« Personne n’a pu m’en donner. » Mon regard ne rencontra pas le sien.
L’intérêt qu’il portait à ma famille me donna l’impression que je venais de
descendre d’un bateau et que le sol tremblait sous mes pieds.


« Je vais me renseigner
pour vous », déclara Pieter. À son ton de voix, il était clair que je ne
devais pas l’en dissuader.


« Merci »,
répondis-je au bout d’un long moment.


Je me demandais ce que je
ferais s’il apprenait quelque chose. Contrairement au soldat, il ne me
demandait rien, mais je resterais son obligée. Et je refusais d’être l’obligée
de qui que ce soit.


« Cela me prendra sans
doute plusieurs jours », murmura Pieter avant de tendre à son père un foie
de génisse. Il s’essuya les mains à son tablier. J’acquiesçai de la tête, les
yeux sur ses mains. Ses ongles étaient ourlés de sang.


Sans doute va-t-il falloir que
je m’habitue à voir ça, pensai-je.


Je commençai à attendre les
courses quotidiennes avec plus d’impatience encore que le ménage de l’atelier.
Je les appréhendais aussi, redoutant par-dessus tout cet instant où Pieter fils
levait la tête et m’apercevait. Je sondais alors son regard en quête d’indices,
désireuse de savoir, même si, en l’absence de nouvelles, tout espoir était
encore permis.


Plusieurs jours s’écoulèrent.
Il se contentait de secouer la tête quand je venais acheter la viande ou
passais près de son étal en me rendant chez le poissonnier. Jusqu’à ce jour où
il m’aperçut et détourna son regard. Je sus aussitôt ce qu’il allait me dire.
Mais je ne savais pas qui c’était.


Il me fallut attendre qu’il
finisse de servir des clientes. Je me sentais si mal que j’aurais voulu
m’asseoir, mais le sol était tout taché de sang.


Pieter fils enleva enfin son
tablier et vint me trouver.


« Il s’agit de votre soeur
Agnès, me dit-il avec douceur. Elle est très malade.


— Et mes parents ?


— Jusqu’ici, ils vont
bien. »


Je ne lui demandai pas quels
risques il avait encourus pour se renseigner. « Merci, Pieter »,
murmurai-je. C’était la première fois que je l’appelais par son nom.


Je regardai dans ses yeux, j’y
vis de la bienveillance. J’y vis aussi ce que je redoutais, certaine attente…


 


*


 


Le dimanche suivant, je décidai
d’aller trouver mon frère. J’ignorais ce qu’il savait de la quarantaine ou du
danger que courait Agnès. Je quittai la maison de bonne heure et me rendis à
pied à la faïencerie, située hors des murs de la ville, non loin de la porte de
Rotterdam. Lorsque j’arrivai, Frans dormait encore. La femme qui gardait
l’entrée se mit à rire quand je demandai à le voir. « Croyez-moi, il ne va pas se réveiller de sitôt ! dit-elle.
Ils dorment tout leur dimanche, les apprentis, c’est leur jour de congé. »


Je n’appréciai ni son ton de
voix ni ce qu’elle dit. « Ayez la gentillesse de le réveiller et dites-lui
que sa soeur est ici », insistai je. À m’entendre, on aurait presque pu me
prendre pour Catharina.


La femme fronça les sourcils.
« J’savais pas que Frans venait d’une famille où on s’mouchait pas du
coude ! » Là-dessus, elle disparut et je me demandai si elle se
donnerait seulement la peine de réveiller Frans. Je m’assis sur un petit mur
pour l’attendre. Une famille passa, ils se rendaient à l’église. Les enfants,
deux garçons et deux filles, couraient devant leurs parents, comme nous jadis.
Je les suivis du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’horizon.


Frans apparut enfin. Encore
ensommeillé, il se frottait le visage. « Salut, Griet, dit-il. Je ne
savais pas si c’était toi ou Agnès. Je suppose cependant qu’Agnès ne
s’aventurerait pas si loin toute seule. »


Il ne savait pas. Je ne pus me
retenir plus longtemps, ni même le lui annoncer avec douceur.


« Agnès a la peste,
lâchai-je. Que Dieu la protège et protège nos parents ! »


Frans cessa de se frotter le
visage. Il avait les yeux rouges.


« Agnès ?
répéta-t-il, bouleversé. Comment l’as-tu appris ?


— Quelqu’un s’est
renseigné pour moi.


— Tu ne les as pas
vus ?


— Non, la quarantaine a
été décidée.


— La quarantaine ?
Depuis combien de temps ?


— Dix jours. »


Frans
secoua la tête, il était en colère. « Dire que je n’en savais rien ! Je crois que je vais
devenir fou à force de passer mes journées enfermé dans cette fabrique au
milieu de ces carreaux de faïence !


— C’est plutôt à Agnès que
tu devrais penser pour le moment. »


Frans baissa la tête, l’air
malheureux. Il avait grandi depuis la dernière fois que je l’avais vu, quelques
mois plus tôt. Sa voix était devenue plus grave.


« Dis-moi, Frans, ça
t’arrive d’aller à l’église ? »


Il haussa les épaules. Mieux
valait ne pas le questionner davantage.


« Je vais à l’église prier
pour eux, préférai je lui dire. Voudrais-tu m’y accompagner ? »


Il n’en avait pas envie, mais
je m’arrangeai pour l’en persuader, je ne voulais pas me retrouver à nouveau
seule dans une église inconnue. Il y en avait une à proximité, nous y entrâmes.
Le service ne me fut pas d’un grand réconfort, mais je priai de tout mon coeur
pour ma famille.


Nous marchâmes en silence le
long de la Schie, chacun devinant les pensées de l’autre. Ni lui ni moi
n’avions jamais entendu parler de personne ayant survécu à la peste.


 


*


 


« Allons, ma fille, tu
débarrasseras ce coin de la pièce aujourd’hui », me dit un matin Maria
Thins en ouvrant l’atelier.


Là-dessus, elle m’indiqua d’un
geste le coin qu’il était en train de peindre. Je ne compris pas ce qu’elle avait en tête. « Tu rangeras tout
ce qui se trouve sur la table dans les bahuts du débarras, reprit-elle.
Sauf la coupe et la houppette de Catharina
que j’emporterai. » Elle se dirigea ensuite vers la table et ramassa deux des objets que j’avais
passé tant de temps à replacer avec soin ces dernières semaines.


Lisant
sur mon visage, Maria Thins se mit à rire. « Ne
t’inquiète pas. Il a terminé. Il n’en a plus besoin. Quand tu auras fini, tu
veilleras à bien épousseter les chaises et à les replacer près de la fenêtre du milieu, puis tu ouvriras tous les
volets. » Là-dessus, elle s’en alla, serrant contre elle la coupe
en étain.


Sans la coupe en étain ni la
houppette, le dessus de la table devenait un tableau que je ne reconnaissais
pas. La lettre, l’étoffe, le pot en céramique avaient perdu tout sens, comme si
quelqu’un les y avait simplement posés au hasard. Quoi qu’il en fût, je ne me
voyais pas les déplaçant.


Je remis cela à plus tard,
préférant commencer par d’autres tâches. J’ouvris tous les volets, ce qui
rendit la pièce aussi lumineuse qu’insolite, puis je passai la serpillière et
j’époussetai partout, sauf sur la table. Je contemplai un instant le tableau,
essayant de découvrir la différence qui permettait de dire qu’il était achevé.
Je n’avais pas remarqué de changements au cours des derniers jours.


Je réfléchissais quand il
entra. « Vous n’avez pas fini de débarrasser tout ça, Griet, dépêchez-vous.
Je suis venu vous aider à déplacer la table.


— Pardonnez-moi d’avoir
été si lente, Monsieur. C’est juste que… » Il paraissait étonné que je
veuille dire quelque chose. « Que voulez-vous, j’ai tellement l’habitude
de voir les objets là où ils sont que je n’ai aucune envie de les déplacer.


— Oh ! je comprends… Dans ce cas, je vais vous aider. »
Il saisit l’étoffe bleue sur la table et me la tendit. Il avait les mains très
propres. Je pris l’étoffe sans les toucher, j’allai la secouer par la fenêtre puis je la repliai avant de la ranger
dans un bahut du débarras. Quand je revins, il avait rangé la lettre et
le pot en céramique. Nous repoussâmes la table d’un côté de la pièce et je
plaçai les chaises près de la fenêtre du milieu tandis qu’il installait le
chevalet et le tableau dans l’angle où avait été disposé le décor.


Cela faisait un curieux effet
de voir le tableau là même où se trouvait le décor. Cette soudaine agitation,
ce remue-ménage après des semaines d’immobilité et de calme, voilà qui semblait
étrange. Cela ne lui ressemblait pas. Je ne lui posai aucune question. J’aurais
voulu le regarder, lire ses pensées, au lieu de cela, je gardai les yeux sur
mon balai, essuyant la poussière qu’avait soulevée l’étoffe bleue.


Il me laissa seule, je me hâtai
de terminer, ne souhaitant pas m’attarder dans l’atelier où je ne trouvais plus
de réconfort.


Cet après-midi-là, Van Ruijven
et son épouse vinrent rendre visite à mes maîtres. J’étais assise sur le banc
devant la maison auprès de Tanneke qui m’apprenait à raccommoder des manchettes
en dentelle. Les filles étaient allées jusqu’à la place du Marché, nous les
regardions jouer avec un cerf-volant près
de la Nouvelle-Église. Maertge tenait la corde tandis que Cornelia
s’efforçait de le lancer dans le ciel.


Je repérai les Van Ruijven de
loin. Tandis qu’ils s’approchaient, je la reconnus elle, grâce au tableau et à
notre brève rencontre, et je retrouvai en lui l’homme à la moustache et au
chapeau orné d’une plume blanche qui l’avait un jour escortée jusqu’à la porte.


« Regardez,
Tanneke, murmurai-je. C’est le monsieur
qui admire chaque jour votre portrait.


— Oh !  Tanneke
rougit en les voyant. Elle rajusta sa coiffe et son tablier puis elle
murmura : « Va dire à ta maîtresse qu’ils sont ici ! »


Je rentrai en courant. Maria
Thins et Catharina étaient dans la salle de la Crucifixion. « Les Van
Ruijven sont ici », annonçai-je.


Catharina et Maria Thins
retirèrent leurs coiffes, lissèrent leurs cols. Catharina s’appuya à la table
pour se relever. Au moment où elles sortaient de la pièce, Maria Thins tendit
la main pour redresser un des peignes d’écaillé que Catharina ne portait que
pour les grandes occasions.


Elles accueillirent leurs
invités dans l’antichambre, tandis que j’attendais dans le couloir. Alors
qu’ils se dirigeaient vers l’escalier, Van Ruijven me repéra, il s’arrêta.


« Qui est-ce ? »
demanda-t-il.


Catharina me regarda en
fronçant les sourcils. « Juste une des servantes. Tanneke, montez-nous du
vin, je vous prie.


— Demandez plutôt à la
servante aux grands yeux de nous l’apporter, ordonna Van Ruijven. Venez, chère
amie », dit-il à son épouse qui se mit à gravir l’escalier.


Tanneke et moi nous retrouvâmes
l’une à côté de l’autre, elle contrariée, moi troublée par l’attention de Van
Ruijven.


« Allons, dépêchez-vous !
me cria Catharina. Vous avez entendu ce
qu’il a dit : apportez le vin ! » Elle monta péniblement
l’escalier derrière Maria Thins.


Je me
rendis dans la petite chambre des filles, j’y
trouvai des verres. J’en essuyai cinq avec mon tablier, les posai sur un
plateau. Je cherchai du vin dans toute la cuisine. J’ignorais où on le gardait,
car ils n’en buvaient pas souvent. Tanneke avait disparu, froissée. J’avais peur que le vin ne se trouve enfermé
dans un placard dont il me faille demander la clef à Catharina devant tout le
monde.


Par chance, Maria Thins avait
dû anticiper cela. Elle avait laissé dans la salle de la Crucifixion un pichet
blanc rempli de vin. Je le posai sur le plateau et l’emportai à l’atelier en
prenant soin de redresser ma coiffe, mon col et mon tablier comme j’avais vu
les autres le faire.


Lorsque j’entrai dans
l’atelier, ils étaient devant le tableau. « Un vrai bijou, une fois de
plus, disait Van Ruijven. Vous plaît-il, ma chère ? demanda-t-il à son
épouse.


— Bien sûr »,
répondit-elle. La lumière du jour qui entrait par les fenêtres éclairait son
visage, la rendant presque belle.


Au moment où je posais le
plateau sur la table que mon maître et moi avions déplacée ce matin-là, Maria
Thins arriva. « Laisse-moi ça, murmura-t-elle. File, dépêche-toi. »


J’étais dans l’escalier quand
j’entendis Van Ruijven demander : « Où est passée cette servante aux
grands yeux ? Déjà repartie ? Moi qui voulais la regarder comme il se
doit.


— Voyons, voyons, c’est
une rien du tout ! s’écria Catharina d’un ton enjoué. C’est plutôt le
tableau que vous voulez regarder ! »


Je revins m’asseoir sur le banc
auprès de Tanneke qui ne voulut pas m’adresser la parole. Nous restâmes là en
silence, à raccommoder les manchettes, écoutant les voix qui s’échappaient par
les fenêtres au-dessus de nos têtes.


Quand ils redescendirent, je
m’esquivai jusqu’au coin de la rue et là, plaquée contre les briques tièdes
d’un mur de Molenpoort, j’attendis leur départ.


Un de leurs domestiques arriva
plus tard, il monta à l’atelier. Je ne le vis pas repartir car les filles, qui
étaient de retour, voulurent que j’allume le feu pour y rôtir des pommes.


Le lendemain matin, le tableau
était parti. Je n’avais pas pu le revoir une dernière fois.


 


*


 


En arrivant au marché à la
viande ce matin-là, j’entendis un homme dire que la quarantaine avait été
levée. Je me hâtai jusqu’à l’étal de Pieter. Père et fils étaient là, les
clientes faisaient la queue. Feignant de ne pas les voir, j’allai droit vers
Pieter fils. « Pourriez-vous me servir très vite ? dis-je. Je dois me
rendre chez mes parents. Juste trois livres de langue et trois livres de
saucisses. »


Il laissa là ce qu’il faisait,
ignorant les protestations de la vieille femme qu’il servait. « Si j’étais
jeune et si j’avais un beau sourire, je suis bien sûre que vous feriez
n’importe quoi pour moi aussi », grommela-t-elle tandis qu’il me tendait
mes achats.


« Elle ne sourit
pas », rectifia Pieter. Il lança un coup d’oeil à son père puis il me donna
un plus petit paquet. « Pour votre famille », précisa-t-il à voix
basse.


Je saisis le paquet et partis
en courant sans même le remercier.


Il n’y a que les enfants et les
voleurs qui partent en courant…


Je courus jusque chez nous.


Mes parents étaient assis sur
le banc, l’un près de l’autre, la tête baissée. Sitôt arrivée, je pris la main
de mon père et la portai contre mes joues humides, puis je m’assis avec eux
sans rien dire.


Car il n’y avait rien à dire.


 


*


 


Suivit un temps où tout sembla
dépourvu d’intérêt. La propreté du linge, la promenade quotidienne au marché,
le calme de l’atelier, bref, tout ce qui avait compté pour moi perdait soudain
de l’importance tout en étant toujours là, comme ces meurtrissures qui
disparaissent en laissant de petites bosses sous la peau.


Ma soeur mourut à la fin de
l’été. L’automne fut pluvieux. Je passai beaucoup de temps à étendre le linge
sur des séchoirs à l’intérieur de la maison, à les rapprocher du feu, afin
d’éviter que les vêtements ne se couvrent de moisissures, en veillant toutefois
à ne pas les brûler.


En apprenant la mort d’Agnès,
Tanneke et Maria Thins me traitèrent avec une relative gentillesse. Pendant
plusieurs jours, Tanneke refréna ses mouvements d’impatience, mais elle
recommença vite à me réprimander et à me faire la tête, me laissant le soin de
l’apaiser. Maria Thins ne disait pas grand-chose, mais elle interrompait
Catharina sitôt que celle-ci me parlait d’un ton cassant.


Quant à Catharina, elle
semblait ne rien savoir de ce qui était arrivé à ma soeur ou, du moins, elle
n’en montrait rien. La date de l’accouchement approchait. Comme l’avait dit
Tanneke, elle passait au lit la plupart de son temps, confiant le jeune
Johannes à Maertge. Il commençait à trotter partout, ne laissant guère de répit
à ses soeurs.


Les filles ignoraient que
j’avais une soeur, aussi n’auraient-elles pas compris que je puisse en perdre
une. Seule Aleydis semblait sentir que quelque chose n’allait pas. Elle
s’asseyait parfois tout contre moi comme le jeune chien se réfugie contre la
fourrure de sa mère pour avoir chaud. Dans sa simplicité, elle me réconfortait
mieux que personne.


Un jour, Cornelia vint me
trouver dans la cour alors que je pendais le linge. Elle me tendit une de ses
vieilles poupées. « Nous ne nous amusons plus avec ça, déclara-t-elle.
Même Aleydis. Aimeriez-vous la donner à votre soeur ? » À la voir
jouer de ses grands yeux innocents, je compris qu’elle devait avoir entendu
parler de la mort d’Agnès.


« Non, merci », fut
tout ce que je pus répondre d’une voix étranglée.


Elle sourit et s’éloigna en
gambadant.


L’atelier demeurait vide. Il
n’entreprenait pas de nouveau tableau. Il passait la plupart de son temps soit
à la Guilde, soit à Mechelen, l’auberge de sa mère, située de l’autre côté de
la place. Je continuais à faire le ménage, mais je finis par ne plus voir là qu’une
tâche parmi bien d’autres, juste une pièce de plus à balayer et à épousseter.


Lorsque je me rendais au marché
à la viande, je trouvais difficile de croiser le regard de Pieter fils. Sa
gentillesse m’attristait. J’aurais dû la lui rendre, mais ne l’avais pas fait.
J’aurais dû en être flattée, mais ne l’étais pas. Je ne voulais pas de sa
sollicitude. J’en vins à préférer être servie par son père, qui me taquinait
mais n’attendait rien en retour, sauf mes commentaires sur sa viande. Cet
été-là, nous eûmes droit à de la bonne viande.


Le dimanche, je me rendais
parfois à la faïencerie où Frans était en apprentissage, le suppliant de
m’accompagner à la maison. Il accepta deux fois, apportant ainsi un peu de joie
à mes parents. Dire qu’un an plus tôt ils avaient encore trois enfants chez eux
et qu’aujourd’hui ils n’en avaient plus ! Par notre présence, Frans et moi
leur rappelions des temps plus heureux. Une fois même, ma mère se mit à rire,
mais elle se reprit en hochant la tête. « Dieu nous a punis pour avoir pris
notre bonne fortune comme allant de soi, dit-elle. N’oublions jamais ça. »


Retourner à la maison n’était
pas aisé. Je m’aperçus qu’après ces quelques dimanches où je n’avais pu rentrer
en raison de la quarantaine, je finissais par ne plus m’y sentir vraiment chez
moi. Je commençais à oublier où ma mère rangeait les affaires, quelle sorte de
carreaux de faïence entouraient la cheminée, comment le soleil brillait dans
les pièces aux divers moments de la journée. Au bout de quelques mois, je
pouvais mieux décrire la maison du Coin des papistes que celle de ma propre
famille.


Ces visites à la maison étaient
particulièrement éprouvantes pour Frans. Après des jours et des nuits à la
faïencerie, il avait envie de se détendre, de rire et de plaisanter ou, tout au
moins, de dormir. Sans doute le persuadais-je de m’y accompagner dans l’espoir
de resserrer les liens familiaux. C’était, hélas ! peine perdue car,
depuis l’accident de mon père, nous étions une famille différente.


 


*


 


Un dimanche, alors que je
rentrai de chez mes parents, Catharina fut prise des douleurs de l’enfantement.
Dès que je franchis la porte, je l’entendis gémir. Je jetai un coup d’oeil dans
la grande salle, plus sombre qu’à l’ordinaire, car on avait fermé les volets
des fenêtres inférieures pour donner plus d’intimité. J’y aperçus Maria Thins,
Tanneke et la sage-femme.


« Va rejoindre les filles,
dit Maria Thins en me voyant, je les ai envoyées jouer dehors. Cela ne devrait
plus être bien long. Reviens dans une heure. »


Elle n’eut pas à me le répéter :
Catharina faisait beaucoup de bruit et il me semblait malséant de rester là
alors qu’elle était dans cet état, d’autant que je savais qu’elle n’aurait pas
voulu que je sois là.


Je partis chercher les filles
au marché aux bestiaux, leur endroit préféré, situé tout près de la maison.
Elles jouaient aux billes et à chat perché quand j’arrivai. Le petit Johannes
les suivait, château branlant. Nous autres n’aurions jamais permis ce genre de
jeu un dimanche, mais les catholiques voyaient les choses différemment.


Lasse de courir, Aleydis vint
s’asseoir à côté de moi.


« Maman aura bientôt son
bébé ? demanda-t-elle.


— Votre grand-mère dit
qu’il sera là d’un moment à l’autre. Nous retournerons bientôt les voir.


— Papa sera content ?


— Bien sûr.


— Vous croyez qu’il va
peindre plus vite maintenant qu’il a un autre enfant ? »


Je gardai le silence. Je
croyais entendre Catharina s’exprimer par la bouche de cette petite fille. Je
ne voulais pas en entendre davantage.


À notre retour, il se tenait
sur le seuil de la maison.


« Oh ! papa !
vous avez mis votre toque ! »


Les filles coururent vers lui
et essayèrent de lui arracher sa toque de paternité, bonnet molletonné dont les
rubans pendaient sur ses oreilles. Il avait l’air tout à la fois fier et
embarrassé. Cela me surprit. Etant passé par là cinq fois, je pensais qu’il y
était habitué. Il n’avait aucune raison de paraître gêné.


C’est Catharina qui veut une
famille nombreuse, me dis-je. Lui, il préférerait être seul dans son atelier.


Cela ne pouvait pas être tout à
fait vrai. Je savais comment on faisait les bébés. Il avait son rôle à jouer
là-dedans et il devait l’avoir joué de son plein gré. En outre, si difficile de
caractère Catharina fût-elle, je l’avais souvent vu la regarder, lui toucher
l’épaule, lui parler d’une voix câline.


Je n’aimais pas penser à lui
avec femme et enfants. Je préférais l’imaginer seul dans son atelier. Ou pas
seul, mais juste avec moi.


« Vous avez un autre
frère, les filles, dit-il. Il s’appelle Franciscus. Aimeriez-vous le
voir ? »


Il les fit entrer. Je restai
dans la rue, tenant Johannes dans les bras.


Tanneke ouvrit les volets des
fenêtres inférieures de la grande salle et se pencha dehors.


« Comment va notre
maîtresse ? demandai-je.


— Oh ! bien. Elle
fait toujours beaucoup de bruit, mais tout se passe bien. C’est une vraie
poulinière. Les bébés vous sortent d’elle aussi facilement que la châtaigne de
sa bogue. Entre donc. Le maître veut rendre grâces à Dieu. »


J’avais beau me sentir mal à
l’aise, je ne pouvais refuser de prier avec eux. Les protestants en auraient
fait autant après une naissance sans incident. J’emmenai Johannes dans la
grande salle ; à présent, on y voyait clair et elle était animée. Sitôt
que je posai l’enfant à terre, il se dirigea d’un pas incertain vers ses soeurs
rassemblées autour du lit dont on avait ouvert les rideaux. Soutenue par des
oreillers, Catharina berçait son bébé dans ses bras. Bien qu’épuisée, elle
souriait. Pour une fois, on la sentait heureuse. Debout près d’elle, mon maître
contemplait son nouveau fils. Aleydis lui tenait la main. Tanneke et la
sage-femme emportaient bassins et draps tachés de sang tandis que la nouvelle
nourrice attendait près du lit.


Maria Thins arriva des cuisines
avec un pichet de vin et trois verres sur un plateau. Lorsqu’elle le posa, il
lâcha la main d’Aleydis et s’éloigna du lit. Maria Thins et lui
s’agenouillèrent. Laissant là ce qu’elles faisaient, Tanneke et la sage-femme
les imitèrent. La nourrice, les enfants et moi, nous agenouillâmes à notre
tour. Forcé par Lisbeth de s’asseoir, Johannes se mit à gigoter et à crier.


Mon maître dit une prière pour
remercier Dieu de lui avoir donné un fils et d’avoir épargné Catharina. Il
ajouta quelques phrases catholiques en latin, inintelligibles pour moi, mais
cela me gêna à peine : j’aimais entendre sa voix dense et apaisante.


Lorsqu’il eut terminé, Maria
Thins remplit de vin les trois verres. Mon maître, Catharina et elle-même
burent à la santé du nouveau-né. Puis Catharina tendit le bébé à la nourrice
qui lui donna le sein.


Tanneke me fit un signe, nous
allâmes toutes deux chercher du pain et du hareng fumé pour la sage-femme et
les filles.


« Il va falloir commencer
à préparer la fête pour célébrer la naissance, remarqua Tanneke alors que nous
sortions le pain et le hareng fumé. Notre jeune maîtresse souhaite une grande
réception. Une fois de plus, nous ne saurons plus où donner de la tête. »


Ce fut la plus grande fête que
je devais voir dans cette maison. Nous avions dix jours pour tout organiser,
dix jours pour le grand nettoyage de la maison et pour préparer le repas. Maria
Thins engagea deux jeunes filles pour la semaine afin de nous seconder, Tanneke
et moi, tant pour la cuisine que pour le ménage. Celle qui devait m’aider
n’était pas très dégourdie, mais elle travaillait bien si je lui donnais des
instructions précises et que je ne la perdais pas de vue. Un jour, nous lavâmes
les nappes et les serviettes dont nous aurions besoin pour le banquet ainsi que
tout le linge de la maison : chemises, robes, bonnets, cols, mouchoirs,
coiffes, tabliers. Propre ou sale qu’importe, tout passa à la lessive. Un autre
jour, nous lavâmes les draps. Nous nettoyâmes ensuite les chopes, les verres,
les assiettes en céramique, les cruches, les casseroles en cuivre, les poêles à
crêpes, les grils et les broches, les cuillers, les louches et la vaisselle
qu’avaient prêtée les voisins. Nous astiquâmes les objets en cuivre et en
argent. Nous retirâmes les rideaux et les secouâmes au-dehors. Nous battîmes
tapis et coussins. Nous cirâmes le bois des lits, les armoires, les tables, les
chaises et les rebords des fenêtres.


À la fin, mes mains crevassées
saignaient.


Tout était propre pour la fête.


Pour l’occasion, Maria Thins
commanda de l’agneau, du veau et de la langue, un cochon entier, des lièvres,
des faisans et des chapons, des huîtres et des homards, du caviar et des
harengs, du vin doux et la meilleure bière qui soit. De son côté, le boulanger
confectionna des gâteaux pour célébrer l’événement.


En m’entendant lui transmettre
la commande de Maria Thins, Pieter père se frotta les mains.


« Il y a donc une bouche
de plus à nourrir, déclara-t-il. Tant mieux pour nous ! »


On livra de grandes meules de
gouda et d’édam, des artichauts, des oranges, des citrons, du raisin, des
prunes, des amandes et des noisettes. Une riche cousine de Maria Thins envoya
même un ananas. Je n’en avais jamais vu, mais son aspect rugueux, piquant ne me
disait rien qui vaille. De toute façon, je n’y aurais pas eu droit. Pas plus
qu’aux autres victuailles, d’ailleurs, à part une petite bouchée par-ci par-là,
selon l’humeur de Tanneke. Elle me laissa goûter au caviar, bien que ce fût un
luxe, j’avoue que je l’appréciai moins que je ne voulus l’admettre. Je bus
quelques gorgées de vin doux merveilleusement épicé à la cannelle.


On entassa dans la cour des
provisions de tourbe et de bois, on emprunta des broches à un voisin. On
entreposa également dans la cour les tonneaux de bière et c’est là que l’on fit
rôtir le cochon.


Pendant tous ces préparatifs,
Catharina resta au lit avec Franciscus. Grâce aux bons soins de la nourrice,
elle était sereine comme un cygne. De cet oiseau, elle avait aussi le long cou
et le bec tranchant, j’évitais donc de m’approcher d’elle.


« Elle aimerait que la
maison soit comme ça tous les jours », grommela Tanneke à mon intention
tandis qu’elle cuisinait son civet de lièvre et que je faisais bouillir de
l’eau pour laver les vitres. « En grand apparat. C’est vraiment la reine
de l’Édredon, celle-là ! »


Je ris avec elle, sachant que
je n’aurais pas dû l’encourager à se montrer déloyale envers notre jeune
maîtresse, mais appréciant ses boutades occasionnelles.


Il resta invisible tout le
temps que durèrent les préparatifs. Il s’enfermait dans son atelier ou se
réfugiait à la Guilde. Je ne l’aperçus qu’une fois, trois jours avant la fête.
J’astiquais les chandeliers à la cuisine avec la jeune fille que Maria Thins
avait embauchée pour m’aider, quand Lisbeth vint me chercher.


« Le
boucher veut vous voir, dit-elle. Il est devant la
maison. »


Lâchant mon chiffon, je
m’essuyai les mains à mon tablier et suivis Lisbeth jusqu’au vestibule. Il
s’agissait de Pieter fils, j’en étais sûre. Il ne m’avait encore jamais rendu
visite au Coin des papistes. Au moins, pour une fois, je n’avais pas le visage
rouge, puisque je n’avais pas eu à me pencher au-dessus de la lessiveuse
bouillonnante.


Pieter fils avait arrêté une
charrette devant la porte, il était venu livrer la viande qu’avait commandée
Maria Thins. Les filles essayaient de voir ce qu’il y avait dans la charrette,
seule Cornelia regardait ailleurs. Lorsque j’apparus sur le pas de la porte,
Pieter me sourit. Je restai calme, m’efforçant de ne pas rougir. Cornelia nous
observait.


Elle n’était pas la seule. Je
sentis la présence de mon maître derrière moi. Il m’avait suivie dans le
couloir. En me tournant vers lui, je compris qu’il avait surpris le sourire de
Pieter, et je perçus aussi une certaine attente dans son regard.


Ses yeux gris revinrent sur
moi. Un regard froid. Je me sentis tout étourdie, comme si je m’étais levée
trop vite. Je me retournai. Le sourire de Pieter s’était voilé. Il avait
remarqué mon malaise.


J’eus le sentiment d’être prise
entre ces deux hommes. Un sentiment peu plaisant.


Je m’effaçai pour laisser
passer mon maître. Il s’engagea sur le Molenpoort sans un mot ni un regard.
Pieter et moi le suivîmes des yeux. En silence.


« J’ai apporté votre
commande, finit par dire Pieter. Où souhaitez-vous que je la
dépose ? »


 


*


 


Ce dimanche-là, en allant chez
mes parents, je décidai de ne pas leur annoncer la naissance, craignant de raviver
le souvenir de la mort d’Agnès. Ma mère ayant déjà eu vent de la nouvelle au
marché, il me fallut leur décrire l’accouchement, la prière d’action de grâces
et les préparatifs de la fête. L’état de mes mains inquiéta ma mère, mais je la
rassurai en lui disant que les tâches les plus rudes étaient terminées.
« Et la peinture ? demanda mon père. A-t-il entrepris un autre
tableau ? »


Il espérait toujours que je lui
décrirais un nouveau tableau.


« Non », répondis-je.


J’avais passé peu de temps dans
l’atelier cette semaine-là. Rien n’y avait changé.


« Il est peut-être de
nature indolente, avança ma mère.


— Sûrement pas !
protestai-je.


— Il n’a peut-être pas
envie de voir, hasarda mon père.


— À vrai dire, j’ignore de
quoi il a envie », répondis-je plus vivement que je n’en avais
l’intention.


Ma mère me regarda. Mon père
remua dans son fauteuil.


Je ne dis plus un mot sur lui.


 


*


 


Le jour de la fête, les invités
commencèrent à arriver vers midi. Le soir, il y avait peut-être une centaine de
convives qui entraient et sortaient, fourmillant jusque dans la cour et dans la
rue. Les invités étaient de toutes conditions, de riches marchands côtoyaient
notre boulanger, notre tailleur, notre cordonnier et notre apothicaire. On y
rencontrait les voisins, la mère et la soeur de mon maître, les cousins de Maria
Thins aussi bien que des peintres et d’autres membres de la Guilde, Van
Leeuwenhoek, Van Ruijven et son épouse.


Même Pieter père était là, pour
une fois il n’avait pas son tablier taché de sang. En me voyant passer près de
lui avec un pichet de vin épicé, il me salua et me sourit. Tandis que je le
servais, il me dit :


« Mon fils sera sûrement
jaloux quand il apprendra que j’ai passé cette soirée avec toi.


— Voilà qui
m’étonnerait ! » dis-je tout bas en m’éloignant, embarrassée.


Tous les regards étaient
tournés vers Catharina. Elle était vêtue d’une robe de soie verte qu’on avait
élargie car son ventre était encore proéminent. Elle portait sa veste jaune
bordée d’hermine dans laquelle la femme de Van Ruijven avait posé. Il était
étrange de voir ce vêtement sur une autre femme. Je ne l’aimais pas sur elle,
toutefois, il lui appartenait, c’était donc son droit de le mettre. Elle
s’était parée d’un collier de perles et de boucles d’oreilles, ses cheveux
blonds et bouclés étaient joliment arrangés. Très vite remise de son
accouchement, elle était gaie et avenante, on sentait son corps soulagé du
fardeau qu’il avait porté pendant des mois. Elle allait et venait avec aisance,
buvait et riait avec ses invités, allumait des chandelles, veillait à ce que
tous soient servis, présentait les gens les uns aux autres. Elle ne s’arrêta
que pour cajoler ostensiblement Franciscus au moment où la nourrice lui donnait
le sein.


Mon maître, lui, était beaucoup
plus calme. Il passa la majeure partie de la soirée dans un coin de la grande
salle à s’entretenir avec Van Leeuwenhoek. Toutefois, ses yeux suivaient souvent
Catharina tandis qu’elle évoluait parmi ses invités. Il portait une élégante
veste de velours noir et arborait sa toque de paternité. Il semblait détendu,
mais plutôt indifférent à la fête. Contrairement à son épouse, il n’aimait pas
les grandes réceptions.


Plus tard, ce soir-là, Van
Ruijven réussit à me coincer dans le vestibule alors que je le traversais avec
une chandelle et un pichet de vin.


« Ah ! mais c’est la
demoiselle aux grands yeux ! s’écria-t-il en se penchant sur mon corsage.
Bonsoir, ma petite. »


D’une main, il saisit mon
menton tandis que de l’autre il levait le bougeoir pour éclairer mon visage. Sa
façon de me regarder me déplut.


« Vous devriez faire son
portrait », lança-t-il pardessus son épaule.


Mon maître était là. Il
fronçait les sourcils. De toute évidence, il voulait répondre à son client,
mais aucun son ne sortit de sa bouche.


« Griet, donne-moi un peu
plus de vin. »


Pieter père avait surgi de la
salle de la Crucifixion, il me tendait sa coupe.


« Tout de suite,
Monsieur. »


Je dégageai mon menton et
m’approchai rapidement de Pieter père. Je sentis deux paires d’yeux dans mon
dos.


« Oh ! pardonnez-moi,
Monsieur, mais le pichet est vide. Je vais aller le remplir à la
cuisine. »


Je m’éloignai en toute hâte,
pressant le pichet contre moi pour qu’on ne voie pas qu’il était plein.


Quand je revins, quelques
minutes plus tard, seul Pieter père était encore là, adossé au mur.


« Merci », dis-je à
voix basse en lui versant du vin.


Il me fit un clin d’oeil.


« Vois-tu, cela en valait
la peine, rien que pour t’entendre m’appeler Monsieur. Ça sera la dernière
fois, n’est-ce pas ? »


Il fit semblant de trinquer et
but.


 


*


 


Sitôt la fête terminée, l’hiver
s’abattit sur nous, la maison devint d’une glaçante austérité. Après le gros
travail nécessaire pour tout remettre en ordre, il n’y avait plus guère
d’éclaircies en perspective dans notre horizon quotidien. Les filles, y compris
Aleydis, devinrent difficiles. Elles exigeaient de l’attention et n’aidaient
que rarement. Maria Thins se mit à passer plus de temps qu’avant dans ses
appartements. Franciscus, si calme pendant toute la durée de la fête, commença
à souffrir de coliques et à pleurer presque sans arrêt. On entendait ses petits
cris aigus dans toute la maison et jusque dans la cour, l’atelier ou la cave.
Compte tenu de son caractère, Catharina se montrait d’une surprenante patience
à l’égard du bébé, en revanche elle ne ménageait ni le reste de la maisonnée ni
même son mari.


Si, pendant les préparatifs de
la fête, j’avais réussi à oublier Agnès, maintenant son souvenir me revenait
plus vif que jamais. J’avais le temps de penser, je pensais trop. J’étais comme
le chien qui, à force de lécher ses plaies pour les nettoyer, les avive.


Le pire, c’était qu’il était en
colère contre moi. Depuis le soir où Van Ruijven m’avait coincée dans le
couloir, ou, qui sait, depuis que Pieter fils m’avait souri, il se montrait
distant. Il semblait aussi que je me trouvais plus souvent sur son chemin
qu’auparavant. Il avait beau sortir fréquemment, en partie pour fuir les pleurs
de Franciscus, on aurait dit que je rentrais toujours dans la maison quand il
en partait, que je descendais l’escalier au moment où il le montait ou que je
balayais la salle de la Crucifixion quand il y cherchait Maria Thins. Je le
rencontrai même sur la place du Marché, un jour où je faisais une course pour
Catharina. À chaque fois, il inclinait poliment la tête, puis s’effaçait pour
me laisser passer, sans même me regarder.


Je l’avais offensé, mais
j’ignorais de quelle façon.


L’atelier était devenu, lui
aussi, d’une glaciale austérité. Si jadis il donnait l’impression d’être animé
et de servir à quelque chose, n’était-ce pas là que des tableaux voyaient le
jour ? Il n’était plus désormais qu’une simple pièce qui n’attendait que
la poussière, malgré mes fréquents coups de balai. Je ne voulais pas que la
tristesse s’y installe. Je voulais m’y réfugier, comme autrefois.


Un matin, Maria Thins monta en
ouvrir la porte et la trouva déverrouillée. Scrutant la pénombre, nous
aperçûmes mon maître assis devant la table, la tête sur les bras, tournant le
dos à la porte. Maria Thins sortit à reculons.


« Il a dû venir ici à
cause des pleurs du bébé », marmonna-t-elle.


Je tentai de jeter un autre
coup d’oeil, mais elle me barra le passage. Elle referma doucement la porte.


« Laissons-le tranquille.
Tu feras le ménage plus tard. »


Le lendemain matin, j’ouvris
tous les volets de l’atelier et regardai autour de moi, en quête de quelque
chose à faire, d’un meuble que je pourrais toucher sans offenser mon maître,
d’un objet que je pourrais déplacer sans qu’il le remarquât. Tout était à sa
place : la table, les chaises, le bureau encombré de livres et de papiers.
Pinceaux et couteaux étaient alignés avec soin sur le bahut, le chevalet était
adossé au mur, les palettes toutes propres étaient placées à côté. Les objets
dont il s’était servi dans la composition de son tableau avaient été rangés
dans la réserve ou remis en service dans la maison.


Une des cloches de la
Nouvelle-Église se mit à sonner l’heure. Je m’approchai de la fenêtre et
regardai au-dehors. Avant le sixième coup, j’avais pris ma décision. J’allai
chercher de l’eau chaude sur le feu, un peu de savon, des chiffons propres et
je revins à l’atelier où j’entrepris de laver les vitres. Je dus monter sur la
table pour atteindre celles du haut.


J’en étais à la dernière
fenêtre quand je l’entendis entrer dans la pièce. Ouvrant de grands yeux, je me
retournai et le regardai par-dessus mon épaule gauche.


« Monsieur… »,
bredouillai-je.


Je ne savais trop comment lui
expliquer mon initiative.


« Arrêtez. »


Je me figeai, terrifiée à
l’idée que j’avais fait quelque chose qui fût contraire à ses désirs.


« Ne bougez plus. »


Il me dévisageait comme si un
fantôme était apparu dans son atelier.


« Excusez-moi, Monsieur,
dis-je, en faisant tomber mon chiffon dans le seau d’eau. J’aurais dû commencer
par vous demander la permission. Mais comme vous ne peigniez pas ces temps
derniers… »


Il prit un air perplexe, puis
secoua la tête.


« Oh ! les vitres…
Non, non, vous pouvez continuer votre travail. »


J’aurais préféré ne pas les
laver en sa présence, mais comme il restait là, je n’avais pas le choix. Je
rinçai un chiffon, le tordis et le passai à nouveau sur les carreaux, à
l’intérieur et à l’extérieur.


Ayant terminé, je reculai pour
juger de l’effet. Le jour entrait, limpide. Il se tenait toujours derrière moi.


« Etes-vous satisfait,
Monsieur ? demandai-je.


— Regardez-moi encore une
fois par-dessus votre épaule. »


J’obéis. Il m’observait. Il
s’intéressait de nouveau à moi.


« La lumière est plus
limpide maintenant.


— En effet. »


Le lendemain, la table,
recouverte d’une nappe rouge, jaune et bleu, avait retrouvé sa place dans l’angle
où il travaillait. Il avait placé une chaise contre le mur du fond et accroché
une carte au-dessus de celle-ci.


Il s’était remis à peindre.
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Mon père insista pour que je
lui décrive une fois de plus le tableau.


« Mais rien n’a changé
depuis la dernière fois, dis-je.


— Je veux t’entendre à
nouveau », insista-t-il, tout voûté dans son fauteuil pour se rapprocher
du feu. On aurait cru Frans enfant, quand on lui disait qu’il n’y avait plus
rien à manger dans la marmite. Mon père se montrait souvent impatient pendant
le mois de mars tandis qu’il attendait que l’hiver en finisse, que les frimas
s’estompent et que le soleil réapparaisse. Mars était un mois imprévisible. Des
journées plus chaudes apportaient quelque espoir jusqu’à ce que gelées et grisaille
s’installent à nouveau sur la ville.


Mars était le mois de ma
naissance.


Sa cécité semblait rendre
l’hiver encore plus détestable à mon père. Ses autres sens s’étant avivés, il
était très sensible au froid, souffrait que la maison sente le renfermé, était
plus prompt que ma mère à remarquer la fadeur du pot-au-feu aux légumes. Bref,
un hiver trop long était pour lui une véritable souffrance.


Je le plaignais. Dès que je le
pouvais, je lui apportais en cachette des gâteries provenant des provisions de
Tanneke, des cerises cuites, des abricots secs, une saucisse froide, et, un
jour, une poignée de pétales de rose trouvés dans le placard de Catharina.


« La fille du boulanger se
tient debout dans un cône de lumière, près d’une fenêtre, commençai-je,
résignée. Elle est tournée vers nous, mais elle regarde par la fenêtre à sa
droite. Elle porte un corselet de soie et de velours, une jupe bleu foncé et
une coiffe blanche qui se termine par deux pointes sous son menton.


— Tu veux dire comme tu
portes la tienne ? » demanda mon père. Il ne m’avait jamais posé
cette question, j’avais pourtant chaque fois décrit la coiffe de la même façon.


« Oui, comme la mienne. Si
vous regardez cette coiffe un moment, ajoutai-je précipitamment, vous vous
apercevez qu’il ne l’a pas peinte vraiment blanche mais bleu, violet et jaune.


— Tu viens pourtant de me
dire que c’était une coiffe blanche.


— Oui, et c’est bien cela
le plus étrange. Elle est peinte d’une multitude de couleurs, mais quand vous
la regardez, vous avez l’impression qu’elle est blanche.


— La peinture des carreaux
de faïence est beaucoup plus simple, grommela mon père. Vous vous servez de
bleu, un point c’est tout. Un bleu foncé pour les contours, un bleu plus clair
pour les ombres. Bleu, c’est bleu. »


Et un carreau de faïence est un
carreau de faïence, pensais-je, et il n’a rien à voir avec ses tableaux. Je
voulais lui faire comprendre que le blanc n’était pas simplement blanc. Mon
maître m’avait appris cela.


« Que fait-elle ? me
demanda-t-il au bout d’un moment.


— D’une main elle tient
une aiguière en étain posée sur une table et de l’autre elle tient la fenêtre
entrouverte. Elle est sur le point de saisir l’aiguière et d’en verser l’eau
par la fenêtre, mais son geste reste en suspens, soit qu’elle s’abandonne à la
rêverie, soit qu’elle regarde par la fenêtre.


— Lequel des deux ?


— Je n’en ai pas idée.
Parfois on dirait l’un, parfois on dirait l’autre. »


Mon père se rassit dans son
fauteuil, fronçant les sourcils. « Tu commences par me dire que la coiffe
est blanche mais qu’elle n’est pas peinte en blanc. Puis tu me racontes que la
jeune fille fait une chose à moins que ce ne soit autre chose. À la fin, je m’y
perds, moi. » Il passa la main sur son front comme s’il avait mal à la
tête.


« Je vous demande pardon,
père. J’essaye de vous le décrire avec précision.


— Mais que veut raconter
ce tableau ?


— Ses tableaux ne
cherchent pas à raconter quoi que ce soit. »


Il ne réagit pas. Il avait été
pénible pendant tout l’hiver. Si Agnès avait été là, elle aurait réussi à le
dérider. Elle avait l’art de le faire rire. « Mère, voulez-vous que
j’allume les chaufferettes ? » demandai je, me détournant de mon père
pour cacher mon agacement. Aveugle, il pouvait aisément percevoir l’humeur des
autres si bon lui semblait. Je n’appréciais pas qu’il critique ce tableau sans
l’avoir vu, ou le compare aux carreaux de faïence qu’il peignait autrefois.
J’aurais voulu lui dire que s’il pouvait seulement voir ce tableau, il
comprendrait qu’il n’y avait rien de bien compliqué. Sans doute ne cherchait-il
pas à raconter quelque histoire, mais c’était malgré tout un tableau dont on ne
pouvait détacher son regard.


Tandis que nous discutions, ma
mère s’activait autour de nous, remuant le pot-au-feu, ravivant le feu,
disposant les assiettes et les chopes, aiguisant un couteau pour couper le
pain. Sans attendre sa réponse, j’emportai les chaufferettes dans le débarras
où l’on gardait la tourbe. En les remplissant, je m’en voulus de m’impatienter
contre mon père. Je rapportai les chaufferettes et les allumai. Après les avoir
placées sous nos chaises autour de la table, je guidai mon père jusqu’à sa
place tandis que ma mère servait le pot-au-feu et versait la bière. Mon père
goûta et grimaça. « Tu n’as rien rapporté du Coin des papistes pour faire
passer cette espèce de bouillie ? marmonna-t-il.


— Je n’ai pas pu. Tanneke était de mauvaise humeur, j’ai
préféré me tenir à l’écart de la cuisine. » À peine ces mots étaient-ils
sortis de ma bouche que je devais les regretter.


« Et pourquoi ça ?
Qu’as-tu fait ? » De plus en plus, mon père me cherchait noise,
allant jusqu’à prendre le parti de Tanneke.


Il me fallait être rapide.
« J’ai renversé tout un pichet de leur meilleure bière. »


Ma mère m’adressa un regard
lourd de reproche. Elle savait quand je mentais. Si mon père n’avait pas été en
triste état, sans doute s’en serait-il rendu compte à ma voix.


Je faisais pourtant des progrès
dans ce domaine.


Alors que j’allais repartir, ma
mère insista pour m’accompagner une partie du chemin malgré une pluie glaciale
et drue. Au moment où nous parvenions au canal Rietveld et allions tourner sur
la droite, vers la place du Marché, elle me dit : « Tu vas bientôt
avoir dix-sept ans.


— La semaine prochaine,
confirmai-je.


— D’ici peu, tu seras une
femme.


— Oui, d’ici peu », répondisse
sans détourner mon regard des gouttes de pluie qui ricochaient sur le canal. Je
n’aimais pas penser à l’avenir.


« J’ai entendu dire que le
fils du boucher s’intéresse à toi.


— Qui vous a dit
ça ? »


Pour toute réponse, ma mère
chassa du revers de la main les gouttes de pluie sur son bonnet et secoua son
châle. Je haussai les épaules.


« Je suis sûre qu’il ne
s’intéresse pas plus à moi qu’aux autres filles. »


Je m’attendais à ce qu’elle me
mette en garde, à ce qu’elle me demande d’être une fille bien sage, de veiller
à l’honneur de notre nom, mais au lieu de cela elle reprit : « Ne te
montre pas grossière à son égard. Souris-lui et sois aimable. »


Ces paroles me surprirent, mais
en la regardant je lus dans ses yeux cette envie de manger de la viande que
seul pouvait satisfaire un fils de boucher et je compris pourquoi elle avait
laissé là son orgueil.


En tout cas, elle ne me posa
pas de questions sur mon mensonge. Je ne pouvais leur dire pourquoi Tanneke
était en colère contre moi. La vérité cachait un bien plus grand mensonge. J’en
aurais trop à expliquer.


Tanneke avait découvert ce que
je faisais pendant ces après-midi où j’étais censée coudre.


Je l’aidais, lui.


 


*


 


Cela avait commencé deux mois
plus tôt, par un après-midi de janvier, peu après la naissance de Franciscus.
Il faisait très froid. Franciscus et Johannes n’étaient guère en forme, ils
avaient une toux de poitrine et avaient peine à respirer. Catharina et la
nourrice s’occupaient d’eux près du feu de la buanderie, tandis que le reste de
la famille était à la cuisine, au coin des fourneaux.


Il était le seul à ne pas être
là. Il était là-haut. Le froid ne semblait pas le gêner.


Catharina vint se camper dans
l’embrasure de la porte entre les cuisines. « Il faut que quelqu’un aille
chez l’apothicaire, annonça-t-elle, le visage tout rouge. J’ai besoin de
remèdes pour les garçons. » Elle me regardait de manière significative.


En général, j’aurais été la
dernière choisie pour ce genre de course. Se rendre chez l’apothicaire n’était
pas aller chez le boucher ou le poissonnier, tâches que Catharina continuait à
me laisser après la naissance de Franciscus. L’apothicaire, lui, était un homme
docte et respecté, Catharina et Maria Thins aimaient aller le trouver. Je
n’avais pas droit à un tel honneur. Cependant, par un froid pareil, toute
course était confiée au membre le plus humble de la maisonnée.


Pour une fois, Maertge et
Lisbeth ne demandèrent pas à m’accompagner. Je m’emmitouflai dans une cape et
des châles de laine tandis que Catharina m’expliquait que je devais demander
des fleurs de sureau séchées et de l’élixir de pas-d’âne. Cornelia ne me
lâchait pas, elle m’observait tandis que je dissimulais sous la cape les
pointes de mes châles.


« Puis-je venir avec
vous ? » me demanda-t-elle, avec un sourire empreint d’une innocence
bien entraînée. Je me demandais parfois si je ne la jugeais pas avec trop de
sévérité.


« Non, répondit pour moi
Catharina. Il fait beaucoup trop froid. Je refuse de voir un autre de mes
enfants tomber malade. Allez, dépêchez-vous, ajouta-t-elle à mon intention.
Faites le plus vite possible. »


Je refermai derrière moi la
porte d’entrée et sortis dans la rue. Tout était très calme, les gens avaient
le bon sens de rester bien au chaud chez eux. Le canal était gelé. Le ciel
était sombre. Tandis que le vent s’acharnait sur moi et que j’enfouissais mon
nez dans les replis laineux abritant mon visage, j’entendis mon nom. Je
regardai autour de moi, pensant que Cornelia m’avait suivie. La porte d’entrée
était fermée.


Je levai la tête. Il avait
ouvert une fenêtre par laquelle il passait la tête.


« Monsieur ?


— Où allez-vous,
Griet ?


— Chez l’apothicaire,
Monsieur. Madame me l’a demandé. C’est pour les garçons.


— Pourriez-vous aussi me
rapporter quelque chose ?


— Bien sûr,
Monsieur. » Soudain le vent ne sembla plus aussi agressif.
« Attendez, je vais vous l’écrire. » Il disparut, j’attendis, il
reparut au bout d’un moment et me jeta une bourse en cuir. « Donnez à
l’apothicaire le papier qui est à l’intérieur et rapportez-moi ce qu’il vous
donnera. »


Je répondis d’un signe de tête
et fis disparaître la bourse dans un des plis de mon châle, ravie de cette
mystérieuse requête.


La boutique de l’apothicaire
était située près du marché aux grains, vers la porte de Rotterdam. Ce n’était
pas bien loin, mais l’air que je respirais semblait geler en moi, tant et si
bien que le temps que je pousse la porte de la boutique, je ne pouvais plus
parler.


Jamais je n’étais entrée chez
un apothicaire, pas même avant de devenir servante, car ma mère préparait tous
nos remèdes. La boutique était une petite pièce aux murs couverts de haut en
bas d’étagères. Sur celles-ci étaient rangées toutes sortes de fioles, de
jattes, de récipients en terre cuite étiquetés avec soin. Même si j’avais pu
lire leurs noms, je n’aurais sans doute pas eu idée de l’usage de leur contenu.
Un tel froid tuait la plupart des odeurs, mais une odeur inconnue s’attardait,
on aurait dit quelque pourriture enfouie sous un tapis de feuilles dans la
forêt.


Je n’avais vu qu’une fois
l’apothicaire, c’était le jour de la fête donnée pour la naissance de
Franciscus, quelques semaines plus tôt. Chauve et frêle, il me rappelait un
oisillon. Il fut étonné de me voir. Rares étaient ceux qui s’aventuraient par
un froid pareil. Assis à sa table, une balance près de son coude, il attendit
que je parle.


« Mon maître et ma
maîtresse m’ont demandé d’aller vous trouver », haletai-je dès que ma
gorge se fut assez réchauffée pour me permettre de parler. Il parut quelque peu
dérouté. « Les Vermeer », précisai-je.


« Ah ! comment va la
famille ?


— Les bébés sont
souffrants. Ma maîtresse aurait besoin de fleurs de sureau séchées et d’élixir
de pas-d’âne.


— Et ton maître… » Je
lui tendis la bourse. Il la prit, intrigué, mais en lisant la note, il hocha la
tête : « Plus de noir animal ni d’ocre, murmura-t-il. On va aisément
arranger ça. Toutefois jusqu’ici il n’a jamais demandé à personne d’aller
chercher les éléments nécessaires à ses couleurs. » Il me regarda du coin
de l’oeil par-dessus le bout de papier. « Il vient toujours les chercher
lui-même. Voilà une surprise. »


Je ne dis rien.


« Asseyez-vous par ici,
près du feu, le temps que je prépare tout ça. » Il s’activa aussitôt,
ouvrant des pots, pesant des boutons de fleurs séchées, mesurant du sirop dans
une fiole, empaquetant méticuleusement ceci, cela avec du papier et de la
ficelle. Il mit certains articles dans la bourse en cuir, ajoutant les autres
en vrac dans mon panier. « A-t-il besoin de toiles ? » me
demanda-t-il pardessus son épaule tandis qu’il replaçait une jarre sur une des
étagères supérieures.


« Je n’en ai pas la
moindre idée, Monsieur. Il m’a demandé de lui rapporter ce qui était écrit sur
le papier.


— C’est très étonnant,
vraiment très étonnant. » Il me regarda de la tête aux pieds. Je me
redressai, son attention me donna le désir d’être plus grande. « Disons
qu’il fait froid et qu’il ne sortirait que s’il ne pouvait faire
autrement. » Il me tendit les paquets, la bourse et m’ouvrit la porte. Une
fois dans la rue, je me retournai et le vis qui continuait à me regarder à
travers une fenêtre minuscule dans la porte.


De retour à la maison, j’allai
d’abord donner à Catharina les paquets en vrac dans mon panier, puis je me
précipitai vers l’escalier. Il était descendu et attendait. Je tirai la bourse
enfouie sous mon châle et la lui tendis. « Merci Griet, dit-il.


— Qu’est-ce que vous
faites ? » Cornelia nous observait d’un peu plus loin dans le
couloir.


À ma grande surprise, il ne lui
répondit pas mais il se contenta de se retourner et de remonter l’escalier, me
laissant l’affronter seule.


La vérité était la réponse la
plus facile, même si je me sentais souvent mal à l’aise de dire la vérité à
Cornelia. Je ne savais jamais ce qu’elle en ferait.


« J’ai acheté des
fournitures pour votre père, expliquai-je.


— Il vous l’avait
demandé ? »


À cette réponse, je répondis de
la façon dont son père venait de lui répondre, je m’éloignai d’elle en me
rendant à la cuisine, retirant mes châles en chemin. J’avais peur de répondre,
soucieuse de ne causer aucun ennui à mon maître. J’avais déjà compris que mieux
valait que personne ne sût que j’avais fait une course pour lui.


Je me demandais si Cornelia
irait raconter à sa mère ce qu’elle avait vu. Si jeune fût-elle, elle était
aussi madrée que sa grand-mère. Elle cacherait peut-être ce qu’elle savait,
choisissant avec soin le moment de le révéler.


Elle me donna sa propre réponse
quelques jours plus tard.


C’était un dimanche, j’étais
descendue à la cave chercher dans la commode où je rangeais mes affaires un col
que ma mère avait brodé pour moi. Je repérai tout de suite que mes quelques
effets personnels avaient été dérangés, des cols n’avaient pas été repliés, un
de mes chemisiers était roulé en boule dans un coin, le peigne en écaille
n’était plus dans son mouchoir. Quant à celui protégeant le carreau de faïence
fait par mon père, il avait été replié avec une telle minutie que cela me parut
suspect. Sitôt que je le dépliai, le carreau en sortit en deux morceaux. Il
avait été cassé de telle sorte que la fille et le garçon étaient maintenant séparés,
le garçon se retournant mais n’ayant plus rien à regarder et la fille désormais
toute seule, le visage caché par sa coiffe.


Je pleurai. Cornelia ne pouvait
avoir idée de mon chagrin. J’aurais été moins bouleversée si elle les avait
décapités.


 


*


 


Il commença à me demander
d’autres services. Un jour, il me pria de passer acheter de l’huile de lin chez
l’apothicaire à mon retour de la poissonnerie. Je devais la laisser au pied de
l’escalier pour ne pas le déranger car il était avec le modèle. C’est du moins
ce qu’il me dit. Peut-être se rendait-il compte que Maria Thins, Catharina,
Tanneke ou Cornelia seraient intriguées de me voir monter à l’atelier à un
moment inhabituel.


Ce n’était pas une maison où il
était aisé de garder un secret.


Une autre fois, il m’envoya
demander au boucher une vessie de porc. Je ne compris la raison de sa requête
que le jour où il me demanda de préparer chaque matin, lorsque j’aurais terminé
le ménage, les peintures dont il aurait besoin plus tard. Ouvrant les tiroirs
du bahut à côté de son chevalet, il me montra les peintures qui y étaient
rangées et m’en donna les noms. Outremer, vermillon, massicot, beaucoup de ces
termes m’étaient inconnus. Les couleurs minérales, tirant sur le brun et le
jaune, le noir animal et le blanc de céruse, étaient conservées dans de petits
pots en terre cuite, recouverts de parchemin afin de les empêcher de se
dessécher. Les couleurs les plus précieuses, bleus, rouges et jaunes, étaient
conservées en petites quantités dans des vessies de porc.


Un trou que rebouchait un petit
clou permettait d’en exprimer la peinture.


Un matin, il entra alors que je
faisais le ménage et me demanda de remplacer la fille du boulanger, souffrante.
« J’aimerais regarder un moment expliqua-t-il. Quelqu’un doit se tenir à cet
endroit.


Docile, je la remplaçai, une
main posée sur l’anse de l’aiguière, l’autre sur la fenêtre entrouverte de
sorte qu’un courant d’air glacial m’effleurait le visage et la poitrine.


Voilà peut-être pourquoi la
fille du boulanger est malade, pensai-je…


Il avait ouvert tous les
volets, jamais la pièce ne m’avait paru aussi lumineuse.


« Baissez votre menton,
dit-il. Et regardez en bas, ne me regardez pas moi. Oui, comme ça. Ne bougez
pas. »


Il était assis à côté du
chevalet. Il ne prit ni sa palette, ni son couteau, ni ses pinceaux, mais il
resta là, les mains sur les genoux, à regarder.


Je rougis. Je ne m’étais pas
rendu compte qu’il me fixerait avec une telle intensité.


Je m’efforçai de penser à autre
chose. Je suivis des yeux par la fenêtre un chaland sur le canal, l’homme qui
le guidait était celui qui m’avait aidé à récupérer le broc tombé dans le canal
lors de mon premier jour chez eux. Comme les choses avaient changé depuis ce
matin-là ! Dire qu’à l’époque je n’avais même pas vu un de ses tableaux et
que maintenant je figurais dans l’un d’eux…


« Ne regardez pas ce que
vous regardez, dit-il. Je vois sur votre visage que cela vous distrait. »


Je m’efforçai de ne rien
regarder et de penser à d’autres choses. Je pensai à ce jour où nous étions
allés en famille cueillir des herbes à la campagne. Je pensai à cette pendaison
dont j’avais été témoin, l’an passé, sur la place du Marché : une femme
qui, en état d’ivresse, avait tué sa fille. Je pensai à l’expression sur le
visage d’Agnès la dernière fois que je l’avais vue.


« Vous pensez trop »,
me dit-il, en changeant de position sur son tabouret. J’eus l’impression
d’avoir lavé un baquet de draps, en vain, hélas, car ils n’étaient pas
ressortis propres. « Je vous demande pardon, Monsieur, je ne sais que faire.


— Essayez de fermer les
yeux. »


Je les fermai. Au bout d’un
moment, j’eus la sensation que le cadre de la fenêtre que je tenais d’une main
et l’aiguière que je tenais de l’autre me stabilisaient. Je sentis ensuite le
mur derrière moi, la table à ma gauche et l’air frais entrant par la fenêtre.


Ce doit être ainsi que mon père
perçoit ce qui l’entoure, et qu’il parvient à se repérer, me dis-je.


« Bien, dit-il. Ça va.
Merci, Griet. Vous pouvez achever le ménage. »


Je n’avais jamais assisté à la
naissance d’un tableau. Je m’imaginais que l’artiste peignait ce qu’il voyait
en se servant des couleurs qu’il voyait.


Il me montra.


Il commença le tableau de la
fille du boulanger par une couche de gris pâle sur la toile blanche qu’il
parsema ensuite de taches roussâtres afin d’indiquer l’emplacement de la jeune
femme, de la table, de l’aiguière, de la fenêtre et de la carte. Je crus alors
qu’il allait peindre ce qu’il voyait, à savoir un visage déjeune femme, une
jupe bleue, un corselet jaune et noir, une carte marron, une aiguière et un
bassin en argent, un mur blanc. Au lieu de cela, il se mit à peindre des taches
de couleur, des taches noires pour la jupe, ocre pour le corselet et la carte
sur le mur, rouges pour l’aiguière et le bassin sur lequel elle était posée,
grises pour le mur. Ce n’était pas les bonnes couleurs, aucune n’était celle de
l’objet en question. Il passa un long moment à jouer avec ces
« fausses » couleurs, comme je les appelai.


Parfois la jeune femme venait
poser pendant des heures et pourtant, quand je regardais le tableau le
lendemain, rien ne semblait avoir été ni ajouté ni retiré. Il s’agissait de
plages de couleurs qui ne représentaient rien, si longtemps que je les étudie.
Je savais ce qu’elles étaient censées rendre pour la simple raison que c’était
moi qui nettoyais ces objets et que j’avais repéré ce que la jeune femme
portait, ayant jeté un regard furtif dans la grande salle un jour, alors
qu’elle enfilait le mantelet jaune et noir de Catharina.


Je préparais à contrecoeur les
couleurs qu’il me demandait chaque matin. Une fois, j’y ajoutai du bleu. Je
recommençai, il me dit alors : « Pas d’outremer, Griet. Juste les
couleurs que j’ai demandées. Pourquoi avez-vous sorti cette couleur alors que
je ne vous l’avais pas demandée ? » Il était contrarié.


« Pardonnez-moi, Monsieur.
C’est juste…, je respirai à fond, qu’elle porte une jupe bleue. J’aurais cru
que vous voudriez mettre un peu de bleu, plutôt que de la laisser noire…


— Quand je serai prêt, je
vous la demanderai. »


J’acquiesçai et me remis à
astiquer les têtes de lion de la chaise. J’étais oppressée. Je ne voulais pas
qu’il se mette en colère.


Il ouvrit la fenêtre du milieu,
refroidissant la pièce.


« Venez
ici, Griet. »


Je posai mon chiffon sur
l’appui de la fenêtre et allai vers lui.


« Regardez dehors. »


Je regardai. Le ciel était
couvert, il soufflait un petit vent frais, des nuages passaient derrière la
tour de la Nouvelle-Église.


« De quelle couleur sont
ces nuages ?


— Ils sont blancs, bien
sûr, Monsieur. »


Il parut un peu étonné. « Vous
trouvez ? »


Je les regardai à nouveau.
« Et gris aussi. Peut-être va-t-il neiger.


Allons, Griet. Vous avez de
meilleurs yeux que ça. Pensez à vos légumes.


Mes légumes,
Monsieur ? »


Il remua légèrement la tête. Je
l’agaçais. Ma mâchoire se crispa.


« Rappelez-vous comment
vous aviez mis à part les légumes blancs. Vos navets et vos oignons sont-ils du
même blanc ? »


Je finis par comprendre.
« Non, dans le navet vous avez du vert et dans l’oignon du jaune.


C’est exact. Et maintenant,
quelles couleurs voyez-vous dans les nuages ?


J’y vois du bleu, répondis-je,
après les avoir étudiés quelques minutes. Et aussi du jaune. Et même un peu de
vert ! » Je les montrai du doigt, excitée que j’étais. Toute ma vie,
j’avais vu des nuages mais j’eus à cet instant l’impression de les découvrir.


Il souriait. « Vous vous
apercevrez qu’il n’y a que peu de vrai blanc dans les nuages et pourtant on dit
qu’ils sont blancs. Alors, comprenez-vous pourquoi je n’ai pas besoin de bleu
pour le moment ?


— Oui, Monsieur. » Je
ne comprenais pas réellement, mais je ne voulais pas l’admettre. J’avais
l’impression de presque savoir.


Quand il finit par ajouter des
couleurs au-dessus de ces « fausses » couleurs, je compris. Il passa
un bleu pâle sur la jupe de la jeune femme et celui-ci se transforma en un bleu
moucheté de noir, que l’ombre de la table rendait plus foncé, et qui
s’éclaircissait près de la fenêtre. Au mur, il ajouta de l’ocre jaune, laissant
entrevoir du gris, le rendant lumineux mais non pas blanc. À la lumière du
jour, je m’aperçus qu’il n’était pas blanc mais composé de nombreuses couleurs.


L’aiguière et le bassin
représentaient la partie la plus compliquée, ils devinrent jaune, brun, vert et
bleu. Ils réfléchissaient le motif du tapis, le corselet de la jeune femme,
l’étoffe bleue drapée sur la chaise, ils étaient tout sauf de leur véritable
couleur argentée. Et pourtant il n’y avait pas à s’y méprendre, c’était bien
une aiguière et un bassin. Après cela, je ne pouvais m’empêcher d’ouvrir bien
grands les yeux.


Il devint plus difficile de
cacher ce que je faisais les jours où il voulait que je l’aide à préparer les
peintures. Un matin, il me fit monter au grenier, auquel on accédait par une
échelle située dans le débarras près de l’atelier. Je n’y étais jamais allée.
C’était une petite pièce, logée sous un toit en forte pente, une fenêtre
l’éclairait et offrait une vue de la Nouvelle-Église. Il n’y avait pas
grand-chose là-haut, hormis un bahut et une table en pierre au centre évidé
formant un creuset où reposait un oeuf en pierre dont une extrémité était
tronquée. J’avais vu une table de ce genre à la faïencerie de mon père. Il y
avait aussi des récipients, des bassines, des assiettes en terre cuite et des
pincettes à côté de la minuscule cheminée.


« J’aimerais que vous
broyiez certains ingrédients pour moi, Griet », dit-il. Il ouvrit un
tiroir du bahut et en sortit un bâtonnet noir, de la taille de mon petit doigt.
« Voici un morceau d’ivoire carbonisé, expliqua-t-il. On s’en sert pour
préparer la peinture noire. »


Il le fit tomber dans la partie
creuse de la table, ajoutant une substance gluante qui avait une odeur animale.
Là-dessus, il prit l’oeuf en pierre, qu’il appela un pilon, me montra comment le
tenir et comment me pencher au-dessus de la table et faire porter tout mon poids
sur la pierre afin de broyer l’os. Au bout de quelques minutes, il l’avait
réduit en une pâte très fine.


« À votre tour. » Il
récupéra la pâte noire dans un petit pot et sortit un autre morceau d’ivoire.
Armée du pilon, j’essayai d’imiter sa position et me penchai au-dessus de la
table.


« Non, votre main doit
faire ça. » Il posa sa main sur la mienne. Ce simple contact causa en moi
une telle émotion que je lâchai le pilon qui alla rouler sur la table et tomba
par terre.


Je fis un bond en arrière et me
baissai pour ramasser le pilon. « Je vous demande pardon, Monsieur »,
bredouillai-je, en remettant le pilon dans le creuset.


Il n’essaya pas de me toucher à
nouveau.


« Avancez un peu votre
main, se contenta-t-il de m’ordonner. Comme ça. Maintenant, servez-vous de
votre épaule pour tourner et de votre poignet pour terminer. »


Il me fallut beaucoup de temps
pour broyer mon morceau tant à cause de ma maladresse que de l’émoi qu’avait
suscité en moi le contact de sa main sur la mienne. Ajoutez à cela que j’étais
plus petite que lui et n’étais pas encore habituée à ce mouvement. Une chose
sûre, j’avais acquis des bras robustes à force d’essorer le linge.


« Un peu plus fin »,
suggéra-t-il en inspectant le creuset. Il me fallut continuer à broyer quelques
minutes avant qu’il s’estime satisfait, il me fit alors frotter la pâte sur mes
doigts pour me montrer la texture qu’il recherchait. Il posa ensuite d’autres
fragments d’os sur la table. « Demain, je vous apprendrai à broyer du
blanc de céruse. C’est beaucoup plus facile que l’os. »


Je contemplai l’ivoire.


« Que se passe-t-il,
Griet, vous n’avez tout de même pas peur de ces malheureux os ? Ils ne
sont pas différents du peigne en écaille avec lequel vous vous coiffez. »


Je ne serais jamais assez riche
pour posséder un peigne en écaille, je me servais de mes doigts pour me
peigner.


« Ce n’est pas ça,
Monsieur. » J’avais pu jusqu’ici lui rendre les services qu’il m’avait
demandés en profitant du ménage ou des courses, et personne, à l’exception de
Cornelia, n’en avait rien soupçonné. Broyer les ingrédients nécessaires à ses
couleurs prendrait toutefois du temps, et le mien était limité au ménage de
l’atelier. Je ne pourrais pas non plus expliquer aux autres pourquoi il me
fallait parfois monter au grenier et laisser là mes autres tâches. « Il me
faudra du temps pour broyer ça, répondis-je d’une voix timide.


— Quand vous en aurez
l’habitude cela vous prendra moins de temps qu’aujourd’hui. »


Je détestais lui poser des
questions ou lui désobéir, c’était mon maître. Je redoutais toutefois la colère
des autres femmes de la maison. « Je dois aller chez le boucher et ensuite
j’ai du repassage, Monsieur. Pour ma maîtresse. »


Une réaction peu obligeante…


Il ne bougea pas. « Chez
le boucher ? » Il fronça les sourcils.


« Oui, Monsieur. Madame
voudra savoir pourquoi je ne peux pas accomplir mes autres tâches. Elle voudra
savoir que je vous aide à l’atelier, ça ne m’est pas facile de monter sans
raison. »


Un long silence s’ensuivit. La
tour de la Nouvelle-Église sonna sept coups.


« Je vois, murmura-t-il
après le dernier coup. Laissez-moi réfléchir. » Il retira quelques
morceaux d’ivoire, les remit dans un tiroir. « Broyez cela
maintenant. » Il m’indiqua du doigt ce qui restait. « Voilà qui ne
devrait pas vous prendre longtemps. Quand vous aurez terminé, laissez-le
ici. »


Il devrait parler à Catharina
et l’informer de mon travail, il me serait alors plus aisé d’accomplir de
menues besognes pour lui.


J’attendis ; il ne parla
pas à Catharina.


 


*


 


Si étonnant que cela pût
paraître, le problème des couleurs fut résolu grâce à Tanneke. Depuis la
naissance de Franciscus, la nourrice dormait, en compagnie de Tanneke, dans la
salle de la Crucifixion, d’où il lui était aisé de se rendre dans la grande
salle pour nourrir le bébé quand il se réveillait. Bien que Catharina ne lui
donnât pas le sein, elle insistait pour que Franciscus dormît dans un berceau à
côté d’elle. Je trouvai cela étrange, mais quand je finis par mieux connaître
Catharina, je compris qu’elle voulait sauver les apparences de la bonne mère de
famille sans pour autant s’épuiser aux tâches qu’exige la maternité.


Tanneke n’appréciait pas de
partager sa chambre avec la nourrice. Elle se plaignait que la nourrice se
levait trop souvent pour s’occuper du bébé et qu’elle ronflait. Elle racontait
cela à tout le monde, qu’on l’écoute ou non. Elle commença à se montrer
négligente dans son travail, par manque de sommeil, prétendait-elle. Maria
Thins lui répondit qu’on ne pouvait rien y faire, mais Tanneke continua à
marmonner. Elle me regardait souvent d’un oeil noir. Avant mon arrivée dans la
maison, sitôt qu’on avait besoin d’une nourrice, Tanneke dormait là où je
dormais, c’est-à-dire dans la cave. On aurait presque cru qu’elle me reprochait
les ronflements de la nourrice.


Un soir, elle en vint à
supplier Catharina. Catharina se préparait pour se rendre, en dépit du froid, à
une soirée chez les Van Ruijven. Elle était de bonne humeur, porter son collier
de perles et son corselet jaune la rendait toujours heureuse. Elle avait
accroché à son mantelet jaune un grand col de lin blanc qui couvrait ses
épaules et protégeait l’étoffe tandis qu’elle se poudrait le visage. Alors que
Tanneke débitait ses doléances, Catharina continuait à se poudrer, un miroir à
la main pour examiner le résultat. Elle avait orné ses cheveux de galons et de
rubans, et, en ce moment de bonheur, elle était très belle, ses cheveux blonds
et ses yeux noisette lui donnant un air légèrement exotique.


Elle finit par agiter la
houppette sous le nez de Tanneke. « Arrêtez ! s’écria-t-elle en
riant. Nous avons besoin de la nourrice et elle doit dormir près de moi. Il n’y
a pas de place dans la chambre des filles, mais il y en a dans la vôtre, c’est
pour ça qu’elle y dort. Il n’y a pas d’autre solution. Pourquoi m’ennuyez-vous
à ce sujet ?


— Peut-être qu’il y aurait
une solution », dit-il. Je levai la tête du placard où je cherchais un
tablier pour Lisbeth. Il se tenait sur le seuil de la porte. Catharina regarda
son mari, étonnée. Il était rare qu’il s’intéressât aux affaires domestiques. « Mettez
un lit dans le grenier et faites-y dormir quelqu’un. Peut-être Griet.


— Griet au grenier ?
Pourquoi ? s’exclama Cornelia.


— Ainsi Tanneke pourra
dormir dans la cave, comme elle le souhaite, expliqua-t-il doucement.


— Mais… » Catharina
s’arrêta, troublée. De prime abord, l’idée ne lui plaisait pas, mais elle
n’aurait su dire pourquoi.


« Oh ! oui, Madame,
s’empressa d’insister Tanneke, ça aidera, pour sûr. » Elle jeta un coup
d’oeil dans ma direction.


Je feignis d’être occupée à
replier les vêtements des enfants, bien qu’ils fussent déjà rangés avec soin.


« Et la clef de
l’atelier ? » Catharina avait enfin trouvé une objection. L’échelle,
qui était rangée dans le débarras de l’atelier, était la seule façon d’accéder
au grenier. Pour aller me coucher, il me faudrait passer par l’atelier qui, la
nuit, était fermé à clef. « On ne peut donner la clef à une servante.


— Elle n’aura pas besoin
de clef, répliqua-t-il. Vous n’aurez qu’à fermer la porte de l’atelier une fois
qu’elle est montée se coucher et, le matin, elle pourra y faire le ménage avant
que vous veniez ouvrir la porte. »


Je cessai de replier les
vêtements des enfants. L’idée d’être enfermée à clef dans ma chambre le soir ne
me plaisait pas. Catharina, hélas, en parut satisfaite. Sans doute pensait-elle
que m’enfermer serait une manière de me garder en lieu sûr et hors de sa vue.
« Dans ce cas, parfait », décida-t-elle. Elle était en général
prompte à se décider. Elle se tourna vers Tanneke et moi. « Demain, vous
monterez à vous deux un lit au grenier. C’est juste une solution temporaire,
précisa-t-elle. Jusqu’à ce que nous n’ayons plus besoin d’une nourrice. »


Temporaire… Comme devaient
l’être mes allées et venues chez le boucher ou le poissonnier, pensai-je.


« Monte un moment à
l’atelier avec moi », dit-il. Il la regardait d’une façon que je
commençais à reconnaître, avec l’oeil d’un peintre.


« Moi ? »
Catharina sourit à son mari. Les invitations à se rendre dans son atelier
étaient rares. Elle posa sa houppette avec un grand moulinet du bras et entreprit
de retirer le grand col couvert de poudre.


Tendant
la main, il arrêta son geste. « Laisse ça. »


C’était presque aussi
surprenant que sa suggestion de me déménager au grenier. Tandis qu’il emmenait
Catharina à l’atelier, Tanneke et moi échangeâmes un regard.


Le lendemain, la fille du
boulanger commença à porter le grand col blanc quand elle posait pour le
tableau.


 


*


 


Maria Thins ne se laissait pas
berner aisément. Quand elle apprit d’une Tanneke toute joyeuse la nouvelle de
nos déménagements respectifs, l’une à la cave, l’autre au grenier, elle tira
sur sa pipe en fronçant les sourcils. « Vous auriez pu échanger, dit-elle
en nous désignant de sa pipe, Griet aurait dormi avec la nourrice et toi tu
serais allée à la cave. Il n’y a pas besoin que qui que ce soit déménage au
grenier. »


Tanneke n’écoutait pas, elle
était trop contente de sa victoire pour remarquer la logique de sa maîtresse.


« Madame a donné son
accord », me contentai-je de dire.


Maria Thins m’adressa un long
regard de côté.


Dormir dans le grenier me
facilitait la tâche, même si j’avais toujours aussi peu de temps pour
l’accomplir. Je pouvais me lever plus tôt et me coucher plus tard, mais parfois
il me donnait tant de travail qu’il me fallait me débrouiller pour y retourner
l’après-midi alors que j’étais censée coudre au coin du feu. Je me mis à me
plaindre de ne rien y voir dans la pénombre de la cuisine et d’avoir besoin de
monter dans mon grenier où la lumière entrait à flots. Parfois encore, je
prétendais avoir mal au ventre et éprouver le besoin de m’allonger. Maria Thins
m’adressait ce même regard de côté chaque fois que j’inventais une excuse, mais
elle se dispensait de tout commentaire. Je finis par prendre l’habitude de
mentir.


Une fois qu’il eut suggéré que
je dorme au grenier, il me laissa libre d’arranger mes diverses tâches
ménagères afin de me permettre de travailler pour lui. Il ne me vint jamais en
aide en mentant pour moi ou en me demandant si j’avais un peu de temps pour
lui. Il me donnait ses ordres le matin, s’attendant à les voir exécutés d’ici
le lendemain.


Les couleurs elles-mêmes
compensaient mes difficultés à cacher ce que je faisais. J’aimais broyer les
ingrédients qu’il rapportait de chez l’apothicaire, des os, de la céruse, du
massicot, admirant l’éclat et la pureté des couleurs que j’obtenais ainsi.
J’appris que plus les matériaux étaient finement broyés, plus la couleur était
intense. À partir de grains rugueux et ternes, la garance devenait une belle
poudre rouge vif puis, mélangée à de l’huile de lin, elle se transformait en
une peinture étincelante. Préparer ces couleurs tenait de la magie.


Grâce à lui, j’appris à laver
les diverses substances afin de les débarrasser de leurs impuretés et d’en
exprimer les couleurs authentiques. Je me servais d’une série de coquillages
pour récipients, rinçant les couleurs jusqu’à une trentaine de fois afin d’en
retirer craie, sable ou gravillons. C’était là un travail long et lassant, mais
il était gratifiant de voir la couleur devenir plus franche à chaque lavage et
plus proche de celle que l’on recherchait.


La seule couleur qu’il ne me
laissait pas manipuler était l’outremer. Le lapis-lazuli était, en effet, si
coûteux et le procédé visant à obtenir un bleu pur à partir de la pierre si
difficile qu’il ne laissait ce soin à personne.


Je finis par m’habituer à sa
compagnie. Nous travaillions parfois côte à côte dans la petite pièce, je
broyais de la céruse tandis que lui lavait du lapis ou faisait brûler de l’ocre
dans le feu. Il me parlait peu. C’était un homme silencieux. Je ne parlais pas
non plus. Tout était paisible, la lumière entrait à flots par la fenêtre.
Lorsque nous avions terminé, nous nous rincions mutuellement les mains avec un
pichet d’eau et les frottions jusqu’à ce qu’elles soient propres.


Il faisait très froid au grenier,
malgré le petit poêle dont il se servait pour chauffer l’huile de lin et brûler
les couleurs. Je n’osais pas l’allumer sans qu’il me le demande, redoutant
d’avoir à expliquer à Catharina et Maria Thins pourquoi la tourbe et le bois
disparaissaient aussi vite.


Le froid ne me dérangeait guère
quand il était là. Lorsqu’il se tenait près de moi, je pouvais sentir la
chaleur de son corps.


Un de ces après-midi où j’avais
prétendu avoir mal au ventre, je rinçais un peu de massicot que je venais de
broyer quand j’entendis la voix de Maria Thins au-dessous, dans l’atelier. Il
travaillait au tableau. On entendait, par moments, la fille du boulanger
soupirer tandis qu’elle posait.


« As-tu froid, ma
fille ? demanda Maria Thins.


— Un peu, répondit-elle
faiblement.


— Pourquoi n’a-t-elle pas
de chaufferette ? »


La voix de mon maître était si
basse que je n’en tendis pas la réponse.


« Cela ne se verra pas sur
le tableau, pas si on la met près de ses pieds. Nous ne voulons pas qu’elle
retombe malade, voyons ! »


Sa réponse m’échappa à nouveau.


« Griet peut aller lui en
chercher une, suggéra Maria Thins. Elle devrait être au grenier, je monte le
lui demander. »


Pour une vieille femme, elle
était plus leste que je ne l’aurais cru. Je voulus redescendre, mais le temps que
je pose le pied sur le barreau en haut de l’échelle, elle en était déjà à la
moitié. Je rentrai dans le grenier. Cette fois, je ne pouvais lui échapper et
je n’avais pas le temps de cacher quoi que ce soit.


En entrant dans la pièce, Maria
Thins repéra aussitôt les coquilles alignées sur la table, le pichet d’eau, mon
tablier moucheté de jaune de massicot.


« C’est donc ça, ce que tu
fabriques là-haut, ma fille ? J’avais bien flairé ! »


Je baissai les yeux, ne sachant
que répondre.


« Mal au ventre, mal aux
yeux. Nous ne sommes pas tous nés de la dernière pluie, tu sais. »


Demandez-lui, avais-je envie de
lui dire. Après tout, c’est mon maître. C’est lui qui a arrangé cela.


Elle ne l’appela pas. Et il
n’apparut pas au bas de l’échelle pour expliquer.


Un long silence s’ensuivit.
Maria Thins reprit : « Depuis combien de temps l’aides-tu, ma
fille ?


— Quelques semaines,
Madame.


— J’ai remarqué qu’il
peignait plus vite ces derniers temps. »


Je levai la tête. On voyait sur
son visage qu’elle calculait.


« Aide-le à peindre plus
vite, ma fille, dit-elle tout bas. Et tu garderas ta place ici. Et surtout pas
un mot à ma fille ni à Tanneke !


— Oui, Madame. »


Elle se mit à rire.
« J’aurais dû y penser, finaude que tu es. Tu m’as presque bernée, moi
aussi. File donc chercher une chaufferette pour cette pauvre fille. »


 


*


 


J’aimais bien dormir au
grenier. Il n’y avait pas de Crucifixion au pied de mon lit pour me perturber.
En fait, il n’y avait pas un seul tableau, juste la bonne odeur d’huile de lin
et le musc des pigments des couleurs minérales. J’aimais ma vue de la
Nouvelle-Eglise et j’appréciais le calme. Personne ne montait au grenier, sauf
lui. Les filles ne venaient pas m’y trouver, ni secrètement fouiller dans mes
affaires, comme cela leur arrivait quand je dormais dans la cave. Je m’y
sentais seule, au-dessus de la maison bruyante, capable de la voir avec certain
recul.


Un peu comme lui.


Ce que j’appréciais par-dessus
tout, c’était de passer davantage de temps à l’atelier. Il m’arrivait de
m’envelopper dans une couverture et d’y descendre tard le soir quand la maison
dormait. Je regardais à la chandelle le tableau auquel il travaillait, ou
j’entrouvrais un volet afin de le contempler au clair de lune. Parfois, je
m’asseyais dans l’obscurité sur l’une des chaises aux têtes de lion, le coude
sur le tapis de table bleu et rouge. Je m’imaginais vêtue du mantelet jaune et
noir, parée des perles, assise à la table, en face de lui, un verre de vin à la
main.


La seule chose que je n’aimais
pas au sujet du grenier, c’était d’y être enfermée la nuit.


Catharina avait repris la clef
à Maria Thins et elle s’était mise à fermer et ouvrir la porte. Sans doute
voyait-elle là une façon de me contrôler.


Elle n’était pas heureuse que
je sois dans le grenier, cela voulait dire que j’étais plus proche de lui, plus
proche de cet endroit auquel elle-même n’avait pas accès, mais où je pouvais,
moi, me déplacer à mon gré.


Cela avait dû être dur pour une
épouse d’accepter pareil arrangement.


Pendant un temps, toutefois,
tout se passa bien, je parvenais à m’échapper l’après-midi afin de laver et
broyer ses couleurs. À l’époque, Catharina faisait souvent la sieste, car
Franciscus la réveillait presque chaque nuit. En général, Tanneke s’endormait,
elle aussi, près du feu et je pouvais quitter la cuisine sans avoir à inventer
une excuse. De leur côté, les filles étaient occupées avec Johannes, à qui
elles apprenaient à marcher et à parler, aussi ne s’apercevaient-elles que
rarement de mon absence. Si elles la remarquaient, Maria Thins leur expliquait
qu’elle m’avait envoyée en course ou chercher quelque objet dans ses
appartements, ou que je cousais pour elle et qu’il me fallait la bonne lumière
du grenier pour y voir clair. Elles étaient encore enfants, après tout,
absorbées par leur univers, indifférentes aux vies des adultes autour d’elles,
sauf si cela les affectait directement.


C’est, du moins, ce que je
croyais.


Un après-midi où je lavais de
la céruse, Cornelia m’appela, je me hâtai de m’essuyer les mains, retirai le
tablier que je portais pour travailler au grenier et remis mon tablier de tous
les jours avant de descendre l’échelle. Elle se tenait sur le seuil de
l’atelier, comme si elle était devant une mare et avait envie d’y mettre le
pied.


« Que veux-tu ?
dis-je d’un ton plutôt sec.


— Tanneke veut vous
voir. » Cornelia se retourna et me précéda jusqu’à l’escalier. Arrivée en
haut des marches, elle hésita : « Vous voudrez bien m’aider,
Griet ? supplia-t-elle. Passez la première, comme ça, si je tombe, vous me
rattraperez. Cet escalier est si raide ! » Cela ne lui ressemblait
pas d’avoir peur, même dans les escaliers qu’elle montait rarement. Émue, ou me
reprochant peut-être de m’être montrée dure à son égard, je descendis puis me
tournai vers elle les bras tendus.


« À votre tour. »


Cornelia se tenait en haut des
marches, les mains dans les poches. Elle commença à descendre une main sur la
rampe, l’autre formant un poing serré. Parvenue presque au bas des marches,
elle lâcha prise et sauta, glissant de tout son long contre moi, pressant
douloureusement contre mon ventre. Sitôt sur ses pieds, elle se mit à rire,
relevant la tête, ses yeux bruns réduits à de simples fentes.


« Sale fille »,
marmonnai je, regrettant mon élan de tendresse.


Je trouvai Tanneke dans la
cuisine, elle tenait Johannes sur ses genoux.


« Cornelia m’a dit que
vous me demandiez.


— Oui, elle a déchiré un
de ses cols et veut que ce soit vous qui le lui raccommodiez. Elle refuse que
j’y touche. Je ne comprends pas pourquoi, elle sait pourtant que je n’ai pas ma
pareille pour raccommoder les cols. » Tandis que Tanneke me tendait le
col, son regard se posa sur mon tablier.


« Qu’est-ce que c’est que
ça ? Vous saignez ? »


Je regardai. Une balafre de
poussière rouge rayait mon ventre telle une traînée sur une vitre. Cela me
rappela les tabliers des Pieter, père et fils.


Tanneke se pencha pour
l’examiner. « C’est pas du sang, ça. On dirait plutôt de la poudre.
Comment se fait-il que ça soit là ? »


Je contemplai la traînée. De la
garance, pensai-je. J’en ai broyé il y a quelques semaines.


J’entendis un rire étouffé dans
le couloir.


Cornelia avait guetté depuis
quelque temps le moment propice à ce méchant tour. Elle s’était même
débrouillée pour grimper au grenier afin d’y subtiliser la garance.


Je n’eus pas la repartie assez
rapide. Mon hésitation parut suspecte à Tanneke. « As-tu fouiné dans les
affaires de Monsieur ? » me demanda-t-elle sur un ton de reproche.
Lui ayant servi de modèle, elle savait ce qu’il avait dans son atelier.


« Non, c’était… »
Dénoncer Cornelia eût été mesquin et cela n’eût pas empêché Tanneke de
découvrir mes activités au grenier.


« J’estime qu’il vaudrait
mieux montrer ça à notre jeune maîtresse, déclara-t-elle.


— Non », répliquai-je
prestement. Tanneke se redressa autant qu’elle le pouvait avec un bébé endormi
sur ses genoux. « Retire ton tablier, afin que notre jeune maîtresse le
voie.


— Tanneke, dis-je, en la
regardant calmement, croyez-moi, mieux vaudrait pour vous ne pas importuner
Catharina avec cela, vous en parlerez à Maria Thins, quand elle sera seule, pas
devant les filles. »


Ces paroles, dites sur un ton
de brimade, nuirent gravement à notre relation. Je n’avais pas l’intention de
lui parler sur ce ton, je voulais juste l’empêcher à tout prix de raconter cet
incident à Catharina. Elle ne devait jamais me pardonner de l’avoir traitée en
subalterne.


Mes paroles ne restèrent
cependant pas sans effet. Tanneke darda sur moi un regard dur, mécontent,
derrière lequel on percevait cependant certaine hésitation et le désir évident
de mettre au courant sa chère maîtresse. Elle était tiraillée entre ce désir et
l’envie de punir mon impudence en me désobéissant. « Parlez-en à votre
maîtresse, repris-je avec douceur. Mais ne lui parlez que lorsqu’elle sera
seule. »


J’avais beau tourner le dos à
la porte, je sentis Cornelia s’échapper par celle-ci.


L’intuition de Tanneke
l’emporta.


Le visage impassible, elle me
tendit Johannes et alla trouver Maria Thins. Avant de poser le petit garçon sur
mes genoux, j’effaçai avec soin la traînée rouge à l’aide d’un chiffon que je
jetai ensuite au feu. Il resta malgré tout une tache. Je demeurai assise,
tenant l’enfant dans mes bras, attendant que mon sort se décide. Jamais je
n’eus vent de ce que Maria Thins avait pu dire à Tanneke, quelles menaces ou
promesses elle lui avait faites pour l’empêcher de parler, mais cela réussit et
Tanneke ne souffla mot de mon travail au grenier ni à Catharina ni aux filles
et elle ne m’en reparla point. Elle devint cependant beaucoup plus dure à mon
égard, s’acharnant à me tourmenter. Ainsi me renvoyait-elle chez le poissonnier
avec la morue que je savais pertinemment qu’elle m’avait demandée, jurant ses
grands dieux qu’elle m’avait dit d’acheter du carrelet. À la cuisine, elle
devenait plus négligente, renversant sur son tablier autant d’huile qu’elle le
pouvait afin de me contraindre à faire tremper le tissu plus longtemps et à le
frotter de toutes mes forces pour en retirer les taches de graisse. Elle me
laissait des seaux à vider et n’allait plus chercher l’eau pour remplir la
citerne de la cuisine ou laver le sol. Assise, elle m’observait d’un oeil torve,
refusant de bouger, me contraignant à passer la serpillière autour de ses
pieds, quitte à découvrir, après coup, qu’un pied avait dissimulé une flaque
d’huile toute poisseuse.


Elle ne me parlait plus avec gentillesse.
Elle me donnait l’impression que j’étais seule dans une maison pourtant pleine.


Aussi n’osais-je plus
subtiliser à la cuisine ces petites gâteries qu’affectionnait mon père. Je ne
pouvais dire à mes parents combien la vie était dure à l’Oude Langendijck,
combien il me fallait être vigilante si je voulais garder ma place, pas plus
que je ne pouvais leur parler de ses rares avantages, des couleurs que je
préparais, de ces nuits passées seule assise dans l’atelier, de ces moments où
lui et moi travaillions à côté l’un de l’autre et où sa présence me réchauffait
le coeur.


Tout ce dont je pouvais leur
parler, c’était de ses tableaux.


 


*


 


Un matin d’avril, quand le
froid avait fini par s’éloigner, je longeai le marché aux grains en me rendant
chez l’apothicaire, quand Pieter fils surgit et me salua. Il portait un tablier
propre et un gros paquet qu’il devait livrer, m’expliqua-t-il, un peu plus
loin. Il allait dans la même direction que moi, aussi me demanda-t-il si nous
pouvions cheminer ensemble. J’acquiesçai d’un signe de tête, il me semblait
difficile de lui refuser. Au cours de l’hiver, je l’avais aperçu une ou deux
fois par semaine au marché à la viande. Je trouvais toujours embarrassant de
croiser son regard, ses yeux me piquaient la peau, telles des aiguilles. Son
attention m’inquiétait.


« Vous semblez fatiguée,
commença-t-il. Vous avez les yeux rouges. On vous donne trop de travail. »


Bien sûr qu’on me donnait trop
de travail. Mon maître m’avait donné tellement d’os à broyer que j’avais dû me
lever de très bonne heure pour terminer. La veille, Tanneke m’avait forcée à
rester debout jusqu’à une heure tardive pour relaver le sol de la cuisine sur
lequel elle avait renversé une casserole d’huile.


Je ne voulais pas désavouer mon
maître. « Tanneke m’a prise en grippe, préférai-je répondre, du coup, elle
me donne davantage de travail. Et puis, dites-vous que le temps commence à se
réchauffer et que nous rangeons les affaires d’hiver. » J’ajoutai cela de
sorte qu’il n’aille pas croire que je me plaignais d’elle.


« Tanneke est un drôle
d’oiseau, reprit-il, mais elle est fidèle.


— À Maria Thins, c’est
sûr.


— Et tout autant à la
famille. Vous rappelez-vous la façon dont elle a défendu Catharina contre son
frère qui est fou ? »


Je fis non de la tête.


Pieter parut étonné. « Au
marché à la viande, ç’a été le grand sujet de conversation pendant des jours.
Ah ! c’est vrai, vous, vous ne bavardez pas, n’est-ce pas ? Vous vous
contentez juste de garder les yeux grands ouverts, mais vous ne racontez pas de
fariboles et vous n’en écoutez pas non plus. » Cela semblait lui plaire.
« Moi, j’en entends toute la journée des vieilles bonnes femmes qui font
la queue pour acheter leur viande. Qu’on le veuille ou non, y en a qui vous
marquent.


— Qu’a fait
Tanneke ? » ne pus-je m’empêcher de demander.


Pieter sourit. « Quand
votre maîtresse attendait non pas l’avant-dernier… Comment
s’appelle-t-il ?


— Johannes, comme son
père. »


Le sourire de Pieter se voila
comme lorsqu’un nuage passe devant le soleil. « Oui, comme son
père. » Il poursuivit : « Un jour, Willem, le frère de
Catharina, alla faire un tour du côté de l’Oude Langendijck alors qu’elle était
enceinte et il se mit à la battre, comme ça, en pleine rue.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il lui manque
une case ou deux, à ce qu’on dit. Il a toujours été violent. Son père aussi.
Vous savez, son père et Maria Thins vivent séparés depuis des années. Il la
battait.


— Il battait Maria
Thins ? » répétai-je, étonnée. Je n’aurais jamais pensé que quiconque
pût battre Maria Thins.


« Aussi quand Willem
commença à battre Catharina, il semblerait que Tanneke se soit interposée pour
la protéger, se jetant sur lui à bras raccourcis. »


Où était mon maître lors de cet
incident ? Je réfléchis. Il n’aurait pu être resté au calme dans son
atelier. Non, c’était impossible. Il devait être à la Guilde, ou en compagnie
de Van Leeuwenhoek, ou encore à Mechelen, l’auberge de sa mère.


« Maria Thins et Catharina
se sont débrouillées pour faire enfermer Willem l’an dernier, poursuivit
Pieter. Il ne peut pas sortir de l’asile. C’est pourquoi vous ne l’avez pas vu.
Honnêtement, vous n’aviez jamais entendu cette histoire ? Ils ne parlent
donc pas, chez vous ?


— Pas à moi. » Je
pensais à tous ces conciliabules que Catharina et sa mère tenaient dans la
salle de la Crucifixion, se taisant sitôt que j’entrais. « Et je n’ai pas
non plus l’habitude d’écouter aux portes.


— Bien sûr que non. »
Pieter avait retrouvé son sourire, à croire que je venais de dire une
plaisanterie. Comme tout le monde, il s’imaginait que les servantes avaient les
oreilles collées aux portes. On appliquait souvent à mon cas certaines idées
reçues concernant les servantes.


Je demeurai silencieuse le
reste de la journée. Je n’aurais jamais cru que Tanneke pût être aussi fidèle
et aussi brave, en dépit de tout ce qu’elle pouvait raconter dans le dos de
Catharina. Je n’aurais jamais cru non plus que Catharina ait pu être ainsi
battue, ni que Maria Thins pût avoir un fils pareil. J’essayai, mais en vain,
d’imaginer mon propre frère me battant en pleine rue.


Percevant l’état de confusion
dans lequel je me trouvais, Pieter n’en dit pas davantage. En me quittant
devant la boutique de l’apothicaire, il se contenta de toucher mon épaule avant
de poursuivre son chemin. Je restai un moment à contempler l’eau vert sombre du
canal, puis je secouai la tête pour y faire le vide et me dirigeai vers la
porte de l’apothicaire.


Je cherchais à dissiper l’image
du couteau tournoyant sur le sol dans la cuisine de ma mère.


 


*


 


Un dimanche, Pieter fils vint
assister au service de notre église. Il avait dû s’y glisser après mes parents
et moi, puis aller s’asseoir tout au fond, car je ne le vis qu’à la sortie,
quand nous bavardions dehors avec nos voisins. Il se tenait un peu à l’écart et
m’observait. En l’apercevant, je retins mon souffle. Au moins, me dis-je, il
est protestant, ce dont je n’étais pas sûre jusque-là. Depuis que je
travaillais dans la maison du Coin des papistes, je n’étais plus sûre de rien.


Ma mère suivit mon regard.
« Qui est-ce ?


— Le fils du
boucher. »


Elle me lança un coup d’oeil
bizarre, mi-surpris, mi-inquiet. « Va le trouver, murmura-t-elle, et
amène-le par ici. »


J’obéis. « Pourquoi
êtes-vous ici ? »
demandai-je à Pieter, tout en sachant que j’aurais dû me montrer plus
courtoise.


Il sourit. « Bonjour, Griet.
Pas un petit mot gentil pour moi ?


— Pourquoi êtes-vous
ici ?


— J’assiste aux services
de toutes les églises de Delft afin de savoir laquelle choisir. Cela me prendra
peut-être du temps. » Devant mon expression, il changea de ton, plaisanter
n’était pas la façon de s’y prendre avec moi. « Je suis venu vous voir et
rencontrer vos parents. »


Je rougis si fort que j’eus
l’impression d’avoir de la fièvre. « Je n’y tiens pas, murmurai-je.


— Pourquoi ?


— Je n’ai que dix-sept
ans. Je ne… Ce sont des choses auxquelles je ne pense pas encore.


— Il y a tout le
temps », répondit Pieter.


Je regardai ses mains, elles
étaient propres, mais des traces de sang ourlaient ses ongles. Je revis la main
de mon maître sur la mienne quand il m’apprenait à broyer de l’os et j’en eus
le frisson.


On nous regardait, car on ne
l’avait jamais vu dans cette église. En outre, avec ses longues boucles
blondes, ses yeux brillants et son sourire aux lèvres, il était beau garçon,
même moi je m’en rendais compte. Plusieurs jeunes filles essayaient de capter
son regard.


« Me présenterez-vous à
vos parents ? »


À contrecoeur, je le menai vers
eux. Pieter salua ma mère d’un signe de tête et saisit la main de mon père, qui
recula, mal à l’aise. Depuis qu’il avait perdu la vue, rencontrer des étrangers
l’intimidait, et il n’avait jamais rencontré d’homme s’intéressant à moi.


« Ne vous inquiétez pas,
mon père, lui murmurai-je tandis que ma mère présentait Pieter à une voisine.
Vous ne me perdez pas.


— C’est déjà fait, Griet,
nous t’avons perdue le jour où tu as été placée comme servante. »


Par bonheur, il ne put voir les
larmes qui perlaient dans mes yeux.


 


*


 


Pieter fils ne revint pas
toutes les semaines à notre église, mais il y revint assez souvent pour que
chaque dimanche je ne cesse de lisser ma jupe, serrant les lèvres quand nous
nous asseyions à notre banc.


« Est-il venu ?
Est-il là ? » demandait invariablement mon père, en tournant la tête
de tous les côtés.


Je laissais à ma mère le soin
de lui répondre. « Oui, disait-elle, il est ici » ou :
« Non, il n’est pas venu. »


Pieter ne manquait pas de
saluer mes parents avant de me dire bonjour. Au début, ils se sentaient gênés
par ces conversations, mais Pieter se montrait naturel avec eux, oubliant leurs
réponses maladroites et leurs longs silences. Il savait parler aux gens, vu le
nombre de personnes qu’il rencontrait à l’étal de son père. Au bout de quelques
dimanches, mes parents s’étaient habitués à lui. La première fois que mon père
rit d’une plaisanterie que Pieter avait dite, il fut tellement surpris par sa
propre réaction qu’il fronça aussitôt les sourcils, ne se déridant que lorsque
Pieter en eut raconté une autre.


Lors de ces conversations
venait toujours un temps où mes parents s’écartaient afin que nous soyons
seuls. Pieter avait la sagesse de les laisser choisir le moment opportun. Les
premières fois, ils n’en firent rien. Puis, un dimanche, ma mère prit mon père
par le bras de manière significative en disant : « Si nous allions
parler au pasteur ? »


Je finis par prendre l’habitude
de me retrouver seule avec lui, sous le regard de tous ces curieux. Parfois
Pieter me taquinait gentiment mais, le plus souvent, il me demandait de lui
raconter ma semaine, me répétait des histoires entendues au marché ou me
décrivait les ventes aux enchères du marché aux bestiaux. Il se montrait
patient quand je me taisais soudain ou quand je me montrais agressive ou
distante.


Jamais il ne me posait de
question sur mon maître. Jamais je ne lui confiai que je préparais les
couleurs, appréciant qu’il ne m’ait rien demandé à ce sujet.


Ces dimanches-là, je me sentais
très perturbée. Au lieu de penser à Pieter, je me surprenais en train de penser
à mon maître.


Un dimanche de mai, presque un
an après mes débuts dans la famille de l’Oude Langendijck, ma mère demanda à Pieter
juste avant que mon père et elle nous laissent seuls :
« Viendriez-vous déjeuner avec nous dimanche prochain, après le
service ? »


Pieter sourit de mon air ébahi.
« Je viendrai », répondit-il.


J’entendis à peine ce qu’il
ajouta. Quand il finit par s’éloigner, et que mes parents et moi regagnâmes la
maison, je dus me mordre les lèvres pour ne pas hurler. « Pourquoi ne
m’aviez-vous pas dit que vous alliez inviter Pieter ? » marmonnai-je.


Ma mère me lança un regard de
côté. « Il était grand temps que nous l’invitions » fut sa seule
réponse.


Elle avait raison, il eût été
malséant de ne pas l’inviter. C’était la première fois que je jouais ce jeu
avec un homme, mais j’avais vu les autres y jouer. Si Pieter était sérieux à
mon égard, mes parents se devaient de le prendre au sérieux.


Je devinais aussi quels
sacrifices entraînerait sa venue. Désormais, mes parents avaient très peu de
moyens. En dépit de mes gages et de ce que ma mère gagnait en filant la laine,
ils arrivaient à peine à se nourrir, et encore moins à nourrir une autre
bouche, qui plus est, celle d’un boucher. Je n’étais guère en mesure de les
aider, sauf peut-être en subtilisant ce que je pouvais dans la cuisine de
Tanneke, un peu de bois, peut-être, quelques oignons, du pain. Ils se
priveraient cette semaine, ils se chaufferaient moins afin de lui préparer un
repas décent.


Toujours est-il qu’ils
insistèrent pour qu’il vienne. Ils ne me l’auraient jamais avoué, mais sans
doute avaient-ils vu, en le nourrissant, une façon de garantir notre
pitance : l’épouse d’un boucher et ses parents mangeraient à leur faim.
Faire maigre aujourd’hui assurerait des jours plus gras.


Par la suite, lorsque ses
visites devinrent plus régulières, Pieter leur envoyait de la viande que ma
mère préparait pour le repas du dimanche. Lors de ce premier déjeuner, elle eut
toutefois le bon sens de ne pas servir de viande à un fils de boucher : il
aurait pu vraiment mesurer leur pauvreté à la coupe du rôti. Elle préféra donc
préparer une soupe de poisson, y ajoutant même quelques crevettes et du homard.
Jamais elle ne m’avoua comment elle s’était débrouillée pour les acheter.


La maison, si misérable
fût-elle, rayonnait de ses attentions. Elle avait sorti certains des plus beaux
carreaux de faïence de mon père, ceux qu’elle n’avait pas été contrainte de
vendre. Elle les avait astiqués et alignés le long du mur pour permettre à
Pieter de les admirer en déjeunant. Il complimenta avec sincérité ma mère pour
sa soupe de poisson. Elle y fut sensible, rougit et le resservit. Le repas terminé,
Pieter questionna mon père sur ses carreaux de faïence, décrivant chacun d’eux
jusqu’à ce que mon père l’eût reconnu et pût en compléter la description.


« Griet possède le plus
beau, dit-il après avoir décrit tous ceux exposés dans la pièce. C’est celui
qui les représente, son frère et elle. »


« J’aimerais bien le
voir », murmura Pieter.


Je contemplai mes mains
crevassées posées sur mes genoux, ma gorge se serra. Je ne leur avais pas
raconté ce que Cornelia avait fait de mon carreau de faïence.


Voyant que Pieter s’apprêtait à
partir, ma mère me souffla à l’oreille de l’accompagner jusqu’au bout de la
rue. Je marchai à ses côtés, persuadée que tout le voisinage nous observait,
même si, en fait, la journée était pluvieuse et que rares étaient ceux qui se hasardaient
au-dehors. J’avais l’impression que mes parents m’avaient poussée dans la rue,
qu’un marché avait été conclu et qu’ils passaient la main à un homme. Au moins,
cet homme était bon, pensais-je, même s’il n’avait pas les mains aussi propres
que je l’eusse souhaité.


La main dans le creux de mes
reins, Pieter m’emmena dans une ruelle près du canal Rietveld. C’était une des
cachettes d’Agnès au cours de nos jeux d’enfants. Adossée au mur, je laissai
Pieter m’embrasser. Dans sa passion, il me mordit les lèvres. Sans un cri, je
léchai le sang salé tout en regardant le mur de brique humide par-dessus son
épaule, tandis qu’il se plaquait contre moi. Une goutte de pluie me tomba dans
l’oeil.


Je ne le laissai pas libre
d’agir à sa guise. Au bout d’un moment, il recula et approcha sa main de ma
tête. Je m’éloignai.


« Vous aimez bien ces
coiffes, n’est-ce pas ? dit-il.


— Je ne suis pas assez
riche pour me faire coiffer et sortir sans coiffe, rétorquai-je. Et je ne suis
pas non plus une… » Je n’achevai pas, point n’était besoin de lui rappeler
quel autre genre de femmes sortait tête nue.


« Mais vos coiffes
couvrent toute votre chevelure, pourquoi ça ? La plupart des femmes la
laissent entrevoir. »


Je ne répondis rien.


« De quelle couleur sont
vos cheveux ?


— Châtain.


— Châtain clair ou châtain
foncé.


— Châtain foncé. »


Pieter sourit comme s’il
s’amusait avec une enfant. « Raides ou frisés ?


— Ni l’un ni l’autre. Les
deux. » Je me raidis, gênée.


« Longs ou
courts ? »


J’hésitai. « Au-dessous de
mes épaules. »


Il continua à me sourire,
m’embrassa une fois de plus et se tourna en direction de la place du Marché.


J’avais hésité parce que je ne
voulais ni lui mentir ni lui dire la vérité : j’avais les cheveux longs et
indociles. Sans ma coiffe, on aurait cru qu’ils appartenaient à une autre
Griet. À une Griet qui se retrouverait seule dans une ruelle en compagnie d’un
homme qui ne serait ni aussi calme, ni aussi paisible, ni aussi propre. Une
Griet semblable à ces femmes qui osaient aller tête nue. C’est pour qu’il n’y ait
aucune trace de cette Griet-là que je cachais mes cheveux.


 


*


 


Il acheva le tableau de la
fille du boulanger. Cette fois je pus le prévoir car il cessa de me demander de
broyer et rincer les couleurs. Désormais, il ne se servait presque plus de
peinture et, à la fin, il ne procéda pas à des changements inattendus comme
pour la jeune femme au collier de perles. Il avait effectué ces changements
plus tôt, retirant une des chaises du tableau, déplaçant la carte sur le mur.
Ces changements me surprirent d’autant moins que j’avais eu l’occasion d’y
réfléchir et savais que de telles décisions de sa part amélioreraient le
tableau. Il emprunta à nouveau la chambre noire de Van Leeuwenhoek afin
d’examiner une dernière fois la composition. La chambre noire assemblée, il me
permit de regarder. J’avais beau ne pas encore en comprendre le principe,
j’admirais ces scènes qu’elle reflétait, ces images miniatures, inversées, des
objets de la pièce. Les couleurs devenaient plus intenses, le tapis de table
d’un rouge plus profond, la carte sur le mur devenait d’un brun brillant comme
un verre de bière au soleil. Je ne comprenais pas au juste de quelle façon la
chambre noire l’aidait à peindre, mais je commençais à partager l’opinion de
Maria Thins, si elle pouvait l’aider à mieux peindre, je ne mettais pas en
question son utilité. Toutefois, il ne peignait pas plus vite. Il passa cinq
mois à peindre la jeune femme à l’aiguière. J’angoissais souvent à l’idée que
Maria Thins pût me rappeler que je n’avais pas contribué à le faire peindre
plus vite et, du même coup, me prier de préparer mon balluchon et de partir.


Il n’en fut rien. Elle savait
combien il avait été occupé à la Guilde et à Mechelen, cet hiver-là, aussi
avait-elle sans doute décidé de voir si, l’été venu, les choses changeraient. À
moins qu’elle ne trouvât difficile de le réprimander, elle qui aimait tant ce
tableau.


« Quelle tristesse qu’un
aussi beau tableau ne soit destiné qu’au boulanger ! s’écria-t-elle un
jour. Nous aurions pu en demander bien davantage s’il avait été pour Van
Ruijven. » Il était clair que si c’était lui qui peignait, c’était elle
qui négociait les affaires.


Le boulanger trouva lui aussi
le tableau à son goût. Le jour où il vint le voir, l’atmosphère fut bien
différente de celle de la visite compassée de Van Ruijven et son épouse venus,
quelques mois plus tôt, regarder leur tableau. Le boulanger arriva en famille,
avec plusieurs de ses enfants et une ou deux de ses soeurs. C’était un homme
jovial, au visage à jamais rubicond à cause de la chaleur de ses fours. Ses
cheveux semblaient saupoudrés de farine. Il refusa le vin que lui offrit Maria
Thins, préférant une chope de bière. Il aimait les enfants, aussi insista-t-il
pour que les quatre filles et Johannes aient la permission de pénétrer dans l’atelier.
De leur côté, les enfants l’aimaient bien également ; à chacune de ses
visites, il leur apportait un coquillage pour agrandir leur collection. Cette
fois, il s’agissait d’une conque de la taille de ma paume, rugueuse, hérissée
de piquants, à l’extérieur blanc strié de jaune pâle et à l’intérieur rose
nacré d’orange. Les filles en furent ravies, elles coururent chercher leurs
autres coquillages, s’amusant dans le débarras avec les enfants du boulanger
tandis que Tanneke et moi servions les invités dans l’atelier. Le boulanger se
déclara satisfait du tableau. « Ma fille a bonne allure, c’en est assez
pour moi », conclut-il.


Après cela, Maria Thins se
lamenta qu’il ne l’avait pas examiné d’aussi près que Van Ruijven, que ses sens
étaient émoussés par la bière et le désordre dont il s’entourait. Je n’étais
pas d’accord, mais n’en dis mot. Il me sembla que le boulanger avait eu une
réaction honnête devant le tableau. Van Ruijven, lui, en faisait trop lorsqu’il
regardait un tableau, y allant à coups de paroles mielleuses et de mines
étudiées. Il était par trop conscient de se produire devant un public, alors
que le boulanger, lui, se contentait de dire ce qu’il pensait.


J’allai jeter un coup d’oeil
sur les enfants qui jouaient dans le débarras. Vautrés par terre, ils étaient
occupés à trier des coquillages, mettant du sable partout. Les bahuts, les
livres, les assiettes et les coussins ne les intéressaient pas.


Cornelia descendit l’échelle du
grenier. Elle sauta les trois derniers échelons et poussa un hurlement
triomphant en s’étalant par terre. Elle me lança un bref regard, véritable
défi. L’un des fils du boulanger, de l’âge d’Aleydis, grimpa quelques échelons
et sauta par terre, suivi d’Aleydis et de deux autres enfants.


Je n’avais jamais compris
comment Cornelia avait réussi à se rendre au grenier pour y voler la garance
qui avait taché de rouge mon tablier. Sournoise par nature, elle s’échappait
sitôt qu’on avait le dos tourné. Je n’avais mentionné son chapardage ni à Maria
Thins ni à lui, n’étant pas sûre qu’ils me croiraient. En revanche je veillais
désormais à garder les couleurs sous clef sitôt que mon maître ou moi étions
absents.


Je ne lui dis rien en la voyant
ainsi vautrée par terre à côté de Maertge, me contentant, ce soir-là, de
vérifier que mes affaires étaient bien là. Tout y était, mon carreau en faïence
brisé, mon peigne en écaille, mon livre de prières, mes mouchoirs brodés, mes
cols, mes chemisiers, mes tabliers et mes coiffes. Je les comptai et les
repliai.


Je passai ensuite les couleurs
en revue, pour être sûre. Elles étaient, elles aussi, bien rangées, personne ne
semblait avoir touché au bahut.


Sans doute se comportait-elle
simplement comme une enfant, grimpant à l’échelle pour en sauter, cherchant à
jouer plutôt qu’à inventer quelque mauvais tour.


 


*


 


Le boulanger prit possession de
son tableau en mai, mais mon maître ne commença pas le tableau suivant avant le
mois de juillet. Un tel délai m’inquiétait, car je m’attendais à ce que Maria
Thins me le reproche, même si nous savions l’une et l’autre que je n’y étais
pour rien. Et voici qu’un jour j’entendis cette dernière confier à Catharina
qu’un ami de Van Ruijven, voyant le tableau représentant l’épouse de ce dernier
parée de son collier de perles, avait estimé que mieux vaudrait qu’elle regarde
vers nous plutôt que dans un miroir. Van Ruijven avait donc décidé qu’il
voulait un tableau montrant le visage de son épouse tourné vers le peintre.
« Il ne peint pas souvent ses modèles dans cette pose », avait-elle
remarqué.


Je n’avais pu entendre la
réponse de Catharina. Je cessai un instant de balayer la chambre des filles.


« Rappelle-toi la dernière
fois, avait insisté Maria Thins, soucieuse de lui rafraîchir la mémoire. Oui,
la servante ! Souviens-toi de Van Ruijven et de la servante à la robe
rouge ! »


Catharina avait réprimé un
éclat de rire.


« C’est la dernière fois
dans un de ses tableaux que le modèle vous regarde, poursuivit Maria Thins, et
quel scandale ! J’étais sûre et certaine qu’il refuserait la suggestion de
Van Ruijven, mais figure-toi qu’il l’a acceptée. »


 


*


 


Je ne pouvais poser de
questions à Maria Thins, elle aurait deviné que je les avais écoutées. Je ne
pouvais pas non plus en poser à Tanneke car elle ne m’aurait jamais répété le
moindre commérage. Aussi, un jour, profitant de ce qu’il n’y avait pas beaucoup
de clients à son étal, je demandai à Pieter fils s’il avait entendu parler de
la servante à la robe rouge.


« Oh ! oui !
Cette histoire a fait le tour du marché à la viande ! » répondit-il
en riant. Il se pencha et entreprit de réarranger les langues de boeuf de
l’éventaire. « Ça remonte à quelques années. Il semblerait que Van Ruijven
ait voulu qu’une de ses filles de cuisine pose avec lui pour un tableau. Ils
l’ont vêtue d’une des robes de son épouse et Van Ruijven a veillé à ce qu’il y
ait du vin dans le tableau pour la faire boire chaque fois qu’ils posaient.
Bien sûr, elle s’est retrouvée enceinte de Van Ruijven avant que le tableau
soit terminé.


— Et qu’est-il advenu
d’elle ? »


Pieter haussa les
épaules : « Qu’est-ce qui arrive à des filles comme ça ? »


À ces mots, mon sang se figea
dans mes veines. Il était clair que j’avais déjà entendu des histoires de ce
genre, mais aucune ne m’avait affectée d’aussi près. Je me revis rêvant de
porter les vêtements de Catharina, je revis Van Ruijven me prenant par le menton
dans le couloir, je le réentendis disant à mon maître : « Vous
devriez faire son portrait. »


Pieter avait laissé là ce qu’il
faisait, il me regardait d’un air désapprobateur. « Pourquoi vouliez-vous
connaître l’histoire de cette fille ?


— Pour rien, répondis-je
d’un ton dégagé. C’est juste quelque chose que j’avais entendu raconter. C’est
tout. »


 


*


 


Je n’étais pas là lorsqu’il
avait disposé les éléments du tableau de la fille du boulanger, car je ne lui
servais pas encore d’assistante. En revanche, la première fois que l’épouse de
Van Ruijven vint poser pour lui, j’étais au grenier en train de travailler, je
pouvais ainsi entendre ce qu’il disait. Femme silencieuse, elle suivait sans
bruit ses directives. Même ses chaussures délicates ne résonnaient pas sur le
dallage. Il la pria de se tenir près de la fenêtre aux volets ouverts, puis il
lui demanda de s’asseoir sur une des deux chaises aux têtes de lion placées
autour de la table. Je l’entendis fermer des volets. « Ce tableau sera
plus sombre que le précédent », déclara-t-il.


Elle ne réagit pas. On aurait
dit qu’il se parlait à lui-même. Au bout d’un moment, il m’appela. J’entrai.
« Griet, me dit-il, allez chercher le mantelet jaune de ma femme, ainsi
que son collier de perles et ses boucles d’oreilles. » Catharina étant
partie passer l’après-midi chez des amies, je ne pouvais lui demander ses
bijoux, ce que, je l’avoue, j’aurais redouté. Je décidai d’aller trouver Maria
Thins dans la salle de la Crucifixion. Cette dernière m’ouvrit le coffret à
bijoux de Catharina et me tendit son collier et ses boucles d’oreilles. Je
sortis ensuite le mantelet du placard de la grande salle, le secouai et le
posai bien plié sur mon bras. C’était la première fois que je le touchais.
J’enfouis mon nez dans la fourrure, douce comme celle d’un lapereau.


Dans le couloir qui menait à
l’escalier, j’éprouvai le soudain désir de m’enfuir avec ces richesses.
J’aurais pu courir jusqu’à l’étoile de la place du Marché, choisir une
direction et ne jamais revenir.


Au lieu de cela, je les
rapportai à l’épouse de Van Ruijven, l’aidant à enfiler le mantelet. Elle le
portait comme si c’était une seconde peau. Après avoir glissé les tiges des
boucles d’oreilles dans les trous des lobes, elle passa les perles autour de
son cou. J’avais saisi les rubans pour nouer le collier, quand il ordonna.
« Ne mettez pas le collier, laissez-le sur la table. »


Elle se rassit. Il fit de même
et se mit à l’étudier. Cela ne semblait pas la gêner, elle laissait son regard
errer dans l’espace, sans rien voir, comme il avait essayé de me l’apprendre.


« Regardez-moi »,
dit-il.


Elle le regarda. Elle avait de
grands yeux sombres, presque noirs.


Il posa un tapis de table mais
le remplaça par l’étoffe bleue. Il aligna les perles sur la table, puis il en
fit un tas avant de les réaligner à nouveau. Il lui demanda de se lever et
ensuite de s’asseoir, d’abord en se penchant en arrière, puis en avant.


Je crus qu’il avait oublié que
j’observais tout cela depuis un coin de l’atelier, quand je l’entendis me
dire : « Griet, allez me chercher la houppette de Catharina. »
Il lui demanda de la tenir contre son visage, puis de la poser sur la table
sans la lâcher et enfin de la laisser sur le côté. Il me la tendit alors.
« Remportez-la », dit-il.


Quand je revins, il lui avait
donné une plume et une feuille de papier. Assise sur la chaise, penchée en
avant, elle écrivait, un encrier près d’elle. Il ouvrit deux des volets du
haut, en ferma deux d’en bas. La pièce s’assombrit, mais la lumière éclairait
son front arrondi, son bras posé sur la table et la manche de son mantelet
jaune.


« Avancez légèrement la
main, dit-il. Comme ça. »


Elle se mit à écrire.


« Regardez-moi »,
dit-il.


Elle le regarda.


Il alla chercher une carte dans
le débarras, l’accrocha au mur derrière elle, puis il l’enleva. Il essaya un
petit paysage, un tableau représentant un bateau, le mur nu. Puis il disparut
au rez-de-chaussée.


En son absence, j’observai
l’épouse de Van Ruijven. Peut-être était-ce impoli de ma part, mais je tenais à
voir ce qu’elle allait faire. Elle ne bougea pas. Elle sembla s’installer plus
complètement dans la pose. Le temps qu’il revienne avec une nature morte aux
instruments de musique, on aurait pu croire qu’elle avait toujours été assise à
cette table, en train d’écrire une lettre. J’avais entendu dire qu’il l’avait
déjà représentée jouant du luth dans un tableau antérieur à celui du collier de
perles. Depuis, elle devait avoir compris ce qu’il voulait d’un modèle.
Peut-être était-elle tout simplement pour lui le modèle parfait.


Il accrocha le tableau derrière
elle et se rassit pour l’étudier. Tandis qu’ils se regardaient mutuellement,
j’eus l’impression que je cessais d’exister. J’aurais voulu retourner à mes
couleurs, mais je craignais de troubler cet instant.


« La prochaine fois que
vous viendrez, mettez des rubans blancs dans vos cheveux plutôt que des roses
et servez-vous d’un ruban jaune pour les attacher sur votre nuque. »


Elle acquiesça d’un signe de
tête des plus discrets.


« Détendez-vous. »


Quand il eut pris congé d’elle,
je me sentis libre de m’en aller.


 


*


 


Le lendemain, il approcha une
autre chaise de la table. Le jour suivant, il apporta le coffret à bijoux de
Catharina et le posa sur la table. Les serrures des tiroirs étaient incrustées
de perles.


Alors que je travaillais dans
le grenier, Van Leeuwenhoek amena sa chambre noire. « Il faudra qu’un jour
vous ayez la vôtre, lui dit-il de sa voix grave. Mais je dois reconnaître que
cela me donne l’occasion de voir ce que vous peignez. Où est le modèle ?


Elle n’a pas pu venir.


C’est ennuyeux.


Non. Griet ! »
appela-t-il.


Je descendis l’échelle. En me
voyant entrer dans l’atelier, Van Leeuwenhoek me regarda, stupéfait. Il avait
les yeux d’un brun très clair et de lourdes paupières qui lui donnaient l’air
somnolent. En fait, loin d’être somnolent, il était éveillé et intrigué, les
lèvres crispées. Si étonné fût-il de me voir, il garda une expression pleine de
bienveillance et, une fois revenu de sa surprise, il s’inclina même pour me
saluer.


Aucun monsieur ne s’était
jamais incliné devant moi. Je ne pus m’empêcher de sourire.


Van Leeuwenhoek rit. « Que
faisiez-vous là-haut, ma chère enfant ?


— Je broyais des couleurs,
Monsieur. »


Il se tourna vers mon maître.
« Une assistante ! Quelle autre surprise me réservez-vous ?
Bientôt, vous lui enseignerez à peindre vos modèles à votre place ! »


Sa remarque n’eut pas l’air
d’amuser mon maître. « Griet, dit-il, asseyez-vous de la même façon que
l’épouse de Van Ruijven l’autre jour. »


J’avançai avec inquiétude vers
la chaise et m’assis, veillant à me pencher en avant, comme elle.


« Prenez la plume. »


Je la pris. Ma main tremblait,
la plume vibrait. Je plaçai mes mains ainsi que je le lui avais vu faire, et
appris à écrire mon nom, mais pas grand-chose d’autre. Au moins, je savais
tenir une plume. Je jetai un coup d’oeil sur les feuilles de papier, curieuse de
savoir ce que l’épouse de Van Ruijven avait écrit. J’arrivais à peu près à lire
des ouvrages aussi familiers que mon livre de prières, mais je n’aurais pas pu
déchiffrer l’écriture d’une dame.


« Regardez-moi. »


Je le regardai. Je m’efforçai
d’être l’épouse de Van Ruijven.


Il s’éclaircit la voix.
« Elle portera le mantelet jaune », annonça-t-il à Van Leeuwenhoek qui
approuva de la tête.


Mon maître se leva, ils
installèrent la chambre noire, l’orientant vers moi, puis ils se relayèrent
pour regarder à l’intérieur. Sitôt qu’ils furent courbés au-dessus de celle-ci,
la tête sous la robe noire, il me fut plus aisé de rester là, assise, sans
penser à rien, comme il le souhaitait.


Il demanda plusieurs fois à Van
Leeuwenhoek de déplacer le tableau accroché au mur du fond puis, enfin satisfait
de sa position, il lui fit ouvrir et refermer les volets, tout en gardant
lui-même la tête sous la robe noire. Ayant obtenu l’effet recherché, il se
leva, replia la robe noire, la posa sur le dossier de la chaise et alla prendre
sur le bureau un papier qu’il tendit à Van Leeuwenhoek. Ils entamèrent une
discussion à son sujet, il s’agissait d’affaires de la Guilde au sujet
desquelles mon maître voulait son avis. Ils parlèrent longtemps.


Van Leeuwenhoek finit par lever
la tête. « Pour l’amour de Dieu, cher ami, laissez cette demoiselle
retourner à son travail. » Mon maître me regarda, étonné de me voir
toujours assise devant la table, la plume à la main. « Griet, vous pouvez
aller. »


En partant, je crus lire
certaine compassion sur le visage de Van Leeuwenhoek.
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Il laissa la chambre noire
plusieurs jours dans l’atelier, il me fut donc possible de regarder au travers
à plusieurs reprises alors que je me trouvais seule. Je passai ainsi un certain
temps à étudier les objets sur la table. Quelque chose au sujet de la scène
qu’il allait peindre me gênait. Cela revenait à regarder un tableau accroché de
travers, je voulais changer quelque chose mais ne savais quoi. La chambre noire
ne me donna pas de réponse.


Un jour, l’épouse de Van
Ruijven revint, il la regarda un long moment dans la chambre noire. Tandis
qu’il avait la tête couverte, je traversais l’atelier sur la pointe des pieds
pour ne pas les déranger. Je restai un moment derrière lui pour regarder la
composition où, cette fois, elle figurait. Elle devait m’avoir vue, mais elle
n’en montra rien, continuant à le regarder fixement de ses yeux sombres.


Il me vint à l’esprit que la
scène était trop bien ordonnée. Même si j’attachais beaucoup de prix à l’ordre,
je savais, d’après ses autres tableaux, que la table devait présenter quelque
désordre, un détail qui provoquât l’attention. J’étudiai chaque objet, le
coffret à bijoux, le tapis de table bleu, les perles, la lettre, l’encrier,
décidant ce que je changerais. Je remontai sans bruit au grenier, étonnée de ma
propre audace.


Une fois que je perçus
clairement la façon dont il devrait modifier la scène, je m’attendis à ce qu’il
change quelque chose.


Il ne déplaça rien sur la
table. Il ajusta légèrement l’ouverture des volets, l’inclinaison de sa tête,
l’angle de la plume, mais il ne changea pas ce à quoi je m’attendais.


J’y pensais en essorant les
draps ou en tournant la broche pour Tanneke, j’y pensais en lavant les dalles
de la cuisine ou en rinçant les couleurs. J’y pensais, le soir, dans mon lit,
il m’arrivait même de me lever pour regarder une fois de plus. Non, je ne me
trompais pas. Il finit par rendre la chambre noire à Van Leeuwenhoek.


Chaque fois que je regardais la
composition, ma poitrine se serrait, comme si quelque chose l’opprimait.


Il posa une toile sur le
chevalet et la couvrit d’une couche de céruse et de craie mélangées à de la
terre de Sienne et de l’ocre jaune.


Ma poitrine se serra plus
encore, je continuai à attendre…


Il esquissa dans les tons
fauves les contours de la femme et de chaque objet. Quand il se mit à poser les
« fausses » couleurs, je crus que ma poitrine allait éclater telle
une outre trop pleine.


Un soir, alors que j’étais
couchée, je décidai qu’il me faudrait procéder moi-même au changement.


Le lendemain matin, en faisant
le ménage, je repoussai avec précaution le coffret à bijoux, réalignai les
perles, déplaçai la lettre, astiquai l’encrier et le déplaçai également. Je
respirai à peine puis, d’un geste rapide, je tirai sur le devant de la nappe
bleue, donnant ainsi l’impression qu’elle sortait de l’ombre, puis j’en
rabattis un pan, dégageant un angle de la table devant le coffret à bijoux.
J’arrangeai les plis, puis je reculai pour voir l’effet produit. L’étoffe ainsi
pliée suivait la forme du bras tenant la plume.


Oui, pensai-je, en serrant les
lèvres, il peut me renvoyer pour avoir changé quelque chose mais c’est mieux
maintenant.


Cet après-midi-là, je ne montai
pas au grenier, malgré tout le travail qui m’attendait là-haut, préférant aller
raccommoder des chemises sur le banc devant la maison, en compagnie de Tanneke.
Il n’avait pas pénétré dans son atelier ce matin-là, mais s’était rendu à la
Guilde avant d’aller déjeuner chez Van Leeuwenhoek. Il n’avait pas encore vu le
changement.


J’attendis avec angoisse sur le
banc. Même Tanneke qui, ces jours-ci, feignait de ne pas me voir remarqua mon
humeur : « Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ? »
demanda-t-elle. Elle s’était mise à m’appeler « ma fille » comme sa
maîtresse. « Tu te comportes comme l’agneau qu’on mène à l’abattoir. »


« Ce n’est rien, dis je.
Racontez-moi ce qui s’est passé lors de la dernière visite du frère de
Catharina. J’en ai entendu parler au marché, on parle encore de vous »,
ajoutai-je dans l’espoir de la distraire et de la flatter, autant que pour
dissimuler la maladresse avec laquelle j’avais éludé sa question. Tanneke se
redressa un instant, jusqu’à ce qu’elle se rappelle d’où venait la question.
« Cela ne te regarde pas, rétorqua-t-elle. Ce sont des histoires de
famille, ce n’est pas pour des gens comme toi. »


Quelques mois plus tôt, elle
eût été ravie de raconter une histoire, la présentant sous son jour le plus
noble, mais la question venait de moi et je ne méritais pas sa confiance, pas
plus que je ne méritais qu’elle m’honorât de ses racontars. Dieu sait pourtant
s’il devait être difficile pour elle de laisser passer une occasion de se
mettre en valeur !


C’est alors que je le vis venir
vers nous sur l’Oude Langendijck, son chapeau incliné de façon à protéger son
visage du soleil printanier, son manteau sombre flottant derrière ses épaules.
Je ne parvenais pas à le regarder tandis qu’il s’approchait de nous.


« Bon après-midi,
Monsieur, s’écria Tanneke changeant de ton de voix.


— Bonjour, Tanneke. Alors,
vous profitez du soleil ?


— Oh ! oui, Monsieur,
j’aime bien ça, moi, avoir le soleil sur le visage. »


Je gardais les yeux sur les
reprises que j’avais faites. Je sentais le regard de mon maître sur moi.


« Dis bonjour au maître
quand il te parle, ma fille. Tes manières sont une honte, me siffla Tanneke à
l’oreille.


— C’est à vous qu’il a
parlé.


— Comme il se doit, mais
tu ferais bien de ne pas être aussi grossière sinon, un de ces jours, tu te
retrouveras à la rue. »


Maintenant, il doit être
là-haut, me dis-je. Il a sans doute remarqué ce que j’ai fait.


J’attendais, à peine capable de
tenir mon aiguille, ne sachant pas au juste ce que j’attendais. Me
réprimanderait-il en présence de Tanneke ? Élèverait-il la voix pour la
première fois depuis mon entrée à leur service ? Dirait-il que le tableau
avait été défiguré ?


Peut-être se contenterait-il de
tirer sur l’étoffe bleue pour qu’elle pende comme avant ? Peut-être ne me
dirait-il rien ?


Plus tard, je l’entrevis quand
il descendait dîner. Il n’avait pas l’air ceci ou cela, heureux ou courroucé,
indifférent ou anxieux. Il ne feignit pas de ne pas me voir, mais il ne me
regarda pas non plus.


En montant me coucher, j’allai
voir s’il avait remis l’étoffe comme elle était avant que j’y touche.


Il n’en était rien. J’approchai
ma chandelle du chevalet. Mon maître avait réesquissé, cette fois dans des tons
fauves, les plis de l’étoffe bleue. Il avait respecté le changement que j’avais
suggéré.


Au lit, ce soir-là, je souriais
dans l’obscurité.


Le lendemain matin, il entra
alors que je nettoyais autour du coffret à bijoux. Jamais il ne m’avait
surprise en train de mesurer la distance des objets entre eux. Je posai le bras
le long d’un des côtés du coffret que je déplaçai ensuite afin d’épousseter
au-dessous et autour. Je levai alors la tête, il m’observait. Il ne dit rien,
moi non plus, soucieuse que j’étais de remettre le coffret à l’endroit précis
où il se trouvait. Je tamponnai ensuite l’étoffe bleue à l’aide d’un chiffon
humide, veillant à préserver les plis que je lui avais donnés. Mes mains
tremblaient un peu pendant que je nettoyais.


Une fois que j’eus terminé, je
le regardai.


« Dites-moi, Griet,
pourquoi avez-vous déplacé la nappe ? » Sa voix avait le même ton que
lorsqu’il m’avait questionnée au sujet des légumes, dans la cuisine de mes
parents.


Je réfléchis. « Il faut un
peu de désordre dans la composition pour faire ressortir la sérénité du modèle,
expliquai-je. Il faut quelque chose qui dérange l’oeil tout en lui étant
agréable, et ça l’est parce que l’étoffe et son bras sont dans une position
similaire. »


Un long silence s’ensuivit. Mon
maître contemplait la table. J’attendis, m’essuyant les mains à mon tablier.


« Je n’aurais pas cru que
je pouvais apprendre quelque chose d’une servante », finit-il par dire.
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Un dimanche, ma mère vint se
joindre à nous alors que je décrivais le nouveau tableau à mon père. Pieter
écoutait, les yeux fixés sur une tache de lumière au sol. Il se taisait
toujours lorsque nous parlions des tableaux de mon maître.


Je ne mentionnai pas le
changement que j’avais suggéré et que mon maître avait approuvé.


« Je trouve que ses tableaux
ne sont pas bons pour l’âme », déclara soudain ma mère. Elle fronçait les
sourcils. Jamais jusqu’ici elle n’avait parlé de l’oeuvre de mon maître.


Intrigué, mon père se tourna
vers elle.


« Disons qu’ils sont bons
pour la bourse », lança Frans. C’était l’un des rares dimanches où il nous
rendait visite. Ces derniers temps, il semblait ne penser qu’à l’argent. Il
m’interrogea sur la valeur de certains objets de la maison de mes maîtres, sur
celle des perles et du mantelet représentés dans le tableau, sur celle du
coffret incrusté de perles et sur celle de son contenu, il voulut connaître le
nombre et la dimension des tableaux accrochés aux murs. Je ne le renseignai
guère. J’étais triste de penser cela de mon frère, mais je craignais qu’il ne
songe à une façon plus facile de gagner sa vie que l’apprentissage dans une
fabrique de carreaux de faïence. Sans doute rêvait-il, mais je ne voulais pas
alimenter ses rêves de visions d’objets de valeur à sa portée ou à la portée de
sa soeur.


« Qu’entendez-vous par là,
mère ? demandai-je, sans tenir compte de la remarque de Frans.


— Il y a quelque chose de
pernicieux dans ta description de ses tableaux, expliqua-t-elle. À t’entendre,
on croirait que la femme que tu décris est la Vierge Marie, alors qu’il s’agit
juste d’une femme en train d’écrire une lettre. Tu donnes à ce tableau une
signification qu’il n’a pas ou qu’il ne mérite pas. Il y a des milliers de
tableaux à Delft. Tu peux les voir partout, dans une taverne aussi bien que
chez un homme riche. Avec deux semaines de gages, tu pourrais en acheter un au
marché.


— Si je faisais ça,
répondis-je, père et vous n’auriez rien à manger pendant deux semaines et vous
mourriez sans voir ce que j’ai acheté. »


Mon père grimaça. Frans, qui
s’amusait à faire des noeuds avec un bout de ficelle, s’immobilisa. Pieter me
lança un coup d’oeil.


Ma mère demeura impassible. Il
était peu fréquent qu’elle dise ce qu’elle pensait. En ces rares occasions, ses
paroles étaient d’or. « Je vous demande pardon, mère, bredouillai-je. Je
ne voulais pas…


— Travailler pour eux a
fini par te monter à la tête, interrompit-elle. Tu en oublies qui tu es et d’où
tu viens. Nous sommes une famille protestante honorable dont les besoins ne
sont déterminés ni par la recherche de l’aisance ni par la mode. »


Je la regardai, piquée au vif
par ces paroles, des paroles que je dirais à ma propre fille si je m’inquiétais
pour elle. Je reconnaissais leur bien-fondé, même si je n’appréciais guère
qu’elle me les dît, même si je n’appréciais guère qu’elle mît en question la valeur
du tableau de mon maître. Ce dimanche-là, Pieter ne passa pas longtemps dans la
ruelle en ma compagnie.


Le lendemain matin, il me fut
pénible de regarder le tableau. Après avoir étalé les « fausses »
couleurs, il avait esquissé les yeux, le front haut et bombé et une partie des
plis de la manche du mantelet. J’avoue que le jaune somptueux m’emplit de ce
plaisir coupable que les paroles de ma mère avaient condamné. Au lieu de cela,
j’essayai d’imaginer le tableau achevé, accroché dans l’étal de Pieter père, en
vente pour dix florins, le simple portrait d’une femme écrivant une lettre.


Ce fut en vain.


Il était de bonne humeur cet
après-midi-là, sinon je ne le lui aurais pas demandé. J’avais appris à jauger
son humeur, non point d’après le peu qu’il disait ni même d’après l’expression
de son visage, il ne laissait guère paraître quoi que ce fût, mais à sa façon
d’aller et venir dans l’atelier et le grenier. Quand il était heureux, quand il
travaillait bien, il arpentait la pièce d’un pas assuré, précis. S’il avait été
musicien, il aurait chantonné ou siffloté tout bas. Quand, au contraire, cela
n’allait pas bien, il s’arrêtait, regardait par la fenêtre, ne tenait pas en
place, commençait à grimper à l’échelle menant au grenier et, parvenu à
mi-hauteur, redescendait.


« Monsieur »,
hasardai-je, quand il monta au grenier ajouter de l’huile de lin à la céruse
que je venais de finir de broyer. Il travaillait à la fourrure de la manche.
L’épouse de Van Ruijven n’était pas venue ce jour-là, mais je m’étais aperçue qu’il
pouvait peindre certains éléments de son portrait en son absence.


Il me regarda étonné.
« Vous disiez, Griet ? »


Maertge et lui étaient les deux
seuls de la maison à m’appeler par mon prénom.


« Vos tableaux sont-ils
catholiques ? »


Il s’arrêta, le flacon d’huile
de lin en suspens au-dessus de la coquille contenant la céruse. Il baissa la
main, tapota le flacon contre le dessus de la table.


« Qu’entendez-vous par
là ? »


J’avais parlé sans réfléchir,
je ne savais que répondre. J’essayai une autre question. « Pourquoi y
a-t-il des tableaux dans les églises catholiques ?


— Êtes-vous déjà entrée
dans une église catholique, Griet ?


— Non, Monsieur.


— Dans ce cas, vous n’avez
jamais vu de tableaux, de statues ou de vitraux dans une église, n’est-ce
pas ?


— Non.


— Vous n’avez donc vu des
tableaux que dans des maisons, des boutiques ou des auberges ?


— Et au marché.


— Oui, au marché.
Aimez-vous regarder des tableaux ?


— Oui, Monsieur, j’aime
ça. » Je commençais à croire qu’il ne me répondrait pas, qu’il se contenterait
de me poser des questions à n’en plus finir.


« Que voyez-vous quand
vous en regardez un ?


— Eh bien, ce que le
peintre a représenté, Monsieur. »


Même s’il approuva d’un signe
de tête, je sentis que je n’avais pas répondu ce qu’il aurait souhaité m’entendre
répondre.


« Par conséquent, quand
vous regardez le tableau dans l’atelier, que voyez-vous ?


— Une chose est sûre, je
ne vois pas la Vierge Marie », dis-je, plutôt pour défier ma mère que pour
répondre à sa question.


Il me regarda, surpris.
« Vous vous attendiez à voir la Vierge Marie ?


— Oh ! non, Monsieur,
répliquai-je, troublée.


— À votre avis, ce tableau
est catholique ?


— Je ne sais pas,
Monsieur. Ma mère m’a dit…


— Votre mère n’a pas vu ce
tableau, n’est-ce pas ?


— Non.


— Dans ce cas, elle ne peut
pas vous dire ce que l’on y voit ou ce que l’on n’y voit pas.


— Non. » Il avait
beau avoir raison, je n’aimais pas l’entendre critiquer ma mère.


« Ce n’est pas le tableau
qui est catholique ou protestant, reprit-il, mais ceux qui le regardent et ce
qu’ils s’attendent à voir. Un tableau dans une église est comme une chandelle
dans une pièce obscure, on s’en sert pour mieux voir. Elle est un pont entre
Dieu et nous-même, mais ce n’est pas une chandelle protestante ou une chandelle
catholique, c’est juste une chandelle.


— Nous n’avons pas besoin
de ce genre de choses pour nous aider à voir Dieu, rétorquai-je. Nous avons sa
parole et c’est assez. »


Il sourit. « Saviez-vous,
Griet, que j’ai été élevé protestant ? Je me suis converti lors de mon
mariage. Par conséquent, vous n’avez pas besoin de me faire des sermons, j’ai
déjà entendu tout ça. »


Je le regardai, ahurie. Je
n’avais jamais entendu parler de qui que ce soit ayant décidé un beau jour de
ne plus être protestant. J’avais peine à croire qu’il fût vraiment possible de
changer, mais il l’avait fait.


Il semblait attendre ma
réaction.


« Même si je ne suis
jamais entrée dans une église catholique, commençai-je lentement, je crois que
si j’y voyais un tableau, il ressemblerait aux vôtres, bien qu’il n’y ait pas
de scènes de la Bible, de la Vierge à l’Enfant ou de la Crucifixion. »


J’eus un frisson à la seule
pensée du tableau accroché au-dessus de mon lit, quand je dormais à la cave.


Il reprit le flacon et versa
avec soin quelques gouttes d’huile dans la coquille. À l’aide de son couteau à
palette, il entreprit de mélanger les deux ingrédients jusqu’à ce que la
peinture ait la consistance du beurre dans une cuisine où il fait chaud. Je
regardai, fascinée par le mouvement du couteau argenté dans la peinture d’un
blanc crème.


« Il existe une différence
entre catholiques et protestants en ce qui concerne la peinture,
m’expliqua-t-il tout en travaillant. Mais elle n’est pas forcément aussi
importante que vous pourriez l’imaginer. La peinture peut parfois servir à des
fins spirituelles pour les catholiques, mais rappelez-vous aussi que les
protestants voient Dieu partout et en toute chose. En peignant des objets
courants tels que des tables, des chaises, des coupes, des aiguières, des
soldats ou des servantes, ne glorifient-ils pas aussi la création
divine ? »


J’aurais souhaité que ma mère
l’entende, il aurait même réussi à l’aider à comprendre.
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Catharina n’appréciait pas de
devoir laisser son coffret à bijoux dans l’atelier, car elle ne pouvait y avoir
accès. Elle se méfiait de moi, d’une part parce qu’elle ne m’aimait pas, mais
aussi parce qu’elle avait trop entendu d’histoires de domestiques volant les
petites cuillères en argent de leurs maîtresses. Voler et séduire le maître de
maison, voilà ce à quoi s’attendaient ces dames de la part de leurs
domestiques.


Comme je l’avais découvert avec
Van Ruijven, c’était plutôt l’homme qui courait après la servante que le
contraire. Pour lui, une servante ne coûtait rien.


Bien qu’elle lui demandât
rarement son avis sur des questions ménagères, Catharina alla demander à son
mari d’intervenir. Je n’entendis pas leur conversation, Maertge me la raconta.
À cette époque, Maertge et moi nous entendions bien. Elle avait soudain mûri,
ne s’intéressant plus aux enfants de son âge, leur préférant ma compagnie le
matin, quand je travaillais. Je lui appris à asperger le linge d’eau pour qu’il
blanchisse au soleil, je lui appris aussi à retirer les taches de graisse grâce
à un mélange de sel et de vin, ou à frotter la semelle du fer à repasser avec
du gros sel pour qu’il ne colle pas et ne brûle pas le linge. Elle avait les
mains trop délicates pour les faire travailler dans l’eau, aussi lui
permettais-je de me regarder tout en refusant de la laisser se les mouiller.
Les miennes étaient en triste état, elles étaient calleuses, rouges et
crevassées, en dépit des remèdes de ma mère pour les adoucir. J’avais des mains
de travailleuse et je n’avais pas encore dix-huit ans.


Maertge me rappelait un peu ma
soeur Agnès, c’était une fille pleine de vie, prompte à décider, mais c’était
aussi l’aînée, et elle en avait le sérieux. Elle s’était occupée de ses soeurs
comme je m’étais occupée de mon frère et de ma soeur. Elle était ainsi devenue
une fille réfléchie, qui se méfiait des changements.


« Maman veut récupérer son
coffret à bijoux », m’annonça-t-elle alors que nous passions près de
l’étoile de la place du Marché, en nous rendant aux halles. « Elle en a
parlé à papa.


— Qu’a-t-il
répondu ? » Les yeux fixés sur les branches de l’étoile, je
m’efforçai de prendre un ton détaché. J’avais remarqué, ces temps derniers,
que, chaque matin, lorsqu’elle ouvrait pour moi la porte de l’atelier, elle
jetait un coup d’oeil dans la pièce où se trouvaient ses bijoux.


Maertge hésita. « Maman
n’est pas contente de savoir que vous passez la nuit là-haut avec ses
bijoux », finit-elle par m’avouer. Elle n’ajouta pas que ce qui
inquiétait, en fait, Catharina, c’était que je ramasse les perles sur la table,
mette le coffret sous mon bras et m’échappe par la fenêtre vers une autre ville
et une autre vie. Maertge essayait de m’avertir à sa façon. « Elle veut
que vous retourniez dormir en bas, poursuivit-elle. La nourrice s’en ira
bientôt, et il n’y a pas de raison de vous laisser au grenier. Elle a même dit
que c’était ou le coffret à bijoux ou vous.


Et qu’a répondu votre
père ?


Il n’a pas réagi, il va y
réfléchir. »


J’avais le coeur gros. Catharina
lui avait demandé de choisir entre le coffret à bijoux et moi. Il ne pouvait
avoir les deux. Je savais toutefois qu’il n’éliminerait du tableau ni le
coffret ni les perles, me permettant ainsi de rester au grenier. Il préférerait
se débarrasser de moi, je ne lui servirais plus d’assistante.


Je ralentis le pas. Toutes ces
années passées à aller chercher de l’eau, à essorer des vêtements, à laver par
terre, à vider des pots de chambre, sans espoir d’entrevoir la moindre beauté,
couleur ou lumière dans ma vie, défilèrent devant moi comme une immense plaine,
au bout de laquelle on apercevait la mer sans jamais pouvoir l’atteindre. S’il
ne m’était plus possible de travailler avec les couleurs, s’il ne m’était plus
possible d’être auprès de lui, je ne savais comment je pourrais continuer à
travailler dans cette maison.


Une fois arrivées chez le
boucher, voyant que Pieter fils n’était pas là, mes yeux s’emplirent de larmes.
Je ne m’étais pas rendu compte que je voulais voir son beau visage empreint de
bonté. Si confus que fussent mes sentiments à son égard, il représentait pour
moi une façon de m’échapper du quotidien. Il me rappelait l’existence d’un
autre monde qui m’était ouvert. Sans doute n’étais-je pas si différente de mes
parents qui voyaient en lui leur salut, une façon d’être assurés d’avoir de la
viande sur leur table.


Pieter père fut tout aise de
voir mes larmes. « Je dirai à mon fils que tu as pleuré en constatant son
absence, déclara-t-il en lavant son billot.


— Je vous demande de ne
rien en dire, marmonnai-je. À propos, Maertge, que nous faut-il
aujourd’hui ?


— Du boeuf pour un ragoût,
s’empressa-t-elle de répondre. Quatre livres. »


Je m’essuyai les yeux à un coin
de mon tablier. « J’ai une mouche dans l’oeil, dis-je brusquement.
Peut-être que ce n’est pas si propre que ça par ici. La saleté attire les
mouches. »


Pieter père éclata de
rire : « Une mouche dans son oeil, qu’elle dit ! De la saleté par
ici ! Bien sûr qu’il y a des mouches, c’est le sang qui les attire, pas la
saleté ! La meilleure viande est la plus rouge, c’est aussi celle qui
attire le plus de mouches. Tu t’en apercevras toi-même un jour. Pas besoin de
prendre de grands airs avec nous, Madame. »


Il fit un clin d’oeil à Maertge.
« Et vous, mademoiselle, qu’en pensez-vous ? Notre jeune Griet
est-elle en droit de critiquer un endroit où elle-même servira d’ici quelques
années ? »


Maertge s’efforça de ne pas
paraître froissée, mais elle était de toute évidence surprise de l’entendre
ainsi suggérer que je pourrais bien ne pas passer le restant de mes jours dans
sa famille. Elle eut le bon sens de ne pas lui répondre, montrant certain
intérêt subit pour le bébé qu’une cliente de l’étal voisin tenait dans les
bras.


« Je vous en supplie,
glissai-je tout bas à Pieter père, ne dites ce genre de choses ni à elle ni à
personne de la famille, même pour plaisanter. Je suis leur servante, voilà ce
que je suis. Suggérer autre chose est se montrer irrespectueux à leur
égard. »


Pieter père me regarda. La
couleur de ses yeux variait au gré des caprices de la lumière. Même mon maître
aurait eu du mal à les peindre. « Sans doute as-tu raison, concéda-t-il.
Je sens qu’il va falloir que je fasse attention quand je te taquinerai ;
mais, crois-moi, mon enfant, tu ferais bien de t’habituer aux mouches. »


 


*


 


Il ne retira pas le coffret à
bijoux et il ne me demanda pas de m’en aller, préférant rapporter chaque soir
le coffret, les perles et les boucles d’oreilles à Catharina, qui les enfermait
dans le bahut de la grande salle où elle rangeait le mantelet jaune. Le matin,
lorsqu’elle ouvrait la porte de l’atelier, elle me tendait le coffret à bijoux,
ma première tâche étant de les replacer sur la table et de préparer les boucles
d’oreilles les jours où l’épouse de Van Ruijven venait poser. Depuis le seuil
de la porte, Catharina me regardait mesure avec mes bras et mes mains, des
gestes qui auraient paru étranges à qui que ce soit. Jamais cependant elle ne me
posa de question. Elle n’osait pas. Cornelia devait être au courant du problème
avec le coffret à bijoux. Sans doute, comme Maertge, avait-elle entendu ses
parents en parler. Peut-être avait-elle flairé quelque chose en surprenant, un
matin, Catharina en train d’apporter le coffret ou, un soir, mon maître en
train de le rapporter. Quoi qu’elle ait vu ou compris, elle décida une fois de
plus qu’il était temps d’attiser les choses.


Elle ne m’aimait pas, sans
qu’elle sût trop pourquoi, elle éprouvait à mon égard une vague méfiance. En ce
sens, elle rappelait beaucoup sa mère.


Elle commença par une demande,
comme elle l’avait fait lors de l’incident du col déchiré ou lors de celui de
la peinture rouge sur mon tablier. La matinée était pluvieuse, Catharina se coiffait
et Cornelia traînait à ses côtés, la regardant. Étant occupée à empeser le
linge dans la buanderie, je ne les entendis pas, mais je suppose que ce fut
elle qui suggéra à sa mère de retenir ses cheveux avec des peignes en écaille.


Quelques minutes plus tard,
Catharina apparut dans l’embrasure de la porte séparant la buanderie de la
cuisine et annonça : « Il me manque un peigne, l’une de vous
l’aurait-elle vu ? » Même si elle s’adressait à Tanneke et moi, il
était évident qu’elle me scrutait du regard.


« Non, Madame »,
répondit avec gravité Tanneke, qui arriva de la cuisine et se plaça, elle
aussi, dans l’embrasure de la porte, afin d’épier mes réactions.


« Non, Madame »,
répétai-je. Surprenant un coup d’oeil furtif de Cornelia empreint de cette
malveillance qui lui était si naturelle, je compris qu’elle avait comploté
quelque chose qui me mettrait en cause une fois de plus.


Elle n’aura de cesse que je
m’en aille, me dis-je.


« Quelqu’un doit savoir où
il se trouve, dit Catharina.


— Voulez-vous que je vous aide
à regarder encore une fois dans le placard, Madame ? proposa Tanneke. Ou
devrions-nous chercher ailleurs ? ajouta-t-elle, d’un ton plein de
sous-entendus.


— Peut-être se trouve-t-il
dans votre coffret à bijoux, suggérai-je.


— Peut-être. »


Catharina regagna le couloir.
Cornelia fit demi-tour et la suivit.


Je ne pensais pas qu’elle
suivrait cette suggestion, puisqu’elle venait de moi. En l’entendant dans
l’escalier, je compris toutefois qu’elle se rendait à l’atelier, aussi me
hâtai-je de l’y rejoindre, sachant qu’elle aurait besoin de moi. Elle
attendait, furieuse, à l’entrée de l’atelier, Cornelia était derrière elle.


« Apportez-moi le
coffret », ordonna calmement Catharina, l’humiliation de ne pas pouvoir
entrer dans la pièce donnant à son intonation un tranchant que je ne lui
connaissais pas. Elle s’exprimait souvent d’un ton sec et d’une voix forte,
aussi ce contrôle tranquille dans sa façon de s’exprimer était-il beaucoup plus
terrifiant.


Je pouvais entendre mon maître
s’affairer au grenier. Je savais ce qu’il faisait, il broyait du lapis pour
peindre la nappe. Je pris le coffret et l’apportai à Catharina, laissant les
perles sur la table. Sans mot dire, elle l’emporta, traînant toujours Cornelia
derrière elle, tel un chat qui s’imagine qu’on va lui donner à manger. Elle se
dirigeait vers la grande pièce, prévoyant de vider son coffret afin de vérifier
s’il ne manquait rien d’autre. Peut-être manquerait-il autre chose, comment
deviner ce qu’une enfant de sept ans décidée à jouer un méchant tour pourrait
inventer ? Non, elle ne trouverait pas le peigne dans son coffret, je
savais exactement où il était.


Au lieu de la suivre, je montai
au grenier.


Il me contempla d’un air
étonné, tenant le pilon en suspens au-dessus du bol, toutefois, il ne me
demanda pas pourquoi j’étais montée et se remit à broyer le lapis.


J’ouvris le bahut où je
rangeais mes affaires et sortis le peigne de son mouchoir. Il était rare que je
regarde ce peigne, n’ayant ni l’occasion de le porter dans cette maison ni le
temps de l’admirer. Il me rappelait trop le genre de vie que je ne pourrais
jamais connaître en tant que servante. En l’examinant, je m’aperçus qu’il ne
s’agissait pas du peigne de ma grand-mère, même s’il lui ressemblait beaucoup.
La coquille ornant l’extrémité était plus allongée, plus incurvée et chaque
lobe était ourlé de minuscules crénelures. Il était à peine plus délicat que
celui de ma grand-mère.


Restait à savoir si je
reverrais un jour le peigne de ma grand-mère…


Je demeurai si longtemps assise
sur mon lit, le peigne sur mes genoux, qu’il s’arrêta de broyer les couleurs.


« Que se passe-t-il,
Griet ? »


Il me parlait avec douceur, ce
qui m’encouragea à dire ce que je ne pouvais cacher.


« Monsieur, finis-je par
avouer, j’ai besoin de votre aide. »


Je restai dans ma chambre du
grenier assise sur mon lit pendant qu’il parlait avec Catharina et Maria Thins.
Ils fouillèrent Cornelia, puis les affaires des filles dans l’espoir de
retrouver le peigne de ma grand-mère. Maertge le découvrit caché dans la grande
coquille que le boulanger leur avait offerte le jour où il était venu voir son
tableau. Sans doute était-ce à ce moment-là que Cornelia avait échangé les
peignes, elle avait dû descendre du grenier quand les enfants jouaient dans le
débarras et avait fait disparaître mon peigne dans la première cachette venue.


C’est à Maria Thins qu’il
revint de fouetter Cornelia, mon maître fit bien comprendre que ce n’était pas
dans ses obligations de père et Catharina s’y refusa tout en sachant que
Cornelia devait être punie. Maertge me raconta plus tard que Cornelia ne pleura
pas, affectant un air méprisant pendant la fessée.


Ce fut aussi Maria Thins qui
vint me trouver au grenier. « Eh bien ! ma fille, me dit-elle en
s’appuyant à la table du mortier, on peut dire que tu as lâché le renard dans
le poulailler.


— Mais je n’ai rien
fait ! protestai-je.


— Non, mais tu t’es
débrouillée pour te créer des ennemis. Pour quelle raison ? Nous n’avons
jamais eu autant de problèmes avec des domestiques. »


Elle eut un petit rire, mais
derrière ce rire, on la sentait grave. « Disons qu’il t’a soutenue à sa
façon, reprit-elle, et cela prévaut sur tout ce que Catharina, Cornelia,
Tanneke ou moi pourrions dire contre toi. »


Elle lança le peigne de ma
grand-mère sur mes genoux, je l’enveloppai dans un mouchoir, le rangeai dans le
bahut, puis je me tournai vers Maria Thins. Si je ne le lui demandais pas
maintenant, je ne le saurais jamais. Ce pourrait être la seule et unique fois
où elle accepterait de me répondre. « S’il vous plaît, Madame, qu’a-t-il
dit ? À mon sujet ? »


Maria Thins me regarda d’un air
entendu. « Ne te fais pas d’illusions, ma fille. Il n’a dit que très peu
de choses à ton sujet, mais c’était sans équivoque. Du fait qu’il soit descendu
et se soit inquiété de cette affaire, ma fille a su qu’il prenait ton parti.
Non, il l’a accusée de ne pas élever ses enfants convenablement. Il était,
vois-tu, beaucoup plus adroit de la critiquer que de chanter tes louanges.


— A-t-il expliqué que je
l’aidais ?


— Non. »


Même si je m’efforçais de ne
rien en laisser paraître, cette seule question avait dû révéler mes sentiments.


« Mais je le lui ai dit à
elle, sitôt qu’il était parti, précisa Maria Thins. C’est ridicule, toutes ces
allées et venues en tapinois, ces cachotteries dans son dos et, qui plus est,
sous son propre toit. » On aurait pu croire qu’elle m’en accusait, mais
elle marmonna soudain : « J’avais une plus haute opinion de
lui. » Elle s’arrêta, comme si elle regrettait d’avoir par trop révélé le
fond de ses pensées. « Quelle a été sa réaction à elle ?


— Disons qu’elle
n’apprécie guère, bien sûr, mais elle redoute surtout sa colère. » Maria
Thins eut alors une légère hésitation. « Il y a une autre raison pour
laquelle elle n’est pas affectée outre mesure, je peux aussi bien t’en faire part
dès maintenant : elle attend à nouveau un enfant.


Un autre ? »
laissai-je échapper. J’étais étonnée que Catharina voulût encore un enfant vu
le peu de moyens dont ils disposaient.


Maria Thins me tança du regard.
« Gare à toi, ma fille.


— Pardonnez-moi,
Madame. » Je regrettai sur-le-champ d’avoir dit cela. Ce n’était pas à moi
de décider de la taille de leur famille. « Le docteur est venu ?
demandai-je, pour me rattraper.


— Pas besoin. Elle en a
tous les signes, elle est passée par là un certain nombre de fois. » L’espace
d’un instant, le visage de Maria Thins trahit ses pensées, elle-même se
demandait s’il était sage d’avoir tant d’enfants. Elle reprit alors son air
sombre. « Mène à bien tes tâches habituelles, évite-la et aide-la, mais ne
va pas te pavaner devant la maison. Ta place ici n’est pas si assurée que
cela. »


J’acquiesçai de la tête et
posai mon regard sur ses mains noueuses qui tripotaient sa pipe. Elle alluma
celle-ci, tira dessus un moment, puis elle se mit à rire. « Jamais eu
autant de problèmes avec une domestique ! Dieu nous bénisse ! »


Le dimanche suivant, j’emportai
le peigne chez ma mère. Je ne lui racontai pas ce qui s’était passé, me
contentant de lui dire que c’était une parure trop délicate pour une servante.


 


*


 


Je constatai certains
changements après cet incident. L’attitude de Catharina à mon égard fut ma plus
grande surprise. Je m’attendais à ce qu’elle se montre encore plus dure, à ce
qu’elle exige davantage de travail de ma part, à ce qu’elle me réprimande à la
moindre occasion, à ce qu’elle me mette aussi mal à l’aise que possible. Au
lieu de cela, elle semblait avoir peur de moi. Elle retira la clef de l’atelier
du précieux trousseau qui pendait sur sa hanche, la rendit à Maria Thins et
jamais plus elle n’ouvrit ni ne ferma la porte. Elle laissa son coffret à
bijoux dans l’atelier, envoyant sa mère chercher ce dont elle avait besoin.
Elle m’évitait dans la mesure du possible et, dès que je m’en fus rendu compte,
je pris soin de l’éviter moi aussi.


Jamais elle ne mentionnait mon
travail de l’après-midi dans l’atelier. Maria Thins devait lui avoir mis dans
la tête que mon aide permettrait à son mari de peindre davantage et de nourrir
et l’enfant qu’elle portait et ceux qu’elle avait déjà. Ayant pris à coeur les
remarques de ce dernier concernant l’éducation des enfants, qui étaient, après
tout, sa principale responsabilité, elle passait davantage de temps avec eux
qu’auparavant. Encouragée par Maria Thins, elle entreprit même d’apprendre à
lire et à écrire à Maertge et à Lisbeth.


Maria Thins était un être plus
subtil, mais son attitude envers moi changea à son tour. Elle se mit à me
traiter avec plus de respect. J’étais encore de toute évidence une domestique,
mais elle ne me renvoyait pas aussi vite, ne feignait pas de ne pas me voir,
comme c’était parfois le cas avec Tanneke. Elle ne serait pas allée jusqu’à me
demander mon avis, mais elle m’aidait à me sentir moins exclue de la maisonnée.


Je fus également étonnée de
voir Tanneke se radoucir à mon égard. Je finissais par croire qu’elle se
complaisait à être en colère et à nourrir des rancunes contre moi, peut-être
cela avait-il fini par l’épuiser… Peut-être aussi se disait-elle que mieux
valait ne pas être contre moi maintenant qu’il avait pris ouvertement parti
pour moi. Peut-être se disaient-ils tous cela. Quelle que fût la raison, elle
cessa de me donner un surcroît de besogne en renversant ceci ou cela, elle
cessa aussi de maugréer contre moi et de me décocher de féroces regards de
côté. Elle ne me donna pas son amitié, mais il devint plus aisé de travailler
avec elle.


C’était cruel, sans doute, mais
j’avais l’impression d’avoir remporté une victoire sur elle. Elle était plus
âgée et elle était dans la maison depuis beaucoup plus longtemps que moi, mais
le fait qu’il me montrât certaine préférence comptait nettement plus que sa
fidélité et son expérience. Elle aurait pu être très affectée par cette
humiliation, mais elle prit mieux la défaite que je ne l’aurais pensé. Tanneke
était au fond d’elle-même un être simple qui n’avait aucune envie de se
compliquer la vie. La meilleure solution pour elle était donc de m’accepter.


Même si sa mère s’occupait
davantage d’elle, Cornelia ne changea pas. Elle était la préférée de Catharina,
sans doute parce que son caractère était le plus proche du sien, aussi Catharina
ne s’attardait-elle guère à la dompter. Il lui arrivait de me regarder de ses
yeux noisette, la tête inclinée, de sorte que ses boucles rousses s’agitaient
autour de son visage. Me souvenant de ce que m’avait décrit Maertge, je pensai
à cet air méprisant qu’avait affecté Cornelia tandis qu’on la fessait. Et je me
dis à nouveau, comme le premier jour : elle me donnera du fil à retordre.


Je veillais discrètement à
éviter autant Cornelia que j’évitais sa mère, ne souhaitant pas l’encourager.
Je cachai le carreau de faïence brisé, mon beau col en dentelle, ouvrage de ma
mère, et mon plus joli mouchoir brodé afin qu’elle ne s’en serve pas contre
moi.


Il ne me traita pas
différemment après l’incident du peigne. Quand je le remerciai d’avoir parlé en
ma faveur, il secoua la tête comme pour chasser une mouche importune.


C’est moi qui le vis
différemment, je me sentis son obligée. Je savais que s’il me demandait quoi
que ce soit, je ne pourrais refuser. Je ne voyais pas ce qu’il pourrait me
demander que je veuille lui refuser mais, néanmoins, je n’aimais pas la
situation dans laquelle je me retrouvais.


Il m’avait également déçue,
mais je n’aimais pas revenir là-dessus. J’aurais préféré qu’il dît lui-même à
Catharina que je l’aidais, montrant ainsi qu’il n’avait pas peur de le lui
avouer, qu’il me soutenait.


Voilà ce que j’aurais voulu.


 


*


 


Un après-midi vers la
mi-octobre, Maria Thins monta le trouver dans son atelier. Le portrait de
l’épouse de Van Ruijven était presque achevé. Elle devait savoir que j’étais en
train de travailler au grenier et que je pouvais l’entendre, mais elle lui
parla ouvertement.


Elle lui demanda ce qu’il
prévoyait de peindre après ce tableau. Voyant qu’il ne répondait pas, elle
reprit : « Il faut que vous peigniez un plus grand tableau mettant en
scène davantage de personnages, comme vous en peigniez autrefois. Pas une autre
femme perdue dans ses pensées. Le jour où Van Ruijven viendra voir son tableau,
vous devriez lui en suggérer un autre. Peut-être un dont le sujet fasse pendant
à quelque chose que vous avez déjà peint pour lui. Il sera d’accord, comme
d’habitude. Et il payera davantage pour celui-là. »


Il ne réagissait toujours pas.


« Nous nous enfonçons dans
les dettes, attaqua Maria Thins. Il nous faut cet argent.


— Il peut demander que son
épouse figure dans le tableau », dit-il. Sa voix était basse mais je pus
saisir ses paroles, même si je ne compris que plus tard ce qu’il entendait par
là.


« Et alors ?


— Non, pas ça.


— Nous nous inquiéterons
de cela le moment venu, pas avant. »


Quelques jours plus tard, Van
Ruijven et son épouse vinrent voir le tableau achevé. Dans la matinée, mon
maître et moi préparâmes la pièce en vue de leur visite. Il rapporta à
Catharina les perles et les bijoux, me laissant le soin de ranger le reste et sortir
les chaises. Il déplaça ensuite le chevalet et le tableau, les mettant là où se
trouvait le décor, et me pria d’ouvrir tous les volets.


Ce matin-là, j’aidai Tanneke à
préparer un repas en leur honneur. Je ne pensais pas que je les verrais. À
midi, quand ils arrivèrent, ce fut Tanneke qui monta porter le vin à l’atelier
où ils étaient réunis. Une fois redescendue, elle annonça que c’était moi qui
l’aiderais à servir le repas, Maertge étant d’âge à prendre place à leur table.


« Ma maîtresse a décidé
ça », précisa Tanneke.


Cela me surprit car, la
dernière fois qu’ils étaient venus voir leur tableau, Maria Thins s’était
efforcée de me tenir à distance de Van Ruijven. Toutefois, je me gardai d’en
souffler mot à Tanneke. « Van Leeuwenhoek est-il là lui aussi ?
préférai-je demander. Il me semble avoir entendu sa voix dans le
couloir. »


Tanneke hocha la tête, l’air
absent. Elle goûtait le faisan en train de rôtir. « Pas mauvais,
murmura-t-elle, je peux aller la tête aussi haute que n’importe quelle
cuisinière de chez Van Ruijven. »


Pendant qu’elle était à
l’atelier, j’avais arrosé le faisan de sauce et l’avais généreusement salé, car
Tanneke lésinait sur le sel.


Quand ils furent passés à
table, Tanneke et moi commençâmes à apporter les plats. Catharina me regarda,
furieuse. Peu habile à cacher ses pensées, elle était horrifiée de me voir
servir.


Mon maître n’en croyait pas ses
yeux. Il lança un regard glacial à Maria Thins qui feignit l’indifférence
derrière son verre de vin.


Toutefois, Van Ruijven arborait
un grand sourire. « Ah ! voici la servante aux grands yeux !
s’exclama-t-il. Je me demandais où tu étais passée. Comment vas-tu, ma
fille ?


— Très bien, Monsieur,
merci », murmurai-je, en posant une tranche de faisan sur son assiette et
en m’éloignant aussi vite que possible, pas assez cependant puisqu’il se
débrouilla pour passer la main le long de ma cuisse. Je la sentais encore
quelques minutes plus tard.


Si l’épouse de Van Ruijven et
Maertge ne s’aperçurent de rien, Van Leeuwenhoek, lui, remarqua tout, la rage de
Catharina, l’agacement de mon maître, le haussement d’épaules de Maria Thins,
la main baladeuse de Van Ruijven. Quand je le servis, il essaya de lire sur mon
visage comme s’il cherchait à comprendre comment une simple domestique pouvait
causer autant d’ennuis. Il n’y avait aucun reproche dans son expression, ce
dont je lui sus gré.


Tanneke avait, elle aussi,
remarqué le remous que j’avais causé. Pour une fois elle me vint en aide. Sans
que nous ayons besoin de nous dire quoi que ce soit à la cuisine, elle se
chargea du service, allant et venant avec la sauce, resservant le vin, passant
les plats, tandis que je restais aux fourneaux. Je ne revins qu’une seule fois,
avec elle, pour débarrasser la table. Tanneke s’occupa d’office du côté où
était assis Van Ruijven, tandis que je retirais les assiettes des autres
convives. Le regard de Van Ruijven me suivait partout.


Celui de mon maître aussi.


Je feignis de ne pas les
remarquer et d’écouter Maria Thins. Elle parlait du prochain tableau de mon
maître. « Vous avez apprécié la leçon de musique, n’est-ce pas ?
disait-elle. Que pourrait-on souhaiter de mieux que de faire suivre un tel
tableau d’une autre composition ayant pour thème la musique ? Après une
leçon, pourquoi pas un concert, avec davantage de personnages, trois ou quatre
musiciens, un public…


— Pas de public !
interrompit mon maître. Je refuse de peindre des publics ! » Maria
Thins le regarda, incrédule.


« Allons, allons !
lança amicalement Van Leeuwenhoek. Bien sûr qu’un public est moins intéressant
que les musiciens eux-mêmes. »


J’appréciai de le voir ainsi
défendre mon maître.


« Peu m’importent les
publics, annonça Van Ruijven, mais j’aimerais y figurer. Je jouerai du
luth. » Après une pause, il reprit : « Je veux qu’elle y figure,
elle aussi. » Je n’eus point à le regarder pour savoir qu’il avait fait un
signe de mon côté.


Tanneke agita discrètement la
tête en direction de la cuisine et je m’esquivai avec les assiettes que j’avais
retirées, lui laissant le soin de terminer.


J’aurais voulu regarder mon maître,
mais n’osai. Alors que je sortais de la pièce, j’entendis Catharina lancer
d’une voix enjouée : « La bonne idée ! Comme ce tableau où l’on
vous voit avec la servante à la robe rouge. Vous vous souvenez
d’elle ? »


 


*


 


Un dimanche, ma mère décida de
me parler alors que nous étions seules dans la cuisine. Assis dehors, mon père
profitait du soleil de la fin octobre tandis que ma mère et moi préparions le
repas. « Tu sais que je n’ai pas l’habitude d’écouter les ragots du
marché, commença-t-elle, mais il est difficile de ne pas y prêter attention
quand le nom de sa propre fille est mentionné. »


Je pensai tout de suite à
Pieter fils. Rien de ce que nous avions pu faire dans cette ruelle ne prêtait à
commérage, j’y avais veillé. « Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez
dire, mère », répondis-je en toute sincérité.


Ma mère ne put retenir une moue
réprobatrice. « Le bruit court que ton maître va peindre ton
portrait. » À croire que ces seuls mots avaient provoqué cette moue.


Je cessai de remuer ce qui
cuisait dans la casserole.


« Qui raconte
ça ? »


Ma mère soupira, hésitant à
faire circuler des racontars. « Des femmes qui vendent des pommes. »


Voyant que je ne réagissais
pas, elle imagina le pire. « Écoute, Griet, pourquoi ne m’en avais-tu rien
dit ?


— Mais je n’en savais rien
moi-même, mère.


Personne ne m’en a soufflé
mot ! »


Elle ne me croyait pas.


« C’est la vérité,
insistai-je. Mon maître ne m’en a rien dit, Maria Thins ne m’en a rien dit. Je
fais le ménage de son atelier, c’est tout. C’est bien tout ce que j’ai à voir
avec ses tableaux. » Je ne lui avais jamais mentionné mon travail au
grenier. « Comment préférez-vous croire de vieilles bonnes femmes qui
vendent des pommes plutôt que votre fille ?


— Quand on parle de
quelqu’un au marché, c’est, en général, qu’il y a une raison, même si celle-ci
est déformée. » Ma mère alla chercher mon père. Elle ne reviendrait pas
sur ce sujet aujourd’hui, mais je commençai à craindre qu’elle n’ait raison. Je
serais la dernière à être prévenue.


Le lendemain, en me rendant au
marché à la viande, je décidai de questionner Pieter père sur cette rumeur,
n’osant en parler à son fils. Si ce commérage était parvenu aux oreilles de ma
mère, sans doute était-il aussi parvenu aux siennes et je savais qu’il ne
l’apprécierait guère. Même s’il ne me l’avait jamais dit, il était clair qu’il
était jaloux de mon maître.


Pieter fils n’était pas à
l’étal. Je n’eus pas à attendre longtemps avant que Pieter père fasse allusion
à ces bavardages. « Qu’est-ce que j’apprends ? lança-t-il avec un petit
sourire narquois en me voyant approcher. Alors, on va peindre ton
portrait ? D’ici peu tu seras trop grande dame pour mon fils et ses
semblables. Il est parti en boudant au marché aux bestiaux à cause de toi.


— Racontez-moi ce que vous
avez entendu à mon sujet.


— Oh ! Mademoiselle
veut qu’on le lui raconte une fois de plus ? » Il éleva la voix.
« Devrais-je tourner cela en un joli conte pour faire la joie de quelques
autres ?


— Chut ! »
murmurai-je. Sous son air bravache, je sentis qu’il était en colère.
« Dites-moi juste ce que vous avez entendu. »


Il baissa la voix :
« Que la cuisinière de Van Ruijven prétend que tu vas poser pour un
tableau en compagnie de son maître.


— Je ne sais rien de tout
cela », déclarai-je avec fermeté, consciente que ces mots n’auraient pas
plus d’effet sur lui qu’ils n’en avaient eu sur ma mère. Pieter père saisit une
poignée de rognons.


« Ce n’est pas à moi qu’il
faut expliquer cela », reprit-il en les soupesant.


J’attendis quelques jours avant
de m’en ouvrir à Maria Thins, curieuse de voir d’abord si quelqu’un m’en
parlerait. J’allai la trouver un après-midi dans la salle de la Crucifixion.
Catharina faisait la sieste et Maertge avait emmené ses soeurs au marché aux
bestiaux. Tanneke était à la cuisine, elle surveillait Johannes et Franciscus,
tout en cousant. « Puis-je vous parler, Madame ? dis-je à mi-voix.


— Que se passe-t-il, ma
fille ? » Elle alluma sa pipe, m’observant à travers la fumée.
« Encore des problèmes ? » Elle semblait lasse.


« Je ne sais pas, Madame,
mais j’ai entendu raconter quelque chose d’étrange.


— Oh ! nous en
entendons tous un jour ou l’autre !


— J’ai entendu dire que…
que j’allais figurer dans un tableau, avec Van Ruijven. »


Maria Thins partit d’un petit
rire. « Voilà certes une bien étrange nouvelle ! Les langues vont bon
train au marché, pas vrai ? »


J’acquiesçai d’un signe de
tête.


Elle se rassit dans son
fauteuil et tira sur sa pipe. « Et toi, dis-moi, que penserais-tu de
figurer dans un tableau de ce genre ? »


Je ne sus que répondre.
« Ce que j’en penserais, Madame ? répétai-je, abasourdie.


— Je ne perdrais pas mon
temps à poser la question à certaines personnes. Regarde Tanneke, par exemple.
Quand il a fait son portrait, elle a posé béatement, versant du lait pendant
des mois, sans laisser une pensée entrer dans cette tête, Dieu la
bénisse ! Mais toi… Les pensées fourmillent dans ta tête, mais tu les
gardes pour toi. J’aimerais bien les connaître. »


Je répondis la seule chose
sensée qu’elle pût comprendre. « Je ne souhaite pas poser en compagnie de
Van Ruijven, Madame. Je ne crois pas que ses intentions soient
honorables. » Un verdict glacial.


« Ses intentions ne sont
jamais honorables lorsqu’il s’agit déjeunes femmes. »


Je m’essuyai fébrilement les
mains à mon tablier.


« Il semblerait que tu
aies un champion prêt à défendre ton honneur, poursuivit-elle. Mon gendre
paraît plus disposé à te peindre avec Van Ruijven que tu ne l’es, toi, à poser
avec ce dernier. »


Je ne tentai pas de cacher mon
soulagement.


« Toutefois, me prévint
Maria Thins, Van Ruijven est son client et, qui plus est, il est riche et
puissant, aussi ne pouvons-nous nous permettre de le désobliger.


— Que lui direz-vous,
Madame ?


— J’y réfléchirai. En
attendant, tu seras en butte aux racontars. N’y réponds pas, il ne faut surtout
pas que Van Ruijven apprenne par ces commérages de marché que tu refuses de
poser en sa compagnie. »


Je devais avoir l’air mal à
l’aise. « Ne t’inquiète pas, ma fille, grommela Maria Thins en tapotant sa
pipe sur la table pour en faire tomber les cendres. Nous en faisons notre
affaire. De ton côté, sois discrète et fais ton travail, et pas un mot de cela
à qui que ce soit.


— Oui, Madame. »


J’en parlai pourtant à une
personne, sentant qu’il le fallait.


Il m’avait été assez aisé
d’éviter Pieter fils. Il y avait, en effet, cette semaine-là, des ventes aux
enchères de bestiaux qu’on avait engraissés tout l’été et tout l’automne à la
campagne afin de les mener à l’abattoir au début de l’hiver. Pieter s’était
rendu chaque jour à ces ventes.


L’après-midi qui suivit ma conversation
avec Maria Thins, je m’esquivai, espérant le trouver au marché, juste au coin
de l’Oude Langendijck. L’ambiance y était plus calme à cette heure-là que dans
la matinée les jours d’enchères. En effet, beaucoup d’animaux avaient déjà été
emmenés par leurs nouveaux propriétaires. Sous les platanes entourant le petit
jardin public, des hommes comptaient leur argent, s’entretenaient des affaires
qui avaient été négociées. Les feuilles des arbres avaient jauni, elles étaient
tombées, se mêlant à la bouse et à l’urine, dégageant une odeur que je pus
détecter bien avant d’arriver au marché.


Pieter fils était assis avec un
autre homme devant une des tavernes du square, une chope de bière à la main. Il
était en grande conversation, aussi ne remarqua-t-il pas que je me tenais
silencieuse près de sa table. Ce fut son compagnon qui leva la tête et donna un
coup de coude à Pieter pour lui signaler ma présence.


« J’aimerais vous parler
un moment », m’empressai-je de dire pour ne pas donner à Pieter la chance
de paraître étonné.


Son compagnon se leva
immédiatement et me proposa de m’asseoir à sa place.


« Pourrions-nous marcher
un peu ? suggérai-je, tendant la main vers le petit jardin public.


— Bien sûr »,
répondit Pieter. Il salua son ami de la tête et traversa la rue derrière moi. À
en juger par son expression, on ne pouvait dire s’il était ou non heureux de me
voir.


« Comment se sont passées
les ventes de la journée ? » demandai-je, embarrassée, les menus
propos n’étant pas mon fort.


Pieter haussa les épaules. Il me
prit par le coude pour me faire éviter de marcher dans une bouse, puis il me
relâcha.


Je ne pouvais plus
attendre : « Au marché, il y a des bruits qui courent à mon sujet,
dis-je.


— Il y a toujours des
ragots sur chacun de nous à un moment ou à un autre, répliqua-t-il d’un ton
détaché.


— Ce que l’on raconte
n’est pas exact, je ne figurerai pas dans un tableau avec Van Ruijven.


— Van Ruijven a un
penchant pour vous. Mon père me l’a dit.


— Quoi qu’il en soit, je
ne vais pas figurer dans un tableau avec lui.


— C’est un homme très
puissant.


— Pieter, je vous demande
de me croire.


— C’est un homme très
puissant et, vous, vous êtes une servante. Qui donc, à votre avis, gagnera la
partie ?


— Vous vous imaginez que
je vais finir comme la servante à la robe rouge.


— Juste si vous buvez son
vin. » Pieter me regardait calmement.


« Mon maître n’a pas
l’intention de me peindre en compagnie de Van Ruijven », finisse par dire
au bout d’un moment, à regret, car j’avais décidé, dès le début, de ne pas
mentionner mon maître.


« C’est bien. Et je ne
veux pas non plus qu’il fasse votre portrait. »


Je m’arrêtai et fermai les
yeux. La proximité de ces effluves animaux commençait à me faire défaillir.


« Vous êtes en train de
vous faire prendre là où vous ne devriez pas être, Griet, dit Pieter,
radoucissant sa voix. Leur monde n’est pas le vôtre. »


J’ouvris les yeux et reculai
d’un pas. « Je suis venue vous expliquer que ces rumeurs sont fausses, et
non pour que vous m’accusiez. Maintenant, je m’en veux de m’être donné cette
peine.


— Non, vous auriez tort.
Je vous crois, moi. » Il soupira. « Mais vous ne maîtrisez guère la
situation et je suis sûr que vous vous en rendez compte, n’est-ce
pas ? »


Voyant que je ne répondais pas,
il reprit : « Si votre maître voulait peindre un tableau vous
représentant avec Van Ruijven, croyez-vous vraiment que vous seriez en mesure
de refuser ? »


C’était là une question que je
m’étais posée et à laquelle je n’avais pas trouvé de réponse.


« Merci de m’avoir rappelé
que je suis sans défense, répliquai-je d’un ton aigre-doux.


— Avec moi, vous ne le
seriez pas. Nous aurions notre commerce, nous subviendrions à nos besoins, nous
mènerions nos vies comme bon nous semblerait. N’est-ce pas ce que vous
voulez ? »


Je le regardai, je regardai ses
beaux yeux bleus brillants, ses boucles blondes, son visage passionné. J’étais
une sotte d’hésiter.


« Je ne suis pas venue ici
pour parler de cela. Je suis encore trop jeune. » Je me prévalus de la
vieille excuse. Un jour je serais trop vieille pour m’en prévaloir.


« Je ne sais jamais ce que
vous pensez, Griet, hasarda-t-il une nouvelle fois. Vous êtes si calme, si
discrète. Vous ne dites jamais rien, mais vous n’en pensez pas moins. Je lis
parfois dans vos yeux vos pensées secrètes. »


Je lissai ma coiffe, rattrapant
avec mes doigts les mèches rebelles. « Tout ce que je veux dire, c’est
qu’il n’y aura pas de tableau, déclarai-je, feignant de ne pas l’avoir entendu.
Maria Thins me l’a promis, mais vous ne devez le dire à personne. Si au marché
on vous parle de moi, ne relevez pas, n’essayez pas de me défendre. Sinon, Van
Ruijven pourrait l’apprendre et cela se retournerait contre vous. »


Pieter hocha la tête, l’air
malheureux, puis il envoya un coup de pied dans un tas de paille toute crottée.
Il ne fera pas toujours preuve d’autant de bon sens, me dis-je. Un jour, il
perdra patience.


Pour le récompenser, je me
laissai emmener dans une courette entre deux maisons, à l’écart du marché aux
bestiaux, et lui permis de caresser mon corps, ses paumes en épousant les
courbes. J’essayai d’y trouver plaisir, mais les relents des bestiaux me
dérangeaient encore.


Malgré ce que j’avais pu dire à
Pieter, je n’étais pas rassurée par la promesse que m’avait faite Maria Thins
que je ne figurerais pas dans le tableau. Elle avait beau être une femme
redoutable, qui savait mener à bien les affaires et était consciente de sa
situation sociale, elle n’était pas Van Ruijven. Je ne voyais pas comment ils
auraient pu lui refuser ce qu’il voulait. Il avait voulu un portrait de son
épouse tournée vers le peintre, et mon maître avait répondu à ses désirs. Il
avait voulu un portrait de la servante à la robe rouge, il l’avait obtenu. S’il
me voulait moi, pour quelle raison ne m’obtiendrait-il pas ?


 


*


 


Un jour, trois hommes que je
n’avais jamais vus arrivèrent avec un virginal solidement arrimé à une voiture
à bras. Un jeune garçon les suivait, portant une viole de gambe plus grosse que
lui. Ces instruments n’appartenaient pas à Van Ruijven, mais à l’un de ses
parents, amateur de musique. Toute la maisonnée se retrouva pour regarder ces
malheureux se battre pour monter le virginal dans l’escalier aux marches
raides. Cornelia se campa en bas de celui-ci. Si, par malchance, ils avaient
fait tomber l’instrument, il aurait atterri directement sur elle. J’avais envie
de tendre la main pour la faire reculer. S’il s’était agi d’un autre des
enfants, je n’aurais pas hésité. Au lieu de cela, je ne bougeai pas et ce fut
Catharina qui finit par insister pour qu’elle se mette dans un endroit plus
sûr.


Ayant hissé l’instrument, ils
l’emportèrent à l’atelier, sous la supervision de mon maître. Sitôt qu’ils
furent repartis, celui-ci appela Catharina. Maria Thins la suivit. Quelques
instants plus tard, j’entendis le son du virginal. Les filles s’assirent sur
les marches tandis que Tanneke et moi écoutions, debout dans le couloir.


« C’est Madame qui joue ou
c’est votre maîtresse ? » demandai-je à Tanneke. Il semblait si peu
probable que ce fût l’une des deux que j’en conclus que c’était peut-être lui
que nous entendions et qu’il avait juste souhaité que Catharina lui serve
d’auditoire.


« C’est la jeune
maîtresse, bien sûr, murmura Tanneke. Sinon pourquoi lui aurait-il demandé de
monter ? C’est qu’elle joue bien, notre jeune maîtresse. Elle jouait quand
elle était enfant, mais son père a gardé le virginal quand ma maîtresse et lui
se sont séparés. N’as-tu donc jamais entendu la jeune maîtresse se plaindre de
ne pas avoir les moyens d’acheter un instrument de musique ?


— Non. » Je réfléchis
un moment. « Croyez-vous qu’il fera son portrait ? Pour ce tableau
avec Van Ruijven ? » Tanneke devait avoir entendu le bruit qui
courait au marché, mais elle ne m’en avait dit mot.


« Oh ! notre maître
ne lui demande jamais de poser, elle est incapable de rester en
place ! »


Au cours des jours qui suivirent,
il travailla à la composition du tableau. Il disposa une table et des chaises,
souleva le couvercle de l’instrument, décoré d’un paysage de rochers et
d’arbres avec un effet de ciel. Il recouvrit d’une nappe la table au premier
plan et plaça la viole de gambe au-dessous de celle-ci.


Un jour, Maria Thins me demanda
de venir la trouver dans la salle de la Crucifixion. « Écoute, ma fille,
me dit-elle, j’aimerais que tu ailles faire quelques courses. Tu iras chez
l’apothicaire chercher de la fleur de sureau et de l’hysope, Franciscus tousse
maintenant qu’il recommence à faire froid. De là, tu te rendras chez la vieille
Mary, la filandière, pour acheter de la laine, juste de quoi tricoter un col
pour Aleydis. As-tu remarqué que le sien s’effiloche ? »


Elle s’arrêta. On aurait dit
qu’elle calculait le temps qu’il me faudrait pour aller d’un endroit à l’autre.
« De là, tu passeras chez Jan Mayer pour lui demander quand son frère doit
revenir à Delft. Il habite près de la tour Rietveld. C’est près de chez tes
parents, n’est-ce pas ? Tu pourras aller les trouver. »


Maria Thins ne m’avait jamais
autorisée à rendre visite à mes parents en semaine. Je flairai quelque chose.
« Van Ruijven doit-il venir cet après-midi, Madame ?


— Arrange-toi pour qu’il
ne te voie pas, répondit-elle l’air contrarié. Mieux vaudrait que tu sois
absente, comme ça, s’il te réclame, nous pourrons lui dire que tu es
sortie. »


J’avais envie de rire :
devant Van Ruijven nous filions tous comme des lapins, y compris Maria Thins.


Ma mère fut étonnée de me voir
cet après-midi-là. Par bonheur, une voisine lui rendait visite, l’empêchant
ainsi de me harceler de questions. Mon père, pour sa part, n’était pas
réellement intéressé, il avait beaucoup changé depuis mon départ et la mort
d’Agnès. Son univers se limitait à sa rue, et il était rare qu’il m’interrogeât
sur ce qui se passait à l’Oude Langendijck ou au marché, seuls les tableaux
l’intéressaient encore.


« Mère, commençai-je
lorsque nous nous assîmes au coin du feu, mon maître a entrepris le tableau au
sujet duquel vous m’aviez posé des questions. Van Ruijven est venu le trouver
aujourd’hui, il décide de la composition. Tous ceux qui doivent y figurer sont
là-bas en ce moment. »


Notre voisine, une vieille
femme à l’oeil vif, qui raffolait des racontars du marché, me regarda comme si
je venais de poser un chapon rôti devant elle. Ma mère fronça les sourcils,
elle voyait où je voulais en venir.


Très bien, pensai-je, voilà qui
mettra fin aux rumeurs.


 


*


 


Il n’était pas lui-même ce
soir-là. Je l’entendis rabrouer Maria Thins pendant le souper. Il sortit et
revint, sentant la taverne. Je montais me coucher au moment où il rentra. Il me
regarda, son visage était las et rouge. Il ne semblait pas en colère, mais
épuisé, tel l’homme qui vient de voir tout le bois qu’il lui faudra couper ou
la servante qui se retrouve devant des monceaux de lessive.


Le lendemain, l’atelier ne me
renseigna guère sur ce qui s’était passé le précédent après-midi. Deux chaises
avaient été placées, l’une face au virginal, l’autre le dossier tourné vers le
peintre. Un luth avait été posé sur la chaise et une boîte à violon sur la
table à gauche. La viole de gambe attendait toujours dans l’obscurité, sous la
table. À regarder la composition, il était difficile de savoir combien de personnages
figureraient dans le tableau.


Maertge me raconta par la suite
que Van Ruijven était venu chez eux, accompagné de sa soeur et de l’une de ses
filles.


« Quel âge a cette
fille ? ne puis-je m’empêcher de demander.


— Dix-sept ans, je
crois. »


Mon âge.


Ils repassèrent quelques jours
plus tard. À nouveau, Maria Thins m’envoya faire quelques courses et me
conseilla d’aller me divertir hors de la maison, ce matin-là. J’aurais voulu
lui rappeler que je ne pourrais pas passer mon temps dehors chaque fois qu’ils
viendraient poser, il faisait trop froid pour flâner dans la rue et trop de
travail m’attendait. Je me retins toutefois. Sans trop comprendre pourquoi, je
sentais un changement imminent, ne sachant pas au juste ce qu’il entraînerait.


Cette fois, il ne m’était plus
possible de retourner chez mes parents, ils auraient cru que quelque chose
n’allait pas, et m’efforcer de leur prouver le contraire leur eût fait imaginer
que la situation était pire qu’elle ne l’était, aussi décidai-je de me rendre à
la faïencerie où Frans était en apprentissage. Je n’avais pas revu mon frère
depuis qu’il m’avait interrogée au sujet des objets de valeur en la possession
de mes maîtres. Ces questions m’avaient irritée, aussi ne m’étais-je pas donné
la peine d’aller le revoir.


La gardienne ne me reconnut
pas. Je lui demandai si je pouvais apercevoir Frans, elle haussa les épaules et
disparut sans m’indiquer comment le trouver. Je pénétrai dans un bâtiment assez
bas où des garçons de l’âge de Frans, assis sur des bancs face à de longues
tables, peignaient des carreaux de faïence. Ils travaillaient à des motifs
simples, n’ayant rien à voir avec la gracieuse élégance de ceux de mon père. La
plupart d’entre eux ne touchaient même pas au sujet principal, se contentant de
peindre les ornements aux angles des carreaux, les feuilles et autres
fioritures, laissant le centre vide pour qu’un maître s’y applique.


Mon arrivée me valut un concert
de sifflements stridents qui me donna envie de me boucher les oreilles. Je me
dirigeai vers le premier garçon venu et lui demandai où se trouvait mon frère.
Il rougit, baissant vivement la tête. Même si j’étais pour eux une diversion
salutaire, aucun ne daigna répondre à ma question.


J’aperçus un autre bâtiment,
plus petit, mais où il faisait plus chaud car il abritait le four. Frans y
était seul, torse nu, dégoulinant de sueur, l’air sinistre. Les muscles de ses
bras et de son torse s’étaient développés. Il devenait un homme.


Il avait protégé ses avant-bras
et ses mains de bandelettes capitonnées qui lui donnaient l’air gauche, il
fallait toutefois être adroit pour rentrer dans le four et en retirer, sans se
brûler, ces plateaux couverts de carreaux de faïence. Je préférai ne pas
l’appeler pour ne pas l’effrayer car il aurait pu laisser tomber un plateau. Il
m’aperçut avant même que je dise quoi que ce soit, et il posa immédiatement le
plateau qu’il avait dans les mains.


« Que fais-tu ici,
Griet ? Notre mère ou notre père ne vont pas bien ?


— Non, rassure-toi, ils
vont très bien, je suis juste venue te trouver.


— Oh ! » Frans
défit les bandelettes autour de ses bras, il s’essuya le visage avec un chiffon
et but une gorgée de bière. Il s’adossa au mur, roulant les épaules à la
manière de ces hommes qui, après avoir déchargé un chaland, relâchent et
étirent leurs muscles. C’était la première fois que je le voyais exécuter ce
genre de mouvements.


« Tu continues à
travailler au four ? Ils ne t’ont pas fait passer à autre chose ? À
vernisser ou à peindre comme ces garçons dans l’autre bâtiment ? »
Frans haussa les épaules.


« Pourtant ces garçons ont
ton âge. Ne crois-tu pas que… » Je ne pus finir ma phrase en voyait
l’expression sur son visage. « J’ai été puni, marmonna-t-il.


— Pourquoi ? Puni
pourquoi ? »


Frans ne répondit pas.


« Ecoute, Frans, tu dois
me le dire, sinon je dirai à nos parents que tu as des ennuis.


— Je n’ai pas d’ennuis, se
hâta-t-il de répondre. J’ai mis le patron en colère, c’est tout.


— Comment ça ?


— J’ai fait quelque chose
que sa femme n’a pas apprécié.


— Qu’as-tu
fait ? »


Frans hésita. « C’est elle
qui a commencé, dit-il doucement. Elle s’est intéressée à moi, vois-tu ?
Seulement lorsque, moi, je me suis intéressé à elle, elle est allée le raconter
à son mari. Il ne m’a pas renvoyé parce que c’est un ami de notre père. Du
coup, je me retrouve au four jusqu’à ce qu’il redevienne de meilleure humeur.


— Voyons, Frans !
Comment as-tu pu être aussi stupide ? Tu sais bien qu’elle n’est pas pour
des gars comme toi ! Risquer de perdre ta place pour ça !


— Tu ne comprends pas ce
que c’est, bredouilla Frans. Travailler ici, c’est épuisant et lassant. C’était
juste une façon de me changer les idées, c’est tout. D’ailleurs toi, tu n’as
pas le droit de juger, ton boucher et toi, vous vous marierez et ce sera la
belle vie. C’est facile pour toi de me donner des conseils, quand tout ce que
je vois ce sont des carreaux de faïence, rien que des carreaux de faïence, à
longueur d’interminables journées.


Après tout, pourquoi
n’aurais-je pas le droit d’admirer un joli visage quand j’en vois
un ? »


J’aurais voulu protester, lui
dire que je comprenais. La nuit, ne voyais-je pas parfois dans mes rêves des
montagnes de linge sale qui jamais ne diminuaient malgré le mal que je me
donnais pour les frotter, les faire bouillir et les repasser ?


« C’est elle qui est à
l’entrée ? » préférai-je lui demander.


Frans haussa les épaules et
reprit de la bière. Je revis l’air revêche de la femme. Comment pareil visage
avait-il pu attirer Frans ?


« D’ailleurs, pourquoi
es-tu là ? demanda-t-il. Ne devrais-tu pas être dans ton Coin des papistes ? »


J’avais préparé une excuse pour
lui expliquer ma visite, je pensais lui dire qu’une course m’avait amenée dans
ce quartier de Delft, mais mon frère me fit tellement pitié que je me surpris à
lui raconter l’histoire de Van Ruijven et du tableau. C’était pour moi un
soulagement de me confier à lui.


Il m’écouta avec attention. Mon
récit terminé, il déclara : « Vois-tu, nous ne sommes pas si
différents l’un de l’autre, face à l’intérêt que nous manifestent nos
supérieurs.


— Seulement moi, je n’ai
pas répondu aux attentes de Van Ruijven, et je n’ai aucune intention d’y
répondre.


— Je ne te parle pas de
Van Ruijven. » Avant d’ajouter, fine mouche : « Je parle de ton
maître.


— Mon maître ? Que
veux-tu dire ? » m’écriai-je.


Frans sourit. « Calme-toi,
Griet, ne te mets pas dans tous tes états !


— Ça suffit !
Qu’est-ce que tu sous-entends par là ? Il n’a jamais…


— Il n’a pas à le faire.
Ça saute aux yeux, il n’y a qu’à te regarder. Tu le veux. Tu peux cacher ça à
tes parents et à ton boucher, mais pas à moi. Je te connais mieux que
ça. »


Oui, il me connaissait mieux
que ça… J’ouvris la bouche mais il n’en sortit rien.


 


*


 


Nous étions en décembre et il
faisait froid, mais je marchai d’un si bon pas, inquiète que j’étais pour
Frans, que je regagnai le Coin des papistes bien avant l’heure prévue. Ayant
chaud, je commençai à défaire mes châles pour me rafraîchir le visage. Je
longeais l’Oude Langendijck quand j’aperçus Van Ruijven et mon maître qui se
dirigeaient vers moi. J’inclinai la tête et traversai la rue de façon à me
trouver du côté de mon maître, ce qui ne fit que m’attirer l’attention de Van
Ruijven. Il s’arrêta, forçant mon maître à s’arrêter lui aussi.


« Salut, la fille aux
grands yeux ! lança-t-il en se tournant vers moi. On m’a raconté que tu
étais sortie. Je crois plutôt que tu m’évites. Dis-moi, ma fille, comment
t’appelles-tu ?


— Griet, Monsieur »,
répondis-je, les yeux rivés sur les chaussures de mon maître. Elles étaient noires
et lustrées, Maertge les ayant cirées sous ma surveillance, ce jour-là.


« Ecoute, Griet,
cherches-tu à m’éviter ?


— Oh ! non, Monsieur,
je suis allée faire les courses. » Je lui montrai un seau rempli des
divers achats que j’avais effectués pour Maria Thins avant ma visite à Frans.


« Dans ce cas, j’espère te
voir davantage.


— Oui, Monsieur. »
Deux femmes se tenaient derrière eux. Un coup d’oeil furtif me laissa pressentir
qu’il s’agissait de la fille et de la soeur qui posaient pour le tableau. La
fille me dévisageait.


« J’espère que vous n’avez
pas oublié votre promesse », dit Van Ruijven à mon maître.


Mon maître redressa brusquement
la tête, tel un pantin. « Non, répondit-il au bout d’un moment.


— C’est bien. J’ose
espérer que vous vous y mettrez avant notre prochaine séance de pose. »


Le sourire de Van Ruijven me
donna froid dans le dos.


Un long silence s’ensuivit. Je
regardai mon maître. Il s’efforçait de garder son calme, mais je le sentais en
colère.


« Oui », finit-il par
dire, sans me regarder, les yeux fixés sur la maison d’en face.


Même si je ne compris pas cette
conversation, je devinai qu’il s’agissait de moi. Je découvris le lendemain le
fin mot de l’affaire.


Il m’appela à l’atelier dans la
matinée. J’en conclus qu’il voulait que je prépare les couleurs, ayant prévu
d’entreprendre le tableau du concert. Ne le trouvant pas à l’atelier, je montai
tout droit au grenier. Le mortier était vide, rien ne m’attendait. Je
redescendis l’échelle, me sentant plutôt bête.


Cette fois, il était là. Debout
dans l’atelier, il regardait par la fenêtre.


« Griet, asseyez-vous, je
vous prie », dit-il, me tournant le dos.


Je m’assis sur la chaise qui
était près du virginal. Je ne le touchai pas, je n’avais jamais touché
d’instruments de musique, sauf pour les nettoyer. Tout en attendant, j’étudiais
les tableaux qu’il avait accrochés sur le mur du fond, qui devait être inclus
dans la composition du concert. On apercevait un paysage sur la gauche et sur
la droite un tableau représentant trois personnes, une femme jouant du luth,
vêtue d’une robe au décolleté généreux, un homme passant le bras autour de ses
épaules et une femme âgée. L’homme achetait les faveurs de la jeune femme, la
femme âgée tendait la main pour saisir la pièce de monnaie qu’il lui tendait.
Ce tableau appartenait à Maria Thins, elle m’avait dit qu’il s’appelait
L’Entremetteuse.


« Pas cette chaise. »
Il se détourna de la fenêtre. « C’est celle sur laquelle s’assied la fille
de Van Ruijven. »


Celle sur laquelle je me serais
assise si j’avais posé.


Il rapprocha de son chevalet
une des chaises aux têtes de lion, la plaça de côté, tournée vers la fenêtre.
« Asseyez-vous ici.


— Que voulez-vous,
Monsieur ? » demandai-je, une fois assise. J’étais intriguée, nous ne
nous étions jamais assis l’un près de l’autre. Je tremblais, mais ce n’était
pas de froid.


« Ne dites rien. » Il
ouvrit un volet afin de laisser le jour éclairer mon visage. « Regardez
par la fenêtre. » Il s’assit sur son tabouret, près du chevalet.


Je contemplai la tour de la
Nouvelle-Église, ma gorge se serra. Je sentis ma mâchoire se contracter et mes
yeux s’ouvrir tout grands.


« Maintenant,
regardez-moi. »


Je tournai la tête et le
regardai par-dessus mon épaule droite.


Ses yeux s’immobilisèrent dans
les miens et tout ce qui me vint à l’esprit ce fut que leur gris me rappelait
l’intérieur d’une coquille d’huître.


Il semblait attendre quelque
chose. Mon visage commença à refléter ma crainte de ne pouvoir le satisfaire.


« Griet », reprit-il
avec douceur. Il n’eut point besoin d’en dire davantage, mes yeux s’emplirent
de larmes. Je les retins, je savais faire maintenant.


« Oui. Ne bougez
pas. »


Il allait peindre mon portrait.
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« Tu
sens l’huile de lin. » Mon père semblait déconcerté. Il doutait que le
simple ménage d’un atelier d’artiste pût imprégner mes vêtements, ma peau, mes
cheveux de cette odeur. Et il avait raison. Devinait-il que l’huile se trouvait
à présent dans la chambre où je dormais, que je posais durant des heures,
absorbant ces effluves ? Oui, il le devinait, mais il n’aurait pu
l’affirmer. Sa cécité le privait de sa belle assurance, il se méfiait de ses
pensées.


Un an plus tôt, j’aurais essayé
de l’aider, de lui souffler des mots, de le cajoler pour le faire parler.
Maintenant, je me contentais de le regarder se débattre en silence tel un
scarabée tombé sur le dos qui ne parvient pas à se retourner.


Ma mère, elle aussi, avait
deviné, bien qu’elle eût été incapable de dire quoi. Parfois son regard me
fuyait. Quand je réussissais à le rencontrer j’y percevais un mélange de colère
contenue, de curiosité et de chagrin. Elle essayait de comprendre ce qui était
arrivé à sa fille.


Je m’étais habituée à l’odeur
d’huile de lin, j’en gardais même un flacon près de mon lit. Le matin, en
m’habillant, je le regardais à la lumière du jour pour en admirer la
teinte : du jus de citron additionné d’une goutte de jaune de Naples.


C’est cette couleur que je
porte à présent, eus-je envie de lui dire. Je suis vêtue de jaune sur le
tableau qu’il est en train de peindre.


Soucieuse de faire diversion,
je lui décrivis les autres tableaux auxquels travaillait mon maître.


Une jeune femme joue du
virginal. Elle porte un corselet jaune et noir, celui du portrait de la Fille
du boulanger, une jupe de satin blanc et des rubans blancs dans les cheveux.
Debout dans la partie incurvée de l’instrument, une autre femme chante, une
partition à la main. Elle porte un peignoir vert garni de fourrure au-dessus
d’une robe bleue. Entre les deux femmes, un homme est assis, il nous tourne le
dos…


« Van Ruijven, interrompit
mon père.


— Oui. On ne voit que son
dos, ses cheveux et sa main posée sur le manche d’un luth.


— Il en joue bien mal,
s’empressa d’ajouter mon père.


— Oui, très mal. Voilà
pourquoi il nous tourne le dos : pour nous cacher qu’il n’est même pas
capable de tenir son luth correctement. »


Rasséréné, mon père eut un
petit rire. Il était toujours ravi d’entendre qu’un riche pouvait être un
piètre musicien.


Il n’était pas toujours aussi
facile de lui rendre sa bonne humeur. Les dimanches passés avec ma famille
étaient devenus si pénibles que je commençais à souhaiter la présence de Pieter
fils à nos repas. Il devait avoir remarqué les regards inquiets que me jetait
ma mère, les commentaires acerbes de mon père, nos silences pesants, si rares
entre parents et enfant. Pieter ne se permettait aucune remarque à leur sujet.
Je ne le voyais jamais ni sourciller ni écarquiller les yeux, mais, à
l’occasion, il n’hésitait pas à dire ce qu’il avait à dire. Il taquinait
gentiment mon père, flattait ma mère, me souriait.


Il s’abstenait de me demander
pourquoi je sentais l’huile de lin. Il ne semblait pas se soucier de ce que je
pouvais lui dissimuler. Il avait décidé de me faire confiance.


C’était un bon garçon.


Cependant, je ne pouvais
m’empêcher de regarder chaque fois ses mains pour voir s’il avait du sang sous
les ongles.


Il devrait les tremper dans de
l’eau salée, pensais-je. Un jour je le lui dirais.


Si bon garçon fût-il, il
commençait à s’impatienter. Le dimanche, dans la ruelle menant au canal de
Rietveld, je sentais sa fièvre, même s’il ne disait rien. Il serrait mes
cuisses plus fort que nécessaire, pressait sa paume contre mon dos, me plaquant
contre son bas-ventre dont je percevais le renflement sous les nombreuses
épaisseurs de tissu. Il faisait si froid que nos caresses n’effleuraient pas
nos peaux, elles en restaient aux plis et replis de la laine, aux contours
imprécis de nos membres.


Les cajoleries de Pieter ne
m’inspiraient pas toujours du dégoût. Parfois, quand je regardais le ciel
par-dessus son épaule et trouvais dans les nuages des couleurs autres que le
blanc, ou que je m’imaginais en train de broyer du blanc de céruse ou du
massicot, j’éprouvais comme une sensation de chaleur dans mes seins et dans mon
ventre. Je me pressais alors contre lui. Il appréciait toute réaction de ma
part. Il ne remarquait pas que j’évitais de regarder son visage et ses mains.


Au soir de ce fameux dimanche
aux relents d’huile de lin, où j’avais vu mes parents si intrigués et si
malheureux, Pieter m’emmena dans la ruelle. Là, il se mit à me tâter les seins
et à me pincer les mamelons à travers ma robe. Soudain, il s’interrompit, me
lança un regard espiègle, passa ses mains sur mes épaules, puis le long de mon
cou. Je n’eus pas le temps de réagir que ses doigts se glissaient déjà sous ma
coiffe et dans mes cheveux.


Je retins ma coiffe de mes deux
mains.


« Non ! »


Pieter me sourit, ses yeux
brillaient comme s’il avait regardé trop longtemps le soleil. Il avait réussi à
dégager une de mes mèches et tirait dessus.


« Très bientôt, je te
verrai tout entière, Griet. Tu cesseras d’être un secret pour moi. »


Laissant tomber la main sur mon
bas-ventre, il se colla contre moi.


« Le mois prochain, tu
auras dix-huit ans, alors, je parlerai à ton père. »


Je reculai de quelques pas.
J’avais l’impression de me trouver dans une pièce obscure, surchauffée,
étouffante.


« Je suis encore très
jeune. Trop jeune pour ça. »


Pieter haussa les épaules.


« Toutes les filles
n’attendent pas d’être plus âgées. Et puis, ta famille a besoin de moi. »


C’était la première fois qu’il
mentionnait la pauvreté de mes parents, leur dépendance vis-à-vis de lui, une
dépendance qui devenait aussi la mienne. À cause d’elle, mon père et ma mère ne
voyaient pas d’inconvénient à accepter la viande qu’il leur offrait et à me
laisser traîner avec lui dans une ruelle le dimanche.


Je fronçai les sourcils. Qu’il
me rappelât que nous étions ses obligés me contrariait.


Pieter sentit qu’il avait
commis un impair. Pour se faire pardonner, il remit ma mèche sous ma coiffe,
puis il me caressa la joue.


« Je te rendrai heureuse,
Griet, tu verras. »


Après son départ, je me promenai
le long du canal, malgré le froid. On avait cassé la glace pour ouvrir un
passage aux bateaux, mais une fine couche s’était reformée à la surface. Dans
notre enfance, Frans, Agnès et moi lancions des pierres sur la mince pellicule
de glace jusqu’à ce que celle-ci ait disparu sous l’eau. Cela me semblait bien
lointain.


 


*


 


Un mois plus tôt, il m’avait
demandé de monter à l’atelier.


« Je serai au
grenier », lançai-je à la cantonade.


Tanneke garda les yeux fixés
sur sa couture.


« Avant de t’en aller, remets
du bois sur le feu », m’ordonna-t-elle.


Les filles faisaient de la
dentelle sous la surveillance de Maertge et de Maria Thins. Dotée de patience
et de doigts agiles, Lisbeth s’en tirait très bien. Aleydis était encore trop
jeune pour ce travail délicat, Cornelia, elle, n’avait pas assez de patience.
Le chat se prélassait près de la cheminée, aux pieds de Cornelia qui, de temps
à autre, se penchait et agitait un bout de fil devant lui. Sans doute
espérait-elle que l’animal finirait par déchirer son ouvrage avec ses griffes.


Après avoir alimenté le feu, je
contournai Johannes qui s’amusait avec une toupie sur le carrelage glacial de
la cuisine. Au moment où je sortais de la pièce, il la fit tourner si vite
qu’elle alla finir sa course dans l’âtre. Et le pauvre Johannes de pleurer
tandis que Cornelia riait et que Maertge, armée de pinces, essayait de retirer
la toupie des flammes.


« Chut ! Vous allez
réveiller Catharina et Franciscus ! » dit Maria Thins.


Ils ne l’entendirent pas.


Je me glissai hors de la pièce,
soulagée d’échapper à ce vacarme, malgré le froid glacial qui m’attendait dans
l’atelier.


La porte était fermée. Tandis
que je m’en approchais, je pressai mes lèvres l’une contre l’autre, lissai mes
sourcils, passai mes doigts le long de mes joues comme si je tâtais une pomme
pour voir si elle était mûre. Après avoir hésité un instant devant la lourde
porte de bois, je frappai doucement. Silence. Je savais pourtant qu’il était
là : il m’attendait.


C’était le jour du nouvel an.
Il y avait presque un mois qu’il avait posé les premières touches de mon
portrait, rien de plus. Ni taches rouges pour indiquer les formes, ni
« fausses » couleurs, ni glacis, ni rehauts. La toile vierge était
d’un blanc jaunâtre. Je la voyais chaque matin en faisant le ménage.


Je frappai plus fort.


Il ouvrit la porte, l’air
contrarié, ses yeux évitant les miens.


« Ne frappez pas, Griet.
Entrez juste sans faire de bruit. »


Se tournant, il revint à son
chevalet, sur lequel la toile attendait ses couleurs.


Je refermai doucement la porte,
assourdissant ainsi le bruit des enfants dans la grande salle, puis je me
dirigeai vers le milieu de la pièce. Maintenant que le grand moment était enfin
venu, je me sentais étrangement calme.


« Vous m’avez demandée,
Monsieur ?


— Oui. Mettez-vous là-bas. »


Il désigna le coin où il avait
placé les autres femmes. La table qu’il utilisait pour le tableau du concert
était encore là, mais il avait retiré les instruments. Il me tendit une lettre.


« Lisez »,
ordonna-t-il.


Après avoir déplié la feuille
de papier, je me penchai dessus, tout inquiète qu’il puisse s’apercevoir que je
feignais seulement de déchiffrer cette écriture inconnue.


En fait, la feuille était
blanche. Je levai la tête pour le lui dire mais m’arrêtai. Avec lui, mieux
valait souvent ne rien dire.


Je me penchai à nouveau sur la
lettre.


« Prenez plutôt ça »,
dit-il en me tendant un livre.


Relié de cuir, celui-ci avait
le dos craquelé. Je l’ouvris au hasard, étudiai une page. Je ne reconnus aucun
des mots.


Il me demanda de m’asseoir,
puis de me remettre debout, tenant le livre, les yeux tournés vers lui. Il
reprit le livre, le remplaça par un pichet blanc au couvercle d’étain et me dit
de faire semblant de verser un verre de vin. Il me pria ensuite de rester là à
regarder par la fenêtre. Tout cela sans jamais se défaire de son air perplexe,
comme s’il avait oublié la fin d’une histoire qu’on lui avait racontée.


« Les vêtements, c’est ça
le problème », murmura-t-il.


Je compris tout de suite. Il me
faisait prendre des poses de dame alors que j’étais habillée en servante. Je
pensai à la veste jaune, au corselet jaune et noir, et me demandai lequel des
deux il me demanderait de passer. Au lieu de me séduire, cette perspective me
mettait mal à l’aise, non seulement parce qu’il me serait impossible de cacher
à Catharina que je portais ses vêtements, mais accomplir des gestes aussi peu
familiers que tenir des livres, des lettres ou me servir un verre de vin,
m’embarrassait. Malgré toute mon envie de sentir la douce fourrure de la cape
autour de mon cou, ce n’était pas ma façon habituelle de me vêtir.


« Monsieur, finis-je par
dire, vous devriez peut-être me demander de faire d’autres choses. Le genre de
choses que fait une servante.


— Lesquelles, par
exemple ? » demanda-t-il en levant les sourcils, les bras croisés.


Je dus attendre que ma mâchoire
cesse de trembler avant de pouvoir répondre. Nous revoyant, Pieter et moi,
serrés l’un contre l’autre dans la ruelle, ma gorge se serra.


« Eh bien, coudre.
Balayer, passer la serpillière. Aller chercher de l’eau. Laver les draps.
Couper le pain. Faire les vitres.


— Vous aimeriez que je
vous représente avec votre balai ?


— Comment vous répondre,
Monsieur ? Ce n’est pas mon tableau. »


Il fronça les sourcils.


« Non, ce n’est pas le
vôtre. »


On aurait dit qu’il se parlait
à lui-même.


« Non, je n’aimerais pas
que vous me peigniez avec mon balai, dis-je, surprise par mes propres paroles.


— Vous avez bien raison,
Griet. Je ne vous peindrais pas un balai à la main !


— Mais je ne peux pas
porter les vêtements de votre épouse. »


Il y eut un long silence.


« Non, c’est vrai, dit-il,
mais je refuse de vous représenter en servante.


— Comment alors
voulez-vous me représenter, Monsieur ?


— Telle que je vous ai vue
la première fois, Griet. Seule. »


Il approcha une chaise du
chevalet, face à la fenêtre du milieu. Je m’assis. Je savais que ce serait là
ma place. Il allait retrouver la pose qu’il m’avait demandé de prendre un mois
plus tôt, quand il avait décidé que je lui servirais de modèle.


« Regardez par la
fenêtre », dit-il.


Je contemplai au-dehors la
grisaille hivernale et, me souvenant du jour où j’avais remplacé la fille du
boulanger, j’essayai de ne rien voir pour apaiser mon esprit. Voilà qui était
difficile car je ne pouvais m’empêcher de penser à mon maître et à moi, assise
en face de lui.


La cloche de la Nouvelle-Église
sonna deux coups.


« Maintenant tournez
lentement la tête vers moi. Non, pas les épaules ! Juste la tête.
Doucement. Ça y est ! Un tout petit peu plus pour que… Ça y est ! Ne
bougez plus. »


J’obéis.


Il me fut d’abord impossible de
croiser son regard, car j’avais l’impression d’être assise près d’un feu qui
soudain s’embrase. Au lieu de cela, je fixais son menton décidé, ses lèvres
minces.


« Voyons, Griet, vous ne
me regardez pas. »


Je m’efforçai de lever mes yeux
vers les siens. À nouveau, je ressentis comme une brûlure, mais je supportai en
silence l’épreuve qu’il m’imposait.


Bientôt, j’eus moins de mal à
le regarder dans les yeux. Il me regardait comme s’il ne me voyait pas, comme
s’il voyait quelqu’un ou quelque chose d’autre. Comme s’il regardait un
tableau.


Il étudie la lumière sur mon
visage et non pas mon visage lui-même, me dis-je. Voilà toute la différence.


J’aurais presque pu ne pas être
là. Une fois que j’en eus pris conscience, je fus capable de me détendre un
peu. Puisqu’il ne me voyait pas, je ne le voyais pas moi non plus. Ma pensée se
mit à vagabonder. Je songeai au civet de lièvre que nous avions mangé au
déjeuner, au col de dentelle que Lisbeth m’avait donné, à une histoire que
Pieter fils m’avait racontée la veille. Puis, je ne pensai plus à rien. Mon
maître se leva deux fois pour modifier la position de l’un des volets. À
plusieurs reprises, il alla chercher divers pinceaux et couleurs dans son
placard. J’observais ses mouvements comme si, de la rue, je regardais à travers
la fenêtre ce qui se déroulait dans la pièce.


La cloche de l’église sonna
trois coups. Je battis des paupières, surprise qu’une heure eût déjà passé.
J’avais l’impression d’être envoûtée.


Je le
regardai, il avait les yeux rivés sur moi. Il me regardait. Alors que nous nous
dévisagions, une onde de chaleur me traversa le corps. Je n’en continuai pas
moins à soutenir son regard. Enfin, il se détourna et s’éclaircit la voix.


« Ça
suffira pour aujourd’hui, Griet. J’ai mis quelques os au grenier, je vous
demande de les broyer. »


J’acquiesçai
de la tête et m’esquivai, le coeur battant. Il peignait mon portrait.


 


*


 


« Poussez votre coiffe en
arrière, pour dégager votre visage, me dit-il un jour.


— En arrière, pour dégager
mon visage ? » répétai-je niaisement. Je regrettai aussitôt.


Il préférait que j’obéisse en
silence. Ou, si je parlais, que cela en valût vraiment la peine.


Il ne répondit pas. J’écartai
de ma joue le bord de ma coiffe qui était de son côté. La pointe amidonnée
m’érafla le cou.


« Encore un peu, dit-il.
Je veux voir le contour de votre visage. »


Après un instant d’hésitation,
j’obéis. Son regard descendit le long de ma joue.


« Montrez-moi votre
oreille. »


Cela me contrariait, mais je
n’avais pas le choix.


Je glissai ma main sous ma
coiffe, m’assurant que mes cheveux étaient bien en place, rentrant quelques
mèches derrière mon oreille. Puis je tirai ma coiffe en arrière, révélant le
bas de mon oreille.


En dépit de son silence, son
expression évoquait un soupir. Je surpris un frémissement dans ma gorge que je
m’efforçai de réprimer.


« Votre coiffe, dit-il.
Enlevez-la.


— Non, Monsieur.


— Non.


— Ne me demandez pas ça,
Monsieur. »


Je relâchai ma coiffe, elle
retomba sur mon oreille et ma joue. Je regardai le sol, ces carreaux gris et
blancs devant moi, propres et bien alignés. « Vous ne voulez pas retirer
votre coiffe ?


— Non.


Et pourtant, vous ne voulez pas
que je vous représente en servante avec votre balai et votre coiffe, ni en dame
vêtue de satin, de fourrure et frisée au fer. »


Je gardai le silence. Je ne
pouvais pas lui montrer mes cheveux. Je n’étais pas le genre de fille à rester
tête nue.


Il remua sur sa chaise, puis il
se leva. Je l’entendis entrer dans la réserve. Il en revint, les bras chargés
d’étoffes qu’il laissa tomber sur mes genoux.


« Voyez ce que vous
pourrez tirer de ça, Griet. Fabriquez-vous une coiffure avec un de ces bouts
d’étoffe. Une coiffure qui ne vous donnera l’air ni d’une servante ni d’une
dame. »


J’étais incapable de dire s’il
était fâché ou amusé. Il quitta l’atelier, fermant la porte derrière lui.


En triant ces morceaux
d’étoffe, je découvris trois coiffes, trop fines et trop petites pour moi. Je
retrouvai là des chutes de tissu, dans les tons jaunes, marron, bleus et gris,
restes de robes et de vestes que Catharina s’était confectionnées.


Je ne savais que faire. Je
laissai mon regard errer autour de moi comme si l’atelier recelait une réponse.
Mes yeux tombèrent sur le tableau de L’Entremetteuse. On y voyait une jeune
femme, tête nue, les cheveux retenus par des rubans, et une vieille femme qui,
elle, avait enroulé, en l’entrecroisant, une sorte de turban autour de sa tête.
Peut-être est-ce cela qu’il attend de moi, me dis je. Peut-être est-ce ainsi
que se coiffent les femmes qui ne sont ni des dames, ni des servantes, ni qui
que ce soit d’autre.


Je choisis une bande d’étoffe
marron et l’emportai à la réserve où il y avait un miroir. J’enlevai ma coiffe
et, prenant pour modèle la coiffure de la vieille femme du tableau,
j’enveloppai ma tête de ce bandeau, du mieux que je pus. J’avais curieuse
allure.


Je devrais le laisser me
représenter avec mon balai, me dis-je. L’orgueil m’a rendue vaniteuse.


Quand il revint et vit mon
accoutrement, il se mit à rire. Je ne l’avais pas souvent entendu rire, de
temps à autre avec les enfants, une fois avec Van Leeuwenhoek. Je fronçai les
sourcils. Je n’aimais pas qu’on se moque de moi.


« J’ai fait ce que vous
m’avez demandé », protestai-je.


Il reprit son sérieux.


« Vous avez raison, Griet.
Excusez-moi. Votre visage, maintenant que j’en vois un peu plus, est si… »


Il s’interrompit. Je me suis
toujours demandé ce qu’il avait voulu dire. Il se tourna vers le tas d’étoffes
que j’avais laissé sur ma chaise.


« Pourquoi avez-vous
choisi du marron, alors qu’il y avait tant d’autres couleurs ? »


Je ne voulais pas reparler de
servantes ni de dames. Je ne voulais pas lui rappeler que les bleus et les
jaunes étaient réservés à ces dernières.


« C’est la couleur que je
porte d’habitude », me contentai-je de répondre.


Il sembla lire ma pensée.


« Tanneke portait du bleu
et du jaune quand j’ai fait son portrait, il y a quelques années,
rétorqua-t-il.


— Je ne suis pas Tanneke,
Monsieur.


— Ça, c’est
certain. »


Fouillant dans toutes ces
étoffes, il en sortit une bande longue et étroite d’étoffe bleue.


« Je
voudrais malgré tout que vous essayiez ceci. » Je regardai le tissu.


« Il n’y en a pas assez
pour me couvrir la tête.


— Alors, prenez aussi ce
morceau-là. »


Il ramassa un bout de tissu
jaune bordé du même bleu et me le tendit.


J’emportai à contrecoeur les
étoffes dans la réserve et, debout devant le miroir, j’essayai à nouveau de
m’en faire une coiffure. Je nouai le tissu bleu sur mon front, puis j’enroulai
le jaune plusieurs fois autour de mon crâne, jusqu’à ce que celui-ci soit
entièrement couvert. Je rentrai l’extrémité sur le côté, j’arrangeai quelques
plis, lissai la bande bleue sur mon front et retournai dans l’atelier.


Il était en train de lire,
aussi ne me vit-il pas me rasseoir. Je repris la même pose. Au moment où je
tournai la tête pour regarder par-dessus mon épaule gauche, il leva les yeux.
Au même instant, l’extrémité du tissu jaune se défit et tomba sur mon épaule.


« Oh ! »
murmurai-je, craignant que l’étoffe en glissant ne laissât voir mes cheveux.


Elle resta en place. Seule l’extrémité
de l’étoffe jaune pendait. Mes cheveux restèrent cachés.


« Bien, dit-il alors.
C’est parfait, Griet. Parfait. »


 


*


 


Il refusa de me montrer le
tableau. Il le posa sur un autre chevalet, de biais par rapport à la porte, et
m’interdit de le regarder. Je promis de lui obéir, mais certains soirs, couchée
dans mon lit, j’avais envie de m’envelopper d’une couverture et d’aller en
cachette y jeter un coup d’oeil. Il n’en saurait rien.


Mais il devinerait. Il ne
pouvait me regarder, assise là jour après jour, sans deviner que je lui avais
désobéi. Je ne pouvais, ni ne voulais, lui cacher quoi que ce fût.


Je redoutais aussi de découvrir
la façon dont il me voyait. Mieux valait que cela reste un mystère.


Les pigments qu’il me demanda
de mélanger ne me fournirent aucun indice. Noir, ocre, blanc de céruse, jaune
de Naples, outremer, laque rouge, j’avais déjà préparé ces couleurs à d’autres
occasions. Il aurait aussi bien pu les utiliser pour le tableau du concert.


Il travaillait rarement à deux
toiles en même temps. Il n’aimait pas passer de l’une à l’autre, mais cela lui
permettait cette fois de cacher plus aisément qu’il faisait mon portrait. Peu
de gens le savaient. Van Ruijven était de ceux-là. C’était, bien sûr, à sa
demande que mon maître avait entrepris ce tableau. Mon maître avait dû accepter
que j’y figure seule pour ne pas avoir à me représenter en compagnie de Van
Ruijven. Ce dernier posséderait donc mon portrait.


Cette idée me déplaisait. Tout
comme elle devait, je pense, déplaire à mon maître.


Maria Thins connaissait elle
aussi l’existence de ce tableau dont elle avait sans doute négocié les
conditions avec Van Ruijven. Allant et venant à sa guise dans l’atelier, elle
pouvait regarder mon portrait tout à loisir, privilège qui m’était refusé. Parfois,
elle me lorgnait du coin de l’oeil avec une expression bizarre qu’elle ne
parvenait pas à dissimuler.


Je soupçonnai Cornelia de
connaître elle aussi l’existence de ce tableau. Un jour, je la surpris à un
endroit où elle n’avait rien à faire : dans l’escalier menant à l’atelier.
Je lui demandai pourquoi elle se trouvait là, elle refusa de me répondre.
Plutôt que de la traîner chez Maria Thins ou Catharina, je la laissai partir.
Je préférai ne pas provoquer d’incident, surtout pendant qu’il travaillait à mon
portrait.


Van Leeuwenhoek en avait été
informé. Un jour, il apporta sa chambre noire, qu’il installa de manière qu’ils
puissent tous deux me regarder. Il ne sembla pas surpris de me voir assise sur
ma chaise. Mon maître devait l’avoir prévenu. Il regarda mon étrange coiffure,
mais ne se livra à aucun commentaire.


Ils se servirent de l’appareil
à tour de rôle. J’avais appris à rester assise sans bouger ni penser, sans me
laisser distraire par le regard de mon maître. Cela m’était plus difficile avec
cette boîte noire braquée sur moi. Pas d’yeux, de visage ou de corps tourné
vers moi, seulement une boîte et une robe noire drapant un dos bossu. Je me
sentais mal à l’aise. Je ne savais plus au juste de quelle façon ils me
regardaient.


Il me fallait toutefois reconnaître
que c’était flatteur d’être examinée ainsi par deux messieurs, même si je ne
voyais pas leurs visages.


Mon maître quitta la pièce pour
aller chercher un morceau de chiffon assez doux pour nettoyer la lentille. Dès
qu’il eut entendu le pas de son ami dans l’escalier, Van Leeuwenhoek me dit à
voix basse :


« Prenez garde, ma chère.


— Que voulez-vous dire,
Monsieur ?


— Vous n’êtes pas sans
savoir qu’il peint votre portrait pour satisfaire Van Ruijven. L’intérêt que
vous porte ce dernier incite votre maître à vous protéger. »


J’acquiesçai de la tête,
secrètement contente d’entendre ce que je soupçonnais.


« Restez en dehors de
leurs histoires. Vous pourriez en pâtir. »


Je continuai à garder la pose
requise pour le tableau. Je secouai malgré moi les épaules, comme pour me
débarrasser d’un châle.


« Il ne me voudra jamais
aucun mal, Monsieur.


— Dites-moi, chère enfant,
connaissez-vous vraiment les hommes ? »


Me sentant rougir, je détournai
la tête. Je revis mes étreintes dans la ruelle avec Pieter fils.


« La rivalité rend les
hommes possessifs. L’intérêt que vous témoigne votre maître est dû en partie à
celui que vous porte Van Ruijven. »


Je gardai le silence.


« Votre maître est un
homme exceptionnel, poursuivit Van Leeuwenhoek. Ses yeux valent des monceaux d’or,
mais parfois il voit ce monde tel qu’il voudrait qu’il soit, et non tel qu’il
est vraiment. Il ne comprend pas que son idéalisme puisse affecter son
entourage. Il ne pense qu’à lui-même et à son travail, et non pas à vous. Vous
devez donc veiller à… »


Il s’interrompit, les pas de
mon maître résonnaient dans l’escalier.


« Veiller à quoi,
Monsieur ? chuchotai-je.


— À rester
vous-même. »


Levant la tête, je le regardai
dans les yeux. « À rester une servante, Monsieur ?


— Non, ce n’est pas ce que
je voulais dire. Les femmes qu’il peint deviennent prisonnières de son monde.
Vous pourriez vous y perdre. »


Mon maître entra dans
l’atelier. « Vous avez bougé, Griet, dit-il.


— Excusez-moi,
Monsieur. »


Une fois de plus, je repris la
pose.
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Catharina était enceinte de six
mois lorsqu’il entreprit de peindre mon portrait. Déjà bien grosse, elle se
déplaçait lentement, se tenant aux murs, s’agrippant aux dossiers des sièges,
s’y laissant tomber lourdement, à l’occasion, en soupirant. À la voir, cette
grossesse semblait très pénible, ce qui m’étonnait, car ce n’était pas la
première. Même si elle ne se plaignait pas haut et fort, elle donnait
l’impression que chaque geste était pour elle une punition. Je n’avais pas
remarqué ce comportement quand elle attendait Franciscus mais, à l’époque, je
venais d’arriver chez eux, et je ne voyais pas grand-chose au-delà du tas de
linge sale que j’avais à laver chaque matin.


À mesure qu’elle
s’arrondissait, Catharina se repliait sur elle-même. Elle continuait à
s’occuper des enfants avec l’aide de Maertge, à s’intéresser à la tenue de la
maison, à nous donner des ordres, à Tanneke et à moi, à faire des courses avec
Maria Thins. Une partie d’elle-même était cependant ailleurs, avec le bébé
qu’elle portait. Elle se montrait moins dure, moins consciemment blessante.
Elle vivait au ralenti et, si maladroite fût-elle par nature, elle cassait
moins d’objets.


Une chose m’inquiétait, qu’elle
découvrît mon portrait. Par bonheur, elle avait peine à gravir l’escalier
menant à l’atelier, aussi y avait-il peu de chances qu’elle en ouvrît soudain
la porte et nous surprît, moi sur ma chaise, lui devant son chevalet. En outre,
comme nous étions en hiver, elle préférait rester assise devant le feu avec les
enfants, Tanneke et Maria Thins ou somnoler sous un tas de couvertures et de
fourrures.


Le réel danger, c’était qu’elle
l’apprît par Van Ruijven. Parmi ceux qui connaissaient l’existence du portrait,
il était le plus bavard. Il venait régulièrement à la maison poser pour le
tableau du concert. Lors de ses visites, Maria Thins ne m’envoyait plus faire
des courses, ne me disait plus de me cacher. Cela eût été impossible, le nombre
de courses que j’étais susceptible de faire étant restreint. Elle devait aussi
se dire que, satisfait à l’idée d’avoir le tableau, Van Ruijven me laisserait
tranquille.


Elle se trompait. Il venait
parfois me surprendre quand je lavais ou repassais du linge dans la buanderie
ou quand j’aidais Tanneke à la cuisine. Passe encore ses visites quand j’avais
de la compagnie, ou quand Maertge, Tanneke ou même Aleydis étaient avec moi. Il
se contentait alors de me lancer un « Bonjour, ma petite ! » de
sa voix mielleuse. Toutefois si j’étais seule, ce qui était souvent le cas
quand je suspendais le linge dans la cour pour qu’il profite pendant quelques
minutes d’un pâle soleil d’hiver, Van Ruijven se glissait dans cet espace clos
et me tripotait derrière un drap ou une chemise de mon maître que je venais
d’accrocher. Je le repoussais aussi poliment qu’une servante peut se permettre
de repousser un Monsieur. Il parvint malgré tout à se familiariser avec la
forme de mes seins et de mes cuisses à travers mes vêtements. Il me disait des
choses que je m’efforçais d’oublier, des mots que je ne répéterais jamais à
personne.


Après sa séance de pose, il
allait toujours saluer Catharina. Sa fille et sa soeur attendaient patiemment
qu’il eût fini de bavarder et de conter fleurette. Même si Maria Thins lui
avait recommandé de ne souffler mot du tableau à Catharina, il était incapable
de garder un secret. Comblé à l’idée de posséder mon portrait, il y faisait
parfois allusion en présence de Catharina.


Un jour, alors que je lavais le
couloir, je l’entendis demander :


« Quel modèle
choisiriez-vous pour votre mari s’il pouvait peindre n’importe qui au
monde ?


— Oh ! je ne pense
jamais à ce genre de choses, répondit Catharina en riant. Il peint ce qu’il
peint.


— Je n’en suis pas si
sûr… »


Van Ruijven s’efforçait
tellement de jouer au malin que même Catharina ne pouvait manquer de relever
l’allusion.


« Que voulez-vous
dire ? demanda-t-elle.


— Oh, rien, rien du tout.
Mais vous devriez lui demander un portrait. Il acceptera peut-être. Il pourrait
peindre l’un de vos enfants, Maertge, par exemple. Ou votre charmante
personne. »


Catharina garda le silence. À
en juger par la rapidité avec laquelle Van Ruijven changea de sujet, il avait
conscience d’avoir commis une bévue.


Un autre jour, alors que
Catharina lui demandait s’il aimait poser pour le tableau, il répondit :


« Pas autant que si
c’était en compagnie d’une jeune et jolie fille. Mais je sais que, de toute
façon, je l’aurai bientôt et, pour le moment, je dois me contenter de
ça. »


Catharina ne releva pas cette
remarque, ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire quelques mois plus tôt.
Peut-être ces paroles n’avaient-elles éveillé en elle aucun soupçon puisqu’elle
ignorait tout de mon portrait. J’étais horrifiée. Je répétai les mots de Van
Ruijven à Maria Thins.


« As-tu écouté aux portes,
ma fille ? me demanda la vieille dame.


— Je… »


Il me fut impossible de nier.


Maria Thins eut un sourire
amer.


« Enfin, je te surprends à
te conduire comme toutes les servantes, à ce qu’on dit. Sans doute ne
tarderas-tu pas à voler les petites cuillères en argent. »


Je tressaillis. Comment
pouvait-elle se montrer aussi dure, surtout après l’incident des peignes qui
mettait en cause Cornelia ? Je n’avais pas le choix, j’étais son obligée,
je devais lui permettre ces mots cruels.


« Mais tu as raison :
la bouche de Van Ruijven a autant de mal à rester fermée que la bourse d’une
putain, poursuivit-elle. Je lui parlerai à nouveau. »


Lui parler, toutefois, ne
servit à rien si ce n’est à l’inciter à redoubler les allusions devant
Catharina. Maria Thins veilla désormais à rester dans la chambre auprès de sa
fille pour l’inciter à retenir sa langue lorsqu’il s’arrêtait pour la saluer.


J’ignorais comment réagirait
Catharina le jour où elle découvrirait l’existence de mon portrait. Et cela ne
manquerait pas d’arriver. Sinon chez elle, du moins chez Van Ruijven. Un soir
où elle dînerait chez lui, elle lèverait les yeux et me verrait sur un mur, la
fixant du regard.
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Il ne travaillait pas tous les
jours à mon portrait. Il avait aussi entrepris le tableau du concert, avec ou
sans Van Ruijven et ses compagnes. En leur absence, il peignait le décor ou me
demandait de poser à la place de l’une des femmes : la jeune fille assise
devant le virginal ou la chanteuse tenant une partition. Je ne portais pas
leurs vêtements. Mon maître avait simplement besoin d’une silhouette. Parfois,
les deux femmes venaient sans Van Ruijven. C’est alors qu’il travaillait le
mieux. Van Ruijven était un modèle difficile. Je l’entendais quand je
travaillais au grenier. Il ne tenait pas en place, voulait parler, jouer du
luth. Mon maître se montrait aussi patient avec lui qu’avec un enfant, mais
parfois je percevais à son ton de voix qu’il se rendrait ce soir-là à la
taverne et en reviendrait les yeux brillants comme des boutons d’argent. Je
posais pour l’autre tableau trois ou quatre fois par semaine, ces séances
duraient une heure ou deux. Je n’aimais rien autant dans la semaine que ces
instants où il n’avait d’yeux que pour moi. La pose était difficile, regarder
de côté pendant de longs moments me donnait mal à la tête, mais peu
m’importait. J’acceptais aussi de bouger sans cesse la tête, de façon que la
bande de tissu jaune se balançât sur mon épaule et qu’il pût me peindre comme
si je venais de me tourner vers lui. Je lui obéissais en tout.


Pourtant, il était malheureux.
Février passa, mars arriva avec ses frimas ensoleillés, il était toujours aussi
malheureux. Il y avait près de deux mois qu’il travaillait à mon portrait et,
bien que ne l’ayant pas vu, je l’imaginais presque terminé. Il ne me demandait
plus de préparer de grosses quantités de couleurs, n’en utilisant que très peu,
bougeant à peine son pinceau pendant les séances. J’avais cru avoir compris ce
qu’il voulait de moi, mais voici que je n’en étais plus si sûre. Parfois, il
restait juste assis à me contempler, comme s’il attendait quelque réaction de
ma part. En ces moments-là, il était plus homme que peintre et il m’était
difficile de le regarder.


Un jour, alors que j’étais
assise sur ma chaise, il me dit soudain :


« Ce portrait satisfera
Van Ruijven, mais pas moi. »


Je ne sus que répondre. N’ayant
pas vu le tableau, j’étais incapable de l’aider.


« Me permettez-vous d’y
jeter un coup d’oeil, Monsieur ? »


Il me lança un regard étrange.


« Peut-être puis-je vous
aider », ajoutai-je, regrettant aussitôt mes paroles.


Je craignis de m’être montrée
trop hardie.


« Si vous le
voulez », finit-il par répondre.


Je me levai et me plaçai
derrière lui. Il resta assis, immobile. J’entendais sa respiration lente et
régulière.


Ce tableau était différent de
ses autres toiles. Seules y figuraient ma tête et mes épaules, sans table, ni rideaux,
ni fenêtres, ni houppette pour adoucir l’ensemble et disperser l’attention. Il
m’avait représentée avec les yeux grands ouverts. La lumière tombait sur mon
visage, en laissant le côté gauche dans l’ombre. Je portais du bleu, du jaune
et du marron. Avec le bout d’étoffe autour de ma tête, je ne me ressemblais
plus, mais ressemblais à une autre Griet venue d’une autre ville, et, qui sait,
d’un autre pays. Le fond noir donnait l’impression que j’étais seule, même si,
de toute évidence, je regardais quelqu’un. J’avais l’air d’attendre un
événement dont je doutais qu’il arrivât jamais.


Il avait raison, le tableau
satisferait peut-être Van Ruijven, mais il y manquait quelque chose.


Je compris avant lui ce qu’il
manquait. Percevant ce qui faisait défaut, cette petite touche de lumière dont
il s’était servi pour aguicher l’oeil dans d’autres toiles, je frissonnai. Et ce
sera la fin, me dis-je.


Je ne me trompais pas.


Cette fois, je n’essayai pas de
l’aider comme je l’avais fait jadis pour le tableau représentant l’épouse de
Van Ruijven en train d’écrire une lettre.


Je ne me glissai pas dans
l’atelier pour changer quoi que ce soit, pour déplacer la chaise sur laquelle
j’étais assise ou pour ouvrir davantage les volets. Je ne drapai pas
différemment les étoffes bleues et jaunes et ne dissimulai pas le haut de ma
chemise. Je ne me mordis pas les lèvres pour les rendre plus rouges, pas plus
que je ne rentrai les joues. Je ne sortis pas non plus les couleurs dont
j’imaginais qu’il se servirait.


Je me contentai de poser pour
lui et de broyer et rincer les couleurs de son choix. Il finirait bien par s’en
apercevoir.


Cela prit plus longtemps que je
ne l’aurais cru. Il fallut deux séances de pose pour qu’il s’aperçoive de ce
qui manquait, il peignait avec un air insatisfait et me renvoyait rapidement.


La réponse vint de Catharina.
Un après-midi, Maertge et moi cirions les chaussures dans la buanderie, tandis
que les autres filles, réunies dans la grande salle, regardaient leur mère se
parer avant de se rendre à une fête donnée à l’occasion d’une naissance. Aux
petits cris de joie que poussèrent Aleydis et Lisbeth, je compris que Catharina
avait sorti ses perles.


J’entendis alors le pas de mon
maître dans le couloir, puis un silence, puis des voix étouffées. Au bout d’un
moment, il m’appela : « Griet, apportez un verre de vin à mon
épouse. »


Je posai sur un plateau le
pichet blanc et deux verres, au cas où il aurait voulu se joindre à elle, puis
je portai le tout dans la grande salle. En entrant, je me heurtai à Cornelia,
debout dans l’embrasure de la porte. Je réussis à rattraper le pichet, les
verres se heurtèrent contre ma poitrine, mais ils ne se cassèrent pas. Avec un
petit sourire narquois, Cornelia s’écarta pour me laisser passer.


Catharina était assise à la
table avec sa houppette, son poudrier, ses peignes et sa boîte à bijoux. Elle
avait mis ses perles, sa robe en soie verte, modifiée de façon à cacher son
ventre de femme enceinte. Je posai un verre près d’elle et lui servis à boire.


« Voulez-vous aussi un
verre de vin, Monsieur ? » demandai-je, en levant la tête. Il était
adossé au bahut près du lit, contre les rideaux de soie, qui, je le remarquai
pour la première fois, étaient d’une étoffe assortie à la robe de Catharina.
Ses yeux allaient et venaient, de moi à Catharina. Sur son visage, on
retrouvait le regard du peintre.


« Petite sotte, vous avez
renversé du vin sur ma robe ! » Catharina s’écarta de la table. Du
revers de la main, elle chassa quelques gouttes rouges qui avaient éclaboussé
sa robe.


« Pardonnez-moi, Madame.
Je cours chercher un torchon humide pour éponger ça !


— Oh ! ne vous
inquiétez pas. Je ne peux pas supporter de vous voir vous agiter. Sortez d’ici,
c’est tout. »


En reprenant le plateau, je
lançai un regard furtif à mon maître. Il avait les yeux fixés sur la perle à
l’oreille de son épouse. Tandis qu’elle tournait son visage pour se poudrer, la
perle se balançait, jouant au gré de la lumière des fenêtres du devant. Elle
miroitait comme les yeux de Catharina, nous incitant à regarder son visage.


« Je dois descendre un
moment, dit-il à Catharina. Cela ne me prendra pas longtemps. »


Ça y est. Cette fois, me
dis-je, il a sa réponse.


Le lendemain après-midi,
lorsqu’il me demanda de monter à l’atelier, je ne ressentis pas mon
enthousiasme habituel. Pour la première fois, je redoutai ce moment. Ce
matin-là, la lessive m’avait paru particulièrement pénible, mes mains n’avaient
pas eu la force de l’essorer convenablement. J’allais et venais lentement entre
la buanderie et la cour, m’asseyant plus d’une fois pour me reposer. Maria
Thins me surprit donc assise au moment où elle venait chercher un poêlon en
cuivre. « Que se passe-t-il, ma fille ? Serais-tu
souffrante ? » me demandât-elle.


Je me relevai d’un bond.
« Non, Madame, je suis juste un peu fatiguée.


— Fatiguée, tiens ?
Voilà qui ne sied pas à une servante, surtout le matin. » Elle me
regardait d’un air incrédule.


Je plongeai les mains dans
l’eau froide et en ressortis une chemise de Catharina. « Y a-t-il des
courses que vous souhaiteriez que je fasse cet après-midi, Madame ?


— Des courses ? Cet
après-midi ? Je ne pense pas. N’est-il pas étrange que tu poses cette
question alors que tu es fatiguée ? » Elle plissa les yeux.


« Dis-moi, ma fille, tu
n’aurais pas fait une bêtise, par hasard ? Van Ruijven ne serait pas venu
te surprendre alors que tu te trouvais seule, j’espère ?


— Non, Madame. » À
vrai dire, il avait essayé deux jours plus tôt, mais j’avais réussi à lui
échapper.


« Quelqu’un serait-il venu
vous trouver là-haut ? » demanda Maria Thins à voix basse, ponctuant
cela d’un signe de tête en direction de l’atelier.


« Non, Madame. » Je
fus un moment tentée de lui parler de la boucle d’oreille, mais je me contentai
d’ajouter : « J’ai dû manger quelque chose qui ne me convenait pas,
c’est tout. »


Maria Thins haussa les épaules
et s’éloigna. Elle ne me croyait toujours pas, mais, elle avait dû se dire que
cela n’avait pas d’importance.


Cet après-midi-là, je montai
sans hâte l’escalier, m’arrêtant à la porte de l’atelier. Ce ne serait pas
comme les autres fois où j’avais posé pour lui. Il allait me demander quelque
chose et j’étais son obligée.


Je poussai la porte. Assis
devant son chevalet, il étudiait le bout d’un de ses pinceaux. Lorsqu’il me
regarda, je vis sur son visage une expression que je n’y avais encore jamais
vue : il était inquiet.


C’est ce qui me donna le
courage de parler ainsi. J’allai me placer près de ma chaise, la main reposant
sur une des têtes de lion. « Monsieur, commençai-je en m’agrippant bien
fort à la sculpture dure, inexpressive. Je ne peux pas faire ça.


— Faire quoi,
Griet ? » Son étonnement était sincère.


« Ce que vous allez me
demander de faire. Je ne peux pas en porter. Une servante, ça ne porte pas de
perles. »


Il me fixa du regard un long
moment, puis il secoua plusieurs fois la tête. « Vous êtes vraiment
imprévisible ! Vous n’avez pas fini de me surprendre. »


Je laissai glisser mes doigts
autour du nez et de la gueule du lion, remontant le long du museau jusqu’à la
crinière, lisse et protubérante. Ses yeux suivaient mes doigts.


« Vous savez que le
tableau a besoin de cette lumière que reflète la perle. Elle le
complète », murmura-t-il.


Je le savais, bien sûr. Je
n’avais pas regardé le tableau très longtemps, car me voir ainsi produisait sur
moi un effet trop bizarre, mais j’avais perçu immédiatement qu’il avait besoin
de la perle. Sans elle, il n’y avait que mes yeux, ma bouche, la garniture de
ma chemise, l’ombre derrière mon oreille, des détails séparés et distincts, la
perle en ferait un tout. Elle compléterait le tableau.


Elle m’enverrait aussi à la
rue. Je savais qu’il n’emprunterait une boucle d’oreille ni à Van Ruijven, ni à
Van Leeuwenhoek, ni à personne. Il avait repéré la perle de Catharina, il me la
ferait porter. Il se servait pour ses tableaux de ce qu’il voulait, sans tenir
compte des conséquences. Van Leeuwenhoek m’avait prévenue…


Le jour où Catharina
reconnaîtrait sa boucle d’oreille sur le tableau, elle exploserait.


J’aurais dû le supplier de ne
pas causer ma perte.


« Vous peignez ce tableau
pour Van Ruijven, répliquai-je, pas pour vous. Cela a-t-il si grande
importance ? Vous avez dit vous-même qu’il en serait satisfait. »


Ses traits se durcirent, je
compris que mieux aurait valu que je me taise.


« Je ne cesse jamais de
travailler à un tableau si je sens qu’il y manque encore quelque chose, peu
importe à qui il est destiné, maugréa-t-il. Ce n’est pas ainsi que je
travaille.


— Non, Monsieur »,
dis-je, la gorge serrée, les yeux fixés sur le sol dallé. Quelle sotte !
pensai-je, ma mâchoire se contracta.


« Allez vous préparer. »


J’inclinai la tête et me hâtai
vers le débarras où je rangeais les étoffes bleu et jaune. Jamais je n’avais
aussi vivement ressenti sa désapprobation. Je ne pensais pas être capable d’y
faire face. J’enlevai ma coiffe et, sentant que le ruban qui retenait mes
cheveux se dénouait, je le retirai. Je tendais la main pour tenter de
rassembler mes cheveux quand j’entendis claquer une des dalles disjointes de
l’atelier. J’étais pétrifiée. Jamais il n’était entré dans le débarras quand je
me changeais. Jamais il ne m’avait demandé cela.


Je me retournai, les mains dans
les cheveux. Il se tenait sur le seuil de la porte et me regardait.


Je baissai les mains. Mes
cheveux retombèrent sur mes épaules brunes comme champs à l’automne. Personne
d’autre que moi ne les avait jamais vus.


« Vos cheveux »,
dit-il. Sa colère s’en était allée.


Enfin, il éloigna son regard de
moi.


 


*


 


Maintenant qu’il avait vu mes
cheveux, maintenant qu’il m’avait vue telle que j’étais, je n’avais plus
l’impression qu’il me restait quelque précieux trésor à garder pour moi seule.
Je pouvais me sentir plus libre, sinon avec lui, du moins avec quelqu’un
d’autre. Désormais, peu importait ce que je faisais ou ne faisais pas. Ce
soir-là, je me sauvai de la maison pour aller retrouver Pieter fils dans l’une
des tavernes près du marché à la viande, où les bouchers venaient boire. Ne
prêtant aucune attention aux sifflements ni aux commentaires, j’allai droit
vers lui et lui demandai de me suivre. Il posa sa bière, ouvrit de grands yeux
et sortit derrière moi. Le prenant alors par la main, je l’emmenai dans une
ruelle voisine. Une fois là, je remontai ma jupe et le laissai faire ce que bon
lui semblait. Enlaçant son cou de mes bras, je me cramponnai tandis qu’il se
glissait en moi à petits coups rythmés. Il me fit mal, mais en me revoyant dans
l’atelier avec mes cheveux épars sur les épaules, je ressentis une certaine
émotion qui ressemblait au plaisir.


Plus tard, de retour au Coin
des papistes, je me lavai avec du vinaigre.


Quand je revis le tableau, je
notai qu’il y avait ajouté une fine mèche de cheveux, elle dépassait de
l’étoffe bleue, juste au-dessus de mon oeil gauche.


Lors de la séance de pose qui
suivit, il ne mentionna pas la boucle d’oreille. Il ne me la tendit pas, comme
je l’avais craint. Il ne modifia pas non plus ma position et il ne s’arrêta pas
de peindre.


Il n’entra pas non plus dans le
débarras pour revoir mes cheveux.


Il resta longtemps assis,
mélangeant avec son couteau les couleurs sur sa palette. Il y avait là du rouge
et de l’ocre, mais la peinture qu’il mélangeait était surtout blanche. Il y
ajouta des touches de noir, travaillant le tout lentement et avec soin, le
tranchant du couteau scintillant dans la peinture grise.


« Monsieur ? »
commençai-je.


Il me regarda, son couteau
immobile.


« Il m’est arrivé de vous
voir peindre sans que le modèle soit présent, ne pourriez-vous pas peindre la
boucle d’oreille sans que je la porte ? »


Le couteau à palette demeurait
immobile. « Somme toute, vous aimeriez que j’imagine que vous portez la perle
et que je peigne ce que j’imagine ?


— Oui, Monsieur. »


Il baissa les yeux, regardant
la peinture, le couteau recommença à aller et venir sur la palette. Je crus
apercevoir un léger sourire sur son visage. « Je veux vous voir porter la
boucle d’oreille.


Mais vous savez ce qui se
passera, Monsieur.


— Ce que je sais, c’est
que le tableau sera achevé. »


Vous causerez ainsi ma perte,
pensais-je. Mais une fois de plus je ne pus me déterminer à le lui dire.
« Que pensera votre épouse en voyant le tableau terminé ? »
préférai-je lui demander aussi hardiment que je le pouvais.


« Elle ne le verra pas. Je
le donnerai directement à Van Ruijven. » C’était la première fois qu’il
admettait qu’il me peignait en cachette et que Catharina désapprouverait.


« Vous n’aurez à la porter
qu’une seule fois, reprit-il, comme pour m’apaiser. Je l’apporterai à votre
prochaine séance de pose, dans une semaine. Un après-midi ! Catharina
n’aura même pas le temps de s’apercevoir de sa disparition.


— Mais, Monsieur,
répondis-je, je n’ai pas les oreilles percées. »


Il fronça légèrement les
sourcils. « Eh bien, il vous faudra faire le nécessaire. »


C’était là, de toute évidence,
une affaire de femme, qui ne lui incombait pas. Il tapota le couteau et
l’essuya avec un chiffon. « Et maintenant, allons-y. Baissez un peu le
menton. »


Il me contempla un instant.
« Passez la langue sur vos lèvres, Griet ! »


Je la passai.


« Gardez la bouche
ouverte. »


Cette requête me surprit
tellement que ma bouche en resta ouverte. Je rentrai des larmes. Une femme
honnête n’était jamais représentée la bouche ouverte.


À croire qu’il était dans la
ruelle quand j’y avais retrouvé Pieter.


Vous avez causé ma perte,
pensai-je. Je passai encore une fois la langue sur mes lèvres.


« C’est bien »,
dit-il.


 


*


 


Je ne voulais pas le faire
moi-même. La douleur ne me gênait pas, mais je refusais d’approcher une
aiguille de mon oreille.


Si j’avais pu choisir quelqu’un
pour le faire, c’eût été ma mère, toutefois celle-ci n’eût jamais accepté sans
en connaître la raison. Et l’eût-elle connue, qu’elle en eût été horrifiée.


Je ne pouvais pas non plus
demander à Tanneke, ni à Maertge.


J’envisageai de poser la
question à Maria Thins. Peut-être ignorait-elle encore le détail de la boucle
d’oreille, mais elle l’apprendrait bien assez tôt. Je ne pouvais cependant m’y
résoudre, refusant de la voir ainsi participer à mon humiliation.


La seule personne susceptible
de le faire et de comprendre serait donc Frans, aussi je m’esquivai le
lendemain après-midi, emportant un porte-aiguilles, cadeau de Maria Thins. La
femme à la mine rébarbative qui contrôlait l’accès à la faïencerie me regarda
avec un sourire narquois quand je demandai à voir mon frère :


« Il y a belle lurette
qu’il est parti, bon débarras ! lança-t-elle, savourant ces mots.


— Parti ? parti
où ? »


Elle haussa les épaules.
« Du côté de Rotterdam, à ce qu’on m’a dit. Et après, qui sait, peut-être
par-courra-t-il les mers pour y chercher fortune, s’il ne va pas finir ses
jours entre les pattes d’une pute de Rotterdam ! » Ces derniers mots m’incitèrent
à la regarder de plus près. Elle attendait un enfant.


En brisant le carreau de
faïence qui nous représentait Frans et moi, Cornelia ignorait que l’avenir
confirmerait cette fracture, que Frans se détacherait de moi et de ma famille.
Le reverrai-je jamais, pensais-je. Et que diront nos parents ? Je me
sentis plus seule que jamais.


Le lendemain, à mon retour du
marché aux poissons, je m’arrêtai chez l’apothicaire. Maintenant ce dernier me
connaissait, il m’appelait même par mon prénom. « Alors, que lui faut-il
aujourd’hui ? demanda-t-il. De la toile ? Du vermillon ? De
l’ocre ? De l’huile de lin ?


— Il n’a besoin de rien,
répondis-je, mal à l’aise. Ma maîtresse non plus. Je suis venue… » Un
court instant, j’envisageai de lui demander de me percer l’oreille. Il
paraissait un homme discret qui n’irait pas le raconter et ne me poserait pas
de questions.


Je ne pouvais toutefois
demander pareil service à un étranger. « J’ai besoin de quelque chose qui
engourdisse la peau, dis-je.


— Qui engourdisse la peau ?


— Oui, comme de la glace.


— Et pourquoi voulez-vous
engourdir votre peau ? »


Je haussai les épaules et ne
répondis pas, étudiant les flacons posés sur les étagères derrière lui.


« De l’essence de
girofle », finit-il par dire avec un soupir, tendant la main pour prendre
un flacon derrière lui. « Frottez-en quelques gouttes sur l’endroit
sensible et attendez quelques minutes. Attention, l’effet ne dure pas
longtemps.


— J’en voudrais un petit
peu, s’il vous plaît.


— Et qui payera pour
ça ? Votre maître ? C’est très cher, vous savez. Ça vient de
loin. » Il y avait dans sa voix un mélange de reproche et de curiosité.
« J’ai l’argent. Je n’en veux qu’un petit peu. » Sortant une bourse
de mon tablier je comptai les précieux florins sur la table. Un flacon minuscule
me coûta deux jours de gages. J’avais emprunté un peu d’argent à Tanneke et lui
avais promis de la rembourser le dimanche suivant, jour où je recevrais mes
gages.


Ce dimanche-là, quand je tendis
à ma mère mes gages sur lesquels cette somme avait été prélevée, je lui
racontai que j’avais brisé une glace à main et que j’avais dû dédommager.


« Cela te coûtera plus de
deux jours de gages de remplacer ça, gronda-t-elle. Pourquoi te regardais-tu
dans un miroir ? Comme tu es négligente !


— Oui, concédai-je. J’ai
été très négligente. »
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J’attendis jusqu’à une heure
tardive où j’étais sûre que tout le monde dormait. J’avais peur que l’on ne me
surprenne avec mon aiguille, mon miroir et mon essence de clou de girofle, bien
qu’en général personne ne montât à l’atelier une fois qu’il était fermé à clef
pour la nuit. Je me plaçai près de la porte, l’oreille aux aguets. J’entendis
au-dessous Catharina arpenter le couloir. Elle avait du mal à dormir ces
temps-ci, son corps était trop encombrant pour qu’elle pût trouver une position
confortable. Une voix d’enfant, celle d’une fillette, me parvint alors, elle
s’efforçait de parler tout bas mais avait peine à feutrer son timbre haut
perché. Cornelia était avec sa mère. Enfermée dans l’atelier, je n’entendais
pas ce qu’elles se racontaient et ne pouvais me glisser jusqu’en haut des
marches pour écouter plus attentivement.


Dans sa chambre à côté du
débarras, Maria Thins s’activait elle aussi. La maison était en état
d’agitation et cela me rendait moi aussi agitée. Je me forçai à m’asseoir sur
ma chaise à la tête de lion jusqu’à ce que le calme règne. Je n’avais pas
sommeil. Jamais je ne m’étais sentie aussi éveillée.


Catharina et Cornelia finirent
par retourner se coucher et, dans la pièce à côté, Maria Thins cessa ses allées
et venues froufroutantes. Tandis que la maison s’apaisait, je restai assise sur
ma chaise. Il m’était plus facile de demeurer assise que d’entreprendre ce que
j’avais prévu. Ne pouvant plus retarder le moment, je me levai et commençai par
jeter un coup d’oeil sur le tableau. Tout ce que je voyais, c’était ce grand
vide, à l’endroit où la boucle d’oreille devrait se trouver. Il m’incombait de
le remplir. Je pris ma chandelle, allai chercher le miroir dans le débarras et
grimpai au grenier. Posant ensuite le miroir sur la table du mortier, je le
calai contre le mur et plaçai la chandelle à côté. Je sortis alors mon
porte-aiguilles et j’approchai alors de la flamme la pointe de l’aiguille la
plus fine. J’ouvris ensuite le flacon d’essence d’huile de clou de girofle,
m’attendant à ce qu’il s’en échappe des relents de moisi et de feuilles
pourries comme en dégagent souvent les remèdes. Au lieu de cela, l’odeur était
douce et étrange, elle rappelait les gâteaux au miel oubliés au soleil. Elle
venait de pays lointains, d’endroits où Frans pourrait se rendre sur ses
bateaux. J’en secouai quelques gouttes sur un chiffon et tamponnai le lobe de
mon oreille gauche. L’apothicaire avait raison. Quelques minutes plus tard,
lorsque je touchai le lobe, j’eus l’impression d’être allée me promener par
temps froid, sans me protéger les oreilles d’un châle.


Je sortis l’aiguille de la
flamme, laissant la pointe, d’un rouge brillant, virer peu à peu à un orange
terni puis au noir. Je me penchai vers le miroir, mes yeux étaient embués. Ils
scintillaient de peur, à la lueur de la chandelle.


Dépêche-toi, me dis-je. Tu ne
gagneras rien à attendre. Je tirai très fort sur le lobe pour bien le tendre
et, d’un seul geste, transperçai ma chair avec l’aiguille.


J’ai toujours voulu porter des
perles, me dis-je, juste avant de m’évanouir…


 


*


 


Chaque soir, je me tamponnai
l’oreille, puis j’introduisais une aiguille un peu plus grosse dans le trou
pour qu’il ne se referme pas. La douleur était supportable, jusqu’au jour où le
lobe s’infecta et enfla, j’eus beau alors me tamponner l’oreille à l’essence de
clou de girofle, mes yeux ruisselaient de larmes sitôt que je passais
l’aiguille. Je me demandais comment je parviendrais à porter la boucle
d’oreille sans m’évanouir à nouveau.


J’appréciais que ma coiffe me
couvrît les oreilles, car elle cachait ainsi mon lobe boursouflé. Il m’élançait
dès que je me penchais au-dessus de la lessiveuse bouillonnante, que je broyais
les couleurs ou que j’assistais au service à l’église avec Pieter et mes
parents.


Il m’élançait quand Van Ruijven
me surprit un matin alors que je mettais les draps à sécher dans la cour. Il
essaya alors de m’enlever ma chemise en la faisant passer par-dessus mes
oreilles pour découvrir mes seins.


« Je ne te conseille pas
de lutter contre moi, ma fille, murmura-t-il tandis que je m’écartais. Tu n’y
prendras que plus de plaisir. Et puis, tu sais, de toute façon tu seras à moi
le jour où j’aurai ce tableau. » Il me poussa contre le mur et avança les
lèvres à hauteur de ma poitrine, tirant sur mes seins pour les dégager de la
robe.


« Tanneke ! »
appelai-je de toutes mes forces, espérant, hélas ! en vain, qu’elle était
rentrée plus tôt de la boulangerie.


« Que
faites-vous ? »


Cornelia nous regardait depuis
l’embrasure de la porte. Qui m’aurait dit que je puisse être un jour heureuse
de la voir ?


Van Ruijven leva la tête et
recula. « Nous nous amusons à un petit jeu, ma chère enfant,
répliqua-t-il, sourire aux lèvres. Rien qu’un petit jeu. Tu y joueras à ton
tour quand tu seras plus grande. » Il arrangea sa cape, et devança
Cornelia dans la maison.


Mon regard ne croisa pas celui
de Cornelia. Je rentrai ma chemise et lissai ma robe, les mains tremblantes.
Quand je levai enfin la tête, Cornelia avait disparu.


 


*


 


Au matin de mon dix-huitième anniversaire,
je me levai et fis, comme à l’habitude, le ménage de l’atelier. Le tableau du
concert était terminé. Dans quelques jours, Van Ruijven viendrait le voir et il
l’emporterait. Bien que ce ne soit plus dans mes attributions, j’époussetai
avec soin ce qui avait servi au décor du tableau, essuyant le virginal, le
violon, la viole de gambe, passant un chiffon humide sur le tapis de table,
astiquant les montants des chaises, balayant les dalles grises et blanches.


Je n’aimais pas ce tableau
autant que les autres qu’avait peints mon maître, même s’il était censé avoir
davantage de valeur avec ses trois personnages. Je préférais ses tableaux
représentant des femmes seules, ils étaient plus purs, moins compliqués. Je
m’aperçus que je ne voulais pas regarder trop longtemps ce concert, ni même
chercher à comprendre ce que pensaient ses personnages.


Je me demandais quel serait son
prochain tableau.


Je mis de l’eau à chauffer et
demandai à Tanneke, occupée à laver les marches et les dalles devant la maison,
ce qu’elle voulait à la boucherie. « Des côtes de boeuf, répondit-elle,
s’appuyant sur son balai. Pourquoi pas quelque chose de bon ? » Elle
frotta le bas de son dos en ronchonnant. « Ça m’empêchera de penser à mes
maux !


— Votre dos recommence à
vous faire souffrir ? » dis-je, m’efforçant de lui montrer un peu de
compassion. À vrai dire, Tanneke avait toujours mal au dos, c’était ça la vie
de servante !


Maertge m’accompagna au marché
à la viande, ce dont je ne me plaignis pas. Depuis le fameux soir dans la ruelle,
j’étais gênée de me retrouver seule avec Pieter fils, ne sachant trop comment
il se comporterait à mon égard. S’il me voyait avec Maertge, il se tiendrait
sur ses gardes.


Pieter fils n’était pas là, son
père m’accueillit avec un grand sourire. « Ah ! la demoiselle à
l’anniversaire ! s’écria-t-il. Dis, c’est un grand jour pour
toi ! »


Maertge me regarda, étonnée. Je
n’avais pas mentionné à la famille que c’était mon anniversaire, n’ayant aucune
raison de le faire.


« Je ne vois vraiment pas
en quoi c’est un grand jour, rétorquai-je.


— Ce n’est pas ce que m’a
dit mon fils. Il a dû s’absenter. Il avait quelqu’un à voir. » Pieter père
m’adressa un clin d’oeil. Mon sang se glaça dans mes veines. Il disait quelque
chose sans le dire, quelque chose que j’étais présumée comprendre.


« Les meilleures côtes de
boeuf que vous ayez, demandai-je, décidant de ne pas relever.


— Pour célébrer,
donc ? » Pieter père n’était pas homme à se décourager, il était
plutôt de ceux qui s’acharnent.


Je ne répondis pas. J’attendis
simplement qu’il me serve, puis je mis la viande dans mon seau et m’en allai.


« Dites-moi, Griet, c’est
vrai que c’est votre anniversaire ? me demanda tout bas Maertge quand nous
sortions du marché.


— Oui.


— Quel âge
avez-vous ?


— Dix-huit ans.


— Pourquoi c’est un grand
jour, dix-huit ans ?


— Ce n’est pas vrai. Vous
ne devriez pas l’écouter, c’est un sot. »


Maertge ne paraissait pas
convaincue. Moi non plus. Les paroles de Pieter père avaient déclenché quelque
curieux mécanisme dans ma tête.


Je passai la matinée à rincer
et faire bouillir le linge. Mon esprit s’activait tandis que je surveillais la
lessiveuse bouillonnante. Je me demandai où se trouvait Frans et si mes parents
avaient appris son départ de Delft. Je me demandai, ce que Pieter père avait
sous-entendu plus tôt et où était Pieter fils. Je pensai à ce soir-là dans la
ruelle. Je pensai à mon portrait, me demandant quand il serait achevé et ce
qu’il adviendrait alors de moi. Pendant tout ce temps, mon oreille m’élançait,
la douleur était lancinante dès que je remuais la tête.


C’est Maria Thins qui vint me
chercher.


« Laisse là ton linge, ma
fille, l’entendis-je me dire par-derrière. Il veut que tu montes. » Elle
se tenait sur le pas de la porte, agitant quelque chose dans sa main.


Je me levai, troublée.
« Maintenant, Madame ?


— Oui, maintenant. Ne fais
pas ta timide avec moi, ma fille ! Tu sais très bien pourquoi. Catharina
est sortie ce matin, ce qui est rare ces temps-ci, maintenant que son terme est
proche. Donne-moi ta main. »


Je m’essuyai la main à mon
tablier et la lui tendis. Maria Thins fit glisser deux boucles d’oreilles dans
ma paume.


« Emporte-les là-haut.
Fais vite. »


Je ne pus bouger. Je tenais
deux perles, grosses comme des noisettes, en forme de gouttes d’eau. Elles
étaient d’un gris argenté, même au soleil, à l’exception d’une touche de
lumière blanche, éblouissante. Il m’était déjà arrivé de toucher des perles,
quand je les montais à l’épouse de Van Ruijven, les lui passais autour du cou
ou les plaçais sur la table, mais je n’en avais jamais tenu qui me fussent
destinées.


« Dépêche-toi, ma fille,
grommela Maria Thins, impatiente. Catharina pourrait bien revenir plus tôt que
prévu. »


Je me précipitai en trébuchant
dans le couloir, laissant la lessive non essorée, puis je grimpai l’escalier sous
les yeux de Tanneke qui rapportait de l’eau du canal et sous ceux d’Aleydis et
Cornelia qui jouaient aux billes dans l’entrée. Toutes trois me regardèrent.
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« Où allez-vous ? me
demanda Aleydis, ses yeux gris brillant de curiosité.


— Au grenier, répondis-je
doucement.


— Pouvons-nous monter avec
vous ? lança Cornelia d’un ton sarcastique.


— Non.


— Poussez-vous, les
filles, vous m’empêchez de passer. » Tanneke les bouscula, son visage
était sombre.


La porte de l’atelier était
entrouverte. J’entrai, les lèvres serrées, l’estomac noué. Je refermai la porte
derrière moi.


Il m’attendait. Je lui tendis
la main et laissai tomber les boucles d’oreilles dans sa paume.


Il me sourit. « Allez
mettre votre turban. »


J’allai me changer dans le
débarras. Il ne vint pas regarder mes cheveux. En revenant, je lançai un coup
d’oeil au tableau de L’Entremetteuse accroché au mur. L’homme souriait à la
jeune femme comme s’il tâtait des poires au marché pour voir si elles étaient
mûres. Je frémis.


Il tenait une boucle d’oreille
par son fil métallique. Elle captait la lumière de la fenêtre, la reflétant en
une minuscule facette d’un blanc éblouissant.


« Tenez, Griet. » Il
me tendit la perle.


« Griet !
Griet ! Quelqu’un veut vous voir ! » Maertge appelait d’en bas.


Je passai la tête par la
fenêtre. Il vint se placer à côté de moi et nous regardâmes ensemble.


Pieter fils se tenait dans la
rue, au-dessous de nous. Il leva la tête et nous aperçut tous deux à la
fenêtre.


« Descendez, Griet !
cria-t-il. Je veux vous parler. » Il ne paraissait pas prêt à s’éloigner.


Je m’éloignai de la fenêtre.
« Pardonnez-moi, Monsieur, dis je à voix basse. Ça ne sera pas
long. » Je me précipitai dans le débarras, retirai les turbans et remis ma
coiffe. Il était toujours là, à la fenêtre, me tournant le dos, quand je
traversai l’atelier.


Assises en rang sur le banc,
les filles regardaient Pieter avec de grands yeux, lui les regardait aussi.


« Allons au coin de la
rue », murmurai-je, en me dirigeant vers Molenpoort. Au lieu de me suivre,
Pieter resta planté là, les bras croisés.


« Qu’aviez-vous sur la
tête quand vous étiez là-haut ? » demanda-t-il.


Je m’arrêtai et me retournai.
« Ma coiffe.


— Non, c’était bleu et
jaune. »


Cinq paires d’yeux nous
observaient, les filles sur le banc et lui à la fenêtre. Tanneke apparut
soudain sur le pas de la porte, cela fit donc six paires d’yeux.


« Je vous en supplie,
Pieter, allons un peu plus loin, soufflai-je tout bas.


— Ce que j’ai à dire peut
être dit devant tout le monde. Je n’ai rien à cacher. » Il rejeta la tête
en arrière, ses boucles blondes retombant derrière ses oreilles.


Je voyais que rien ne le ferait
taire. Il dirait devant eux tous ce que je redoutais qu’il ne dise.


Pieter n’éleva pas la voix,
mais nous l’entendîmes tous. « J’ai parlé ce matin à votre père et il m’a
donné son consentement pour que nous nous mariions, maintenant que vous avez
dix-huit ans. Vous pouvez partir d’ici et venir chez moi. Aujourd’hui
même. »


Je me sentis rougir, était-ce
de colère ou de honte, je ne savais. Tous attendaient ma réaction.


Je respirai bien à fond.
« Ce n’est pas l’endroit approprié pour parler de ce genre de choses, répondis-je
d’un ton sévère. Pas dans la rue comme ça. Vous avez commis une erreur en
venant ici. » Je n’attendis pas sa réponse, mais quand je me retournai
pour rentrer dans la maison, il avait l’air accablé.


« Griet ! »
supplia-t-il.


Je bousculai Tanneke, qui dit
tout bas quelque chose, si bas que je ne fus pas sûre de l’avoir bien entendue.
« Putain. » Je montai en courant à l’atelier. Il était encore à la
fenêtre quand je fermai la porte. « Je vous demande pardon, Monsieur,
dis-je. Je vais retirer ma coiffe. »


Il ne se retourna pas.
« Il est toujours là », dit-il.


Quand je ressortis du débarras,
je me rendis à la fenêtre en veillant toutefois à ne pas me tenir trop près de
celle-ci, soucieuse d’éviter que Pieter ne me revoie avec ma tête enturbannée
de jaune et de bleu.


Mon maître ne regardait plus
dans la rue, il contemplait la tour de la Nouvelle-Église. Je jetai un coup
d’oeil furtif : Pieter s’en était allé.


Je repris ma place sur la
chaise à têtes de lion et j’attendis.


Quand il se tourna enfin vers
moi, son regard était impénétrable, je savais moins que jamais ce qu’il
pensait.


« Vous allez donc nous
quitter, dit-il.


— Oh ! Monsieur, je
ne sais pas. Ne prêtez pas attention à des paroles échangées comme ça dans la
rue.


— L’épouserez-vous ?


— S’il vous plaît, ne me
posez pas de questions sur lui.


— Non, sans doute ne
devrais-je pas. Allons, mettons-nous au travail. »


Il tendit la main vers le
placard derrière lui, attrapa une boucle d’oreille et me la tendit.


« Je veux que vous fassiez
cela vous-même. » Je n’aurais pas cru que je pouvais avoir autant
d’aplomb.


Lui non plus. Il parut étonné,
ouvrit la bouche, mais il n’en sortit rien.


Il s’approcha de ma chaise. Mes
mâchoires se contractèrent mais je parvins à garder la tête immobile. Il tendit
la main et toucha doucement mon oreille.


Je haletais comme si j’avais
retenu ma respiration sous l’eau.


Il frotta le lobe enflé entre
le pouce et l’index, puis il l’étira. De l’autre main, il glissa le fil
métallique dans le trou et le poussa au travers. Une douleur brûlante me
transperça, m’emplissant les yeux de larmes.


Il ne retira pas la main. Ses
doigts effleurèrent mon cou et ma mâchoire. Il remonta le long de mon visage
jusqu’à ma joue puis, de son pouce, il effaça mes larmes. Il passa ensuite ce
dernier sur ma lèvre inférieure. Je le léchai. Il était salé. Je fermai les
yeux, il retira ses doigts. Quand je les rouvris, il était retourné à son
chevalet et tenait sa palette.


Assise sur ma chaise, je
l’observai par-dessus mon épaule. Mon oreille me brûlait, le poids de la perle
tirait sur le lobe. Je ne pouvais penser qu’à ses doigts sur mon cou, son pouce
sur mes lèvres.


Il me regarda mais il ne se
remit pas à peindre. Je me demandai à quoi il pensait.


Il finit par tendre à nouveau
la main pour saisir quelque chose derrière lui. « Vous devez porter
l’autre aussi », déclara-t-il en prenant la seconde boucle d’oreille et en
me la tendant.


Pendant un moment, je ne pus
dire un mot. Je voulais qu’il pense à moi et non pas au tableau.


« Pourquoi ?
répondis-je enfin. On ne peut pas la voir sur le tableau.


— Vous devez porter les
deux, insista-t-il. C’est grotesque de n’en mettre qu’une.


— Mais l’autre oreille
n’est pas percée, bredouillai-je.


— Dans ce cas, il faudra
que vous fassiez le nécessaire. »


Je tendis la main et pris la
boucle d’oreille. C’est pour lui que je le fis. Je sortis mon aiguille et
l’essence de clou de girofle et perçai mon autre oreille. Sans pleurer, sans
défaillir, sans pousser un cri. Je posai ensuite toute la matinée. Il peignit
la boucle d’oreille qu’il pouvait voir, et je sentis tel un feu dans mon autre
oreille, la perle qu’il ne pouvait pas voir.


La lessive qui trempait dans la
cuisine avait refroidi, l’eau était devenue grise. Tanneke allait et venait
bruyamment à la cuisine, dehors les filles criaient et nous, derrière notre
porte close, nous étions assis et nous regardions. Et il peignait.


Quand il posa enfin son pinceau
et sa palette, je ne changeai pas de position, même si j’avais mal aux yeux à
force de regarder sur le côté. Je ne voulais pas bouger.


« C’est fini »,
dit-il, d’une voix sourde. Il se détourna et entreprit de nettoyer sa palette
avec un chiffon. Je regardai le couteau, il était couvert de peinture blanche.


« Retirez les boucles
d’oreilles et remettez-les à Maria Thins quand vous descendrez »,
ajouta-t-il.


Je me mis à pleurer en silence.
Je me levai, me dirigeai vers le débarras sans le regarder et je retirai
l’étoffe bleu et jaune enroulée autour de ma tête. J’attendis un moment, les
cheveux sur les épaules, mais il ne vint pas. Maintenant que le tableau était
achevé, il ne voulait plus de moi.


Je me plaçai devant le petit
miroir pour enlever les boucles d’oreilles. Les trous de mes lobes saignaient,
je les tamponnai avec un bout de tissu, puis j’attachai mes cheveux avant de
les couvrir, et de couvrir mes oreilles, avec ma coiffe, laissant les pointes
de celle-ci pendre sous mon menton.


Quand je revins, il était
parti. Il m’avait laissé la porte de l’atelier ouverte. L’idée me vint un
moment de regarder le tableau afin de voir ce qu’il avait fait. Afin de le voir
terminé, la boucle d’oreille en place. Je décidai d’attendre le soir, je serais
libre alors de l’étudier à loisir, sans avoir à craindre que quelqu’un ne pût
entrer.


Je traversai l’atelier et
refermai la porte derrière moi. Je devais le regretter puisque je ne pus jamais
regarder le tableau achevé.
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Catharina rentra quelques
minutes à peine après que j’eus rendu les boucles d’oreilles à Maria Thins, qui
les rangea aussitôt dans le coffret à bijoux, je courus ensuite à la cuisine
aider Tanneke à préparer le repas. Je remarquai qu’elle ne me regardait pas en
face mais de côté, secouant parfois la tête.


Il fut absent au dîner, il
était sorti. La table débarrassée, je retournai dans la cour rincer la lessive.
Il me fallut aller rechercher de l’eau propre et la mettre à chauffer. Tandis
que je travaillais, Catharina faisait la sieste dans la grande salle. De son
côté, Maria Thins fumait et écrivait des lettres dans la salle de la
Crucifixion. Assise à l’entrée, Tanneke cousait. Perchée sur le banc, Maertge
faisait de la dentelle. Près d’elle, Aleydis et Lisbeth triaient leur
collection de coquillages.


Je ne vis pas Cornelia.


J’étais en train de suspendre
un tablier quand j’entendis Maria Thins demander : « Où
vas-tu ? » Ce fut le ton de sa voix plutôt que ce qu’elle disait qui
me fit interrompre mon travail. Elle semblait inquiète.


Je me glissai dans le couloir.
Maria Thins était au pied de l’escalier, la tête tournée vers le haut. Debout à
l’entrée, Tanneke ne lâchait pas sa maîtresse du regard. J’entendis les marches
craquer et les halètements de Catharina se hissant péniblement dans l’escalier.


À ce moment, je compris ce qui
allait arriver, à elle, à lui, à moi.


Cornelia est là, me dis-je.
Elle emmène sa mère voir le tableau.


J’aurais pu couper court aux
affres de l’attente. J’aurais pu partir, sans même me retourner, laissant la
lessive inachevée. Mais je ne pouvais bouger. J’étais clouée sur place, comme
Maria Thins, au bas de l’escalier. Elle aussi savait ce qui allait se passer et
elle ne pouvait l’empêcher.


Je m’effondrai, Maria Thins me
vit, mais elle ne dit mot, continuant à regarder, perplexe, ce qui arrivait
là-haut. Le bruit dans l’escalier cessa alors et nous entendîmes le pas pesant
de Catharina se dirigeant vers l’atelier. Maria Thins se précipita en haut, je
restai à genoux, trop épuisée pour me relever. Tanneke, debout dans l’entrée,
empêchait la lumière de passer. Elle me regardait, les bras croisés, le visage
sans expression.


Peu après retentit un cri de
rage, des voix s’élevèrent alors, qui furent vite étouffées.


Cornelia descendit.
« Maman veut que papa revienne à la maison », annonça-t-elle à
Tanneke.


Tanneke recula et se tourna
vers le banc. « Va chercher ton père à la Guilde, ordonna-t-elle à
Maertge. Dépêche-toi, dis-lui que c’est important. »


Cornelia regarda autour d’elle.
En me voyant, son visage s’éclaira. Je me relevai et me rendis dans la cour. Je
n’avais d’autre choix que suspendre la lessive et attendre.


À son retour, je crus un moment
qu’il allait venir me trouver dans la cour, cachée au milieu des draps qui
séchaient. Il ne le fit pas. Je l’entendis dans l’escalier, puis plus rien.


Je m’adossai au mur de brique
voluptueusement tiède et levai la tête. C’était une belle journée. Le ciel,
sans nuages, était d’un bleu ironique. C’était une de ces journées où les
enfants s’ébrouent dans les rues en criant à tue-tête, où les amoureux
franchissent les portes de la ville et, laissant là les moulins à vent, s’en
vont marcher le long des canaux, où les vieilles s’asseyent au soleil en
fermant les yeux. Sans doute mon père était-il assis sur le banc devant la
maison, le visage tourné vers la chaleur. Demain, il gèlerait peut-être, mais
aujourd’hui, c’était le printemps.


Ils envoyèrent Cornelia me
chercher. Quand elle apparut entre les vêtements qui séchaient et me regarda
avec un cruel petit sourire, j’eus envie de la gifler comme en ce premier jour
où j’étais venue travailler chez eux. Je me retins, restant assise, les mains
sur les genoux, les épaules courbées, à la regarder exhiber sa joie. Le soleil
jouait sur ses mèches d’or, héritées de sa mère, qui striaient ses cheveux
roux.


« On vous demande là-haut,
annonça-t-elle d’un ton solennel. Ils veulent vous voir. » Là-dessus, elle
fit demi-tour et rentra en sautillant dans la maison.


Je me baissai pour épousseter
mes chaussures puis, me redressant, remis ma jupe en place, lissai mon tablier
et tirai bien fort sur les cordons de ma coiffe, vérifiant qu’aucune mèche
folle ne dépassât. Je passai la langue sur mes lèvres, respirai à fond et
suivis Cornelia.


Catharina avait pleuré. Elle
avait le nez rouge, les yeux gonflés. Elle était assise sur le tabouret qu’il
approchait, en général, de son chevalet. Cette fois, il avait été repoussé
contre le mur et le bahut où il rangeait ses pinceaux et son couteau à palette.
À ma vue, elle se redressa, en imposant de toute sa taille. Bien qu’elle me
dévisageât, elle ne dit rien. Elle pressa les bras sur son ventre et grimaça.


Debout, à côté du chevalet,
Maria Thins paraissait sobre mais impatiente, on aurait cru que des affaires
plus importantes l’attendaient.


Il se tenait à côté de son
épouse, le visage sans expression, les mains sur les côtés, les yeux sur le
tableau. Il attendait que quelqu’un commence, que ce soit Catharina, Maria
Thins ou moi.


Je vins me placer sur le seuil
de la porte. Cornelia rôdait derrière moi. De l’endroit où j’étais, je ne
voyais pas le tableau.


Maria Thins parla enfin.


« Eh bien, ma fille, votre
maîtresse veut savoir comment vous en êtes arrivée à porter ces boucles
d’oreilles. » Elle dit cela comme si elle ne s’attendait pas que je
réponde.


J’étudiai son visage flétri par
les ans. Elle n’allait pas admettre qu’elle m’avait aidée à me procurer les
boucles d’oreilles. Lui non plus, c’était évident. Je ne savais que dire. Aussi
préférai-je me taire.


« Auriez-vous volé la clef
de mon coffret à bijoux et pris mes boucles d’oreilles ? » À
l’entendre, on aurait dit que Catharina essayait de se convaincre de ce qu’elle
avait dit. Sa voix tremblait.


« Non, Madame. » Même
si cela eût facilité les choses pour tout le monde, je ne pouvais me décider à
dire que je les avais volées.


« Ne mentez pas. Les
servantes, ça vole tout le temps ! Vous avez pris mes boucles
d’oreilles !


- Vous font-elles
défaut à ce moment, Madame ? »


Catharina parut troublée, tant
de m’entendre poser une question que par la question elle-même. De toute
évidence, elle n’avait pas regardé dans son coffret à bijoux depuis qu’elle
avait vu le tableau. Elle ignorait si les boucles d’oreilles s’y trouvaient ou
non. Une chose était sûre, elle n’aimait pas que les questions viennent de moi.
« Taisez-vous, sale voleuse ! Ils vous jetteront en prison ! siffla-t-elle.
Et vous ne verrez pas de sitôt la lumière du soleil ! » Elle grimaça
à nouveau. Quelque chose n’allait pas.


« Mais, Madame…


— Voyons, Catharina, ne
vous mettez dans tous vos états, dit-il, m’interrompant. Van Ruijven emportera
le tableau dès qu’il sera sec, vous n’aurez plus à y penser. »


Lui non plus ne voulait pas me
parler. Personne ne semblait vouloir m’adresser la parole. Je me demandais
pourquoi ils m’avaient ordonné de monter alors qu’ils tremblaient de peur à
l’idée de ce que je pourrais dire.


J’aurais pu dire :
« Et que pensez-vous de toutes ces heures qu’il a passées à me regarder
tandis qu’il peignait ce tableau ? »


J’aurais pu dire :
« Et que pensez-vous de votre mère et de votre mari qui ont agi dans votre
dos pour vous tromper ? » J’aurais pu dire aussi, tout
simplement : « Votre mari m’a touchée ici, dans cette pièce. »


Ils n’avaient pas idée de ce
que j’aurais pu dire.


Catharina n’était pas dupe.
Elle savait bien que les boucles d’oreilles n’étaient qu’un prétexte. Elle
voulait y voir le véritable motif, elle essayait de le faire croire sans y
parvenir. Elle se tourna vers son mari. « Pourquoi, demanda-t-elle,
n’avez-vous jamais fait mon portrait ? »


Tandis qu’ils se dévisageaient,
je remarquai qu’elle était plus grande que lui et, d’une certaine façon, plus
robuste.


« Les enfants et vous
n’appartenez pas à ce monde, dit-il. Vous n’êtes pas censés y appartenir.


— Et elle, elle y
appartient ? » cria Catharina d’un ton perçant, en agitant la tête
dans ma direction.


Il ne répondit pas. J’aurais
souhaité que Maria Thins, Cornelia et moi fussions dans la salle de la
Crucifixion ou au marché. Il s’agissait là d’une de ces affaires entre un homme
et son épouse, et ne regardant qu’eux seuls.


« Et avec mes boucles
d’oreilles ? »


Il se tut à nouveau, ce qui ne
fit qu’accroître la rage de Catharina. Elle secoua la tête, ses boucles blondes
frémissant autour de ses oreilles. « Non, je n’admettrai pas cela sous mon
toit, déclara-t-elle. Jamais je ne l’admettrai ! » Elle regardait
autour d’elle, en proie à une vive agitation. Lorsque son regard s’arrêta sur
le couteau à palette, un frisson me parcourut. Je fis un pas au moment où elle
s’approcha du bahut et saisit le couteau. Je m’arrêtai, n’ayant idée de ce
qu’elle allait faire.


Lui, le savait. Il connaissait
son épouse. Il la suivit alors qu’elle s’approchait du tableau. Elle fut
rapide, mais il anticipa son geste, l’attrapant par le poignet au moment où
elle brandissait vers le tableau la pointe de diamant du couteau. Il l’arrêta à
l’instant où la lame allait toucher mon oeil. De l’endroit où je me tenais, je
pouvais voir l’oeil grand ouvert, un scintillement de boucle d’oreille qu’il
venait d’ajouter et le miroitement de la lame suspendue devant le tableau.
Catharina se débattait, il ne lâcherait pas son poignet tant qu’elle n’aurait
pas laissé tomber le couteau. Elle poussa un grognement. Lançant le couteau,
elle se cramponna alors à son ventre. Le couteau glissa sur les dalles jusqu’à
mes pieds, puis il se mit à tournoyer de plus en plus lentement, sous nos
regards effrayés, et finit par s’arrêter, sa lame pointée vers moi.


Il m’incombait de le ramasser.
N’incombait-il pas aux servantes de ramasser les affaires de leurs maîtres et
de les ranger ? Je levai la tête, nos yeux se rencontrèrent, mon regard
soutint un long moment son regard gris. Je sus que ce serait la dernière fois.
Je ne regardai personne d’autre.


Dans ses yeux, je pouvais lire
du regret.


Je ne ramassai pas le couteau.
Je me retournai, sortis de la pièce, descendis l’escalier, franchis le seuil,
bousculant Tanneke. Une fois dans la rue, je m’en allai sans regarder les
enfants qui devaient être assis sur le banc, ni Tanneke qui devait maugréer car
je l’avais poussée, ni les fenêtres de l’atelier derrière lesquelles il
pourrait se tenir. Je me mis à courir. Je descendis l’Oude Langendijck,
traversai le pont menant à la place du Marché.


Seuls les voleurs ou les
enfants s’en vont en courant.


Parvenue au centre de la place,
je m’arrêtai à l’intérieur du cercle de dalles au milieu duquel se trouvait
l’étoile à huit branches. Chaque branche pointait vers une direction que je
pouvais suivre.


Je pouvais retourner chez mes
parents.


Je pouvais aller trouver Pieter
au marché à la viande et lui dire que j’acceptais de l’épouser.


Je pouvais aller chez Van
Ruijven, il m’accueillerait avec un grand sourire.


Je pouvais me rendre chez Van
Leeuwenhoek et lui demander d’avoir pitié de moi.


Je pouvais me rendre à
Rotterdam pour essayer d’y retrouver Frans.


Je pouvais m’en aller seule
vers quelque lointain endroit.


Je pouvais retourner au Coin
des papistes.


Je pouvais me rendre à la
Nouvelle-Église afin de prier Dieu de me guider.


Je pouvais me mettre au milieu
du cercle et tourner, tourner tout en réfléchissant.


Une fois que j’aurais fait mon
choix, le choix que je savais devoir faire, je placerais minutieusement les
pieds sur la pointe de la branche et suivrais d’un pas ferme la direction
qu’elle m’indiquerait.
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Quand je levai la tête et
l’aperçus, je faillis lâcher mon couteau. Cela faisait dix ans que je ne
l’avais pas vue. Elle n’avait guère changé, peut-être s’était-elle un peu
étoffée. Sur sa joue, des cicatrices étaient venues s’adjoindre aux vieilles
marques de variole. Maertge, qui passait parfois à l’étal, m’avait raconté
l’accident : un rôti de mouton l’avait éclaboussée d’huile brûlante.


Rôtir la viande n’avait jamais
été son fort.


Elle se tenait à quelque
distance, aussi était-il difficile de dire si elle était vraiment venue dans
l’intention de me voir. Je sentais que ce ne pouvait être par simple hasard.
Pendant dix ans, elle s’était arrangée pour m’éviter dans une ville qui n’était
pourtant pas bien grande. Jamais je ne l’avais croisée, ni au marché, ni au
marché à la viande, ni même le long des canaux. Je dois toutefois avouer que je
ne me promenais pas souvent du côté de l’Oude Langendijck.


Elle s’approcha à contrecoeur de
l’étal. Je posai mon couteau, essuyai mes mains tachées de sang à mon tablier.
« Bonjour, Tanneke, dis-je avec calme, comme si nous venions de nous
quitter. Comment allez-vous ?


— Madame veut te voir,
dit-elle d’un ton abrupt, en fronçant les sourcils. Il faut que tu viennes à la
maison cet après-midi. »


Il y avait bien des années que
l’on ne m’avait pas parlé sur ce ton. Les clients demandaient une chose ou
l’autre, mais c’était différent, libre à moi de refuser si je n’aimais pas leur
façon de s’adresser à moi.


« Comment va Maria
Thins ? demandai-je, m’efforçant d’être polie. Et comment va
Catharina ?


— Aussi bien que possible,
compte tenu de ce qui s’est passé.


— Je suis sûre qu’ils s’en
sortiront.


— Ma maîtresse a dû vendre
des biens, mais elle s’en est bien tirée. Les enfants n’en souffriront
pas. » Comme autrefois, Tanneke ne pouvait s’empêcher de chanter les
louanges de Maria Thins à qui voulait l’entendre, quitte à être trop prodigue
de détails.


Deux clientes étaient arrivées,
elles attendaient leur tour derrière Tanneke. Une part de moi-même aurait
préféré être seule avec Tanneke, j’en aurais profité pour lui poser des
questions, pour l’inciter à me donner d’autres détails, à m’en dire bien
davantage à propos d’autres sujets. Une autre part de moi-même, ce bon sens
auquel je me cramponnais depuis tant d’années, ne voulait rien avoir à faire
avec elle. Je ne voulais rien entendre de tout cela.


Les deux clientes changèrent de
côté tandis que Tanneke restait là, plantée devant l’étal. Elle fronçait
toujours les sourcils, mais son visage s’était radouci. Elle jaugeait les
coupes de viande posées devant elle.


« Aimeriez-vous acheter
quelque chose ? » demandai-je.


Ma question la tira de sa
stupeur. « Non », marmonna t elle.


Ils achetaient maintenant leur
viande à l’autre bout du marché. Sitôt que j’avais commencé à travailler avec
Pieter, ils avaient changé, du jour au lendemain, sans s’acquitter de leurs
dettes. Ils nous devaient encore quinze florins que Pieter ne leur avait jamais
réclamés. « C’est le prix que j’ai payé pour toi, disait-il parfois pour
me taquiner. Maintenant, je connais le prix d’une servante. »


Je ne riais pas en l’entendant
dire ça.


Je sentis une petite main tirer
sur mon vêtement, je regardai. Le petit Frans m’avait trouvée, il s’accrochait
à ma jupe. Je caressai sa tête, aux boucles aussi blondes que celles de son
père. « Ah ! te voilà ! m’exclamai-je. Où sont Jan et ta
grand-mère ? »


Il était trop jeune pour me le
dire, mais j’aperçus ma mère et mon fils aîné qui se frayaient un passage
jusqu’à moi à travers les étals.


Le regard de Tanneke allait et
venait entre mes fils, soudain son visage se durcit. Elle me lança un oeil plein
de reproche, sans me faire toutefois partager ses pensées. Elle recula,
écrasant le pied de la femme derrière elle. « N’oublie pas de passer cet
après-midi », ordonna-t-elle. Là-dessus elle disparut sans me donner le
temps de répondre.


Ils avaient maintenant onze
enfants. Maertge et les ragots du marché m’en avaient tenue informée. Catharina
avait cependant perdu le bébé qu’elle avait mis au monde le jour de l’incident
du tableau et du couteau à palette. Dans l’impossibilité de descendre jusqu’à
son lit, elle avait dû accoucher dans l’atelier. Le bébé était arrivé avec un
mois d’avance, il était chétif. Il était mort peu de temps après la fête
célébrant sa naissance. J’avais appris que Tanneke m’en tenait pour
responsable.


J’avais pendant quelque temps
imaginé son atelier avec le sang de Catharina par terre, me demandant comment
il arrivait encore à y peindre. Jan courut vers son petit frère et l’entraîna
dans un coin, où ils jouèrent avec un os, se le renvoyant avec le pied.
« Qui était-ce ? » demanda ma mère. Elle n’avait jamais rencontré
Tanneke.


« Une cliente »,
répliquai-je. Je m’efforçais de la protéger contre ce qui pourrait la
perturber. Depuis la mort de mon père, elle était devenue aussi méfiante que
chien sauvage à l’égard de tout ce qui était nouveau ou différent et à l’égard
de tout changement.


« Elle n’a rien acheté,
remarqua ma mère.


— Non, nous n’avions pas
ce qu’elle voulait. » Je me tournai vers la cliente suivante sans donner à
ma mère le temps de me poser d’autres questions.


Pieter et son père apparurent,
portant à eux deux un flanc de boeuf. Après l’avoir laissé tomber sur la table
par-derrière l’étal, ils s’armèrent de leurs couteaux. Jan et le petit Frans
abandonnèrent l’os avec lequel ils s’amusaient et se précipitèrent pour les
regarder. Ma mère recula, elle ne s’était jamais accoutumée à voir autant de
viande. « Je m’en vais, dit-elle en reprenant son seau.


— Pourriez-vous surveiller
les garçons cet après-midi ? J’ai des courses à faire.


— Où vas-tu ? »


Je sourcillai. J’avais déjà
fait remarquer à ma mère qu’elle posait trop de questions. Avec l’âge, elle
était devenue suspicieuse, là où elle n’avait aucune raison de l’être. Cette
fois, pourtant, alors qu’il y avait quelque chose à lui cacher, je me trouvai
étrangement calme. Je ne lui répondis pas.


Ce fut plus aisé avec Pieter.
Il se contenta de jeter un coup d’oeil vers moi tout en poursuivant ce qu’il
était en train de faire. Je lui fis un signe de tête. Il avait appris depuis
belle lurette à ne pas me poser de questions, tout en sachant que j’étais
parfois cachottière. Ainsi, pendant notre nuit de noces, ne me posa-t-il aucune
question lorsqu’il s’aperçut, en retirant ma coiffe, que j’avais les oreilles
percées.


Les trous s’étaient cicatrisés
depuis longtemps. Il ne restait plus que deux minuscules boules de chair que je
ne sentais qu’en pinçant mes lobes.
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Deux
mois s’étaient écoulés depuis que j’avais appris la nouvelle. Depuis deux mois,
je pouvais donc aller et venir dans Delft sans me demander si je le verrais ou
non. Au cours des années, il m’était arrivé une fois ou l’autre de l’apercevoir
au loin tandis qu’il se rendait à la Guilde ou en revenait, de le croiser près
de l’auberge de sa mère ou lorsqu’il allait chez Van Leeuwenhoek, près du marché
à la viande. Jamais je ne m’étais approchée de lui et je ne saurais dire s’il
m’avait vue. Il marchait dans la rue ou traversait la place, regardant au loin,
ni par arrogance ni de propos délibéré, mais comme s’il évoluait dans un
univers différent.


Au
début, cela me fut très dur. Dès que je l’apercevais, je restais clouée sur
place où que je me trouve, j’étais pétrifiée, je ne pouvais plus respirer. Il
me fallait cacher ma réaction à Pieter père autant qu’à Pieter fils, la cacher
à ma mère et aux commères du marché.


Je
crus longtemps que je comptais peut-être encore pour lui.


Au bout d’un certain temps, je
finis par admettre qu’il s’était toujours davantage soucié de mon portrait que
de moi-même. Il me fut plus facile d’accepter cela après la naissance de Tan.
Avec l’arrivée de mon fils, mon centre d’intérêt était devenu ma famille, comme
jadis elle l’avait été avant que je sois placée comme servante. Jan prenait
tellement de mon temps qu’il ne m’était plus possible de regarder autour de
moi. Avec un bébé dans les bras, je n’allais plus consulter l’étoile à huit branches,
curieuse de savoir où elles aboutissaient. Quand j’apercevais mon ancien maître
de l’autre côté de la place, mon coeur ne se serrait plus, je ne pensais plus
perles ni fourrures, je n’éprouvais plus le besoin de revoir ses tableaux.


Il
m’arrivait de croiser dans la rue les autres membres de la famille, Catharina,
les enfants, Maria Thins. Catharina et moi nous détournions l’une de l’autre.
Cornelia m’examinait, l’air déçu, car elle n’avait pas réussi à m’anéantir.
Lisbeth était fort occupée avec les garçons, trop jeunes pour se souvenir de
moi. Quant à Aleydis, elle me rappelait son père, ses yeux gris furetaient
autour sans jamais se poser près d’elle. Au bout de quelque temps arrivèrent
d’autres enfants. Je ne les connaissais plus, ou je ne les reconnaissais qu’à
leurs yeux rappelant ceux de leur père ou à leurs cheveux rappelant ceux de
leur mère.


Seules
Maertge et Maria Thins répondaient à mes salutations. Maria Thins se contentait
d’un bref signe de tête quand elle me voyait, quant à Maertge, elle s’esquivait
du marché à la viande pour venir me trouver. Ce fut elle qui me rapporta mes
trésors, mon carreau de faïence brisé, mon livre de prières, mes cols et mes
coiffes. Ce fut elle aussi qui m’apprit au fil des années la mort de la mère du
maître, comment il avait dû reprendre la gestion de l’auberge, la façon dont
leurs dettes s’accumulaient, l’accident de Tanneke avec l’huile brûlante.


Ce
fut elle encore qui, un jour, m’annonça toute guillerette : « Papa
est en train de peindre mon portrait de la manière dont il a peint le vôtre.
Moi toute seule, regardant par-dessus mon épaule. Ce sera les deux seuls
tableaux qu’il aura peints ainsi. »


Pas tout à fait de la même
manière, pensai-je. Pas tout à fait… Je fus étonnée qu’elle connût l’existence
de ce tableau, me demandant même si elle l’avait vu.


Je
devais me montrer prudente avec elle. Longtemps elle n’avait été qu’une
fillette, aussi ne me sentais-je pas libre de lui poser trop de questions sur
sa famille. Je devais attendre avec patience qu’elle m’apporte des bribes de
nouvelles. Une fois qu’elle fut en âge de me parler plus librement, je n’étais
plus vraiment intéressée par sa famille, ayant désormais la mienne.


Pieter
tolérait ses visites, mais je me rendais compte qu’elle le mettait mal à
l’aise. Il fut soulagé le jour où elle épousa le fils d’un marchand de soie.
Elle espaça alors ses visites et changea de boucher.


Voici
qu’au bout de dix années on m’appelait dans la maison dont j’étais partie de
façon si soudaine.


Deux
mois plus tôt, je coupais de la langue de boeuf quand j’entendis une cliente qui
attendait son tour dire à une autre cliente : « Oui, pensez
donc ! Mourir et laisser onze enfants et une veuve face à de telles
dettes ! »


Je levai la tête, le couteau
entailla ma paume. Je ne ressentis aucune douleur jusqu’à ce que je
demande : « De qui parlez-vous ? » et que la femme me
réponde : « Le peintre Vermeer est mort. »
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Je brossai mes ongles avec une
vigueur toute particulière quand je finis à l’étal. Il y avait bien longtemps
que j’avais renoncé à les avoir impeccables, ce qui amusait Pieter père.
« Tu vois, tu as fini par t’habituer à avoir des traces de sang sous les ongles,
tout comme tu as fini par t’habituer aux mouches, se plaisait-il à dire.
Maintenant que tu as un peu vécu, tu peux voir qu’il n’y a pas de raison
d’avoir toujours les mains propres. Elles se resalissent, c’est tout. La
propreté n’est pas aussi importante que tu le
croyais à l’époque où tu étais servante, pas vrai ? » Il
m’arrivait pourtant d’écraser de la lavande et de la cacher sous ma chemise
afin de masquer l’odeur de viande qui semblait coller à moi, même lorsque
j’étais loin du marché à la viande.


Il y
avait bien des choses auxquelles j’avais dû m’habituer.


Je
changeai de robe, mis un tablier propre et une coiffe tout juste empesée. Je
continuais à porter ma coiffe comme avant, sans doute n’avais-je guère changé
depuis le jour où j’avais fait mes débuts de servante. Si ce n’est que mes yeux
n’étaient plus aussi grands ouverts ni aussi innocents.


Nous
avions beau être en février, ce n’était pas les grands froids. Il y avait
beaucoup de monde sur la place du Marché, nos clients, nos voisins, des connaissances
qui ne manqueraient pas de remarquer mes premiers pas le long de l’Oude
Langendijck en dix ans. Il me faudrait éventuellement dire à Pieter que je m’y
étais rendue. Je ne savais pas encore s’il me faudrait lui mentir quant à la
raison de ma visite.
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Je traversai la place, puis le
pont menant à l’Oude Langendijck. Je marchai d’un pas décidé, soucieuse de ne
pas attirer l’attention, je tournai au coin et remontai la rue. Ce n’était pas
loin, en moins d’une minute j’étais chez eux, même si cela me parut une
éternité. J’avais l’impression de me rendre dans une ville étrangère où je
n’avais pas mis les pieds depuis des années.


Il faisait doux, la porte était
ouverte et des enfants étaient assis sur le banc. J’en comptai quatre, deux
garçons et deux filles. Ils étaient alignés là comme leurs soeurs aînées, le
jour de mon arrivée, dix ans plus tôt. L’aîné s’amusait à faire des bulles de
savon comme Maertge, il posa son bâtonnet en me voyant. Il paraissait avoir dix
ou onze ans. Au bout d’un moment, je compris que c’était sans doute Franciscus,
même si je ne retrouvai guère en lui le bébé que j’avais connu. Mais j’avoue
qu’à l’époque les bébés ne m’intéressaient pas vraiment. Je ne reconnus pas les
autres, sauf pour les avoir croisés en ville avec leurs aînées. Tous me
dévisagèrent.


Je m’adressai à
Franciscus : « Ayez la gentillesse de dire à votre grand-mère que
Griet voudrait la voir. »


Franciscus se tourna vers
l’aînée des deux filles. « Beatrix, va chercher Maria Thins. »


La fillette se leva d’un bond et
disparut dans la maison. Je revis la façon dont jadis Maertge et Cornelia
s’étaient bousculées pour annoncer mon arrivée, et je souris intérieurement.


Les enfants continuèrent à me
dévisager.


« Je sais qui vous êtes,
déclara Franciscus.


— Cela m’étonnerait que
vous vous souveniez de moi, la dernière fois que je vous ai vu, vous n’étiez
qu’un bébé. »


Il ne prêta pas attention à ma
remarque, il suivait son idée : « Vous êtes la dame du
tableau. »


J’ouvris de grands yeux,
Franciscus eut un sourire triomphant. « Oui, c’est vous, même si sur le
tableau vous ne portez pas de coiffe mais un turban bleu et jaune.


— Où-est-ce
tableau ? »


Ma question parut l’étonner.
« Chez la fille de Van Ruijven, bien sûr. Il est mort l’an dernier, vous
savez. »


J’avais appris la nouvelle au
marché non sans certain soulagement secret, même si Van Ruijven m’avait laissée
tranquille après mon départ. Je craignais toujours de le voir apparaître avec
son sourire mielleux et ses mains baladeuses. « Comment avez-vous vu le
tableau, s’il est chez Van Ruijven ?


— Papa lui avait demandé
de le lui prêter quelque temps, expliqua Franciscus. Le lendemain de la mort de
papa, maman l’a fait rapporter à la fille de Van Ruijven. »


Les mains tremblantes, je
rajustai ma mante.


« Il avait souhaité revoir
le tableau ? réussis-je à demander d’une toute petite voix.


— Oui, ma fille. »
Maria Thins venait d’arriver, elle se tenait sur le seuil. « Je puis te
dire que cela n’a pas arrangé les choses ! Mais il était dans un tel état
que nous n’avons pas osé le lui refuser, pas même Catharina. » Elle
n’avait pas changé. Elle ne vieillirait jamais. Un jour elle s’endormi rait et
ne se réveillerait pas.


J’acquiesçai d’un signe de
tête. « Je partage votre chagrin et vos soucis, Madame.


— Oui, reconnaissons que la
vie est pure folie.


Pour peu que l’on vive assez
longtemps, plus rien ne vous étonne. »


Ne sachant comment réagir à ce
genre de propos, je me contentai de dire : « Vous désiriez me voir,
Madame ?


— Non, c’est Catharina qui
veut te voir.


— Catharina ? »
Ma voix trahit ma surprise. Maria Thins eut un sourire aigre-doux. « Tu ne
sauras donc jamais garder pour toi ce que tu penses, ma fille ?
Qu’importe, je suis sûre que tu t’entends bien avec ton boucher de mari, s’il
n’exige pas trop de toi. »


J’ouvris la bouche pour
répondre, mais la refermai aussitôt.


« C’est bien. Tu apprends.
Catharina et Van Leeuwenhoek sont dans la grande salle. Il est l’exécuteur
testamentaire, vois-tu. »


À vrai dire, je ne voyais rien…
je voulus lui demander ce qu’elle entendait par là et la raison de la présence
de Van Leeuwenhoek, mais je n’osai pas. « Oui, Madame », me
contentai-je de répondre.


Maria Thins partit d’un petit
rire sarcastique. « Jamais nous n’avons eu autant d’ennuis avec une
servante ! » marmonna-t-elle, secouant la tête avant de disparaître
dans la maison.


Je pénétrai dans l’antichambre.
Il y avait encore des tableaux aux murs. J’en reconnus certains, d’autres pas.
Je m’attendais plus ou moins à me retrouver parmi les natures mortes et les
marines, mais, bien sûr, je n’y étais pas.


Je jetai un coup d’oeil du côté
de l’escalier menant à son atelier et m’arrêtai, mon coeur se serra. Me
retrouver dans cette maison, avec son atelier au-dessus de ma tête, c’en était
trop pour moi, même si je savais qu’il n’était pas là. Toutes ces années, je
m’étais efforcée de ne pas repenser aux heures passées à broyer les couleurs
auprès de lui, assise près de la fenêtre, le regardant me regarder. Pour la
première fois en deux mois, je prenais pleinement conscience qu’il était mort.
Qu’il était mort et jamais plus ne peindrait. Il n’avait pas laissé beaucoup de
tableaux. Il n’avait jamais peint aussi vite que l’auraient souhaité Maria
Thins et Catharina…


Une jeune fille qui était dans
la salle de la Crucifixion passa la tête dans l’antichambre. Je respirai à fond
et avançai jusqu’à elle. Cornelia avait à peu près l’âge auquel j’avais été
placée comme servante. Au cours de ces dix années, ses cheveux roux avaient
foncé, ils étaient coiffés avec simplicité, sans rubans ni nattes. Avec le temps,
je la trouvais moins menaçante. À vrai dire, elle me fit presque pitié. Son
visage reflétait une perfidie peu seyante à une fille de son âge.


Je me demandai ce qu’il
adviendrait d’elle, ce qu’il adviendrait d’eux tous. Tanneke avait beau être
persuadée que sa maîtresse saurait arranger les affaires, j’avais entendu
raconter au marché qu’ils n’avaient pas payé le boulanger depuis trois ans et
qu’à la mort de mon maître ce dernier s’était montré compatissant envers
Catharina, acceptant un tableau en remboursement de la dette. Pendant un court
instant, je me demandai si Catharina allait me donner à moi aussi un tableau,
en remboursement de ce qu’elle devait à Pieter.


Cornelia s’éclipsa, j’entrai
dans la grande salle. Celle-ci n’avait guère changé depuis l’époque où je
travaillais chez eux. Les tentures en soie verte autour du lit avaient passé.
Le bahut aux serrures incrustées d’ivoire était toujours là, ainsi que la
table, les fauteuils en cuir espagnol et les portraits de leurs familles
respectives. Tout semblait plus vieux, plus poussiéreux, plus mal en point, les
dalles rouges et brunes étaient craquelées, et, par endroits, il en manquait
même.


Le dos à la porte, les mains
derrière lui, Van Leeuwenhoek étudiait un tableau représentant des soldats en
train de boire dans une taverne. Il se retourna et inclina la tête en me
voyant, toujours aussi aimable et courtois.


Catharina était assise devant
la table. Contrairement à ce que j’attendais, elle n’était pas vêtue de noir.
Je ne sais si elle avait ou non cherché à me provoquer, mais elle portait la
veste jaune bordée d’hermine qui paraissait, elle aussi, défraîchie, comme si
elle avait été trop souvent portée. Des accrocs aux manches avaient été mal
raccommodés et les mites en avaient rongé la fourrure par endroits. Néanmoins,
Catharina jouait son rôle de maîtresse de maison élégante. Elle s’était coiffée
avec soin, s’était poudrée et avait mis son collier de perles.


Son visage n’égalait pas son
élégance. Toute la poudre du monde n’aurait pu cacher sa colère froide, sa
réticence, sa crainte. Elle ne voulait pas me rencontrer, mais elle n’avait pas
le choix.


« Vous désiriez me voir,
Madame ? » Il me parut souhaitable de m’adresser directement à elle,
même si je regardais Van Leeuwenhoek tandis que je lui parlais.


« Oui. » Catharina ne
me pria pas de m’asseoir comme elle l’eût fait pour toute autre femme. Elle me
laissa debout.


Il y eut un silence gêné, elle
étant assise et moi debout, attendant qu’elle commence. Il était clair qu’elle
faisait un gros effort sur elle-même pour parler. Van Leeuwenhoek se balançait
d’un pied sur l’autre.


Je n’essayai pas de l’aider, je
ne vois d’ailleurs pas comment j’aurais pu. Je regardai ses mains remuer des
papiers sur la table, caresser les bords de son coffret à bijoux qui était
contre son coude, saisir la houppette à poudre pour la poser à nouveau. Elle
s’essuya les mains à un morceau d’étoffe blanche.


« Vous n’êtes pas sans
savoir que mon mari est mort il y a deux mois, n’est-ce pas ? dit-elle
enfin.


— Je l’ai appris, Madame,
oui. J’ai été très peinée de l’apprendre. Dieu ait son âme ! »


Catharina ne parut pas
comprendre mes pauvres paroles. Elle ramassa une fois de plus la houppette,
passant les doigts entre les poils.


« Voyez-vous, c’est la
guerre avec la France qui nous a mis dans cette situation. À cette époque, même
Van Ruijven ne voulait plus acheter de tableaux. Ma mère avait du mal à
encaisser les loyers. Il fut contraint de rembourser l’hypothèque sur l’auberge
de sa mère. Par conséquent, il n’était pas étonnant que la vie soit devenue
aussi difficile. »


Une explication de la raison de
leur endettement était bien la dernière chose que j’attendais de Catharina.
Quinze florins n’était pas une bien grosse somme, aurais-je voulu lui dire.
Pieter vous en a fait grâce, n’y pensez plus. Je n’osai toutefois pas
l’interrompre.


« Et puis il y avait les
enfants. Vous rendez-vous compte de la quantité de pain que mangent onze
enfants ? » Elle me lança un rapide coup d’oeil, puis elle contempla à
nouveau la houppette.


Ils dévorent en trois ans la
valeur d’un tableau, répondis-je en silence. La valeur d’un très beau tableau,
aux yeux d’un boulanger compatissant.


J’entendis claquer une dalle
dans le couloir et un froufrou de robe qu’une main réprimait. Cornelia est
encore en train d’épier, pensai-je. Elle aussi a son rôle à jouer dans ce
drame.


J’attendis, retenant mes
questions.


Van Leeuwenhoek parla enfin.
« Voyez-vous, Griet, lorsqu’il y a un testament, commença-t-il d’une voix
grave, il est nécessaire de procéder à l’inventaire du patrimoine afin
d’évaluer les biens, compte tenu des dettes. Catharina souhaiterait toutefois
commencer par régler certaines affaires personnelles. » Il lança un coup
d’oeil à Catharina. Elle continuait à jouer avec la houppette.


Ils ne s’apprécient pas plus
qu’avant, me dis-je. Ils ne seraient même pas dans la même pièce s’ils
pouvaient l’éviter.


Van Leeuwenhoek prit une feuille
de papier qui était sur la table. « Il m’a adressé cette lettre dix jours
avant sa mort », me dit-il puis, se tournant vers Catharina, il poursuivit :
« Mais il vous incombe de le faire car c’est à vous qu’elles
appartiennent, et non point à lui ou à moi. En tant qu’exécuteur de son
testament, je ne devrais même pas être ici présent pour servir de témoin, mais
c’était un ami, aussi aimerais-je voir son souhait exaucé. »


Catharina lui arracha le papier
des mains. « Mon mari avait bonne santé, vous le savez, me dit-elle. Il
n’a été vraiment souffrant qu’un jour ou deux avant sa mort. Ce sont ces dettes
qui l’ont mis dans tous ses états. »


J’avais peine à imaginer mon
maître dans tous ses états…


Catharina regarda la lettre.
Après un coup d’oeil en direction de Van Leeuwenhoek, elle ouvrit son coffret à
bijoux. « Il a demandé que vous ayez ceci. » Elle prit les boucles
d’oreilles, hésita un instant et les posa sur la table.


Près de m’évanouir, je fermai
les yeux, posant le bout des doigts sur le dossier de la chaise pour me
stabiliser.


« Je ne les ai jamais
reportées, déclara Catharina d’un ton amer. Je ne pouvais plus. »


J’ouvris les yeux. « Je ne
peux pas prendre vos boucles d’oreilles, Madame.


— Pourquoi pas ? Il
vous est déjà arrivé une fois de les prendre et puis, de toute façon, il ne
vous appartient pas de décider. Il l’a décidé pour vous. Et pour moi. Elles
sont à vous maintenant, prenez-les. »


J’hésitai, puis je tendis la
main et les pris. Elles étaient fraîches et lisses au toucher, telles que je me
les rappelais, et dans leur galbe gris et blanc un univers se trouvait reflété.


Je les pris.


« Et maintenant, allez,
ordonna Catharina d’une voix qu’étouffaient des larmes rentrées. J’ai fait ce
qu’il a demandé. Je n’en ferai pas davantage. » Elle se leva, chiffonna le
papier et le jeta au feu. Elle le regarda partir en flammes en me tournant le
dos.


Elle me faisait vraiment pitié.
Même si elle ne put le voir, je la saluai respectueusement de la tête, puis je
saluai Van Leeuwenhoek, qui me répondit par un sourire. « Veillez à rester
vous-même », m’avait-il recommandé, des années plus tôt. Je me demandai si
j’y avais veillé, ce n’était pas toujours aisé de le savoir.


Je m’esquivai, serrant bien
fort mes boucles d’oreilles, faisant craquer les dalles disjointes.


Cornelia se tenait dans le
couloir. Sa robe brune avait été raccommodée à plusieurs endroits, elle n’était
pas aussi propre qu’elle aurait pu l’être.


Je l’effleurai en passant, elle
me dit tout bas, cupide : « Vous pourriez me les donner. » Ses
yeux rapaces riaient.


Je tendis la main et la giflai.


 


*


 


De retour à la place du Marché,
je m’arrêtai près de l’étoile qui se trouvait au centre et contemplai les
perles dans ma main. Je ne pouvais pas les garder. Qu’en ferais-je ? Je ne
pouvais dire à Pieter comment elles étaient arrivées en ma possession, il
aurait fallu que je lui explique tout ce qui s’était passé, il y avait si
longtemps. Et puis, je ne pouvais les porter : ce genre de bijoux ne
seyait pas plus à l’épouse d’un boucher qu’à une servante.


Je fis plusieurs fois le tour
de l’étoile et me dirigeai vers une boutique dont j’avais entendu parler mais
dans laquelle je n’étais jamais entrée, elle était cachée dans une ruelle
derrière la Nouvelle-Eglise. Jamais je n’aurais mis les pieds dans ce genre
d’endroit dix ans plus tôt.


L’homme avait pour commerce les
secrets. Je savais qu’il ne me poserait aucune question et ne raconterait à
personne que j’étais venue le trouver. Ayant vu défiler d’innombrables trésors,
il ne s’intéressait plus à leur petite histoire. Il regarda les boucles
d’oreilles à la lumière, les mordilla, sortit les examiner au jour.


« Vingt florins »,
conclut-il.


J’approuvai de la tête, pris
les pièces qu’il me tendait et m’en fus sans me retourner.


Il resterait cinq florins dont
je ne pourrais expliquer l’existence. Je retirai cinq pièces que je serrai bien
fort dans ma paume. Je les cacherais là où Pieter et ses fils ne les trouveraient
pas, dans un endroit inattendu, connu de moi seule.


Jamais je ne les dépenserais.


Pieter serait heureux avec le
reste de l’argent. La dette désormais réglée, je ne lui aurais rien coûté. Une
servante, ça ne coûtait rien.


 


 


cover.jpeg
Tracy Chevalier
La jeune fille
a la perle






