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[bookmark: _Toc317376717]INTRODUCTION


Écrire un livre pour critiquer le désir de beauté ?
« Il n’y a pas de mal à vouloir être belle ! », m’a-t-on
parfois objecté lorsque j’évoquais autour de moi le projet de cet essai. Non,
en effet : ce désir, je souhaite même le défendre (voir chapitre 2). Le
problème, c’est que dire cela à une femme aujourd’hui revient un
peu à dire à un alcoolique au bord du coma éthylique qu’un petit verre de
temps en temps n’a jamais fait de mal à personne.


Autant l’admettre : dans une société où compte
avant tout l’écoulement des produits, où la logique consumériste s’étend
à tous les domaines de la vie, où l’évanouissement des idéaux laisse le
champ libre à toutes les névroses, où règnent à la fois les fantasmes de
toute-puissance et une très vieille haine du corps, surtout lorsqu’il est
féminin, nous n’avons quasiment aucune chance de vivre les soins de
beauté dans le climat de sérénité idyllique que nous vend l’illusion
publicitaire. Pourtant, même si l’on soupire de temps à autre contre des
normes tyranniques, la réalité de ce que recouvrent les préoccupations
esthétiques chez les femmes fait l’objet d’un déni stupéfiant. L’image
de la femme équilibrée, épanouie, à la fois active et séductrice, se démenant
pour ne rater aucune des opportunités que lui offre notre monde moderne et
égalitaire, constitue une sorte de vérité officielle à laquelle personne ne
semble vouloir renoncer.


Pendant ce temps, sans qu’on y prenne garde, notre
vision de la féminité se réduit de plus en plus à une poignée de clichés
mièvres et conformistes. La dureté de l’époque aidant, la tentation est
grande de se replier sur ses vocations traditionnelles : se faire belle et
materner (chapitre 1). Le cinéma est gangrené par le phénomène des « égéries »,
ces actrices sous contrat avec un parfumeur, un maroquinier ou une marque de
cosmétiques, et plus préoccupées de soigner leur image de portemanteau
maigrichon tiré à quatre épingles que d’étendre la palette de leur jeu. Le
succès des blogs mode ou beauté témoigne lui aussi d’un horizon mental
saturé par les crèmes et les chiffons (chapitre 3).


Au-delà des belles images, l’omniprésence de modèles
inatteignables enferme nombre de femmes dans la haine d’elles-mêmes, dans
des spirales ruineuses et destructrices où elles laissent une quantité d’énergie
exorbitante. L’obsession de la minceur trahit une condamnation
persistante du féminin, un sentiment de culpabilité obscur et ravageur (chapitre
4). La crainte d’être laissée pour compte fait naître le projet de
refaçonner par la chirurgie un corps perçu comme une matière inerte, désenchantée,
malléable à merci, un objet extérieur avec lequel le soi ne s’identifie
en aucune manière (chapitre 5). Enfin, la mondialisation des industries
cosmétiques et des groupes de médias aboutit à répandre sur toute la planète le
modèle unique de la blancheur, réactivant parfois des hiérarchies locales
délétères (chapitre 6).


Les conséquences de cette aliénation sont loin de se limiter
à une perte de temps, d’argent et d’énergie. La peur de ne pas
plaire, de ne pas correspondre aux attentes, la soumission aux jugements
extérieurs, la certitude de ne jamais être assez bien pour mériter l’amour
et l’attention des autres traduisent et amplifient tout à la fois une
insécurité psychique et une autodévalorisation qui étendent leurs effets à tous
les domaines de la vie des femmes. Elles les amènent à tout accepter de leur
entourage ; à faire passer leur propre bien-être, leurs intérêts, leur
ressenti, après ceux des autres ; à toujours se sentir coupables de
quelque chose ; à s’adapter à tout prix, au lieu de fixer leurs
propres règles ; à ne pas savoir exister autrement que par la séduction, se
condamnant ainsi à un état de subordination permanente ; à se mettre au
service de figures masculines admirées, au lieu de poursuivre leurs propres
buts. Ainsi, la question du corps pourrait bien constituer un levier essentiel,
la clé d’une avancée des droits des femmes sur tous les autres plans, de
la lutte contre les violences conjugales à celle contre les inégalités au
travail en passant par la défense des droits reproductifs.


En France, cependant, cette question est toujours restée
dans l’angle mort ; elle suscite plutôt l’indifférence. Les
féministes, contrairement à leurs homologues américaines, ne s’en sont
jamais vraiment emparées, y voyant, au mieux, un enjeu secondaire[bookmark: _ftnref1][1]. À leur relatif
désintérêt s’ajoute l’absence d’une tradition française d’étude
de la culture de masse, considérée comme un objet scientifique indigne, anodin
ou vulgaire – ou les deux. Or les films, les feuilletons, les émissions
de télévision, les jeux, les magazines, parce qu’ils impliquent une
relation affective, ludique, aux représentations qu’ils proposent, parce
qu’ils mettent en branle les pouvoirs de la fiction et de l’imaginaire,
informent en profondeur la mentalité de leur public, jeune et moins jeune.


Dans ce contexte, un magazine comme Elle peut se proclamer féministe sans (toujours)
susciter l’hilarité, et une Élisabeth Badinter juger les représentations
publicitaires inoffensives sans voir son crédit entamé. Il a fallu attendre la
parution de son livre sur les dérives supposées de l’écologie, en 2010, pour
que sa qualité d’actionnaire principale de Publicis, troisième groupe
mondial de publicité, soit mise en avant, après avoir longtemps été éclipsée
par le prestige du nom de son mari[bookmark: _ftnref2][2].
De même, en 2011, les commentaires suscités par les soutiens-gorge ampliformes
pour fillettes ou les mini-spas se contentaient souvent d’accuser le « marketing ».
Cette explication nous fait penser aux blagues racistes ou misogynes dont l’auteur
lance, lorsqu’il constate que son interlocuteur n’est pas vraiment
plié en deux : « Oh, mais c’est de l’humouuur ! »
Or il n’est pas innocent de prétendre faire vendre précisément avec ça, comme il n’est pas
innocent de prétendre faire rire avec ça.


Mais faut-il parler d’indifférence ou d’acquiescement ?
Amorcer une critique de l’aliénation féminine à l’obsession des
apparences fait immédiatement surgir dans les esprits le pire cauchemar des
essayistes germanopratins : la féministe
américaine, char d’assaut monté sur des baskets – pointure
44 – qui exhibe ses poils aux jambes, passe son temps à se couvrir la
tête de cendres en dévidant d’une voix caverneuse sa litanie « victimaire »
et vous intente un procès pour viol dès que vous la regardez dans les yeux sans
son consentement explicite. Pas de ça chez nous ! De toute façon, nous
explique-t-on pour mieux conjurer ce spectre funeste, on n’en a pas
besoin, car la France, elle, a su œuvrer pour l’égalité des sexes
tout en préservant le délicieux frisson des rapports de séduction – c’est
à se demander comment font les Américains pour continuer à se reproduire.


Pour le démontrer, Pascal Bruckner, dans La Tentation de l’innocence[bookmark: _ftnref3][3], paru en 1995, convoque
pêle-mêle Louise Labé, les Précieuses, les libertins et les troubadours. Dans Les Mots des femmes, la même année, Mona
Ozouf tente elle aussi d’expliquer pourquoi le « discours du féminisme
extrémiste » trouve, par bonheur, si peu d’écho en France[bookmark: _ftnref4][4]. En 2006, Claude
Habib, une spécialiste de la littérature du XVIIIe
siècle, lui emboîte le pas avec un hommage – qu’elle lui dédie
– à la « galanterie française ». « Bien des féministes n’ont
pas reculé devant le rôle de rabat-joie, y déplore-t-elle, ignorant apparemment
combien c’est classique avec ces garces. Elles ont attaqué l’hypothèse
galante en brandissant le fait des crimes sexuels qui se commettent en France :
si des violences contre les femmes se produisent ici comme ailleurs, c’est
que la prétendue entente des sexes est une duperie[bookmark: _ftnref5][5]. » Et, pourtant,
argue-t-elle, « il n’est pas impensable qu’une même société
abrite, sur un même sujet, la délicatesse et la brutalité. Ainsi, depuis la
seconde moitié du XXe siècle, le souci
des animaux domestiques et la maltraitance des animaux d’élevage se sont
développés parallèlement ». De l’art de choisir ses comparaisons…


De surcroît, on sous-estime les vertus quasi thaumaturgiques
exercées par la galanterie – véritable poudre de perlimpinpin – sur
les aspects contrariants que pourrait présenter la condition des femmes
françaises : « Au sein de leurs foyers, même si les Françaises
travaillent, elles ne servent pas. Elles font ce qu’il leur plaît de
faire. Sans nous en rendre compte, nous sommes habituées à un régime d’égards.
Il est exclu qu’un mari parle à sa femme comme à une servante. »
Monsieur est trop bon. Au moins, les partis pris sont clairs et l’homophobie
s’affiche tranquillement[bookmark: _ftnref6][6] :
« Au malaise qui touche le caractère national dans son ensemble s’ajoute,
dans le cas de la galanterie, un second facteur de fragilité : le grave
ébranlement des identités sexuelles qu’ont produit la contestation
féministe puis l’affirmation des homosexualités. »


La théorie de l’« exception française » suit
toujours le même schéma discursif : on commence par concéder qu’il
reste des progrès à faire, sans trop se fouler non plus pour dissimuler que ça
ne nous empêche pas vraiment de dormir, puis on enchaîne très vite en
soulignant les progrès inouïs qui ont quand même été accomplis. On en conclut
que, dans ce contexte éminemment satisfaisant, celles qui continuent le combat
ne peuvent être que des mégères enragées et hystériques que seul le
ressentiment fait jouir, et qui cherchent à obtenir un traitement de faveur
plutôt que l’égalité (puisqu’elles l’ont déjà !) ; mais,
heureusement, elles vivent très loin, là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique.
Quelques citations apocalyptiques où certaines d’entre elles comparent la
violence contre les femmes à un génocide, qu’on assortira de flots de
protestations indignées, permettront de noyer définitivement le poisson. Elles
achèveront de vacciner les mignonnes petites Françaises qui seraient tentées d’imiter
ces sorcières. Il n’y aura plus qu’à persuader les gourdes qu’elles
sont des femmes libérées, qu’elles ont bien de la chance et qu’elles
feraient mieux d’aller dévaliser les boutiques tout en versant une larme
sur le sort des pauvres Afghanes. Et qu’elles ne viennent pas nous
emmerder pour un mannequin nu à quatre pattes sur un panneau 4 x 3.


Notre thèse sera ici que la célébration des « rapports
de séduction à la française », que l’on a vu resurgir, en même temps
que la condamnation du « puritanisme américain », lors des affaires
Polanski et Strauss-Kahn, en 2009 et en 2011, traduit le désir de maintenir les
femmes dans une position sociale et intellectuelle subalterne ; elle est, pour
ceux qui la défendent, une manière de nier la subjectivité féminine et de
protéger leur monopole de la péroraison (chapitre 7). On a affaire avec ces
discours à une banale réaction antiféministe, qui fait semblant de confondre
remise en cause d’un ordre social et hostilité envers les hommes. Alors
que ses prédécesseurs avaient simplement travesti ce postulat en chauvinisme, Badinter,
en 2003, a réussi la prouesse de le travestir en féminisme ; elle s’est
d’ailleurs référée à La Tentation
de l’innocence de Bruckner dès les premières pages de Fausse route[bookmark: _ftnref7][7]. Dans son attitude,
le réflexe de classe et la mise à distance dédaigneuse de la masse des femmes
prennent clairement le pas sur la démarche féministe. La journaliste Sylvie
Barbier nous livre le résultat de cette opération idéologique, tel qu’on
le retrouve dans la bouche du directeur d’un magazine féminin s’adressant
à sa nouvelle rédactrice en chef : « La guerre des sexes c’est
fini, les psychos qui se moquent des hommes aussi, on rêve de réconciliation, non ?
Françoise, excuse, Évelyne [sic]
Badinter elle-même l’affirme : le vrai féminisme, c’est un
combat qui doit se mener avec les hommes, pas contre eux. La lutte pour l’autonomie
est également terminée, nous allons tourner la page et projeter une vision
réconciliée de la féminité[bookmark: _ftnref8][8]. »


À ce conservatisme viscéral s’ajoute le fait que la
femme française est un trésor national, quasiment une marque déposée. Elle a
pour noble mission de perpétuer l’image d’élégance associée au pays,
ne serait-ce que pour servir le rayonnement international des deux géants
français du luxe, Moët Hennessy Louis Vuitton (LVMH), le groupe de Bernard
Arnault, et Pinault Printemps Redoute (PPR), celui de François Pinault (propriétaire
notamment de Gucci et d’Yves Saint Laurent). En a encore témoigné, en
2005, le succès mondial du livre de Mireille Guiliano, French Women Don’t Get Fat
(« Les femmes françaises ne grossissent pas »)[bookmark: _ftnref9][9]. L’ancienne
P-DG des champagnes Veuve Clicquot (groupe LVMH) aux États-Unis y recommande « le
pain, le champagne, le chocolat et l’amour comme les ingrédients clés d’une
vie et d’un régime équilibrés ». Idée géniale : exploiter en même temps la fascination des
Américains pour les clichés sur l’art de vivre à la française, l’obsession
des femmes pour les régimes et leur goût des « secrets » partagés (elles
en ont bien besoin, les pauvres). Quant à la figure mythique de la Parisienne, elle
est incarnée par Inès de la Fressange, mannequin vedette de Chanel dans les
années 1980 et modèle pour le buste de Marianne en 1989. En 2011, son guide La Parisienne – cosigné avec une
journaliste de Elle –, mélange
de conseils vestimentaires et de bonnes adresses, grand succès de librairie, s’est
exporté en Grande-Bretagne et aux États-Unis[bookmark: _ftnref10][10].
On y apprend par exemple qu’il ne faut pas porter un collier en diamants « sur
une robe noire le soir », mais « sur une chemise en jean le jour ».
Ce qui, personnellement, m’a évité de commettre un terrible impair.


Toutefois, il faut bien l’avouer : une fois qu’on
a lu Susan Bordo, Eve Ensler, Laurie Essig, Susan Faludi ou Naomi Wolf[bookmark: _ftnref11][11], la Parisienne
apparaît pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une sorte de Nadine de
Rothschild en moins joufflue et en plus chic. Même celle qui prête le plus le
flanc à la caricature, Naomi Wolf, auteure en 1991 du best-seller The Beauty Myth (« Le mythe de la
beauté »), multiplie les intuitions et les analyses brillantes. On
regrette, en refermant les livres de toutes ces essayistes remarquables, qu’elles
n’aient jamais été traduites en français – à l’exception d’Ensler,
grâce au succès mondial des Monologues du
vagin. Il est vrai que si elles l’étaient, les Françaises
pourraient bien s’inspirer de leur intelligence flamboyante, de leur
clairvoyance, de leur humour, du mélange de rigueur et de passion avec lequel
elles prennent à bras-le-corps la réalité dans laquelle elles sont plongées, transformant
des préoccupations intimes en souci du bien commun, forgeant de puissants
outils de compréhension et de libération pour toutes. Elles pourraient
commencer à raisonner, à contester ; elles pourraient se mettre en tête de
devenir des personnes, les
insolentes. Puisse le ciel nous épargner encore longtemps une pareille
catastrophe.








[bookmark: _Toc317376718]1. ET LES VACHES SERONT BIEN GARDÉES. L’INJONCTION
À LA FÉMINITÉ


« Quand les hommes étaient des hommes et les femmes
portaient des jupes. » Aucun doute possible : la nostalgie exprimée
par le slogan de Mad Men ne
peut s’entendre que dans un sens ironique. Alors qu’elle débute en
1960, peu avant l’élection de John Fitzgerald Kennedy, la série de
Matthew Weiner[bookmark: _ftnref12][12]
est souvent située à tort dans les années 1950, tant elle montre une société
conservatrice, rigide, étouffante, qui nous paraît très lointaine. Tout en
dissimulant de leur mieux leurs failles intimes et leur désarroi existentiel, les
publicitaires de Madison Avenue, à New York (les Mad Men), pratiquent un entre-soi arrogant, décomplexé, et
affichent avec désinvolture leur machisme, leur homophobie, leur racisme, leur
antisémitisme. Chaque scène, chaque épisode dépeint avec une acuité rare les
mœurs qu’allait venir balayer l’explosion contestataire de la
fin de la décennie, et permet de comprendre pourquoi elle était inéluctable.


La série brosse en particulier un tableau saisissant de la
condition des femmes. Betty Draper, la mère au foyer, élevée dans le souci
exclusif de son apparence et de sa beauté, qui a tout pour être heureuse selon
les critères de son milieu, mais qui crève de solitude et d’ennui ; Peggy
Olson, la jeune rédactrice volontaire – seule femme à occuper ce poste
–, aux prises avec le dragon ultra-catholique qui lui sert de mère, furieuse
à la fois de subir les mains baladeuses de ses collègues et d’être jugée
trop menaçante pour correspondre à leur idéal amoureux ; Joan Holloway, la
plantureuse secrétaire rousse, qui tente de faire une force de son statut d’objet
sexuel, sans que cela la mette à l’abri de la frustration et de la
déception : toutes, si différentes soient-elles, se débattent dans les
limites que leur assigne la société américaine de cette époque.


De cette époque seulement ? « Ça m’amuse
beaucoup quand j’entends les gens parler avec horreur du comportement
macho des hommes dans Mad Men,
comme si tout ça était révolu, commente Matthew Weiner. Ma nièce de vingt-deux
ans vient d’effectuer un stage dans un cabinet d’architecture où on
ne l’a pas laissée faire quoi que ce soit. Mais à la fin, le patron est
venu la trouver pour lui demander de participer à la photo d’entreprise :
“Il nous faut une présence féminine”, lui a-t-il dit[bookmark: _ftnref13][13]. » Mettant
en scène l’une des officines où s’élabore le modèle historique du
bonheur par la consommation – idéal qui, un demi-siècle plus tard, s’est
propagé à la Terre entière –, son œuvre sonde le fossé existant
entre cette propagande et une réalité bien plus noire. Elle pointe l’ampleur
des mensonges qu’une société est capable de se raconter à elle-même et, ce
faisant, elle semble adresser au spectateur un message insistant. « L’univers
de la pub me paraissait un vecteur idéal pour aborder la question de l’aliénation,
de l’identité, qui est au centre de la série : l’image que l’on
a de nous-mêmes, par opposition à ce que nous sommes vraiment[bookmark: _ftnref14][14]. »


On reste donc pantois en découvrant, lorsque le phénomène
déferle pour de bon sur la France, à l’automne 2010, sur quoi se fonde l’engouement
pour Mad Men : sur les
jolies robes. Sur le style. Couturiers
et magazines de mode se sont emparés de l’univers de la série, à laquelle
ils multiplient les hommages. « Quelle jeune femme d’aujourd’hui
n’a pas envie d’un brushing impec et de jolis ongles carmin ? C’est
l’effet “Mad Men” ! » s’extasie Elle[bookmark: _ftnref15][15].
« Alors que nous vivons aujourd’hui dans un monde où le style casual est devenu la norme, Mad Men ressuscite une période où
chaque femme faisait l’effort de s’habiller avec soin pour mettre
en valeur sa féminité[bookmark: _ftnref16][16] »,
écrit L’Express Styles.
Dans sa rétrospective de l’année 2010, le Glamour britannique remercie la série pour avoir « remis
au goût du jour les silhouettes de femme fatale, les gants en dentelle, les
sacs à main rigides et les imprimés floraux. C’est le moment de dévaliser
la garde-robe de votre grand-mère[bookmark: _ftnref17][17] ! ».
Et le site MeltyFashion commente en ces termes une photo de Joan Holloway au
cours d’une saison où celle-ci, fraîchement mariée, découvre des aspects
insoupçonnés de la personnalité de son conjoint, et doit faire le deuil de ses
espoirs de bonheur et d’ascension sociale : « Joan Harris, la
fameuse chef de bureau sexy de Sterling Cooper mariée au jeune médecin Greg
Harris, sait comment être classe et jolie. On voit ici Joan affairée au
téléphone, toujours enjôleuse, avec un foulard fleuri agrémentant sa jolie
chevelure rousse et flamboyante. Jolie, simple et sexy, tout ce qu’on
aime. L’été décline, mais voici une coiffure parfaite été comme hiver. On
avait déjà vu comment se coiffer avec un bandana, au tour du foulard à grosses
fleurs ! Pour avoir une jolie allure un peu bohémienne chic, suivez Joan[bookmark: _ftnref18][18] ! »


Fin 2010, après avoir signé une collection spéciale « Mad
Men » pour une marque de prêt-à-porter et collaboré avec Mattel pour
lancer quatre Barbie en édition limitée à l’effigie des personnages
principaux, la costumière de la série publie The
Fashion File, un livre de conseils vestimentaires illustré par le
designer en chef de Barbie. Sur le site de la chaîne AMC, en décembre, une
rubrique suggère à la téléspectatrice, pour les fêtes, différentes tenues
empruntées à l’univers de la saison 4, avec pour chacune un lien vers une
robe sur une boutique en ligne : la « divorcée » (robe Sonia
Rykiel, 948 dollars), la « collégienne » (APC, 290 dollars), la « carriériste »
(Madewell, 148 dollars) [bookmark: _ftnref19][19]…
Des personnages singuliers, profonds, complexes se voient ainsi réduits à de
simples « types » permettant de vendre la panoplie correspondante :
« On a le choix entre l’allure de Betty Draper (la femme du héros, inspirée
de Grace Kelly) et celle de Joan Holloway, la pulpeuse secrétaire, inspirée de Sofia
Loren[bookmark: _ftnref20][20]. »


« Ils ressemblent aux figurines d’un gâteau de
mariage », lance un personnage à propos du couple Draper dans la saison 3.
La mise sur le marché de poupées Barbie à l’effigie du brun Don et de la
blonde Betty accrédite l’idée que ces deux-là incarnent la perfection et
le bonheur, alors même que la série s’attache à mettre en pièces cette
illusion. D’une fiction explorant les ravages causés par l’obsession
des apparences, la stratégie commerciale et la réception médiatique ne
retiennent donc que… les apparences. D’une critique féministe au
vitriol, elles font une célébration de la femme-objet, cantonnée aux tenues
aguicheuses et aux rôles subalternes (« On s’aime en secrétaire
fifties », titre d’un guide shopping dans Elle[bookmark: _ftnref21][21]).
À bien des égards, les hommages rendus à Mad
Men ont des allures de baiser de la mort.


Ce dévoiement illustre l’emprise croissante exercée
sur la sphère culturelle par la mode, la publicité, la consommation qui la
vident de tout contenu pour lui imposer leur logique et leurs impératifs, en
même temps qu’elles font valoir leur prétention à accéder elles-mêmes au
rang de culture (voir chapitre 3). Il témoigne aussi d’un fonctionnement
classique de la presse féminine : des phénomènes les plus divers, celle-ci
ne prend jamais en compte que la dimension esthétique. À l’hiver 1933, on
parie que l’événement le plus retentissant de l’actualité mondiale
aurait été, à ses yeux, le grand retour de la petite moustache bien taillée. Mais,
ici, sa manœuvre d’évitement est particulièrement frappante, car
elle porte sur une œuvre mettant en cause la vision des femmes qu’elle-même
contribue à fabriquer.


La surdité obstinée à ce que nous dit Mad Men ne résulte pas seulement d’une
stratégie commerciale efficace. Elle trahit aussi ce qui semble être une
tendance profonde de l’époque : l’aspiration à revenir à un
partage net des rôles sexués. Contre toute attente, la série a révélé, dans une
large partie du public insensible aux implications déprimantes de ces
tautologies, une nostalgie entièrement dépourvue d’ironie pour l’époque
où « les hommes étaient des hommes » et les femmes, des femmes. On a
d’ailleurs du mal à concevoir une image plus éloquente de la pleutrerie
contemporaine que celle de ces couples new-yorkais commandant sur Internet la
tête de lit capitonnée vue dans la chambre conjugale de Don et Betty Draper :
apparemment, nous en sommes au point où le malheur de nos parents ou de nos
grands-parents nous semble faire un bonheur tout à fait acceptable. Le
sociologue Frédéric Monneyron y décèle le « désir de revenir à une plus
grande différenciation des sexes[bookmark: _ftnref22][22] ».
Vincent Grégoire, consultant dans un bureau de style, souligne que l’on a
affaire à un « univers très élégant, très structuré, où chacun est à sa
place » et que « cela plaît »[bookmark: _ftnref23][23].
Le magazine Glamour, plus
direct, parle de « Bobonne Mania[bookmark: _ftnref24][24] ».


Cette fascination pour les années 1950 aux États-Unis laisse
particulièrement songeur quand on lit le tableau détaillé qu’a brossé de
cette période Betty Friedan dans son célèbre réquisitoire La Femme mystifiée (The Feminine Mystique) en 1963. Les
Américains, après le traumatisme de la guerre, s’étaient repliés sur les
valeurs familiales ; ils avaient porté aux nues la mère au foyer
uniquement préoccupée du bien-être de son mari et de ses enfants, de son
apparence et de la bonne tenue de sa maison. Les conquêtes des années 1920 et
1930 furent enterrées, ou reniées bruyamment. La construction de cette « mystique
féminine » prit des formes qui, soixante ans plus tard, nous sont
étrangement familières : « Des industriels lancèrent sur le marché
des soutiens-gorge fortement renforcés et des seins artificiels en mousse de
caoutchouc pour les fillettes de dix ans ; et l’on put voir à l’automne
1960 dans le New York Times
un placard publicitaire pour une robe d’enfant qui proclamait : “Elle
peut, elle aussi, participer à la chasse au mari[bookmark: _ftnref25][25].” »
Les grossesses précoces furent considérées avec une fascination qui rappelle
les émissions de téléréalité actuelles mettant en scène des adolescentes
enceintes (Teen Mom, 16 and Pregnant). Les enquêtes
réalisées par Friedan dans le cadre de son travail de journaliste lui avaient
donné une vision d’ensemble de la condition des femmes de son époque :
« J’ai vu sous un éclairage nouveau le retour à l’accouchement
naturel, à l’allaitement au sein […]. » La vaste campagne d’abrutissement
collectif dont elles furent victimes finit par produire chez les Américaines un
profond malaise, une frustration, une neurasthénie que Friedan baptise le « problème
sans nom ». Un médecin de quartier lui confie : « Vous seriez
étonnée du nombre de ménagères apparemment heureuses qui, subitement, une nuit,
deviennent folles et sortent dans les rues en hurlant, nues. » C’est
bien le « problème sans nom » qui hante le personnage de Betty Draper.
Certains critiques soupçonnent d’ailleurs les scénaristes de Mad Men de lui avoir donné ce prénom en
hommage à Friedan, dont le livre figure parmi leurs sources d’inspiration
(à noter que l’équipe est largement féminine : en 2009, sur neuf
scénaristes travaillant sous la houlette de Matthew Weiner, on comptait sept
femmes[bookmark: _ftnref26][26]).








[bookmark: _Toc317376719]POUR DES FEMMES EN JUPE ET DES HOMMES QUI EN ONT


Notre propre nostalgie est loin de ne se manifester que dans
l’accueil réservé à une série télévisée. On l’observe aujourd’hui
partout. L’enthousiasme que suscite l’évocation d’une époque « où
les femmes portaient des jupes » est ainsi à rapprocher de la récente
remise à l’honneur, en France, de ce symbole de la féminité
traditionnelle. À l’origine, il y a l’émoi suscité par le fait que
les adolescentes de banlieue doivent se l’interdire sous peine de se
faire insulter. Une focalisation d’ailleurs trompeuse : on a par
exemple appris, dans le sillage de l’affaire Strauss-Kahn – lorsque
le directeur du Fonds monétaire international a été accusé de viol par une
femme de chambre d’un hôtel new-yorkais, en mai 2011 –, qu’au
FMI les employées « évitaient d’aller au travail en jupe[bookmark: _ftnref27][27] » et qu’à
l’Assemblée nationale les députées qui en portaient s’exposaient à
des remarques salaces. En 2006, déjà, une « Journée de la jupe et du
respect » avait été instaurée dans un… lycée agricole breton[bookmark: _ftnref28][28].


Au printemps 2009, le film de Jean-Paul Lilienfeld, La Journée de la jupe, diffusé sur Arte
puis en salles, est devenu l’étendard de cette cause. Accréditant la vision
hystérique d’un pays mis à feu et à sang par ses enfants d’immigrés,
il constitue une fidèle adaptation du livre Les
Territoires perdus de la République, qui faisait déjà des
adolescents de banlieue la cause de tous les maux de la société[bookmark: _ftnref29][29]. Ceux-ci y sont
dépeints à gros traits comme le Mal incarné, histoire de dédouaner par avance
la jubilation malsaine avec laquelle le spectateur accueillera les coups et les
insultes (« connards », « crétins », « pelle à merde »)
que leur assène leur professeure, interprétée par Isabelle Adjani[bookmark: _ftnref30][30]. Il est
révélateur que les collègues masculins de la valeureuse enseignante, montrés
comme des antiracistes imbéciles et masochistes parce qu’ils refusent de
vomir sur leurs élèves, aient tous, dans leur physique, quelque chose de mou, d’empâté,
d’efféminé : on comprend vite qu’au fond ce sont des couards
qui se défilent devant l’envahisseur. Une autre professeure, seule à
prendre la défense de l’héroïne, leur lance d’ailleurs :
« Elle est peut-être en jupe, mais elle ne baisse pas son froc, elle ! »
En somme, ce dont la France a besoin, c’est de vrais hommes, qui « ne baissent
pas leur froc », et de vraies femmes,
en jupe et talons. Chacun dans son rôle, les vaches seront bien gardées et les
barbares n’auront qu’à bien se tenir. Une règle immuable veut que, lorsqu’un
groupe social se vit – à tort ou à raison – comme assiégé, agressé,
menacé dans son identité, il renforce les contraintes qu’il exerce sur
les deux sexes, et en particulier son contrôle sur l’allure et le
comportement de « ses » femmes. C’est vrai dans le cas des
descendants d’immigrés musulmans ; mais ça l’est tout autant, même
si l’on s’en aperçoit moins, dans le cas des Français bon teint. Lors
d’une cérémonie de remise de prix au Lido, en février 2010, Adjani, mélangeant
un peu tout, déclarait vouloir faire de la jupe « un symbole pour gagner
la guerre contre l’obscurantisme et la haine des femmes, une anti-burqa[bookmark: _ftnref31][31] ».


Dans un article consacré aux relations filles-garçons, à l’occasion
de la diffusion du film de Jean-Paul Lilienfeld, Sophie Bourdais et Samuel
Douhaire notent que les adultes, eux aussi, et notamment les enseignants, reproduisent
les stéréotypes et contribuent au maintien d’une logique sexiste, quoique
sur un mode plus feutré[bookmark: _ftnref32][32].
On peut se demander si cette insistance pour le moins maladroite sur la jupe n’y
participe pas. Elle ne milite pas pour que toutes les élèves aient le droit de
s’habiller comme elles le souhaitent, mais pour qu’elles se
conforment toutes au modèle de la jeune fille « féminine ». La
différence n’est pas anodine… En novembre 2010, l’association
Ni putes ni soumises organisait au palais de Tokyo, à Paris, une soirée de
vente aux enchères de jupes appartenant à des célébrités (Inès de la Fressange,
Sophie Marceau, Isabelle Adjani, Élisabeth Badinter, etc.) au profit de la
lutte contre les violences faites aux femmes. Le compte rendu de la soirée
publié sur le site des Inrockuptibles
soulignait l’affligeant conformisme de l’opération : « Toute
nana normalement constituée incapable de se départir de son pantalon un 25 novembre
(3 ºC à Paris) ou émettant un doute sur le symbole suscite des regards de type :
“Elle est pas bien celle-là, c’est
quoi son problème[bookmark: _ftnref33][33] ?” »


On aurait tort, pourtant, d’oublier le partage des
rôles qu’institue ce vêtement. Le sociologue Pierre Bourdieu définissait
la jupe comme un « enclos symbolique[bookmark: _ftnref34][34] ».
Symbolique, mais aussi parfois très concret. L’historienne Christine Bard
cite ce passage du journal de l’écrivain Maurice Sachs lorsqu’il
était adolescent, en 1919 : « J’ai suivi ce matin, dans la rue,
une jeune femme qui portait une robe entravée ; elle avait une peur
terrible, voulait courir, ne le pouvait pas, ne savait comment faire. Je me
suis bien amusé. » Elle rappelle que « porter la culotte ou le
pantalon, c’est avoir le pouvoir[bookmark: _ftnref35][35] ».
À l’inverse, le qualificatif « en jupon », accolé à toutes les
fonctions autrefois réservées aux hommes et peu à peu conquises par des femmes,
traduit une ironie condescendante, voire méprisante, à l’égard des
intruses : la jupe est synonyme d’une charmante inanité. « Aujourd’hui
encore, comme dans le passé, une dose d’identification masculine est
nécessaire à toute femme désirant sortir de son “destin féminin”, constate
l’historienne. La transgression de l’ordre des genres permet d’obtenir
le “respect”. »


Elle note aussi les étranges résistances que suscite
toujours l’appropriation féminine du pantalon. En 2004, le député qui, à
l’occasion du bicentenaire de la naissance de George Sand, voulut faire
abroger l’ordonnance de la préfecture de Paris interdisant aux femmes de
s’habiller en homme essuya un refus, au prétexte troublant que « la
désuétude [était] manifeste ». À Polytechnique, les élèves de sexe féminin
sont toujours condamnées à la jupe, la direction ayant « suivi des avis masculins
qui préfèrent les filles en jupe plutôt qu’en pantalon[bookmark: _ftnref36][36] ». Quant aux
hôtesses d’Air France, leur employeur, comme celui de nombreuses femmes, compte
sur la séduction qu’elles peuvent exercer auprès d’une clientèle
envisagée comme exclusivement constituée de mâles hétérosexuels ; elles n’ont
donc conquis leur droit au pantalon qu’en 2005. Dans l’approbation
parfois bruyante qui salue le port de la jupe se mêlent la satisfaction
voyeuriste et le réconfort à l’idée que celle qui la porte sait tenir sa place.
Sur un forum de discussion autour de la « Journée de la jupe »
instituée par le lycée breton de Vitré, Christine Bard a relevé l’accueil
enthousiaste fait à l’initiative par un « fétichiste de la minijupe »,
qui écrivait : « Il faut marquer le coup… Contre le désastre
commis par les féministes et leurs jambes si viriles et si coincées dans un
habit d’homme[bookmark: _ftnref37][37]… »


Certes, un même vêtement peut avoir des significations
différentes, et une femme peut porter une jupe sans que cela signifie un
acquiescement à ce que la société attend d’elle. Mais la proclamation d’une
norme censée s’imposer à toutes relève d’un autre cas de figure. Ce
n’est pas le vêtement en lui-même qui pose problème : c’est l’assignation
à un vêtement et, à travers lui, à un certain rôle. « Personne n’a
le droit de se comporter à mon endroit comme s’il me connaissait », écrivait
Robert Walser ; décider à la place de quelqu’un de la façon dont il
doit s’habiller, c’est se comporter à son endroit comme si on le
connaissait.


Or la décennie écoulée, marquée par la crispation de l’après-11
Septembre et, en France, par les débats autour du voile, a vu la promotion tous
azimuts d’une féminité consumériste et sexy perçue comme un fait de
nature. Au printemps 2011, sur Arte, le producteur Daniel Leconte consacrait
une soirée « Théma » à la jupe : l’occasion de poursuivre,
à peine plus sournoisement, son obsessionnelle diabolisation des musulmans et
assimilés. Sur le plateau, durant le débat qu’il animait, défilaient les
images d’un mannequin sans tête, jambes nues et pose aguicheuse : un
décor qui résume la conception très personnelle que le maître des lieux se fait
du féminisme. Dans l’un des documentaires diffusés au cours de la soirée,
on apercevait, lors d’une manifestation de Ni putes ni soumises, l’alliance
délectable d’un bonnet phrygien et d’un sac Hello Kitty. Quelques
années plus tôt, dans Libération,
le portrait d’une figure de proue de ce mouvement s’ouvrait sur
cette description : face aux filles voilées, « asservies volontaires
à l’obscurantisme », se dresse Loubna Méliane, « fille des
Lumières », « cheveux au vent, jupe en jeans et bas résille, fière de
son indépendance sur ses talons vacillants[bookmark: _ftnref38][38] ».
Et dire que le lien entre les bas résille et les Lumières nous avait toujours
échappé jusque-là…








[bookmark: _Toc317376720]LE CHARME RETROUVÉ DES TERRITOIRES FÉMININS


« Virons-nous réac ? », s’interroge l’hebdomadaire
Elle[bookmark: _ftnref39][39]. Le prisme
omniprésent du « choc des civilisations » n’est en effet pas la
seule caractéristique de l’époque qui pousse à un retour frileux aux
identités sexuées traditionnelles. L’absence de perspectives de tous
ordres, la dureté des relations sociales provoquent un repli des femmes sur les
domaines qui leur ont toujours été réservés et qui, jugés étouffants il n’y
a pas si longtemps, leur apparaissent désormais comme des abris préservés, intimes,
rassurants, parés de tous les attraits. L’espace et les valeurs
domestiques (vocation maternelle, cuisine, pâtisserie, couture, tricot) font l’objet
d’un réinvestissement massif, de même que les compétences esthétiques :
mode, beauté, maquillage, décoration… Non, ce n’est pas ringard
– du moins pas si vous en faites un blog. Ainsi se remet en place cet
ordre tracé au cordeau que la contestation des années 1970 avait ébranlé :
aux hommes l’abstraction, la pensée, le regard, les affaires publiques, le
monde extérieur ; aux femmes le corps, la parure, l’incarnation, le
rôle d’objets de regards et de fantasmes, l’espace privé, l’intimité.


Bien que le passage à l’acte reste minoritaire[bookmark: _ftnref40][40], la tentation du
retour au foyer impose sa légitimité dans les discours. La séduction qu’exerce
cette idée n’a pas de traduction significative dans les faits – du
moins pas pour le moment –, mais elle mérite qu’on l’examine,
même si les féministes préfèrent souvent la balayer d’un revers de main. En
2006, elle inspirait par exemple à la sociologue Margaret Maruani cette
réaction agacée : « Régulièrement, on nous parle des femmes qui
rêvent de retourner au foyer. Voyez le succès, il y a quelques années, du livre
de Christiane Collange Je veux rentrer à
la maison[bookmark: _ftnref41][41].
[…] Tout se passe comme si cette société n’avait pas digéré la
montée en puissance de l’activité féminine. Alors que les femmes
représentaient 34 % de la population active dans les années 1960, elles en
représentent 46 % aujourd’hui[bookmark: _ftnref42][42]. »


Maruani arguait que l’on pouvait très bien ne nourrir
aucune illusion sur son travail et pourtant vouloir à tout prix le garder :
« Je l’ai vu dans une de mes enquêtes, à la fin des années 1970, sur
une grève d’ouvrières dans le Pas-de-Calais. C’étaient des femmes, des
OS [ouvrières spécialisées] de la confection, qui avaient occupé leur usine
jour et nuit pendant trois ans pour sauvegarder leur emploi alors même qu’elles
faisaient un travail qu’elles n’avaient pas vraiment choisi, qu’elles
détestaient même, qu’elles effectuaient dans les pires conditions. On
peut donc se battre pour son emploi même si on déteste son travail. Je pense qu’aujourd’hui
de plus en plus de gens détestent leur travail, détestent leurs conditions de
travail… mais ne sont pas prêts pour autant à lâcher leur emploi et leur
revenu[bookmark: _ftnref43][43]. »
En 1975, le collectif féministe Les Chimères, dans son manifeste, tenait le
même raisonnement : « Le travail est chaque jour plus contesté par
les femmes et les hommes des pays industrialisés, la coupure entre les vacances
et la reprise du travail se fait chaque année plus difficile. Est-ce le moment
que nous allons choisir pour demander que toutes les femmes entrent dans la vie
active ? Nous répondons oui, car l’indépendance économique est le premier
marchepied vers la liberté[bookmark: _ftnref44][44]. »


Et, pourtant, on peut se demander si ce n’est pas cela,
précisément, qui est en train de changer dans les mentalités. Pour les femmes
des générations précédentes, il allait de soi que le travail, si dur soit-il, était
préférable à la dépendance à l’égard du conjoint ; mais ce n’est
plus le cas pour leurs filles. Ça l’est d’autant moins que la crise
les frappe de plein fouet et que le découragement les gagne face aux temps
partiels subis, aux inégalités de salaires, aux représailles qui suivent l’annonce
d’une grossesse ou la naissance d’un enfant. Un argument revient
sur les forums de discussion : « Pourquoi toujours envisager le pire
[c’est-à-dire la séparation] ? »


Il faut aussi prendre en compte deux facteurs nouveaux. La
violence du monde du travail, d’abord, semble franchir un seuil : l’exaspération
était particulièrement perceptible dans les manifestations françaises contre la
réforme des retraites, en 2010[bookmark: _ftnref45][45].
Ensuite, la montée de la préoccupation écologiste « n’est plus une
vague utopie mais une question de survie », comme le dit l’Américaine
Temra Costa, l’une de ces « femivores » qui, aux États-Unis, se
réclament à la fois du féminisme et de l’écologie[bookmark: _ftnref46][46]. Des idéaux
progressistes peuvent en effet être invoqués pour justifier le choix de rester
à la maison : la recherche d’un mode de vie plus serein et plus sain ;
le rejet d’un salariat vécu, non sans raison, comme absurde et ingrat. L’ampleur
et la vivacité des débats suscités, début 2010, par le livre d’Élisabeth
Badinter Le Conflit. La femme et la mère[bookmark: _ftnref47][47] ont montré l’extrême
sensibilité de ces questions, qui ne sont pas notre sujet ici. On se contentera
de remarquer que les femmes ne peuvent être seules à prendre en charge un
changement de société, dans un souci d’intérêt général typique des
réflexes qu’on les pousse à cultiver. Un tel pari a toutes les chances de
n’aboutir à rien d’autre qu’à redoubler leur enfermement dans
les valeurs « féminines », leur interdisant le développement d’autres
talents, l’exploration d’autres territoires et d’autres
dimensions d’elles-mêmes[bookmark: _ftnref48][48].


Quand des écologistes rentrent à la maison pour mieux sauver
le monde, d’autres, à l’inverse, réagissent à la situation
contemporaine en illustrant un autre cliché du comportement féminin : la
frivolité. Elles dédient leur vie aux préoccupations esthétiques, qui
constituent le second pôle de cette féminité traditionnelle revivifiée. Elles
se laissent gagner par un perfectionnisme obsessionnel, qu’accompagne une
convoitise sans cesse renouvelée pour les produits et les techniques mis sur le
marché à un rythme effréné. Les stratégies de séduction déployées par des
industries étroitement imbriquées les unes aux autres – mode, beauté, publicité,
médias, divertissement – sont d’autant plus irrésistibles que plus
rien ne vient leur faire concurrence. Elles s’engouffrent dans un vide
abyssal. Les utopies politiques sont mortes, et on ne peut raisonnablement pas
attendre du travail autre chose que les moyens de la survie ; le
peaufinage de notre image est donc le dernier idéal à notre disposition. Les
hommes sont d’ailleurs eux aussi concernés, quoique dans une mesure
toujours bien moindre que les femmes.


Dans un monde défiguré, pollué, tenaillé par la peur, l’horizon
sur lequel chacun s’autorise à projeter ses rêves s’est rétréci
jusqu’à coïncider avec les dimensions de son chez-lui et, plus
étroitement encore, avec celles de sa personne. Notre apparence, comme l’agencement
et la décoration de notre cadre de vie, est au moins quelque chose sur quoi
nous avons prise. La mode, associée à l’insouciance, au rêve et à la
beauté, fournit une échappatoire mentale et imaginaire, en même temps qu’elle
représente l’un des rares espoirs de réussite auxquels s’accrocher.
« Les jeunes ont intégré l’idée que leur apparence vestimentaire
peut avoir un impact considérable sur tous les domaines de leur vie : pour
eux, un bon look, ça signifie le bon réseau, le bon petit ami, voire le bon
boulot !, observe le sociologue de la mode Pascal Monfort. C’est
devenu une qualité intrinsèque, ce qui n’était pas le cas dans la
génération précédente[bookmark: _ftnref49][49]. »
Dans le film de Géraldine Nakache, Tout
ce qui brille (2009), c’est la mode, et non les études, qui
cristallise les rêves d’ascension sociale des deux jeunes héroïnes
banlieusardes : elles dévorent Elle
au pied de leur HLM, et Lila a tapissé le mur de sa chambre de sacs des
boutiques de luxe parisiennes. On est loin de L’Étudiante, le film de Claude Pinoteau avec Sophie
Marceau, en 1988 : on doute qu’un personnage préparant l’agrégation
fasse rêver qui que ce soit aujourd’hui.


Dans bien des cas, la mode apparaît au moins comme une
planche de salut. Lorsque Libération
rencontre, pour dresser son portrait, une lycéenne qui a organisé une révolte
contre les consignes vestimentaires trop strictes du proviseur, la jeune fille
en profite pour se renseigner sur les possibilités de stage au sein du
quotidien, car elle aimerait devenir journaliste, avant de glisser :
« Si je n’arrive pas à percer là, j’ouvrirai une boutique de
fringues ou de déco[bookmark: _ftnref50][50]. »
Dans un article de Paris Match
signalant la pâtisserie rose bonbon que vient d’ouvrir une Parisienne, où
elle vend des cupcakes
– petits gâteaux vivement colorés –, il est précisé que la jeune
femme « a abandonné le monde tumultueux du marketing car le travail se
faisait rare au début de la crise ». Elle a une passion pour la mode des
années 1950 et pense que le retour en grâce de celle-ci s’explique par le
fait que « les gens en avaient marre de ce monde sans rondeurs ni féminité[bookmark: _ftnref51][51] ».


L’insolente santé économique du secteur rend ce repli
compréhensible, à défaut de le justifier. La prospérité de l’industrie de
la mode et de la beauté semble à toute épreuve. La crise qui a éclaté en 2008 n’a
fait que l’égratigner. Le numéro un mondial des cosmétiques, L’Oréal,
qui se targue d’avoir enchaîné durant deux décennies les années de « croissance
à deux chiffres », a connu une mauvaise passe relative en 2009, mais ses
ventes sont reparties à la hausse dès le début 2010. « En cas de
difficulté, le marché cosmétique résiste bien, se félicitait à l’été 2011
son P-DG, Jean-Paul Agon. Il est très résilient dans les pays développés et
reste en forte croissance dans les pays émergents[bookmark: _ftnref52][52]. » Au
premier semestre 2011, indiquait-il, le marché mondial des cosmétiques vendus
en grande distribution avait progressé de 3,5 %. En France, le secteur de la
beauté, l’un des plus dynamiques, réalise un chiffre d’affaires
annuel d’environ 17 milliards d’euros[bookmark: _ftnref53][53]. La crise
économique et la baisse de la publicité n’ont pas non plus dissuadé les
groupes de presse de lancer trois nouveaux magazines féminins sur le marché
français : Grazia, du
groupe Mondadori, en 2009, et Envy,
du Groupe Marie Claire, ainsi que Be,
de Lagardère Active (déjà propriétaire de Elle),
en 2010. En 2009, année particulièrement critique, et dans un contexte
catastrophique pour la presse en général, les féminins axés sur la mode (Vogue, Biba, Elle,
Marie Claire, Cosmopolitan, Glamour) ont tous enregistré une nette
progression de leur diffusion[bookmark: _ftnref54][54].








[bookmark: _Toc317376721]« N’EXISTER QUE PAR LA BEAUTÉ »


L’absence d’idéal concurrent et les
sollicitations permanentes de la consommation viennent réactiver les
représentations immémoriales qui vouent les femmes à être des créatures avant
tout décoratives. Depuis quelques années, le discours des magazines féminins a
viré à l’entreprise de décervelage pur et simple. La journaliste Sylvie
Barbier a raconté dans un livre l’évolution à laquelle elle a assisté :
« Désormais, le titre prône la tyrannie du look. On encourage l’idiote
aguicheuse, la séduction de sous-douée, le regard de poisson mort. Fin de la
sincérité. Enfuie l’audace. Début du grand formatage. Nouveau refrain :
n’exister que par la beauté et ne survivre que par le regard des hommes[bookmark: _ftnref55][55]. » Le
déchiffrement du monde en termes de « tendances » qu’on réserve
à la lectrice, la surenchère d’articles lui signalant tous les aspects d’elle-même
qui pourraient partir à vau-l’eau et les façons d’y remédier, lui
disent implicitement, mais avec une insistance proche du harcèlement, que sa
principale, voire son unique vocation est d’exalter et de préserver ses
attraits physiques. Et de ne pas s’occuper du reste.


Aux critiques, les journalistes de la presse féminine ont
coutume de rétorquer que « les lectrices ne sont pas idiotes » et qu’elles
savent très bien faire la part des choses. Or l’intelligence n’a
rien à faire dans la réception de ces discours, dont le propre est justement de
la mettre en échec, de la contourner. Ils ont inévitablement un effet, car ils
jouent sur des craintes et des failles très intimes, qu’ils ne cessent de
titiller, d’entretenir : la peur de ne pas ou de ne plus être aimée,
la peur d’être rejetée, la peur de vieillir dans une société qui semble
ne concevoir les femmes que jeunes… En outre, les mots sont secondés par
des légions d’images irréelles, encore plus redoutables qu’eux car
elles se faufilent dans le cerveau à notre insu, précédant et déjouant toute
réflexion, toute démarche critique. Il est à peu près impossible d’échapper
à leur matraquage. Cette presse, enfin, doit une partie de sa puissance à sa
façon de se placer au centre d’une communauté féminine – fictive, mais
peu importe – dont elle se prétend le simple relais. Les pratiques qu’elle
prescrit, jure-t-elle, ne sont pas de son fait, pas plus qu’elles ne sont
dictées par des intérêts commerciaux quelconques : ce sont celles qu’ont
spontanément choisi d’adopter la majorité des femmes, ou du moins les « femmes
qui comptent », les filles avisées, dans le vent, celles qui ont tout
compris et qui livrent leurs secrets dans les pages du magazine.


La dévalorisation systématique de leur physique que l’on
encourage chez les femmes, l’anxiété et l’insatisfaction
permanentes au sujet de leur corps, leur soumission à des normes toujours plus
strictes et donc inatteignables sont typiques de ce que l’essayiste
américaine Susan Faludi a identifié en 1991 comme le backlash : le « retour de
bâton », qui, dans les années 1980, a suivi l’ébranlement provoqué à la fin des années 1960 par la « deuxième vague » du féminisme[bookmark: _ftnref56][56]. Le corps, comme
l’a montré Naomi Wolf dans The
Beauty Myth (« Le mythe de la beauté »)[bookmark: _ftnref57][57], paru la même
année que le livre de Faludi, a permis de rattraper par les bretelles celles
qui, autrement, ayant conquis – du moins en théorie – la maîtrise
de leur fécondité et l’indépendance économique, auraient pu se croire
tout permis. Puisqu’elles avaient échappé aux maternités subies et à l’enfermement
domestique, l’ordre social s’est reconstitué spontanément en
construisant autour d’elles une prison immatérielle. Les pressions sur
leur physique, la surveillance dont celui-ci fait l’objet sont un moyen
rêvé de les contenir, de les contrôler. Ces préoccupations leur font perdre un
temps, une énergie et un argent considérables ; elles les maintiennent
dans un état d’insécurité psychique et de subordination qui les empêche
de donner la pleine mesure de leurs capacités et de profiter sans restriction d’une
liberté chèrement acquise. Elles-mêmes, en outre, se sentent coupables de la
transgression que constitue leur présence dans des sphères d’où elles ont
longtemps été exclues ; elles ont donc tendance, pour compenser, pour
rassurer les hommes ou pour se rassurer elles-mêmes sur leur pouvoir de
séduction, à surenchérir dans le soin porté à leur apparence.


Il ne faut pas sous-estimer, dit Naomi Wolf, le traumatisme
causé par l’arrivée massive, sur une période historique très courte, des
femmes occidentales sur le marché du travail. Les prouesses esthétiques que l’on
exige d’elles sont une manière de leur faire payer leur audace, de les
remettre à leur place. Dans l’entreprise, les hommes sont chez eux ;
ils n’ont donc « pas de corps », comme l’écrit Virginie
Despentes[bookmark: _ftnref58][58].
Les femmes, elles, doivent donner des gages – sans que l’on sache
très bien de quoi, d’ailleurs. Elles doivent n’être ni trop ni trop
peu attirantes : dans le premier cas, elles risquent de ne pas être jugées
crédibles professionnellement et, si elles se font harceler sexuellement, elles
l’auront bien cherché ; dans le second, elles s’exposent aux
réflexions désobligeantes pour avoir manqué à leur rôle de récréation visuelle
et de stimulant libidinal. Il s’agit de prouver que l’on mérite d’être
à la place qu’on occupe et, en même temps, que l’on reste « une
femme » au sens traditionnel du terme – de prouver une chose et son
contraire, en somme. Naomi Wolf n’a pas tort d’estimer que le matin,
lorsqu’elle ouvre sa penderie, une salariée devrait avoir droit à la
présence d’un avocat.


En vingt ans, ces analyses n’ont rien perdu de leur
pertinence. Ce qui change, c’est le peu de résistance que rencontre
désormais cette pression ; c’est l’acceptation résignée ou
enthousiaste, par les principales intéressées, de l’idée que l’essentiel
de la valeur d’une femme dépend de son apparence. Avec l’affaiblissement
du mouvement féministe, avec l’éloignement dans le temps de la période où
il fut le plus influent, les discours critiques et les mises en garde dont il
était porteur se sont perdus. Le naturel en a profité pour revenir au galop
– le naturel de la société, pas celui des femmes…


Le sort actuel des petites filles en témoigne jusqu’au
tragique. Des filles nées dans les années 1980 et plus tard, c’est-à-dire
après le début du backlash, Naomi
Wolf écrit qu’elles souffrent d’une « déformation congénitale :
elles n’ont pas d’enfance ». « Aujourd’hui [autour
de 1990, donc], pour une petite Américaine de sept ans, monter sur la balance
et pousser un cri horrifié est un rituel de féminité, indissociable d’une
promesse de gratification sexuelle, comme l’était pour ma génération le
fait de parader en talons aiguilles devant le miroir, ou, pour la génération de
ma mère, d’habiller sa poupée de satin blanc. » Wolf procède à un
calcul intéressant : si cette petite fille a sa première relation sexuelle
autour de quinze ans, elle aura, à ce moment-là, déjà passé la moitié de sa vie
à « apprendre le masochisme » pour s’y préparer. Elle n’aura
jamais eu la moindre chance « de se construire des souvenirs érotiques
dans l’Éden, la plénitude, la frénésie de plaisir, l’insouciance d’un
corps d’enfant[bookmark: _ftnref59][59] ».
Vingt ans plus tard, de nombreux pays – Royaume-Uni, Canada, Australie, France
– constatent une augmentation des cas d’anorexie infantile. « Nous
voyons des fillettes qui ont commencé un régime de leur propre chef à neuf-dix
ans, puis la maladie se déclenche », déclare une praticienne du service de
pédopsychiatrie de l’hôpital Robert-Debré à Paris[bookmark: _ftnref60][60].








[bookmark: _Toc317376722]BACKLASH
ET MARKETING


En 2011, le conditionnement et la sexualisation précoce des
petites filles ont fait quelques remous dans les médias. La marque Petit Bateau
a par exemple commercialisé des bodies pour bébé rose ou bleu selon le sexe ;
sur le premier, on pouvait lire les mots : « jolie, têtue, rigolote, douce,
gourmande, coquette, amoureuse, mignonne, élégante, belle » ; sur le
second : « courageux, fort, fier, vaillant, robuste, rusé, habile, déterminé,
espiègle, cool ». Poussant très loin la panique de l’indifférenciation
sexuelle, une entreprise américaine propose des perruques pour bébé, afin qu’il
soit bien clair que les petites filles ne sont pas des garçons (« I’m
not a boy ! »), mais des « petites princesses[bookmark: _ftnref61][61] ».


On l’a dit : il ne suffit pas d’incriminer
le « marketing ». Celui-ci, cherchant le meilleur moyen de gagner de
l’argent, ne fait qu’identifier les tendances profondes qui
travaillent une société afin de les exploiter. Pour autant, on commettrait une
grave erreur en sous-estimant sa capacité à les exacerber en retour. L’écrivaine
et chroniqueuse américaine Peggy Orenstein en a fait l’expérience. Mère d’une
petite Daisy, elle a été médusée par la passion que développait la fillette
pour le rose et les « Princesses Disney » : « Elle dévorait
des yeux les vitrines drapées de tulle des magasins de jouets du quartier et me
réclama pour son troisième anniversaire “une vraie robe de
princesse” avec les chaussures à talons hauts assorties. Pendant ce temps,
l’une de ses camarades de classe, celle qui avait deux mamans, arrivait
tous les jours à l’école vêtue d’une robe de Cendrillon – avec
son voile nuptial[bookmark: _ftnref62][62]. »
Elle décide donc d’enquêter. Elle rappelle que, il y a un siècle encore, le
code couleur pour les enfants de chaque sexe n’existait pas. Lorsqu’il
a commencé à se mettre en place, de surcroît, le rose était considéré comme une
couleur masculine – « une version pastel du rouge, la couleur
associée à la force » – et le bleu, « associé à la Vierge Marie,
à la constance et à la fidélité », comme une couleur féminine. La
déferlante du rose girly ne
date que du milieu des années 1980, lorsque « l’amplification des
différences d’âge et de sexe devint une stratégie clé du marketing
ciblant les enfants ». Poussant plus loin ses investigations, elle
découvre que certaines catégories d’âge qui passent pour des stades de
développement identifiés par les psychologues sont en fait de pures trouvailles
marketing. C’est le cas du toddler,
le « tout-petit » (entre un et trois ans), inventé par les fabricants
de vêtements dans les années 1930, et, plus récemment, du tween, le préadolescent, qui a fait son
apparition dans les années 1980. « Je n’aurais jamais pensé, en
ayant une fille, que l’une de mes tâches les plus importantes serait d’empêcher
la société de consommation de faire main basse sur son enfance », écrit
Orenstein.


« Se peut-il que nous trouvions désormais mignon d’habiller
nos filles comme de petites prostituées ? » se demandait la
philosophe américaine Susan Bordo en voyant, en 2002, des hordes de
mini-Britney Spears courir les rues la nuit de Halloween[bookmark: _ftnref63][63]. En 2011, les
soutiens-gorge et maillots de bain rembourrés pour fillettes proposés par
certaines marques ont fait scandale aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en
France. Après le coup de fil du site d’information Owni. fr, qui
enquêtait sur le sujet, La Redoute et les 3 Suisses ont retiré précipitamment
ces modèles de leurs rayons virtuels[bookmark: _ftnref64][64].
Auparavant, une responsable communication des 3 Suisses avait bien insisté, pour
la défense de l’entreprise, sur le fait qu’on ne voyait pas de
petite fille porter ces sous-vêtements : ce qui était polémique, et qui
justifiait cette prompte réaction, c’était donc l’incitation à la
pédophilie, plutôt que la vision d’elles-mêmes que cela encourageait chez
les fillettes. Dans une vidéo circulant sur Internet, Mia, deux ans, dansait
sur Like a Prayer de Madonna
lors d’un concours de mini-miss aux États-Unis en arborant une réplique
miniature du soutien-gorge doré, aux bonnets en forme d’obus, créé pour
la star par Jean Paul Gaultier ; dans un festival de danse, des fillettes
de sept ans imitaient la chorégraphie très sexy d’un tube de la chanteuse
Beyoncé[bookmark: _ftnref65][65].
Et le Vogue français a
suscité un certain émoi en faisant poser des gamines habillées et maquillées
comme des femmes fatales, talons hauts et attitudes séductrices, pour son
supplément cadeaux de décembre 2010.


L’univers du people donne le ton. Née en 2006, Suri
Cruise, fille de Tom Cruise et de Katie Holmes, tient le haut du pavé. Cette
poupée à la frange brune et aux yeux bleus, arrivée en tête du classement Forbes 2008 des enfants les plus
puissants (si, si), emploie une armée de coiffeurs et possède une garde-robe
estimée en 2011 à 3,2 millions de dollars. Elle a porté des talons dès ses
trois ans et ses parents lui ont fait faire des Louboutin[bookmark: _ftnref66][66] sur mesure :
« Même quand elle va jouer avec ses amis ou marcher sur la plage, elle
pleure si [sa mère] ne choisit pas une petite paire de sandales à talons[bookmark: _ftnref67][67]. » Et, dans
les années à venir, la petite Harper Seven Beckham, née à l’été 2011, devrait
représenter une concurrence sérieuse : après trois garçons, sa mère, l’ex-Spice
Girl Victoria Beckham, épouse du footballeur anglais David Beckham, rêvait depuis
longtemps d’avoir une fille avec qui aller faire du shopping pendant que
les hommes joueraient au foot. Cette fois, la commande de Louboutin a
apparemment été passée avant même la naissance de l’enfant. Âgée de deux
mois, Harper a pour la première fois visité une boutique Prada, expérience qu’elle
a « adorée », selon sa mère : « C’était comme si elle
disait : “Maman, je suis chez moi[bookmark: _ftnref68][68] !” »


Ces mises en scène ne font après tout que traduire notre
avidité sans bornes pour un idéal féminin associé toujours plus étroitement à
la jeunesse et à la fraîcheur. On s’assure d’ailleurs que les
fillettes en sont bien conscientes : leur propre date de péremption
approche à grands pas. Et, puisqu’il vaut mieux prévenir que guérir, il n’est
jamais trop tôt pour apprendre à « s’occuper de soi ». Elles
intègrent donc un autre aspect de la féminité contemporaine : la
conviction d’un défaut, d’un vice fondamental lié à leur corps, que
le temps ne fera que rendre plus évident et dont il s’agit de retarder
autant que possible l’apparition ; mais aussi d’une forme de saleté, à laquelle sont censés remédier
mille produits destinés à « purifier », « gommer », « désincruster »…
Certains instituts de beauté parisiens proposent des « mini-spas » et
autres soins spécifiques destinés aux petites filles : « Comme ça l’enfant,
après, prend soin d’elle, fait attention à sa peau, met des crèmes »,
explique la mère de Lola, cinq ans et demi, qui l’a amenée pour une
pédicure-manucure. Interrogée sur l’utilité de faire un soin de la peau à
huit ans, la directrice d’un institut rétorque, sur la défensive :
« C’est interdit de se nettoyer
[c’est nous qui soulignons], de se faire masser le visage[bookmark: _ftnref69][69] ? »


Aux États-Unis, le géant de la distribution Wal-Mart a lancé
une gamme de maquillage antioxydants et antirides destinée aux 8-12 ans. L’initiative
a suscité un éditorial indigné dans le Elle
français. L’hebdomadaire ne mâche pas ses mots : « On ne naît
pas femme névrosée, pourrait-on dire en paraphrasant Simone de Beauvoir, on le
devient. Avec la bénédiction des superhéros du marketing, qui transforment
inlassablement les angoisses collectives en marché porteur[bookmark: _ftnref70][70]. » La
journaliste tente de tracer une limite : emprunter le rouge à lèvres ou
les escarpins de sa mère le temps d’un jeu, très bien, mais « que se
passe-t-il dans la tête d’une fillette de neuf ans si on lui dit que
grandir, c’est surtout vieillir et devenir moche ? ». Et de
citer d’autres faits alarmants, comme ces écolières qui, à la cantine,
« laissent le pain aux garçons afin de ne pas grossir ». « Sommes-nous
si pressés de voir nos enfants se pourrir la vie avec ce qui gâche trop souvent
la nôtre ? Veut-on vraiment faire de nos filles des mini-femmes obsédées
par les apparences, écrasées par des canons de beauté normatifs ? »


Il est pourtant illusoire de croire que l’accroissement
constant de la pression exercée sur les femmes pourrait ne pas rejaillir sur
leur progéniture. Si on entretient chez les mères la terreur de vieillir, comment
s’étonner que leurs filles le ressentent ? Un peu comme dans le cas
du tourisme sexuel, la sacralisation de l’enfance rend scandaleux ce qui
l’est pourtant tout autant lorsqu’il s’agit de femmes adultes.
Car « ce qui nous gâche trop souvent la vie » – aveu rare de la
part d’un magazine féminin – ne tombe pas du ciel : quelques
pages après cet édito incendiaire, Elle
inaugurait une nouvelle rubrique, « Bistouri & Cie », consacrée
aux « infos et techniques esthétiques qui buzzent » et apparemment
destinée à devenir un rendez-vous régulier. Épargnons les petites filles, mais
pour leurs mères : pas de quartier ! On imagine déjà les cris d’orfraie
dans Elle quand des gamines
joueront à s’injecter du Botox ou se dessineront au stylo-feutre sur le
corps les pointillés que les chirurgiens esthétiques tracent sur la peau de
leurs clientes.


Faut-il le rappeler ? Le monde des affaires a toujours
été aussi agressif à l’égard des adultes que des enfants. Face aux moyens
tant financiers que psychologiques dont il dispose, il serait bien naïf de
penser que le fait d’être une grande fille ou un grand garçon suffit à s’en
protéger. Peggy Orenstein découvrant l’emprise du marketing sur sa
fillette nous fait d’ailleurs penser à Betty Friedan découvrant, lors de
cet autre backlash des années
1950, son rôle actif dans l’enfermement domestique des Américaines.
« On disait avec orgueil que 75 % du pouvoir d’achat aux États-Unis
était détenu par les femmes et ce fait m’apparut tout à coup dans ses
vraies dimensions : les femmes américaines étaient les victimes de ce
cadeau empoisonné[bookmark: _ftnref71][71]. »
Le secteur de l’électroménager, en particulier, préférait avoir pour
clientes des femmes au foyer, perçues comme plus fiables, moins critiques, plus
attentives à ce qu’il leur proposait. Il fit en sorte de leur donner l’illusion
que, grâce à leurs robots, elles pourraient transformer une corvée en un moyen
d’expression de leur créativité : « C’est une manière d’absorber
les talents, le goût, l’imagination et l’initiative de la femme
moderne. Cela lui permet d’utiliser dans son foyer toutes les facultés qu’elle
déploierait dans une carrière. Ce besoin de création est une des forces qui la
poussent à acheter », note une enquête que Friedan s’est procurée. Une
autre étude, commandée par un fabricant de produits d’entretien, suggère
de persuader la ménagère que ses détergents la font « participer aux
découvertes scientifiques du moment »… Les industriels avaient été
les premiers à identifier le « problème sans nom » ; et ils lui
proposaient des solutions bien à eux. Un conseiller psychologique des
propriétaires de grands magasins soulignait la solitude, l’ennui et la
frustration des femmes au foyer : « Elles savent qu’au-delà de
leur horizon une vie plus large existe et elles ont peur de passer à côté de
cette vie-là. Les grands magasins brisent cet isolement. En entrant dans un
magasin, une femme a soudain l’impression qu’elle participe à ce
qui se passe dans le monde. » Et si elle ressent le besoin d’être
indépendante, d’exister par elle-même, on lui vendra une voiture rien qu’à
elle ou un shampooing différent de celui du reste de la famille.








[bookmark: _Toc317376723]FERMER DES PORTES POUR L’AVENIR


Le backlash
des années 1950 aux États-Unis s’inscrivait dans un contexte de
prospérité sans précédent. Aujourd’hui, cependant, c’est la
détresse économique, couplée à la fascination pour le showbiz, qui l’alimente :
la possibilité qu’une petite fille fasse une carrière de mannequin ou de
chanteuse devient un espoir d’ascension sociale. En France, malgré l’indignation,
les concours de mini-miss se multiplient ; la loi se contente d’interdire
le maquillage et le passage en maillot de bain. Une couturière venue de
Haute-Savoie avec sa fille pour les demi-finales des Mini-Miss France 2011 à
Paris explique à la reporter de Elle :
« Je suis seule avec ma fille, le papa est décédé. Jamais je ne pourrai lui
offrir une maison, elle devra se débrouiller, alors je mets toutes les chances
de son côté. » Un père, ouvrier en Bourgogne, ajoute : « Savoir
se présenter, sourire, vaincre son trac, c’est un plus pour quand elle
passera un entretien d’embauche. » En attendant, il faut débourser
le prix des robes, du maquillage (quand même utilisé), du trajet, des nuits d’hôtel
et du ticket d’entrée que les organisateurs font payer aux parents. En
coulisses, les concurrentes « comparent la longueur de leurs cheveux, la hauteur
de leurs talons. Beaucoup se trouvent grassouillettes ». Mélissandre, dix
ans, confie : « Tous les soirs, dans mon lit, je pense à la beauté. J’aimerais
me trouver belle, mais je n’y arrive pas. » Une autre soupire :
« Moi, je veux arrêter les Miss, je veux faire du cheval, mais ma mère ne
veut pas[bookmark: _ftnref72][72]. »


Si elle n’atteint pas toujours ces extrêmes, l’éducation
des fillettes semble s’en tenir au même éternel conformisme. Les parents
jurent parfois avoir observé un goût « spontané » pour certains
loisirs, en oubliant combien l’acquis peut facilement se travestir en
inné, et en négligeant les caractéristiques propres à cet âge : le manque
de recul et la recherche éperdue de conformité, synonyme d’intégration et
de popularité auprès des petits camarades. Rares sont les éditeurs de
littérature jeunesse à rompre avec les stéréotypes[bookmark: _ftnref73][73]. On notera la
démarche militante de la collection « Livres et égaux » des éditions
Talents Hauts, et celle, simplement originale et exigeante, d’éditeurs
comme Christian Bruel (Le Sourire qui mord, Éditions Être) et Alain Serres (Rue
du monde). Le premier a cosigné en 1976, avec Anne Bozellec et Anne Galland, Histoire de Julie qui avait une ombre de garçon ;
le second est notamment le coauteur d’un album absurde et savoureux intitulé
Maman, je veux être top model[bookmark: _ftnref74][74] !


Pour le reste… Catherine Monnot, dans l’étude qu’elle
a consacrée aux « petites filles d’aujourd’hui », décortique
cette « persuasion clandestine de l’identité sexuée » aussi
précoce que féroce. Elle observe que, dans la presse qui leur est destinée, les
modèles sont toujours photographiés « dans des poses statiques où elles n’existent
que comme objets du regard d’autrui[bookmark: _ftnref75][75] ».
Nouvelles technologies ou jeux à l’ancienne, on leur assigne les mêmes
centres d’intérêt : « Sur leur console vidéo, elles jouent à Nintendogs, où elles prennent soin de
leur chiot virtuel, mais aussi à Léa, passion
vétérinaire, passion bébé
ou passion cuisine. Mais la
plupart des jouets tournent autour du thème de la beauté. Elles jouent donc
aussi à Léa, passion mode, s’amusent
à coiffer et à maquiller des têtes de mannequins et, grâce à des jeux
“créatifs” conçus pour elles, dessinent des modèles de robe ou
confectionnent des accessoires et des bijoux pour leurs poupées et pour
elles-mêmes. Avec les copines, elles chantent et dansent grâce à des karaokés ;
elles apprennent à se mettre en scène, à attirer le regard, à plaire à autrui. »
Des sites de jeux en ligne leur sont destinés, tous voués « à la
présentation de soi et au désir de plaire ».


À l’occasion, les projections qu’autorise aux
petites filles leur environnement culturel peuvent être plus variées, mais il
est frappant qu’un élément ne cède jamais : celui de la perfection
physique. « Une fillette apprend très tôt que quels que soient ses dons ou
ses goûts, si elle s’affirme adepte d’un discours, d’une
activité ou d’une apparence considérés comme masculins, elle se doit de
compenser cette rupture symbolique en cultivant, voire en renforçant des
critères féminins traditionnels, qui lui permettront de conserver aux yeux de
la société son identité féminine, écrit Catherine Monnot. Ses héroïnes
quotidiennes lui en montrent la nécessité, telle Lara Croft (incarnée par
Angelina Jolie) : sportive et guerrière, ce personnage de jeu vidéo est
une combattante implacable, mais, bien sûr, jeune et belle, mince et sexy. »
Et l’enfer est parfois pavé de bonnes intentions : « Si, en
France, un titre du magazine Julie
comme “Toi et ton miroir : qu’est-ce que t’es belle !”
vise bien sûr à décomplexer les plus jeunes lectrices, il les entraîne aussi
sur le chemin des préoccupations esthétiques et les enjoint à développer sur
leur corps un regard d’ordre qualitatif. »


En un siècle, l’ordre des priorités n’a guère
varié. Dans son étude du magazine Femina,
qui parut entre 1901 et 1914, Colette Cosnier cite ce conseil donné aux mères
qui date de 1902 : « Amies lectrices, qui avez des filles, qui rêvez
de faire d’elles de vraies femmes, des femmes complètes à tous les points
de vue, qui les voulez sages, intelligentes et aimées, qui souhaitez qu’elles
plaisent, soignez en effet leur âme et leur esprit, armez-les de jolis cerveaux
et de bons petits cœurs courageux aptes à vivre avec leur temps, mais n’oubliez
pas de veiller à leur “beau physique”[bookmark: _ftnref76][76]. » On avait
failli oublier, en effet.


Tout cela exerce une influence directe sur les rêves, les
projets, les ambitions des adolescentes. Leurs fantasmes de succès se limitent
souvent aux carrières qui feraient d’elles des objets de représentation :
chanteuse, actrice, top model. Sara Ziff, ancien mannequin ayant repris des
études universitaires et auteure d’un documentaire sur son premier métier[bookmark: _ftnref77][77], fait le même
constat : « Dans les magazines pour adolescentes, les seules femmes
qui sont mises en vedette, ce sont les mannequins et les actrices. Forcément, leurs
lectrices en déduisent que c’est cela, la réussite pour une femme. »
Par ailleurs, cet accent mis sur leur apparence, à un âge où le rapport à leur
corps est souvent difficile, les pousse à développer une piètre estime d’elles-mêmes
à un moment où elles doivent faire des choix d’orientation déterminants, observe
Catherine Monnot. La complexité de l’idéal féminin en circulation, qui
implique de réussir sur tous les fronts et qui, pour leurs mères, se traduit
par des emplois du temps infernaux, contribue encore à les inhiber. L’idée
qu’elles doivent chercher avant tout à plaire les amène à se tourner vers
des métiers « qui leur permettront d’entrer en collaboration avec
les autres, de leur venir en aide, et non pas de lutter contre eux[bookmark: _ftnref78][78] ».


Les statistiques montrent les effets de ces représentations :
elles révèlent, sur le marché du travail, une double discrimination. Les femmes
restent, dans leur majorité, concentrées dans un petit nombre de domaines :
en 2002, sur les trente et une catégories socioprofessionnelles que distingue l’Institut
national de la statistique et des études économiques (Insee), les six
catégories les plus féminisées regroupaient 60 % de l’emploi féminin (contre
52 % en 1983). C’est la discrimination « horizontale[bookmark: _ftnref79][79] ». Et, comme
l’explique Margaret Maruani, si certaines professions – médecin, avocat,
journaliste – « se sont largement féminisées, sans pour autant se
dévaloriser, le sommet de la hiérarchie résiste à ce mouvement : c’est
la discrimination “verticale”[bookmark: _ftnref80][80] ».


Catherine Monnot signale également la primauté, dans les
magazines ou les feuilletons destinés aux préadolescentes, de la maternité et
de la vie de famille, présentées comme incontournables dans l’épanouissement
d’une femme. Mille phrases d’interview mises en exergue (« Je
suis faite pour avoir des bébés. J’ai l’instinct maternel, je le
sens »), mille scénarios convenus en témoignent. La seule évolution
perceptible consiste en ce qu’il ne s’agit plus d’accepter de
bonne grâce un destin, mais, en vraie femme moderne, d’avoir une vocation,
les moyens de son indépendance, et d’y renoncer au profit de sa vie
familiale. Celles qui prétendent investir les mêmes terrains que les hommes
sont jugées dures, froides, « carriéristes », alors que celles qui
sont dénuées de toute ambition personnelle sont perçues comme simples, joyeuses,
généreuses.


Au-delà des manipulations dont il peut faire l’objet, ce
dilemme semble s’imposer à de nombreuses femmes très tôt dans leur vie. Au
début du documentaire qu’elle a consacré à la condition d’actrice à
Hollywood, Rosanna Arquette raconte : « Le premier film que j’ai
vu de ma vie, c’est Les Chaussons
rouges[bookmark: _ftnref81][81].
Il y est question d’une femme qui a la passion de la danse. Elle tombe
amoureuse d’un homme qui lui demande d’arrêter de danser, et de ne
plus être qu’une épouse – de sacrifier son métier, son art pour lui.
Elle ne peut faire un choix, et elle se jette sous un train. J’ai eu
cette image en tête toute ma vie. Je me suis toujours demandé : peut-on
avoir les deux ? Peut-on avoir les
deux ? Peuvent-ils coexister, et comment ces deux côtés
peuvent-ils marcher ensemble ? Je ne sais pas[bookmark: _ftnref82][82]. » Elle
précise que c’est sa mère qui lui avait fait voir ce film ; on peut
donc présumer que cette préoccupation remontait à une génération au moins…
Le scénario tragique des Chaussons rouges
tend cependant à faire de cette difficulté une sorte de malédiction immanente
pesant sur les femmes, et non le résultat d’une organisation sociale
particulière. Il est certain qu’un franc débat sur la construction des
attentes et des ambitions de chaque sexe, sur les stéréotypes et les préjugés
dont chacun est imprégné, ne fournirait pas une matière dramatique aussi riche.


Apprendre à une petite fille à être « féminine », c’est
s’assurer qu’elle grandira en étant « bien dans sa peau »,
arguait sur Facebook une cliente de Petit Bateau lors des débats suscités par
les bodies de la marque. Outre les craintes que fait naître la vision
apocalyptique d’un monde où les femmes réussiraient à exister sans
minauderies ni talons hauts, la principale raison de s’accrocher à la
féminité conventionnelle semble tenir aux rigueurs actuelles de l’ordre
social. Ce dernier apparaît comme une divinité qu’il s’agirait d’apaiser
par diverses offrandes et manifestations d’allégeance, sous peine d’attirer
sur soi tous les fléaux de l’époque : chômage, solitude, exclusion. Les
concours de mini-miss permettent de préparer les candidates aux entretiens d’embauche,
répètent leurs parents. Le monde qui attend ces fillettes a effectivement de
quoi effrayer ; mais les y préparer en leur apprenant à évider leur
personnalité, plutôt qu’à la renforcer, revient à devancer les maux qu’on
prétend leur épargner. C’est aussi, comme on va le voir, sous-estimer
dramatiquement les effets destructeurs des codes de la féminité contemporaine.








[bookmark: _Toc317376724]2. UN HÉRITAGE EMBARRASSANT. INTERLUDE SUR L’AMBIVALENCE


La société néglige les désordres créés par l’« inégalité
des rôles esthétiques » entre les femmes et les hommes. Ce qui aboutit à
une situation singulière : les seules instances qui les dénoncent parfois
sont aussi celles qui produisent et relaient cette pression sur les femmes, car
ce sont les seuls lieux où le sujet est légitime et suscite un intérêt. Un corps parfait, la pièce de théâtre d’Eve
Ensler sur les ravages de cette obsession féminine, a ainsi été adaptée en
français par Michèle Fitoussi, journaliste à Elle[bookmark: _ftnref83][83] : un peu
comme si Oussama Ben Laden avait adapté en arabe les Mémoires du Mahatma Gandhi.
À la sortie de Picture Me, le
documentaire d’Ole Schell et Sara Ziff sur le mannequinat, le même
magazine, où s’étale à peu près chaque semaine la « vie rêvée »
ou le « conte de fées » d’un top model, écrit que son héroïne y
découvre « les rouages les plus sordides de l’industrie qui l’emploie »
– rouages sur lesquels il était pour sa part toujours resté d’une
remarquable discrétion, par ignorance, sans doute – et présage qu’il
« devrait en faire déchanter quelques-unes parmi celles qui rêvaient d’être
sur papier glacé[bookmark: _ftnref84][84] ».
Même scénario lors de la mort, à l’âge de vingt-huit ans, d’Isabelle
Caro, la comédienne anorexique dont le publicitaire Oliviero Toscani avait
exhibé sur des affiches le corps décharné. Elle
lui rend hommage : « Jusqu’au bout, elle a gardé le souci de
donner à sa voix l’ampleur qu’elle refusait de donner à son corps[bookmark: _ftnref85][85]. » Or, si
les corps qui voisinent avec cet article dans les pages de l’hebdomadaire
se caractérisent par quelque chose, ce n’est certainement pas par leur
ampleur.


La critique, quand elle ne souffre pas de ce confinement et
de ces contradictions, peut aussi relever d’un calcul hypocrite. Elle
permet d’exploiter la fascination que suscite le monde de la mode, ou
sert de simple prétexte pour exhiber des corps féminins séduisants, comme dans
ces reportages télévisés sur l’« enfer de la prostitution » où
la caméra s’attarde complaisamment sur un décolleté ou une minijupe en
cuir. Sur la jaquette d’un livre à sensation publié par les éditions
Fortuna, intitulé Mannequins ou bétail
(2010), et qui s’en prend à l’« omerta dans le mannequinat »,
s’étale la photo en pied de « Maïcha, 1 m 82,1 m 22 de jambes » ; la biographie de l’auteur annonce que son prochain livre
portera sur le « dur métier de call-girl » et lance cet appel :
« Vous avez été ou vous êtes call-girl et en connaissez les difficultés et
les “avantages”. Vous désirez en parler en toute discrétion. Rencontrez-moi
en toute confiance, je vous écouterai et respecterai scrupuleusement vos
paroles ou vos écrits[bookmark: _ftnref86][86]. »


Mais il faut aussi tenir compte des cas où la confusion
entre critique et adhésion, lorsqu’elle se manifeste chez les femmes
elles-mêmes, relève d’une ambivalence sincère. Télérama s’est trompé, à notre
avis, en qualifiant Picture Me
de film « faux-cul[bookmark: _ftnref87][87] ».
Le mérite du documentaire est de montrer honnêtement toutes les facettes de l’expérience
de sa réalisatrice. Les avantages qu’elle retire du mannequinat sont
indéniables : l’argent facile, qui lui permet de s’acheter
cash son propre appartement à New York à un âge où, en général, on enchaîne
plutôt les stages non rémunérés ; l’excitation de participer aux
défilés de couturiers qu’elle admire. Mais les aspects sombres qu’elle
dépeint n’en sont pas moins réels – et le film la montre assez
souvent défaite et en pleurs pour qu’on ne les mette pas en doute : l’endettement
sordide, auprès de leur agence, de ses camarades dont la carrière ne décolle
pas ; les abus sexuels, la prédation cynique qui règne dans ce grand
trafic de chair fraîche ; les complexes et la dévalorisation de soi que
font naître chez les mannequins les regards et les commentaires impitoyables
sur leur corps ; l’épuisement et l’exaspération causés par le
fait d’être considérée comme une chose, comme une machine qu’il
faut rentabiliser au maximum.


La sortie de son film en France suscite chez Sara Ziff un
élan de nostalgie qui transparaît dans ces quelques lignes du dossier de presse :
« J’ai plein de bons souvenirs de balades au Louvre entre deux
défilés, et de promenades à la découverte de Paris. J’ai toujours
particulièrement apprécié les défilés pour Chanel, Balenciaga et Hussein
Chalayan, où s’exprime toute l’énergie de la semaine de la mode. »
Ce ton convenu, spontané et superficiel, typique de ce milieu, mais aussi les
noms de couturiers qu’elle cite et qui sont révélateurs de son univers, la
disqualifient instantanément auprès de tous ceux qui ne conçoivent la critique
que comme savante et sans concession, bardée de références à Foucault ou à
Baudrillard. Pourtant, il serait dommage de s’en tenir à cette réaction
épidermique. Car ni sa forme primesautière ni son apparente tiédeur ne
diminuent l’intérêt du propos.


On ne peut espérer critiquer efficacement la réduction des
femmes à leur apparence sans examiner toutes les raisons qui font qu’elles
marchent dans ce
conditionnement ; sans admettre les séductions réelles sur lesquelles il s’appuie.
Il s’agit peut-être bien là d’un objet d’étude qui oblige à
produire une radicalité nuancée. Notre hypothèse sera que, si le « complexe
mode-beauté », comme l’a appelé la féministe britannique Angela
McRobbie, connaît une telle prospérité, c’est parce qu’il est seul,
dans la société, à prendre au sérieux une certaine culture féminine.








[bookmark: _Toc317376725]« AVEC QUOI ELLE VIENT ! »


De génération en génération, les femmes se sont en effet
constitué bien malgré elles une culture partagée, officieuse, illégitime. Certains
objets de préoccupation leur ont été assignés par l’ordre social ou ont
été portés à leur attention par leur condition de dominées. C’est la
théorie de la philosophe Séverine Auffret : « Au fil de l’histoire,
les femmes ont développé une culture particulière, qui tient au rôle qu’on
leur a donné, aux positions dans lesquelles on les a cantonnées – un peu
comme les esclaves ont été amenés à développer certaines valeurs qui n’étaient
pas celles des maîtres, ou comme le prolétariat, lui aussi, s’est
constitué une culture propre, de résistance à la culture dominante. Il me
semble qu’il y a là une richesse qui ne doit pas être reniée, mais, au
contraire, revendiquée[bookmark: _ftnref88][88]. »
Christine Bard, elle aussi, l’affirme implicitement lorsqu’elle
place en exergue de Ce que soulève la
jupe cette citation de Virginia Woolf : « Quand une femme
se met à écrire… elle constate sans cesse qu’elle a envie de
changer les valeurs établies : rendre sérieux ce qui semble insignifiant à
un homme, rendre quelconque ce qui lui semble important. Et naturellement, la
critique l’en blâmera[bookmark: _ftnref89][89]. »
Précisons qu’il s’agit bien d’une culture et qu’il n’y entre aucun déterminisme
biologique ; c’est-à-dire que de nombreuses femmes n’y
adhèrent pas et que de nombreux hommes en partagent certains traits, sans
forcément les identifier comme « féminins ».


Le sort qu’il convient de réserver à cet héritage
particulier n’a cessé de diviser les féministes. Les unes rejettent sans
barguigner ce qu’elles ne voient que comme des stéréotypes aliénants ;
les autres ont envie, au contraire, de revendiquer ces centres d’intérêt
que la culture officielle méprise et dont elle s’est débarrassée sur le
féminin. Une même femme peut osciller entre ces deux attitudes, qui sont, estime
Susan Bordo, « deux pôles de tension aussi nécessaires l’un que l’autre
au combat féministe et au changement social[bookmark: _ftnref90][90] ».
En effet, il s’agit à la fois de provoquer une « transformation de
la culture », en interrogeant l’ordre symbolique en place, et d’« abattre
les barrières qui interdisent aux femmes l’accès à des terrains réservés
aux hommes ». Trouver le bon dosage entre les deux démarches relève d’une
alchimie délicate. Bordo remarque qu’elle-même, devenue une professeure d’université
respectée, peut désormais laisser parler des traits « féminins » de
son identité et proposer un modèle d’autorité professorale qui leur doit
beaucoup ; durant ses études, en revanche, pour sa survie professionnelle,
elle était obligée de reproduire les comportements masculins.


Constatant la fermeture persistante des hautes fonctions
universitaires aux femmes, les philosophes Vinciane Despret et Isabelle
Stengers encouragent elles aussi leurs consœurs à « faire des
histoires », dans tous les sens du terme : c’est-à-dire à faire
des vagues, à refuser de se couler dans le moule[bookmark: _ftnref91][91]. Elles racontent
comment elles-mêmes, à leur insu, se sont fait remarquer par leurs sujets d’études
originaux, qui les ont aussitôt désignées comme « femmes philosophes » :
« Pour certains (et certaines !) nos problèmes sont suspects, susceptibles
de déshonorer la philosophie. Hypnose, drogués, sorcières, cratéropes, paysans,
morts pas tranquilles… : des problèmes pas sérieux, d’autant
moins conventionnels que nous étions peu intéressées à les prendre pour
prétextes afin de marquer un point contre d’autres philosophes, ou alors,
juste assez pour dégager l’espace qui nous permettrait d’essayer de
bien les traiter. Chacune d’entre nous a pu susciter le soupir
“avec quoi elle vient !”. » Or le contrat tacite, à leur
entrée dans l’institution, n’était pas celui-là : « Vous
êtes les bienvenues, votre présence est normale car nous sommes
“démocrates”, mais à nos conditions, à condition que rien ne change.
Vous êtes les bienvenues à condition de ne pas faire d’histoires… »


De nombreuses féministes se montrent également allergiques à
toute manifestation d’un trait catalogué comme « féminin », au
risque de redoubler la disqualification de celui-ci par l’ordre dominant.
Bordo parle d’une « panique de l’essentialisme » – panique
à l’idée d’« être identifiée à des aspects marginalisés et
dépréciés de l’identité féminine » –, qu’elle juge
injustifiée. Au contraire, dit-elle, il faut, quand c’est possible, affirmer
cette identité dans les cercles de pouvoir de tous ordres ; car ces
cercles, qu’il s’agisse du monde politique ou des lieux de travail,
demeurent imprégnés d’une culture masculiniste qui les rend tout sauf
accueillants pour les femmes. Cela ne revient en rien à célébrer une prétendue « vérité
du corps féminin », mais à assumer et à fortifier des imaginaires de l’altérité, dotant ainsi la démarche
féministe d’un point d’appui indispensable. « Sans imaginaires
(et incarnations) de l’altérité, à partir de quel point de vue
pourrions-nous rechercher une transformation de la culture ? Et comment
construire ces imaginaires et ces incarnations, si ce n’est par une
alliance avec ce qui a été réduit au silence, réprimé, dédaigné[bookmark: _ftnref92][92] ? » Ces
imaginaires de l’altérité devraient être prêts à accueillir tout ce que
la culture officielle rejette, c’est-à-dire à la fois le bagage hérité de
la domination, quand certaines choisissent de le revaloriser et de le
revendiquer, et les pratiques et affirmations qui bousculent et contestent
– parfois avec virulence – ce même héritage.


Les préoccupations auxquelles les femmes ont été assignées n’ont,
en elles-mêmes, rien d’aliénant ni de réactionnaire. Elles peuvent même
représenter un atout indéniable, car elles offrent un regard sur le monde
différent de la vision dominante. Elles deviennent
cependant aliénantes lorsque les femmes y sont cantonnées et se voient refuser,
ou se refusent à elles-mêmes, l’accès à des prérogatives masculines ;
mais aussi lorsque ces centres d’intérêt sont récupérés par le complexe
mode-beauté, seul à leur offrir une possibilité d’expression.


Les femmes, rappelle la sociologue américaine Laurie Essig, ont
une histoire particulière avec la consommation. « Les femmes blanches de
la classe moyenne ont été les premières à être délivrées du devoir de
production pour aller faire du shopping. C’est pourquoi les premiers
centres commerciaux s’appelaient “Ladies’Mile”. Ces
femmes cessèrent de fabriquer le savon ou les vêtements à la maison : elles
se rendirent dans les grands magasins, ces palais du désir, et initièrent cette
révolution aujourd’hui connue sous le nom de “société de
consommation”. » Dès le début, le marché fit d’elles ses
cibles privilégiées, leur vendant de la beauté et du bien-être. Non sans
conséquences : « Il est désormais difficile de se représenter un
monde où la beauté n’est pas un produit. Après plus d’un siècle
passé à acheter de la beauté, comment pouvons-nous encore imaginer qu’elle
a un jour existé en dehors du marché[bookmark: _ftnref93][93] ? »


On peut distinguer trois ensembles de valeurs qui font l’objet
de cette récupération commerciale. D’abord, le souci de l’apparence,
le soin apporté au choix des vêtements, à l’entretien et à la parure du
corps. Ensuite, le goût du détail, du minuscule, du superflu, la sensibilité
aux objets, la capacité à les investir d’une dimension quasi métaphysique.
Et, pour finir, le goût d’une vie hors du monde, centrée sur le foyer, l’intimité,
le cercle des proches, mais aussi attentive à la nature, au passage des saisons,
avec ce que cela suppose d’indifférence, au moins momentanée, à la vie
sociale et politique. Souvent, ces trois ensembles s’entremêlent au point
de devenir indistincts.








[bookmark: _Toc317376726]SAGESSE DE LA PARURE


Commençons par le souci de l’apparence. L’horizon
sur lequel chacun s’autorise à projeter ses rêves se confond désormais
avec les contours de sa propre personne, avons-nous dit. Ce rétrécissement, si
problématique soit-il, peut se comprendre. Il a le mérite de miser sur de l’immédiat,
sur du tangible ; il met en jeu un plaisir visuel, esthétique, sensuel, ludique,
qui représente un bénéfice net, dont on peut jouir sans délai. Impossible, par
exemple, de se défendre d’une certaine fascination en contemplant les
photos publiées sur le blog The Sartorialist[bookmark: _ftnref94][94].
Scott Schuman arpente les rues des villes du monde entier et arrête les
passants dont l’allure le séduit. Il peut s’agir aussi bien d’individus
gravitant dans l’univers de la mode que de travailleurs dont il admire la
façon bien à eux qu’ils ont de porter leur uniforme. Ses clichés font
ressortir avec une netteté étonnante la personnalité qui s’y manifeste. Des
pieds à la tête, l’œil, telle une balle de flipper, rebondit
indéfiniment d’un détail à l’autre, appréciant à la fois les
infimes raffinements d’une tenue – un bijou, une coiffure, un
couvre-chef, un sac, un tatouage, une pochette, la couleur ou le pli d’une
chaussette – et la cohérence de l’ensemble. Ce magnétisme tient au
sentiment que quelque chose d’un peu magique est concentré dans ces
silhouettes.


La « profondeur de la frivolité » n’est pas
qu’une formule autojustificatrice pour cocktail mondain. Dans son livre La Manifestation de soi, le philosophe
Jacques Dewitte décrit comme « inhérent à la vie » – la vie des
humains, des sociétés et même des animaux – un « pur besoin de se
montrer, de s’exhiber, de déployer des dispositifs ornementaux qui, bien
loin d’être utiles, peuvent aller à l’encontre de tout principe d’utilité[bookmark: _ftnref95][95] ». Il réfute
l’idée que l’on puisse isoler un « être » qui serait pur
de tout paraître : « Il n’y a pas seulement l’existence
pure et simple – positive, objective – mais une existence qui se
montre, se donne à voir, qui se dédouble pour ainsi dire en “être”
et “paraître”, ou en “existence” et
“apparence”. » En somme, « l’être se dédouble, ou
se redouble originairement, et non pas secondairement, en un paraître ». Notre
apparence, loin d’être un simple ajout inerte sur une identité qui
resterait stable, intervient sur notre être, le modifie : « En
paraissant tel ou tel, en se montrant comme
ceci ou cela, on le devient
aussi quelque peu. À supposer qu’existe un “être” qui puisse
être isolé et envisagé pour lui-même, c’est-à-dire séparé de tout
“paraître” impur (hypothèse purement spéculative), il faut bien
admettre que l’on n’“est” plus exactement le même selon
l’image de soi que l’on donne – que l’on adresse aux
autres, et, tout autant, à soi-même. »


La féminité traditionnelle, par la foi qu’elle
manifeste – sans toujours la formuler clairement – dans cette
alchimie de l’être et du paraître, s’oppose à la vision aujourd’hui
dominante : celle d’une identité fixe, d’un « être pur »,
imperméable à ce qu’il a sur le dos comme à l’ensemble de son
environnement matériel. Elle s’inscrit ainsi en faux contre la forme très
particulière de raison dont la modernité a vu le triomphe : une raison
froide, utilitaire, abstraite et calculatrice, qui se prétend le seul outil
pertinent d’appréhension du monde et qui disqualifie le concret, la
sensualité, en les renvoyant avec plus ou moins de mépris à l’anecdotique.
Postulant une relation instrumentale de l’humanité au monde et aux objets,
cette raison est une raison marchande dans son essence, mais qui a réussi le
coup de force de se faire passer pour la
raison. De nombreux penseurs ont pointé sa fausseté. Elle est contestée par la
sensibilité anti-utilitariste dans laquelle s’inscrit Jacques Dewitte. Le
géographe Augustin Berque, lui, a mis en évidence les interactions par
lesquelles l’être humain et son environnement – le milieu naturel, les
objets – se façonnent mutuellement en un mouvement profond et incessant. Il
récuse l’idée d’une pensée qui serait purement cérébrale :
« C’est par les sens que nous avons du sens, que nous avons accès
aux choses[bookmark: _ftnref96][96] »,
écrit-il. De la censure de cette sensibilité, de la fin de ce rapport plein au
monde, résultent une cassure, un malaise, un désenchantement. Dewitte parle de
l’« alliage perdu » : alliage de l’utilitaire et de
l’ornemental, qui ont cessé de s’entrelacer en une relation
spontanée, harmonieuse. Les ravages exercés par une rationalité dévoyée, appauvrissant
notre réalité, sont également dénoncés par des auteurs aussi divers que le
sinologue Jean-François Billeter[bookmark: _ftnref97][97]
ou les sociologues Michaël Löwy et Robert Sayre, dans leur passionnant
plaidoyer pour la réhabilitation des valeurs du romantisme[bookmark: _ftnref98][98].


Bouter le sensuel hors de la pensée implique un certain
mépris des femmes, qui lui sont associées. L’activité intellectuelle se
doit d’être abstraite et, par essence, masculine, tandis que la
sensualité constitue en quelque sorte le repos du guerrier : un domaine
féminin, accessoire et plaisant, dont on jouit, que l’on peut célébrer, mais
où rien de décisif ne saurait se jouer. Il est d’ailleurs significatif
que le personnage qui a fait carrière en incarnant une caricature creuse de l’intellectuel
parisien, Bernard-Henri Lévy, forme[bookmark: _ftnref99][99]
un couple médiatiquement très vendeur avec l’actrice et chanteuse Arielle
Dombasle : ensemble, ils représentent à la perfection cette division des
rôles sexués. Monsieur pense et pontifie, pendant que Madame danse nue au Crazy
Horse et dispense ses conseils de beauté et de nutrition dans les magazines :
buvez du thé vert, mangez des amandes, utilisez l’huile anticellulite de
la marque Machin. À Paris Match,
elle confie qu’elle a pour habitude de masser son compagnon (« ça le
calme ») quand il se décide enfin à éteindre son ordinateur et à venir se
coucher[bookmark: _ftnref100][100] :
le repos du guerrier…


Outre les femmes, les cultures jugées inférieures sont elles
aussi associées à cette sensualité plaisante, mais subalterne : ces
dernières années, la montée d’un discours de plus en plus ouvertement
raciste et l’obsession du prétendu péril musulman n’ont pas empêché
que se poursuive en parallèle la consommation de l’art de vivre arabe, comme
si celui-ci n’entretenait aucun rapport sérieux avec l’identité que
l’on diabolisait par ailleurs. Elles n’ont pas fait baisser la
fréquentation des palaces tunisiens ou marocains, ni le succès des riads auprès
de la jet-set. Le rituel du hammam, la musique, la danse et la cuisine
orientales : autant de traits culturels dont on jouit sous une forme qui, là
encore, les réduit à l’anecdotique, en leur déniant toute noblesse, toute
portée philosophique, en les privant de la place qu’ils occupent dans un
ensemble de significations.


On peut donc émettre l’hypothèse que les femmes, parce
qu’elles ont été assignées à l’entretien des objets et des corps, mais
aussi au rôle du « beau sexe », façonnant avec soin leur apparence, plus
à l’aise que la plupart des hommes dans le choix et l’agencement
des tissus, des couleurs, des ornements, ont conservé un rapport au monde plus
riche et plus juste que le rapport dominant. Le complexe mode-beauté, en les
bombardant de vêtements, de sacs, de chaussures, de bijoux, de cosmétiques, de
colifichets, détourne donc à son profit une attitude juste ; mais il la
dénature en la condamnant à ne pouvoir s’exprimer que sous le régime de
la consommation. C’est l’essor de la vision marchande qui a fait
déchoir la sensualité et, avec elle, tout ce qui pouvait venir enrichir notre
appréhension du monde ; et c’est encore l’ordre marchand qui
vient les récupérer à son profit. Belle illustration de son irrésistible
opportunisme, de la perfection du piège qu’il représente. Cette gestion
exclusive, par les marchands, de valeurs qu’ils ont éradiquées par
ailleurs explique les contradictions absurdes qui se manifestent souvent, par
exemple lorsque des actrices refaites des pieds à la tête nous expliquent
combien la beauté est une alchimie mystérieuse et insaisissable.


Les hommes, eux, entretiennent avec la parure un rapport
beaucoup plus neutre et conforme au prestige de l’abstraction. Cela les
oblige pourtant à des sacrifices douloureux, comme l’a observé le
psychanalyste anglais John Carl Flügel dans son ouvrage de 1930, Le Rêveur nu. Flügel baptise « Grande
Renonciation » le processus qui les a conduits, vers la fin du XVIIIe siècle, à abandonner leurs aspirations à
toute forme de coquetterie : « L’homme cédait ses prétentions à
la beauté. Il prenait l’utilitaire comme seule et unique fin. Et quand, malgré
tout, les vêtements gardaient une certaine importance à ses yeux, tous ses
efforts avaient pour but une tenue “correcte” et non élégante ou
raffinée[bookmark: _ftnref101][101]. »
Quelles sont les causes de la Grande Renonciation ? Flügel invoque les
bouleversements de la Révolution française : « La magnificence et le
raffinement de la toilette, conformes aux idéaux de l’Ancien Régime, ne
purent qu’être jugés incompatibles avec les nouvelles aspirations et
désirs qui animaient l’esprit révolutionnaire. » Il mentionne aussi
la nouvelle « respectabilité de l’idée de travail », qui incite
à privilégier une tenue simple et pratique. Il y a donc, selon lui, un lien
direct entre la richesse que conserve l’habillement des femmes et le « moindre
rôle joué par le social » dans leur vie.


Ces explications paraissent sensées ; mais on ne peut s’empêcher
de remarquer que la date fournie pour la Grande Renonciation coïncide, à peu de
chose près, avec celle à laquelle Michaël Löwy et Robert Sayre situent le coup
de force de la raison instrumentale : la fin du XVIIIe
siècle, moment où « la grande industrie commence à prendre son essor »
et où « le marché se dégage de l’emprise sociale » pour s’autonomiser,
imposant partout sa loi et sa logique[bookmark: _ftnref102][102].
On peut aussi penser que c’est ce triomphe d’un rationalisme
abstrait et calculateur qui se reflète dans l’habillement des hommes, tandis
que les femmes sont épargnées : ce n’est pas à elles qu’il
incombe d’incarner l’ordre dominant. Flügel écrit bien que l’habillement
masculin, à partir de ce moment, prend l’« utilitaire comme seule et
unique fin »…


De nombreuses femmes sont exaspérées de se voir réduites à
leur apparence et constatent avec une certaine frayeur à quel point elles ont
une conscience aiguë des regards posés sur elle : elles ont intériorisé
leur dimension d’objet – objet de regard, de désir – dans une
mesure qui laisse peu de place à leur subjectivité. Mais, en même temps, elles
s’irritent de voir que beaucoup d’hommes, à l’inverse, enfermés
dans une pure subjectivité, n’ont aucune conscience des regards de leur
entourage. Ils se dispensent facilement de cet égard élémentaire, de ce souci d’autrui
que témoigne un effort d’élégance minimal. Elles ne souhaitent donc pas
seulement être autorisées à sortir de leur rôle ornemental et conquérir le
droit d’investir les terrains réservés aux hommes : elles voudraient
aussi que les hommes fassent un pas vers leurs valeurs à elles – qu’ils
renoncent à la Grande Renonciation.


Le désir sexuel masculin est censé passer largement par le
regard. Or Flügel interprète ce voyeurisme traditionnellement attribué aux
hommes comme une compensation de l’interdit auquel se heurte leur propre
désir d’exhibition : le « désir d’être vu » se mue
en « désir de voir ». Il écrit : « Ce plaisir de voir peut
lui-même ne jamais être sublimé et trouver sa satisfaction dans la
contemplation de l’autre sexe ; ou bien être sublimé et s’exprimer
dans le désir plus général de voir et de connaître. Ce n’est peut-être
pas un pur hasard si une période inégalée de progrès scientifique a succédé à l’abandon
de la coquetterie vestimentaire chez l’homme, au début du siècle dernier
[le XIXe, donc][bookmark: _ftnref103][103]. » L’hypothèse
est intéressante. Elle change en tout cas des interprétations essentialistes
souvent données à ce partage des rôles, qui attribuent la « scoptophilie »
masculine – le « plaisir érotique procuré par l’acte de voir »
– à la biologie. Elle suggère qu’il n’existe aucun obstacle
sérieux à ce que chaque sexe puisse faire, dans ce domaine, un pas vers ce qui
est aujourd’hui l’apanage de l’autre. À condition de ne pas
sous-estimer la révolution que cela impliquerait, tant ce thème apparemment
frivole est lié à d’autres, aux racines philosophiques très profondes.








[bookmark: _Toc317376727]L’UNIVERS EN MODÈLE RÉDUIT


Quant au goût des objets et du détail, il se manifeste
notamment à travers l’acquisition précoce d’une « culture du
quotidien, du minuscule et du superflu », comme le relève Catherine Monnot
dans son livre sur les petites filles[bookmark: _ftnref104][104].
Nancy Huston en a donné une description au chapitre « Petites choses »
de son livre-hommage à Annie Leclerc[bookmark: _ftnref105][105] :
« Une petite chose, c’est le début de la magie. C’est le secret.
Le talisman. L’univers en modèle réduit, qui tient, et se tient, dans le
creux de la paume. » Elle cite cet extrait d’une lettre que lui
avait adressée Annie Leclerc : « L’art du créateur : rendre
sensibles le lointain dans le proche, le proche dans le lointain. Je me
souviens de ces rêveries d’immensité auxquelles me conviaient, enfant, les
objets-jouets miniatures, mais aussi petites boîtes, coquillages, cailloux, herbes,
mouches, fourmis et, plus évanescentes encore, gouttes d’eau, flocons de
neige. » Et Huston commente : « En quelques lignes, sa plume a
réveillé pour moi l’émerveillement que j’avais moi aussi connu, enfant,
à me perdre dans la contemplation d’une bille… ou à follement m’exciter
devant une maison de poupées – les petites
pièces, les diminutives
tables et chaises, les minuscules
tasses et soucoupes –, oui, tout est là : rideaux, escaliers, lampes,
batterie de cuisine… Jamais je n’ai possédé une telle maison mais j’en
ai vu, ah ! et convoité jusqu’à la douleur… »


Elle est bien consciente du haut-le-corps que susciteront
ces évocations navrantes chez les grands
intellectuels : « Le roman moderne doit traiter de thèmes ÉNORMES. LA
MORT, par exemple. AUSCHWITZ. L’HORREUR. LE NON-SENS. MA BITE. LA CRUAUTÉ.
Or il va de soi que les GRANDES choses exècrent les petites. L’HORREUR
déteste les pâquerettes et les colibris. Le NON-SENS vomit même les tournesols
et les buses. Écartez-vous, femmelettes et morpions, ou vous aurez affaire à MA
BITE ! Nous nous occupons ici de choses SÉRIEUSES ! » « Rendre
sérieux ce qui semble insignifiant à un homme, rendre quelconque ce qui lui
semble important », disait Virginia Woolf…


Encore une fois, il s’agit d’une disposition culturelle. Cette attention privilégiée
aux petites ou aux grandes choses n’est en rien immuablement « féminine »
ou « masculine », mais peut être portée par des instances très
différentes. On ne retrouve d’ailleurs pas sous toutes les latitudes ce
partage symbolique entre les sexes. Notes
de chevet, le célèbre livre de Sei Shônagon[bookmark: _ftnref106][106], dame de compagnie
d’une princesse japonaise du IXe siècle,
fait par exemple la part belle aux « petites choses » et il
semblerait que ce soit là une caractéristique japonaise plus qu’une
caractéristique féminine. Commentant ce classique dans un entretien, après le séisme
du 11 mars 2011, l’éditeur de littérature asiatique Philippe Picquier en
disait : « Les titres de ses brèves parlent d’eux-mêmes : “Choses
qui sont du passé”, “Choses qui font rire”, “Les roses
trémières desséchées”, “Un petit morceau d’étoffe violette ou
couleur de vigne”, “Un vase de terre cuite non vernissée”. Elles
disent l’importance du détail dans la culture japonaise. Un sourire, une
fleur, une teinte… Lisez Les Herbes
du chemin, un livre écrit neuf cent quinze ans plus tard par
Natsume Sôseki (l’auteur qui figure sur les billets de 1 000 yens). On
y retrouve la même attention aux petits détails qui n’en valent
apparemment pas la peine, et qui renvoient à cette idée d’impermanence
des choses[bookmark: _ftnref107][107]. »
L’un des concepts clés de l’esthétique japonaise est celui de kuwashii, qui désigne le « sens de
ce qui est petit et finement ciselé ». Il a souvent fait le désespoir des
entreprises étrangères commerçant avec l’Archipel, car ce perfectionnisme
y rendait les consommateurs particulièrement exigeants[bookmark: _ftnref108][108].


On est frappé par la parenté que l’on peut établir
entre le goût très vif de Sei Shônagon pour les listes – « Choses
qui font battre le cœur », « Choses qui font naître un doux
souvenir du passé », « Choses élégantes », « Choses que l’on
ne peut comparer », « Choses rares », « Choses dont on n’a
aucun regret », « Choses magnifiques », « Choses
désagréables à voir », etc. – et la prolifération des listes, au
contenu cette fois résolument consumériste, dans les magazines féminins : parfums
et produits de beauté dont on ne peut se passer, restaurants préférés, indispensables
de la saison… Un site d’art de vivre américain, baptisé The List
Collective, est même exclusivement dédié à l’exercice[bookmark: _ftnref109][109]. Cette presse, plus
largement, cultive le goût du « petit », du « secret », du
fétiche, du talisman. La rubrique dans laquelle une femme célèbre commente son
musée intime, souvenirs, objets, vêtements, chaussures et bijoux fétiches, s’intitule
« Le petit monde de… » dans Marie
Claire et « La boîte à secrets de… » dans Madame Figaro.








[bookmark: _Toc317376728]DERRIÈRE LA FASCINATION DU IT BAG


C’est à la « folle excitation » de Nancy
Huston enfant devant une maison de poupées que l’on pense en lisant le
billet où la blogueuse mode Garance Doré délire sur son nouveau sac – faisant
au passage une publicité éhontée à la marque de luxe qui le commercialise :
« Oui, j’avoue, J’AVOUE ! ! ! Il y a encore
quelques trucs matériels en ce bas monde qui me rendent complètement hystérique.
La plupart du temps je ne suis qu’intellect et érudition, mais parfois, oh,
PARFOIS ! ! ! Certains objets m’intoxiquent littéralement[bookmark: _ftnref110][110]. » Elle
détaille : « Il est doublé tout en daim gris perle. J’ai envie
de dormir dedans. Il a un petit cadenas dont la pochette en cuir est fermée par
une pression dorée. C’est d’une préciosité follement hystérique. Presque
aussi follement hystérique que moi, j’adore, j’adooore. » Tout
y est : l’investissement imaginaire (« J’ai envie de
dormir dedans »), la petitesse du cadenas, le secret qu’il symbolise…


L’importance prise depuis une vingtaine d’années
par le sac dans l’industrie
de la mode est remarquable. En 2007, il s’agissait du produit qui offrait
aux marques la marge la plus confortable et du secteur qui connaissait la plus
forte croissance ; les observateurs s’attendaient alors à un
essoufflement du marché[bookmark: _ftnref111][111]
– un baglash – qui
ne s’est pas produit. En 2010, le grand magasin anglais Selfridges
annonçait une augmentation de 60 % de ses ventes au cours de l’année
précédente[bookmark: _ftnref112][112].
Le top model Kate Moss, la réalisatrice Sofia Coppola ou l’actrice
Isabelle Adjani ont dessiné des modèles pour des marques de luxe. Et, en Chine,
ce sont les hommes qui s’y mettent : la sacoche masculine griffée y
représente 45 % du marché[bookmark: _ftnref113][113].


Ce succès s’explique par un habile calcul commercial. Le
sac, comme le parfum, permet de s’approprier une part de l’univers
d’une marque, tout en présentant l’avantage de ne pas nécessiter d’essayage
et d’aller à tout le monde : aucun risque de ne pas rentrer dans un
sac. Mais le stratagème ne fonctionnerait peut-être pas aussi bien auprès des
femmes s’il ne réactivait pas cette fascination atavique, remontant à l’enfance,
que décrivent Nancy Huston et Annie Leclerc. Le sac est un objet creux qui
semble pouvoir tout contenir, qui s’entoure de mystère par sa fonction de
dissimulation ; il permet d’emporter avec soi d’autres objets
et, à ce titre, fait office de maison miniature, de bulle d’intimité
nomade. Il est le lieu d’une tension excitante entre désir de cacher et
désir de montrer. À travers le choix du modèle et ce qu’elle range à l’intérieur,
sa propriétaire compose un portrait chinois d’elle-même. Le portrait
chinois, consistant à exprimer sa personnalité à travers un assemblage d’objets
ou de produits qui donneront de soi une image flatteuse de sensualité et de
raffinement, est lui aussi une figure omniprésente dans les magazines féminins.
Très souvent, il comprend un sac, photographié vide au milieu des menus objets
qu’il est censé contenir : carnet en cuir, baume pour les lèvres, lunettes,
trousse à maquillage, appareil photo numérique, miniature de parfum, etc. Il
peut s’agir de décliner des panoplies appartenant à des propriétaires
fictives, représentant différents types de femmes (la sportive, la citadine…),
mais aussi de femmes réelles : l’été, des actrices ou des créatrices
de mode sont invitées à exposer le contenu de leur valise ou de leur sac de
plage, et, en même temps, à décrire où et comment elles passent leurs vacances.


Le it bag,
ou « sac vedette », « cette saloperie née de la cuisse de Satan »,
comme l’écrit fort justement la blogueuse Élise Costa[bookmark: _ftnref114][114], s’est
imposé dans la presse féminine, qui décline le thème à l’infini : juxtaposition
de photos de célébrités permettant de comparer leurs manières respectives d’arborer
un même modèle, présentation de la dernière création d’une maison
prestigieuse, d’autant plus désirable qu’elle n’est pas
encore disponible (rubriques « Must have » et « Waiting list »
dans Elle)… Une
ambiguïté révélatrice flotte autour du concept : certains le traduisent
par « sac du moment » et d’autres par « sac mythique ».
Les modèles cités comme les archétypes du it
bag, ceux baptisés en leur temps par Hermès des noms de Grace Kelly
et de Jane Birkin, sont fabriqués sur commande et coûtent plusieurs milliers d’euros.
Forcément réservés aux clientes fortunées ou à celles qui sont prêtes à s’endetter
pour les posséder, ils sont censés durer toute une vie, voire se transmettre de
mère en fille. Le paradoxe est que l’industrie de la mode prétend
désormais fournir du « mythique » à jet continu, en lançant à chaque
saison de nouveaux modèles coûtant des centaines ou un bon millier d’euros.
La consommatrice persuadée d’avoir trouvé le sac de ses rêves, qu’on
lui présentera comme l’« investissement » avisé auquel doit
consentir un jour ou l’autre toute femme de goût, sera donc soumise
quelques mois plus tard à de nouvelles tentations qui auront toutes les chances
de lui faire regretter son choix.


Avec son prix extravagant et son délai d’obsolescence
record, le it bag pousse très
loin la tyrannie de la mode, qu’il exerce y compris sur une clientèle
très jeune. « C’est un peu à cause de nous que des gamines de quinze
ans réclament pour Noël à des parents médusés un sac griffé à 250 euros »,
avoue Sylvie Barbier dans son livre sur la presse féminine[bookmark: _ftnref115][115]. Dans la série
américaine pour adolescents Gossip Girl,
une jeune fille de la haute société new-yorkaise, devenue l’assistante d’un
dealer mondain, utilise ses gains pour offrir à trois de ses camarades le it bag d’un maroquinier français,
afin d’acheter leur allégeance et de détrôner la reine du lycée. Une
blogueuse américaine, mère d’une adolescente, s’inquiète des normes
de consommation exorbitantes que fixe la série : « À mon époque, on
aimait déjà les marques, mais on parlait d’une paire de jeans à 70 dollars ;
aujourd’hui, c’est plutôt d’un sac à 700 dollars. Que se
passera-t-il quand ces jeunes vivront dans le monde réel ? […] Je
crois qu’une telle série, loin d’être un simple conte de fées, leur
prépare d’immenses déconvenues[bookmark: _ftnref116][116]. »
Ou de belles carrières criminelles. En mai 2010, aux États-Unis, Bonnie Hoxie, une
secrétaire de trente-trois ans travaillant pour Disney à Los Angeles, était
arrêtée pour avoir tenté de vendre à des fonds d’investissement les
résultats financiers de l’entreprise avant leur publication. Avec l’argent,
elle comptait s’acheter un sac Stella McCartney à 700 dollars.


Le prix du it bag
est hors de proportion à la fois avec son coût de fabrication et avec le budget
de la grande majorité des clientes qui succombent à son attraction. Il est un
pur signe ostentatoire de richesse ; de richesse et de féminité. On peut y
voir l’équivalent du symbole phallique que sont les grosses cylindrées
pour les hommes. Le sketch des Guignols
de l’info de Canal + dans lequel Bernadette Chirac se
masturbait en caressant son éternel sac à main, en 1999, avait fourni une
illustration assez efficace de cette association. Mais, si le it bag est un symbole de féminité, c’est
d’une féminité clinquante, boursouflée, vulgaire : la plupart des
modèles, d’une incroyable laideur, ont l’air de n’exister que
pour attester le degré d’aveuglement que le marketing est capable de
provoquer chez la consommatrice. Le sac devient ainsi, dans certains milieux, un
paramètre de flicage des femmes, censées se conformer strictement aux codes de
la féminité consumériste. En témoigne l’interdit absolu qui pèse sur le
sac à dos : le sac, comme les talons hauts, exige qu’une femme digne
de ce nom soit prête à se ruiner les lombaires pour remplir son devoir d’élégance.


Bien qu’un préjugé misogyne tende à attribuer leur
efficacité à la cervelle d’oiseau de la consommatrice, les moyens de
persuasion clandestine mis en œuvre par l’industrie de la mode ne
doivent pas être sous-estimés. Ils concilient la puissance de feu économique, l’habileté
culturelle et la multiplicité des relais (presse féminine, publicité, divertissement).
Ils jouent sur des ressorts très profonds pour stimuler de façon démente la
pulsion d’achat et pour enfermer les femmes dans une image de pouffiasse
qu’ils leur présentent comme l’essence de la féminité. On est loin
des rêveries d’enfance de Nancy Huston et d’Annie Leclerc, qui, en
tant que telles, ont un charme indéniable et ne posent aucun problème. Du moins
aussi longtemps qu’elles ne dissuadent pas les filles de grimper aussi
aux arbres, de mettre des beignes à leurs camarades quand ils l’ont
cherché ou de jouer avec des camions ou des robots. Et que les garçons ont le
droit, eux aussi, de se perdre dans la contemplation d’une bille ou de
céder à l’envoûtement d’une maison de poupées.








[bookmark: _Toc317376729]CONGÉDIER LE MONDE


« J’ai envie de dormir dedans » : la
réflexion de Garance Doré sur son sac est également révélatrice du désir de
fuite hors du monde qui hante la féminité traditionnelle. Ce désir n’est
pas sans légitimité. J’ai longuement disserté, ailleurs, sur la privation
de toute respiration imaginaire et psychique qui caractérise notre époque
dévorée d’angoisse – entre crise écologique, souffrance au travail
et peur du chômage – et sur les ravages causés par cette asphyxie[bookmark: _ftnref117][117]. L’équilibre
de l’individu ne peut reposer que sur une alternance de temps de
participation sociale et de temps de retrait nécessaires pour refaire ses
forces. Or, là encore, il faut bien constater que seuls la culture de masse et
le discours publicitaire prennent au sérieux ce besoin humain d’évasion, considéré
par la société comme le symptôme d’une paresse coupable. Et ils lui
apportent, bien sûr, leurs propres réponses, en lui proposant des satisfactions
strictement individualistes et consuméristes : non pas une alternance de
temporalités consacrées à la vie sociale et à l’intimité, mais le
fantasme d’une sphère intime totalisante, qui nie purement et simplement
le monde commun.


Les femmes, comme en témoigne la tentation actuelle du repli
sur le foyer, y sont particulièrement sensibles. La culture féminine, on l’a
dit, se montre exigeante sur la qualité du quotidien – une valeur qu’elle
a été amenée à chérir par la force des choses. Le cas de la New-Yorkaise Jessie
Knadler est intéressant à cet égard. Elle est l’une des chefs de file des
« femivores » américaines déjà évoquées (voir chapitre 1) : des
femmes bénéficiant d’un haut niveau d’éducation qui, jugeant le
travail salarié aberrant, décident de rentrer à la maison cultiver leurs
légumes et élever leurs poules, afin d’inventer pour elles et leur
famille un mode de vie sain, écologique et autosuffisant. Les femivores, affirme
Peggy Orenstein, font le choix avisé d’assurer leur avenir en prenant l’expression
nest egg (« pécule »)
au sens littéral, plutôt qu’au sens figuré[bookmark: _ftnref118][118] ; on retrouve
là, avec la référence au « nid », l’idée de refuge, de
blottissement, qui traduit bien l’aspiration essentielle de ce mouvement.
Parmi elles, Shannon Hayes, « militante bardée de diplômes » qui vit « dans
une bâtisse rénovée avec panneaux solaires à trois heures de New York », insiste
sur le fait que « cette révolution ne peut exister que dans une relation
égalitaire où les tâches domestiques sont partagées, sinon toute femme prend le
risque de retomber dans la fameuse cage dorée du foyer[bookmark: _ftnref119][119] ». Ce piège,
Jessie Knadler, justement, craint bien d’y être tombée : « Par
amour pour Jake, roi du rodéo, cette écrivaine a quitté Manhattan pour la
verdoyante Virginie[bookmark: _ftnref120][120]. »
Désormais, elle fabrique des conserves, publie des livres de recettes et avoue
que les dîners où les femmes se retrouvent à papoter entre elles à la cuisine
lui inspirent des sentiments mitigés. En lisant son blog, baptisé du nom
éloquent « Rurally Screwed » (« Ruralement baisée »), on
découvre que son Jake n’est pas seulement le roi du rodéo : il est
aussi soldat. En janvier 2011, deux mois avant son départ pour l’Afghanistan,
l’armée lui conseille de visionner un documentaire sur un petit groupe de
GIs qui défendent un poste avancé dans une vallée afghane. « Jake m’a
demandé si je voulais le regarder avec lui, raconte Jessie sur son blog, mais j’ai
dû décliner. La testostérone dans ce film est suffisante pour m’en faire
pousser une paire à moi aussi. Si fière que je sois du sacrifice que Jake est
prêt à consentir pour son pays, en renonçant au confort, à une nourriture
décente, sans parler de sa femme et de son enfant, je ne veux pas aller y voir
de trop près. » Le billet s’intitule : « L’ignorance,
c’est le bonheur » (« Ignorance is bliss ») – une
assertion que l’on retrouve fréquemment, en poème ou en chanson, dans la
culture américaine[bookmark: _ftnref121][121].
Un envoi ultérieur, consacré aux leçons de tir que prend Jessie pour être
capable de se défendre en l’absence de son homme, montre bien le genre de
camp retranché que semble représenter le foyer pour certaines femivores.


Aux hommes qui confisquent à leur profit l’activité
intellectuelle et la participation aux affaires du monde, tout en disqualifiant
la sensualité, répond donc un positionnement féminin exactement inverse : des
femmes qui professent haut et fort leur complet désintérêt pour la politique (s’en
mêler ne risquerait-il pas de leur en « faire pousser une paire » ?)
et poursuivent, quant à elles, l’idéal d’une vie uniquement
sensuelle et hédoniste. On retrouve là la vieille affinité féminine avec les
saisons. Le terme « marronnier » journalistique – désignant un
sujet qui revient de façon cyclique – paraît avoir été inventé pour la
presse féminine, exigeant de ses rédactrices des prouesses d’imagination
pour se renouveler un minimum : au printemps le « Spécial régime »,
en été les conseils pour soigner sa peau et ses cheveux à la plage, les pages
beauté avec des « stars en vacances », en septembre le « Spécial
enfants » et les trucs pour réussir sa rentrée, en hiver les recettes pour
rester en forme et les listes de petits plaisirs qui aideront à supporter le
temps froid et gris… Sans compter le fait, évidemment, que le monde de la
mode, avec ses collections printemps-été et automne-hiver, vit sur un rythme
saisonnier.


Les Notes de chevet
de Sei Shônagon s’ouvrent sur une – très belle – description
du charme particulier que revêt chaque saison à ses yeux. On sait également l’événement
que représente au Japon la floraison printanière des cerisiers. Il est à relier,
explique Dominique Buisson, au concept esthétique du mono no aware : « La
“sensibilité aux choses”, la poignante mélancolie, fugitive et
diffuse, que l’on partage dans une communauté d’émotions comme la
contemplation des fleurs de cerisier, des feuilles d’érable, de la
première neige ou du reflet de la lune. » Il est impensable, dit-il,
« de parler de raffinement sans faire référence aux saisons. La végétation,
harmonieusement colorée au fil de quatre saisons bien distinctes, est une
source inépuisable de créations pour le peintre sur tissu, le céramiste ou
encore le laqueur, tous recherchant l’accord parfait avec la beauté du
temps qui passe[bookmark: _ftnref122][122] ».


« “Le rythme des saisons”, ça me rappelle
le discours de Sarkozy sur l’homme africain qui n’est pas entré
dans l’histoire ! », s’étrangle mon éditeur en lisant ce
chapitre. En effet, la sensibilité aux saisons, si elle peut représenter une
source de plaisir et de sagesse, ne suffit pas à fonder une relation au monde. Elle
enferme les femmes dans un univers ahistorique, apolitique, sans mémoire, condamné
à un éternel recommencement. « Les hommes, écrit Naomi Wolf, s’autorisent
les traditions qui se transmettent de génération en génération ; les
femmes, elles, n’ont que la mode, que chaque nouvelle saison rend
obsolète. Dans ce schéma temporel, le lien entre différentes générations de
femmes est forcément affaibli : les hauts faits du passé, au lieu d’être
vus comme un héritage historique digne d’être conservé et admiré, sont
tournés en dérision comme étant fâcheusement démodés
[en français dans le texte][bookmark: _ftnref123][123]. »
La rigueur actuelle du backlash
donne la mesure des dégâts causés par cette logique.


Dans son étude de la littérature jeunesse, la sociologue
Sylvie Cromer note d’ailleurs que les personnages de garçon y « monopolisent
le système de relations » : ils interagissent avec les mères, les
hommes, les filles, les autres garçons, les groupes… Ils sont les « acteurs
centraux de la société », dont les ressources leur profitent quasi
exclusivement. Les filles, à l’inverse, sont « peu présentées dans
des relations intergénérationnelles ou montrées comme étant éduquées et
soutenues par des adultes ». Elles ne bénéficient pas non plus d’un
entre-soi féminin. Souvent, les héroïnes sont même des petites filles « seules
au monde » (que l’on pense à Mimi Cracra, par exemple)[bookmark: _ftnref124][124]. Autrement dit, elles
sont exclues de la transmission : leur seul moyen d’« échapper
à la satellisation masculine » réside dans « l’excentrement du
monde social et le renvoi à l’état de nature[bookmark: _ftnref125][125] ».


« L’ignorance, c’est le bonheur » :
si différentes qu’elles puissent paraître au premier abord des « green
féministes » pataugeant dans la gadoue, les femmes qui se replient sur une
passion compulsive pour les fringues, la mode et la décoration pourraient elles
aussi en faire leur devise. La propension à enfouir sa tête dans le sable se
porte aussi bien à la ville qu’aux champs. En témoigne un nom de blog
comme « Style Bubble » (« Bulle de style », blog tenu par l’Anglaise
Susanna Lau). L’univers des it
girls, tel que le présentent les magazines et les blogs mode, n’est
que virées shopping, brunchs et apéros entre copines, yoga, massages et
manucures, sorties culturelles et soirées romantiques avec leur fiancé. Le
monde n’y affleure que sous la forme de galas de charité dédiés à une
cause consensuelle, faim en Afrique ou lutte contre le sida. Et une bonne part
de l’envie qu’il suscite tient au fait que le travail en est absent
– du moins sous la forme ingrate et contraignante qui est le lot de la
plupart des lectrices.


La « journée idéale » d’une femme célèbre
est, comme la liste ou le portrait chinois, un genre éditorial très répandu. Sur
son blog, Garance Doré demande à ses amies du monde entier de décrire la leur. Par
exemple, Anouk, à Sydney : « Je me lève à Bondi, je prends un cours
de yoga, un jus de fruit et un café et je vais me baigner. Ensuite je file
rejoindre mes amis à la plage de Parsley Bay avec un bikini et un livre –
pour paresser sur les rochers, nager, manger des glaces à l’eau et rire d’un
rien, juste avant d’aller à North Bondi RSL pour prendre des verres et
finir au Café Sopra pour un long dîner et plein de cocktails. Aaaaaaah le
bonheur[bookmark: _ftnref126][126] ! »
Autre exemple, pioché le même jour dans Elle :
la « journée idéale » d’Alysson Paradis, sœur de Vanessa.
« C’est celle qui débute avec un petit déj en amoureux, rythmé par
des clips de W9 ou de MTV. Puis je file au club de sport L’Usine pour
souffrir avec Fred, mon coach préféré ! À midi, j’aime aller chez
Bioboa avec Clochette, ma copine maquilleuse (et la meuf la plus cool de la
Terre !). En début d’après-midi, je vais au cinéma, aux Halles ou au
MK2 Beaubourg, ou alors j’ai envie de coudre, et je fais le plein de
boutons et de tissus au Marché Saint-Pierre […]. Après, c’est apéro
entre copines au Progrès avant de retrouver mon amoureux au théâtre ou à l’hôtel
Amour[bookmark: _ftnref127][127]. »


Ce souci exclusif de ses loisirs, de son bien-être et de son
plaisir revêt une nette dimension de classe. Il constitue un bras d’honneur
plus ou moins franc adressé à la plèbe par une élite privilégiée qui évolue
dans un monde à part, une bulle luxueuse, et qui ne veut rien savoir du cloaque
où grouille la populace. « Le métro, c’est pour les rats », lance
ainsi l’une des héroïnes de Gossip
Girl : les personnages de la série, des gosses de riches de l’Upper
East Side new-yorkais, ne se déplacent qu’en limousine avec chauffeur. Et,
à l’hiver 2011, dans la vraie vie, une princesse de Bahreïn, interpellée
sur Twitter au sujet de la répression ordonnée par les hommes de sa famille
contre les manifestants qui réclamaient la démocratie[bookmark: _ftnref128][128], s’esclaffait :
« Trop drôle : je me suis réveillée avec des tweets de gens en colère.
Mais je ne suis pas une politicienne LOL wtf[bookmark: _ftnref129][129] ! ! ! ! ! »
Confrontée à la photo d’un homme tué par la police, le crâne explosé, la
jeune femme, qui se présentait sur son compte Twitter comme « princesse
certifiée, bombe sexuelle, fashionista, gourou du maquillage et fan numéro un
de Kim Kardashian », commençait par essayer de changer de sujet, en
répondant plutôt à l’un de ses pairs qui lui demandait « quelle
était sa couleur préférée ». La discussion s’envenimait rapidement, et
une autre princesse s’en mêlait : « Retourne dans le trou du
cul dont tu es sorti, et laisse les gens de l’élite parler entre eux, pendant
que vous nous enviez en silence. […] Ce n’est pas de ma faute si tu
as une vie merdique. Pas d’argent, c’est ça ? ça fait mal de
voir des gens comme nous profiter de la vie, huh ? »


Rien de très étonnant dans cette arrogance. Le problème, c’est
que la plupart du temps – en dehors des flambées contestataires ou
révolutionnaires –, la si mal nommée « élite » ne suscite pas
le dégoût et la défiance, mais, au contraire, le respect et l’envie. Son
mode de vie, qui s’étale dans les médias, représente l’idéal auquel
aspirent les masses anonymes des classes moyennes et populaires. Le discours de
la coproductrice de Gossip Girl,
disant son attirance de longue date pour l’Upper East Side où se déroule
la série, est révélateur du masochisme foncier qui préside à ces rêves :
« J’ai grandi à Calgary avec une mère célibataire, je n’aurais
pas pu être plus éloignée de cet univers. Et pourtant j’ai toujours été
fascinée par l’idée qu’il existait[bookmark: _ftnref130][130]. » Comme le
faisait remarquer amèrement sur Twitter l’un des défenseurs des
manifestants de Bahreïn : « Les petites filles rêvent d’être
des princesses. Si seulement quelqu’un pouvait leur dire la vérité sur
les princesses… »


Moins ouvertement puante qu’une fille à papa de l’Upper
East Side ou une princesse bahreïnie, la it
girl, mannequin, actrice, créatrice de mode ou présentatrice de
télévision, se situe à un échelon intermédiaire. Fournissant généreusement
magazines, blogs et émissions de télévision, elle popularise et démultiplie à l’infini
les discours et les images mettant en scène l’idéal de l’hédonisme
par la consommation experte. On est vite écœuré par ces litanies d’adresses
branchées, de filles cool, d’amitiés sans nuages, de fous rires, de fêtes,
de farniente, de positivité forcenée. Au-delà de sa pénible dimension
publicitaire, ce fantasme déraisonnable d’une vie qui ne serait que
plaisir et détente, moment exceptionnel sur moment exceptionnel, oublie que
seul le contraste permet de
les apprécier pleinement. Ils ne prennent sens que s’ils alternent avec
des moments où l’on affronte la vie sous tous ses aspects, y compris ceux
qui peuvent se révéler sombres, ennuyeux ou pénibles. L’actrice
sexagénaire qui, elle aussi invitée par un magazine à décrire son quotidien, répondait
qu’elle s’astreignait, entre autres rituels, à « faire chaque
jour une chose désagréable » avait sans aucun doute compris un secret qui
échappe à ses consœurs.


Tous ces discours traduisent surtout une forme de nihilisme
chic : après moi le déluge. Ils dénotent une totale indifférence à l’égard
du monde commun ; mais ils excluent aussi, chez les femmes, toute
compétence qui ne relève pas de l’habillement, de la beauté, de la
décoration ou des choix de consommation avisés – avoir transformé l’aliénation
en compétence est l’une
des grandes réussites du complexe mode-beauté. Cela explique l’insondable
bêtise qui finit par s’en dégager et le sentiment de claustrophobie qu’ils
inspirent. À l’hiver 2011, toujours, alors que le monde arabe s’embrasait,
les photos et les vidéos en provenance d’Égypte qui circulaient sur
Internet montraient de nombreuses femmes parmi les manifestants. Sur une vidéo,
on voyait l’une d’elles, âgée d’une vingtaine d’années,
foulard rose vif sur les cheveux, scander des slogans anti-Moubarak que
reprenait en chœur un groupe de jeunes hommes. Pendant ce temps, sur son
blog, Garance Doré découvrait que « du moment que l’on met une robe
et qu’elle est photographiée, on ne peut plus la reporter, c’est
infernal mais c’est vrai[bookmark: _ftnref131][131] ».
Question : de ces deux femmes, laquelle est la plus émancipée ?


Ce qui est plus troublant, cependant, c’est qu’on
peut aujourd’hui éprouver le même sentiment de claustrophobie devant
certains discours féministes. La question des relations entre les sexes, les
problématiques égalitaires peuvent faire l’objet, comme les valeurs de la
culture féminine, d’un ressassement permanent, à l’exclusion de tout
autre centre d’intérêt. Elles peuvent être des moyens de se conforter
dans une identité féminine valorisante, d’insister sur sa propre
dimension sexuée, sans que l’on sache toujours très bien s’il s’agit
de revendiquer ou d’aguicher. Elles permettent de se lover en toute bonne
conscience, sous prétexte de militantisme, dans un ensemble de thématiques
familières et rassurantes.


Cette confusion s’explique par ce qu’est devenu
le féminisme aujourd’hui : non plus, sauf pour une petite minorité, un
engagement militant et collectif, mais une démarche de réflexion individuelle, un
effort de recul critique et de sensibilisation de l’entourage. Et encore :
au mieux. Comme le relève l’universitaire britannique Nina Power dans son
livre La Femme unidimensionnelle,
« le faîte de la prétendue émancipation des femmes coïncide parfaitement
avec le consumérisme ». Elle montre à quel point le mot « féminisme »
a été vidé de son sens, et la facilité avec laquelle il peut désormais s’assimiler
à une sorte de développement personnel. Elle brocarde l’auteure
américaine Jessica Valenti, présentée en général comme une figure du « féminisme
de la troisième vague » : « Valenti fait de son mieux pour nous
vendre son manifeste féministe, dans toute sa fausse radicalité : “Aimer
votre corps peut devenir un acte révolutionnaire”, conclut-elle, contemplant
son nombril avec une joie curieuse, tandis qu’autour d’elle tombent
en poussière des siècles d’activisme politique, et que s’évanouissent
des mouvements qui eurent l’audace de considérer le sacro-saint corps comme secondaire par
rapport à des projets égalitaires et impersonnels. […] Valenti
“croit réellement” que le féminisme est nécessaire pour que les
femmes puissent “mener une vie heureuse et épanouie”. Descendant
aussi facilement qu’un yaourt plein de bonnes bactéries, la version du
féminisme défendue par Valenti, à laquelle font totalement défaut toute analyse
structurelle, toute colère véritable et toute exigence collective, croit devoir
flatter le capitalisme afin de vendre plus efficacement son produit. Quand elle
déclare : “Mesdames, nous devons entamer une action
individuelle”, elle veut dire en vérité, “Chacune pour soi”. Et
si c’est la FéministeTM qui parvient à mettre la main sur les plus belles
chaussures et à avoir l’expérience sexuelle la plus chocolatée, alors
tant pis pour toi, ma sœur[bookmark: _ftnref132][132]. »


Il existe un moyen infaillible d’être sûre que, au
moment où l’on croit donner dans l’activisme féministe, on n’est
pas en train de se vautrer dans l’individualisme consumériste, ni de conforter
la domination en rabâchant les thématiques auxquelles les femmes ont été
assignées : sortir des problématiques féminines ou féministes. Au moins de
temps en temps. Investir des champs communs aux deux sexes, mais le plus
souvent accaparés par les hommes, et contester leur hégémonie sur leur propre
terrain. Il ne manque pas, d’ailleurs, de femmes ayant su universaliser
la culture féminine dont elles avaient hérité. L’un des exemples les plus
éclatants en a été fourni ces dernières années par Michelle Perrot avec son
essai Histoire de chambres[bookmark: _ftnref133][133]. Toute sa
carrière a été marquée par le féminisme ; elle a notamment codirigé une
monumentale Histoire des femmes en
Occident[bookmark: _ftnref134][134].
Mais, jusque-là, bien qu’elle porte sur des thématiques féministes, sa
démarche d’historienne restait, dans la forme, tout à fait classique et
semblable à celle de ses collègues masculins. Histoire de chambres, en revanche, prend pour point de
départ sa sensibilité personnelle à un thème qui défie les catégories
constituées – et qui est au départ un thème féminin, comme elle le
soulignait elle-même lors de la parution du livre : « La chambre est
le lieu des femmes[bookmark: _ftnref135][135]. »
Elle se montrait consciente d’avoir rompu avec les conventions
académiques : « J’ai toujours fait des livres, disons engagés, sur
le monde ouvrier, l’histoire des femmes, avec des responsabilités
éditoriales, des règles universitaires… Cette fois, je voulais vraiment
faire un livre pour moi, libre, avec mes plaisirs, mes désirs. J’ai même
eu un instant l’envie que l’on oublie que je suis historienne. Je n’ai
pas voulu faire une histoire générale, ni une encyclopédie, ni un dictionnaire,
mais un livre qui entrouvre des portes, une invitation au voyage. » Elle
confiait aussi s’être affranchie d’interdits qui avaient pesé sur sa
formation scientifique, osant enfin affirmer, par exemple, la pertinence de la
littérature, considérée dans son milieu professionnel comme une lubie féminine
dénuée de sérieux : « Dans ma jeunesse, pour étudier la bourgeoisie, on
mettait Balzac de côté et on privilégiait, en guise de source, les inventaires
après décès. La littérature était mise à l’écart et l’utiliser
était presque un péché. Mon maître, Ernest Labrousse (1895-1988), me
recommandait comme livre de chevet l’ouvrage de François Simiand, économiste
et historien français (1873-1935), Le Salaire,
l’évolution sociale et la monnaie (1932). Livre certes
passionnant, mais dont il faut bien reconnaître qu’il est un peu rude
comme lecture du soir d’une jeune fille[bookmark: _ftnref136][136]… »


Dans son étude sur les petites filles, Catherine Monnot
remarque que l’assignation de celles-ci à l’espace de la chambre
– toujours d’actualité – revêt, au départ, une signification
plutôt négative : « Loin d’être un choix librement consenti et
serein, cette forme de “culture de la chambre” au féminin découle d’une
restriction des options offertes aux filles et d’une forme d’autocensure
qui les contraint à faire de cet espace domestique le lieu d’expression
de soi propre à leur sexe et à leur âge[bookmark: _ftnref137][137]. »
Là encore, on se trouve en présence d’un handicap que certaines ont su
convertir en force, en richesse qu’elles versent au pot commun. Car, avec
Michelle Perrot, la chambre, de lieu d’enfermement, se transforme en clé
ouvrant sur de multiples époques et univers. Elle devient un outil d’exploration,
l’unité de base du monde social, que l’historienne balaie par d’incessants
allers-retours entre l’intime et le politique, promenant son lecteur des
logements ouvriers aux appartements royaux, de la chambre des écrivains à celle
des courtisanes ou des malades. Ainsi, alors que, dans ses livres précédents, le
sujet était féministe et la démarche neutre, cette fois, c’est l’inverse.
Parmi ses sources d’inspiration, elle citait Michel Foucault, mais aussi « le
travail d’une amie scientifique, Nicole Le Douarin, qui a étudié les
chimères et les cellules souches : le “tout petit” est un objet de recherche pour les
scientifiques, mais aussi pour les historiens[bookmark: _ftnref138][138] ». Nancy
Huston et Annie Leclerc approuveraient sans doute…


Assumer sa propre sensibilité, sa propre manière de voir et
de faire, qui peuvent être héritées d’un passé de domination, mais qui, lorsqu’on
a le courage de les imposer sur la place publique, au lieu de les ruminer
frileusement dans l’entre-soi féminin, se révèle d’une grande
valeur pour l’ensemble de la société. Avant de poursuivre notre analyse
de la façon dont elle est pervertie et mise au service de leur aliénation, il
valait la peine de s’offrir ce détour par ce que la culture spécifique
que les femmes se sont constituée peut offrir de mieux.








[bookmark: _Toc317376730]3. LE TRIOMPHE DES OTARIES. LES PRÉTENTIONS
CULTURELLES DU COMPLEXE MODE-BEAUTÉ


« Pas d’agence, pas de directeur artistique. C’est
mon script, réalisé avec une totale liberté. À ce niveau, cela s’appelle
du mécénat[bookmark: _ftnref139][139]. »
Jean-Pierre Jeunet vient de tourner avec Audrey Tautou une publicité pour le
parfum Chanel Nº 5, et il est catégorique : « Ce court-métrage n’a
rien à voir avec un film publicitaire[bookmark: _ftnref140][140]. »
Le cinéaste estime même qu’il leur a permis, à son actrice fétiche et à
lui, de « clore la trilogie » ouverte avec Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain
et Un long dimanche de fiançailles[bookmark: _ftnref141][141].


En ce mois d’avril 2009, Audrey Tautou incarne
également Coco Chanel dans le long-métrage d’Anne Fontaine, Coco avant Chanel. Un autre film, Coco Chanel et Igor Stravinski, signé
Jan Kounen, dont la sortie est prévue pour la fin de l’année, doit faire
la clôture du festival de Cannes. Cette fois, c’est l’actrice Anna
Mouglalis, mannequin de longue date pour Chanel, qui y interprète le rôle de la
styliste. La promotion indistincte des trois « événements » bat son
plein, assurant à la marque aux deux « C » entrelacés une visibilité
médiatique inédite. Inédite par son intensité, mais aussi par sa nature : elle
représente un seuil dans la colonisation de la sphère culturelle par l’industrie
de la mode, et dans la confusion entre journalisme et publicité.


Dans Paris Match,
le long-métrage d’Anne Fontaine n’est évoqué que de façon
secondaire : l’entretien avec Audrey Tautou porte en intégralité sur
son nouveau rôle d’« égérie » du célèbre parfum[bookmark: _ftnref142][142]. À lui seul, le
terme « égérie », qui s’est imposé depuis quelques années, est
symptomatique du glissement qui s’est opéré : une actrice n’est
plus l’inspiratrice d’un artiste – ce qui, en cantonnant les
femmes au rôle muet de muses, en les réduisant à leur photogénie et à leur
sensualité, pouvait déjà être agaçant –, mais celle d’une marque ou
d’un produit, dont la démarche se trouve ainsi anoblie, auréolée de toute
la gloire et tout le mystère de la création. Et la publicité n’est plus
un fléau que l’on subit ou que l’on fuit, mais, au contraire, une
production culturelle à part entière, que l’on est censé rechercher et
attendre : certains magazines proposent ainsi sur leur site Internet le making of du spot de Jean-Pierre Jeunet.


Outre Jeunet et Tautou, le printemps 2009 voit un autre duo
français calibré pour l’international se mettre au service d’une
marque de luxe : Olivier Dahan, réalisateur de La Môme, biopic
d’Édith Piaf, et Marion Cotillard, Oscar 2008 de la meilleure actrice
pour le rôle de Piaf, tournent une publicité pour un sac Dior. Diffusée
exclusivement sur Internet et promue à l’avance afin de créer un effet d’attente,
l’œuvre porte un titre, The
Lady Noire Affair, et dure six minutes trente. Trois autres volets
suivront au fil des mois, toujours avec Cotillard. Dans l’un, réalisé par
David Lynch, on voit un sac vernis matelassé apparaître magiquement dans un
grand nuage de fumée – pouf ! – sur la moquette d’une
chambre d’hôtel à Shanghaï : un grand moment de cinéma. Tous sont diffusés,
avec leur making of, sur un
site dédié. Ils y ont le statut de courts-métrages à part entière, avec un
générique annonçant : « Dior présente un film de… ». L’opération
constitue un bon exemple de brand content
(contenu éditorial de marque) ou d’advertainment
– contraction d’advertising
(publicité) et d’entertainment
(divertissement). Fin 2008, alors que cette pratique était en expansion aux
États-Unis, le cinéaste Luc Besson et le publicitaire Christophe Lambert ont
lancé ensemble une société de production afin de « ne pas rater la vague
en France ». « Finalement, c’est une forme de mécénat
artistique », estime lui aussi le réalisateur du Grand Bleu[bookmark: _ftnref143][143]. La vague est
passée, assurément : Paris Match
qualifie le clip d’Olivier Dahan de « thriller publicitaire »
et lui consacre six pages, avec interview complaisante de sa vedette. « En
quoi ce projet publicitaire vous a-t-il séduite ? » Réponse de Marion
Cotillard : « D’abord le scénario années 60 inspiré de l’univers
de Hitchcock, dont je suis une grande fan, ensuite mon partenaire, le sac Lady
Dior, qui joue un grand rôle […][bookmark: _ftnref144][144]. »
Sacs Dior inanimés, avez-vous donc une âme ?


Une longue évolution a préparé le terrain à ces discours
décomplexés. Alors qu’il y a dix ou quinze ans, une actrice faisait la
couverture des magazines à l’occasion de la sortie d’un film, désormais,
elle a plus de chances d’y parvenir en décrochant un contrat publicitaire
avec une grande marque – en accédant au statut d’« égérie ».
Ainsi, lorsque Rachida Brakni a signé avec L’Oréal en 2008, cela lui a
valu d’apparaître dès le mois suivant en couverture de Marie Claire, avec un long entretien en
pages intérieures, malgré une actualité cinématographique plutôt mince. Et, dans
son édition du 16 mai 2009, l’hebdomadaire Elle consacrait des articles à deux actrices : Emmanuelle
Devos et Marion Cotillard. L’une jouait dans – excusez du peu
– trois films en compétition à Cannes ; l’autre, donc, dans
une publicité. Mais c’est la seconde qui avait les honneurs de la
couverture…








[bookmark: _Toc317376731]« IL FAUT FAIRE UN EFFORT, JENN’! »


Une actrice dont le physique ne correspond pas aux critères
de ce milieu ou qui se désintéresse de la mode, qui n’assiste pas aux
défilés, qui refuse d’ouvrir les portes de son dressing ou de décrire sa « routine
beauté » a-t-elle encore une chance de percer ? Dans son
autobiographie, l’actrice Portia de Rossi raconte sa première
participation à une cérémonie hollywoodienne, celle des Emmy Awards, les
récompenses de la télévision américaine, après qu’elle a rejoint en 1998
la distribution de la série Ally McBeal.
Terrorisée à l’idée de dire une bêtise au cas où on lui tendrait un micro
sur le tapis rouge, elle a préparé à l’avance des réponses à toutes les
questions qu’on pourrait lui poser. Du moins le croit-elle. Car tout ce
qu’on lui demande, c’est : « Quel est le produit de
beauté sans lequel vous ne pourriez pas vivre ? » et « Quel est
votre accessoire indispensable pour la saison ? » Elle doit se rendre
à l’évidence : « La plupart des journalistes se moquaient de
mon personnage ou de la série. Tout ce qu’ils voulaient savoir, c’était
de quel couturier était ma robe, quels étaient mes secrets de beauté et comment
je faisais pour rester en forme. » Contrariée d’avoir ainsi été
prise au dépourvu, elle se promet « d’acheter des magazines et de
commencer à [s’] intéresser aux produits de beauté, aux parfums et au
sport[bookmark: _ftnref145][145] ».


Le risque de sanction est réel. Il faut voir les
commentaires d’une incroyable agressivité que suscite par exemple, sur
les sites people, l’Américaine Jennifer Garner. Depuis qu’elle est
mère, l’héroïne de la série Alias
ose sortir dans la rue sans être tirée à quatre épingles. Sur PurePeople, on
trouve, sous le titre « Jennifer Garner, l’histoire de la déchéance
d’un look… Va-t-elle adopter le style négligé à vie ?[bookmark: _ftnref146][146] », une
sélection de photos légendées en termes vengeurs : « Jennifer Garner
version je couvre mon corps au maximum et dissimule mes atouts. Un très mauvais
exemple mesdames » ; « Un gilet sans forme, un jean mal choisi, Jennifer
a tout faux sur son look » ; « Jennifer Garner dans sa tenue
journalière, un blouson de sport, un bas de jogging… Hum, sexy… » ;
« Jennifer Garner dans sa tenue préférée : un jean troué beaucoup
trop droit et de grosses baskets qu’elle accorde avec n’importe
quoi » ; « On te l’a déjà dit Jenn’, ton jean est
trop large, il faut faire un effort ! », « Jennifer Garner a une
panoplie de grosses parkas. Pourquoi n’opte-t-elle pas pour un joli
manteau un peu plus… féminin ? », etc. Un jour où l’actrice
sort sans sa fille, on présume que la petite a « honte du look de Bidochon
de sa propre mère », qui « est apparue ces derniers jours dans un
état pitoyable », c’est-à-dire en arborant « une casquette pas
vraiment des plus féminine ». Seule circonstance atténuante : Garner
est maternelle. « Pas vraiment lookée, Jenn’nous a malgré tout
régalés dans le rôle de sa vie : celui de maman poule ! », s’extasie
le site.


Ce refus d’être en représentation permanente, d’être
séduisante, « sexy » et « féminine » à toute heure du jour
est impardonnable. En témoigne, sur les sites féminins et people anglo-saxons, la
catégorie pour le moins paradoxale de l’off-duty (pas en service), qui sert à qualifier l’allure
des célébrités lorsqu’elles rentrent de leur cours de gym, déposent leurs
enfants à l’école ou promènent leur chien : captées par les
paparazzi, leurs tenues, censées bénéficier d’une certaine indulgence, sont
scrutées du même œil impitoyable que leurs robes de soirée lors d’événements
mondains. En réalité, il n’y a pas
d’off-duty – car
que reste-t-il d’une femme lorsqu’elle n’offre pas une façade
agréablement ornée, je vous le demande ? Le verdict du « fashion faux pas » (en français
dans le texte) sanctionne tout manquement au bon goût ou aux tendances du
moment. Transparaît, à travers la mise sous surveillance délirante des actrices,
l’imposition d’un code de bonne conduite féminine qui consterne par
son archaïsme et son abyssale stupidité.


Les vedettes qui émergent, en France ou aux États-Unis, sont
dorénavant toutes calibrées sur le même modèle : extrême minceur – ou
rondeurs tolérables –, teint diaphane, garde-robe sophistiquée le plus
souvent élaborée par une styliste personnelle. À peine repérées, les espoirs
féminins de Hollywood suivent toutes le même parcours : amaigrissement
spectaculaire et embauche d’une styliste. Une fois réussie leur
transformation en portemanteaux lisses, fades et interchangeables, elles
pourront espérer susciter l’intérêt d’une ou de plusieurs marques
de cosmétiques ou de vêtements. Le jeu en vaut la chandelle : si elles y
parviennent, ce sera le jackpot, à la fois sur le plan financier et sur celui
de l’exposition médiatique. L’objectif ultime n’est plus de
se distinguer par son talent, mais par son potentiel de femme-sandwich, en
entrant dans le moule d’une certaine vision de la féminité. « Le
cinéma est-il victime de la mode ? », s’interrogeait Première lors du raz-de-marée Chanel[bookmark: _ftnref147][147]. Le magazine
constatait que la relation à cet univers des jeunes comédiennes n’avait
plus rien à voir avec la complicité relativement discrète unissant une
Catherine Deneuve à certains couturiers : « Éperdues de mode, courtisées
par les marques, elles participent de plus en plus à des campagnes
publicitaires. » En 2006, dans Le
Diable s’habille en Prada, Meryl Streep incarnait une
directrice de magazine inspirée d’Anna Wintour, la redoutée rédactrice en
chef du Vogue américain. À l’occasion
de la sortie du film, elle observait elle aussi cette évolution : « C’est
dommage parce que l’on parle moins des actrices que de ce qu’elles
portent[bookmark: _ftnref148][148]. »
Et, en effet, qui en a jamais eu quoi que ce soit à faire de ce que Meryl
Streep pouvait bien avoir sur le dos ?


En 1999, le tollé qui avait suivi l’annonce du
palmarès du festival de Cannes avait constitué un quasi-aveu des critères
implicites régissant la profession. Le jury, présidé par le cinéaste David
Cronenberg, avait distingué Rosetta,
de Luc et Jean-Pierre Dardenne, et L’Humanité,
de Bruno Dumont : deux films âpres, situés respectivement en Belgique et
dans le nord de la France, et ancrés dans une réalité très dure. Un prix d’interprétation
féminine ex aequo était allé à
Émilie Dequenne pour Rosetta
et à Séverine Caneele pour L’Humanité,
tandis que le prix d’interprétation masculine récompensait Emmanuel
Schotté, également pour L’Humanité.
Ce choix avait suscité des commentaires d’une rare violence, qui
suintaient le racisme social : « Autant récompenser Babe le cochon[bookmark: _ftnref149][149] », avait-on
entendu. Les critiques contestaient ce choix en arguant qu’il ne s’agissait
pas d’« acteurs professionnels » – manière de dire que
ces gens-là n’avaient rien à faire dans leur monde. Par la suite, Séverine
Caneele a encore tourné dans trois autres films, puis elle est retournée à sa
vie d’ouvrière. Émilie Dequenne, en revanche, a fait carrière. Elle était
tout aussi débutante et inconnue, mais elle était mignonne, potelée, très loin
de la puissance dégagée par sa colauréate ; et être mignonne, n’est-ce
pas, chez une actrice, le début du « professionnalisme » ? Elle
s’est en outre très vite prêtée au jeu des secrets de beauté et des bonnes
adresses dans les magazines.


Retraçant, dans le portrait qu’il lui consacrait, l’expérience
cannoise de Séverine Caneele, Libération
soulignait ses manquements aux codes du glamour local : « La robe
bleue, modèle de Lanvin choisi en désespoir de cause après dix essayages au
Majestic, est trop juste. Elle entrave sa marche vers la scène. » Et de
rappeler la malveillance de la presse : « VSD a zoomé sur l’ourlet défait de la robe bleue, “et
pourtant elle a un BEP de couture”[bookmark: _ftnref150][150]. »
La jeune femme n’avait aucune légitimité à être couronnée dans un
festival dont l’envahissant sponsor est, depuis 1997, L’Oréal Paris.
Le géant des cosmétiques n’a pas manqué d’imprimer sa marque sur l’événement :
ses « égéries », actrices et mannequins, montent les marches bras dessus
bras dessous, contribuant à accroître la confusion entre talent et conformité
plastique ; et si Virginie Ledoyen, par exemple, fut à deux reprises, en
2000 et en 2002, la maîtresse de cérémonie du festival, on peut présumer que c’est
davantage en vertu de son contrat avec la marque, signé en 1999, que de sa
position dans le monde du cinéma.








[bookmark: _Toc317376732]ACTRICES OU COMMUNICANTES ?


Le magistère de l’industrie de la mode et de la beauté,
on s’en doute, laisse peu de place à la spontanéité. On a de moins en
moins l’impression d’avoir affaire à des êtres de chair et de sang,
à des comédiennes désireuses d’exprimer la gamme des émotions humaines ou
d’évoluer dans leur art, et de plus en plus à des communicantes
soucieuses de peaufiner une image lisse pour mieux se vendre sur papier glacé. Gwyneth
Paltrow, Oscar de la meilleure actrice en 1999, a ouvert un blog « art de vivre » (mode, beauté, sorties, voyages, cuisine) et publié
un livre de recettes illustré jusqu’à l’écœurement de clichés
de son bonheur familial. Même soin de la mise en scène chez Marion Cotillard, qui,
en 2011, figurait en tête du palmarès des acteurs français les mieux payés
établi par Le Figaro. S’interrogeant
sur les raisons de ce succès, le site Slate. fr notait : « Marion
Cotillard est bonne en com’. Pour être à la hauteur, elle est coachée. “Je
travaille avec des gens pour construire mon image : ce n’est pas ce
qui m’intéresse le plus, mais je veux que ce soit bien fait”, dit-elle[bookmark: _ftnref151][151]. »


L’agent de Cotillard a même réussi la prouesse de
faire oublier ses conjectures hasardeuses sur le rôle de George W. Bush dans la
planification des attentats du 11 septembre 2001 ou sur la réalité de l’expédition
spatiale américaine sur la Lune. Cela vaut mieux pour elle, car une « égérie »
a intérêt à ne pas faire de vagues. On se souvient qu’en 1996 Dior avait
rompu son contrat avec Emmanuelle Béart lorsque l’actrice s’était
affichée aux côtés des sans-papiers qui occupaient l’église Saint-Bernard
à Paris. Portia de Rossi, engagée par L’Oréal, raconte sa panique en découvrant
que son contrat comporte une « clause de moralité » : si elle
est prise en train de faire quelque chose qui cause du tort à l’image de
la société, elle devra rembourser toutes les sommes perçues. Or, à l’époque,
elle vit dans la hantise que la révélation de son homosexualité ne vienne
ruiner sa carrière naissante, au point de s’interdire toute aventure
amoureuse. « La clause citait des exemples comme l’ivresse sur la
voie publique, ou le fait d’être arrêtée par la police, etc., mais je
savais que cela inclurait l’homosexualité[bookmark: _ftnref152][152]. » Inès de
la Fressange raconte que son contrat avec Chanel, signé en 1983, « pouvait
être annulé en cas de “turpitudes”. Nous avions beaucoup ri de
cette formule, je répétais à chaque interview que je n’avais pas le droit
de faire de turpitudes[bookmark: _ftnref153][153] ».
En 2010, Karl Lagerfeld devait résilier sèchement le contrat de Lily Allen
parce que la chanteuse anglaise l’avait « humilié » en se
soûlant lors d’une fête donnée chez lui.


Les bonnes élèves doivent non seulement rester consensuelles,
mais aussi se montrer convaincantes dans leur hommage aux marques qu’elles
représentent. Broder sur les sentiments que leur inspire leur dernier
partenariat publicitaire est devenu un exercice obligé dans les interviews, au
même titre que les récits de tournage, l’admiration qu’elles
portent à leur metteur en scène, les questions sur leur vie privée qu’elles
éludent plus ou moins fermement, les considérations sur leur bonheur/leur rêve
d’être maman ou leur rapport à l’âge et au temps qui passe. Certaines
manifestent leur reconnaissance avec enthousiasme : « Chanel m’a
donné la liberté », clamait Anna Mouglalis – déclaration reprise en
titre d’un entretien à Paris Match[bookmark: _ftnref154][154]. Audrey Tautou, à
l’inverse, s’est attiré les foudres du directeur artistique de la maison
pour son manque de zèle : « Quand j’ai vu dans un journal qu’Audrey
Tautou dit que, de Chanel, elle aime les bottes pour la pluie, je me dis que
celle-là, elle voulait le chèque », pestait Karl Lagerfeld sur un plateau
de télévision[bookmark: _ftnref155][155].
L’otarie se doit de passer à travers le cerceau avec une certaine grâce. Entre
ces deux cas de figure, on a droit à un banal festival de langue de bois :
« C’est un grand honneur pour moi de représenter le luxe français »,
« C’est une très belle marque », « C’est un rêve
devenu réalité », « J’ai toujours été une grande fan »,
« John/Karl/Albert est un véritable génie et en plus il est si simple et
gentil et cultivé », etc.


Le compte en banque des élues et le chiffre d’affaires
du complexe mode-beauté s’y retrouvent sans doute très bien. Pour ce qui
est de la vitalité du cinéma, de son audace, c’est une autre histoire. Sans
parler de la réduction drastique des modèles identificatoires offerts aux
femmes, et de l’indigence de ceux qui subsistent. Car faire passer des
films publicitaires pour des œuvres, c’est confondre sciemment deux
démarches aux antipodes l’une de l’autre : l’art creuse
sous les apparences, interroge les évidences, va déterrer des vérités ignorées,
balaie les représentations toutes faites, poursuit un but libérateur ; il
peut éventuellement déstabiliser, bousculer, quand la publicité, à l’inverse,
avec son esthétique artificielle et léchée, mise sur le confort intellectuel du
spectateur et sur ses réflexes pavloviens, use de recettes éculées mais
efficaces, veille à ne fâcher personne et reproduit les pires stéréotypes.


« Dans un univers [le marketing] où l’efficacité
de chaque discours est – et c’est de plus en plus le cas – systématiquement
testée, le niveau de complexité du message se trouve naturellement indexé sur
le niveau d’entendement du destinataire le moins réceptif – ce qui
donne, évidemment, un processus de nivellement par le bas[bookmark: _ftnref156][156] », constate
Bruno Remaury. L’anthropologue observe que la publicité emprunte aux « grands
récits » mythologiques ou littéraires, voire les confisque, en les
appauvrissant systématiquement : elle réduit par exemple la thématique du « vol
merveilleux » au « confort d’un fauteuil d’avion », ou
celle du philtre d’amour à une « bouchée chocolatée ». Il
pointe sa dimension simplificatrice, mensongère, infantilisante, qui inhibe l’individu
et le rassure à bon compte là où les grands récits visent à le jeter hors de
lui-même, à le transformer, à l’émanciper. Il estime toutefois que « le
récit de marque est moins la cause d’un appauvrissement de l’imaginaire
contemporain qu’il n’en est un des signes, un témoin majeur ».


Consacrant, sous le titre « En voiture avec Jean-Pierre
Jeunet pour le Nº 5 », quatre pages au spot de Jean-Pierre Jeunet pour
Chanel, L’Express Styles,
l’un de ces suppléments dont la raison d’être est d’offrir un
écrin rédactionnel aux annonceurs, y voyait « deux minutes trente de
jubilation poétique et de perfection technique[bookmark: _ftnref157][157] ». Il s’agissait
en réalité d’une prévisible et néanmoins accablante enfilade de clichés :
l’Orient-Express, un éphèbe brushé, des oiseaux qui s’envolent, une
Istanbul de carte postale aseptisée. Cet orientalisme à deux francs cinquante
est l’occasion de constater que ce genre de publicité inscrit souvent ses
femmes fatales dans un décor inspiré d’univers culturels jugés inférieurs,
mais pittoresques, femme et peuples subalternes étant réduits, comme on l’a
vu, à la même sensualité insignifiante et muette. On retrouvait par exemple cet
alliage dans la publicité mettant en scène l’actrice (un peu) et
mannequin (beaucoup) Elisa Sednaoui, drapée dans une tunique vaporeuse et
coiffée d’un turban, pour une collection de Giorgio Armani baptisée « La
Femme bleue », au printemps 2011. Sur son site, la section mode du Daily Telegraph en proposait le making of[bookmark: _ftnref158][158]. « Il y a
une vraie recherche créative derrière, nous cherchons vraiment à trouver le
personnage de cette femme », y affirmait Sednaoui, qui énumérait les
thèmes de la campagne : « Désert, exploration, safari, Touaregs, Bédouins,
nomades… » Le genre de « recherche » qui, on l’imagine,
doit donner sacrément mal aux cheveux. Tarkovski peut aller se rhabiller.


En quête d’investissements sûrs, les grandes marques
du luxe misent d’ailleurs en priorité sur les actrices qui ont acquis une
notoriété internationale grâce aux clichés liés à une autre culture exotique, archaïque
et dominée – du moins d’un point de vue américain : la culture
française. Ce sont leurs incarnations respectives d’Amélie Poulain et d’Édith
Piaf qui ont lancé les carrières d’Audrey Tautou et de Marion Cotillard, faisant
d’elles de petites « Frenchies » aisément exportables. Les
représentations les plus ineptes font les meilleures campagnes publicitaires.








[bookmark: _Toc317376733]LE PARADIGME GOSSIP
GIRL


Un produit culturel synthétise à la perfection cet arraisonnement
de la création par l’industrie de la mode : la série Gossip Girl, dont on a déjà entrevu, au
chapitre précédent, l’idéologie follement progressiste. Lancée à la
rentrée 2007 aux États-Unis par CW, la chaîne pour adolescents détenue par CBS
et la Warner Bros., elle met en scène une poignée d’élèves richissimes et
arrogants d’une école privée de New York. Regardée tant par son public
cible que par de jeunes adultes – essentiellement des femmes –, elle
est diffusée dans près d’une cinquantaine de pays. Jeunes et beaux, ses
héros vivent à l’année dans des palaces. Leurs affaires de cœur et
leurs rivalités, brassant des enjeux d’une portée métaphysique
vertigineuse (« Comment devenir la reine de l’école ? »,
« Comment me faire bien voir du doyen de Yale ? », « Comment
me venger de cette communiste de prof qui m’a mis un B ? »), se
déroulent sur fond de bals de fin d’année féeriques, de tournois de polo
ou de ventes aux enchères chez Sotheby’s.


À l’origine, une agence de communication spécialisée
dans la fiction pour jeunes filles, 17th Street Productions, avait élaboré le
concept : la vie de riches adolescents relatée par une mystérieuse
blogueuse, Gossip Girl (l’« amatrice de potins »). L’éditeur
Little, Brown and Co. l’a acheté et en a tiré une série de romans. Ceux-ci,
écrits par Cecily von Ziegesar – qui, au départ, avait simplement rédigé
le synopsis chez 17th Street –, se sont vendus à des millions d’exemplaires,
transformant leur auteure en reine incontestée de la « littérature pour
jeunes adultes » ou, plus précisément, de la « littérature pour
jeunes poulettes » (young adult
chick lit). Apparu il y a une quinzaine d’années, le genre de
la chick lit dans son
ensemble a constitué un cheval de Troie de la mode et des marques dans la
sphère culturelle. Son héroïne type est, selon Wikipédia, « minée par un
besoin compulsif (celui d’acheter des vêtements par exemple) visant à
calmer ses anxiétés ». Elle est « obsédée par l’apparence et
faire les magasins est une passion chez elle ». Les productions les plus notables
de la chick lit ont toutes
été d’abord des succès de librairie avant d’être transposées à l’écran
– le petit ou le grand : Sex
and the City, Le Journal de
Bridget Jones, Le Diable s’habille
en Prada… Sans même parler du très explicite L’Accro du shopping, la série de
l’auteure anglaise Sophie Kinsella : après Confessions d’une accro du shopping,
en 2002, ont suivi L’Accro du
shopping à Manhattan, L’accro
du shopping dit oui, L’accro
du shopping a une sœur, L’accro
du shopping attend un bébé et Mini-accro
du shopping…


L’adaptation télévisée offre une version très
aseptisée du Gossip Girl de
Cecily von Ziegesar, qui était assez trash. Disparus, les problèmes de drogue
et de boulimie, l’ambiguïté sexuelle ; la punk au crâne rasé est
devenue une ravissante métisse ; le poète nihiliste, un boy-scout. Dans
les premiers épisodes, certains éléments laissent poindre un soupçon de mauvais
esprit dans le regard porté sur ce milieu : un jeune homme aux prises avec
un père cocaïnomane et accusé de malversations, une mère qui exerce une
surveillance impitoyable sur le poids et l’apparence de sa fille… Très
vite, cependant, ces velléités critiques cèdent la place à un message unique et
nettement moins intellectualisant : il
fait bon être riche.


Les héros de Gossip Girl
ont donc d’excellents résultats scolaires tout en passant leur temps à
faire la fête et à courir les boutiques ; ils ont des parents aimants, des
domestiques bienveillants et attentionnés ; leur vie sexuelle, à peine
entamée, est aussi trépidante qu’épanouie, et les jeunes filles ont des
corps parfaits sans souffrir de désordres alimentaires. Leur figure de proue, la
blonde Serena Van der Woodsen, réalise l’un après l’autre tous les
rêves que sont censées nourrir les adolescentes : jouer les mannequins, trôner
au premier rang d’un défilé de mode, s’envoler en jet privé pour un
week-end en Espagne, se faire pourchasser par les paparazzi…, tandis que
son chevalier servant, Dan, réalise ceux des garçons : séduire la star du
lycée et, plus tard, une vedette de Hollywood.


En dehors de cet épuisement des fantasmes majoritaires, la
série présente, côté narration, un encéphalogramme résolument plat, et cela en
dépit des ambitions affichées : Cecily von Ziegesar avait calqué son
intrigue de départ sur le roman d’Edith Wharton Le Temps de l’innocence, auquel
les références abondent. Les intrigues sont poussives, les rebondissements
improbables. Les acteurs sont sélectionnés pour leur physique avantageux plus
que pour leur jeu, qui va du médiocre au calamiteux (« Quoi, mon fils
caché est mort dans un accident avant que j’aie pu faire sa connaissance ?
Comme c’est triste ! Bon, si on mangeait chinois pour le dîner ? »).
Les minauderies des filles, leurs moues boudeuses, leur diction geignarde, les
plissements d’yeux et les susurrements rauques du tombeur de service
deviennent vite insupportables, et on se demande avec une curiosité
grandissante – quoique toute relative – ce que feront les
scénaristes quand chacun des héros aura couché successivement avec tous les
héros du sexe opposé. Tout semble mis en œuvre pour que le téléspectateur
puisse ne prêter qu’une oreille distraite aux dialogues et se concentrer
sur les décors, sur les tenues des personnages et sur chaque détail de l’univers
luxueux où ils évoluent : oh, la robe ! Oh, la chambre d’hôtel !
Oh, le collier !, etc.


Et ça tombe bien : non seulement la série constitue un
écrin sur mesure, et surexploité, pour le placement de produits, mais on trouve,
sur le site de la chaîne CW, une boutique où l’on peut acheter en ligne
les vêtements et les bijoux portés par les actrices, qui se changent tous les
trois plans ; les ventes explosent après chaque diffusion. Les magazines
féminins s’arrachent les conseils vestimentaires de son styliste, qui a
fait ses classes sur le plateau de Sex
and the City et a développé au printemps 2010 une collection « Gossip
Girl » pour une enseigne anglaise de prêt-à-porter. La consommatrice est
invitée à choisir parmi différents styles, chacun correspondant à un personnage :
rock, BCBG, ethnique-bohémien… Aucun besoin ici, comme c’est le cas
pour Mad Men, de trahir la
complexité des protagonistes pour les réduire à ces panoplies commerciales
sommaires : ils n’existaient dès le départ que pour cela.


Dans la fonction de série relais de l’industrie de la
mode, Gossip Girl a remplacé Sex and the City. Sauf que Sex and the City, par son humour, pouvait
encore prétendre à une certaine valeur propre, alors que Gossip Girl n’est qu’une
coquille vide. Elle est un prétexte pour brasser des références consuméristes, pour
les habiller d’un suspense factice (« cela va-t-il durer entre Blair
et Chuck ? »), pour alimenter en sujets la télévision, la presse
féminine, les sites mode et people. Elle sert à mettre sur orbite des actrices
qui, ensuite, décrocheront des contrats publicitaires. Début 2011, c’était
fait : Blake Lively, l’interprète de Serena Van der Woodsen, signait
avec Chanel, qui donnait un grand dîner en son honneur. Représenter la marque
française avait toujours été son rêve, assurait-elle : « J’ai eu
d’autres opportunités, mais je refusais : “Non merci, je me
réserve pour Chanel.” Les gens me disaient : “Ce n’est
pas réaliste, ils ne prennent que des Européennes”, et je répondais :
“Oh, super, je serai la première, alors[bookmark: _ftnref159][159].” »
Brave petite otarie. La jeune femme, l’une des rares dans le milieu à s’habiller
elle-même pour ses apparitions publiques, avait entamé son ascension médiatique
et s’était fait repérer par Vogue
grâce à une robe arborée en 2009 au bal du Costume Institute à New York.
« La mode a toujours fait partie de sa vie, car nous sommes une famille d’accros
au shopping[bookmark: _ftnref160][160] »,
confie sa mère.


Dédiée à la mode, la série la nourrit donc en retour. Ce
fonctionnement en circuit fermé est nouveau dans la logique publicitaire :
on vend une marque en l’associant à un univers fictif qui, au lieu d’être
indépendant de la sphère consumériste, en est un simple dérivé. La mode devient
ainsi l’alpha et l’oméga de la culture de masse. Le phénomène de la
it girl relève du même
enfermement : on n’achète pas les produits qu’elle promeut
parce qu’on admire son talent artistique, sa personnalité ou sa beauté, mais
parce qu’on envie son style, c’est-à-dire son talent… pour
acheter. Même si elle peut intégrer à sa garde-robe, par souci d’originalité,
quelques pièces trouvées dans les friperies, elle est très courtisée par les
marques, qui lui envoient vêtements et accessoires dans l’espoir qu’elle
les arborera lors de ses apparitions publiques ; certaines négocient
chèrement leur pouvoir prescripteur. Une photo prise lors d’un défilé, au
printemps 2011, et postée sur le blog de Sophie Fontanel, journaliste à Elle, illustre l’efficacité du
dispositif. On y distingue, dans l’assistance, la it girl britannique Alexa Chung. Au
premier plan, un petit écran brille dans la pénombre : celui de l’iPhone
d’une collègue de Fontanel qui, assise non loin de Chung, cherche
fébrilement sur Internet où elle pourrait trouver les mêmes chaussures qu’elle.
« Ouais, bon, on est dingues[bookmark: _ftnref161][161] »,
soupire la blogueuse.


On peut, en regardant Gossip
Girl, éprouver un certain malaise devant ces adolescentes attifées
et maquillées comme des bourgeoises de trente-cinq ans, et parfois engoncées
dans des tenues à la limite du ridicule. Non seulement la série produit de la
docilité sociale en substituant l’envie et la fascination à l’hostilité
légitime que pourraient susciter ses héros imbéciles et odieux, mais elle
popularise, comme on l’a vu à propos des it bags, des standards de consommation exorbitants. À l’étranger,
elle répand une image pour le moins biaisée de la vie des adolescents
américains. En Chine, où l’on estime que chaque nouvel épisode est suivi
par 3 à 5 millions de personnes, un étudiant commentait sur un forum en ligne :
« Aux États-Unis, les lycéens peuvent se maquiller, porter des bottes, boire
du champagne et jouer avec des téléphones portables hypersophistiqués. Ils
vivent aussi des histoires d’amour mouvementées. Cela nous renvoie à
notre quotidien à nous, fait d’uniformes démodés, d’examens sans
fin, de lunettes en cul de bouteille et de béguins secrets[bookmark: _ftnref162][162]. »








[bookmark: _Toc317376734]L’ARISTOCRATIE DU SHOWBIZ


La clique de l’Upper East Side où se déroule la série
ne tolère, on l’a dit, que ceux qui sont nés en son sein. On note
toutefois une exception. L’intrigue de départ propulse dans ce milieu
très fermé deux intrus pleins d’ambition : un frère et une sœur,
Dan et Jenny, des manants qui vivent dans un loft à Brooklyn et dont le père, propriétaire
d’une galerie d’art, se saigne aux quatre veines pour leur payer un
lycée coté. Jenny rêve de devenir styliste ; Dan veut être écrivain. Dans
sa jeunesse, leur père – qui a l’air d’être leur grand frère
– a été le chanteur d’un groupe de rock à succès. Le prestige de
cette gloire éphémère semble justifier l’intégration progressive de ses
enfants à la haute société : les seuls roturiers dignes d’accéder à
l’Olympe sont les membres du showbiz et leur progéniture. Gossip Girl rejoint ainsi la presse
anglaise ou américaine, qui parle couramment de l’« aristocratie du
rock » ou des « royautés du rock », relayant le monde du spectacle
dans son népotisme débridé et son culte de la lignée.


On a assisté dans la période récente à une véritable
invasion des « fils et filles de ». S’inquiétant il y a
quelques années de l’ampleur prise par le phénomène dans le cinéma
français, Libération, qui
parlait d’un « emballement sinistre », y voyait un avatar
direct de la déférence pour la royauté : « On peut situer au début
des années 80 le début d’une tendance médiatique à survaloriser les
enfants de stars, qui remplace alors dans les magazines celle qui favorisait
jusque-là les rejetons des familles couronnées. D’ailleurs, ça tombait
bien : en ce temps-là, Stéphanie de Monaco sortait avec Anthony Delon, qui
l’avait chipée à Paul Belmondo… et ce vaudeville sur jet ski
faisait même la couv’de Paris Match.
Cet été 1985 est sans doute une date clef : le passage de relais
symbolique entre les familles royales et les familles people. Puisque les
premiers se refilent trône, argent et gloire par simple reproduction, pourquoi
les divinités modernes que sont les acteurs n’auraient-elles pas le droit
de renaître incessamment à travers leurs propres enfants ? » Tout
cela finissant par donner « ce sentiment détestable d’un cercle
fermé, où l’on reste entre soi, et que des éléments exogènes auront de
plus en plus de difficulté à pénétrer[bookmark: _ftnref163][163] ».
Et tant pis pour tous les comédiens talentueux, mais dépourvus de généalogie
prestigieuse, que cette logique tient écartés des plateaux. Le respect fasciné
voué aux « enfants de », dont on suit désormais l’existence pas
à pas dès la gestation, dénote un monde résigné, qui a fait son deuil des
espoirs de progrès social. Un monde qui se perd dans la contemplation rêveuse
des bien-nés, n’ambitionnant plus rien d’autre que de parvenir à
imiter leur mode de vie en reproduisant leurs habitudes de consommation.


La transmission de la célébrité par le lignage contribue
fortement à la mainmise de l’industrie de la mode sur la culture. Les
enfants d’acteurs ou de musiciens s’emploient en effet à
rentabiliser l’aura artistique de leur ascendance et le sentiment de
familiarité qu’inspire leur physique en multipliant les contrats juteux. Ayant
grandi dans un milieu à la fois nanti et cultivé, ils ont été initiés par leurs
parents aux pratiques d’achat les plus raffinées et traînent leurs guêtres
depuis toujours dans les clubs, les boutiques et les restaurants branchés ;
ils sont donc des prescripteurs hors pair, adorés des annonceurs et des
magazines. C’est notamment le cas des enfants de Mick Jagger, qui
semblent surgir de tous les coins depuis quelques années (pour notre malheur, l’homme
est un chaud lapin), ou encore de deux des filles de Jane Birkin, Lou Doillon
et Charlotte Gainsbourg, icônes du style français – la première fit en
2010 une apparition dans l’un des épisodes parisiens de Gossip Girl.


Mais l’icône de ce nouvel ordre est sans conteste
Sofia Coppola. Qualifiée par Les
Inrockuptibles de « princesse
du cool[bookmark: _ftnref164][164] »,
la fille du cinéaste américain Francis Ford Coppola a travaillé dans la mode
avant même de devenir cinéaste : après un stage à Paris auprès de Karl
Lagerfeld, elle a lancé une ligne de vêtements au Japon. Son activité y reste
bien plus intense que dans le cinéma : elle a été l’image du parfum
d’un couturier ami, elle a réalisé en 2008 une publicité pour un parfum
Dior, elle a posé avec son père pour la campagne d’un maroquinier de luxe[bookmark: _ftnref165][165] puis dessiné une
ligne de sacs et de chaussures pour ce même maroquinier… Quant à ses
films non directement commerciaux, deux d’entre eux, Lost in Translation (2003) et Somewhere (2010), se déroulent dans des
palaces (respectivement à Tokyo et à Los Angeles), et un autre, Marie-Antoinette (2006), à Versailles :
à travers la société de cour d’avant la Révolution, la jeune femme
propose une peinture transparente et vaine, émaillée de quelques anachronismes
assumés, de la jet-set hédoniste à laquelle elle-même appartient. Le film a eu
pour effet le plus notable de multiplier par vingt le chiffre d’affaires
d’une célèbre pâtisserie de Saint-Germain-des-Prés[bookmark: _ftnref166][166] : la
réalisatrice y avait commandé des cargaisons de macarons et de religieuses
destinées à la fois à l’équipe de tournage et aux personnages ; elle
s’était aussi inspirée des tons pastel associés à la marque. Elle a
recyclé le tout dans son clip pour Dior, qui voit son héroïne picorer des gâteaux
dans un décor girly et
vaporeux, tout de rose pâle, bleu ciel et vert amande. Cette esthétique a
largement contribué au succès de Marie-Antoinette
auprès des Japonaises, friandes de kawai
(« mignon ») et de chic parisien. « Pour capter les jeunes femmes,
nous avons joué sur la mode, les petits-fours et les bonbons, la coquetterie et
la frivolité[bookmark: _ftnref167][167] »,
expliquait la porte-parole de la firme de marketing ayant conçu la campagne
publicitaire du film.


Feutré, ouaté, luxueux, hyperféminin, l’univers de la
fille est aux antipodes de celui du père. Dans les films qui ont fait sa gloire,
Coppola a pris à bras-le-corps le monde et sa violence, en plongeant dans des
milieux très virils dont on voit mal ce qu’ils auraient bien pu faire
vendre : la mafia dans Le Parrain,
les soldats du Vietnam dans Apocalypse
Now. La reconnaissance artistique et financière qu’il en a
retirée a valu à sa fille une jeunesse dorée dans laquelle elle se contente de
puiser pour ses propres réalisations, en tablant sur la fascination exercée
auprès du commun des mortels par les cercles où elle évolue depuis sa naissance.
En dépit d’un indéniable savoir-faire et d’un certain humour, son
cinéma, facile, paresseux, nombriliste, superficiel, est celui d’une
gosse de riches blasée qui n’a rien à dire, mais qui est trop
orgueilleuse pour se l’avouer. Dans un entretien, lors de la sortie en
France de Somewhere (Ours d’or
à la Mostra de Venise en 2010[bookmark: _ftnref168][168]),
elle racontait : « Mon père se moque toujours de mon obstination à
tourner sur film, lui qui est à fond dans la technologie numérique. Mon
fétichisme de la pellicule l’attendrit[bookmark: _ftnref169][169]. »
L’anecdote est révélatrice : du cinéma, l’héritière n’a
conservé que les attributs prestigieux, le décorum – le « fétichisme ».
Mais le contenu, l’œuvre, s’est volatilisé.


Même si ses films, contrairement à Gossip Girl, bénéficient, Coppola
oblige, d’une certaine crédibilité cinéphilique, ils ont en commun avec
la série de maquiller leur vacuité par leur entregent mondain et leur bande-son
pointue. Sofia Coppola, mariée au musicien français Thomas Mars, du groupe Phœnix,
a plusieurs fois eu recours au groupe Air pour ses films ; elle a confié
le rôle de la mère de Marie-Antoinette à Marianne Faithfull. Gossip Girl, pour sa part, fait parler
d’elle en s’offrant des vedettes pour ses intermèdes musicaux, l’apparition
la plus prestigieuse étant celle de Lady Gaga dans la troisième saison. Il y a
d’ailleurs des ponts entre les deux univers : en 2008, la première
diffusion de la pub Dior tournée par Sofia Coppola a été programmée avec celle
d’un épisode de Gossip Girl ;
et, au début de la saison 4, à l’automne 2010, l’une des héroïnes
de la série, l’atroce Blair Waldorf, séjournant à Paris, courait acheter
des macarons chez Ladurée, « telle une moderne Marie-Antoinette » (tout
en rêvant de séduire un rejeton de la famille princière de Monaco). Voilà donc
la planète entière persuadée que Marie-Antoinette se fournissait chez Ladurée, maison
fondée en 1862. Dans cet
épisode, on voyait aussi une grappe de ballons colorés dans le ciel de Paris :
la même image que dans la pub Dior de Coppola. Ainsi s’est formé un halo
de références, d’atmosphères, qui voyage indifféremment d’une
production à l’autre et achève de brouiller les repères entre fiction et
publicité.


Il faut noter au passage l’inclination du monde de la
mode et du showbiz pour Versailles : elle confirme qu’il se vit bien
comme la nouvelle aristocratie, transmettant ses privilèges à sa progéniture et
offrant à la plèbe le spectacle de ses fastes. La politique mise en place par
Christine Albanel lorsqu’elle était présidente de l’établissement
public de Versailles a facilité ces amours. La future ministre de la Culture a
ainsi fait du Petit Trianon « un très profitable “domaine de
Marie-Antoinette”[bookmark: _ftnref170][170] ».
Après avoir loué le château à la production du film de Sofia Coppola pour 15 000
euros par jour, soit 300 000 euros en tout[bookmark: _ftnref171][171], elle a autorisé
dans le parc des concerts des groupes Air et Phœnix – encore les
amis de Sofia. Et elle se félicitait par exemple d’avoir permis à un horloger
de luxe de « lancer une montre avec le bois du chêne de Marie-Antoinette »,
car il avait ensuite joué les mécènes pour la rénovation du Petit Trianon[bookmark: _ftnref172][172]. En juillet 2010,
la chanteuse Vanessa Paradis donnait à son tour deux concerts à Versailles, sous
le parrainage de Chanel, dont elle est une autre « égérie » (l’écurie
est pléthorique). Le supplément mode de Libération
racontait : « Assis à la place du roi, forcément, entre Diane Kruger
et Jean-Jacques Aillagon, président du musée et du domaine de Versailles, Lagerfeld
fut photographié comme une pop star par le public, qui avait quasiment plus d’yeux
pour lui que pour Paradis, pourtant délicieuse en jeans gris et top argenté, cheveux
de jeune lionne et lèvres rouge sang[bookmark: _ftnref173][173]. »
Enfin, à l’été 2011, avait lieu l’inauguration de l’exposition
« Le XVIIIe au goût du jour –
Couturiers et créateurs de mode au Grand Trianon », dont Madame Figaro rendait compte sous le
titre : « Les princes de la mode à Versailles[bookmark: _ftnref174][174] ».








[bookmark: _Toc317376735]LES MARQUES EN TERRAIN CONQUIS


Il résulte de tout cela un rétrécissement spectaculaire de l’horizon
culturel. DS, dans son numéro
de mai-juin 2009, constatait la prolifération de films, disques ou livres ayant
trait à la mode. Un album d’Alain Chamfort intitulé Une vie Saint Laurent, hommage au
couturier disparu, était annoncé pour l’automne, de même que The September Issue, un portrait
cinématographique d’Anna Wintour, la rédactrice en chef du Vogue américain (qui a déjà inspiré Le Diable s’habille en Prada), primé
au festival de Sundance. « Adieu Dalaï Lama et Gandhi ! Place à saint
Yves, sainte Coco et saint Christian, en passe de canonisation pour leur
avant-gardisme qui a révolutionné rien de moins que… la société. Tout
cela est-il bien raisonnable ? », persiflait le magazine.


Il proposait cette explication : « En ces temps d’incertitude
économique, les marques font plus que jamais appel à leurs fondamentaux et
puisent dans leur ADN, valorisant leur héritage, soulignant la dimension
éternelle de leurs créations. Traduction : achetez-nous, vous ne vous
tromperez pas dans vos investissements, nous sommes un placement refuge
indémodable. » On peut ajouter une autre hypothèse : la société de
consommation commence à être assez ancienne pour pouvoir prétendre appartenir à
la mémoire collective, voire à l’histoire avec un grand « H ». Peu
importent les moyens mis en œuvre par les marques pour s’imposer
dans la vie des consommateurs[bookmark: _ftnref175][175] :
elles font maintenant partie intégrante de leur héritage culturel et familial, elles
sont intimement mêlées à leurs souvenirs d’enfance. Et elles comptent
bien en tirer parti.


En témoignent les sujets dont la sortie de Coco avant Chanel a été le prétexte
dans la presse magazine. Sous le titre « Nous sommes toutes des filles
Chanel ! », Marie Claire[bookmark: _ftnref176][176] a photographié
sur huit pages des femmes, célèbres ou anonymes, qui posaient avec les
vêtements ou accessoires en leur possession. « Ce sac était à maman, qui
me l’a donné, dit l’une d’elles. Si j’ai une fille un
jour, je sais que je le lui donnerai à mon tour. » Partout, c’est un
festival de souvenirs d’enfance. Audrey Tautou, qui doit se dédouaner de
ne pas porter elle-même le parfum qu’elle promeut : « J’ai
une image de moi, petite fille, dans la bibliothèque de ma tante qui était une
jeune femme de mon âge à l’époque. Elle avait posé sur une étagère son
flacon de Chanel Nº 5, qui me paraissait énorme. Il symbolisait déjà le luxe, le
raffinement, le mystère… D’autant que nous avions interdiction
formelle d’y toucher[bookmark: _ftnref177][177]. »
Dans Elle, sous le titre « Ma
saga Nº 5 », Sophie Fontanel, qui, « depuis toujours, porte le parfum
mythique », évoque elle aussi, autour de ses dix ans, un flacon « posé
sur la commode de [sa] tante, à New York[bookmark: _ftnref178][178] ».
Suggérant lourdement le rôle de sésame érotique que serait susceptible de jouer
le Nº 5, elle insiste sur la « relation organique » qui s’établirait
avec lui, de même que les femmes photographiées par Marie Claire soulignent leur appropriation physique des
produits : l’actrice Sylvie Testud qualifie son agenda de « doudou » ;
Virginie Ledoyen, qui « adore » le « molleton tout doux »
de sa pochette, dit à propos d’une veste : « J’ai perdu
des boutons, des agrafes, elle est toute déglinguée, mais je l’aime comme
ça. » Anna Mouglalis juge son jean « d’une volupté inouïe »,
et précise qu’il a été « baptisé par [sa] fille d’un coup de
feutre violet qui ne partira jamais ». Pour les marques, il y a là un
effet d’aubaine, un cercle vertueux : ce sont les effets des
publicités passées qui alimentent la publicité présente… sans coûter un
centime.


L’efficacité, en outre, en est décuplée. On n’est
plus incité à acheter un banal produit, mais une histoire, un relais symbolique,
un objet initiatique, un secret : un « mythe ». Le sac que
Marion Cotillard érige au rang de « partenaire », le parfum promu par
Audrey Tautou sont systématiquement qualifiés dans la presse de « mythiques »
ou « cultes », adjectifs aussi omniprésents que le terme « égérie ».
« J’achète Nº 5 comme on achète un mythe, écrit Sophie Fontanel, se
souvenant de ses quinze ans. Il n’y a pas beaucoup de mythes achetables. »
Certes ; et le marketing l’a bien compris… Car, s’il y a
une part d’imprévisible dans les ingrédients d’un succès commercial,
les mythes, pour peu qu’on y mette les moyens, peuvent aussi se fabriquer
sans trop de mal. C’est la fameuse formule de Lewis Carroll dans La Chasse au Snark : « Ce que
je te dis par trois fois est vrai. » Au risque d’abuser de la
recette : un danger qu’indique bien l’ambiguïté déjà signalée
de la traduction française de it bag,
entre « sac de la saison » et « sac mythique ».


Les femmes qui, dans Marie
Claire, clament leur amour pour Chanel ne sont pas toutes des
actrices ou des « égéries ». On trouve aussi parmi elles « Nathalie,
secrétaire intérimaire », qui, dit-elle, aurait l’« impression
d’être nue » sans son Nº 5 : « Un flacon me dure trois
semaines. J’en mets partout : sur mon corps, sur mes draps pour
dormir [comme Marilyn Monrœ…], sur du coton dans ma voiture, sur mon
linge quand je le repasse. C’est un budget : 70 ou 80 euros. Quand
je ne peux plus me l’offrir, je vais chez Marionnaud ou Sephora – toujours
bien habillée –, et je demande des échantillons. » Ce discours
confirme la thèse selon laquelle les grands noms du luxe doivent, en temps de
crise, s’imposer dans l’esprit du consommateur comme des produits
de première nécessité ou comme des valeurs sûres. À la même époque, Newsweek, sous le titre « Plaidoyer
pour le luxe », prétendait enseigner à ses lecteurs l’art délicat d’« économiser
par le shopping haut de gamme » : « Commencez petit : une
cravate Hermès, des chaussures Church. Quoi que vous choisissiez, évitez les
fluctuations du style et optez pour un vrai classique qui vieillira bien[bookmark: _ftnref179][179]. » Il s’agit
de présenter un achat dispendieux non comme une folie, mais comme un investissement. Or, dans un système où
des moyens colossaux sont mis au service de la persuasion clandestine et où une
sollicitation chasse l’autre, l’hypothèse selon laquelle le
consommateur pourrait effectuer un choix indépendant et durable paraît
hautement improbable.








[bookmark: _Toc317376736]PATAUGER DANS SON ALIÉNATION


Entourer une marque d’affect, d’histoires, susciter
son appropriation, lui donner la dimension et le prestige d’une
institution culturelle : dans cette entreprise, Internet joue un grand
rôle. Il est d’abord un terrain d’épanouissement sans précédent
pour le « contenu éditorial de marque » : ici, nul besoin d’en
passer par de coûteux « achats d’espace », comme dans les
médias traditionnels. Outre les films de Dior avec Marion Cotillard, on peut
voir sur le site de Chanel des courts-métrages involontairement burlesques, suintant
l’argent et le snobisme, réalisés par Karl Lagerfeld. Le premier, en 2010,
s’intitulait Remember Now :
filmés à Saint-Tropez, une brochette de mannequins, emmenés par Elisa Sednaoui
et le comédien Pascal Greggory, y présentaient la collection de la saison. La
créatrice française Vanessa Bruno diffuse de petits films mettant en scène Lou
Doillon. « La vraie réussite ? Quand le film de pub passe dans la
catégorie “arty” et devient une vidéo virale dont le lien est
envoyé d’internaute à internaute », écrit Elle au printemps 2011. Le magazine
mentionne, pour la saison en cours, une campagne réalisée par Zœ
Cassavetes, autre « fille de » et grande amie de Sofia Coppola.
« Autant de divertissements qui capteront l’attention et donneront
envie d’acquérir une pièce de la marque. Les e-boutiques doivent injecter
de la sensualité et du fun dans l’acte d’achat. » Aux
États-Unis, un site de vente de vêtements a lancé sa propre chaîne de
télévision en ligne permettant d’acheter directement ce que l’on voit
à l’écran : « De là à imaginer que les longs-métrages
deviennent des séances d’e-shopping, il n’y a qu’un clic »,
salive l’hebdomadaire[bookmark: _ftnref180][180].
Pourquoi, en effet, se battre pour s’attirer les faveurs des médias
existants, ou pourquoi s’en contenter, quand on peut créer son propre
média ?


Mais l’innovation la plus décisive réside dans ce que Elle appelle la « fashion démocratisation » et que l’on
qualifiera plutôt d’aliénation
participative. Donner son avis sur une collection, numériser sa
garde-robe grâce à un logiciel spécialisé, soumettre son style au jugement des
internautes et commenter celui des autres, bricoler son propre concept store en ligne à partir de
produits repérés ici ou là, créer son blog consacré au shopping ou à la mode :
aidée par les innombrables outils aimablement mis à sa disposition, la
consommatrice se voit offrir l’occasion de prouver à quel point elle a
bien assimilé les messages publicitaires et les obsessions qu’on lui a
inculquées. Sur son blog, avec un zèle touchant, elle photographie et décrit
ses achats du jour ou les flacons artistement disposés dans sa salle de bains ;
elle récite la biographie d’un couturier, d’un mannequin ou du
fondateur d’une marque, qu’elle illustre de photos récupérées en
ligne. La reproduction compulsive des genres rédactionnels de la presse
féminine montre qu’ils se sont imprimés profondément dans l’esprit
des lectrices : partout, ce ne sont que listes de produits préférés, rituels
beauté, bonnes adresses et « journées idéales ». Nous sommes toutes
des otaries : ce doit être cela, la « démocratisation ».


Dans ce domaine comme dans d’autres, Internet produit
quelques réussites spectaculaires. Scott Schuman (The Sartorialist) et Garance
Doré en sont les meilleurs exemples : après s’être fait connaître
par leurs blogs photographiques, ils réalisent des campagnes publicitaires pour
les marques les plus en vue et des séries de mode pour les plus grands
magazines. Autant que son regard aiguisé et son goût exquis, la Française, qui
s’est installée à New York à l’automne 2010, « vend »
désormais sa success story, son
quotidien de rêve et son idylle avec Schuman : les forums de son blog ne
sont qu’un long soupir collectif d’envie et d’admiration. On
voit également apparaître des blogueurs très jeunes, dont la chef de file est l’Américaine
Tavi Gevinson : née en 1997, la gamine excentrique, qui a lancé son blog, Style
Rookie[bookmark: _ftnref181][181],
en 2008, puis créé en 2011 un magazine en ligne pour adolescents, Rookie[bookmark: _ftnref182][182], trône au
premier rang des défilés aux côtés d’Anna Wintour et dessine des
collections pour des marques prestigieuses. Pour quelques élus qui se font une
place au soleil par leur talent et leur personnalité, cependant, des milliers d’anonymes,
dans l’ombre, se contentent de mouliner docilement du communiqué de
presse, éclusant sans fin une triste monomanie consumériste.


La Toile a la propriété de rendre visibles les effets de l’extraordinaire
gavage culturel pratiqué par le complexe mode-beauté, le trop-plein de
tentations qu’il met en circulation. Témoin de cette intoxication sans
remède : le blog What did you not buy today ? (« Qu’est-ce
que vous n’avez pas acheté aujourd’hui ? »), dont l’auteure
dessine au fil des jours sur des feuillets de cahier d’écolier, à partir
des listes qu’on lui envoie, les vêtements, bijoux et accessoires à l’attrait
desquels ses lectrices ont héroïquement résisté. La marque et le prix sont
indiqués, et un lien mène à la fiche de chaque article sur des sites de vente
en ligne[bookmark: _ftnref183][183].
Ce procédé éminemment pervers indique assez qu’il n’y a pas d’issue,
et que l’horizon mental reste obstrué par les quantités phénoménales d’objets
jetés en pâture aux consommatrices. Autre dispositif de digestion ludique de ce
fatras, le blog de Sophie Fontanel aligne les billets poético-fantasques brodés
autour d’un produit mis en vedette et photographié en gros plan : foulard,
chemisier, tee-shirt, soutien-gorge, chaussures… En dépit du pedigree de
la tenancière – journaliste à Elle,
auteure à succès, amie d’Inès de la Fressange – et de son ton léger,
bravache et spirituel, on fait souvent plus que frôler le pathétique. Extrait :
« Est-ce que vous aussi vous êtes capables de passer une heure, le soir, à
regarder sur Internet, par exemple sur le site de Topshop, des fringues sur
fond blanc, et à essayer de vous imaginer dedans ? En plus, j’achète
même pas, je suis juste là à me balader de Topshop à J. Crew, de J. Crew à
Madwell, et ainsi de suite, à flâner dans ces pages si froides mais où je me
réchauffe à quelque chose, je sais pas quoi. Alors que je lis Somerset Maugham
en ce moment, j’ai autre chose à faire ! Là, ce pantalon en jean, ce
maillot rayé dans ce que je préfère au monde (ciel et blanc), je vous les ai
éclaircis pour vous les montrer tels que je les vois quand c’est ma
gentillesse qui les regarde et qui les désire. Ils quittent le moche du site
pour entrer dans le chouette de mon iris. Y en a qui sont drogués à leurs amis
du Facebook, moi c’est à ces images mystérieuses (enfin, que mon amour
rend mystérieuses). Le désir, y en a à tant d’endroits[bookmark: _ftnref184][184]. » En effet.
Il faut dire que toute une industrie y travaille… On pense à ces lignes
de l’aventurière et écrivaine Isabelle Eberhardt : « J’ai
toujours été très étonnée de constater qu’un chapeau à la mode, un
corsage correct, une paire de bottines bien tendues, un petit mobilier de
petits meubles encombrants, quelque argenterie et de la porcelaine suffisaient
à calmer chez beaucoup de personnes la soif du bonheur. Toute jeune j’ai
senti que la Terre existait et j’ai voulu en connaître les lointains. Je
n’étais pas faite pour tourner dans un manège avec des œillères de
soie[bookmark: _ftnref185][185]. »


Avec l’apparition des blogs mode, les « vieux »
médias se sont d’abord offusqués de ce qu’ils percevaient comme une
concurrence déloyale. Des magazines féminins ont même dénoncé la vénalité de
certaines blogueuses, ce qui est franchement désopilant de la part d’une
presse aussi notoirement corrompue[bookmark: _ftnref186][186] :
il faut oser venir pleurer parce que l’élève a surpassé le maître… Puis
ils se sont découvert une vocation d’arbitres des gloires numériques. Ainsi,
le classement des « meilleurs blogs beauté », par exemple, mettra en
vedettes celles qui manifestent une connaissance encyclopédique des marques de
cosmétiques et consacrent une bonne partie de leur temps et de leur énergie à
guetter les dernières sorties, à les tester, à les commenter. Transformer l’aliénation en compétence,
disions-nous…


Qu’on se comprenne bien : si certaines ont la
chance d’y être complètement insensibles, de nombreuses femmes se
débattent avec la myopie consumériste induite par la publicité et les magazines.
Leur attitude oscille entre la part de frivolité assumée, la névrose dévorante,
la contrariété d’avoir été arnaquée, l’exaspération de se savoir
manipulée, d’y perdre du temps et de l’argent. Mais c’est une
chose d’avoir la tête encombrée d’informations et de désirs déposés
là par l’industrie de la mode ou de la beauté. C’en est une tout
autre de faire de ce conditionnement sa raison sociale, de se mettre de bonne
grâce au service d’intérêts commerciaux, d’accepter de laisser son
pouvoir d’achat résumer sa personnalité, de contribuer avec enthousiasme
à son propre enfermement ; enfermement dans une idée pitoyable de soi-même
et dans un éventail de préoccupations aussi étroit qu’abrutissant.


Relevons par ailleurs l’énormité du mensonge que
raconte la « fashion
démocratisation » à celles qui se laissent séduire. Le « contenu
éditorial de marque », plus évasif qu’un message publicitaire
traditionnel, fait croire à un complet désintéressement, comme s’il ne s’agissait
que de partager un sympathique quart d’heure de beauté et d’élégance
en regardant des grandes gigues se la raconter avec un accent snob devant la
caméra de Karl. S’y ajoute l’illusion de former une communauté unie
par une même passion pour la mode. Les blogs – celui de Garance Doré, notamment
– multiplient les apostrophes familières, les « bisous », les « et
vous, qu’est-ce que vous en pensez ? » complices. Sophie
Fontanel a baptisé les habitués du sien « la horde » et conclut
chacun de ses billets par la formule rituelle « À demain, les adorés » ;
il arrive qu’Inès de la Fressange en personne intervienne sur son forum. Les
lecteurs en retirent l’impression d’une proximité trompeuse. Ce
décalage et cette inconscience apparaissent de manière flagrante un jour où
Fontanel exhibe le sac hors de prix qu’elle vient de s’offrir. Dans
son billet, toute une petite stratégie rhétorique vient relativiser le marqueur
social que représente une telle dépense. On a d’abord droit au poncif du
banquier qui va se trouver mal : « Je savais que si j’entrais
chez Prada, ça allait être l’apocalypse, avec psoriasis du banquier et
migraine au marteau au moment de payer la douloureuse. » Puis elle suggère
que cette folie n’entretient pas de rapport direct avec son aisance
financière : « Même jadis fauchée j’avais de tels pétages de
plombs. » Et, enfin, elle rappelle qu’il y a plus privilégiées qu’elle :
« Les it girls ne
sauront jamais ce que c’est que l’exultation de payer l’objet
qu’on désire. Et d’en savoir le prix à vie[bookmark: _ftnref187][187]. » Mais ces
efforts pour convaincre ses lecteurs qu’elle reste une fille toute simple
et que rien de sérieux ne les sépare sont ruinés par un commentaire ingénu
posté sur le forum. Une dénommée Mélisande commence par joindre sa voix au
chœur approbateur qui salue invariablement chaque billet : « Il
est super mimi, ce sac, un bon achat en plus c’est intemporel ! »
Mais elle ajoute : « Ce qui est triste, c’est quand on adopte
un objet et qu’on doit après l’abandonner, moi j’ai dû
ramener la petite robe Mango que j’ai achetée le mois dernier pour cause
de fin de mois difficile, j’ai presque pleuré… Je maudissais la
fille qui va la récupérer… » Faire croire à celle qui doit rendre
une robe chez Mango qu’elle appartient au même monde que celle qui
dévalise Prada : magie de la blogosphère. Un autre jour, à l’occasion
d’un billet printanier, c’est une certaine Géraldine qui s’impatiente :
« Moi j’aimerais bien que les fleurs aient le pouvoir de faire
fleurir mon compte en banque[bookmark: _ftnref188][188] ! ! ! ! ! »
La taulière lui répond le lendemain : « Géraldine, quand le compte en
banque n’est pas fleuri, je vais chez Guerrisol, et je fais fleurir mon
imagination pour me trouver des trucs à 5 euros. » Eh ben voyons.


Il faudrait s’interroger sur ce que cela implique de
promouvoir un ensemble de codes, de références, de normes, de désirs, d’affects,
d’histoires, de figures tutélaires, en escamotant le fait que tout cela
exige des moyens financiers considérables. Tôt ou tard, le public découvre
pourtant que, sans viatique sonnant et trébuchant, on n’est rien dans ce
monde ; car il ne s’agit pas de culture, mais, bien plus banalement,
de consommation ostentatoire. (Quelques jours après l’épisode du sac
Prada, Fontanel dédie une ode au foulard Hermès, tout en précisant :
« Moi, les signes extérieurs de richesse, je m’en fous, j’enlève
toutes les étiquettes, mais les signes extérieurs de discrétion, j’adore[bookmark: _ftnref189][189]. ») Cet
écart de plus en plus intenable entre les revenus de la majorité de la
population et le mode de vie luxueux qu’on lui fait miroiter, en une
sorte de supplice de Tantale permanent, garantit de beaux jours aux crédits à
la consommation. Elle fait aussi resurgir la figure de la secrétaire de chez
Disney tentée par une carrière criminelle pour pouvoir s’offrir le sac de
ses rêves (voir chapitre 2).








[bookmark: _Toc317376737]LES FEMMES ET LA CULTURE DE MASSE


Même si Internet permet des configurations inédites, la
logique que l’on vient de décrire n’est évidemment pas nouvelle. Cinéma
et publicité, par exemple, ont toujours eu partie liée. Dès ses débuts, le
cinéma a représenté une formidable occasion de vendre des produits, en
communiquant à ces derniers l’aura des grands acteurs – et surtout
des grandes actrices – et en en faisant, pour le public, une interface
avec un monde de rêve. L’industrie cosmétique, en particulier, est née à
l’ombre des studios hollywoodiens[bookmark: _ftnref190][190].
Cette consanguinité est régulièrement invoquée par ceux qui veulent nous
dissuader de prêter la moindre attention à ce qui se passe dans ces univers :
à quoi nous attendions-nous ?, s’interrogent-ils. De toute façon, l’ensemble
de la culture de masse n’est qu’une gigantesque machine à laver les
cerveaux et à vider les porte-monnaie : il serait bien naïf d’en
attendre des représentations progressistes – d’en attendre quoi que
ce soit, en fait. Ce verdict méprisant et définitif est pourtant irrecevable. La
culture de masse n’est pas d’un seul bloc : elle a toujours
été le lieu d’une tension entre logique créatrice et logique mercantile. La
dérive actuelle en est la preuve, en quelque sorte : si on peut le moins
bien, c’est qu’on a pu le mieux…


L’édition 1999 du festival de Cannes, évoquée plus
haut, reste l’une des manifestations les plus extrêmes qu’on ait pu
observer de ce rapport de forces. Ceux qui récusaient le choix radical du jury
de David Cronenberg lui reprochaient d’avoir lésé les nombreux cinéastes
de renom en compétition cette année-là ; or ce palmarès n’était pas
dirigé contre les autres réalisateurs en lice, mais contre la grosse machine
Cannes-Canal +-L’Oréal, et contre ce qu’elle tendait à faire du
festival : une succession de talk-shows débiles, un défilé de bimbos au
décolleté avantageux. Quoi qu’on pense du cinéma qu’il avait choisi
de mettre à l’honneur, le jury avait eu le mérite d’opérer un
recentrage brutal sur les enjeux artistiques qu’un festival se doit de
brasser. Il fallait entendre, juste après l’annonce du palmarès, la rage
froide et mal contenue d’Isabelle Giordano, à l’époque « madame
cinéma » de la chaîne cryptée, et de Jean-Pierre Lavoignat, de Studio Magazine, arrachés d’un
seul coup à leur routine glamour et doucereusement lobotomisée, et obligés de
rompre avec le ronron de leurs commentaires souriants et convenus.


Ces luttes d’influence valent la peine qu’on s’y
intéresse, en particulier lorsqu’on se soucie des modèles
identificatoires offerts aux femmes : de leurs embardées dépend la
possibilité de voir émerger des représentations stimulantes, valorisantes, audacieuses.
Et il n’est pas absurde d’attendre de telles représentations qu’elles
nous soient fournies par la culture de masse. Au contraire : celle-ci est
capable du meilleur comme du pire et, lorsqu’elle parvient à tenir en
respect la logique mercantile, elle peut même se révéler bien plus amicale pour
les femmes que la culture « noble » et savante. Ordre patriarcal et
élitisme culturel marchent main dans la main ; à l’inverse, une
complicité peut parfois se nouer entre les femmes et des genres condamnés comme
elles à l’illégitimité. C’est ce qu’ont montré les travaux de
Noël Burch et Geneviève Sellier consacrés aux rapports de sexe dans le cinéma. Dans
un petit recueil paru en 2009, Geneviève Sellier analyse par exemple le
courrier des lecteurs du magazine Cinémonde,
où pouvait s’élaborer une expertise cinéphile féminine, avec ses critères
propres, quand les revues « sérieuses » étaient, et sont toujours, monopolisées
par des hommes[bookmark: _ftnref191][191].
Elle a aussi mis en évidence, dans une étude sur la Nouvelle Vague, la vision
pour le moins ambiguë, mélange de fascination et de crainte archaïque, qu’ont
donnée des femmes les grandes figures – toutes masculines – du
cinéma d’auteur naissant[bookmark: _ftnref192][192].
Et elle souligne que les réalisatrices françaises ayant marqué les années 1990
ont souvent récusé le clivage traditionnel entre cinéma d’auteur et
cinéma commercial : leurs films étaient le résultat d’une « hybridation
avec des genres populaires, en particulier la comédie de boulevard[bookmark: _ftnref193][193] ». Que l’on
pense à Agnès Jaoui et Tonie Marshall, mais aussi Danièle Thompson, Catherine
Corsini, Josiane Balasko… Le mépris culturel était d’ailleurs le
sujet même du film d’Agnès Jaoui Le
Goût des autres, en 2000. Dans le même ordre d’idées, Anne
Larue, professeure de littérature comparée, défend la thèse selon laquelle les
œuvres de fiction grand public, et en particulier la fantasy, peuvent être le refuge de
valeurs féministes éradiquées ailleurs : pour peu qu’elles sachent
où chercher, les lectrices, affirme-t-elle, y puiseront des forces et une
inspiration précieuses[bookmark: _ftnref194][194].


Arrêtons-nous encore sur le cas de la presse féminine. Il
serait regrettable de confondre la critique à laquelle on se livre ici avec une
condamnation du genre en lui-même. Certes, celles qui se battent dans les
rédactions pour que l’information y surnage face au promotionnel ont
connu de sérieux revers ces dernières années ; pour autant, cette part d’information
continue d’exister, et elle répond à un besoin réel. La presse féminine
en tant que telle n’est pas un genre bon à jeter à la poubelle ; du
moins, elle ne le sera pas aussi longtemps que la presse dite généraliste
restera une presse largement masculine, tant dans sa hiérarchie que dans son
fonctionnement, ses réflexes et ses sujets de prédilection. Une enquête
réalisée en 1999 par l’Association des femmes journalistes (AFJ) avait
établi que, dans les médias, pour une moyenne de cinq ou six hommes cités, on
ne recensait qu’une seule femme ; une femme sur trois y était
évoquée de façon anonyme, contre un homme sur sept[bookmark: _ftnref195][195]. On comprend
donc que les lectrices se tournent vers la presse féminine, où, au moins, les
femmes existent, même si on donne d’elles une image problématique. Elles
y trouvent un écho à ce qu’elles vivent, à leurs préoccupations, que la
presse généraliste méprise. « Les femmes, mine de rien, vivent des
situations extrêmes, disait Sylvie Debras, l’une des auteures de l’enquête,
au moment de sa parution. Qui a fait l’expérience d’une grossesse
et d’un accouchement sait que ce n’est pas rien ! On se
retrouve à la sortie de la maternité totalement vide, triste sans savoir
pourquoi. Avant, il y avait un relais : la mère, la tante, la cousine…
Là, on se retrouve soudain entre quatre murs avec un enfant qui pleure, papa
qui rentre à 19 heures et n’a pas forcément conscience que le désarroi de
sa femme est normal. Cette situation n’existe pas dans la presse
quotidienne : on n’a rien à en dire. Il faut lire Parents pour se rassurer ! Il
faudrait que la presse généraliste arrête avec ses “sujets nobles”
et qu’elle accepte le fait que la vie de tous les jours, c’est
noble aussi d’en parler. Pourquoi ne pas faire intervenir des
scientifiques qui travaillent sur le post-partum, par exemple ? Après tout,
on fait bien des unes sur le Viagra[bookmark: _ftnref196][196] ! »


Naomi Wolf, dans The
Beauty Myth, pose le même constat : « Le Super Bowl fait
la une, tandis qu’un changement dans la législation sur l’aide à l’enfance
sera expédié en un paragraphe en pages intérieures. » Il en découle un
lien particulièrement fort entre la presse féminine et ses lectrices :
« Les femmes sont profondément affectées par ce que leur disent leurs
magazines, parce qu’ils représentent la seule fenêtre dont elles
disposent sur leur propre sensibilité de masse. » Elle estime qu’ils
ont une double nature : leurs journalistes traitent d’enjeux
féministes, mais, si elles vont trop loin, elles sont rappelées à l’ordre
par les annonceurs. Et comme les marques exigent des articles complaisants dans
les pages beauté en contrepartie de leurs investissements publicitaires, une
lectrice qui achète un produit sur le conseil de cette presse « paie pour
le privilège de se faire rouler par deux sources différentes[bookmark: _ftnref197][197] ».


Par ailleurs, remarquait encore Sylvie Debras, la presse
féminine use d’un autre ton que la presse généraliste : moins
distancié, avec « des termes d’adresse, des phrases impliquantes[bookmark: _ftnref198][198] ». Ces
dernières années, les critiques adressées aux réseaux sociaux comme Facebook et
Twitter, qui ne seraient que bavardage futile et inutile, ont confirmé l’illégitimité,
pour la culture dominante, de ce besoin de communication. On peut donc voir la
presse féminine comme un lieu où s’expriment une autre vision du monde, une
autre manière de concevoir l’information. À ce titre, elle mérite que l’on
s’intéresse, pour mieux les dénoncer, à ses travers et à ses dérives.








[bookmark: _Toc317376738]UNE « FIN DE L’HISTOIRE » AU
FÉMININ ?


La confusion des genres entre mode et culture, information
et publicité est d’autant plus digne d’attention qu’elle se
double d’une offensive idéologique majeure. Déguisant l’agressivité
commerciale en philanthropie, ou plus exactement en philogynie, elle véhicule
le présupposé selon lequel les femmes occidentales, aujourd’hui, ont tout
gagné : elles ont obtenu l’égalité, vaincu le machisme, tout va bien
dans le meilleur des mondes, et, pour fêter ce remarquable succès, elles ont
bien mérité une nouvelle paire d’escarpins. Une sorte de « fin de l’Histoire[bookmark: _ftnref199][199] » au
féminin, en somme. Cela explique sans doute pourquoi on peut parfois, chose
inouïe, trouver le qualificatif « postféministe », voire « féministe »
tout court, accolé au genre décérébré de la chick
lit. La publicitaire Élisabeth Badinter a beaucoup fait pour
populariser cette thèse, qui a permis de taxer de « complaisance
victimaire » toutes les archéo-féministes à l’obstination douteuse. Sur
un mode moins austère, et puisqu’on parle de chick lit, le phénomène Sex
and the City a lui aussi contribué à cette mystification. Diffusée
entre 1998 et 2004, la série adaptée du livre de Candace Bushnell met en scène
quatre amies new-yorkaises trentenaires, célibataires et insouciantes, financièrement
indépendantes et sexuellement affranchies, papillonnant entre leurs aventures
amoureuses et leurs séances de shopping. La presse féminine du monde entier a
fait de ses héroïnes à la fois des figures de proue et des modèles à suivre.


C’est pourtant peu dire que Carrie, Charlotte, Miranda
et Samantha, évoluant dans le microcosme de Manhattan et exerçant
respectivement les professions de journaliste, galeriste, avocate et attachée
de presse, ne sont pas représentatives. Elles sont l’arbre qui cache la
forêt, la petite élite privilégiée dissimulant la masse de toutes celles pour
qui, compte tenu de leur situation financière, l’indépendance conquise
par leurs aînées reste lettre morte[bookmark: _ftnref200][200].
Non seulement les femmes, dans leur grande majorité, pâtissent comme les hommes
de l’accroissement des inégalités sociales – constaté en France
dans la période récente, et de longue date aux États-Unis –, mais elles
sont aussi plus touchées par la pauvreté et le travail précaire (oui, c’est
ma minute rabat-joie). En France, rappelons-le, elles gagnent en moyenne 27 %
de moins que leurs collègues masculins[bookmark: _ftnref201][201].
Parmi les salariés, 9 % des femmes sont en situation de temps partiel subi, contre
2,5 % des hommes[bookmark: _ftnref202][202] ;
les femmes occupent 80 % des emplois à temps partiel[bookmark: _ftnref203][203]. Par ailleurs, le
fléau des violences conjugales persiste, et tout reste à faire du côté de la
parité en politique : 13,5 % d’élues aux élections cantonales de
mars 2011 en France, 18,5 % de femmes à l’Assemblée nationale, 16 % au
Congrès américain…


En outre, la liberté sexuelle affichée par le quatuor
new-yorkais, sa revendication de la crudité de langage autrefois réservée aux
hommes ne devraient pas faire oublier que l’information sexuelle, le
droit à la contraception et à l’IVG sont en recul partout. Aux États-Unis,
l’instauration d’une couverture maladie universelle, voulue par le
président Barack Obama et votée en mars 2010, a été obtenue au prix d’une concession sur l’avortement, exclu des remboursements. Et, après les
élections de mi-mandat, à l’automne 2010, les élus républicains ont mis
en chantier des législations locales – notamment au Texas, dans l’Ohio
et dans le Dakota du Sud – visant à rendre l’interruption de
grossesse à peu près impossible[bookmark: _ftnref204][204].
Bristol Palin, la fille de l’ancienne gouverneure républicaine de l’Alaska
Sarah Palin, qui, en 2008, avait défrayé la chronique en devenant mère à l’âge
de dix-huit ans, a publié un livre et fait la tournée des lycées pour prôner la
chasteté avant le mariage. En France, le droit à l’IVG est hypothéqué par
la pénurie de médecins qui la pratiquent et par des délais d’attente de
plus en plus longs, tandis que la sape du service public de santé compromet l’accès
des patientes aux soins et à l’information.


Plus généralement, les femmes sont loin d’entretenir, comme
les héroïnes de Sex and the City,
un rapport hédoniste et insouciant à leur corps et à l’industrie qui les
invite à l’embellir : le système, plutôt que de les combler de
gratifications qu’elles n’auraient qu’à cueillir, telle Ève
dans un moderne jardin d’Éden, attise leur frustration, leurs complexes, leur
anxiété, leur autodévalorisation ; il prospère sur les tourments physiques
et moraux que leur inflige le souci névrotique de leur apparence. Et il le fait,
comme on le verra, indépendamment de leur adéquation aux canons en vigueur :
celles qui sont perçues comme les plus jolies peuvent très bien être aussi les
plus flippées.


Enfin, non seulement l’idéal promu par Sex and the City, la chick lit et les magazines féminins n’est
une réalité que pour une toute petite minorité, mais, surtout, il n’a
rien de désirable. Même si les femmes occidentales avaient réellement conquis l’égalité,
une victoire aussi considérable devrait se traduire par autre chose que par ce
modèle lisse et mensonger où toutes leurs relations – aux hommes ou à
leur propre corps – se nouent sur le mode de la consommation, dans une
sorte d’apesanteur existentielle débarrassée de toute singularité, de
toute angoisse, de toute épaisseur humaine et charnelle. Et où l’expression
de leur vitalité passe par un prurit permanent de la carte de crédit.


À l’aune de leur situation réelle, la frivolité
débilitante et la convoitise démente que l’on entretient chez elles
apparaissent pour ce qu’elles sont : une oppression de plus. Dans
une société où l’égalité serait effective, elles auraient droit à un
autre rôle que celui de vaches à lait ou de perroquets – ou d’otaries
– du complexe mode-beauté. Au lieu de ressasser jusqu’à l’hébétude
les préoccupations auxquelles on les assigne, elles relèveraient les yeux sur
le monde ; elles s’empareraient de tous les sujets dignes d’attention
qui s’offriraient à leur intelligence ; elles se battraient pour
avoir le droit de développer toutes les facettes d’elles-mêmes et d’enfreindre
tous les codes de bonne conduite ; elles imposeraient leur participation à
la définition des valeurs dominantes ; elles imagineraient un moyen de
faire profiter l’ensemble de la société des raffinements esthétiques qu’elles
cultivent aujourd’hui dans leur ghetto. Elles forceraient les hommes à
les prendre au sérieux, et inventeraient avec eux des relations entre les sexes
plus riches, plus satisfaisantes, en abattant la prison des rôles appris. Et
quand l’industrie de la mode et de la beauté prétendrait leur faire gober
que leur bien-être coïncide avec le niveau de son chiffre d’affaires, elles
lui riraient au nez.








[bookmark: _Toc317376739]4. UNE FEMME DISPARAÎT. L’OBSESSION DE LA
MINCEUR, UN « DÉSORDRE CULTUREL »


Née et élevée en Australie, où elle a été mannequin dès l’âge
de douze ans, Portia de Rossi décroche en 1998 un rôle dans la série américaine
Ally McBeal. Elle a alors
ving-cinq ans. Depuis l’adolescence, elle alterne les phases de boulimie
– après lesquelles elle se fait vomir et avale des laxatifs – et
les périodes de régime draconien – au cours desquelles elle s’affame,
parfois en prenant des coupe-faim. Avec le degré d’exposition auquel elle
est soumise à partir du moment où elle apparaît dans un feuilleton très
populaire, son désordre alimentaire prend un tour encore plus dramatique. Elle
ne s’autorise plus que de minuscules portions de nourriture, méticuleusement
calculées, pesées et conditionnées à l’avance dans des récipients en plastique :
essentiellement du yaourt et du thon, qu’elle mange avec des baguettes
afin de mieux contrôler la quantité qu’elle ingère. Il finit par ne plus
y avoir dans sa vie, en tout et pour tout, que sept aliments : dinde, laitue,
thon, flocons d’avoine, myrtilles, blanc d’œuf et yaourt.


Parallèlement, elle devient obsédée par l’exercice
physique, au point de ne plus supporter les positions assise et couchée. Elle
installe une télévision devant son tapis de course pour ne pas devoir rester
immobile en regardant un film. Être allongée dans son lit la nuit devient une
torture : elle est hantée par la vision du gras en train de s’installer.
Au petit matin, à peine consciente, elle compte les calories assimilées et
dépensées la veille, et remue ses pieds pour recommencer à en brûler avant même
d’être levée. Un jour où elle sanglote de désespoir après s’être
laissée aller à consommer six portions de yaourt d’un coup, elle se
surprend à se demander combien de calories elle brûle en sanglotant. Conduire
jusqu’aux studios ou même pour se rendre à son cours de Pilates[bookmark: _ftnref205][205] est une épreuve
qui l’amène au bord de la suffocation : elle arrête régulièrement sa
voiture pour faire le tour du pâté de maisons en courant. Au cours d’un
repas de fête, alors qu’elle est rentrée en Australie pour Noël – un
événement auquel elle s’est préparée en réduisant une fois de plus son
apport journalier en calories, afin que sa réussite à Hollywood soit encore
plus éclatante aux yeux de son entourage –, elle accepte, sur l’insistance
de sa famille que sa maigreur inquiète, d’avaler quelques pommes de terre :
un peu plus tard, devant ses proches médusés, elle se met à agiter
frénétiquement bras et jambes, terrifiée par ce qu’elle a fait. Quand
elle n’est pas trop affamée pour réussir à s’endormir, elle rêve d’aliments
dont elle se prive. Une nuit, elle rêve qu’elle boit un Coca-Cola normal,
et « le choc d’avoir avalé accidentellement du vrai sucre » la
réveille en sursaut. Elle doit se rendre à l’évidence : « J’avais
peur de la nourriture[bookmark: _ftnref206][206]. »


En 2001, elle part au Canada tourner un film dans lequel
elle a décroché le premier rôle principal de sa carrière. Dans une valise
spéciale, elle emporte sa balance de cuisine, sa balance de salle de bains, dix
sprays d’un produit appelé « I Can’t Believe It’s Not
Butter » (« Je ne peux pas croire que ce n’est pas du beurre »),
un carton de sachets d’édulcorant, vingt boîtes de thon, quarante paquets
de flacons d’avoine, un mélange d’herbes et d’épices sans sel,
du chewing-gum et une cartouche de cigarettes. À ce moment, elle pèse 37 kilos ;
elle n’a plus de règles depuis plus d’un an. Elle est dans un état
si grave que, au moindre mouvement, elle ressent d’horribles douleurs
dans les articulations. La nuit, elle ne trouve pas le sommeil, car toutes les
positions la font souffrir. Tourner un film d’action dans ces conditions
relève du martyre ; elle finit par s’évanouir sur le plateau. Les
examens médicaux réalisés après ce malaise sont sans appel : si elle veut
rester en vie, elle doit se remettre à manger d’urgence. Elle entreprend
alors de se soigner. En 2010, elle publie son autobiographie, dont le titre, Unbearable Lightness (« Une
insupportable légèreté »), fait écho à celui du livre majeur de Susan
Bordo sur les désordres alimentaires, Unbearable
Weight (« Un poids insupportable »). Son récit est
particulièrement riche, car il retrace un parcours semblable à celui de
millions de femmes anonymes, tout en se déroulant en même temps dans cette
grande matrice des normes culturelles que constitue Hollywood.


Le discours dominant invite à ne voir dans l’anorexie
qu’une pathologie individuelle et à n’en rechercher les causes que
dans le parcours personnel de celles qui en souffrent. S’agissant de
Portia de Rossi, par exemple, il serait facile d’invoquer, outre une simple
névrose d’actrice, la mort précoce de son père ou encore son incapacité à
assumer son homosexualité. De fait, toute interprétation qui ose établir un
lien avec la condition féminine contemporaine est même frappée d’interdit.
D’abord parce qu’elle implique une généralisation ; or notre
époque est allergique à la généralisation – et, partant, à la critique
sociale, puisqu’il ne peut y avoir de critique sociale sans un minimum de
généralisation. Cette réprobation, comme celle qu’il est de bon ton de
manifester à l’égard de ce qu’on qualifie de « victimisation »,
empêche l’identification d’une situation d’oppression, identification
qui constitue pourtant un préalable indispensable à toute démarche de
libération. Elle nous projette, comme l’observe Susan Bordo, dans un
univers « entièrement peuplé de contre-exemples[bookmark: _ftnref207][207] ». Tout
propos féministe se voit ainsi disqualifié au motif qu’« il y a
aussi des hommes » qui sont battus, prostitués, violés, etc. Dans le cas
qui nous occupe, également, on compte environ 10 % d’hommes parmi les
malades souffrant d’anorexie (ce qui fait tout de même 90 % de femmes !).
Cet argument est cependant inepte : les inégalités de genre sont, comme
leur nom l’indique, une construction sociale, culturelle ; elles ne
recoupent pas strictement une différence biologique. Il n’est donc pas
étonnant qu’il y ait une marge de flottement. La honte supplémentaire qui
frappe les hommes battus ou violés dit assez, d’ailleurs, qu’ils se
sont retrouvés dans une position « féminine ».


Lier l’anorexie à la condition des femmes en général
est aussi perçu comme une insulte à celles qui en souffrent : on est
accusé de ramener une maladie « sérieuse » à un phénomène frivole, superficiel.
Le titre d’un témoignage en forme de protestation paru sur le site Rue89
l’exprime bien : « Je ne veux pas être comme Kate Moss, je suis
anorexique[bookmark: _ftnref208][208] ! »
Sa jeune auteure insiste sur la gravité de son état : « Les troubles
des conduites alimentaires sont des psychopathologies qui nécessitent un lourd
suivi médical, pas une fantaisie d’ado assujettie aux diktats de la mode. »
Incontestablement, il est problématique de les résumer à cela. Naomi Wolf, dans
The Beauty Myth, opère une
transposition saisissante : elle imagine ce qui se passerait si l’anorexie
touchait non pas les jeunes filles, mais les jeunes hommes, dont certains parmi
les plus brillants et les plus prometteurs d’Amérique. Elle parie qu’une
affection frappant entre 5 % et 10 % d’entre eux, et ayant le taux de
mortalité le plus élevé parmi les maladies psychiques, « ferait la
couverture de Time, au lieu d’être
reléguée dans les pages mode[bookmark: _ftnref209][209] ».


Le problème, toutefois, n’est pas tant de relier l’anorexie
à la mode que de le faire dans l’intention de la minorer. C’est
Bordo qui le note : on prétend que les désordres alimentaires seraient une
affaire « entre les images médiatiques et les femmes » ou une affaire
de femmes entre elles[bookmark: _ftnref210][210],
et que le reste de la société n’y serait pas impliqué, ce qui dénote une
double erreur. D’abord, la mode, la publicité, le showbiz ne représentent
pas une sphère à part, peuplée de gens extravagants et capricieux porteurs de
valeurs qui n’engageraient qu’eux-mêmes. Il faut plutôt les voir
comme une caisse de résonance : ils captent la vision que la société se
fait des femmes et l’amplifient en retour. Mais, surtout, l’anorexie
découle d’une conception du corps héritée de la philosophie grecque, puis
chrétienne ; une conception dont la société tout entière est imprégnée. Seul
un préjugé misogyne et condescendant empêche d’admettre qu’une
jeune femme puisse partager la vision et l’idéal de vénérables penseurs
barbus.








[bookmark: _Toc317376740]EXISTER SANS CORPS


Le dualisme occidental a fait du corps un objet de répulsion,
étranger au vrai soi, une prison, un ennemi dont il faut se méfier, le siège de
pulsions et de besoins susceptibles de mettre en échec la volonté de son « propriétaire ».
Il s’agit donc de le transcender, de faire taire ses instincts, d’avoir
le dessus sur lui – de « montrer qui est le patron[bookmark: _ftnref211][211] », dit
Bordo. Et, en effet, Portia de Rossi, au cours d’une phase où elle n’arrive
pas à descendre en dessous des 59 kilos, déplore que son corps « ait
toujours le dernier mot » ; elle pense qu’il « la hait »,
formule révélatrice de cette dissociation que l’anorexie pousse à son
comble. Lorsqu’elle parvient tout de même à atteindre un poids inférieur,
elle se réjouit à l’idée de donner à sa mère, lorsqu’elle rentrera
en Australie, l’image d’une fille « déterminée, en contrôle de
sa vie », et de lui montrer qu’elle a « vaincu le démon ».
La déclaration fameuse de Kate Moss, « Rien n’est aussi bon que la
minceur » (« Nothing tastes as good as skinny feels[bookmark: _ftnref212][212] »), désormais
brodée sur des tee-shirts que l’on peut acheter en ligne, laisse deviner
la même ivresse du contrôle. Le top model anglais exprimait par là un idéal
plus spirituel qu’esthétique : ce que l’on convoite lorsqu’on
veut « ressembler à Kate Moss », ce n’est pas tant son aspect
physique que la force de caractère supérieure qu’on y voit inscrite. De
même, Karl Lagerfeld résumait le débat sur les mensurations dans la mode à « de
grosses bonnes femmes assises avec leur paquet de chips devant la télévision
qui disent que les mannequins minces sont hideux[bookmark: _ftnref213][213] ». Portia
de Rossi s’aperçoit qu’elle associe la minceur à des valeurs
morales : rendant visite à sa nutritionniste, qui est évidemment d’une
sveltesse exemplaire, elle est surprise de trouver un intérieur en désordre. Et
elle se souvient de ce qu’elle avait répondu, en cours d’histoire
de l’art, au professeur qui lui demandait d’expliquer pourquoi elle
n’aimait pas Kandinsky : « Il peint comme quelqu’un de
gros. » Elle préférait Mondrian…


Elle est soulagée de voir disparaître les rappels d’une
animalité qui lui fait horreur : plus de règles, plus de sueur, plus d’odeurs
corporelles. En somme, elle ne fait que poursuivre, au péril de sa vie, un
fantasme absurde, mais aussi vieux que notre civilisation : celui d’exister
sans corps. Ce prestige de l’ascèse est si profondément ancré que, même
si l’on s’efforce de repérer ses manifestations, il peut nous
arriver de succomber à son attrait sans même nous en apercevoir. Pour ma part, je
ne l’aurais jamais décelé chez un écrivain que je vénère, le Suisse
Nicolas Bouvier (1929-1998), auteur de L’Usage
du monde et d’autres inoubliables récits de voyage, si un
article de revue n’avait pas attiré mon attention sur cette dimension de
son œuvre. Mathilde Jégou l’y montre aux prises avec les effets de
son éducation, dont il était très conscient et qu’il combattait de son
mieux. Il disait avoir trouvé dans son berceau « une pudibonderie pas tant
calvinienne que victorienne[bookmark: _ftnref214][214] »,
car il était issu d’une vieille famille genevoise très anglophile. Toute
sa vitalité, sa sensualité et son intelligence n’auront pas suffi à venir
à bout de cette répudiation du corps – sans doute parce que c’était
impossible. Jégou relève son goût pour les images de vol, d’élévation, d’évanescence :
les ascensions, les escalades, les flocons de neige, la fumée tourbillonnant
dans le ciel, les spectres. On entend autrement, après l’avoir lue, les
termes qui reviennent sous sa plume pour décrire les vertus du voyage : il
se délecte d’en ressortir élimé, poli, rompu, rincé, étrillé, essoré…
Elle observe ce qu’il semble attendre de l’expérience :
« Quelque chose, le corps du voyageur ou celui du monde, disparaît et le
plaisir réside dans cette soustraction. » Bouvier se rêve, dans l’un
de ses poèmes, « plus léger que boule de charbon » ; or, remarque-t-elle,
« ce désir d’un corps éthéré est difficilement réalisable[bookmark: _ftnref215][215] ». Jusqu’alors,
je n’avais vu dans tout cela qu’un très beau répertoire d’images,
et non l’expression d’un conditionnement culturel particulier ;
de quoi mesurer le travail qu’il faudrait accomplir pour donner forme à
un idéal qui n’implique pas de s’affranchir de l’incarnation.
Que l’on compare seulement le traitement réservé au corps chez Bouvier et
chez Annie Leclerc, dans son Éloge de la
nage :


L’eau est
contente de moi. Elle promet l’autre façon d’être en vie, plus
immédiate et mieux accordée…


En elle je me sens
bien ; large et longue, musclée, efficace, vivante.


J’entre en
fœtale souveraineté d’être par elle aimée.


Et mieux qu’aimée :
approuvée.


Organique louange de celle qui m’accueille. J’y
tète l’orgueil simple de vivre[bookmark: _ftnref216][216].


Les désordres alimentaires ne peuvent évidemment apparaître
que dans des contextes où la pénurie ne menace pas : il faut qu’il
soit possible d’abuser de la nourriture comme de la dédaigner. L’anorexie
a explosé au cours des années 1980 et 1990 au sein des classes moyennes
américaines, et, depuis, elle n’a cessé de s’étendre, dit Naomi Wolf,
« à la fois vers l’est et sur toute l’échelle sociale ». Elle
reflète, après le mépris de la chair, un autre trait de l’Occident
moderne : la collision entre les rôles de producteur et de consommateur
que chacun est sommé de jouer tour à tour, et qui exigent des dispositions
mentales antagonistes. L’anorexie, avance Susan Bordo, est du côté de l’éthique
du travail et de ses valeurs de mortification, d’effort, de sacrifice, de
dureté envers soi-même, d’exigence sans limites, tandis que la boulimie
représenterait un abandon sans frein à la condition de consommateur : indulgence,
gratification, réconfort, satisfaction immédiate de tous les désirs[bookmark: _ftnref217][217]. Un épisode de l’autobiographie
de Portia de Rossi la montre se débattant précisément dans cette contradiction.
Un matin, alors qu’elle doit se rendre à une séance de photos pour une
publicité L’Oréal, elle fait une crise de panique (cette collaboration
est en train de tourner au fiasco). Elle lance à voix haute devant sa glace, puis
répète tout au long de ses préparatifs, en imitant le ton dont les mannequins
le prononcent à la télévision : « Because
you’re not worth it » (Parce que tu n’en vaux pas
la peine), inversion du slogan de la marque « Parce que je le vaux bien »,
devenu célèbre pour avoir exprimé la quintessence de la philosophie
consumériste. Elle finit par sortir de chez elle sans s’être autorisée à
prendre un petit déjeuner, « parce que je n’en valais pas la peine ».








[bookmark: _Toc317376741]FEMMES ET NOURRITURE, UN RENDEZ-VOUS TOUJOURS
MANQUÉ


« Difficilement réalisable », le « désir d’un
corps éthéré » l’est encore plus pour les femmes, dont on a vu que
la culture dominante les identifie et les assigne à la corporéité. « Si le
corps c’est le mal, et si la femme c’est le corps, alors la femme c’est
le mal », résume Susan Bordo. L’anorexique est ainsi prise, dit-elle,
« entre transcendance mâle et déchéance femelle[bookmark: _ftnref218][218] ». Portia
de Rossi décrit l’irruption dans sa tête, alors qu’elle n’est
encore qu’une gamine et qu’elle entame sa carrière de mannequin, d’une
voix d’homme qui ne cessera plus, à partir de ce moment, de lui aboyer
des ordres et des insultes, à la manière d’un instructeur militaire, dès
qu’elle se « laissera aller » : un principe masculin, et
pas sous sa forme la plus sympathique, a pris les commandes de son être. L’anorexique
ne refuse pas seulement le corps : elle refuse le corps féminin. Elle ne
veut à aucun prix devenir une « grosse vache » ou une « grosse
truie ». Sa haine se porte plus particulièrement sur les parties de son
anatomie liées à la féminité : ventre, seins, hanches. Ce qui est rejeté à
travers ces attributs, c’est la figure maternelle, perçue comme à la fois
trop puissante – quand il s’agit de sa propre mère – et trop
faible, trop vulnérable – quand il s’agit des mères en général et
de leur statut social, puisqu’elles sont autant méprisées qu’hypocritement
glorifiées. Une jeune fille dit ainsi vouloir rester une enfant, « comme
Peter Pan » ; c’est-à-dire être un garçon[bookmark: _ftnref219][219].


À cette vieille malédiction du corps féminin s’ajoute
le poids d’une histoire particulière : celle de la relation des
femmes à la nourriture. Naomi Wolf rappelle que dans les situations de famine, sous
toutes les latitudes, elles sont les plus exposées aux privations. Susan Bordo
fait remonter les conceptions actuelles à l’ère victorienne, qui
bannissait toute représentation d’une femme en train de manger. Elle
souligne d’ailleurs que les hommes boulimiques mangent en public ; les
femmes, jamais : elles s’arrangent pour se retrouver seules avec la
nourriture. L’appétit féminin suscite la peur et la répulsion, car cette
aspiration goulue en évoque d’autres, de nature sexuelle (la « mangeuse
d’hommes »), affective, politique, toutes perçues comme excessives. Une
femme est censée picorer, remplir modérément son assiette, éviter de se
resservir. Il est inconcevable qu’elle se laisse aller sans retenue aux
plaisirs de la chère. De surcroît, son rôle traditionnel est d’être celle
qui prépare avec amour de bons plats pour les autres, mari et enfants, et qui y
trouve son compte ; on n’imagine pas qu’elle puisse être la destinataire de telles attentions.


Bordo illustre la vitalité actuelle de tous ces principes à
travers l’analyse de publicités reproduites dans son livre. Ainsi, on
mettra en scène un homme pour vanter les sensations offertes par un grand pot
de crème glacée, et une femme pour vendre de ridicules petites bouchées de
chocolat emballées individuellement, genre Mon Chéri : on pense à la
dînette de Portia de Rossi dosant les minuscules portions de ses repas à venir.
Les seuls annonceurs qui invitent la consommatrice à savourer sans
arrière-pensée un plat ou un dessert sont les marques de produits allégés. Ou
alors la gourmandise féminine est montrée sous un aspect pathétique, comme la
compensation d’un manque affectif et sexuel : on se jette sur une
tablette de chocolat pour oublier qu’« il n’a jamais rappelé »[bookmark: _ftnref220][220] … Éventuellement,
la métaphore sexe-nourriture pourra être présentée sous un jour aguicheur, et
non menaçant – les gros plans sur des lèvres féminines maculées de crème
glacée, ô subtilité ; mais, avec ce déplacement, les femmes se voient
encore dénier les plaisirs de la table pour
eux-mêmes. Sans compter que le plaisir sexuel promis n’est
pas forcément le leur…


Cet état de frustration permanente fait au moins l’affaire
de l’industrie cosmétique. Naomi Wolf dresse la liste de tous les
aliments dont celle-ci vante la présence dans ses crèmes ou ses shampooings :
œufs, miel, bananes, huile d’olive… On y ajoutera le chocolat,
ingrédient de base de masques de beauté ou d’enveloppements pour le corps
dont les magazines féminins s’émerveillent qu’on puisse les « savourer »
« sans prendre un gramme ». Le pâtissier Ladurée a lancé en 2007 une
ligne de produits de beauté : savon à l’amande, gel douche au bonbon,
poudre de bain à la rose ou à la violette… Le succès a été immédiat. Ces
cosmétiques coûtent en général dix fois le prix d’un macaron ou d’une
plaque de chocolat, de sorte que la consommatrice paie au prix fort la
possibilité de ne pas
satisfaire ses envies.


Il est frappant de constater autour de soi le nombre de
femmes qui se sont résignées à une sorte de frigidité gustative, tirant un
trait sur cette source de plaisir, de connaissance et d’expérience du
monde pourtant non négligeable que représente la nourriture. Elles n’envisagent
plus cette dernière, quand elles n’y voient pas une menace, que sous l’angle
de ses propriétés diététiques. Le parallèle avec le sexe n’est pas
absurde : la peur de grossir évoque la peur de tomber enceinte qui hantait
les femmes avant la diffusion de la contraception ; une peur qui perturbe
le plaisir ou conduit à l’abstinence pure et simple. Naomi Wolf décrit d’ailleurs
l’obsession de la minceur comme un nouveau genre de culte religieux
puritain, impliquant le « renoncement au monde », et dans lequel l’examen
impitoyable du corps a remplacé l’examen de conscience d’autrefois.








[bookmark: _Toc317376742]L’ANOREXIQUE : ANORMALE OU TROP NORMALE ?


Bordo et d’autres théoriciennes féministes ne manquent
donc pas d’arguments pour soutenir, à rebours du discours médical, que l’anorexie
ne constitue pas une rupture, mais se situe au contraire dans la continuité de
ce que vivent l’ensemble des femmes. Comme l’hystérie au XIXe siècle, elle exprime ce qu’il y a d’intenable
dans la condition féminine de notre époque ; elle est un « désordre
culturel[bookmark: _ftnref221][221] ».
Lorsqu’elle voit sa nutritionniste s’alarmer de ce qu’elle
lui raconte, Portia de Rossi se rend compte que jamais, auparavant, elle ne s’était
sentie différente des autres. Elle a toujours été entourée de filles comme elle,
et pas seulement dans le milieu du mannequinat : « L’école en
était pleine. » Elle s’irrite de cette réaction : « L’air
choqué de Suzanne m’a fait penser qu’elle vivait dans un autre
monde, un monde irréel où les adolescentes aiment leur corps tel que Dieu l’a
fait, et le nourrissent de bons petits plats que leur mère leur a préparés pour
qu’elles puissent grandir et embrasser une carrière en sachant que ce qu’une
fille est capable d’accomplir est bien plus important que son apparence. Et
peut-être que ce monde existait, mais, pour ma part, je ne l’avais jamais
visité, et j’y avais encore moins vécu. » Plus tard, elle raconte
que, pour l’aider à guérir, son médecin lui donne à lire The Beauty Myth de Naomi Wolf.


Être obsédée par son poids, enchaîner les régimes, se voir
plus grosse que l’on n’est, s’interdire certains aliments, révérer
la minceur est un comportement féminin banal. On peut donc présumer que les
accidents individuels, les dysfonctionnements psychiques ou familiaux ne sont
pas les causes premières de l’anorexie, mais des éléments déclencheurs
qui privent certaines femmes de leurs défenses face à des représentations et
des attentes sociales subies par toutes,
les faisant basculer dans la pathologie. Dans ses pires moments de détresse, lorsqu’elle
est prise d’une envie dévorante de fuir, de sauter dans l’avion
pour rentrer chez elle, Portia de Rossi fantasme une Australie où son père
serait toujours en vie car, ainsi, elle n’aurait pas besoin de fournir
tous ces efforts pour être unique et précieuse : elle serait déjà unique
et précieuse dans son regard. Et peut-être bien, en effet, que c’est
cette protection-là qui lui a manqué.


Les anorexiques ne sont pas anormales : elles sont trop normales. Un verbe revient sans
cesse sous la plume de Portia de Rossi : to fit in. Elle veut s’intégrer dans l’équipe
d’Ally McBeal, elle
veut rentrer dans les vêtements que l’habilleuse lui présente ; elle
veut donner satisfaction, elle veut s’adapter, ne pas faire de vagues, elle
veut convenir. Quand ses
proches commencent à se faire du souci pour elle et essaient de lui dire qu’elle
est trop maigre, elle est tout simplement incapable d’y entendre autre
chose qu’un compliment. « J’avais remporté la bataille que la
terre entière livrait », écrit-elle ; ce qui est la stricte vérité.


Son histoire confirme également une autre hypothèse de Bordo.
La philosophe pointe l’aveuglement du corps médical au fait que, derrière
les « dysfonctionnements familiaux » conduisant à l’anorexie, peut
aussi se dissimuler le relais, par les parents, de certaines injonctions
culturelles[bookmark: _ftnref222][222].
Dans le cas de la petite Portia – qui s’appelle encore Amanda
Rogers, nom banal qu’elle déteste –, c’est flagrant. À douze
ans, elle se présente dans une agence de mannequins parce que la fille des
voisins pose pour des catalogues et qu’elle voit sa mère la pointer du
doigt avec admiration sur les photos : elle aussi, elle veut être celle
que sa mère pointe du doigt (l’aînée de la même famille est avocate, mais,
visiblement, cela n’impressionne pas autant sa génitrice). Sa mère, qui
est elle-même toujours au régime, lui a déjà fait suivre une école de maintien :
« Elle pensait qu’acquérir des manières féminines et apprendre à se
maquiller faisait partie d’une éducation digne de ce nom. » Lorsque,
des années plus tard, elle la voit fondre en larmes devant sa maigreur
squelettique, les premiers mots qui lui viennent sont : « Je suppose
que je peux avoir ma Swatch, maintenant », parce que c’était la
récompense promise, durant son adolescence, si elle parvenait à descendre jusqu’à
un certain poids. Plus largement, dans son entourage, les femmes
particulièrement sensibles, de par leur profession, au « mythe de la
beauté » se font les complices de son autodestruction. L’hôtesse de
l’air qui la voit effectuer un vol long-courrier en refusant tous les plateaux-repas
se penche pour lui dire, les yeux brillants d’admiration : « Comme
vous êtes brave ! » Et la costumière d’Ally McBeal soupire : « Si
seulement j’avais un dixième de ta discipline ! »


Mais elle témoigne aussi et surtout de la façon dont le monde
du showbiz et de la publicité encourage les actrices à s’affamer, et les
sanctionne dans le cas contraire. Lorsque, avant la signature de son contrat
avec L’Oréal, elle rencontre les cadres de la firme au bar d’un
grand hôtel de Los Angeles, l’un d’eux commande une bière et lui
lance en désignant la bouteille : « Plus de ça pour vous à partir de
maintenant, Portia ! » Cela la met d’autant plus en rage qu’il
boit justement sa bière préférée. Plus tard, sa première séance d’essayage
pour la marque, dans une suite du même hôtel, tourne à la débâcle : parce
qu’il y a eu un malentendu sur sa taille, elle passe des heures à essayer
des costumes sans réussir à rentrer (fit
in) dedans. Autour d’elle, l’atmosphère se charge d’exaspération.
En sortant, elle s’effondre en pleurs dans les bras de son agente, qui, pour
la consoler, ne trouve rien de mieux à dire que : « Il faut regarder
les choses en face, ma chérie : tu as de grosses jambes ! »
Quelques jours plus tard, on la convoque pour un nouvel essayage, mais, cette
fois, au fond d’une banlieue : le grand jeu, c’est fini…
« Voilà ce qui arrive quand on boit de la bière », pense-t-elle avec
amertume. De même, l’actrice Rosario Dawson se plaint de se sentir « grosse
et vieille » depuis son installation à Hollywood : « J’ai
trente et un ans, je commence à vieillir. Je ne suis pas squelettique. Le
nombre de fois où on m’a demandé de perdre du poids est incalculable.
[…] Mon agent me dit : “Rosario, tu es allée à une audition
avec un pull large aujourd’hui. Si tu veux porter ça, fais attention à ce
qu’il soit serré.” Parce que le directeur de casting l’a
appelé et lui a dit : “Elle est géniale, mais le réalisateur a
besoin de savoir si elle est mince[bookmark: _ftnref223][223].” »
Dans le livre de Sylvie Barbier sur la presse féminine, on relève cette phrase
odieuse, saisie au vol lors d’un casting : « Elle est enceinte
ou elle a bu un Perrier[bookmark: _ftnref224][224] ? »








[bookmark: _Toc317376743]UN MODÈLE IMPOSSIBLE


Le modèle culturel de la minceur a toujours prospéré dans
des périodes historiques où les femmes conquéraient de nouvelles positions dans
le monde social et politique. Elles-mêmes, souligne Bordo, désiraient s’affranchir
du corps maternel et nourricier lié à l’univers du foyer[bookmark: _ftnref225][225], et exhiber une
morphologie évoquant davantage l’efficacité, la rationalité ; échanger,
en somme, le corps reproductif contre le corps productif. Sauf que, évidemment,
ce lien entre minceur et efficacité ou rationalité est… irrationnel. Il
découle de très vieux préjugés. Il s’explique aussi par le fait que les
hommes, ayant longtemps régné sans partage sur la pensée comme sur la sphère
économique, en ont modelé les normes à leur image.


Dès lors, dans une démarche à peine plus sensée que celle de
la jeune anorexique qui se voulait « comme Peter Pan », le but ultime
pourrait bien n’être pas tant de mincir que de gommer autant que possible
toute caractéristique féminine. L’idéal de beauté actuel pour les femmes,
dit Gérard Apfeldorfer, psychiatre spécialisé dans les troubles du comportement
alimentaire, c’est, paradoxalement, « un garçon avec des seins[bookmark: _ftnref226][226] » : une
liane aux hanches étroites, aux fesses fermes et rebondies mais peu opulentes (les
seins, en effet, sont tolérés et même appréciés, à condition qu’ils
soient ronds et fermes). Ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes. Dans
le dossier de presse de Picture Me,
son film sur le mannequinat, Sara Ziff raconte : « J’ai connu
une fille qui a développé des hanches et des seins à la sortie de l’adolescence.
Son agence lui a dit de “faire attention” car elle était “en
train de devenir une femme”. Comme si devenir une femme était quelque
chose à éviter ! » La justification apportée à ces exigences est peu
convaincante, relève-t-elle : « Les vêtements semblent mieux coupés
sur une fille mince, et si tous les mannequins ont la même carrure, la
collection paraît plus homogène. Ce qui revient à dire que les vêtements ne
sont pas faits pour être portés sur des corps ! »


Que les normes de beauté féminine commandent de ne pas être une femme, qu’elles
contestent l’être même de celles qu’elles tyrannisent, explique le
degré de violence qu’elles obligent à s’infliger : régimes
draconiens, médicaments – avec les risques parfois mortels que cela
comporte, comme l’a montré le scandale du Mediator –, passage sur
le billard en l’absence de toute pathologie… Après enquête, Naomi
Wolf établit que c’est un article de Vogue
qui, en 1973, a importé aux États-Unis la cellulite, en la présentant comme
malsaine. En France, elle avait été « découverte » par le médecin
Louis Alquier en 1924. « La cellulite naît d’un effet de regard, commente
l’historien Georges Vigarello : une manière de porter les yeux et la
main, une culture d’examen aussi, confrontant plus qu’auparavant
dénudement et enlaidissement[bookmark: _ftnref227][227]. »
Auparavant, elle n’était qu’un aspect normal du corps féminin. Wolf
se prend à rêver : si les femmes se laissaient moins facilement persuader
de leur indignité physique, le marché de la chirurgie esthétique, aujourd’hui
en croissance exponentielle, s’effondrerait, et les médecins
retourneraient soigner « les oreillons et les hémorroïdes, maladies que la
publicité est impuissante à exacerber ».


Les spécificités du corps féminin sont mieux tolérées dans
les périodes où la division des rôles sexués est plus nette : les femmes à
la maison, les hommes dans la sphère publique. Les années 1950, très conservatrices,
aimaient les créatures pulpeuses. À l’inverse, lorsque les femmes s’aventurent
sur des terrains jusque-là masculins et occupent une plus grande place dans la
vie sociale, elles semblent devoir compenser le déséquilibre ainsi créé en
restreignant la place que leur corps occupe dans l’espace. Dans sa
frénésie d’exercice, Portia de Rossi s’inquiète à l’idée de
gagner en volume : elle déteste l’aspect des femmes « saines et
musclées » ; ce qu’elle recherche, c’est l’esthétique
de l’« enfant abandonnée » (waif)
incarnée au début des années 1990 par une Kate Moss adolescente. On notera au
passage que, jusque dans la brièveté de son nom, l’icône Kate Moss occupe
remarquablement peu de place…


« Une fixation culturelle sur la minceur féminine, écrit
Naomi Wolf, n’est pas l’expression d’une obsession de la
beauté féminine, mais de l’obéissance féminine. » Ce que confirme
Sara Ziff : « Quelqu’un de jeune et maigre est influençable, malléable,
pas complètement formé. » La mode de l’épilation intégrale du pubis,
si elle s’inscrit dans un fanatisme de l’aseptisation qui n’épargne
pas les hommes, renvoie elle aussi à cette image de jeunesse inoffensive et d’inexpérience.
Sournoisement relayée en 2010 par un article du magazine Elle qui invitait à devenir une « vraie
foufounista[bookmark: _ftnref228][228] »
– dans un numéro qui, ironiquement, annonçait par ailleurs le lancement
des « États généraux de la femme » organisés par l’hebdomadaire
–, cette nouvelle norme a d’ailleurs suscité une résistance
intéressante. Le livre de Stéphane Rose, Défense
du poil, a rencontré un certain écho et, en 2011, la marque de
produits dépilatoires Veet a dû retirer au bout de quelques jours un dessin
animé publicitaire qui faisait l’éloge du « minou tout doux », censé
être le seul à trouver grâce aux yeux des matous : il avait déclenché une
tempête de protestations sur les blogs et les forums[bookmark: _ftnref229][229].


Le corps est le dernier lieu où peuvent s’exprimer la
phobie et la négation de la puissance des femmes, le refus de leur accession au
statut de sujets à part entière ; ce qui explique peut-être l’acharnement
sans bornes dont il fait l’objet. Quels que soient ses efforts pour se
faire toute petite, une femme prend toujours trop de place. « Dans ce
métier, dit un mannequin dans Picture Me,
les gens parlent toujours de vous comme si vous n’étiez pas là, et on les
entend dire des choses comme : “Dommage qu’elle ait de si
grosses fesses, sinon elle aurait pu porter cette robe.” On est toutes
extrêmement minces, et pourtant ils n’arrêtent pas de nous donner des
claques sur les cuisses ou les fesses en disant qu’on est grosses. »
Là aussi, c’est l’anorexique qui, en frôlant la mort ou en se
laissant mourir, en tendant à disparaître,
apporte la réponse la plus adéquate à l’injonction qui lui est faite. En
août 2006, au terme d’un défilé à Montevideo, Luisel Ramos, modèle
uruguayen de vingt-deux ans, s’écroulait morte dans les coulisses. D’après
son père, depuis des mois, elle ne se nourrissait plus que de salade et de Coca
Light, et elle avait cessé de manger deux semaines avant la présentation des
collections. Sa mort fut suivie de celle, en novembre de la même année, de sa
consœur brésilienne Ana Carolina Reston, vingt-deux ans elle aussi. En
février 2007, la petite sœur de Luisel Ramos, Eliana, dix-huit ans, également
mannequin, mourait à son tour d’une attaque cardiaque causée par la
malnutrition.


La presse féminine promet à ses lectrices le nirvana, pour
peu qu’elles parviennent à conquérir le corps qu’elle leur fait
miroiter. Ce nirvana, les créatures qui peuplent ses pages mode, photographiées
au bord de l’orgasme dans des paysages de rêve, sont censées l’avoir
atteint, et en montrer le chemin. Sauf qu’il relève de l’illusion. L’absence
de tout bourrelet ne signifie pas, loin de là, l’absence de tout problème,
comme on veut le croire. Le métier de modèle semble bien n’apporter que
la haine de soi. Une scène de Picture Me
montre Sara Ziff, engoncée dans un anorak, écumant les kiosques à New York et
feuilletant d’une main vengeresse les magazines où elle apparaît :
« Là je suis affreuse, là j’ai l’air conne… » « Je
ne connais pas un seul mannequin qui dise : “J’ai un corps
formidable, je l’adore.” Pas un seul », insiste sa colocataire
russe.








[bookmark: _Toc317376744]HYPOCRISIE ET PERVERSITÉ


Le public féminin doit envier les stars pour les atouts dont
la nature les a dotées et pour la bonne étoile qui leur a permis de connaître
le succès, mais il doit aussi pouvoir entretenir l’espoir de leur
ressembler en imitant leur hygiène de vie et leurs rituels de beauté. Tout ce
que leur quotidien comporte de névroses, de souffrances et d’autodestruction
doit cependant être censuré : le yoga fait rêver ; les laxatifs, moins.
De celles qui ont pour mission d’incarner l’idéal féminin
contemporain, on exige donc qu’elles se soumettent à toutes sortes de
pratiques délirantes tout en donnant l’illusion du naturel. Il leur faut
apparaître comme de grandes filles simples, insouciantes, épanouies, qui ne
doivent leur allure qu’à leur hérédité, à leur mode de vie sain et
sensuel ainsi qu’à leur usage avisé des produits de beauté. Portia de
Rossi raconte qu’elle n’en peut plus de voir, dans les scénarios qu’elle
reçoit, l’héroïne décrite comme « naturellement mince » ou « belle
sans le savoir ».


Chaque interview d’actrice produit son lot de propos
hypocrites et convenus, infiniment ressassés. On peut diviser les célébrités, grosso modo, en deux groupes : les
éthérées, qu’une salade et un thé vert suffisent à combler, et qui
doivent leur éclat physique à leur haut niveau de spiritualité, et les bonnes
vivantes, qui multiplient les déclarations provocatrices. « J’adore
manger », peut-on ainsi lire ou entendre ; « Je ne me prive de
rien », « J’ai un bon métabolisme/de bons gènes, j’ai la
chance de pouvoir manger tout ce que je veux sans grossir » – voire
le plaintif : « J’aimerais bien prendre quelques kilos mais je
n’y arrive pas. » Monica Bellucci, exploitant à fond le cliché de l’Italienne
voluptueuse, clame son amour des pâtes ; Nicole Kidman dit raffoler des
Snickers, quand elle-même, tout habillée, doit peser à peine plus qu’un
Snickers. Certaines se posent carrément en rebelles : « Moi, je ne
suis pas comme tous ces mannequins anorexiques, j’ai des hanches et des
fesses », se vantait le top model Heidi Klum, pourtant aussi longiligne
que ses consœurs. Ces impostures sont dévastatrices, car elles repoussent
encore les frontières de la normalité (si Heidi Klum est pulpeuse, alors moi, que
suis-je ?). Elles augmentent les complexes des femmes ordinaires (pourquoi
le résultat est-il aussi différent selon que c’est Monica Bellucci ou moi
qui mange des pâtes ?) et les privent, en la singeant, de leur seule
défense face à ce bombardement d’images : la fierté d’assumer
leur quant-à-soi.


Depuis quelques années, la presse féminine et le monde de la
mode sont obligés de prendre un minimum en compte les critiques soulevées par
les normes qu’ils promeuvent. Internet, en permettant l’expression
publique d’une contestation qui restait autrefois cantonnée aux
discussions privées, lui a donné une visibilité et une force inédites[bookmark: _ftnref230][230]. En mars 2011, Scott
Schuman publie sur The Sartorialist les photos qu’il a prises d’une
blogueuse mode, Angelica Ardasheva, croisée en marge d’un défilé. Il
précise dans son billet qu’elle a « plus de courbes » que la
plupart des femmes dans ce milieu et dit son admiration pour son habileté à « créer
une silhouette harmonieuse » malgré ses jambes un peu fortes[bookmark: _ftnref231][231]. L’emploi
des adjectifs curvy (gironde)
et sturdy (robuste), alors qu’il
n’a pas pour habitude de commenter le physique des gens qu’il
photographie, lui vaut en quelques heures un raz-de-marée de réactions acerbes
ou indignées sur le forum. Certains en profitent pour lui reprocher de ne
jamais photographier que des passants grands et minces ; une lectrice
objecte qu’elle ne se rappelle pas l’avoir vu rendre hommage « au
super travail que fait une petite chose maigrichonne pour dissimuler ses
clavicules saillantes ». Quelques semaines plus tard, un livre intitulé Osez… l’amour des rondes, censé
décomplexer les femmes bien en chair dans leurs rapports amoureux, mais accusé
de relayer les stéréotypes les plus insultants, se fait étriller dans la
blogosphère française[bookmark: _ftnref232][232],
tandis que le « minou tout doux » de Veet subit le sort cruel que l’on
sait.


Parallèlement, les magazines féminins ont enfin cessé de
déceler l’annonce d’un bouleversement imminent des paradigmes
culturels dans le fait que Kate Moss a pris 500 grammes. Désormais, Elle peut mettre à sa une
le mannequin Tara Lynn, qui s’habille en 48[bookmark: _ftnref233][233]. La jeune femme
est « belle, tout simplement », dit le portrait qui lui est consacré ;
sauf qu’elle figure en ouverture d’un dossier « Spécial rondes »,
ce qui ne fait que réaffirmer la norme à laquelle elle déroge. En Allemagne, le
magazine Brigitte est allé
plus loin en bannissant de ses pages, à partir de janvier 2010, les mannequins
professionnels[bookmark: _ftnref234][234].
Dans le monde de la mode, à notre connaissance, seul Karl Lagerfeld, sorte de
village gaulois à lui tout seul, persiste à vouer à la minceur un culte
tapageur. Le styliste, qui a lui-même perdu une quarantaine de kilos en 2000 et
qui en a tiré un best-seller, s’est dit très désappointé par sa
collaboration avec H&M, en 2004 : non seulement il regrettait que le
géant suédois de l’habillement n’ait pas diffusé les modèles qu’il
avait créés en quantités suffisantes, mais, à sa vive contrariété, il les avait
déclinés dans toutes les tailles. « J’ai dessiné cette collection
pour des gens minces et sveltes. C’était l’idée initiale[bookmark: _ftnref235][235] », protestait-il.
Ce qui a au moins le mérite de l’honnêteté.


Les médias féminins et people jouent sur l’ambivalence
du public : ils exploitent à la fois son besoin de rêver, en le persuadant
que les stars nagent dans une félicité parfaite, et son besoin de déchirer
cette illusion, en étalant les détails sordides des addictions, des divorces, des
adultères, des tabassages conjugaux. De la même manière, ils vendent tour à
tour le mythe de la « minceur sans effort » et le scandale de l’anorexie.
Ainsi, au printemps 2011, ils s’extasiaient devant les premières photos
du mannequin Miranda Kerr et de Marion Cotillard, revenues à leurs obligations
professionnelles respectivement trois mois et quinze jours après leur
accouchement, tout en s’alarmant de la maigreur de Claudia Schiffer, soupçonnée
d’avoir suivi un régime trop brutal après la naissance de son troisième
enfant.


Car l’obligation d’illustrer à la fois l’idéal
de la minceur et l’idéal maternel complique encore les acrobaties exigées
des célébrités. Elles ont intérêt à remplir le contrat, mais surtout, qu’elles
ne nous obligent pas à savoir comment. Éliette Abécassis, dans Un heureux événement, confiait avec
candeur sa déconvenue scandalisée devant les réalités de la grossesse et de la
maternité, très éloignées de ce que lui avaient fait miroiter les magazines :
le processus se révélait dans l’ensemble beaucoup moins glamour et
beaucoup moins maîtrisable que ce qu’on lui avait promis. Atterrée par sa
prise de poids, elle enviait la silhouette du mannequin Audrey Marnay, qui s’affichait
enceinte en couverture de Elle :
« Il n’y avait que le ventre qui dépassait, tout le reste était
mince[bookmark: _ftnref236][236]. »
Il s’agit en effet d’accéder à la condition sacrée de mère tout en
montrant que l’on garde un contrôle absolu sur son corps. En 2011, c’était
devenu une « tendance » à part entière : celle des mommyrexics. Les riches New-Yorkaises s’inspirent
notamment de Victoria Beckham, la femme qui ne sourit jamais, la sainte
patronne des control freaks, qui
a mené sa quatrième grossesse à terme sans avoir pris un gramme. Elles se
soumettent à des régimes draconiens et s’épuisent à la gym, avant comme
juste après l’accouchement. Leur entourage se répand en compliments[bookmark: _ftnref237][237]. « Un
comportement modèle ! », applaudit lui aussi le Daily Mail britannique, en titre d’un
long article consacré à un mannequin – jusque-là inconnu – qui a
repris les défilés neuf jours après la naissance de son fils. La jeune femme, qui
pose avec ses deux enfants, revendique une démarche féministe, affirmant que « les
femmes ne devraient pas avoir à choisir entre la maternité et leur carrière »
et que, de toute façon, elle n’a jamais été le « genre de personne à
ne rien faire[bookmark: _ftnref238][238] ».


Quant aux vedettes qui ne sont pas enceintes, elles doivent d’autant plus veiller à
garder un ventre plat que le moindre renflement suffira à lancer la rumeur d’une
grossesse dans les tabloïds : une méprise déjà gênante quand on n’est
pas célèbre, mais encore plus quand on doit publier un communiqué de démenti. À
l’été 2011, c’est ce qui est arrivé à l’héritière-cagole
Paris Hilton, suscitant la vive inquiétude de l’intéressée (« J’espère
qu’ils n’ont pas raison[bookmark: _ftnref239][239] ! »).
En résumé : quelques grammes en moins et on est anorexique ; quelques
grammes en plus et on est enceinte. C’est dur, d’incarner l’épanouissement…


La pression permanente sur celles qui ont pour mission de
propager les modèles culturels passe aussi par une mise en concurrence cynique.
L’actrice Felicity Huffman, la moins fluette et la moins botoxée[bookmark: _ftnref240][240] du quatuor de Desperate Housewives, où elle
interprète le personnage de Lynette Scavo, racontait : « Le jour où l’on
a choisi les vêtements de nos personnages, quand j’ai constaté que j’étais
la seule à faire du 38 – Marcia Cross (Bree) fait du 36, Teri Hatcher (Susan)
et Eva Longoria (Gabrielle) du 34 –, je me suis accrochée aux portants
pour ne pas tomber tellement je me suis sentie grosse et moche[bookmark: _ftnref241][241]. » Et lors
de l’essayage raté de Portia de Rossi pour L’Oréal, on lui glisse
que, parmi les autres actrices appartenant alors à l’écurie de la marque,
« Heather Locklear fait une taille 0, et Andie MacDowell une taille 2 »,
ce qui ajoute encore à son humiliation.








[bookmark: _Toc317376745]COUPER LES PONTS


Mais c’est à ce que la jeune femme passe sous silence
dans son livre que l’on mesure le mieux son isolement et son impuissance.
À l’époque où elle figurait au générique d’Ally McBeal, le feuilleton défrayait
justement la chronique en raison de la maigreur de ses actrices, et en
particulier de l’interprète du rôle-titre, Calista Flockhart. Une autre
comédienne de la distribution, Courtney Thorne-Smith, a démissionné parce qu’elle
ne supportait plus la pression sur son apparence et qu’elle commençait à
craindre pour sa santé. Elle a décidé de jeter l’éponge après n’avoir
mangé que des fruits pendant une semaine en prévision d’une scène où elle
devait apparaître nue ; une expérience par laquelle Portia de Rossi est
passée elle aussi. Pourtant, elle ne dit pas un mot de cette situation, sauf, brièvement,
pour mentionner sa fierté d’apparaître en couverture d’un magazine
titrant sur l’anorexie supposée des actrices de la série ! Elle se
contente de déplorer que l’ambiance au sein de l’équipe ne soit pas
très chaleureuse. À son arrivée, elle demande à Courtney Thorne-Smith où tout
le monde va déjeuner à midi ; sa collègue lui répond d’un air gêné
qu’ici « on n’est pas tellement du genre à manger ensemble ».
Comprendre : à manger tout court. Naomi Wolf n’a sans doute pas tort
de voir dans l’inhibition d’un nombre croissant de jeunes femmes
envers la nourriture l’une des causes du déclin du féminisme : comment
apprendre à se connaître, comparer ses expériences – et pas seulement ses
mensurations –, tisser des liens de solidarité, lorsqu’on ne peut
même pas s’asseoir une heure à la même table ?


« Il n’y avait que moi dans ma vie », dit
Portia de Rossi à propos de sa période anorexique, en reconnaissant que cela
faisait partie du problème. L’obsession de la minceur a pour effet de
retrancher du monde celle qui en est la proie. De tous les moyens mis en
œuvre pour faire des femmes de petites choses chétives, juvéniles et
inoffensives, elle est la plus envahissante, la plus efficace : non
seulement elle vise directement la place qu’elles occupent, au propre
comme au figuré, mais elle implique une discipline quotidienne, permanente
– alors qu’il y a toujours un délai entre deux opérations de
chirurgie esthétique, comme entre deux séances de Botox ou d’épilation. Un
article paru il y a quelques années dans Elle
s’intitulait « Trente conseils pour mincir sans y penser[bookmark: _ftnref242][242] ». À la
lecture, on s’apercevait rapidement que le propos était d’y penser tout le temps, au contraire ; et
même d’organiser sa vie en fonction de cet objectif. Il s’agissait
de « se dresser sur la pointe des pieds en se brossant les dents », de
« contracter les abdominaux au volant », de « serrer le ventre
et les fesses dès qu’on y pense », de passer son dimanche à alterner
bouillon de légumes et jus de pamplemousse (« lundi, vous aurez déjà perdu
un kilo ») et même… d’acheter un chien : « Bien sûr,
c’est un engagement de longue durée. Mais vous serez obligée de le
promener plusieurs fois par jour. » Quelques mois auparavant, le magazine
avait proposé des « astuces » pour mincir et se muscler en faisant l’amour,
suscitant quelques protestations dans le courrier des lectrices. En résumé :
les femmes sont censées ne vivre que pour être minces, et n’appréhender
le monde et ses divers habitants, bipèdes ou quadrupèdes, que sous l’angle
des calories qu’ils offrent l’opportunité de brûler.


Après avoir joué pendant six ans Les Monologues du vagin, la pièce qui l’a rendue
mondialement célèbre, l’artiste et féministe new-yorkaise Eve Ensler
pensait qu’elle vivrait désormais en bonne harmonie avec son corps. C’est
alors qu’elle a commencé à être obsédée par son ventre. Jusqu’à ses
quarante ans, il avait toujours été plat, mais il ne l’était plus, et
elle cherchait désespérément à faire en sorte qu’il le redevienne. Dès
lors, le monde autour d’elle s’évanouit. Au cours de ses voyages, au
lieu de visiter les pays où elle séjourne, elle se rue dans les salles de sport
(« Je ne peux pas le croire : je suis en Inde, et je suis à la gym »).
En Italie, alors qu’elle prépare une conférence sur la guerre en Irak, l’image
de la nourriture dont elle se prive l’empêche de se concentrer :
« J’essaie d’écrire sur le paradigme patriarcal de l’invasion,
de l’occupation et de la domination, mais la seule chose à laquelle je
sois capable de penser, c’est un plat de pâtes[bookmark: _ftnref243][243]. » Elle
finit par prendre les choses en main ; non pas en se programmant une
abdominoplastie, mais en partant à la rencontre de femmes du monde entier :
africaines, portoricaines, italiennes, américaines, afghanes…, pour les
interroger sur leur propre rapport à leur corps. Intercalant leurs paroles avec
sa propre histoire, elle en tire une nouvelle pièce : The Good Body.


Au plus fort de son obsession, son compagnon, excédé, lui
fait des scènes : « La seule vraie relation dans cette maison, c’est
entre toi et ton ventre ! » Lui, ce ventre, il l’aime. Mais
elle n’en tire aucun réconfort ; au contraire, même : « Quand
il me dit “J’adore ton petit bidon”, ça a des résonances
obscènes. Récemment, au lit, il m’exposait sa théorie sur mon ventre :
c’est la colline qui dissimule la vallée des mystères et qui rend plus
excitant le parcours pour s’y rendre. Il disait que mon ventre rebondi
était ma part sexy, féminine. Quand il est doux, il sait que je suis prête. Il
disait que, sans ce ventre, je serais un stupide paquet d’os. Pendant qu’il
disait tout ça, vous savez ce que je pensais ? “Mais pourquoi je n’ai
pas choisi un type avec des idéaux plus élevés ?” » On souligne
souvent, à raison, que beaucoup d’hommes jugent absurdes les critères de
beauté de l’industrie culturelle ; ceux-ci sont toutefois d’une
telle puissance qu’ils parviennent même à s’interposer entre les
femmes et celui qu’elles aiment. Ils y sont aidés par le fait qu’ils
s’appuient sur une vision erronée, mais très répandue, de ce qu’est
un corps, comme de ce qu’est une relation – une vision que nous
examinerons en détail au prochain chapitre.








[bookmark: _Toc317376746]UNE QUESTION DE SANTÉ ?


Dans le régime mental qui est le nôtre, suggérer que l’on
pourrait consacrer sa vie à autre chose qu’à fliquer son corps paraît
aussitôt suspect. C’est, typiquement, le positionnement de la grosse
feignasse qui essaie de changer de sujet dans l’espoir d’éviter de
se prendre en main. « Tu ne peux tout de même pas contester qu’être
gros, mal manger, ne pas faire d’exercice, c’est mauvais pour la
santé ! », m’objecte une amie qui, par ailleurs, m’écoute
avec intérêt lui résumer tout cela. Il faut d’abord se rappeler que la
possibilité de manger sainement et de faire de l’exercice, avant d’être
une question de choix personnel, dépend de la condition socioéconomique des
individus, et d’un mode de vie qu’ils subissent bien plus qu’ils
ne le choisissent. Et la santé a bon dos : le plus souvent, l’obsession
de la minceur pousse à la ruiner, et non à la préserver ou à l’améliorer.
De nombreuses femmes, par exemple, s’abstiennent d’arrêter de fumer
de peur de grossir. Cette quête est motivée, quoi qu’on (se) raconte, par
le seul souci de l’apparence : elle ne se préoccupe ni de bien-être,
ni de plaisir – même si les magazines osent parfois intituler leur
dossier de printemps « Mincir de plaisir ». Il faut atteindre un
poids considérable pour que les dangers et les effets néfastes sur la santé
parviennent à égaler ceux des régimes déséquilibrés et des coupe-faim, de l’anxiété
et de l’insatisfaction permanentes causées par la volonté de maigrir, sans
parler de dispositifs potentiellement mortels, tel l’anneau gastrique, ou
barbares, comme la ligature des mâchoires pratiquée par certains médecins
américains, israéliens et sud-africains[bookmark: _ftnref244][244].


Quant à l’exercice physique, tout dépend de l’esprit
dans lequel on le pratique. C’est une chose d’en faire pour rester
en bonne santé, pour les sensations qu’il offre et le bien-être qu’il
procure, pour augmenter sa force et sa souplesse, pour sentir son corps vivre, pour
améliorer la connaissance et la conscience qu’on en a ; c’en
est une autre d’en faire pour l’effacer, pour l’empêcher d’exister,
ou pour corriger un défaut dont on est obsédé. Dans ce dernier cas, le sport
devient un moyen supplémentaire de se barricader en soi. Portia de Rossi écrit
que, depuis sa guérison, elle ne supporte plus les salles de gym : elle
préfère les balades à cheval, qui offrent non seulement le contact et la
complicité avec l’animal – plutôt qu’avec une machine
–, mais aussi un paysage, des sons, des odeurs, des sensations, l’immersion
dans le monde.


Ce qui montre le mieux qu’il ne s’agit pas de
santé, cependant, c’est la place démesurée, absurde, que les femmes
acceptent d’accorder à leur poids dans leur estime d’elles-mêmes. Qu’est-ce
qu’une société où une femme peut se sentir détruite par le chiffre
figurant sur l’étiquette de ses vêtements ? On comparera la réaction
de Felicity Huffman sur le plateau de Desperate
Housewives à celle de l’intellectuelle marocaine Fatema
Mernissi, qui, se rendant dans un grand magasin new-yorkais pour y acheter une
jupe, s’entend répondre qu’il n’y a rien à sa taille. Elle
est d’abord stupéfaite : « Dans ce magasin tout entier, qui
fait cent fois le bazar d’Istanbul, vous n’avez pas de jupes pour
moi ? Vous plaisantez ! » La vendeuse lui répond que les tailles
« hors normes » ne se trouvent que dans les « magasins
spécialisés ». Elle se rend alors compte qu’elle ne sait même pas
exactement quelle taille elle fait : « Je viens d’un pays où
les vêtements n’ont pas de taille précise. J’achète le tissu et la
couturière ou l’artisan d’à côté me fait la jupe ou la djellaba que
je veux. Ni elle ni moi ne savons quelle est ma taille. Au Maroc, personne ne s’occupe
de ça, du moment que je paie mes impôts[bookmark: _ftnref245][245]. »
Le contraire, en somme, de la sample size
(taille standard) inhumaine imposée par les stylistes aux mannequins et aux
actrices. Adapter les habits aux femmes, et non les femmes aux habits : il
faut admettre que ce n’est pas idiot.


Pour ma part, comme j’avais récemment pris beaucoup de
poids en raison d’un problème de santé, on m’a envoyée consulter
une nutritionniste. À la question : « Combien pesez-vous en ce moment ?
Quel est votre poids de forme ? », j’ai répondu que je ne
savais pas. N’ayant pas de balance à la maison, je ne me pesais que chez
le médecin, et je m’empressais d’oublier le chiffre qu’il
lisait à voix haute sur le cadran – moi et les chiffres… Quant à la
notion de « poids de forme », elle m’a paru hautement exotique.
Je me suis donc retrouvée au régime pour la première fois de ma vie. Ma perte
de poids m’a valu de la part des femmes de mon entourage autant de
chaleureux compliments que si je venais de décrocher le Nobel de physique. Au
plaisir de me sentir plus légère, d’avoir moins de complexes, se mêlaient
un curieux sentiment d’inconsistance, d’élan brisé, de désabusement,
l’impression d’un contact plus heurté avec mon environnement, et
surtout une pointe de nostalgie. Je regrettais l’innocence qui m’avait
permis, trente-sept ans durant, de manger sans arrière-pensée tout ce que je
voulais, quand je le voulais, autant que je le voulais, en le savourant avec un
plaisir quasi religieux. Désormais, devant tout aliment qui se présente, une
question se forme dans mon esprit : « Est-ce que… ? »,
alors qu’auparavant la nourriture disponible à la surface de la Terre se
classait à mes yeux en deux catégories : appétissant/pas appétissant. J’ai
acheté une balance et, en découvrant les alternances de satisfaction et de
contrariété apportées par une pesée régulière, j’ai regretté la
mégalomanie primesautière qui, jusque-là, m’avait toujours permis de
conserver une relativement bonne opinion de moi-même en dehors de tout critère
de poids – qui m’avait permis de ne même pas imaginer qu’il
puisse y avoir un lien.


Quand, quelques mois après la fin du régime qu’elle m’avait
prescrit, elle s’est rendu compte que j’avais repris un kilo, ma
nutritionniste, devenue soudain glaciale, m’a traitée comme une
criminelle de guerre à déférer d’urgence à La Haye. Je n’étais plus
la bonne élève, la patiente malléable et docile : j’étais une loque
sans volonté qui, si elle avait repris un kilo, pouvait tout aussi bien en
reprendre neuf. J’ai trouvé cette réaction un brin excessive, et même ridicule ;
ce qui tendrait à indiquer que j’ai de beaux restes. À mes yeux, les
enjeux essentiels ne sont pas là. Cette mégalomanie, j’espère la
conserver, et je la souhaite à tout le monde. Tout simplement parce qu’elle
n’est pas de la
mégalomanie.








[bookmark: _Toc317376747]5. LA FIANCÉE DE FRANKENSTEIN. CULTE DU CORPS OU
HAINE DU CORPS ?


Mannequin vedette des années 1990, Cindy Crawford expliquait
en ces termes comment elle gérait sa carrière : « Je me considère
comme le P-DG d’une petite entreprise qui commercialise un produit, Cindy
Crawford, que tout le monde veut acheter. Je ne suis pas sans ressource, puisque
je possède le produit[bookmark: _ftnref246][246]. »
Et l’actrice Cécile de France confie : « Je suis bien dans mon
corps. Il est sympa avec moi, alors je le laisse vieillir. Qu’il mène sa
vie tranquillou[bookmark: _ftnref247][247] ! »


On pourrait multiplier les exemples. La dissociation, la
mise à distance du corps qui imprègne toute la culture occidentale n’est
pas l’apanage des anorexiques : nous la partageons tous, quoique à
des degrés divers. Bien sûr, cette vision d’extériorité est aberrante :
elle postule l’existence d’un esprit indépendant, rattaché au corps
de façon lointaine, comme un ballon d’hélium qui le surplomberait. Si
nous nous y accrochons, malgré son irrationalité, c’est sans doute parce
qu’elle nous rassure : elle nous permet d’imaginer que notre
vrai moi réside dans un poste de contrôle externe d’où il peut diriger
notre corps tout en se protégeant de sa terrifiante fragilité. Or, si nous
pouvons effectivement mettre notre corps à distance – nous en avons conscience,
nous pouvons le regarder, en parler, le juger, le modifier –, ce n’est
que dans une certaine mesure. Pour le reste, nous sommes notre corps. Nous pensons et ressentons grâce à ses
cellules, qui sont bien matérielles ; les processus et les incidents dont
il est le lieu, blessures, maladies, altérations hormonales, affectent nos
jugements, nos perceptions, nos désirs, notre vision de la vie. Et si nous
avons sur lui un pouvoir non négligeable, ce pouvoir, lui aussi, se heurte
toujours à une limite, la limite ultime étant la mort.


L’être humain moderne est décidé à partir en guerre
contre cette limite. On pourrait penser qu’il a mieux à faire, mais non :
son orgueil ne peut apparemment pas la tolérer. Les fantasmes d’immortalité
entretenus par certains scientifiques en témoignent, de même que les opérations
qui considèrent le corps comme un morceau de pâte à modeler, ou la vogue des
techniques dites de « rajeunissement », lifting et injections
diverses. Dans les magazines féminins, le dossier « Spécial rajeunir »
est devenu un marronnier, au même titre que le « Spécial mincir » du
printemps. Cette évolution marque une rupture importante : sans se
prononcer sur ce que ces deux objectifs ont de désirable, on notera que, si
mincir est difficile, rajeunir est impossible. Il est d’ailleurs étonnant
que nous ne soyons pas davantage frappés par l’absurdité de ce terme
– qui est aussi le titre d’un bimestriel, Rajeunir Magazine – comme par
celle de l’adjectif « anti-âge ».


Jean Baudrillard, dans une formule devenue célèbre, a
qualifié le corps de « plus bel objet de consommation[bookmark: _ftnref248][248] ». La
rationalité d’essence marchande qui s’est imposée comme la
rationalité tout court (voir chapitre 2) a en effet permis l’épanouissement
de la logique consumériste ; et celle-ci, en retour, en s’étendant à
tous les domaines de la vie, a beaucoup fait pour encourager cette conception
du corps comme une propriété parmi d’autres : une chose qui nous
appartient, mais avec laquelle nous ne coïncidons en aucun cas. Dans les
milieux où le recours à la chirurgie esthétique est entré dans les mœurs, les
jeunes filles se font « offrir des seins » pour fêter leur
anniversaire ou la fin du lycée. « Quand vous voyez une belle paire de
chaussures, vous l’achetez. Alors pourquoi pas une opération pour être
belle ? », interroge une cliente française[bookmark: _ftnref249][249]. Laurie Essig, se
baladant parmi les visiteurs d’un salon de la chirurgie esthétique aux
États-Unis, constate elle aussi qu’ils font leurs courses « comme s’ils
achetaient une nouvelle paire de chaussures[bookmark: _ftnref250][250] ».
Et lorsque Elle, il y a
quelques années, proposait un dossier « Aimer ses seins », on
comprenait vite qu’il ne saurait être question d’un amour
inconditionnel. Après une couche de blabla mielleux (« si on veut plaire
et se plaire, il faut savoir jouer de sa féminité et se regarder avec
bienveillance », etc.), on passait aux choses sérieuses : « Chirurgie
esthétique : les bonnes raisons d’oser[bookmark: _ftnref251][251]. » Le
vocabulaire était révélateur : « Envie de seins, comme on rêve d’un
bijou ou d’un accessoire de mode ? » Ce même été, une publicité
pour du vernis à ongles clamait : « Moi, je ne sors jamais sans mes
pieds. » Et Éliette Abécassis, dans Un
heureux événement, estimait que l’actrice Demi Moore, en
posant nue et très enceinte en couverture de Vanity
Fair, en 1991, avait fait autant pour la cause des femmes que
Simone de Beauvoir, car elle avait transformé leur gros ventre, autrefois caché,
« en accessoire de mode[bookmark: _ftnref252][252] » :
une analyse qui, personnellement, me donne envie de m’asseoir par terre
et de pleurer.








[bookmark: _Toc317376748]NIER LA DOULEUR


S’agissant de la chirurgie esthétique, cette mise à
distance relève au moins en partie d’une stratégie commerciale : assimiler
une liposuccion à un achat impulsif, léger, frivole, gratifiant, « parce
que je le vaux bien », vise à déréaliser la procédure, à escamoter l’altération
de l’identité qu’elle représente, la violence et les souffrances de
l’anesthésie générale, de l’intrusion dans la chair de la patiente,
des suites opératoires – sans même parler des risques et des effets
secondaires. Ainsi, dans un numéro de Elle
(ce journal est une mine) consacré à la chirurgie esthétique, l’éditorial
rendait hommage à une prétendue « nouvelle génération de candidates au
bistouri » et énumérait avec attendrissement les adorables caprices de ces
« amazones des salles d’op » : « “un petit coup
de frais”, un mini-lift, une micro-intervention, une lipo ciblée[bookmark: _ftnref253][253] »…
« Vous prendrez bien un coup de jeune ? », aguichait de son côté
Paris Match[bookmark: _ftnref254][254]. Pour beaucoup, le
réveil est brutal : « Angoissant de constater qu’un visage
opéré reste insensible pendant plusieurs semaines, que les seins neufs sont
douloureux et empêchent souvent de dormir, qu’ils pèsent des tonnes[bookmark: _ftnref255][255]. »


En outre, la nature même de l’activité, qui, tout en
étant une spécialité médicale, n’entretient aucun lien avec la santé[bookmark: _ftnref256][256] et prospère sur
les complexes d’une clientèle massivement féminine[bookmark: _ftnref257][257], rend les abus
inévitables, surtout au vu des sommes en jeu[bookmark: _ftnref258][258].
On pourrait presque dire qu’elle est
un abus en elle-même. Les interventions déraisonnables, voire criminelles, pratiquées
sur des patientes trop jeunes, déprimées, sous le coup d’une rupture
amoureuse, etc., comme les négligences dans le matériel ou la procédure, ne
peuvent être considérées comme des exceptions malheureuses. La chirurgie
esthétique a tout du biotope idéal pour les requins cyniques et méprisants, comme
le confirment divers incidents. Dans le New Jersey, une femme poursuit son
praticien parce que, après une opération des paupières, elle ne peut plus
fermer les yeux complètement : elle vit dans la terreur de se blesser, par
exemple en se grattant la nuit, et a dû renoncer à toutes les activités qu’elle
aimait, comme l’équitation ou le jardinage. Le médecin rétorque qu’elle
était « avertie des risques[bookmark: _ftnref259][259] ».
À Lyon, un chirurgien a oublié une pince dans l’abdomen d’une
patiente qui s’était fait retendre le ventre après deux grossesses. Pendant
des mois, la jeune femme a souffert de douleurs que le praticien refusait d’entendre ;
puis, à l’occasion d’une quinte de toux, l’objet lui a percé
le nombril. Son chirurgien, averti, n’a pas daigné la rappeler. Il a
fallu qu’elle prenne un avocat et alerte les médias pour qu’il se
manifeste et accepte enfin de la réopérer, après un calvaire de trois jours. Il
lui annonce alors, magnanime, qu’il « va lui faire un cadeau de
Saint-Valentin, parce qu’il ne lui facturera pas cette nouvelle opération[bookmark: _ftnref260][260] ». À la
longue histoire de haine, de condescendance et d’intimidation du corps
médical envers les femmes – le Savoir masculin contre la Nature féminine
– s’ajoutent ici la cupidité à l’état pur, mais aussi un
sentiment malsain de toute-puissance à l’idée d’être le Pygmalion[bookmark: _ftnref261][261] qui modèlera l’opérée
selon les normes en vigueur.


On ne peut même pas parler de cas isolés : en mars 2010,
on a découvert que la marque Poly Implants Prothèses (PIP), basée à La
Seyne-sur-Mer, avait vendu pendant dix ans des prothèses mammaires au silicone
frelaté. Le gel s’épanchait dans le corps, causant des ganglions et des
inflammations. « Je connais des médecins qui ont continué à poser des PIP
tant qu’il n’y avait pas d’interdiction officielle », assure
le chirurgien qui a le premier eu des soupçons et qui a alerté ses confrères. En
France, 30 000 à 40 000 femmes portent des prothèses de cette marque,
et 200 000 à l’étranger, rapporte Elle,
qui, après avoir complaisamment flatté l’« envie de seins » de
ses lectrices, mène l’enquête. « Mon cancer, à côté, c’était
rien », témoigne une femme qui a eu le sein reconstruit après une
masectomie et dont le corps a rejeté deux fois la prothèse. Une autre a subi
quatre ruptures d’implants et a été atteinte d’une leucémie
peut-être causée par la fuite du silicone dans son organisme[bookmark: _ftnref262][262]. En novembre 2011,
une ancienne porteuse d’implants PIP est morte d’un cancer du
système lymphatique contracté à leur contact. La ministre de la Santé Roselyne
Bachelot a annoncé que tous les frais médicaux et chirurgicaux des femmes
concernées seraient pris en charge par la Sécurité sociale. Les patientes de
chirurgie reconstructrice et celles de chirurgie esthétique font front commun. Les
premières doivent renouer avec l’hôpital alors qu’elles pensaient « en
avoir fini avec la maladie » ; les secondes « s’entendent
dire qu’elles n’ont que ce qu’elles méritent[bookmark: _ftnref263][263] ».


Naomi Wolf, dans The
Beauty Myth, pointe le peu de bruit que font les souffrances ou les
décès de clientes de la chirurgie esthétique. On peut voir dans cette
minimisation la même désinvolture misogyne qui amène à traiter de l’anorexie
dans les pages mode. Celles qui répondent trop bien aux stimuli culturels, parfois
jusqu’à se détruire, subissent une double peine : quand les choses
tournent mal, la société décline toute responsabilité et attribue leur malheur
à une lubie féminine, à leur cervelle de linotte – de même que l’on
tournait en dérision un Michael Jackson pour son désir désespéré de blancheur, perçu
comme une simple folie personnelle, une dégénérescence de superstar mégalomane.
Qui plus est, les mortes de la chirurgie esthétique sont souvent des femmes que
leur volonté de conformation aux stéréotypes féminins avait déjà dépouillées
aux yeux de tous de leur humanité, de leur individualité, de leur réalité.
« Le bonnet G risque de lui être fatal[bookmark: _ftnref264][264] »,
titre un quotidien gratuit en ligne lorsque l’actrice allemande de films X
Caroline Berger, qui avait pris le pseudonyme de Sexy Cora, tombe dans le coma
au cours de sa sixième opération d’augmentation mammaire, à l’âge
de vingt-trois ans. Le site livre au passage un généreux portfolio de la
plastique de la jeune femme, qui devait succomber un peu plus tard. Ce n’est
pas une personne qui meurt : c’est une bête de foire. En Chine, une
ancienne vedette de téléréalité, Wang Bei, vingt-quatre ans, est également
décédée en novembre 2010 de complications relatives à l’anesthésie, comme,
un an plus tôt, l’ancienne Miss Argentine Solange Magnano, au cours d’une
opération des fesses.


Que ce soit pour accoucher ou pour être belle, avance Naomi
Wolf, c’est-à-dire pour réaliser ses deux vocations essentielles, une
femme est censée supporter bravement n’importe quoi, ne pas faire sa
douillette. Peut-être est-elle aussi toujours soupçonnée de faire des histoires
pour rien. En outre, peut-on ajouter, un corps féminin est considéré comme un
objet public – la « propriété de la société », écrit Wolf. À ce
titre, il est soumis aux jugements esthétiques, à la convoitise, offert au
bistouri inspiré du chirurgien ; il serait donc malvenu qu’une femme
éprouve trop fortement sa souveraineté sur les limites de son enveloppe
corporelle et se formalise lorsqu’elles sont franchies.


Mais on peut aussi voir, dans le déni du choc et de la
douleur qu’implique une opération de chirurgie esthétique, une
illustration de cette attitude détachée à laquelle nous enjoint notre culture. Si
le corps, ce n’est pas vraiment soi, alors se faire retendre la peau du
visage revient plus ou moins à faire repeindre son salon : il y aura des
bâches en plastique partout pendant quelque temps, on en subira une gêne
passagère, on se prendra les pieds dedans, mais ensuite on sera si fier de
montrer le résultat à ses amis. Autre comparaison, sans doute la plus courante :
« Le corps, c’est comme une voiture. Si vous lui fournissez du
mauvais carburant et si vous ne lui offrez jamais la révision des 20 000, ne
vous étonnez pas de vous retrouver en panne », nous admoneste l’actrice
américaine Cameron Diaz[bookmark: _ftnref265][265].
Une voiture : autrement
dit, un véhicule que l’on choisit arbitrairement, dont on peut monter et
descendre comme on veut, dont on peut faire changer une pièce de temps à autre,
et que l’on peut remplacer lorsqu’il montre des signes d’obsolescence
– la rumeur veut qu’en 2002, pour ses quarante ans, Demi Moore se
soit « offert un nouveau corps », à un prix dont les estimations
varient. Mieux vaut toutefois éviter d’oublier où on l’a garé :
cela peut avoir des conséquences pénibles.








[bookmark: _Toc317376749]UN COUTEAU SANS LAME…


« Elle était consciente d’être un produit et, comme
tout produit, de devoir se perfectionner et se vendre[bookmark: _ftnref266][266] », se
souvient un photographe qui a connu Cindy Crawford à ses débuts. Il est assez
logique que l’idéal d’extériorité, encouragé par le discours
managérial invitant à se calibrer soi-même pour se valoriser sur le marché, amène
à se rêver comme un produit parmi d’autres. En 2004, un professeur de
psychologie du Nebraska avait épluché les prénoms donnés par les Américains à
leurs enfants et découvert, parmi ceux attribués au cours de l’année 2000,
quatre-vingts noms de marque. Les filles étaient trois fois plus nombreuses que
les garçons à en avoir reçu. On dénombrait notamment 298 filles et 273 garçons
appelés Armani, 12 petites Dior, 24 Porsche, 269 petites Chanel… Mais
impossible d’attaquer les parents pour contrefaçon, expliquait la
directrice générale des relations extérieures de la maison de couture :
« Il ne s’agit pas d’un usage de marque, c’est un prénom,
on ne peut rien faire[bookmark: _ftnref267][267]. »
Espérons, pour l’image du luxe français, que ces gosses ne sont pas trop
moches.


L’être humain, cependant, est un produit très
imparfait, appelé à s’effacer devant les véritables marchandises, à l’aura sublime. Avec la « grande
transformation » décrite par l’économiste Karl Polanyi, lorsque, au
début du XIXe siècle, le marché devient
une force autonome et se soumet tous les autres secteurs de la société, « ce
qui était auparavant un moyen devient une fin en soi ; ce qui était une
fin devient un simple moyen[bookmark: _ftnref268][268] ».
Ainsi, dans le domaine qui nous intéresse, ce n’est pas l’industrie
de la mode et de la beauté qui est au service des consommatrices, comme elle
tente de le faire croire, mais l’inverse. La manipulation publicitaire
pousse les femmes à acquérir, en s’endettant pour cela s’il le faut,
des stocks de vêtements qu’elles ne porteront jamais, des produits qui ne
leur serviront à rien, qui les rendront malades ou leur colleront des allergies.
Celles que les magazines appellent les fashionistas
acquiescent avec passion à ce renversement : elles se caractérisent par
leur humilité devant les produits qu’elles vénèrent. Une clinique de
Beverly Hills propose une procédure chirurgicale dite « de Cendrillon »
qui permet d’adapter les pieds aux escarpins[bookmark: _ftnref269][269] ; les
actrices gomment toutes les aspérités de leur personnalité pour se transformer
en portemanteau idéal. Blake Lively, l’héroïne de Gossip Girl, explique que, lorsqu’elle
s’habille pour une soirée, elle réduit sa coiffure et son maquillage au
minimum : « Je suis le mannequin pour ces belles tenues, alors je ne
veux rien faire de trop distrayant[bookmark: _ftnref270][270]. »
Surtout, ne pas faire d’ombre à sa robe : ce qui compte, c’est
la façon dont la femme met en valeur le vêtement, et non l’inverse.


On peut voir un résumé symbolique de cette situation dans la
pratique des joaillers qui, lorsqu’ils prêtent une parure à une célébrité
pour une apparition publique, fournissent aussi le garde du corps. Quand cela
lui arrive, à l’occasion d’une soirée de gala à Cannes, en marge du
festival, Garance Doré raconte qu’avec son agente elles n’ont pas
pu s’empêcher « de chanter Bodyguard
à tue-tête toute la soirée[bookmark: _ftnref271][271] ».
Sauf que, dans le thriller romantique du même nom (avec Withney Houston et
Kevin Costner, en 1992), le garde du corps protégeait la personne de la chanteuse, harcelée par
un inconnu ; ici, il ne se soucie que des bijoux… Ce que manifeste
sa présence à côté de celle dont il assure la sécurité, ce n’est pas sa
valeur à elle, mais leur
valeur à eux.


Avec cette suprématie de l’artefact, la dissociation
entre soi et son corps n’est plus tout à fait celle du philosophe grec ou
chrétien qui déclare la guerre à la chair pour mieux glorifier l’esprit. L’esprit
n’est plus qu’une sorte d’opérateur intégré qui veille à la
transformation du corps en produit. Nina Power, dans La Femme unidimensionnelle, observe que
désormais on n’espère plus, en arborant un corps désirable, attirer l’attention
sur l’ensemble de sa personnalité : ce corps est devenu une fin en
soi. Il est raboté, artificialisé, mis aux normes, tandis que la subjectivité s’évanouit
pour le laisser occuper seul la scène. Ainsi, la phrase paradigmatique de la
drague contemporaine, adressée par un homme à une femme, ne serait plus :
« Tu es tout à fait ravissante », mais : « Est-ce qu’ils
sont vrais ? »


Un esprit absent dans un corps-objet : l’idéal
féminin contemporain s’assimile au fameux couteau sans lame dont on
aurait ôté le manche. Journaliste pigiste dans la presse pour adolescentes, Stéphane
Rose cite la confidence que lui a faite un jour une jeune fille de seize ans :
« Moi mon but quand je me looke, c’est de faire du buzz avec mon
corps. » Or, fait-il remarquer, « le buzz a remplacé le bouche à
oreille en le vidant de sa substance. Ce qui était important, dans le bouche à
oreille, c’était le fond du message […]. Dans le buzz, ce qui
compte, c’est le buzz en lui-même indépendamment de ce qui l’a
généré : le nombre de pages vues, le nombre de commentaires, le nombre d’amis
Facebook, le nombre de votes sur Dailymotion…[bookmark: _ftnref272][272] ».


La quête spirituelle observable chez les ascètes et les
anorexiques ne se retrouve donc pas ici. La haine de la chair, en revanche, est
bien présente. Elle est même déchaînée. Le corps est le symbole d’une
animalité honnie, d’une nature vécue comme humiliante qui résiste à la
domestication complète et continue de déborder notre volonté. Stéphane Rose
nous rappelle que l’hygiénisme est né en même temps que l’industrialisation :
ayant depuis longtemps perdu tout lien avec l’hygiène, il participe de ce
rationalisme éradicateur, glacial, qui en veut au cœur même de l’identité
humaine, assimilée à une indignité. La marchandise impose son modèle à travers
les images sophistiquées, en deux dimensions, dont nous sommes bombardés :
elle veut des surfaces lisses, unifiées, brillantes, comme plastifiées, exemptes
de toute once de graisse et de tout poil. L’image nie l’importance
de tout ce qui existe en dehors d’elle : les odeurs, décrétées
répugnantes ; les sensations (une prothèse mammaire est faite pour être
photogénique, pas pour procurer du plaisir) ; mais aussi, évidemment, la
personne avec son individualité, son histoire, sa façon de se comporter, ce qu’elle
dégage, le genre de relations qu’elle est capable d’établir avec
ses semblables. On peut d’ailleurs penser que, si la douleur des
opérations de chirurgie esthétique est systématiquement niée ou minimisée, c’est
aussi parce qu’elle est hors image.


L’actuelle frénésie épilatoire offre un tableau
poignant de ce Sisyphe humain bataillant sans relâche contre les signes de sa
propre animalité et y laissant des fortunes qui font prospérer toute une
industrie : la guerre que nous menons à notre naturalité est aussi
lucrative que désespérée, et ce n’est pas peu dire. Stéphane Rose
constate que, parmi les hommes de moins de vingt-cinq ans, beaucoup n’ont
jamais vu de poils sur le sexe de leurs partenaires : pour leur génération,
la norme de l’épilation intégrale s’est imposée. Il démonte une à
une toutes les idées reçues qui la justifient, de « ce n’est pas
féminin » à « ce n’est pas propre ».


Il relève lui aussi l’agressivité normative des médias
people : le site de Voici
a recours à une « loupe magique » pour déceler un duvet décoloré, imperceptible
à l’œil nu, sur le visage de Madonna lors d’une première, et
claironne que la chanteuse y est apparue « plus poilue que jamais[bookmark: _ftnref273][273] ». La
sensibilité de chacun (e) à la norme esthétique du corps glabre peut être
variable ; mais, ici, on est dans tout autre chose : dans le besoin
puéril de nier la vérité élémentaire selon laquelle des poils poussent sur le
corps et le visage des femmes comme des hommes. Stéphane Rose souligne d’ailleurs
la honte exprimée par des
femmes ayant dû exposer de façon imprévue des parties de leur corps qui n’étaient
pas épilées : non pas une petite contrariété, mais un sentiment tout à
fait disproportionné d’ignominie, d’humiliation, l’impression
d’être dégoûtante. Adolescente, je me rappelle avoir entendu une amie
raconter la bévue d’une de nos camarades qui n’avait pas compris qu’il
fallait s’épiler aussi l’arrière de ses jambes, et pas seulement le
devant (on débutait). Mon amie résumait, pliée en deux : « De face :
une bombe ! De dos : un singe ! » On riait, mais on se
disait qu’on avait intérêt à faire gaffe, nous aussi. Quelque chose d’essentiel
était en jeu.


Stéphane Rose cite cette apostrophe exaspérée lue sur un
site échangiste : « Ras-le-bol des libertins bourrés de préjugés, de
critères genre “sexe épilé” ; si vous n’aimez pas les
corps humains, couchez avec des poupées gonflables ! » Le succès des
pornostars siliconées, ou de Paris Hilton, qui semble entièrement faite de
plastique, donne à penser que la poupée gonflable pourrait bien être devenue l’idéal
ultime, en effet. Dans un registre moins vulgaire, les tons pastel, évanescents,
et les ballons colorés s’envolant dans le ciel de Paris, relevés à la
fois dans la publicité tournée par Sofia Coppola et dans Gossip Girl (voir chapitre 3), ou
encore les mannequins et les actrices maigrichonnes au teint cireux, attifées
de robes blanches par Karl Lagerfeld pour Chanel, à l’été 2011, disent
bien ce rêve d’une féminité éthérée, irréelle, désincarnée. Quant au
culte de la jeunesse, au désir de fixer l’aspect lisse de la peau, il s’explique
peut-être aussi par le fait que, en vieillissant, celle-ci trahit son humanité :
on ne peut plus la confondre avec une matière artificielle, comme c’est
le cas des pommettes et des fronts brillants, rebondis, que donne le Botox à
certaines actrices.








[bookmark: _Toc317376750]UN ÉCLAIRAGE IMPITOYABLE


La négation de l’animalité correspond à une tendance
profonde. Toute l’architecture de la modernité en porte la marque. Avec
ses bâtiments confinés, ses lumières artificielles, ses matériaux synthétiques,
la promiscuité qu’elle implique, elle semble conçue pour prendre en
défaut le corps humain, pour le faire luire et transpirer, pour souligner les
pores, les cernes et les boutons, pour lui faire honte de ne pas être une chose
parfaite, désodorisée, inaltérable, inaccessible à la fatigue, pour inciter à
la détestation de soi et des autres – ce qui fait vendre, comme autant de
prothèses, des produits destinés à prévenir ou à réparer la déchéance. Pourtant,
c’est bien cet environnement qui est fautif, et non ceux qui sont forcés
d’y évoluer. Chacun peut en faire l’expérience : dans d’autres
contextes, par exemple à la campagne, là où ils ne sont pas le seul élément
naturel du décor, les corps, réhabilités, respirent, retrouvent leur aura, leur
noblesse, leur sérénité ; les notions de propre et de sale se font plus
floues, moins catégoriques, moins dramatiques.


Dans cette stratégie culpabilisatrice, la lumière d’ascenseur
faussement neutre qui baigne notre univers joue un grand rôle. La « loupe
magique » de Voici, c’est
celle sous laquelle l’esthétique dominante voudrait nous maintenir en
permanence. Notre culture prétend faire régner partout une lumière crue, clinique,
à laquelle nul ne peut échapper. Cernés par les couvertures de magazines comme
par autant de reproches visuels qui nous montrent comment nous pourrions et
devrions être, nous vivons sous un éclairage impitoyable et nous sommes incités
à nous montrer aussi impitoyables que lui ; à nous montrer mesquins, malveillants,
haineux. « Quand je croise des gens dans la rue, je songe aussitôt aux
opérations dont ils auraient besoin », raconte une adepte brésilienne de
la chirurgie esthétique[bookmark: _ftnref274][274].


Au-delà de tout ce qu’on en a déjà dit, on est frappé,
dans l’autobiographie de Portia de Rossi, par la récurrence de ces flots
de lumière qui, dans les moments de malaise de la jeune femme, ajoutent à son
angoisse en lui donnant l’impression d’être soumise à une
exposition totale, insoutenable. Devant les studios où l’on tourne Ally McBeal, par exemple, il n’y
a qu’une vaste étendue déserte : « On ne voyait personne devant
les Manhattan Beach Studios, seulement des voitures. Il n’y avait pas de
restaurant, ni de parc où lire un roman sous un arbre à l’heure du
déjeuner. En fait, il n’y avait ni plantes, ni arbres. Les bâtiments
étaient énormes, des rectangles monolithiques couleur pêche sans aucune avancée
qui offre un peu d’ombre, de sorte que la lumière du soleil rebondissait
sur le pavement blanc et sur les structures sans fenêtres, donnant l’impression
que chaque recoin de l’ensemble était éclairé par un projecteur. À Kelley
Land, il n’y avait pas la moindre ombre où se réfugier. » Plus tard,
au pire de sa maladie, elle fait un rêve : elle se retrouve nue dans une
sorte de loft « brillamment éclairé, comme un grand magasin ou un
supermarché[bookmark: _ftnref275][275] ».
Face à elle se tient Tom Cruise. Elle lui parle, livrant son âme comme elle
livre son corps, montrant tout d’elle-même – avant de s’apercevoir
avec horreur qu’elle est dans Good
Morning America, que Tom Cruise est en train de l’interviewer
et que des millions d’yeux la regardent.


La lumière représente, dans notre monde, un déterminant
culturel puissant. Nous manifestons une foi profonde et obstinée dans les
vertus de l’exposition, au point de nier la violence qu’elle
implique. Nous sommes persuadés qu’il est bon d’en montrer le plus
possible, que du dévoilement viendra une forme de révélation, de délivrance. Seule
la honte paraît pouvoir justifier que l’on veuille garder des choses pour
soi. Cette conviction anime les invités de la téléréalité, comme les candidates
de Belle toute nue, sur M6. L’émission
vise à « réconcilier avec leur corps » des femmes qui se trouvent
trop grosses, en les faisant poser ou défiler nues ou en sous-vêtements, leur
image géante étant projetée sur un mur à Paris et soumise au jugement des
passants. La démarche séduit d’autant plus qu’elle se présente
comme une déclaration de guerre à des normes tyranniques. Sous le titre « Nues
et fières de l’être ! », le magazine Glamour constate que, au-delà de cette
émission, la pratique consistant à se faire photographier nue séduit les jeunes
femmes : « De plus en plus de filles comme nous se déshabillent pour
une séance photo. Pour une pub, un blog ou un magazine de mode, elles sont
prêtes à poser nues sans rougir[bookmark: _ftnref276][276]. »
Dans le porno, remarque Stéphane Rose, l’épilation intégrale, mais aussi
les positions acrobatiques des acteurs pour que la caméra puisse filmer la
pénétration en gros plan répondent à la volonté de « voir plus, voir mieux[bookmark: _ftnref277][277] ». Devant
les émissions mettant en scène des opérations de chirurgie esthétique, un
chroniqueur télé note l’« acharnement mis à “dégager le
visage”, à “donner le goût d’être visible”[bookmark: _ftnref278][278] ». Elle publie un article intitulé « Déplanquez-vous ! »,
afin d’apprendre à la lectrice à s’habiller de manière à montrer
son corps[bookmark: _ftnref279][279].
Et une chirurgienne américaine attribue le succès de son activité au fait que
les vêtements ont des coupes de plus en plus ajustées, des tailles de plus en
plus basses : « Je suis obligée de faire les abdominoplasties de plus
en plus bas. Je leur dis d’apporter un bikini ou un jeans, et on
travaille à partir de là. Mais ils sont coupés si bas que n’importe qui
serait désavantagé en les portant. Et leurs vêtements de sport : ce ne
sont pas des tee-shirts, mais carrément des soutiens-gorge, avec des bas très
moulants, et cela les amène dans mon cabinet. » Plusieurs de ses confrères
confirment cette observation ; ils notent aussi que la mode de l’épilation
intégrale a provoqué une hausse directe du nombre de vaginoplasties[bookmark: _ftnref280][280].


Cette obsession de la visibilité tend à donner raison au
philosophe Alain Badiou lorsqu’il interprétait en ces termes, dans une
tribune, la loi française sur le voile à l’école : « Une fille
doit montrer ce qu’elle a à vendre. Elle doit exposer sa marchandise.
[…] On croyait avoir compris qu’un droit féminin intangible est de
ne se déshabiller que devant celui (ou celle) qu’on a choisi (e) pour ce
faire. Mais non. Il est impératif d’esquisser le déshabillage à tout
instant. Qui garde à couvert ce qu’il met sur le marché n’est pas
un marchand loyal. On soutiendra ceci, qui est assez curieux : la loi sur
le foulard est une loi capitaliste pure. Elle ordonne que la féminité soit
exposée. Autrement dit, que la circulation sous paradigme marchand du corps
féminin soit obligatoire. Elle interdit en la matière – et chez les
adolescentes, plaque sensible de l’univers subjectif entier – toute
réserve[bookmark: _ftnref281][281]. »


Nous vivons dans un monde surexposé. Et elle vient de loin, cette
lumière qui est à la fois, en effet, celle d’un supermarché et celle d’un
laboratoire. À la fausse rationalité d’essence marchande et industrielle
qui nous gouverne s’ajoute une réminiscence de la posture scientifique
conquérante héritée du XIXe siècle :
l’ambition de parvenir à une objectivité totale, à un éclairage exhaustif
du réel, à l’élucidation de tous les mystères de l’univers par le
savoir humain, en faisant de la raison froide l’unique instrument de la
connaissance. On pense au roman satirique de Charles Dickens, Temps difficiles, qui, en 1854, s’en
prenait à la fois à l’industrialisation et au scientisme. L’intrigue
se déroule sous le ciel chargé de Coketown (la ville du charbon). L’un
des personnages, un notable local du nom de Thomas Gradgrind, professe que « tout
ce qui ne peut s’évaluer en chiffres ou tout ce qui ne peut pas s’acheter
au plus bas et se revendre au plus haut n’existe pas et ne doit jamais
exister[bookmark: _ftnref282][282] ».
Au lieu d’une salle de jeux, il a aménagé pour ses enfants un petit
laboratoire scientifique. Ses principes éducatifs vont dévaster la vie de sa
fille aussi sûrement que l’usine de la ville dévaste celle d’une
jeune ouvrière. La thèse implicite du roman, c’est que, derrière tout
cela, il y a un seul et même système.


Cette foi démesurée dans la science imprègne notre
conception de la beauté. Pour en rendre compte, on aligne des chiffres, de
sorte qu’on entend parler de « mensurations de rêve » : une
expression pour le moins paradoxale. Les campagnes publicitaires promettent, schémas
et graphiques à l’appui, des pourcentages de rides ou de tour de cuisse
en moins. L’Oréal, en particulier, associe son image à celle d’un
progrès scientifique triomphant, irrésistible. Le numéro 1 mondial des
cosmétiques attribue chaque année, dans le cadre de son programme « Pour
les femmes et la science », en partenariat avec l’Unesco, des
bourses à des chercheuses du monde entier. Selon Lindsay Owen-Jones, son ancien
P-DG, les lauréates, dont les visages s’étalent sur de pleines pages de
publicité dans la presse, incarnent « l’inconnu excitant du futur et
ses promesses d’un monde meilleur[bookmark: _ftnref283][283] ».
En outre, le groupe insiste sur ses investissements dans la recherche et lance
régulièrement des nouveautés censées faire profiter la consommatrice d’une
découverte majeure de ses laboratoires. Début 2011, ceux-ci annonçaient une « avancée
bouleversante » vers une « jeunesse durable[bookmark: _ftnref284][284] ». Rencontrant
l’une des représentantes de la marque L’Oréal Paris, l’actrice
Penélope Cruz, pour son rôle dans le film de Pedro Almodóvar Étreintes brisées, un journaliste
relevait la pauvreté de cette vision : « En sortant du rendez-vous, on
tombe sur elle, agrandie par un laboratoire de cosmétiques qu’elle vaut
bien. L’image est clinique, le texte réduit le visage des rêveries
cinéphiles et amoureuses d’Almodóvar à un amas de cellules à régénérer[bookmark: _ftnref285][285]. »


Cette conception du corps comme un matériau inerte qu’il
faut modeler et aseptiser pour le rendre acceptable, ou qu’il faut
traiter pour en figer l’aspect jeune et lisse, implique aussi son
morcellement. Chaque parcelle de notre anatomie nécessite un entretien
névrotique et hors de prix destiné à la briquer, à la rénover, à la décorer. L’éventail
vertigineux des produits et des soins cosmétiques disponibles sur le marché, du
bar à sourcils au bar à ongles, de l’exfoliant pour les lèvres à la crème
pour le contour des yeux, en rend bien compte. Dans Elle, le « Spécial rajeunir » de l’hiver 2011
poussait le flicage du physique féminin, la scrutation anxiogène et la
prescription délirante à un degré rarement atteint. Un article intitulé « Elles
ont tout compris ! » présentait les photos de quatre femmes d’âges
différents qui décrivaient leur beauty
routine (soins cosmétiques quotidiens) et leurs « réflexes
esthétiques » (chirurgie, laser, injections) respectifs : le
démaquillage du soir et le lifting se trouvaient ainsi mis sur le même plan[bookmark: _ftnref286][286]. Chacune était
soumise à l’« avis de la dermato ». Pour « Chloé, 36 ans »,
le verdict était le suivant : « À l’avenir, ce n’est pas
de l’acide hyaluronique qu’il lui faudrait dans la ride du lion, mais
de la toxine botulique. Quant à son ovale, c’est aujourd’hui qu’il
faut commencer à l’entretenir. À cinquante ans, s’il a vraiment perdu
de sa fermeté, c’est le lifting qui “répare”. » Pour « Clarisse,
48 ans » : « Elle pourrait faire des séances de laser de
remodelage pour entretenir l’ovale, car elle a une peau encore bien
tonique. » Et pour « Birgitt, 66 ans » : « Elle
pratique la dermopigmentation depuis des années, elle en est satisfaite, c’est
que les pigments sont de bonne qualité, donc aucun problème. Son sourcil gauche
a tendance à descendre un peu. Elle peut corriger cette légère asymétrie avec
des injections de toxine botulique. En effet, le risque avec une paupière
lourde, c’est de faire surtravailler les muscles autour et de créer des
rides supplémentaires au niveau de la patte-d’oie et sous l’œil. »


L’importance attribuée par les clientes de la
chirurgie esthétique à l’aspect de leurs seins, de leur ventre, de leur
nez ou de leurs fesses suggère que, dans leur esprit, chaque partie de leur
corps s’est autonomisée. Elles se considèrent comme un simple assemblage
de divers morceaux qui ne communiquent pas entre eux et qui doivent être tous
parfaits, sous peine de ruiner la valeur de l’ensemble. Le marqueur du
chirurgien dessine sur la peau de ses clientes des pointillés qui les réduisent
à des pièces de boucherie : épaule, filet, carré, rognon, cuissot. Ce
faisant, il semble tracer des frontières infranchissables entre les différentes
parties de leur personne. On pense au monstre fait de pièces rapportées que
crée le Docteur Frankenstein dans le roman écrit par Mary Shelley en 1816. Miguel
Benasayag, dans Le Mythe de l’individu,
y voit la fiction emblématique de la modernité : elle traduit, dit-il, le
rêve de dominer la nature, autant que la vision d’un être vivant assimilé
à la simple somme de ses parties[bookmark: _ftnref287][287].
Et il cite cette phrase de Leibniz : « Là où il existe des êtres par
agrégation, il n’y aura pas même des êtres réels. »








[bookmark: _Toc317376751]L’AURA CONFISQUÉE


Personne ne peut vivre sous l’inondation de cette
lumière crue, qui devrait rester cantonnée au contexte médical ou scientifique,
au lieu de transformer le monde en un vaste laboratoire. Elle impose au corps
humain des exigences qu’il n’est pas fait pour remplir. Personne ne
peut résister à cette scrutation de ses moindres défauts physiques, évalués
selon des critères de plus en plus irréalistes, exigeant des traitements
toujours plus nombreux et fréquents, des techniques et des moyens toujours plus
coûteux. Souscrire à ces critères, comme l’adepte brésilienne de la
chirurgie esthétique qui scanne les passants du regard dans la rue, condamne à
devenir aigri, méchant comme une hyène et seul ; car, à partir du moment
où on est humain, on a forcément besoin soi-même, ou on aura forcément besoin
un jour, de l’indulgence qu’on refuse aux autres.


En fait, il ne s’agit pas d’indulgence, mais de
clairvoyance. N’être capable de penser, en regardant les gens, qu’aux
opérations dont on imagine qu’ils auraient besoin dénote, outre une
pauvreté d’esprit pathétique, une vision totalement à côté de la plaque
de ce qu’est une personne et de ce que sont les relations humaines. Ce
dont nous n’avons pas conscience, c’est que la posture scientifique
qui détermine – à notre insu, bien sûr – notre vision du corps est
caduque. Depuis le XIXe siècle, l’exploration
de l’infiniment petit, soumis à d’autres lois que le monde visible,
a bouleversé les certitudes et mis un sérieux bémol à un optimisme volontiers
arrogant. L’ambition de parvenir un jour à une connaissance exhaustive et
à une maîtrise totale du réel paraît condamnée : elle se heurtera toujours
à un noyau de mystère que nous n’avons pas les moyens de fracasser. Comme
l’écrivait Alan W. Watts, « la poussière sur les étagères a pris
autant de mystère que les étoiles les plus éloignées ; nous connaissons
suffisamment les deux pour savoir que nous n’y connaissons rien du tout[bookmark: _ftnref288][288] ». Et ce
qui vaut pour la poussière sur les étagères vaut aussi pour nos corps, ces
choses à la fois si étonnantes et si prosaïques. Le mystère est là aussi, logé
au cœur des cellules. Nous ne sommes pas dotés de cet esprit autonome dont
nous fantasmons l’existence rassurante : nous ne sommes que de la matière ; mais cette
matière n’est pas la camelote désenchantée que nous nous figurons. Renoncer
à la toute-puissance, qui, de toute manière, est illusoire, c’est aussi
se délivrer du désabusement.


De la magie flotte autour de nos modestes carcasses. De cela,
beaucoup ont l’intuition. Naomi Wolf parle de ce rayonnement que chacun
peut observer chez les autres : « Certains le verront dans la
sexualité d’un corps ; d’autres, dans la vulnérabilité, ou
dans l’humour. Il émane souvent du visage de quelqu’un qui raconte
une histoire, ou qui écoute intensément. Beaucoup ont remarqué comment l’acte
de création semble illuminer les gens, et ont noté que ce rayonnement enveloppe
la plupart des enfants – ceux à qui on n’a pas encore dit qu’ils
n’étaient pas beaux. » Et, pourtant, cette aura n’a pas de
réalité officielle : la société « en limite sévèrement la description ».
On l’accorde aux mariées et aux jeunes ou aux futures mères, c’est-à-dire
uniquement à celles « qui font don de leur corps à un homme ou à un enfant »,
et on la refuse aux hommes. Cette clandestinité permet à l’industrie
cosmétique de vendre aux femmes « une imitation de la lumière qui est déjà
la leur, de la grâce essentielle dont nous n’avons pas le droit de dire
que nous la voyons[bookmark: _ftnref289][289] ».


D’ordinaire, toute tentative de discuter la pertinence
des standards de beauté se voit aussitôt gravement reformulée dans les termes d’un
match entre « beauté extérieure » et « beauté intérieure »
par des interlocuteurs qui, tout en faisant mine de prendre vos critiques au
sérieux, vous soupçonnent in petto
de ruer dans les brancards en raison de l’amertume bien compréhensible
causée par vos tares personnelles. Sauf que ces catégories supposent que nous
arborions nos corps comme les hommes ou les femmes-sandwiches arborent leurs
panneaux publicitaires : comme un harnachement n’ayant rien à voir
avec notre moi profond, qui lui serait simplement superposé. Là encore, notre
conditionnement culturel se révèle assez puissant pour disqualifier ce que nous
apprend pourtant notre expérience immédiate : que ni le corps ni l’esprit
ne constitue une entité fonctionnant indépendamment de l’autre.


L’apparence de quelqu’un se complète toujours d’une
large part qui est laissée à sa discrétion et qui tient à sa présence, à sa manière
de se comporter, de parler, de bouger, de sourire – ou pas –, d’agir,
de laisser transparaître sa personnalité, son histoire, son attitude face à la
vie. Cette part mouvante, insaisissable, tellement liée au physique qu’on
ne peut jamais distinguer clairement ce qui relève de l’un ou de l’autre,
peut soit venir confirmer une beauté ou une laideur physique par une beauté ou
une laideur morale, soit susciter un intérêt que le physique seul n’avait
pas éveillé, soit, au contraire, dissiper brutalement le respect suscité au
premier abord par la beauté. Et c’est elle qui est décisive. On peut d’ailleurs
observer, chez les femmes et les hommes du showbiz qui adhèrent le plus
fanatiquement à cette littéralité de la plastique humaine, un phénomène
intéressant : à force d’intégrisme de l’apparence, ils sont
débordés par les composantes de la beauté qu’ils se refusent à prendre en
compte, au point de devenir laids et de susciter la répulsion chez tout
observateur ayant conservé un minimum de lucidité.


Le récit – intitulé L’Éclipse
– fait en 2003 par l’écrivain Serge Rezvani de la maladie d’Alzheimer
dont était atteinte sa compagne Lula illustre de façon terrible cette
littéralité. Il y raconte son tourment de vivre toujours dans la proximité du
corps de la femme aimée, mais de constater qu’elle s’en est
absentée, et que cela lui ôte tout désir pour elle ; il est torturé de
désir, mais de désir pour celle d’avant.
Comment mieux dire qu’un corps ne vaut rien s’il n’est pas
habité ? Ayant toujours révéré indissociablement la beauté, l’intelligence
et la sensibilité de Lula, il écrit : « Pour moi elle avait toujours
été “indivisible”, c’était son “âme neuronale”
que je baisais comme c’était son corps spirituel que j’écoutais. »
Il ne peut que s’incliner devant l’énigme de ce qui fait une
présence : « La question qui nuit et jour me poursuit, c’est :
mais qu’est-ce que l’amour, alors ? Sur quoi se fonde-t-il
puisque le corps à lui seul ne lui suffit pas, puisque l’intelligence à
elle seule ne lui suffit pas non plus ; puisqu’il est évident qu’il
y a principalement autre chose
en plus de l’intelligence et en plus du corps. Ce serait donc vraiment
dans le mystérieux univers des neurones que se situerait ce principe, ce charme ?
Oui ce quelque chose d’indéfinissable qui apparaît cruellement – disons
en creux – quand meurent les neurones, et que tout le sublime de l’être
s’effondre à mesure de leur disparition[bookmark: _ftnref290][290]… » Ce
corps déserté, cette éclipse,
notre époque a réussi le tour de force d’en faire un idéal.


L’impassibilité teintée d’arrogance des
mannequins lors des défilés semble vouloir dire que leur corps suffit ; que, lorsqu’on a un
physique pareil et qu’on est ainsi habillée, maquillée, coiffée, on peut
se dispenser de tout autre effort et laisser son apparence faire le boulot. Une
telle attitude peut se justifier par le fait qu’un mannequin accepte, le
temps d’un tour de podium, de se mettre au service de la vision d’un
styliste – même si l’exemple d’Inès de la Fressange, qui
défilait en souriant, en zigzaguant, en improvisant toutes sortes de facéties (légitimées
par ses origines aristocratiques), a montré qu’un peu plus d’expressivité
ne nuisait pas forcément. On aurait tort, en revanche, d’en faire une
philosophie de vie. Vouloir « faire du buzz avec son corps », comme l’adolescente
rencontrée par Stéphane Rose, revient à le rabattre sur lui-même, à le
transformer en une chose passive, muette, à le vider de toute histoire, de
toute personnalité, de toute vie.








[bookmark: _Toc317376752]« CE QUI ME FAIT CHANTER »


Il est intéressant que Portia de Rossi, lorsqu’elle
décrit un parking inondé par le soleil californien, métaphore de la scrutation
qu’elle a l’impression de subir, déplore l’absence d’un
lieu ombragé où on pourrait lire un roman :
ce qui disparaît, avec cette obsession plastique, c’est l’imagination.
En 2003, Annie Le Brun, auteure d’un essai intitulé Du trop de réalité[bookmark: _ftnref291][291] qui avait eu un
grand retentissement, donnait une conférence à Paris ; dans l’assistance,
un jeune homme en fauteuil roulant s’était plaint de la stigmatisation
dont il souffrait, de la négation par la société de sa sensualité et de sa
sexualité. La conférencière, après lui avoir rappelé que l’un des plus
beaux textes de la littérature érotique, Le
Cahier noir, fut l’œuvre d’un poète paralysé à la
suite d’une blessure de guerre, Joë Bousquet, lui avait répliqué :
« Quant à l’appellation de “handicapé”… Les filles
qui se font refaire les seins et les fesses comme ça [geste éloquent], vous
croyez qu’elles ne sont pas handicapées, peut-être ? »


Notre culture se persuade que l’appariement avec un
spécimen de même standing, succédant au peaufinage d’une plastique
conforme aux canons en vigueur, est la clé de la félicité et garantit l’accession
à un septième ciel permanent. On en vient, comme l’écrit Gérard
Apfeldorfer, à « concevoir les relations humaines sur le modèle du casting
de cinéma ou du monde de la publicité[bookmark: _ftnref292][292] ».
Dans Elle, une heureuse
propriétaire de prothèses mammaires fraîchement posées se félicitait :
« C’est un vrai petit coup de neuf pour notre couple. Nos relations
sexuelles ont évolué, car je mets plus mes seins en avant[bookmark: _ftnref293][293]. » On a du
mal à concevoir une image de misère plus poignante que celle de ce couple, au
lit, jouant avec les nouveaux seins de madame comme avec des ballons de plage. Cette
vision du sexe comme d’une mécanique mimant avec application les
chorégraphies pornographiques escamote l’histoire particulière, unique, qui
s’entrelace au corps désiré, autant que celle qui s’écrit entre les
amants dès le moment de leur rencontre. Elle ignore que la sexualité est une
création active, dynamique, et qu’elle ne surgit pas d’un implant
en silicone comme un génie de sa bouteille.


Elle oublie que l’ivresse naît à l’endroit où la
rencontre se produit, et non dans la juxtaposition narcissique de deux
plastiques. Elle naît dans l’interstice,
au sens que donne Séverine Auffret à ce mot dans son livre Aspects du paradis. Le paradis
terrestre, affirme-t-elle, réside entre les visages de deux personnes qui s’aiment
et s’intéressent passionnément l’une à l’autre : « Cette
onde vibrant dans l’espace entre deux visages qui se contemplent, veulent
se dire et se découvrir ne s’inscrit plus dans un simple intervalle, mais
dans un interstice. La nuance s’établit en ceci que l’intervalle
– matériellement mesurable – est plutôt ce qui sépare et met à
distance, tandis que l’interstice désignerait le lieu – indéfini
quant à sa mesure – qui rassemble et met à proximité. Un mètre, cinq
kilomètres, voire beaucoup plus, un centimètre ou un millimètre, peu importe, du
moment que l’entre-visages est riche de leur mutuelle aimantation[bookmark: _ftnref294][294]. »


Ce qui vaut pour les relations amoureuses vaut aussi pour
les relations amicales ou sociales. Dans American
Plastic, Laurie Essig dresse la liste de tout ce que les
chirurgiens qu’elle a interrogés pour son enquête lui ont préconisé pour
son cas personnel (« un lifting ; un lifting du milieu du visage ;
une rhinoplastie ; des implants mammaires ; une liposuccion[bookmark: _ftnref295][295]… »). À
peine les présentations faites, un réflexe professionnel les pousse à la jauger
et à rendre leur verdict : « Vous avez besoin de… » Un
jour, lors d’un cocktail, une chirurgienne s’approche d’elle
et se met à l’examiner avec attention. Essig attend, stoïque :
« Quelle partie de mon corps allait-elle vouloir que j’arrange ? »
Finalement, le diagnostic tombe : « Vous avez besoin… d’un
verre. » Sur quoi, les deux femmes trinquent et commencent à se raconter
leur vie.


Exercer une maîtrise sans limites sur le corps, avec pour
horizon plus ou moins explicite, toujours, l’immortalité : lorsqu’on
suggère que l’humain moderne pourrait renoncer à ce projet, on a toutes
les chances de susciter des réactions choquées. Cela déclenche même une sorte
de panique, tant est profonde la conviction qu’il s’agit là de
notre raison d’être, de notre mission ultime sur terre. Des images peu
flatteuses de laisser-aller, de passivité et de renoncement dansent devant les
yeux de vos interlocuteurs. « Mais qu’est-ce qu’on ferait d’autre,
alors ? », semblent-ils se demander, déboussolés. Très vite, ils vous
intentent un procès d’intention : vous êtes obscurantiste, vous êtes
contre la science, contre le progrès, vous voulez refaire de l’humanité
le jouet de la fatalité, la ramener à sa vulnérabilité et à son impuissance
premières, à la superstition…


Ce n’est pourtant pas ce qu’on a en tête. Les
physiciens qui comprennent et acceptent que le savoir humain sera toujours
limité ne désertent pas pour autant leur laboratoire pour aller se planter
devant une chaîne du câble jusqu’à la fin de leurs jours : ils
continuent à chercher, peut-être même avec plus d’ardeur que jamais ;
mais ils le font dans un état d’esprit nouveau, en prenant appui sur
cette part d’ombre incompressible et en en faisant l’élément
dynamique, le pivot de leur travail et de leur réflexion[bookmark: _ftnref296][296]. Transposée dans
la relation au corps, cette attitude consisterait à cesser de vouloir araser
toutes ses caractéristiques propres, à cesser de vouloir se recréer soi-même ex nihilo conformément aux modèles vus
à la télévision ou dans les magazines, et à prendre à bras-le-corps – c’est
le cas de le dire – ce qu’on est.


Le roman de Nancy Huston Lignes
de faille met en scène quatre époques, quatre générations
différentes d’une même famille. On y voit évoluer au fil du temps l’attitude
des personnages à l’égard d’un signe distinctif qu’ils se transmettent :
un large grain de beauté placé à divers endroits de leurs corps. « Je
reste là à réfléchir en caressant le grain de beauté au creux de mon bras
gauche, il est de la taille d’un sou, parfaitement rond et marron doré et
un peu en relief, ma peau à cet endroit est duveteuse comme la peau d’une
pêche et j’adore la caresser, dit la petite Kristina. Quand personne ne m’observe,
je plie et déplie le bras très lentement pour voir la tache disparaître et
réapparaître[bookmark: _ftnref297][297]. »
À son confident, un garçon un peu plus âgé qu’elle, la fillette, qui a un
don pour le chant, explique : « C’est une marque qui me rend
différente de tout le monde, et c’est ce qui me fait chanter. Quand je la
touche, je peux entrer dans mon âme et prendre toute la beauté qui s’y
trouve, puis m’envoler comme un oiseau par ma propre bouche. Tu peux la
toucher, si tu veux. » On est en Allemagne pendant la guerre et elle se
sent étrangère à sa famille ; elle découvrira qu’elle a été adoptée.
Elle se raccroche à son grain de beauté comme à la source de sa force, mais
aussi comme à la seule source de stabilité de son identité. Plus tard, lorsqu’elle
est séparée du garçon qu’elle aime, celui-ci embrasse la tache au creux
de son coude et lui dit : « Si tu te touches ici, ou même si tu y
penses, je suis là, je vibre en toi comme les cordes d’un luth, je joue
avec toi quand tu chantes. »


Des années plus tard, alors que Kristina est devenue une
grande chanteuse, sa fille Sadie, éperdue d’admiration devant sa mère, dont
elle dit qu’elle « irradie de charme », la décrit lors d’une
répétition : « Le pouce droit coincé dans le creux de son bras gauche,
elle échauffe ses cordes vocales en faisant passer le son dessus très doucement,
vers le haut et vers le bas, comme l’archet sur les cordes d’un
violon. […] D’abord la voix de maman emprunte ce chemin mais
ensuite elle se met à voler au-dessus, à remplir toute la pièce, à traverser
les murs et le plafond pour embrasser le ciel, et nous aussi on est obligés de
fermer les yeux parce que le monde visuel est devenu sans intérêt, il n’y
a plus que la voix de ma mère, aussi belle et évidente que l’air, que l’eau,
que l’amour. » La voix, à la fois aérienne et physique, aérienne parce que physique, illustre à
merveille cette magie qu’est capable de produire un corps.


Chez la petite Sadie, le grain de beauté se trouve sur la
fesse. Empêtrée dans son corps, qui lui cause un malaise infini, la fillette l’interprète
comme une « preuve de [s] a souillure », un signe d’infamie :
« On dirait que je me suis mal essuyée en allant aux toilettes et que j’y
ai laissé un bout de caca par erreur, c’est la marque de l’Ennemi
qui a présidé à ma naissance, comme s’il avait trempé son pouce dans le
caca avant de l’appuyer sur ma fesse en disant de sa voix funeste : Celle-ci est à moi et je ne la laisserai jamais s’échapper,
elle sera toujours sale et différente. » Le fils de Sadie, en
revanche, qui grandit dans les années 1980 et a la tache à l’épaule, en
fait un motif de complicité avec sa grand-mère : « Une fois quand je
passais le week-end chez elle dans un loft sur le Bowery, on a comparé nos
taches et elle m’a dit que la sienne l’aidait à chanter alors je
lui ai dit que la mienne me tenait compagnie, qu’elle était comme une
petite chauve-souris perchée sur mon épaule gauche, qui me chuchote des
conseils à l’oreille quand j’en ai besoin. »


À la génération suivante – celle avec laquelle s’ouvre
le roman, qui procède en remontant le temps –, un changement radical s’est
produit. Le grain de beauté, que le petit Sol porte à la tempe, a perdu tout
sens, même négatif. Il n’est plus investi par l’imagination, il ne
relie plus aux êtres aimés : il est devenu un défaut. « Défaut minime,
mais le corps est un temple et le moindre défaut doit être éliminé du temple de
Solomon », commente le garçon, qui, à six ans, cultive un sentiment de
toute-puissance : « Mon cerveau remplit le monde et le monde remplit
mon cerveau, j’en contrôle et possède chaque parcelle. » Dans l’expression
de cette mégalomanie, on retrouve l’image de la lumière, qu’il fait
dériver de son prénom (« Sol », soleil) : « Je suis un flot
de lumière instantané invisible et tout-puissant qui se répand sans effort dans
les recoins les plus sombres de l’univers. Capable à six ans de tout voir
tout illuminer tout comprendre. » Peu sensible au charme de son
arrière-grand-mère chanteuse, portant sur elle un regard hygiéniste, il n’aime
pas qu’elle le prenne dans ses bras : « Des odeurs âcres de
sueur, de fumée et de vieillesse sortent de son corps. » La mère de l’enfant,
chrétienne bigote entièrement dévouée à son fils, programme une intervention
chirurgicale pour lui faire enlever sa tache de naissance. À Kristina qui s’en
étonne, elle énumère toutes les bonnes raisons de cette décision : le
grain de beauté est très visible et on pourrait se moquer du petit à l’école ;
il pourrait dégénérer en mélanome… « Je suis désolée, décrète-t-elle,
mais nous devons absolument quitter le monde des métaphores. » Sauf que l’intervention,
qui devait être une simple formalité, tourne mal : la blessure s’infecte,
se nécrose et nécessite une greffe de peau…


Dans ses essais, également, Nancy Huston s’est
insurgée contre ce qu’elle appelle le « mythe de l’autœngendrement » :
« La contrainte, autant que la liberté, est partie intégrante de notre
identité humaine, écrit-elle dans Nord
perdu. En fin de compte, nous ne sommes entièrement libres que dans
nos désirs, et non dans nos réalités. Or les uns sont aussi importants que les
autres : oublier les limitations du réel est aussi grave et, me
semble-t-il, presque aussi répréhensible que d’oublier le vertige de l’imaginaire[bookmark: _ftnref298][298]. » Miguel
Benasayag va dans le même sens : « Le développement de l’être
humain ne peut être pensé comme une abolition des limites naturelles ou
culturelles, mais, à l’inverse, comme une longue et profonde recherche de
ce que ces limites rendent possible[bookmark: _ftnref299][299]. »
Il cite Bergson : « Le vivant, c’est ce qui tourne les
obstacles en moyens. »


Quoi de plus souhaitable, de plus normal, estime notre
société, que de réaliser tous ses désirs ? Le million et demi de
Françaises qui a eu recours à la chirurgie esthétique a « réalisé un
fantasme », pouvait-on lire dans Elle[bookmark: _ftnref300][300]. Annie Le Brun
pointe la violence qu’implique cette manie de donner corps au rêve. Au
cours de la conférence déjà citée, elle parlait de la catastrophe que
représentent à ses yeux les parcs d’attractions, parce qu’ils « donnent
une existence “en dur”, circonscrite, à ce qui est par définition
une chose illimitée, qui doit rester du domaine du rêve – le château des
contes de fées, par exemple ». Elle qualifie l’opération de « dématérialisation
concrète » : « On joue sur un désir d’étonnement, d’émerveillement,
mais, en lui donnant une satisfaction concrète, immédiate, on pratique ce que
Herbert Marcuse appelait la “désublimation répressive”. »








[bookmark: _Toc317376753]LE PIÈGE DE L’HOMOLOGATION


Quand faut-il s’autoriser à contrarier sans complexe
la nature et quand faut-il chercher à prendre appui sur elle, à déployer ses
ressources propres à partir d’elle ? Il n’est pas toujours
facile de discerner quelle option réserve, à terme, le plus grand bien. Mais il
est certain que celui-ci ne pourra surgir de la frénésie de conformité qui
semble en train de gagner toute la planète. Il y a quelque chose de sidérant
dans la facilité avec laquelle nous nous laissons persuader que, pour être
désirés et aimés, nous devons éliminer tout ce qui nous rend singuliers. Il n’est
pourtant pas très difficile de voir que les beautés plastiques, c’est de
la viande, c’est un produit de consommation courante : les magazines
en dégorgent à chaque page, tout le monde en est blasé jusqu’à l’écœurement.


En 2006, Marie Claire
avait donné la parole à trois femmes qui regrettaient d’avoir eu recours
à la chirurgie esthétique, alors même que l’opération était considérée
comme réussie[bookmark: _ftnref301][301].
« J’ai découvert des yeux sans vie. Dans le regard des autres, je me
percevais comme une étrangère. Mon mari, lui non plus, ne reconnaissait pas sa
femme. Il évitait de croiser mon regard. Il a même fait chambre à part pendant
plus d’un mois », racontait Marie, quarante-six ans, qui s’était
fait opérer des paupières deux ans plus tôt. Et Muriel : « Je ne
parais pas soixante ans, mais je ne me reconnais pas. D’ailleurs, je ne
me regarde jamais. Mes yeux joliment bridés se sont envolés et, finalement, j’aurais
pu vivre avec ces petits seins qui me convenaient. Je l’avoue, je cours
après cette jeunesse que nous matraquent les journaux, la pub, la société. L’offre
a créé ma demande. »


Ces dernières années ont vu de nombreux suicides de
mannequins. À Rome, en octobre 2008, la Canadienne Hayley Kohle, vingt-six ans,
s’est jetée du septième étage. En juin de la même année, quelques jours
avant ses vingt et un ans, Ruslana Korshunova, d’origine kazakhe, avait
sauté du balcon de son appartement new-yorkais[bookmark: _ftnref302][302] ; elle a
été suivie un an plus tard par sa collègue et amie ukrainienne Anastasia
Drozdova. Daul Kim, coréenne, s’est pendue à Paris en 2009, à vingt-deux
ans, quelques mois après l’Anglaise Lucy Gordon, vingt-huit ans, et six
mois avant l’Américain Ambrose Olsen, vingt-quatre ans. En 2010, Lina
Marulanda, Colombienne de vingt-neuf ans, s’est défenestrée à Bogota, de
même que le Français Tom Nicon, vingt-deux ans, à Milan. D’autres ont
fait des overdoses, ou ont disjoncté, comme Karen Mulder, l’une des stars
des années 1990 : sur le plateau de l’émission de Thierry Ardisson Tout le monde en parle, en 2001, le top
model néerlandais avait affirmé avoir été violée par les dirigeants de l’agence
Elite, par son père et par différentes personnalités (la séquence avait été
coupée au montage) ; en 2009, elle a été placée en garde à vue pour avoir
harcelé sa chirurgienne esthétique, à qui elle reprochait le résultat d’une
opération. « J’ai toujours détesté être photographiée, confiait
Mulder peu après sa tentative de suicide. Pour moi, c’était juste un rôle
et, à la fin, je ne savais plus qui j’étais vraiment en tant que personne.
Tout le monde me disait : “Hey, tu es formidable” ; mais,
à l’intérieur, c’était de pire en pire chaque jour[bookmark: _ftnref303][303]. »


Au-delà du rythme et du mode de vie imposés par le métier, on
peut se demander si ces actes et ces comportements ne témoignent pas de ce qu’il
y a de violent dans le fait de comprendre que, contrairement à ce que l’on
nous fait croire, on ne peut pas être aimé
pour sa conformité plastique[bookmark: _ftnref304][304].
Le mannequinat avale le physique et recrache la personne. Après la mort de la
jeune Kazakhe, une journaliste du site américain Jezebel écrivait :
« Je ne connaissais pas Ruslana Korshunova. Mais j’en sais long sur
la dépersonnalisation et la solitude inhérentes à ce métier, et sur ses moments
de misère absolue[bookmark: _ftnref305][305]. »
À l’appui, elle citait une interview de la jeune femme où celle-ci avait
raconté une séance photo en plein hiver dans les Alpes : « On s’enfonçait
dans la neige et je portais juste une petite robe. Il faisait très froid, il
neigeait, on n’y voyait rien. J’ai cru que j’allais y rester. »


Le métier n’a rien à voir avec sa mise en scène
médiatique, qui fait miroiter aux minettes une vie dans laquelle tout le monde
serait en permanence aux petits soins pour elles. Dans les reportages, les
coulisses des défilés sont filmées comme un rêve de fille, où coiffeurs et
maquilleurs sont au service des mannequins comme d’autant de princesses, alors
qu’en réalité il ne s’agit
pas d’elles. Sans compter que, dans l’agitation du
moment, témoigne une collègue de Sara Ziff dans Picture Me, « ils oublient que vous êtes humaine. Ils
vous traitent comme si vous étiez un robot. Ils vous tirent les cheveux, vous
arrachent à moitié les paupières »…


Inès de la Fressange, dans son autobiographie, a elle aussi
raconté un épisode de maltraitance datant de ses débuts : « Je devais
faire une séance photo pour Marie Claire,
mais j’avais le doigt de pied cassé. Mon agence avait appelé pour annuler,
ils avaient insisté en disant qu’ils ne feraient que des photos coupées. Finalement,
j’y suis allée. La photographe et la rédactrice m’ont dit que je
devais quand même mettre des chaussures. Elles étaient un peu pointues et me
faisaient mal. La photo consistait à sauter en l’air en regardant l’objectif.
À chaque fois, c’était comme si je me recassais le doigt de pied. Cela
faisait un mal de chien. Pendant toute la séance photo, je leur ai dit : “Mais
là, j’ai vraiment mal.” Ils répondaient : “Ne fais pas
cette tête-là !” C’est quand même insensé que personne n’ait
dit : “Ça suffit, on arrête[bookmark: _ftnref306][306].” »


Elle n’entretient aucune illusion sur le métier qui l’a
rendu célèbre : « J’ai une copine qui, lorsqu’elle était
petite, se mettait dans la penderie pour voir quel effet cela faisait d’être
un pantalon. Être mannequin, c’est voir quel effet ça fait d’être
un cintre. » Et qu’on n’en attende surtout pas de l’amour : autant prendre un piranha
comme animal de compagnie. « Il faut avoir une base affective, être solide,
parce que ce ne sont pas les gens avec qui on travaille qui vont s’occuper
de vous comme papa ou maman. Ce n’est pas leur rôle et on n’a pas à
le leur demander. » Cela donne une idée de ce que doivent affronter celles
qui se retrouvent, encore adolescentes, à des milliers de kilomètres de leur
famille, livrées à elles-mêmes dans cet univers inhumain.


C’est une singularité épanouie, et non la conformité
aux canons en vigueur, qui fait la beauté, la sensualité, l’amour. Rezvani,
dans L’Éclipse, se
souvient avec nostalgie de Lula avant la maladie, quand elle « s’inventait
jour après jour par son intelligence originale, par sa façon de lire sa propre
vie en l’improvisant hors des lieux communs et du dressage social surtout.
Ce qui est passionnant dans l’être humain c’est sa lutte pour
exister en tant que personne différente, originale, inventive d’elle-même
et de la vie. N’est-ce pas de cet être façonné par soi-même que l’on
tombe amoureux ? Le charme ne vient-il pas de ce qui le rend singulier, de
ce qui le fait non interchangeable[bookmark: _ftnref307][307] ? »
Façonné par soi-même, et pas
par le bistouri d’un chirurgien.








[bookmark: _Toc317376754]UNE MERVEILLEUSE « LIBERTÉ DE CHOIX »


Les personnalités les plus fortes, les plus créatives, les
plus impressionnantes ne recherchent pas la toute-puissance sur leur corps. Et,
pourtant, c’est de leur côté que se trouvent l’audace, le culot, le
courage, et non du côté des clientes de la chirurgie esthétique, contrairement
à ce que tentent de faire croire des manipulations rhétoriques comme l’expression
« amazones des salles d’op » utilisée dans Elle. Du côté de ces dernières, on trouve
plutôt la passivité, la frilosité, la résignation – et la peur. Notre
époque baigne dans l’idéologie du choix :
on vous présente toutes les options et vous faites ce que vous voulez, tout le
monde est super tolérant, c’est formidable. À y regarder de plus près, cependant,
non seulement la force d’intimidation des images suffit à faire mentir
tous les slogans exaltés et généreux, mais les discours, eux aussi, savent très
bien vous dire, gentiment mais fermement, comment vous devez vous comporter. Pour
votre propre bien, évidemment.


On a vu ce stratagème à l’œuvre au sujet de l’épilation
intime. Dans Elle, l’article
– désormais culte – sur l’art de devenir une « vraie
foufounista » commençait ainsi : « On pourrait imaginer que l’épilation
pudiquement appelée du maillot est un domaine où la norme sociale n’intervient
pas : chaque femme fait ce qui lui plaît et aucune mode ne vient la
contraindre ou inspirer son intimité. Or il suffit de comparer des films grand
public des années 1970 avec d’autres des eighties jusqu’à aujourd’hui pour redécouvrir
l’évidence : il est très difficile d’échapper aux tendances[bookmark: _ftnref308][308]. » C’est
malheureux, mais c’est comme ça.
Devant les photos extraordinairement sophistiquées qui accompagnaient l’article,
on avait du mal à se persuader qu’elles représentaient bien des corps réels ; en comparaison, on avait l’impression
d’être une femme des cavernes hirsute et mal dégrossie qui feuilletait un
magazine pour se délasser en rentrant de la cueillette. C’était sans
doute l’effet recherché : la mode et l’industrie cosmétique
avaient apparemment décidé de s’attaquer à leur dernière frontière.


Pour son dossier d’anthologie sur la chirurgie
esthétique, déjà, Elle avait
commandé un sondage dont il ressortait que, pour 54 % des Françaises, « vieillir
ne posait pas de problème », et que 85 % comptaient ne jamais avoir
recours à la chirurgie esthétique. Des résultats plutôt contrariants, mais peu
importe. Dans son éditorial, le magazine, après avoir suspecté les sondées d’être
des « super menteuses », enchaînait, péremptoire : « En
vérité, face au miroir, qui n’a pas, tôt ou tard, rêvé de réparer les
outrages du temps ou d’améliorer ce que la nature n’a pas daigné
fignoler à sa convenance ? Stopper l’avancée d’une patte-d’oie,
réduire une culotte de cheval galopante, donner de l’extase à ses seins, bouter
les rides hors du front[bookmark: _ftnref309][309]… »
L’article s’intitulait : « Vous avez demandé la peau
lisse ? » Eh bien, non : apparemment, personne n’avait
rien demandé, ou si peu ; mais ce n’était pas grave, on allait quand
même l’avoir.


Cette pression diffuse, Laurie Essig l’a observée dans
son travail sur la chirurgie esthétique. La croyance dans le pouvoir et la
liberté de choix des individus est particulièrement forte aux Etats-Unis. Et, pourtant,
ses enquêtés ne font que ressasser des arguments fatalistes : « Qu’on le veuille ou non, seule l’apparence
compte dans notre société » ; « Le fait est que le poste va toujours à celle ou celui qui
paraît le plus jeune » (c’est nous qui soulignons), etc. L’auteure
cite l’actrice Joan Rivers, qui, contrairement à notre presse féminine, ne
s’encombre pas de ruses rhétoriques : « Dans notre société
centrée sur l’apparence, la beauté est un facteur essentiel pour le
succès professionnel et émotionnel [sic]
de chacun ; que ce soit bien ou pas, c’est comme ça : acceptez-le,
ou allez vivre sous une pierre ! », assène-t-elle. La dame a signé un
livre dont le titre laisse deviner sa vertigineuse profondeur d’analyse :
Men Are Stupid… And They Like Big
Boobs (« Les hommes sont stupides… et ils aiment les
gros seins »).


Les interlocuteurs d’Essig considèrent le lifting ou
le Botox comme un passage obligé, « au même titre que les impôts ou la
mort », observe-t-elle. Ils se font souvent opérer à contrecœur. Ainsi,
ils créent eux-mêmes la réalité qu’ils prétendent subir, comme si la
portée collective de leurs actes, à force d’être niée, se retournait
contre eux. Ils sont prisonniers d’une conception pseudo-objective de la
réalité qui en fait une sphère à part, sur laquelle ils n’auraient aucune
prise[bookmark: _ftnref310][310].
On voit donc s’instaurer une surenchère absurde où les fronts doivent
être toujours plus lisses, les traits toujours plus figés, les seins toujours
plus gros. Et, pour rester dans la course, il faut s’endetter. Aux
États-Unis, 85 % des actes esthétiques (chirurgie, laser ou injections) sont
payés par un emprunt. Ils ne nécessitent aucun apport minimum, comme c’est
le cas dans tous les autres pays du monde, à l’exception du Mexique et de
l’Australie. On le doit à deux mesures prises par Ronald Reagan peu après
son accession à la présidence en 1981 : l’autorisation de la
publicité médicale d’une part et la dérégulation du crédit d’autre
part. Les organismes spécialisés dans le financement d’actes médicaux, dont
le plus important est CareCredit, une filiale de General Electric, concèdent
des prêts à tout le monde, y compris aux plus précaires. Les taux peuvent
atteindre 28 % et doubler dès que le débiteur rate une mensualité. Cette
situation amène Essig à parler d’une « crise des subprimes du corps ». Autrefois
réservée aux riches, la chirurgie plastique est devenue une entreprise massive
de « standardisation des visages et des corps ». Elle attire, dit un
praticien, « aussi bien des coiffeuses que des femmes de cadres de chez
Wal-Mart ».


Non seulement le « choix » de se faire opérer, très
relatif, contribue à l’endettement de la population, mais il apparaît
aussi comme un exutoire à une impuissance plus générale. La croissance du
secteur, + 465 % au cours des dix dernières années, a été parallèle à l’élargissement
du fossé entre riches et pauvres. Elle traduit une tentative désespérée de
résoudre la contradiction entre des rêves toujours plus grandioses, alimentés
par la mise en scène médiatique du mode de vie des classes privilégiées[bookmark: _ftnref311][311], et des revenus
toujours plus faibles. La chirurgie esthétique correspond à la vision libérale
d’un sujet infiniment malléable, libre de toute détermination et censé
travailler en permanence à son propre perfectionnement. Elle profite de la
conviction que tout, les problèmes comme les solutions, l’échec comme la
réussite, est d’essence individuelle et non collective, remarque Laurie
Essig : « Pas assez de richesses à se partager ? Cap vers l’Ouest !
Paniqué de vivre à l’ère nucléaire ? Allez voir un psy ! Pas
les moyens de vous procurer un logement décent ? Prenez un emprunt ! »


Et pour tenter de remédier au déclassement, on l’aggrave.
La sociologue a constaté à sa grande surprise qu’avec la crise ses
compatriotes étaient plus que jamais déterminés à passer sur le billard, même s’ils
devaient pour cela prendre une deuxième hypothèque sur leur maison. « J’ai
pensé que peut-être, si je n’avais pas l’air si vieille, si
fatiguée, j’aurais plus de clients », lui explique une de ses amies
qui travaille à son compte et qui, bien que fauchée, vient de dépenser 800 dollars
en injections pour combler ses sillons nasogéniens (entre le nez et le coin des
lèvres), apportant ainsi la seule réponse qu’elle puisse concevoir à une
insécurité d’ordre structurel. American
Plastic constitue un témoignage de première main sur la fuite en
avant conjointe de l’individualisme et du mythe de l’autœngendrement,
et sur la capacité d’aveuglement de ceux qui en sont prisonniers.


Suprême ironie : la plupart des praticiens, au départ, rêvaient
d’autre chose, et en particulier de chirurgie reconstructrice ou
réparatrice ; mais ils se sont spécialisés dans les implants mammaires et
les liposuccions à partir du moment où ils ont eu, eux aussi, des crédits à
rembourser… Deux résignations se donnent donc rendez-vous dans la salle d’opération.
Parmi les chirurgiens qu’a rencontrés Essig, toutefois, l’un, au
moins, se montre capable d’effectuer un vrai choix – phénomène
stupéfiant que son enquête ne lui a pas donné l’occasion d’observer
souvent : il lui explique que, lorsqu’une femme en instance de
divorce vient lui réclamer une intervention, il essaie de parler avec elle et
de l’en dissuader. « Je sais bien qu’à peine sorties de mon
cabinet, elles iront voir un autre chirurgien, mais je suis médecin et je dois
considérer la personne dans son ensemble. Ma première préoccupation est de ne
pas nuire. » Pour les médecins de tous les pays et de toutes les époques, en
effet, « D’abord, ne pas nuire » (First, to not harm, en latin Primum non nocere) est la règle d’or. Naomi Wolf
déplore d’ailleurs que les chirurgiens esthétiques aient en général une
fâcheuse tendance à l’oublier.


Non contents d’exploiter les peurs et les fragilités
de leurs clientes, certains vont jusqu’à affirmer que leur activité est
féministe, car elle permet aux femmes d’« acquérir une meilleure
estime d’elles-mêmes ». C’est confondre l’estime de soi
avec le soulagement que procure le fait de « prouver sa loyauté à l’ordre
dominant », comme le formule Laurie Essig, en une synthèse efficace des
thèses de Michel Foucault sur l’exercice moderne du pouvoir par la
discipline des corps. Se souvenant de son réveil après l’opération, une
femme qui a subi un lifting témoigne : « Le soulagement était énorme. »
Tu m’étonnes, Yvonne. Avec son mauvais esprit habituel, Naomi Wolf, qui
la cite, compare cette déclaration à celle d’une patiente de l’ère
victorienne qu’un chirurgien tout aussi « féministe » avait
délivrée de ses habitudes masturbatoires grâce à une clitoridectomie :
« Une fenêtre sur le paradis s’était ouverte pour moi. »


L’« estime de soi » apportée par une
nouvelle paire de seins risque fort de s’évanouir avec la première ride, le
premier sillon, le premier signe de cellulite aperçu dans la glace, la première
manifestation des effets de la gravité. On peut chercher ailleurs une confiance
en soi d’un genre plus solide – une fenêtre sur un autre genre de
paradis.


Au printemps 2011, une Britannique installée aux États-Unis
a connu une célébrité planétaire en prétendant qu’elle injectait du Botox
à sa fille de huit ans dans l’espoir d’en faire une star. À la
télévision américaine, les présentatrices mobilisaient toutes les capacités
expressives de leurs visages lisses et tendus à craquer pour rivaliser de
véhémence dans leurs condamnations de ce monstre maternel. L’affaire s’est
révélée une intox, mais, avant de retomber dans l’anonymat (et dans les
mains des services de protection de l’enfance, malgré tout), Kerry
Campbell, qui, semble-t-il, ne s’appelait même pas Kerry Campbell, a eu
le temps de livrer au monde cette forte réflexion : « Je préfère
avoir un visage un peu figé et être parfaite[bookmark: _ftnref312][312]. »


La perfection : voilà l’ennemi. C’est la
conclusion à laquelle parviennent toutes les essayistes convoquées ici. Laurie
Essig, exaspérée par la quête obsessionnelle que mènent ses compatriotes tandis
que le monde s’écroule autour d’eux, aimerait les voir se soucier
enfin d’une vie qui serait bonne,
et non parfaite. « Depuis quand la perfection est-elle devenue applicable
au corps humain ? », s’irrite Susan Bordo, qui la trouve plus
adaptée au marbre des statues qu’à la chair vivante[bookmark: _ftnref313][313]. Quant à Eve
Ensler, dans The Good Body, elle
fait un pari : chercher à être une femme fantastique (great), c’est bien plus excitant
que de chercher à être une femme parfaite (good).
Car, comme dit la femme indienne qui traverse sa pièce, « il n’y a
pas de joie dans la perfection[bookmark: _ftnref314][314] ».








[bookmark: _Toc317376755]6. COMMENT PEUT-ON NE PAS ÊTRE BLANCHE ? DERRIÈRE
LES ODES À LA « DIVERSITÉ »


« Une machine de guerre, nous ? Pas du tout !
On n’impose pas un canon de beauté universel. Bien au contraire ! Nous
sommes au service de la beauté de chaque femme, chinoise, russe, africaine[bookmark: _ftnref315][315]… », s’enflammait
en 2006 Patrick Rabain, alors responsable de la division des produits grand
public de L’Oréal. « Nous sommes les Nations unies de la beauté[bookmark: _ftnref316][316] », proclamait
quant à lui Lindsay Owen-Jones en 1999, à l’époque où il était encore
P-DG du groupe. Pour illustrer cette noble vocation, la firme fait représenter
la marque qu’elle commercialise en son nom propre[bookmark: _ftnref317][317] par des actrices
et des mannequins de diverses origines : les Indiennes Freida Pinto et
Aishwarya Rai, les Américaines Beyoncé Knowles, Eva Longoria, Jennifer Lopez, Gwen
Stefani et Kerry Washington, la Chinoise Gong Li, la Malaisienne Michelle Yeoh,
la Canadienne Evangeline Lilly, les Françaises Leïla Bekhti, Rachida Brakni et
Laetitia Casta, la Néerlandaise Doutzen Krœs, l’Espagnole Penélope
Cruz, les Allemandes Diane Kruger et Claudia Schiffer… On les voit chaque
année monter ensemble les marches du festival de Cannes, dont L’Oréal
Paris est le partenaire et le maquilleur officiel. À ce louable effort, à peu
près aussi convaincant que celui fourni par Mattel pour élargir la gamme de ses
Barbie, s’ajoute la préoccupation de couvrir tout l’éventail des
âges. Inès de la Fressange et Andie MacDowell sont censées représenter les
femmes de cinquante ans, Jane Fonda celles de soixante-dix ans. En 2011, une
handicapée, l’Américaine Aimee Mullins, jolie blonde née sans péroné et
amputée des deux jambes à l’âge d’un an, a également rejoint l’écurie.


L’Oréal a ouvert des centres de recherche dédiés à l’étude
de la peau et des cheveux africains ou asiatiques ; une démarche qui n’est
pas sans ambiguïtés, comme l’attestent deux professeurs d’une école
de commerce parisienne lorsqu’ils écrivent ingénument, dans un livre
consacré au « modèle L’Oréal », que le but est d’« encourager
la recherche dans l’étude scientifique des différences génétiques entre
races[bookmark: _ftnref318][318] ».
Par ailleurs, afin de recruter davantage de candidats provenant de « cet
étrange pays, “La Diversité”, qui compte tant de ressortissants[bookmark: _ftnref319][319] », le
groupe a nommé en 2006 un « directeur mondial du recrutement et de la
diversité », Jean-Claude Le Grand, qui affirmait : « L’entreprise
veut aussi être le reflet de la société. Dans la rue, il n’y a pas que
des femmes blanches, jeunes, blondes[bookmark: _ftnref320][320]. »


Quelques couacs sont toutefois venus troubler cette grande
offensive communicationnelle. En 2007, une filiale de L’Oréal, Garnier, a
été condamnée, avec l’entreprise d’intérim Adecco, pour
discrimination raciale à l’embauche. Les critères de recrutement pour des
hôtesses devant assurer la promotion en grandes surfaces des produits Fructis
Style, en 2000, comportaient la mention « BBR », pour « bleu
blanc rouge » – manière de signifier que les jeunes filles devaient
être blanches ; une pratique courante dans le milieu, affirmeront certains
lors du procès.


À l’annonce de cette condamnation, le groupe a acheté
dans la presse de pleines pages de publicité où des personnalités de tous
horizons témoignaient de sa probité. On devine l’enjeu d’autant
plus sensible que L’Oréal a longtemps souffert de ses liens historiques
avec l’extrême droite, son fondateur Eugène Schueller et le gendre de
celui-ci, André Bettencourt, ayant eu pendant la Seconde Guerre mondiale des
sympathies pronazies. Son directeur général, Jean-Paul Agon, a multiplié les
entretiens pour dire le « sentiment d’injustice terrible » que
lui inspirait cette décision. Usant d’un vocabulaire surprenant, mais
très en vogue dans le monde économique, il déclarait dans Paris Match : « Chez L’Oréal,
la diversité est inscrite dans nos gènes[bookmark: _ftnref321][321]. »


Une autre affaire de ce genre, qui n’a eu aucun écho
en France, s’est produite en 1998 en Californie. Une cadre de L’Oréal
USA, Elysa Yanowitz, a reçu de son supérieur l’ordre de mettre à la porte
une vendeuse d’origine moyen-orientale, chargée des parfums Ralph Lauren,
qu’il jugeait « pas assez attirante ». « Trouve-moi quelqu’un
de sexy », aurait-il ordonné, avant d’ajouter, en voyant passer une
grande blonde : « Engage-moi quelqu’un comme ça. » S’y
étant refusée, Yanowitz s’est retrouvée à son tour sur la sellette. Elle
a fini par assigner son employeur en justice.


On met un point d’honneur à afficher son goût pour un
métissage glamour ; et puis, de temps en temps, le refoulé fait son grand
retour. Cette alternance de proclamations vertueuses et de sérieux dérapages
est curieusement récurrente dans le monde de la mode et de la beauté. Sous l’emprise
de l’alcool, fin 2010 puis début 2011, le directeur artistique de Dior
John Galliano a traité les clients d’un bar parisien de dirty Jewish face (sale gueule de juive),
de fucking Asian bastard (putain
de bâtard asiatique) et de fucking ugly
Jewish bitch (putain de pute juive moche). Le scandale a amené la
maison Dior, détenue par LVMH, le groupe de Bernard Arnault, à le licencier. Pour
sa défense, lors de son procès, en avril 2011, l’accusé a protesté de son
ouverture aux cultures du monde : « J’ai vécu avec des tribus
masaï, je suis ami avec des moines shaolin[bookmark: _ftnref322][322]. »


Quelques semaines plus tard, à Londres, un coiffeur de stars,
ami de Kate Moss, traitait à huit reprises un présentateur de télévision noir
de « nègre », et sa compagne de « pute à nègres », en marge
de la cérémonie des BAFTA, les récompenses de la télévision britannique. James
Brown (un nom qui doit être difficile à porter pour ce pauvre garçon) publiait
ensuite un communiqué d’excuses : « La vérité est que j’avais
beaucoup trop bu au cours de la soirée et que mon comportement a été totalement
inacceptable. Tous ceux qui me connaissent savent que je ne suis pas raciste, mais
cet incident m’a fait comprendre que mon penchant pour l’alcool
était devenu incontrôlable et qu’il nécessitait que je prenne des mesures
urgentes pour en venir à bout[bookmark: _ftnref323][323]. »
Pourtant, nombreux sont ceux qui, en dehors du monde de la mode, peuvent se
soûler, même à mort, sans se mettre automatiquement à proférer des insultes
racistes ou antisémites…


L’arrogance consanguine peut aussi se manifester à
jeun. Le 15 octobre 2010, le parfumeur Jean-Paul Guerlain, invité du journal de
13 heures sur France 2, lançait avec désinvolture, à propos de la création d’un
nouveau jus maison : « Pour une fois, je me suis mis à travailler
comme un nègre. Je ne sais pas si les nègres ont toujours tellement travaillé, mais
enfin… » Sa défense, après coup, s’est faite dans des termes
assez semblables à ceux de Galliano et de Brown : « Mes paroles ne
reflètent en aucun cas ma pensée profonde, mais relèvent d’un dérapage
hors de propos que je regrette vivement[bookmark: _ftnref324][324]. »


L’affaire a été l’occasion de rappeler que, en
2002, Jean-Paul Guerlain – dont la maison appartient depuis 1994 à LVMH, comme
Dior – avait été épinglé par l’inspection du travail pour avoir
fait travailler des cueilleuses sans papiers dans sa plantation d’ylang-ylang
de Mayotte. Il avait alors réagi sans états d’âme excessifs :
« On sait très bien qu’ici la main-d’œuvre clandestine
est un mal endémique » – avant de transférer son activité sur l’île
voisine d’Anjouan afin de fuir les « tracasseries administratives[bookmark: _ftnref325][325] ». En 1999,
Elle l’avait accompagné
à Mayotte pour un reportage photographique idyllique : « Traverser la
plantation à la tombée du jour, sentir les ylangs respirer, aller à la
rencontre des parfums, travailler avec des matières premières naturelles…
C’est ça la parfumerie ! », y disait-il avec emphase. On y
rencontrait « Alamine, le fidèle boy », et on y apprenait que, là-bas,
« tout le monde obéit aux ordres de “Papa l’île” ».
Pour les Mahorais, il est le « “foundi” : le bienfaiteur
de Combani, la plantation d’ylang-ylang qu’il a achetée voilà
quatre ans[bookmark: _ftnref326][326] ».
Bref, les « nègres » aimaient beaucoup leur bon maître. En 2000, Guerlain,
qui possède aussi une usine d’extraction de fleur d’oranger à
Nabeul, en Tunisie, avait lancé un parfum baptisé « Mayotte » (qui
fut un flop). Réduire des populations dominées à un décor pittoresque et
escamoter l’exploitation qu’on leur fait subir pour mieux insister
sur la beauté de la nature et des traditions, sur l’authenticité, l’exotisme
et la sensualité : tous les ressorts de l’orientalisme colonial.


Les éructations ordurières qui émanent à intervalle régulier
du complexe mode-beauté apparaissent comme le revers de la positivité forcenée
qu’il s’efforce de produire par ailleurs. Ce milieu qui fabrique et
vend du rêve se met lui-même en scène comme un univers où chacun est formidable,
talentueux, raffiné, sympathique, ouvert d’esprit et n’est jamais
effleuré par le moindre sentiment négatif. De plus, dans la mode, le luxe, la
parfumerie, le consommateur recherche un espace pacifié, apolitique, où son
imaginaire pourra trouver à se lover, à se réfugier loin de la laideur et de la
conflictualité qui n’épargnent jamais tout à fait son environnement
quotidien. Le choc est donc d’autant plus grand quand l’illusion se
dissipe.


La tranquille résurgence sur les écrans nationaux, par la
bouche du patriarche de Guerlain, de l’expression du racisme le plus
primaire a en tout cas produit cet effet-là sur la journaliste Audrey Pulvar. Elle
l’a amenée à se souvenir de son enfance, comme les actrices racontant le
flacon de Nº 5 posé sur la commode de leur tante lorsqu’elles étaient
petites (voir chapitre 3), mais sur un mode un peu moins consensuel. Le 18 octobre
2010, sur France Inter, elle adressait au parfumeur une réponse cinglante, qu’elle
concluait ainsi : « Cher monsieur Guerlain, vous dont l’un des
parfums suffisait, à lui seul, à rassurer l’enfant que j’étais
quand sa mère s’absentait, vous dont le nom m’a accompagnée, de
mère en fille, de sœur en sœur, aussi loin que remontent mes
souvenirs et dont je ne pourrai plus, jamais, porter la moindre fragrance, moi
négresse, je vous relis, je vous dédie ces quelques lignes, signées Aimé
Césaire : “Vibre… vibre essence même de l’ombre, en aile
en gosier, c’est à force de périr, le mot nègre, sorti tout armé du hurlement
d’une fleur vénéneuse, le mot nègre, tout pouacre de parasites… le
mot nègre, tout plein de brigands qui rôdent, de mères qui crient, d’enfants
qui pleurent, le mot nègre, un grésillement de chairs qui brûlent, âcre et de
corne, le mot nègre, comme le soleil qui saigne de la griffe, sur le trottoir
des nuages, le mot nègre, comme le dernier rire vêlé de l’innocence, entre
les crocs du tigre, et comme le mot soleil est un claquement de balle, et comme
le mot nuit, un taffetas qu’on déchire… le mot nègre, dru
savez-vous, du tonnerre d’un été que s’arrogent des libertés
incrédules.” Aimé Césaire qui, à l’insulte, répondit aussi un jour :
“Eh bien le nègre, il t’emmerde !” »








[bookmark: _Toc317376756]S’AFFICHER DANS LE CAMP DES GAGNANTS


Il est peu surprenant de voir resurgir un racisme décomplexé
chez les membres d’une vieille bourgeoisie française que ses positions
sur le marché international du luxe et de la beauté obligent, la plupart du
temps, à une retenue de bon aloi. Mais il entre aussi dans ces dérapages un
autre phénomène, plus diffus et bien mieux partagé : une forme d’eugénisme
banalisé qui, même si ce milieu le concentre à haute dose, imprègne l’ensemble
de la société. La frénésie d’uniformisation dont on disait qu’elle
avait saisi toute la planète (voir chapitre 5), et les femmes au premier chef, vise
à se rapprocher le plus possible du modèle esthétique dominant. Face à la
dureté d’un monde livré à la compétition généralisée, celui-ci apparaît
comme plus sûr. On valorise
et on recherche donc autant que possible la blancheur, la blondeur, la minceur
et la jeunesse. C’est la peur de la relégation, plus que la quête d’idéal,
qui est à l’œuvre : s’éloigner trop de cette norme
implique une vulnérabilité sociale et affective dangereuse, pense-t-on. On
risque de perdre son travail, son partenaire, ou de ne pas en trouver, et de se
voir condamné à l’effacement, à l’invisibilité, à l’insignifiance.
À l’inverse, cumuler toutes ces « qualités » apparaît comme la
garantie de tenir la dragée haute à son entourage et de tirer le gros lot dans
tous les domaines. Il s’agit de marquer son appartenance claire au camp
des gagnants et de ne surtout pas prêter le flanc au soupçon que l’on
puisse être un perdant. Dans la logorrhée d’un Galliano, c’est d’ailleurs
le mépris social qui a allumé la mèche et mené aux injures racistes, puisque le
couturier avait commencé par relever les « bottes bas de gamme » de
la femme à qui il s’en est pris. « Il m’a dit qu’il
était John Galliano et que je n’étais rien[bookmark: _ftnref327][327] », témoignait
celle-ci lors du procès.


Faisant de la richesse et de l’apparence les critères
essentiels de la valeur humaine, professant un darwinisme social agressif, le
milieu de la mode exsude la haine de la faiblesse. On est frappé, dans Picture Me, par le contraste entre le
caractère spontané et souriant de Sara Ziff dans la vie et son air dur et
hautain sur les photos. Contemplant dans la rue, à New York, deux panneaux
publicitaires géants où elle figure, situés à un jet de pierre l’un de l’autre,
elle remarque : « J’ai l’air agacé sur les deux. »
Ce que les mannequins sont censés incarner, c’est le fantasme d’un
corps-machine sans défaut, une combinaison génétique gagnante arborée comme une
cuirasse. On assiste aussi dans le film à la répétition du final d’un
défilé de Chanel, au cours duquel Karl Lagerfeld s’avance d’un pas
décidé au milieu de ses mannequins. « Plus affirmé ! Comme une armée ! »,
tonne le maître de cérémonie dans les haut-parleurs. La scène évoque une parade
officielle nord-coréenne – en plus riche.


Le rythme imposé aux modèles pendant la semaine de la mode
témoigne également de cette loi du « marche ou crève » : quatre
semaines durant, successivement à Londres, New York, Milan et Paris, sept jours
sur sept, elles enchaînent quatre ou cinq défilés par jour ; mobilisées
pour des répétitions jusque tard dans la nuit, elles doivent se lever à l’aube
(et on s’émeut de leur addiction à la cocaïne). Une autre séquence de Picture Me montre Sara Ziff au
téléphone avec son agence, en larmes, suppliant qu’on annule une séance
de photos à Paris. Elle insiste sur l’aspect repoussant que lui donne sa
fatigue : « Je suis épuisée, je suis vidée, et ça se voit, je t’assure,
j’ai une peau horrible… » Mais c’est peine perdue. Une
frange viendra opportunément cacher les boutons qui ont explosé sur son front, comme
si son corps protestait contre sa réduction à un objet esthétique, contre la
négation de sa faillibilité.


Dans Lagerfeld
Confidentiel, le portrait filmé hagiographique que Rodolphe Marconi
lui a consacré en 2007[bookmark: _ftnref328][328],
le directeur artistique de Chanel donne une assez bonne description du monde
sans pitié dans lequel il vit. Il assène que, dans ce métier, « il faut
accepter l’injustice comme normale, sinon on est fonctionnaire ». Il
se vante de pouvoir se débarrasser « en une seconde » d’un collaborateur
de trente ans : « Il faut
que ça soit comme ça. S’il n’y a pas toujours une épée de Damoclès
au-dessus de la tête des gens, ça ne marche pas. Le pardon ne fait pas partie
de mes préoccupations, je n’ai pas eu une éducation catholique, donc l’autre
joue, ça n’est pas mon truc. De toute façon, quand ça arrive, ces
victimes ne sont pas innocentes. Ils savent très bien, ils connaissent mes
critères. Moi, c’est une route qui continue, et toute embûche sur cette
route est forcément écartée d’une façon plus ou moins définitive. C’est
une responsabilité ; il y a des milliers de gens qui travaillent de ce que
je fais, ou de ce que nous faisons : on ne peut pas, pour l’ego
déplacé de deux ou trois connards, remettre tout ça en question. » La
posture de l’artiste réfractaire aux conventions sociales sert à masquer
un banal discours patronal et droitier : « On ne va pas chez les
bourgeois », l’entend-on dire pour justifier l’achat d’une
veste dorée… chez Dior et alors qu’on le voit par ailleurs frayer
avec des personnalités aussi marginales et anticonformistes que Caroline de
Monaco.


La haine de la faiblesse s’exprime aussi à travers l’horreur
de la vieillesse. Là encore, on en trouve une démonstration, fortement teintée
de misogynie, dans Lagerfeld Confidentiel.
Une séquence montre le couturier en pleine messe basse avec un collaborateur
devant un écran où s’affichent des prises de vue mettant en scène les
jeunes corps musclés de nymphettes et d’éphèbes enlacés. Il glisse à son
comparse cette blague aussi élégante que désopilante : « Qu’est-ce
qu’une femme d’un certain âge a entre les seins qu’une jeune
femme n’a pas ? Le nombril. » Les deux hommes rient à gorge
déployée, tandis que Lagerfeld répète hypocritement : « C’est
ignoble, n’est-ce pas ? C’est horrible ! »








[bookmark: _Toc317376757]SOIGNER LES CORPS « DÉGÉNÉRÉS »


Dans la culture américaine, observe Laurie Essig, « la
beauté est à la fois une question de supériorité génétique et quelque chose à
quoi il faut travailler[bookmark: _ftnref329][329] ».
Ce qui inspire le respect, ce sont à la fois les efforts fournis pour se
conformer au modèle dominant et ce qu’on identifie comme une extraction
de qualité. L’importance exagérée accordée à la plastique, au détriment
de la façon dont un physique est habité et animé, induit naturellement une
fascination pour le lignage – à moins que ce ne soit l’inverse. Cette
fascination, qui facilite grandement le népotisme dans le showbiz, est
perceptible dans le traitement par les médias people des liaisons et de la
progéniture des stars. Plus un couple semble susceptible de produire des
enfants génétiquement performants, plus l’excitation qui l’entoure
est grande. Woody Allen, apprenant que Penélope Cruz et Javier Bardem, dont l’idylle
s’était nouée sur le tournage de son film Vicky Cristina Barcelona, allaient être parents, avait
déclaré : « Je suis sûr qu’ils auront un super bébé, car leurs
gènes sont primés [award winning][bookmark: _ftnref330][330]. » Ce drôle
de compliment exprimait avec une grande clarté ce qui motivait les spéculations
de tous les observateurs sur le rejeton qu’étaient susceptibles d’engendrer
la bombe latine et le colosse ultraviril au nez de boxeur. Et, en 2010, les
chroniqueurs people ne cachaient pas leur dépit de voir l’aînée d’Angelina
Jolie et de Brad Pitt, alors âgée de quatre ans, s’habiller en garçon, décevant
ainsi les espoirs qu’on était en droit de placer en elle. Certes, sa
grande sœur Zahara, pour sa part, est très coquette ; mais cette
gosse ne présente qu’un intérêt limité : d’abord, elle est
adoptée, et ensuite, elle est noire.


C’est aussi une mentalité eugéniste qui transparaît
dans l’article de Voici. fr, cité par Stéphane Rose, sur la « moustache »
de Madonna. Celui-ci, intitulé « Madonna, moustachues de mère en fille »,
ramenait la chanteuse à ses origines italiennes en recourant aux clichés sur la
pilosité particulièrement abondante des femmes du Sud. Il se concluait d’ailleurs
par ces mots : « Une chose est sûre en tout cas, c’est qu’entre
les sourcils de sa fille, Lourdes, et la barbe [sic] de Madonna, la loi génétique règne sur la famille
Ciccone[bookmark: _ftnref331][331]. »
Madonna est ainsi désignée comme une tricheuse qui, en abandonnant son
patronyme, en se forgeant une plastique mince et musclée à partir d’un
physique banal, hirsute et rondouillard, en se teignant en blonde et en
décolorant le duvet de sa lèvre supérieure, aurait tenté de faire oublier son
infériorité génétique. Heureusement, Voici
veille…


À l’été 2007, Laurie Essig est à Berlin. Elle assiste
au congrès de l’International Confederation for Plastic, Reconstructive
and Aesthetic Surgery (IPRAS). La secrétaire générale de l’association
délivre un discours dans lequel elle cite des études scientifiques affirmant
que le cerveau humain est programmé pour la « survie des plus beaux ».
Or le corps idéal a peu de chances d’apparaître spontanément dans la
nature, remarque-t-elle ; la chirurgie esthétique a donc un boulevard
devant elle. Essig commente, perplexe : « C’est peut-être parce
que je suis juive, ou parce que je ne suis pas si belle que ça, mais cette
équation entre la “beauté” et la valeur, l’idée que la
médecine allait soigner ceux qui parmi nous sont laids, et que tout ça, c’était
le progrès, m’ont mise très mal à l’aise. Cela ressemblait beaucoup
à de l’eugénisme, et, peut-être parce qu’on était à Berlin, faisait
écho à la solution finale des nazis[bookmark: _ftnref332][332]. »
Dans la salle, certains chirurgiens bondissent en entendant les propos de l’oratrice ;
il y a quelques sifflets. Mais la grande majorité applaudit à tout rompre.


Dès l’origine, souligne Essig, le projet de la
chirurgie esthétique a été celui d’une normalisation tant raciale que
sexuelle. Il visait à effacer tous les marqueurs qui cataloguaient un sujet
comme « non blanc », à le délivrer de son corps « dégénéré »,
mais aussi à accentuer la différence entre les sexes, dont l’exacerbation
était elle-même considérée comme un signe de supériorité raciale. Les premiers
praticiens en voulaient aux « nez juifs ou irlandais ». Quant à leur
passion pour la femme blanche, elle n’a fait que croître. Elle est leur
grand œuvre ; ils s’attellent à la rendre toujours plus « féminine ».
Aux États-Unis, aujourd’hui, leur clientèle est constituée à 90 % de
femmes et à 80 % de Blancs. Dans le monde non occidental, cependant, c’est
toujours le désir d’effacer la « dégénérescence » qui fait leur
fortune. Un chirurgien iranien constate que « Disney a fait un tort
considérable au nez persan » ; dans les clubs de Téhéran, le grand
chic consiste à arborer un sparadrap sur le nez, comme si on venait de subir
une rhinoplastie[bookmark: _ftnref333][333].
Les Chinoises se font débrider les yeux en ambulatoire, modifier la forme du
nez et, parfois, allonger les jambes.








[bookmark: _Toc317376758]« ILLUMINER LES RECOINS SOMBRES DE LA TERRE »


Les normes dominantes entretiennent chez les femmes issues
des minorités un douloureux sentiment d’inadéquation. Susan Bordo cite la
présentatrice de télévision noire Oprah Winfrey, qui confiait avoir toujours
rêvé de cheveux « qui se balancent d’un côté et de l’autre »
quand elle bouge la tête, au lieu de ses cheveux crépus ; ce regret fait
écho à celui qu’elle a elle-même éprouvé enfant : « J’avais
les mêmes frustrations avec ma chevelure “juive”, épaisse et frisée[bookmark: _ftnref334][334]. » Rokhaya
Diallo, dans Racisme : mode d’emploi,
mentionne aussi le cas de Jennifer Grey, vedette en 1987 de l’immortel Dirty Dancing. Complexée par son nez « juif »,
Grey « a eu recours à une rhinoplastie qui a l’a rendue
méconnaissable. Déstabilisé, son public lui a tourné le dos et sa carrière a
brutalement pris fin. Cette actrice, qui était pourtant perçue comme belle, était
à ce point obsédée par un trait ethno-racial fantasmé qu’elle a décidé de
le faire disparaître[bookmark: _ftnref335][335] ».
L’intervention « lui a purement et simplement fait perdre son
identité », comme elle l’exprime elle-même : « Je suis
entrée dans la salle d’opération telle une célébrité et j’en suis
ressortie anonyme. »


Désormais, cependant, ce sentiment d’inadéquation
touche les populations du monde entier. En soi, le phénomène n’est pas
nouveau : la domination de l’Occident sur le monde a amené de longue
date les populations non blanches à intérioriser ses critères esthétiques. Spécialiste
du marché de la beauté et de son histoire, Geoffrey Jones cite Charles Darwin
qui, en 1871, estimait qu’il n’existait pas de standard universel
de beauté ; « mais Darwin, objecte-t-il, avait étudié la biologie, pas
le marketing. En 1914, il aurait peut-être changé d’avis[bookmark: _ftnref336][336] ». Paris et
New York se sont imposées très tôt comme les capitales mondiales du bon goût. Dans
l’entre-deux-guerres, Greta Garbo et Marlene Dietrich étaient citées
jusqu’en Corée – alors sous occupation japonaise – comme des
incarnations de l’idéal féminin[bookmark: _ftnref337][337].
Secondant Hollywood, la télévision, après la Seconde Guerre mondiale, a
progressivement diffusé l’American
way of life au cœur des foyers du reste de la planète. La
création de concours de beauté internationaux, à la même période, résume bien l’évolution
en cours : les premières gagnantes de Miss Monde, lancé en Angleterre en
1951, et de Miss Univers, aux États-Unis en 1952, étaient toutes deux
scandinaves. Jones souligne aussi le rôle méconnu des duty free shops dans la diffusion des
modèles et des produits ; le premier ouvrit à l’aéroport de Shannon,
en Irlande, en 1946. Puis, ces dernières décennies, la mondialisation des
industries culturelles et médiatiques, celle des grandes marques du luxe et de
la beauté, l’arrivée de la télévision par satellite, les déclinaisons
locales de magazines féminins européens ou américains ont encore renforcé cette
tendance.


Mannequin vedette des années 1990, l’Allemande Claudia
Schiffer, qui a été sous contrat aussi bien avec Chanel qu’avec L’Oréal,
apparaît comme emblématique de la période récente. Lors de la parution de The Good Body, Eve Ensler racontait :
« Partout où je suis allée dans le monde, quand je demandais aux gens qui
symbolisait la beauté à leurs yeux, ils me répondaient : “Claudia
Schiffer, parce qu’elle est parfaite.” Au point que j’ai
failli intituler ma pièce : Claudia
Schiffer, Parce qu’Elle Est Parfaite[bookmark: _ftnref338][338]. » De même,
pour un dossier sur la « tyrannie du corps idéal », une journaliste
française avait rencontré Zohra, « 47 ans, quatre enfants, un visage
rayonnant et des rondeurs méditerranéennes », qui cherchait désespérément
à maigrir : « Je voudrais tellement être belle ! » Or, à
ses yeux, être belle, c’était « être comme… Claudia Schiffer[bookmark: _ftnref339][339] ! ».


Déjà inaccessibles pour la plupart des femmes blanches, les
normes dominantes suscitent chez les femmes noires, arabes ou asiatiques une
haine de soi encore plus grande. Dans le film de la réalisatrice américaine
Kiri Davis A Girl Like Me (2005)[bookmark: _ftnref340][340], des enfants
noirs à qui l’on demande de choisir entre une poupée noire et une poupée
blanche désignent sans hésiter la blanche comme « la plus belle ». Et
certaines des Africaines-Américaines qui témoignent dans Dark Girls, le documentaire de Bill
Duke et D. Channsin Berry (2011)[bookmark: _ftnref341][341],
ne peuvent retenir leurs larmes : « L’une de mes amies venait d’avoir
un bébé, raconte l’une d’elles, et elle s’est exclamée :
“Je suis si contente qu’elle n’ait pas la peau foncée !”
Ça a été comme si on me poignardait en plein cœur. J’avais l’habitude
de ce genre de commentaires de la part de certains racistes, mais, là, cela
venait de quelqu’un que je considérais comme ma sœur. » D’autres
rapportent comment les hommes ont toujours été incapables d’assumer au
grand jour leurs aventures avec elles. « Ce que je voudrais, c’est
une belle fille, avec la peau claire et de longs cheveux », déclare un
jeune homme noir interrogé dans la rue sur son idéal amoureux.


Il résulte de ce rejet des pratiques encore plus coûteuses
et plus dangereuses que celles des Blanches. Défrisages réguliers, perruques, voire
produits éclaircissants et chirurgie : les femmes noires ont un budget
beauté « neuf fois supérieur », indique Rokhaya Diallo. Elle rapporte
les résistances qu’elle a elle-même rencontrées lorsqu’elle a
décidé d’arrêter de défriser ses cheveux : « Mais, Rokhaya, avez-vous
l’intention de garder cette coiffure pour chercher votre stage ? »
L’une de ses amies qui arbore une coiffure afro, raconte-t-elle, a
parfois droit aux félicitations d’autres passants noirs dans la rue,
« comme si elle avait réalisé un exploit. En réalité, elle n’a fait
que garder ses cheveux tels qu’ils sont, mais ce choix est si contraire à
la norme qu’il est perçu comme une affirmation de soi, à contre-courant
des obligations dominantes[bookmark: _ftnref342][342] ».


Le désir éperdu d’avoir la peau aussi claire que
possible s’observe au sein de toutes les populations non blanches ; mais
il est particulièrement intéressant à étudier en Asie, où l’émergence d’une
classe moyenne dotée d’un certain pouvoir d’achat a fait grimper en
flèche, ces dernières décennies, les ventes de produits censés blanchir ou
éclaircir le teint. C’est le cas en Inde, où une complexion claire
représente un atout essentiel sur le marché matrimonial. La ligne Fair &
Lovely (« Claire et ravissante »), lancée en 1978 par Hindustan Lever,
la branche locale du groupe néerlando-britannique Unilever, domine le marché. Dans
l’un de ses spots publicitaires, une jeune fille subit échecs
professionnels et rebuffades amoureuses, au point que ses parents se désolent
et s’inquiètent pour son avenir, avant que le teint lumineux apporté par
la crème ne lui permette à la fois de décrocher un poste de présentatrice de
télévision et de mettre un homme à ses pieds.


À noter qu’Unilever possède aussi la marque Dove, avec
laquelle il a réussi une belle opération de communication en Europe et en
Amérique du Nord en se faisant le héraut de la « vraie beauté » des « vraies
femmes », créant même un « Fonds de l’estime de soi Dove ».
« Nous voulons contribuer à nous libérer et à libérer la prochaine
génération des stéréotypes de la beauté », lit-on sur son site. La marque
se propose de « faire bouger les choses à travers l’éducation et la
diffusion d’une définition moins étriquée de la beauté ». Pour cela,
elle met à disposition du public un « constructeur interactif de l’estime
de soi » et un « kit “Au-delà des apparences”[bookmark: _ftnref343][343] ». Une
campagne diffusée au Canada en 2004 montrait des petites filles affligées
chacune d’un complexe différent. On y voyait notamment une fillette aux
traits asiatiques, avec ce commentaire navré : « Elle aimerait être
blonde », tandis qu’une voix féminine chantait : « Montre-moi
ta vraie couleur, elle fera fondre tes peurs. » Et de conclure, lyrique :
« Disons-lui qu’elle a tort / Car tant qu’elle sera vraie / Qu’elle
sera courageuse / Qu’elle restera elle-même / Alors elle sera belle /
Faisons la paix avec la beauté[bookmark: _ftnref344][344]. »


La valorisation du teint clair est très ancienne dans les
pays asiatiques. On la trouve souvent dans la mythologie, qui, chez les hindous,
par exemple, « met aux prises des dieux à la peau claire et des démons à
la peau sombre[bookmark: _ftnref345][345] »,
indique Geoffrey Jones. Elle s’explique, dit-on, par le fait qu’un
teint pâle indiquait le rang social d’une femme n’ayant pas besoin
de travailler aux champs. En Inde comme en Asie du Sud-Est, l’histoire a
également vu le triomphe de peuples à la peau claire sur d’autres à la
peau plus foncée. La colonisation a renforcé cette signification d’appartenance
à la classe dominante ; non seulement le colon blanc trônait au sommet de
la hiérarchie, mais il jouait les individus ou les groupes sociaux les uns
contre les autres en fonction des nuances de leur complexion. Cet héritage, mélange
inextricable de dynamiques internes et d’influences extérieures, empêche
toute mise en circulation de modèles esthétiques qui diffèrent vraiment des
canons occidentaux : le cinéma indien a beau être le plus dynamique de la
planète, ses plus grandes stars sont au contraire celles qui s’en
rapprochent le plus.


Le poids de l’histoire aboutit même à ce que des
normes qui nuisent objectivement à la majeure partie de la population – parce
qu’elles la disqualifient, parce qu’elles la mènent à des pratiques
autodestructrices – puissent être présentées comme des traits culturels
et identitaires typiques. Ainsi, interrogé par nos soins en 2009 sur la
politique de L’Oréal en Asie, Guerric de Beauregard, à la direction
communication du groupe, avait beau jeu de nous répondre : « Les
produits dits “blanchissants” permettent une unification du teint
et une suppression des taches. Nos marques sont plébiscitées par les
consommatrices et sont parfaitement en phase avec les codes de beauté de l’Asie. »
Autre fervent défenseur de « tous les types de beauté », L’Oréal,
en effet, tente de rivaliser avec Hindustan Lever sur son propre terrain. Il a
créé des filiales en Inde en 1994 et en Chine en 1997 ; les marchés
émergents d’Asie représentent la région du monde où son développement est
le plus fort. « Nous visons 650 millions de nouveaux clients dans la zone
Asie-Pacifique, dont la moitié en Chine[bookmark: _ftnref346][346] »,
confiait en 2010 le directeur de la zone, Jochen Zaumseil. Le groupe propose
dans ces pays plusieurs produits blanchissants : L’Oréal Paris White
Perfect, Bi-White de Vichy, Blanc Expert de Lancôme…


Il serait quelque peu illusoire d’attendre d’un
groupe industriel qu’il adopte une attitude révolutionnaire au sein des
sociétés où il s’implante. Mais ses stratégies commerciales et ses
campagnes publicitaires ne font pas qu’épouser des normes déjà existantes :
elles les renforcent aussi, dans la mesure des moyens publicitaires colossaux
dont il dispose. Dans une tribune, en 2009, l’auteure américaine Shahnaz
Habib fustigeait la campagne pour White Perfect, dont elle avait été témoin en
Inde : « Même le plus naïf des responsables marketing chez L’Oréal
a dû avoir une lueur de doute : “Attends une minute, est-ce que c’est
raciste de promouvoir la blancheur ? Est-ce qu’on afficherait ça sur
un panneau géant à Times Square[bookmark: _ftnref347][347] ?” »
Sur une publicité pour Bi-White de Vichy, le mannequin tire la fermeture Éclair
d’une sorte de voile sombre qui lui recouvre le visage, révélant un teint
d’une blancheur éclatante[bookmark: _ftnref348][348].
« Quelle conclusion tirer d’une telle image, interroge l’anthropologue
canadienne Amina Mire, si ce n’est que le noir est synonyme de fausseté, de
saleté et de laideur, alors que le blanc est vrai, sain, propre et beau[bookmark: _ftnref349][349] ? »


Ce genre de représentations rappelle des souvenirs, remarque-t-elle :
en 1899, une publicité pour le savon anglais Pears, mettant en scène l’amiral
américain Dewey aux Philippines, le recommandait comme « le meilleur moyen
d’éclaircir et d’alléger [lighten
ayant les deux acceptions] le fardeau de l’homme blanc » et d’« illuminer
les recoins sombres de la Terre au fur et à mesure que la civilisation avance ».
Un bon siècle plus tard, on retrouve cette rhétorique, quasiment telle quelle, dans
une campagne de la marque Nivea pour une ligne de soins pour hommes : on y
voit un homme noir au visage glabre et aux cheveux ras balancer au loin un
masque de lui-même affublé d’une boule afro et d’une barbe, sous le
slogan « Recivilisez-vous ». La campagne a déclenché de telles
protestations qu’elle a été retirée juste après son lancement, en août 2011.


Plus précisément, l’idéologie coloniale et raciste
associait la peau noire à la saleté ; des fabricants de savon grecs ou
marseillais clamaient que leurs produits avaient le pouvoir de « rendre
blanc un nègre ». À cette époque, rapporte Geoffrey Jones, les Européens, dont
tous ceux qui étaient tombés nez à nez avec eux au cours des siècles précédents
s’accordaient pourtant à noter la puissante odeur de fauve, s’étaient
mis en tête de persuader le monde que l’usage du savon attestait la
supériorité de la civilisation occidentale : « Le peuple le plus sale
de la Terre s’était réinventé comme le plus propre, et, avec le zèle du
converti, prêchait la bonne parole de la propreté auprès des masses colonisées
et crasseuses[bookmark: _ftnref350][350]. »


Faut-il voir simplement dans la mondialisation une nouvelle
couche d’impérialisme ? Geoffrey Jones réfute cette hypothèse, estimant
que chaque pays y trouve une occasion de s’affirmer. Le discours des
marques, soulignant abondamment les efforts qu’elles doivent fournir pour
s’adapter à une clientèle d’une culture nouvelle et mal connue d’elles,
contribue lui aussi à donner l’impression d’un grand carrefour où
chacun rencontre et découvre l’autre. On peine pourtant à trouver quelque
part une démonstration convaincante de ce multilatéralisme. S’agissant
des modèles esthétiques, le poids économique croissant des pays émergents
– ou même plus qu’émergents – n’a que peu d’effets
sur un rapport de forces profondément ancré dans l’histoire. Que le
consommateur asiatique ait droit à du sésame ou à du gingembre dans son
shampooing semble une victoire assez mince face à la désirabilité persistante
des traits physiques occidentaux.


Le Japon semble faire figure d’exception. Les produits
blanchissants y sont tout aussi recherchés et le prestige de l’Occident y
est tout aussi grand, mais il n’est pas certain que les deux soient liés.
La blancheur de la peau des Japonaises y est vue comme supérieure à celle de la
peau des Occidentales ; elle représente un motif de fierté nationale. Cela
s’explique sans doute par le fait que le pays, même s’il s’est
occidentalisé à un rythme effréné à partir de 1868, avait vécu auparavant
complètement coupé du monde pendant deux siècles. Il a en outre échappé à la
colonisation : il a été colonisateur, et non colonisé. Junichirô Tanizaki
(1886-1965), dans son Éloge de l’ombre,
livre l’origine de ce goût des visages très blancs, inséparable selon lui
de l’obscurité des maisons traditionnelles où les femmes étaient
confinées : « Nos ancêtres tenaient la femme, à l’instar des
objets de laque à la poudre d’or ou de nacre, pour un être inséparable de
l’obscurité, et, autant que faire se pouvait, ils s’efforçaient de
la plonger tout entière dans l’ombre ; de là ces longues manches, ces
longues traînes qui voilaient d’ombre les mains et les pieds, de telle
sorte que la seule partie apparente, à savoir la tête et le cou, en prenait un
relief saisissant[bookmark: _ftnref351][351]. »
La coutume de se raser les sourcils et de se noircir les dents ajoutait encore
à cette beauté fantomatique.


Avant l’ouverture de l’ère Meiji, il ne pouvait
être question de comparer le teint de ces femmes à celui des Occidentales, et
encore moins de développer un complexe à l’égard de ces dernières, pour
la bonne raison qu’on ignorait leur existence. Et, même par la suite, la
comparaison semble assez peu bouleverser les esprits. On enviera aux
Occidentaux la forme et les couleurs de leurs yeux, ainsi que leurs diverses
teintes de cheveux ; mais, dans sa stylisation, cette blancheur dont on s’enorgueillit
paraît davantage liée à une tradition esthétique qu’à un trait ethnique, ce
qui la met à l’abri des hiérarchies racistes. « Pensez au sourire d’une
jeune femme, à la lueur vacillante d’une lanterne, qui de temps à autre, entre
des lèvres d’un bleu irréel de feu follet, fait scintiller des dents de
laque noire : peut-on imaginer visage plus blanc que celui-là ? interroge
Tanizaki. Moi du moins je le vois plus blanc que la blancheur de n’importe
quelle femme blanche, dans cet univers d’illusions que je porte gravé
dans ma cervelle. La blancheur de l’homme blanc est une blancheur
translucide, évidente et banale, alors que celle-là est une blancheur en
quelque sorte détachée de l’être humain[bookmark: _ftnref352][352]. »








[bookmark: _Toc317376759]« SUPRÉMATIE BLANCHE » DANS LA MODE


La mondialisation apparaît d’autant moins comme une
mutualisation des pratiques et des valeurs que ses acteurs occidentaux, en
dépit de leurs proclamations vertueuses, tendent à appliquer aux populations
des pays où ils s’implantent le traitement qu’ils ont longtemps
réservé, ou qu’ils réservent encore, à leurs minorités. Ainsi, la
présence, en septembre 2011, de six mannequins asiatiques à la une du Vogue chinois constituait un petit
événement : au cours de l’année précédente, les blondes aux yeux
clairs, mannequins ou stars hollywoodiennes, avaient raflé huit couvertures sur
douze[bookmark: _ftnref353][353].
Et quand des vedettes moins conformes passent la rampe, Photoshop se démène
pour les ramener autant que possible à la civilisation. À l’été 2008, L’Oréal
avait fait scandale aux États-Unis avec une publicité où la chanteuse Beyoncé
Knowles apparaissait blanchie, les cheveux raidis et blondis. Un an plus tard, la
marque dotait une autre de ses représentantes, l’actrice indienne Freida
Pinto (Slumdog Millionaire), d’un
teint beigeasse. Et Elle India
a fait quelques vagues pour avoir donné à Aishwarya Rai un spectaculaire teint
de porcelaine en couverture de son édition de décembre 2010. L’actrice
avait été d’abord « incrédule » en la découvrant ; elle
envisageait de porter plainte[bookmark: _ftnref354][354].


En Occident, après un début d’ouverture aux minorités,
c’est à une régression que l’on assiste dans la mode. Les
mannequins noirs, engagés par Yves Saint Laurent ou Hubert de Givenchy dès les
années 1970, étaient nombreux au cours de la décennie suivante – même si
l’ancienne agente anglaise de Naomi Campbell, Carole White, affirme qu’elle
a toujours dû batailler pour obtenir qu’elle soit payée au même tarif que
les autres top models[bookmark: _ftnref355][355].
Depuis, ils ont disparu des podiums ; Milan et Paris leur sont
particulièrement fermés. On ne les voit plus non plus sur les photos de mode. Agences,
clients, couturiers, photographes et magazines s’en rejettent
mutuellement la responsabilité. Quoi qu’il en soit, cette résistance à l’évolution
que connaissent, même timidement, la plupart des secteurs de la société suscite
une flopée d’articles de presse. Sur un blog tenu par un artiste
photographe, on trouve même un montage rageur où le logo de Vogue se voit agrémenté d’une
croix gammée à l’intérieur du « o ». Sous le titre :
« Suprématie blanche : les magazines de mode les plus racistes en
2010 », le billet s’en prend à Anna Wintour, la rédactrice en chef
du Vogue américain, incarnation
de la bourgeoisie WASP (White Anglo-Saxon
Protestant). Au terme d’une longue et accablante déclinaison
de couvertures, l’auteur conclut sur cette boutade : « Anna
Wintour m’a envoyé un e-mail pour réagir à ce post. Elle m’écrit :
“J’en ai rien à foutre ! Heil Hitler[bookmark: _ftnref356][356] !” »


Le bilan de Vogue
est en effet particulièrement critique. En 1966, Edmonde Charles-Roux, alors
rédactrice en chef de l’édition française, avait été licenciée pour avoir
mis en couverture un mannequin noir. Elle estima plus tard qu’il s’agissait
d’un prétexte et que ses employeurs la soupçonnaient surtout d’être
communiste, en raison de son amitié avec Louis Aragon et Elsa Triolet, qu’elle
faisait parfois écrire : « Mon renvoi était une manifestation de
maccarthysme[bookmark: _ftnref357][357]. »
Il reste que, si c’était un prétexte, c’était un prétexte crédible.
Plus récemment, en avril 2008, l’édition américaine a annoncé en fanfare
la présence en couverture, pour la première fois de son histoire, d’un
homme noir : le basketteur LeBron James, qui posait avec le top model
brésilien Gisele Bundchen pour un numéro « Spécial forme », avec ce
sous-titre : « Les secrets des plus beaux corps ». Or la photo, prise
par Annie Leibovitz, rappelait irrésistiblement l’image de King Kong s’emparant
de l’actrice Fray Way dans le film du même nom, en 1933. Le basketteur y
apparaissait rugissant, dans une posture évoquant à la fois celle d’un
joueur en train de dribbler et celle d’un gorille, un bras passé autour
de la taille frêle de la jeune femme[bookmark: _ftnref358][358].
Le magazine n’avait souhaité faire aucun commentaire.


Le cas échéant, pour se dédouaner de se vautrer dans la
facilité des clichés les plus réactionnaires, il peut toujours invoquer le
deuxième degré. Le New York Times
avait relevé en 2007 que le seul mannequin noir figurant dans un numéro du Vogue italien interprétait une femme de
chambre au service du top model blond Anja Rubik, qui incarnait, sur dix-sept
pages, une riche bourgeoise de Park Avenue. Le photographe avait alors fait
savoir qu’il s’agissait en réalité d’une véritable femme de
chambre travaillant dans l’hôtel où avait été réalisée la série. Il l’avait
fait poser, expliquait-il, « en raison de sa beauté et pour son aptitude à
souligner le stéréotype de la femme blanche et riche qui engage des domestiques
de couleur[bookmark: _ftnref359][359] ».
À l’occasion, le déni pur et simple marche aussi : « L’avantage
de la mode, c’est qu’il n’y a pas de racisme », déclarait
Karl Lagerfeld sur un plateau de télévision, en 2006, face au mannequin Noémie
Lenoir que tant d’aplomb laissait estomaquée[bookmark: _ftnref360][360]. Le couturier
refusait l’idée que la couleur de peau joue le moindre rôle dans le
succès ou l’échec d’une carrière. Aucune personnalité assez forte n’avait
encore émergé, voilà tout : « Il faut attendre la prochaine Naomi. »


Le seul mannequin noir à avoir connu une certaine célébrité
tout en ayant la peau très foncée est Alek Wek. Mais, remarque Rokhaya Diallo, elle
n’a jamais été photographiée comme une femme normale : elle a le
plus souvent fait l’objet de mises en scène qui soulignaient lourdement
son étrangeté physique, en esthétisant le contraste entre la couleur de sa peau
et celle des vêtements ou du décor, ou entre sa peau et la blancheur de ses
dents. « Ces plastiques perçues comme très “africaines”
permettent donc à la mode et aux marques de créer un espace exotique au milieu
de la norme blanche et blonde, ce qui laisse libre cours à l’imaginaire
qui est associé aux femmes noires : la nature brute et sauvage et un
certain primitivisme associé à l’animalité[bookmark: _ftnref361][361]. » Les
représentations de Grace Jones par Jean-Paul Goude, dans les années 1980, appartenaient
au même registre. Et, pour être de carnation plus claire, Naomi Campbell n’échappe
pas à ce genre de clichés insultants. En 2011, la marque de confiserie anglaise
Cadbury a ainsi lancé une nouvelle tablette de chocolat avec pour slogan :
« Bouge de là, Naomi, il y a une nouvelle diva en ville[bookmark: _ftnref362][362]. »


En France, au printemps 2011, un article dans Elle constatait à son tour la « monotonie
des beautés stéréotypées : grandes, minces, blanches, jeunes[bookmark: _ftnref363][363] ». En
couverture de ce même numéro de Elle,
un « Spécial mode », figuraient pourtant… cinq mannequins toutes « grandes, minces,
blanches, jeunes » – et blondes ! De la même manière, le Vogue anglais a consacré un article à l’« arrivée
des top models asiatiques », dans un numéro où on ne voyait aucun
mannequin noir ou asiatique. Une série de mode intitulée Neo Geisha mettait en scène un
mannequin… blanc[bookmark: _ftnref364][364].
Il arrive aussi, en effet, qu’on peinturlure ou qu’on déguise un
modèle occidental pour lui faire mimer un physique africain ou asiatique. En octobre
2009, l’édition française de Vogue
avait badigeonné de noir le mannequin néerlandais Lara Stone[bookmark: _ftnref365][365]. Non seulement
la pratique démontre jusqu’où la mode est prête à aller pour préserver
son entre-soi, mais elle rappelle les minstrel
shows américains, ces cabarets dans lesquels, au XIXe siècle, des acteurs blancs se noircissaient
le visage pour interpréter des pantomimes racistes.


La responsable des castings de Marie Claire, Fabienne Schabaillie, s’était
justifiée en 2007 : « Il est vrai que nous choisissons rarement des
mannequins noirs. Simplement parce qu’elles ne vendent pas. Quand nous avons fait une couverture avec
la sublime Naomi Campbell, les ventes ont hélas été décevantes, et il faut
savoir que multiplier les couvertures qui ne marchent pas mettrait en péril
notre magazine. […] Selon moi, ça n’a rien à voir avec le racisme. C’est
juste que les lectrices, en majorité blanches, recherchent avant tout un effet
miroir. Elles doivent pouvoir s’identifier. » On peut douter de l’argument,
puisque même les éditions locales des grands magazines occidentaux répugnent à
mettre en couverture des modèles des pays où ils s’implantent. Et quand
bien même : on se demande pourquoi une lectrice rousse ou brune pourrait s’identifier
à un mannequin blond, et inversement, mais pas à une Noire ou à une Asiatique…
Schabaillie concédait d’ailleurs : « Sans doute devrions-nous
brusquer les choses pour que les lectrices s’habituent à un autre type de
beauté. Heureusement, le melting-pot grandissant de notre société va nous y
aider[bookmark: _ftnref366][366]. »


L’affirmation que les mannequins noirs « ne font
pas vendre » laisse également songeur. Pour son numéro de juillet 2008, à
l’initiative de sa rédactrice en chef Franca Sozzani et de son
photographe fétiche Steven Meisel, le Vogue
italien avait consacré un numéro spécial, intitulé « The black issue »,
aux beautés noires. Il s’agissait à la fois de réagir aux critiques et d’accompagner
l’effet Obama. Ce numéro, qui mettait en scène des vedettes de longue
date (Naomi Campbell, Noémie Lenoir, Veronica Webb, Iman, Tyra Banks, Alek Wek)
comme des nouvelles venues (Jourdan Dunn, Chanel Iman), s’est arraché aux
États-Unis et au Royaume-Uni ; il a même dû être réimprimé – une
première dans l’histoire du groupe Condé Nast – et demeure la
meilleure vente de Vogue Italia.
L’expérience devait être rééditée en février 2011, sous le titre « The
black allure ». Sur son site, le magazine a créé une section spéciale
baptisée « V Black », à côté d’une autre, « V Curvy »,
destinée aux rondes. Le succès des numéros spéciaux, comme celui de ces
rubriques, démontre qu’ils viennent combler une longue et intense
frustration. Mais ils aboutissent à confiner les mannequins noirs – comme
les rondes – dans un ghetto, renforçant par là la norme « blanche »
– et mince. On remarque aussi que les photos ne sont pas avares en poses
de tigresse, en lourds bijoux ethniques et en imprimés léopard. Sans parler des
jeux de maquillage douteux consistant à dessiner sur le visage d’un
mannequin des bandes de peau plus sombre… Le contraire d’une
normalisation, donc.








[bookmark: _Toc317376760]UNE CRÉATIVITÉ ÉTOUFFÉE


Les célébrités qui font vendre dans le royaume en 2011, se
défend pourtant mordicus le directeur du Vogue
anglais[bookmark: _ftnref367][367],
sont Jennifer Aniston (Friends),
Cheryl Cole (du girls band
Girls Aloud) et Catherine Middleton, la nouvelle épouse du prince William. À Hollywood
aussi, depuis quelques années, les beautés blondes tiennent plus que jamais le
haut du pavé : outre les inoxydables Gwyneth Paltrow, Jennifer Aniston, Sarah
Jessica Parker (Sex and the City),
Cameron Diaz, Kirsten Dunst, Charlize Theron ou Reese Witherspoon, sont
apparues Scarlett Johansson, Sienna Miller, Blake Lively, Diane Kruger, Clémence
Poésy, Mélanie Laurent, sans oublier la gamine Elle Fanning et sa grande
sœur Dakota (nées respectivement en 1998 et 1994). Pas le genre de filles
chez qui Voici risquerait de
déceler la manifestation d’un gène impur, même avec sa « loupe
magique ». La plupart d’entre elles sont couvées par la mode. Sofia
Coppola, dont on a noté le goût pour les esthétiques vaporeuses, en a mis sur
orbite quasiment une par film : Dunst (Virgin
Suicides), Johansson (Lost in
Translation), Elle Fanning (Somewhere).
Et, puisqu’on parlait de la fascination de la mode pour Versailles, deux
d’entre elles ont joué le rôle de Marie-Antoinette au cinéma : Kirsten
Dunst chez Coppola et Diane Kruger chez Benoît Jacquot (Les Adieux à la reine). On n’a
rien contre la blondeur, mais cette monotonie finit par créer un environnement
culturel un brin angoissant.


Pour une part, le conservatisme de la mode s’explique
par les impératifs commerciaux auxquels ce milieu est soumis et qui obligent à
caresser le consommateur dans le sens du poil, en flattant son confort mental
et ses réflexes conditionnés, en usant de vieilles recettes qui ont fait leurs
preuves (voir chapitre 3). Inévitablement, ces recettes charrient avec elles
quelques clichés orientalistes, colonialistes ou racistes. Mais deux choses
intriguent : pourquoi cette brusque fermeture, cette régression résolue et
décomplexée, après une ébauche d’ouverture il y a vingt ou trente ans ?
Et pourquoi cet écart toujours plus grand entre des publics qui se diversifient
et des modèles qui s’uniformisent ?


La régression correspond d’abord au mouvement général
qui a vu l’Occident, après une période de remise en question de ses
rapports avec tout ce qui était « Autre » – aussi bien en son
sein que dans le reste du monde –, « retrouver le confort des
certitudes » et renouer pleinement avec la « culture de la suprématie »,
comme l’écrivait Sophie Bessis. Dans L’Occident
et les autres, en 2001, l’historienne notait les premières
manifestations de cette réaction, observables depuis la fin des années 1990 :
nostalgie pour la glorieuse époque coloniale, réaffirmation décomplexée de la
supériorité de « notre » civilisation[bookmark: _ftnref368][368]… Quelques
mois après la parution de son livre, les attentats du 11 Septembre allaient
faire voler en éclats les derniers scrupules et les dernières résistances qui
bridaient encore ce type de discours. Ils allaient le rendre non seulement
légitime, mais hégémonique.


À ce basculement global s’ajoute un facteur interne. L’évolution
structurelle de la mode ces dernières années n’est sans doute pas
étrangère à sa frilosité actuelle. En tant qu’art décoratif, elle
comporte à la fois une part de création authentique et une part de marketing ;
le rapport de forces peut favoriser tantôt l’une, tantôt l’autre. Et,
depuis quelques années, il penche lourdement en faveur de la seconde. L’affaire
Galliano, succédant à d’autres pétages de plombs, burn-out ou suicides de stylistes, a
été l’occasion de s’apercevoir que leur starisation avait été un
leurre. L’image du créateur génial n’était qu’un argument
publicitaire : tandis qu’il assurait les relations publiques, dans
les coulisses, les équipes commerciales détachées par les actionnaires
mettaient les maisons en coupe réglée. Afin de dégager le maximum de
rentabilité, elles multiplient les recours à des consultants extérieurs et
imposent des rythmes de production infernaux, tout en veillant à réduire autant
que possible la prise de risque. Elles encadrent soigneusement les grands
hommes : chez Dior, « les idées développées sur le podium par le
créateur étaient transformées par la pléthorique équipe du studio en objets
faciles à vendre[bookmark: _ftnref369][369] ».


Le grand tournant, expliquent Les Inrockuptibles, a eu lieu en 1999. Cette année-là, Pinault-Printemps-Redoute
(PPR) rachetait Gucci. Depuis, le groupe de François Pinault et celui de
Bernard Arnault, LVMH, se disputent le marché du luxe. Il en a résulté un
changement de culture complet : « D’un coup, nous avons vu
débarquer à la tête des marques des gens issus de la pharmacie ou de la
cosmétologie », se souvient l’ancien directeur général de Jean Paul
Gaultier[bookmark: _ftnref370][370].
La rivalité des deux géants et les enjeux financiers liés à leurs cotations
boursières créent un climat d’extrême tension. Sous couvert d’anonymat,
des employés d’une grande maison décrivent la « guerre » que se
livrent le directeur artistique et le directeur général. C’est toujours
ce dernier qui tranche, car « le commercial est évidemment prioritaire sur
tout le reste ». Le créateur compense sa frustration en se montrant de
plus en plus capricieux et odieux avec ses collaborateurs. On peut se demander
si le recours à des mannequins atypiques, et en particulier noirs ou asiatiques,
n’est pas simplement une prise de risque parmi toutes celles qui sont
passées à l’as dans ce contexte : pour ceux qui vendent comme pour
ceux qui achètent, la blancheur et la blondeur représentent des valeurs refuges.


Le conflit entre recherche créative et efficacité
commerciale se retrouve également au sein de la rédaction du Vogue américain. Il y est symbolisé par
la rivalité qui oppose Anna Wintour à la directrice artistique du magazine, Grace
Coddington, et que le documentaire The
September Issue, en 2009, a rendue publique[bookmark: _ftnref371][371]. On y voit
Coddington pester devant les photos de Sienna Miller, blondinette anglaise
connue pour son style bohémien chic et ses amours tumultueuses avec l’acteur
Jude Law, que Wintour a choisi de mettre en vedette dans le numéro de septembre,
traditionnellement le plus important de l’année. Wintour a d’ailleurs
joué il y a peu un rôle déterminant dans l’ascension d’une autre
beauté blonde et people, Blake Lively (Gossip
Girl). Coddington, elle, apparaît comme une authentique amoureuse
de la mode, une puriste qui méprise le culte des célébrités. Bien qu’elle
suscite un respect unanime (Wintour elle-même dit la considérer comme un génie),
elle semble condamnée par l’évolution du secteur au rôle d’éternelle
perdante dans son duel avec sa patronne. Le film la montre bouillonnant d’une
colère et d’une frustration plus ou moins contenues tandis que sa
patronne sabre une photo après l’autre hors d’une série qu’elle
a dirigée dans le « chemin de fer » du numéro en préparation.


Un autre puriste, le styliste Azzedine Alaïa, qui, en dépit
de son succès, se tient relativement en marge de cet univers, et qui, est-ce un
hasard ?, a toujours habillé des femmes de toutes origines[bookmark: _ftnref372][372], ne cache pas le
peu d’estime que lui inspire Anna Wintour : « Elle dirige très
bien son affaire, sauf pour ce qui concerne la mode. Quand je vois comment elle
s’habille, je ne crois pas une seconde à ses goûts. Elle n’a pas
photographié mon travail depuis des années, alors que je suis un de ceux qui
vendent le plus aux États-Unis et que j’ai 140 mètres carrés chez Barneys [grand magasin new-yorkais]. Mais je n’ai pas besoin d’elle.
[…] Elle fait juste des relations publiques et du business, et elle
terrorise tout le monde. Mais quand elle me voit, c’est elle qui a peur !
[Rires.] […] De toute façon, qui se souviendra d’elle dans l’histoire
de la mode ? Personne[bookmark: _ftnref373][373]. »
Le phénomène ne se résume cependant pas à un problème de personnalités : il
est structurel. Dressant le portrait d’Emmanuelle Alt, rédactrice en chef
du Vogue français depuis
janvier 2011, Libération
calculait que LVMH représentait le premier annonceur des publications du groupe
Condé Nast France, financées à 70 % par la publicité[bookmark: _ftnref374][374]. Comme Carine
Roitfeld, qui l’a précédée à ce poste, Emmanuelle Alt, avant sa
nomination, a d’ailleurs joué les consultantes pour diverses marques. Ces
rapports incestueux ne favorisent pas vraiment une audace et une indépendance
débridées. On ne retrouve nulle part, aujourd’hui, le foisonnement
inventif – dans les limites du genre – de la première déclinaison
française du magazine Glamour,
publiée entre 1988 et 1995 sous la direction d’Anne Chabrol, et qui
mettait en scène, comme un effet naturel de cette créativité, des mannequins
aux physiques atypiques et variés.








[bookmark: _Toc317376761]LA LUMIÈRE, ENCORE


Reste à comprendre pourquoi une clientèle plus diversifiée
que jamais s’accommode aussi bien de l’uniformité des modèles qu’on
lui propose. Pourquoi la blancheur continue-t-elle d’exercer un attrait
si puissant ? L’histoire pèse-t-elle trop lourd ou la culture
a-t-elle simplement un temps de retard sur l’économie, alors que la Chine,
par exemple, est devenue en 2010 la deuxième puissance économique du monde ?
On peut le penser. Mais, avec les vieilles publicités pour le savon Pears et la
volonté d’« illuminer les recoins sombres de la Terre », on ne
peut s’empêcher de remarquer que c’est aussi le thème de la lumière que l’on retrouve ici (voir
chapitre 5). L’entreprise coloniale était une autre dimension de la
mégalomanie qui a saisi l’Occident au XIXe
siècle. Celle-ci l’amenait par ailleurs, avec la révolution industrielle,
à identifier la raison à la rationalité économique et à ambitionner, sur le
plan scientifique, d’« éclairer » entièrement le réel. Or c’est
aussi cet état d’esprit que le reste du monde a fait sien en adoptant son
modèle de développement. La haine de soi sur le plan esthétique pourrait donc
être un effet collatéral de l’adoption d’une certaine mentalité, de
certaines valeurs profondément intriquées les unes aux autres. Le sinologue Jean-François
Billeter qualifie de « réaction en chaîne » l’extension
planétaire de la fausse rationalité dominée par la raison économique :
« Cette réaction en chaîne ne pourra être arrêtée que lorsque ce mécanisme
aura été généralement reconnu[bookmark: _ftnref375][375]. »


Dans Éloge de l’ombre,
Tanizaki s’insurge contre l’univers baigné de lumière agressive de
la science médicale occidentale : « J’ai toujours pensé que les
murs d’une chambre d’hôpital, les vêtements médicaux, les
instruments chirurgicaux ne devraient pas, lorsque le patient est japonais, avoir
cet éclat métallique ou cette uniforme blancheur, mais des teintes un peu plus
sombres et plus douces. Si le malade était soigné dans une pièce de style
japonais aux murs sablés, étendu sur des nattes, il est certain que son appréhension
serait moindre. Si nous détestons aller chez le dentiste, cela est dû pour une
part à la répulsion que nous inspire le bruit de la fraise creusant la dent, mais
la faute en est aussi à notre frayeur devant la surabondance des instruments de
verre et de métal éblouissants. À une époque où je souffrais d’une forte
dépression nerveuse, rien que d’entendre parler de certain dentiste
revenu d’Amérique, et très fier de son installation ultramoderne, me
donnait la chair de poule. Je me rendais par contre volontiers chez un dentiste
qui avait installé, comme on le voit encore dans les petites villes, un cabinet
dentaire un peu vieillot dans une maison ancienne de style japonais[bookmark: _ftnref376][376]. »


Il voit dans la valorisation de l’obscur par la
culture japonaise l’expression d’une posture existentielle et
philosophique différente de celle de l’Occident : « C’est
parce que nous autres, Orientaux, nous cherchons à nous accommoder des limites
qui nous sont imposées que nous nous sommes de tout temps contentés de notre
condition présente : nous n’éprouvons par conséquent nulle répulsion
à l’égard de ce qui est obscur, nous nous y résignons comme à l’inévitable :
si la lumière est pauvre, eh bien, qu’elle le soit ! Mieux, nous
nous enfonçons avec délice dans les ténèbres et nous leur découvrons une beauté
qui leur est propre. Les Occidentaux par contre, toujours à l’affût du
progrès, s’agitent sans cesse à la poursuite d’un état meilleur que
le présent. Toujours à la recherche d’une clarté plus vive, ils se sont
évertués, passant de la bougie à la lampe à pétrole, du pétrole au bec de gaz, du
gaz à l’éclairage électrique, à traquer le moindre recoin, l’ultime
refuge de l’ombre[bookmark: _ftnref377][377]. »


Quant à l’artiste égyptien Mohieddine Ellabbad (1940-2010),
il se souvenait dans son Carnet d’un
dessinateur, en 1999, de ses études aux Beaux-Arts du Caire. Il
racontait :


« À cette époque, nous avons découvert une couleur
appelée “rose chair”. Nous l’achetions toute prête, en tube
ou bien dans de petites bouteilles. Tous, nous nous en servions pour colorier
les visages, les mains, certaines parties du corps de nos personnages. Nous ne
faisions pas attention au fait que les tubes de peinture venaient d’Europe
ou d’Amérique. On les vendait chez nous, mais ceux qui les avaient
fabriqués l’avaient fait pour eux, pour imiter la couleur de leur peau à
eux.


Un jour que je dessinais, mon regard est tombé sur ma main
qui tenait le pinceau avec lequel je coloriais des personnages. La différence
était évidente ! Ma peau n’avait pas du tout la même couleur ! Étonné,
j’ai arrêté ce que j’étais en train de faire et j’ai même
cessé totalement par la suite d’utiliser cette teinte toute prête. J’ai
appris à préparer moi-même une couleur spéciale pour le visage, les mains, les
jambes et le corps. C’est celle de ma peau et de la peau des miens[bookmark: _ftnref378][378]. »








[bookmark: _Toc317376762]7. LE SOLILOQUE DU DOMINANT. LA FÉMINITÉ COMME
SUBORDINATION


Ce n’est pas seulement la diversité des couleurs de
peau qui manque dans notre environnement culturel : ce sont aussi, tout
simplement, les représentations de manières diverses d’être une femme. On
retrouve ici le mensonge de la « liberté de choix » tant vantée (voir
chapitre 5) : le discours de la publicité et de la presse féminine –
y compris celle destinée aux adolescentes[bookmark: _ftnref379][379]
– pratique cette injonction paradoxale bien connue qui exige des
lectrices qu’elles soient « elles-mêmes », qu’elles « trouvent
leur propre style », tout en leur donnant le choix entre un éventail très
restreint de panoplies, voire en multipliant les prescriptions autoritaires et
extrêmement précises. Sur nos murs, sur nos écrans, dans les pages des
magazines, un seul type de femme s’impose donc : le plus souvent
blanche, certes, mais aussi jeune, mince, sexy, apprêtée. Ce modèle est-il
aussi enviable que le prétendent ses promoteurs ?


Rappelons d’abord que les jupes, talons hauts, collants
fragiles, bijoux encombrants, lingerie fine, sacs à main et autres accessoires
censés être consubstantiels à la féminité ne vont pas de soi. Certaines peuvent
préférer une tenue plus pratique, qui leur permette de courir, de travailler en
étant libres de leurs mouvements, de bricoler. Elles peuvent aussi avoir envie
d’établir leurs relations avec les hommes sur une base qui marque moins
la différence des sexes. C’est à chacune d’arbitrer l’importance
qu’elle veut accorder respectivement à son confort, à sa capacité d’agir,
et à la recherche ou la séduction de sa tenue. Par ailleurs, le choix de ne pas
trop s’exposer, de ne pas porter de vêtements trop moulants, ne relève
pas forcément d’une dangereuse déviance ou d’un blocage qu’il
s’agirait de pulvériser toutes affaires cessantes : il peut aussi
traduire un réflexe légitime d’autoprotection, de quant-à-soi. C’est
particulièrement vrai pour les adolescentes, qui ne sont pas toujours à l’aise
avec leur corps de femme tout neuf et qui passent leurs journées dans une
promiscuité scolaire pesante, à un âge où, dans quelque milieu que ce soit, les
commentaires se distinguent rarement par leur intelligence et leur
bienveillance. On peut mettre du temps à apprivoiser la féminité ; on peut
aussi ne jamais y venir, et ne pas s’en porter plus mal.


Les travaux de Sylvie Cromer sur les représentations à l’œuvre
dans les productions culturelles pour enfants mettent bien en évidence, d’ailleurs,
ce que ces codes ont de redondant. Dans le corpus qu’elle a étudié, les
personnages féminins sont toujours désignés comme tels au moyen de divers
signes distinctifs : nœud dans les cheveux, bijoux, cheveux longs, jupe
ou robe… « A contrario,
on ne relève aucun attribut masculin propre récurrent : la barbe ou la
moustache n’existent que de manière très discontinue ; la casquette
est plus souvent masculine, mais pas exclusive. Le masculin n’est pas
identifié en tant que tel : il est[bookmark: _ftnref380][380]. »
Il y a une différence essentielle entre la démarche qui consiste, pour une
femme, à user de divers procédés pour se faire belle et séduisante, sans pour
autant résumer son identité à cela, et l’imposition systématique d’attributs
destinés à marquer le féminin comme une catégorie particulière, cantonnée à une
série limitée de rôles sociaux. Se conformer à ce systématisme revient même à
manifester un manque de confiance dans sa valeur propre et dans ses capacités
de séduction, lesquelles se passent souvent très bien de cette débauche d’artifices.


Outre que les personnages féminins sont lourdement désignés
comme tels, les personnages masculins, poursuit Sylvie Cromer, « sont
mieux décrits, porteurs de davantage de traits de caractère (que ce soient des
défauts ou des qualités), d’actions ou d’interactions. Ce qui a
pour conséquence de donner au personnage, déjà plus visible par son nombre, plus
de consistance, voire de provoquer davantage l’intérêt. En revanche, les
stéréotypes […] concernent surtout les personnages féminins et
contribuent à présenter ces derniers comme spécifiques[bookmark: _ftnref381][381] ». Comment
la féminité traditionnelle peut faire disparaître
une femme, éclipser son individualité et sa personnalité, c’est ce qu’illustre
cette anecdote racontée par la journaliste Natacha Henry : l’une de
ses amies, travaillant comme hôtesse d’accueil dans un salon, se fait
draguer à longueur de journée par l’exposant du stand voisin, qui lui
parle des destinations exotiques où il rêverait de s’enfuir avec elle ;
sauf que le soir, lorsque, en partant, elle passe devant lui en baskets et
manteau après s’être changée au vestiaire, il ne la reconnaît même pas[bookmark: _ftnref382][382]…


Par ailleurs, la féminité façon arbre de Noël n’est
pas promue comme une simple panoplie vestimentaire, mais comme un ensemble de
signes correspondant à une attitude : une manière d’être entièrement
façonnée en fonction du regard et des attentes d’autrui. Elle exclut la
force de caractère, l’indépendance, les projets propres. Les « Journées
Action Relooking » organisées en 2011 pour des chômeuses de longue durée
sont crûment éloquentes à cet égard. Pour l’occasion, Pôle emploi s’est
associé au Fonds Ereel. Cette œuvre de charité compte, parmi ses membres d’honneur,
deux adjoints au maire du 16e arrondissement
de Paris et le chef des cuisines de l’Hôtel Matignon ; dans la
grande tradition des dames patronnesses, elle a pour « marraine de
cœur » Penelope Fillon, l’épouse de François Fillon. Il s’agit
d’aider les pauvresses à être « plus féminines », à « augmenter
leur confiance en soi ». Lors du lancement très médiatisé de l’opération,
en janvier 2011, la comédienne Marie-Anne Chazel disait sa confiance dans les « trucs
de fille » pour venir à bout du chômage de masse[bookmark: _ftnref383][383]. Président d’honneur
du Fonds Ereel et habitué des colonnes de l’hebdomadaire droitier Valeurs actuelles, où il disserte par
exemple sur le « paradoxe de l’égalitarisme[bookmark: _ftnref384][384] », le
député Bernard Debré frémissait : « Pendant des mois et des mois, quelquefois
plus encore, elles n’ont pas pris l’habitude de se lever, de se
coiffer, de se maquiller. »


De même, les magazines travaillent avec constance à modeler
les comportements féminins sur les desiderata supposés de la gent masculine, à
travers d’innombrables articles sur ce que les hommes pensent, aiment, détestent,
sur ce qui les rend fous, sur ce qui les dégoûte irrémédiablement, etc. Ainsi, dans
leur analyse de la presse pour préadolescentes, Pierrette Bouchard, Natasha
Bouchard et Isabelle Boily décortiquent un article du magazine québécois Cool ! intitulé « 10 choses
que les gars aimeraient nous faire comprendre » et destiné aux gamines
vivant leurs premières relations amoureuses[bookmark: _ftnref385][385].
Les filles y sont montrées – et donc construites – comme des
créatures « excitées et écervelées, contrôleuses, malhonnêtes, colériques
et jalouses, manipulatrices et, enfin, infantilisantes », tandis que les garçons
sont « des êtres libres, totalement indépendants, qui se gardent des
espaces à eux à l’abri des filles et qui ont le pouvoir de mettre à
distance et de mettre fin à la relation ». Aux premières, le magazine
enjoint « de se taire et de ne pas poser trop de questions, car “les
filles parlent beaucoup, un peu trop pour les gars” ». Trop parler
nuit également à l’indispensable part de « mystère » qu’elles
se doivent de conserver ; une obligation qui, par une heureuse coïncidence,
recoupe l’essentiel de ce que l’on attend d’elles : qu’elles
restent à leur place.


S’agissant des femmes adultes, citons, entre mille
exemples possibles, cette liste, parue dans une édition estivale de Elle, de « ce qu’ils aiment
vraiment ». En vrac, dans ce festival de clichés indigents : le « chemisier
déboutonné » ; les « cheveux mouillés » et les « lèvres
humides » ; qu’on ait l’air d’une « fille
animale, libérée », mais en même temps BCBG et pas vulgaire ; qu’on
laisse entendre qu’on ne porte pas de culotte ; qu’on fasse
des allusions salaces avec une subtilité de camionneur ; qu’on « aguiche
les autres mecs » en « buvant leurs paroles d’un air passionné »,
ce qui arrache au malheureux « Alexis », un « séducteur aguerri »,
ce cri de désespoir : « Ah, la voir rire sans fin, dans une fête, aux
blagues d’un idiot quelconque ! » Et surtout, surtout : qu’on
minaude. Car on a tort d’avoir peur de « passer pour une cruche »
et de croire « qu’il faut être en permanence intelligente et
pertinente » – une illusion malheureuse sans doute due à Elle, qui nous dope inconsidérément l’intellect
à longueur d’année. Le journaliste attribue à un « jeune prof de
philo » cet aveu : « J’ai toujours eu un peu honte de l’effet
ravageur que peut me faire une phrase bassement flatteuse prononcée en roucoulant[bookmark: _ftnref386][386]. » Car les
hommes intelligents et cultivés aiment les filles débiles : c’est
comme ça.


La condamnation de l’indépendance s’exprime
aussi dans le traitement réservé aux monstres contre nature qui s’écartent
de la norme mariage-bébé, à ces dangereux électrons libres « sans
descendance ni propriétaire[bookmark: _ftnref387][387] ».
Lorsque le magazine Elle se
penche sur le cas de l’actrice Renée Zellweger, l’interprète de
Bridget Jones au cinéma, dont il se demande quel est son problème, tant la
pauvre fille a du mal à se caser, il sollicite évidemment l’« avis
du psy », en l’occurrence un certain Robert Neuburger, qui, tout
auréolé de son autorité d’expert, répond : « Cette jeune femme
a conduit sa vie comme un homme est censé le faire. Pour moi, cela a dû prendre
racine dans son enfance : elle s’est probablement mise très jeune en
rivalité avec un homme, un frère certainement. Elle est, en quelque sorte, mal
partie. Cette attitude l’a aidée dans sa carrière mais l’a
desservie en amour. Ce fonctionnement masculin – au sens social du mot
– n’est pas compatible avec son horloge biologique de femme. À quarante
et un ans, elle comprend que son schéma de vie n’est pas celui qu’elle
aurait dû choisir, si son désir était de vivre pleinement une vie de femme. Elle
a certainement eu au fil des années un comportement de prédatrice sexuelle qui
l’a éloignée des hommes, mais aussi des femmes. La seule issue, pour elle,
est de rencontrer quelqu’un, peut-être plus jeune, qui trouve en elle une
“niche”, une protection, et qui accepte dès lors de vivre auprès d’une
femme au comportement d’homme. » Difficile de ne pas avoir quelques
sueurs froides quand on lit que ce type exerce en tant que « thérapeute de
la famille et du couple[bookmark: _ftnref388][388] ».








[bookmark: _Toc317376763]YOHJI YAMAMOTO CONTRE LE « STYLE RECHERCHE D’EMPLOI »


On trouve pourtant dans la mode d’autres visions des
femmes, qui prennent en compte le sujet
qu’elles sont. Un détour par celle de Yohji Yamamoto, styliste dont le
travail, aux antipodes de tout ce que l’on connaissait en Occident, fit
sensation lors de son premier défilé à Paris en 1981, montre bien jusqu’où
peuvent aller les implications d’une simple proposition vestimentaire. Le
catalogue de l’exposition sur la mode japonaise dans laquelle il figurait
en 2010 à Londres relie d’ailleurs son travail, comme celui de sa
compatriote et ancienne compagne Rei Kawakubo (Comme des Garçons), à l’Éloge de l’ombre de Junichirô
Tanizaki[bookmark: _ftnref389][389].
Ses vêtements imposants, sculpturaux et les chapeaux immenses dont il coiffe
parfois ses modèles traduisent la vision d’une femme d’envergure –
dans tous les sens du terme –, qui n’a pas peur de prendre de la
place. Un modèle de la collection printemps-été 1998 poussait cette logique à l’extrême :
une robe d’un diamètre démesuré, surmontée d’une capeline que
quatre assistants faisaient flotter au-dessus de la tête du mannequin au moyen
de perches en bois… Son style sobre, ses teintes le plus souvent sombres
témoignent d’un refus de ces falbalas dont tant de ses confrères n’imaginent
pas pouvoir se passer.


Il raconte dans son autobiographie comment, en tant que
créateur, il s’est construit en opposition à la féminité occidentale :
« Au début de ma carrière, j’avais seulement envie de voir les
femmes porter des vêtements d’homme. À l’époque, les Japonaises
portaient systématiquement des vêtements d’importation à l’allure
très féminine, et cela ne me plaisait pas[bookmark: _ftnref390][390]. »
Il veut habiller des femmes fortes, autonomes, qui existent pour elles-mêmes, indépendamment
de la séduction qu’elles exercent, et ce désir remonte à son enfance :
« Le quartier de Kabukicho où nous habitions débordait de femmes dont le
métier était de séduire les hommes. J’en avais gardé une image très vive,
gravée dans mes souvenirs d’écolier de l’après-guerre, et je m’étais
bien juré de ne jamais fabriquer de vêtements transformant les femmes en
poupées exclusivement destinées à plaire aux hommes. » Son travail
brouille la sacro-sainte différence des sexes à laquelle l’ordre social
tient tant et que la plupart des autres stylistes se plaisent au contraire à
accentuer, au risque de la caricature. « Il a créé une nouvelle notion de
la sexualité, loin de tous les stéréotypes », estime sa consœur belge
Ann Demeulemeester[bookmark: _ftnref391][391].
« Il y a quelque chose de vivant dans les vêtements de Yohji, quelque
chose qui fait abstraction de la démarcation habituelle entre hommes et femmes »,
observe son ami l’universitaire Seigow Matsuoka[bookmark: _ftnref392][392].


Yamamoto lui-même précise : « Une femme qui exhibe
crûment sa peau et se présente comme une marchandise prête à être consommée n’a
pas le moindre charme à mes yeux. » Son rejet des vêtements trop près du
corps se réfère au ma, qui
signifie l’espace vide et son importance vitale dans la culture japonaise.
Un autre couturier japonais, Kenzo, rappelle d’ailleurs que « le
kimono, tout comme le sari, ne montre pas la forme du corps. Il enveloppe l’être
et la personnalité d’une seule étoffe comme d’un seul bloc souple. Le
vêtement est fondamentalement l’espace situé entre la peau et le tissu[bookmark: _ftnref393][393] ». La
journaliste de Vogue Irène
Silvagni, devenue par la suite directrice de la création chez Yamamoto, se
souvient du choc qu’elle a éprouvé la première fois qu’elle a
assisté à l’un de ses défilés : « Il y avait cette sensation
indicible d’espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de
dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes
yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des
émotions inconnues d’une force indicible s’élevaient en moi[bookmark: _ftnref394][394]. »


Le couturier se montre conscient du fait qu’une mise
trop recherchée peut nuire à l’expression et à la communication :
« Le souci de l’apparence et le besoin de se faire admirer ont
toujours fait partie du charme de l’être humain. Mais quand cela devient
trop ostentatoire, je ne peux pas le supporter, c’est physique. Si je
vois une femme porter de grandes boucles d’oreille modernes de forme
géométrique, j’ai du mal à l’approcher. “Si vous commenciez
par enlever vos boucles d’oreille ? Après on pourra parler.” »
Il défend une manière de s’habiller intransigeante, qui traduit l’intégrité
d’une personnalité et rejette les conventions sociales comme les
concessions aux attentes extérieures : « Je ne mettrais jamais une
cravate, même si je devais me présenter devant l’empereur. C’est
une décision que j’ai prise il y a longtemps[bookmark: _ftnref395][395]. » Il
fustige ce qu’il appelle le « style recherche d’emploi »,
le style « femme chic » ou « jeune fille BCBG », avec ce qu’il
implique de conformisme et de soumission.


À bien des égards, Yamamoto apparaît comme l’anti-Lagerfeld.
Outre son horreur des femmes âgées, dont on a déjà eu un aperçu, le directeur
artistique de Chanel professe un refus énergique du passé, de l’histoire,
du temps long. Dans Lagerfeld
Confidentiel, il dit n’aimer « que la dernière saison »
et fustige les créateurs qui continuent de mettre « un vieux tee-shirt
dégueulasse de la collection d’il y a deux ans : quand on aime la
mode, on la porte ! ». Il se revendique « sans racines » et
clame que « le bon vieux temps, on s’en fout ». À l’inverse,
Yamamoto déplore le rythme effréné des collections, qui « empêche de
dessiner un vêtement qui ait le temps de vieillir ». Dans Carnets de notes sur vêtements et villes,
le portrait filmé que Wim Wenders lui a consacré en 1989, il dit son goût « des
vêtements de seconde main, des vieilles choses », et son rêve de parvenir
à « dessiner le temps ». Rien de passéiste, pour autant :
« Yohji fait face au futur en lui tournant le dos[bookmark: _ftnref396][396] », résume
le philosophe Kiyokazu Washida. En ouverture de son film, Wenders raconte
comment il a découvert le travail de celui qui allait devenir son ami :
« Je m’étais acheté une chemise et une veste. Vous connaissez ce
sentiment : mettre un nouvel habit, se regarder dans la glace et être
content de sa nouvelle peau. Mais avec cette chemise et cette veste, c’était
différent : dès le début, elles étaient vieilles et neuves à la fois. »
On devine qu’une telle attitude envers le passage du temps autorise une
tout autre approche de la vieillesse. Ce respect du passé s’accompagne
chez Yamamoto d’un amour « des défauts et des faiblesses », mais
aussi de l’asymétrie, qui symbolise le rejet de la perfection, jugée
incompatible avec la nature humaine[bookmark: _ftnref397][397].


Tout en adoptant à l’égard des femmes capables d’autonomie
une démarche empathique et complice, le couturier confie cependant l’ambivalence
des sentiments qu’elles lui inspirent : « D’un côté, je
respecte profondément les femmes qui travaillent avec énergie pour se faire une
place dans la société et je suis animé d’une envie sincère de les
soutenir, mais cette attitude a un revers caché, cette haine qui me suit
partout, une sorte de rage, un désir profondément enraciné de voir ces femmes m’obéir,
justement parce qu’elles sont indépendantes. » Au moins, ici, la
phobie des femmes fortes se mêle d’une admiration et d’un soutien
réels. On peut aussi apprécier cette franchise. Chez d’autres hommes, à l’inverse,
on ne trouve qu’un ressentiment à l’état pur et qui, de surcroît, avance
masqué.


Ainsi, les enjeux que cristallise le modèle de la féminité
consumériste ne concernent pas tant la tension entre puritanisme et liberté que
celle entre femme-sujet et femme-objet. Ce n’est vraisemblablement pas
par pudibonderie que le jeune Yamamoto s’était promis de ne jamais
habiller les femmes comme des prostituées, mais parce qu’il voulait leur
permettre d’exister socialement comme des personnes, dans toutes leurs
dimensions. Ce que traduit la célébration insistante de la féminité, en
revanche, c’est une résistance acharnée à l’idée que les femmes
puissent, à l’égal des hommes, imposer leurs désirs, leurs goûts, leurs
points de vue sur le monde, leur légitimité intellectuelle, au lieu de se
cantonner au rôle d’objet de fantasme tout juste nappé – au mieux
– d’un inoffensif vernis de savoir et de culture.


Il suffit en effet de creuser un peu pour constater que les
discours qui leur prescrivent l’adoption d’une tenue « féminine »
(voir chapitre 1) recouvrent un profond mépris à leur égard. Comme en avertit
le sociologue Laurent Mucchielli, analysant le discours de l’association
Ni putes ni soumises, « la revendication d’une sorte de droit
naturel à la féminité sur le modèle de l’industrie publicitaire (la femme
maquillée, montrant une grande partie de son corps, bref la femme séductrice) est
en réalité une défaite pour le féminisme entendu comme combat contre ce partage
symbolique des sexes qui soutient par ailleurs les inégalités sociales
persistantes entre les hommes et les femmes[bookmark: _ftnref398][398] ».
Natacha Henry raconte l’histoire d’une cadre qui répétait à sa
fille adolescente : « Mets des jupes, mets des talons, sois féminine ! »
Quand la petite a eu dix-huit ans, sa mère lui a interdit de porter des jeans.
« Elle aurait aussi bien pu lui accrocher une pancarte : “Sexe
féminin, soumission aux standards du pouvoir masculin garantie, misogynes
bienvenus, sourire et amabilité assurés. Objectifs : carnet d’adresses,
plan de carrière, bon parti[bookmark: _ftnref399][399].” »


Est-ce un hasard ? Un Daniel Leconte, qui, comme on l’a
vu, promeut aujourd’hui avec passion le port de la jupe, avait produit et
présenté en 2003 sur Arte une soirée intitulée Où sont passées les féministes ? L’émission
avait suscité un tollé par son accumulation de clichés imbéciles et
désobligeants. « Rarement l’incompétence, la sottise, la flagornerie
journalistique et la méchanceté ont été poussées aussi loin », s’insurgeait
alors l’historienne Éliane Viennot dans une lettre ouverte aux
responsables d’Arte publiée sur le site de l’Association européenne
contre les violences faites aux femmes au travail (AVFT)[bookmark: _ftnref400][400]. Sur le même
site, on trouve l’écho d’une émission du même Leconte, qui avait
été présentée à certaines des intervenantes, au moment du tournage, comme
consacrée au harcèlement sexuel et qui fut finalement diffusée comme un sujet
sur la « drague »…


Cette assignation au statut de femme-objet, l’actrice
Jane Fonda en a fait l’expérience, comme la plupart de ses consœurs,
et l’a analysée avec une lucidité particulière. Dans ses Mémoires, elle
raconte que lorsqu’elle joua sur les bases militaires américaines le
spectacle qu’elle avait monté avec d’autres artistes contre la
guerre du Vietnam, en 1971, les soldats étaient parfois furieux de constater qu’elle
ne correspondait pas à la bombe sexuelle qu’ils attendaient. Certains
déchirèrent même leur poster de Barbarella, l’astronaute ultrasensuelle
en combinaison Paco Rabanne qu’elle avait incarnée en 1968 dans le film
du même nom sous la direction de son mari d’alors, Roger Vadim. Elle
commente : « Je voudrais pouvoir refaire cette tournée aujourd’hui,
dans la peau de celle que je suis devenue. J’arriverais sur scène et
dirais : “Oui, je sais que vous êtes déçus de me voir comme ça, au
lieu de la très sexy Barbarella, une fille comme les autres, en jean, pas
maquillée. […] Attention, je peux comprendre tous les fantasmes, mais il
faut que vous sachiez une chose. Incarner ceux des autres peut vous enlever
toute votre humanité. Être sexy, c’est super, tant que cela ne vous
oblige pas à renoncer à ce que vous êtes vraiment, comme cela m’est
arrivé. Je m’étais perdue. Maintenant, j’essaye d’être qui je
suis, j’espère que vous le comprendrez.” […] Peut-être
saurais-je leur expliquer que le “syndrome Barbarella” me
déshumanisait comme l’armée les déshumanisait[bookmark: _ftnref401][401]. »








[bookmark: _Toc317376764]LES FEMMES SONT-ELLES DES OBJETS ?


La dénonciation par les féministes de la notion de « femme-objet »
a parfois suscité des protestations chez les femmes elles-mêmes. Ainsi, la
romancière et essayiste américaine Siri Hustvedt s’irrite : « La
réification est mal vue dans notre culture. Une clameur protestant que
“les femmes ne sont pas des objets sexuels” résonne depuis des
années. » Elle se souvient de ce qu’elle considère comme ses propres
contradictions de jeunesse : « J’ai rencontré pour la première
fois cette déclaration dans un livre intitulé Sisterhood Is Powerful[bookmark: _ftnref402][402]
[« La puissance de la sororité »], que j’ai acheté en neuvième
année scolaire [soit à l’âge de quatorze-quinze ans] […]. Bien sûr
que les femmes sont des objets sexuels ; les hommes aussi. À la même
époque où je serrais contre mon cœur cet ouvrage de rhétorique féministe, je
m’appliquais à me faire belle, me sanglais dans des jeans moulants et
pourchassais l’élu de mon cœur, analysant en experte les désirables
corps masculins[bookmark: _ftnref403][403]. »


Peut-être existe-t-il en effet des féministes puritaines
refusant d’envisager que les femmes puissent être des objets sexuels dans quelque circonstance que ce soit ;
mais on a surtout l’impression d’un malentendu persistant. Le
problème n’est évidemment pas qu’une femme puisse être envisagée
comme un objet sexuel par des hommes qui, par ailleurs, la voient comme une
personne globale, dotée d’un libre arbitre. Le problème est qu’elle
existe socialement comme un
objet sexuel ; qu’elle soit réduite à cela et qu’elle ne
puisse jamais affirmer pleinement sa dimension de sujet. Natacha Henry montre
bien comment ceux qu’elle appelle les « mecs lourds » se
servent de remarques crues, adressées à une collègue, une subordonnée ou une
parfaite inconnue, non pas pour séduire (ou alors, ils s’y prennent
vraiment très mal), mais pour disqualifier, pour humilier, pour marquer une
domination[bookmark: _ftnref404][404].
Quand un vieil avocat, croisant un confrère accompagné de sa jeune stagiaire, lui
lance : « C’est ta stagiaire pipe ? », il est
difficile de ne pas s’en formaliser en alléguant que, après tout, « les
femmes sont des objets sexuels ».


C’est cette inégalité fondamentale que refuse de voir
Siri Hustvedt : certes, dans leur vie amoureuse et sexuelle, les femmes
sont des objets, et les hommes aussi ; mais les hommes, dans leur vie
quotidienne, peuvent circuler, travailler, créer, exercer le pouvoir et que
sais-je encore sans qu’on spécule à voix haute sur leurs talents
érotiques et qu’on les ramène en permanence à leur joli petit cul –
ou qu’on leur reproche leurs fesses tombantes. Cette impuissance des
femmes à obtenir qu’on les respecte est le sujet d’une vidéo
satirique du site américain Funny or Die. Marion Cotillard y vante les mérites
d’une mini-paire de seins postiches à se coller sur le front pour aller
travailler : le seul moyen d’obtenir des hommes qu’ils vous
regardent dans les yeux et vous prennent enfin au sérieux, au lieu de loucher
sur votre décolleté[bookmark: _ftnref405][405]…
Mieux : les hommes, eux, peuvent même espérer qu’on rende hommage à
leur physique avenant sans pour autant qu’on les oblitère en tant que
personnes, ce à quoi une femme s’expose constamment. « On peut avoir
envie d’être séduisante sans avoir envie d’être agressée[bookmark: _ftnref406][406] », proteste
une étudiante.


Par ailleurs, Hustvedt se trompe : quand elle « s’applique
à se faire belle » et « se sangle dans des jeans moulants », elle
soigne effectivement sa dimension d’objet ; mais quand elle « pourchasse
l’élu de son cœur » ou « analyse en experte les désirables
corps masculins », elle est un sujet.
Et ces attitudes, d’ailleurs, ne vont pas de soi. Les femmes, on l’a
vu, sont encore éduquées pour se conformer au désir d’autrui plus que
pour satisfaire le leur propre, que la norme sociale continue de brider. Les
hommes, écrivait notre journaliste-plagiste dans Elle, aiment les filles « libérées ». Être « libérée »
représente donc un impératif ; et un impératif auquel il faudrait se
conformer non pour le plaisir de la liberté, mais pour correspondre aux
attentes des hommes : confessons que cela fait beaucoup de paradoxes pour
notre petit cerveau. Et, pourtant, cette vision pour le moins particulière de
la « libération » est très répandue ; elle en finit même par
passer inaperçue. On la retrouvait par exemple dans la présentation que faisait
Nathalie Rykiel de sa collection de lingerie pour H&M, en 2009. La
blogueuse mode du Monde
rappelait que, trente ans auparavant, sa mère, Sonia Rykiel, « incitait
les femmes à jeter leurs soutiens-gorge, à porter de l’over-size et des
coutures à l’envers ». La styliste justifiait ainsi ce changement de
cap imprimé à l’entreprise familiale : « J’ai ramené la
lingerie car, quand la femme est libérée, c’est fantastique de pouvoir
utiliser cet ancien carcan comme un jeu ou un outil de séduction, un jouet de
libération[bookmark: _ftnref407][407]. »
Là encore, « séduction » et « libération » sont utilisés, quasiment
sans y penser, comme des synonymes.


Le corps et l’érotisme féminins restent présentés
comme devant correspondre au désir masculin, auquel ils demeurent subordonnés. Stéphane
Rose raconte comment l’une de ses amantes, après avoir été heureusement
surprise de pouvoir, avec lui, laisser repousser sa toison pubienne, lui
demande un jour l’autorisation de se faire le maillot pour aller à la
piscine, ce qui le désole : « Épilée ou poilue, la femme se soumet à
l’homme pour disposer de son propre sexe[bookmark: _ftnref408][408] ! » « Ce
que les petites filles apprennent, ce n’est pas à désirer les autres, mais
à désirer être désirées », écrit Naomi Wolf. Les femmes qui ont maigri
disent se sentir « plus sexy », remarque-t-elle, alors que « les
terminaisons nerveuses des tétons et du clitoris ne se multiplient pas avec la
perte de poids ». En somme, l’apparence d’une femme doit
toujours avoir la priorité sur ses sensations. Une opération des seins, par
exemple, affecte la sensibilité de ceux-ci aux caresses ; une spécialiste
estime que le chirurgien devrait le signaler, « au cas où ce serait
important pour la patiente[bookmark: _ftnref409][409] »…


La neutralisation du désir féminin est aussi, même si cela
dérange de moins en moins, au cœur de la prostitution, qui repose sur la
négation tant du désir de la prostituée que de celui de la « femme
convenable ». Il reste communément admis que la sexualité d’une
femme vise avant tout à lui permettre d’obtenir divers avantages, ce qui
la prive à la fois du droit de baiser pour le plaisir et du droit d’avancer
dans la société en faisant la démonstration de compétences autres que sexuelles.
Un article de Cosmopolitan
détaillant une série de positions à essayer au lit se concluait sur ce clin d’œil
à la lectrice : « Vous verrez : après ça, il la réparera, l’étagère
de l’entrée[bookmark: _ftnref410][410] ! »


Cette négation se retrouve chez l’écrivaine et
prostituée Grisélidis Réal. Si impressionnante que soit son œuvre, il se
pourrait bien que son caractère subversif ne soit qu’un trompe-l’œil.
Dans La Passe imaginaire, par
exemple, qui raconte son quotidien à Genève dans les années 1980, lorsque
Grisélidis lit dans une revue le portrait d’une femme « pleine de
feu et de désirs », qui « baise et se livre à perdre haleine », qui
« réalise tous ses fantasmes », elle est sincèrement outrée qu’on
puisse faire tout ça pour autre chose que pour de l’argent : « Quand
je pense au mal que nous avons, nous les vraies Putes honnêtes, à gagner notre
vie et à trouver des clients, il faut encore qu’il y ait des salopes qui
nous les fauchent gratuitement
et sans aucune hygiène, c’est scandaleux. » Elle estime que si cette
femme « avait le courage et l’honnêteté de faire la Pute en se
faisant payer, elle gagnerait
sa vie tout en vivant toutes sortes d’aventures et, en plus, elle ne nous
ferait pas une concurrence malhonnête et illégale,
ce qui est vraiment inadmissible[bookmark: _ftnref411][411] ».


Plus tard, ayant entamé une correspondance avec la « salope »
en question, elle réfléchit à ce qui les oppose en des termes plutôt
déconcertants : « Elle, elle baise et se fait arroser et humidifier
par plaisir. Moi, c’est
du travail. Je ne choisis pas les mecs, je prends ce qui vient… bien
obligée. Bien sûr, il y en a de charmants, cultivés, délicats, intelligents, mais
il y a aussi une sombre et sordide racaille qui tient le fond de la poubelle
humaine. Je les aime tous, mais je ne
suis pas amoureuse, voilà la différence ! Toutes ces queues, tous
ces intérieurs d’Anus brûlants comme l’enfer, tous ces Foutres, épais,
gluants, fétides, giclant, bavant, hoquetant, quelle horreur ! ! Ah non ! L’amour,
c’est l’amour, à
ne pas confondre avec la sexualité ! Non ! !
Moi, je rêve d’un Amant, un Prince des ténèbres, mystérieux et fatal, qui
m’attend dans un univers interdit, immobile depuis des siècles, pétrifié
et fossilisé dans un désir minéral. Et j’avance vers lui, millénaire par
millénaire, et nous nous rejoignons dans l’espace, entre les étoiles. Ça,
ça dépasse de loin toutes ces petites envolées et ces petites retombées
végétales fugitives ! » Autrement dit : il y a d’un côté l’amour
(pur et sublime) et de l’autre le sexe (dégoûtant). Et une femme digne de
ce nom se préoccupe du premier, pas du second, à moins d’être payée pour
ça.


Développant une mystique sacrificielle, Grisélidis Réal se
montre fière de son rôle social, de sa capacité à soulager des hommes de leur
frustration et de leur solitude : « La prostitution est un humanisme »,
écrit-elle. Mais elle semble trouver normal que les femmes dans la même
situation soient abandonnées à leur sort, dont elle les juge entièrement
responsables. Vitupérant contre les « bourgeoises », elle écrit :
« Si personne ne les désire sexuellement,
qu’elles réfléchissent, en se regardant dans le miroir, elles
comprendront peut-être ! Et si elles sont frigides, qu’elles aillent
au couvent, Jésus les baisera ! » Lorsqu’elle lit dans Elle un article sur les « désirs
coupables » (sic) de
femmes qui « s’envoient en l’air avec le plombier ou le
garçon-livreur », elle juge tout de même qu’elles ont « bien
raison ». Avant d’ajouter : « Mais alors, qu’elles
ne culpabilisent pas les hommes qui vont assouvir leurs fantasmes avec les
Putes, qu’ils ont tout de même, eux, l’honnêteté de payer ! »
On peut s’interroger sur cette étrange conviction selon laquelle une
sexualité libre devrait absolument être tarifée. Apparaît l’image d’une
femme en effet malmenée par l’ordre bourgeois (le transfert de sa
sépulture dans le cimetière où repose Calvin, en 2009, quatre ans après sa mort,
a suscité des polémiques sans fin à Genève), mais qui n’en était
peut-être pas moins au service de ce même ordre.








[bookmark: _Toc317376765]GRANDS HOMMES ET PETITES PÉPÉES


Femme-sujet ou femme-objet : c’est aussi cette
alternative que recouvre, si l’on y regarde de plus près, ce qui nous est
présenté comme l’opposition entre le « puritanisme américain »
et les « rapports de séduction à la française ». Dans La Tentation de l’innocence, son
plaidoyer pour l’« exception française » évoqué en ouverture de
ce livre, Pascal Bruckner s’irrite par exemple d’un constat de
Susan Faludi selon lequel les femmes continuent à préférer le confort des
sous-vêtements en coton aux bodies et aux porte-jarretelles. Il crie, bien sûr,
au puritanisme : « Comment ne pas évoquer ici les diatribes de l’Église
contre les nudités féminines, les soutiens-gorge ou les corsets ? »


Que les Américaines servent de repoussoir, afin de dissuader
les Françaises de préférer leur confort et leur liberté de mouvement à l’agrément
des yeux masculins, cela ne date pas d’hier ; et cela a toujours eu
pour but de les inviter à être des objets plutôt que des sujets. Dans son étude
historique du magazine Femina,
Colette Cosnier en a relevé plusieurs exemples : « En 1910, “Les
Bavardages de Françoise” [une rubrique de la revue] fulminent contre les
“vilains petits souliers mastocs” dont les femmes sont alors
chaussées, “vilain don que nous a fait l’Amérique !”. »
Avec clairvoyance, elle fait remarquer qu’il ne s’agit pas tant ici
d’élégance que de la « libération des femmes » : « Avec
ces “souliers mastocs” on peut marcher aisément, sportivement et
non pas trottiner comme avec les petites chaussures que portent les Parisiennes. »
Sauf que, bien sûr, « ce ne sont pas ces confortables souliers qui alimenteront
les fantasmes masculins, pour lesquels les rédacteurs de Femina devaient avoir toutes les
indulgences[bookmark: _ftnref412][412] »…
Les admonestations paternalistes, dans les pages du magazine, du romancier
Marcel Prévost, qui dispense à la lectrice ses sentences définitives et ses
conseils bienveillants, présentent une ressemblance frappante avec celles de
Bruckner. Dans les deux cas, le langage châtié, le lyrisme en roue libre dans
la peinture de l’idéal féminin dénotent une certaine ivresse du pouvoir :
celui d’incarner une autorité morale, d’être l’arbitre des
grâces et des libertés, celui qui commente, qui distribue les points, qui fixe
les limites. Ce dont il s’agit, c’est de garder la main.


Impossible de ne pas le constater : ceux qui se sont
faits ces dernières années les preux défenseurs des musulmanes opprimées et les
contempteurs du « puritanisme américain », à commencer par Pascal
Bruckner, Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy, sont aussi ceux qui se sont
distingués par leur comportement grossièrement misogyne. Ce qu’ils
célèbrent à travers les « rapports de séduction à la française », c’est
le modèle rêvé – pour eux – de la femme qui ne la ramène pas, de la
jolie chose décorative qui flatte leur mégalomanie et ne menace pas le monopole
masculin de la péroraison, de la logorrhée permanente. Nos petits potentats
médiatiques ne veulent pas être contredits, ni même interrompus ; l’incapacité
de Finkielkraut à laisser parler ses invités dans son émission sur France
Culture, Répliques, est d’ailleurs
proverbiale[bookmark: _ftnref413][413].
Plusieurs de ses thèmes de prédilection dénotent la même passion de faire taire
les autres : sa défense de l’école traditionnelle, celle où l’élève
écoute et la ferme ; sa haine d’Internet, qui permet à n’importe
qui de s’exprimer – alors qu’auparavant il pouvait déblatérer
tranquillement dans le poste sans que le premier pékin venu ait les moyens de
contester ses propos.


Quant à BHL, on avait déjà remarqué que son couple avec
Arielle Dombasle se caractérisait par un strict partage des rôles, l’homme
prenant la pose de l’intellectuel et sa compagne incarnant la sensualité
(voir chapitre 2). Les confidences de la chanteuse et actrice à Paris Match révèlent une division des
tâches encore plus rétrograde. Se souvenant des débuts de leur vie commune, Dombasle
raconte : « Je m’installais avec l’intellectuel le plus
brillant qui soit. J’étais très intimidée. Je ne voulais pas être la
petite fille qui ne savait rien faire des tâches ménagères, qui avait été
servie toute sa vie[bookmark: _ftnref414][414]. »
La journaliste s’attendrit : « Par amour pour lui, vous tentez
même de vous mettre à la cuisine… » Réponse : « Oh ! J’ai
fait tant d’autres choses par amour pour lui ! Sauf que là, côté
cuisine, c’était souvent une petite catastrophe ! Je m’étais
lancée dans une frénétique invention, dans l’élaboration de desserts très
sophistiqués et, un soir où nous recevions de grands intellectuels, j’ai
voulu me surpasser pour le dessert. J’en avais inventé un à base de crème
de marrons, de myrtilles et de groseilles. Malheureusement, j’avais
oublié de les cueillir de leurs minibranches ! Et tous les convives s’étranglaient
avec les brindilles en faisant semblant de s’extasier sur mes talents ! »


En 1993, Bernard-Henri Lévy avait publié avec Françoise
Giroud un livre d’entretiens au titre beau comme du Lelouch : Les Hommes et les Femmes[bookmark: _ftnref415][415]. Les deux
interlocuteurs s’y penchent sur l’avenir, non pas du féminisme
– « quel ennui ! » –, mais « du couple dans la
société et dans sa vie intime ». BHL se déclare « pressé – dans
l’intérêt, non seulement du couple, mais des femmes – qu’on
se débarrasse de l’idéologie dite “féministe” ». La
tonalité générale de ses répliques oscille entre Feydeau et Guitry. Les choses
s’animent un peu quand le duo évoque les femmes émancipées. Là, BHL sort
de ses gonds : « Je vais vous faire bondir. Mais je trouve que l’argent
va mal aux femmes. J’aurais du mal à aimer une “banquière”. Ou
une “femme d’affaires ». Quand je déjeune avec une femme, l’idée
même qu’elle paie la note me semblerait incongrue. Et le partage… Je
ne parle pas du partage… L’idée du déjeuner “en
copains”, dont on partage l’addition… » La journaliste
et ancienne secrétaire d’État à la condition féminine essaie de lui faire
comprendre le concept de l’indépendance économique, lui en explique les
enjeux ; il patauge un peu. Plus loin, il décrit le genre de femme qui le
rebute : « La femme-homme, en un mot, qui a repris aux hommes leurs
attributs les moins sympathiques. Je sais que, en un sens, c’est un
“progrès”. Et je sais aussi que vous allez encore me dire que je
vous rappelle votre oncle Adolphe. Mais ce n’est pas là, à mes yeux, le
rôle le plus flatteur pour une jolie femme. Et j’éprouve toujours un
certain malaise, c’est vrai, à les voir comme ça, mal réveillées, trop
vite maquillées, coiffées un peu de travers, le rouge à lèvres mal étalé, en
train de discuter business avec un patron de chaîne ou de banque… »


Giroud le sermonne gentiment : « Vous voyez comme
vous êtes… Non seulement convaincu que les hommes sont plus forts, plus
intelligents, plus courageux, plus créateurs, plus rationnels, les seigneurs, quoi !
et que les femmes s’épuisent à les imiter mais que de surcroît elles y
perdent leur trop fameuse féminité. » Il s’alarme : « Vous
n’allez tout de même pas me traiter de partisan de la sujétion des femmes ! »
Sur la corde raide, il tente de se justifier et résume sa position dans des
termes franchement cocasses venant d’un homme qui était déjà bien parti, à
l’époque, pour asseoir sa domination – aujourd’hui écrasante
– sur le Tout-Paris médiatique et mondain : « Bravo aux femmes
qui ont pris le pouvoir et qui, surtout, y ont pris goût. Moi, le pouvoir ne m’excite
pas. Il ne me semble pas désirable. Et ce n’est donc pas cette part d’elles-mêmes
qui me rend ces femmes-là désirables. » Sans surprise, il se dit persuadé
qu’il existe « une identité masculine et une identité féminine »
et que ces deux identités sont « fondamentalement séparées » :
« C’est ainsi depuis la nuit des temps. Ce sera ainsi pour, encore, la
nuit des temps. Sauf à envisager une révolution, que dis-je ? une mutation
de l’espèce humaine, une fin du monde… »


Mais c’est bien sûr l’affaire Polanski et l’affaire
Strauss-Kahn qui, à l’automne 2009, puis au printemps 2011, ont donné au
sexisme des bellâtres de Saint-Germain-des-Prés les plus belles occasions de se
manifester – avec, à chaque fois, BHL en première ligne. L’arrestation
du réalisateur franco-polonais par les autorités suisses, qui se sont réservé
quelque temps la possibilité de l’extrader vers les États-Unis, où il est
recherché pour un crime sexuel sur mineure commis en 1977, puis celle, à New
York, du directeur du Fonds monétaire international accusé de viol par une
femme de chambre ont représenté, à un an et demi d’intervalle, deux
sérieux coups de boutoir dans un certain ordre machiste, amenant ses défenseurs
à multiplier, dans leur affolement, les déclarations proprement hystériques, et
ô combien révélatrices.


Les deux accusés sont des hommes illustres, entourés d’amis
influents : Roman Polanski, cinéaste « de renommée internationale »
ayant collectionné au cours de sa longue carrière les honneurs et les
récompenses les plus prestigieux ; Dominique Strauss-Kahn, présenté comme
le Superman capable de sauver le monde de la crise financière et la gauche
française, ou ce qui en tient lieu, d’une défaite à l’élection
présidentielle de 2012. Face à eux, deux femmes anonymes, d’un poids
dérisoire : Samantha Gailey, qui était, à l’époque des faits, une
gamine rêvant d’une carrière de modèle ou d’actrice ; et
Nafissatou Diallo, une femme de chambre immigrée. BHL se tord les mains à l’idée
que la peccadille mesquinement reprochée à Strauss-Kahn risque de l’empêcher
de mener à bien sa noble mission : « Son arrestation survient à
quelques heures de la rencontre où il allait plaider, face à une chancelière allemande
plus orthodoxe, la cause d’un pays, la Grèce, qu’il croyait pouvoir
remettre en ordre sans, pour autant, le mettre à genoux[bookmark: _ftnref416][416] » (pas sûr
que les Grecs auraient senti la nuance, mais c’est une autre histoire).


Envisager que de tels personnages, placés par le système de
valeurs culturel et médiatique au sommet de la hiérarchie sociale, puissent
avoir une face aussi sombre, et qu’ils puissent être tenus de rendre des
comptes devant la justice comme n’importe qui, représente une telle
commotion que beaucoup, y compris de simples quidams qui ne font pas partie de
leurs réseaux d’amitié ou d’influence, rejettent à toute force
cette hypothèse. Ils s’acharnent donc à les sauver, quitte à renverser
les rôles pour les transformer en victimes – les mots « piège »
et « traquenard » reviennent sans cesse dans les deux affaires
– et à faire feu de tout bois pour accabler leurs accusatrices. Dans les
mois qui suivent l’arrestation de DSK, ils échafaudent les scénarios les
plus délirants, tout en refusant de considérer celui qui, au vu des
informations alors disponibles, apparaît pourtant comme le plus plausible :
celui de l’agression sexuelle. Ce qui est en jeu, c’est rien moins
que l’ordre social, avec le grand homme tout en haut de la chaîne
alimentaire et la pauvre fille tout en bas[bookmark: _ftnref417][417].


Une négation féroce de la subjectivité des femmes s’est
exprimée en ces deux occasions. Nombre de commentateurs y ont démontré à quel
point leur vision de l’érotisme se passait aisément de cette broutille
que représente à leurs yeux la réciprocité du désir. Le langage utilisé n’a
cessé de manifester une inconscience totale de la ligne de démarcation existant
entre un rapport sexuel et un viol. L’expression « affaire de
mœurs » a été utilisée dans les premières dépêches qui ont suivi l’arrestation
de Polanski, ainsi que dans la pétition du gratin du cinéma mondial lancée en
sa faveur[bookmark: _ftnref418][418] ;
quelques voix se sont élevées pour objecter que, s’agissant de la
pénétration et de la sodomie d’une adolescente de treize ans
préalablement soûlée au champagne et shootée au Quaalude, c’était un peu
léger. De même, il y a eu, dans l’affaire DSK, le fameux « troussage
de domestique » lâché par le journaliste Jean-François Kahn, qui ramenait
Nafissatou Diallo au cliché dépersonnalisant de la « soubrette », l’effaçant
du tableau en tant qu’individu[bookmark: _ftnref419][419].
L’épouse de Strauss-Kahn, Anne Sinclair, a été assimilée à une « femme
trompée[bookmark: _ftnref420][420] ».
Et on a entendu à de multiples reprises la comparaison avec l’affaire
Clinton-Lewinski, pourtant d’une nature radicalement différente, puisque
la stagiaire de la Maison-Blanche était (plus que) consentante. Expliquant qu’il
« adore » DSK et qu’il lui a envoyé des fleurs pour son retour
en France, Karl Lagerfeld se montre confiant dans son avenir : « Même
en Amérique, Bill Clinton a survécu à son histoire de pipe[bookmark: _ftnref421][421]. »


À cette désinvolture s’ajoute, pour Samantha Gailey, le
présupposé selon lequel, puisqu’elle n’était pas vierge, il n’y
avait pas de problème. De ses archives, Paris
Match ressort un article publié à l’époque : « La
jeune “victime” pervertie n’était pas si innocente[bookmark: _ftnref422][422] », clamait
un intertitre. La journaliste de 1977 précisait : « Samantha G. est
une Lolita en tee-shirt, à qui des formes bronzées donnent nettement plus que
son âge, d’ailleurs plus près de quatorze ans que de treize. Elle a
reconnu avoir eu, avant sa rencontre avec le metteur en scène, et au moins à
deux reprises, des rapports sexuels avec un boyfriend de dix-sept ans. »
Seul objet de la discussion, le fait que les relations sexuelles avec un (e) mineur
(e) soient prohibées par la loi dans tous les cas permet d’occulter la
différence entre un rapport consenti et un rapport forcé. Sa non-virginité, à
laquelle s’ajoutent ses « formes bronzées » de « Lolita »,
fait de la jeune fille un objet appropriable par qui le souhaite ; dire
oui à un homme, c’est dire oui à tous les hommes. Et, en trente ans, rien
n’a changé : elle « n’était pas une fillette, une petite
fille, une enfant, au moment des faits », s’époumone Finkielkraut, comme
si une fille pubère ou une femme adulte ne pouvait pas faire l’objet d’un
viol. Il insiste sur le fait que Samantha Gailey était « une adolescente
qui posait dénudée pour Vogue Homme[bookmark: _ftnref423][423] ». S’entendant
rappeler l’âge qu’elle avait, le cinéaste Costa-Gavras a ce cri du
cœur : « Mais elle en fait vingt-cinq[bookmark: _ftnref424][424] ! »
Commentaire perfide du blogueur Maître Eolas : « Il est vrai que 13 minutes
d’un de ses films en paraissent 25, mais je doute de la pertinence
juridique de l’argument[bookmark: _ftnref425][425]. »


Le fait qu’il s’agisse d’accusations de
viol aurait dû interdire que l’on mentionne même deux thèmes sur lesquels
on a pourtant épilogué sans fin : la « vie privée des hommes
politiques » et le « puritanisme américain », tous deux
complètement hors sujet. Après l’arrestation de Polanski, le ministre de
la Culture Frédéric Mitterrand parle de l’« Amérique qui fait peur ».
« L’homme de Washington est rattrapé au sein même du FMI par cette
fameuse “culture anglo-saxonne” qu’en France on tient parfois
pour de la pudibonderie[bookmark: _ftnref426][426] »,
analyse Le Nouvel Observateur
quand éclate l’affaire DSK. Jean Daniel estime que « le peuple
américain et nous n’appartenons pas à la même civilisation[bookmark: _ftnref427][427] ». Le
député socialiste Jean-Marie Le Guen met en garde contre toute contamination :
il invoque « l’esprit des Lumières et l’exemple des libertins »
qui ont « lié étroitement la liberté politique, économique et celle des
mœurs, ce qui a permis la paix et l’émancipation des individus[bookmark: _ftnref428][428] ».


Dans une tribune annoncée en une du Monde, après la remise en liberté de
Strauss-Kahn, fin août 2011, Pascal Bruckner récrimine contre la « police
du désir » qui sévit outre-Atlantique et se félicite de ce que « l’Europe
latine semble mieux protégée de ce fléau par une culture ancienne de la
conversation et une tolérance aux faiblesses humaines ». Avant de conclure :
« Nous avons beaucoup de choses à apprendre de nos amis américains mais
certainement pas l’art d’aimer[bookmark: _ftnref429][429]. »
Si on a bien suivi, une fellation de sept minutes, présentations comprises, pratiquée
sur la moquette d’une chambre d’hôtel par une femme de chambre qui affirme
y avoir été forcée représente donc le témoignage éclatant d’une « culture
ancienne de la conversation » et d’un « art d’aimer »
typiquement français : ça fait rêver. Les Françaises sont des sacrées
veinardes. Pas étonnant que ces lourdauds de Yankees ne comprennent rien à de
tels sommets de raffinement latin.








[bookmark: _Toc317376766]BANALITÉ DU PYGMALION LUBRIQUE


« Il m’a montré la couverture de Vogue et il m’a demandé : “Voudrais-tu
que je te fasse une telle photo ?” J’ai dit : “Oui” »,
racontait Samantha Gailey dans sa déposition. Dans le film de Marina Zenovich Roman Polanski : Wanted and Desired
(2008), un journaliste allemand qui avait couvert l’affaire à Los Angeles
explique : « Le meilleur moyen d’approcher son rêve, c’est
de rencontrer une star – une vraie star. Or, après Chinatown, Roman Polanski était un très
grand nom à Hollywood. Ça ne lui aurait pas déplu d’être découverte par
lui. » Et Samantha Geimer elle-même se souvient de son excitation quand l’opportunité
de poser pour lui s’est présentée : « C’était une occasion
unique. On a signé tout de suite. “Avoir ma photo prise par Roman
Polanski… Génial !” » conclut-elle avec un rire nerveux. Pour
défendre son ami après son arrestation en Suisse, un an plus tard, Costa-Gavras
assénait, ulcéré : « Cessez de parler de viol, il n’y a pas de
viol dans cette histoire ! Vous savez, à Hollywood, les metteurs en scène,
les producteurs sont entourés de très beaux jeunes hommes, de très belles
jeunes femmes, qui sont grands, blonds, bien bronzés et prêts à tout[bookmark: _ftnref430][430]. »


Il est étrange que la société ne s’interroge pas
davantage sur les mécanismes qui font que des adolescents, et surtout des
adolescentes, sont, en effet, « prêts à tout » pour une carrière dans
le cinéma ou dans la mode ; comme si les filles sortaient du ventre de leur
mère en rêvant de devenir top models. Là encore, on se lave les mains du
conditionnement qui les amène à se percevoir uniquement comme des objets
esthétiques, et à ne rêver de succès qu’à travers une carrière de
chanteuse, d’actrice ou de mannequin. Rappelons l’analyse qu’en
fait Catherine Monnot dans son étude sur l’éducation des petites filles (voir
chapitre 1) : dans la presse destinée aux préadolescentes, les modèles
sont toujours photographiés « dans des poses statiques où elles n’existent
que comme objets du regard d’autrui » ; les sites de jeux en
ligne qui leur sont proposés sont tous voués « à la présentation de soi et
au désir de plaire[bookmark: _ftnref431][431] ».
À ce conditionnement correspond un système économique qui les récompense
– du moins une poignée d’entre elles – pour leurs
performances dans ce domaine bien davantage que pour n’importe quelle
prouesse intellectuelle. « Ma sœur a fait quatorze ans d’études
pour devenir cancérologue et elle ne gagne pas, et de loin, ce que je gagne, constatait
le top model Veronica Webb. Donc, au moins pour l’argent, je vais
continuer[bookmark: _ftnref432][432]. »
Dans Picture Me, la mère de
Sara Ziff, qui est avocate, avoue son malaise : « Gagner autant d’argent
juste parce qu’on est jolie et qu’on est arrivée au bon moment, je
trouve quand même cela un peu étrange. »


Ces incitations plus ou moins franches, venant de l’environnement
culturel et, parfois, de l’entourage direct, donnent naissance au rêve
féminin sans doute le plus largement partagé depuis que le showbiz existe :
celui d’être « découverte ». Il est venu s’ajouter aux
rêves de prince charmant, dont il constitue un préalable indispensable, puisque
mannequins et actrices finissent le plus souvent par épouser une tête couronnée
ou un riche homme d’affaires. Le récit de la « découverte » est
un schéma narratif récurrent dans la presse féminine. Kate Moss a été
découverte à l’aéroport JFK de New York, à l’âge de quatorze ans, alors
qu’elle rentrait de vacances avec ses parents ; Claudia Schiffer, à
dix-sept ans, dans une boîte de nuit en Allemagne… Ce moment marque le
basculement dans un univers de conte de fées où pleuvent les dollars, le
champagne, les compliments. Il est une légende moderne. Dans les années 1940, déjà,
une jeune Anglaise confessait, non sans humour : « J’ai souvent
pensé, comme beaucoup d’autres stupides adolescentes, que ce serait
merveilleux si un célèbre producteur d’Hollywood, ou même d’Elstree
[où sont implantés les studios du cinéma anglais], me découvrait. Comme si j’avais
jamais été perdue[bookmark: _ftnref433][433] ! »


Mannequin vedette aux États-Unis dans les années 1970 et
1980, Tara Shannon, originaire de Denver, racontait à propos de son enfance :
« J’étais une gamine maigrichonne et sans poitrine. Je me peignais
des seins et j’imitais les poses des mannequins dans Cosmo. J’adorais Millie the Model, la bande dessinée sur
les mannequins[bookmark: _ftnref434][434] ;
j’ai d’ailleurs gardé la collection complète. On pouvait leur
envoyer nos dessins des tenues de Millie,
et ils s’en servaient, ils mettaient votre nom sous la BD. Le drame de ma
vie c’est que ma mère n’a jamais envoyé mes lettres. C’est
pour ça que je suis devenue mannequin[bookmark: _ftnref435][435]. »
Les désirs d’évasion alimentent ce fantasme : « Je pensais à la
mode tout le temps, confie Veronica Webb, née à Détroit. Je me souviens de moi
lorsque j’étais petite, en train de regarder des magazines qui montraient
des femmes, des femmes qui faisaient absolument tout ce qu’elles
voulaient. Personne ne leur disait de faire la vaisselle, de tondre la pelouse,
de ne pas dire ceci, de ne pas faire cela. C’était rassurant de voir des
femmes libres. C’était exactement ce que la mode représentait pour moi :
la liberté. » Revenant sur son parcours, elle constate : « Regardons
les choses en face, j’ai gagné le gros lot. Mais on ne parle que des
succès, alors qu’il faudrait dire aux filles dans l’Iowa ou dans le
Kansas qui pensent qu’elles vont devenir millionnaires qu’elles
auraient plus de chances en jouant au loto. »


On ne parle que des succès, en effet. Et des aspects
reluisants du métier. Le décalage entre l’image idyllique qu’on en
donne et sa réalité est même stupéfiant ; il confine à la propagande. Car
Costa-Gavras a au moins raison sur un point : un comportement comme celui
de Polanski est d’une banalité absolue. Dans les interviews, à la sortie
de Picture Me, Sara Ziff
décrivait la mode comme un « environnement prédateur », « plein
d’hommes d’âge mûr tournant comme des requins autour de filles
jeunes et vulnérables[bookmark: _ftnref436][436] ».
Devant sa caméra, un mannequin du nom de Sena Cech raconte un casting avec l’un
des plus grands photographes de mode. « Chérie, peux-tu faire quelque
chose de plus sexy ? » lui demande-t-il. Puis son assistant lui dit :
« Sena, peux-tu attraper sa queue et la tordre très fort ? Il aime
quand on la lui serre vraiment très fort. » « C’était horrible,
mais je l’ai fait, commente-t-elle. Et j’ai eu le job. Mais le
lendemain, je me sentais mal. » Une autre, qui a finalement refusé que son
témoignage figure dans le film, raconte comment, à ses débuts, alors qu’elle
avait seize ans et n’avait « encore jamais embrassé personne »,
un autre grand photographe (« probablement l’un des plus célèbres »)
l’a coincée dans un couloir et lui a introduit ses doigts dans le vagin.
« À peu près toutes les filles à qui j’ai parlé ont une histoire
comme ça[bookmark: _ftnref437][437] »,
affirme Sara Ziff. Curieusement, pourtant, dans les success stories du métier, les épisodes « Comment j’ai
été découverte » et « Comment je suis devenue riche et célèbre »
sont bien mieux documentés que l’épisode « Comment j’ai dû
empoigner la queue du Grand Photographe ».


En 1995, dans une enquête-fleuve intitulée Top model. Les secrets d’un sale business,
le journaliste américain Michael Gross a retracé minutieusement l’histoire
du commerce international des mannequins depuis ses débuts. Son livre jette un
éclairage cru sur la génération d’agents et de photographes qui, à la fin
des années 1980, a présidé à la transformation des top models en stars
planétaires. Se détachent en particulier les figures de John Casablancas, fondateur
à Paris, en 1972, de la puissante agence Elite, et de Gérald Marie, qui allait
devenir son bras droit. Racontant les premiers pas de Casablancas, Gross écrit :
« À partir de ce jour, le monde des agences de mannequins ne serait plus
jamais le même. Les hétérosexuels étaient entrés dans l’arène et
concurrençaient directement les femmes et les homosexuels qui avaient eu jusqu’à
présent le monopole de ces entreprises. “Sex, drugs and rock’n’roll”
allaient infiltrer le milieu[bookmark: _ftnref438][438]. »
La mode ne passionne que très modérément les nouveaux venus : ils sont là
pour le sexe et pour l’argent.


Casablancas expose au reporter sa théorie selon laquelle « les
mannequins sont des pierres brutes qu’il faut tailler pour les
transformer en diamants ». Or, explique-t-il, « les hommes européens
sont les meilleurs sculpteurs pour parachever le travail, car ils ont tendance
à être machos. Leur comportement permet aux filles de prendre conscience de
leur féminité, ce qui est un atout indispensable à leur réussite ». Avec l’arrivée
de Gérald Marie chez Elite, constate Gross, ce « polissage sexuel »
est désormais effectué « en interne ». Marie fut bientôt affublé du
surnom de « Chevalier à la longue queue ». Il épousa Linda
Evangelista, dont il lança la carrière. Le mannequin Christine Bolster, qui
avait été auparavant sa compagne attitrée et qui le qualifie de « Don
Corleone du modeling », raconte à Gross le plateau de cocaïne sur la
cheminée et les doses d’injections contre les MST dans le frigo. L’une
de ses collaboratrices se souvient d’un épisode révélateur : « Un
jour, j’ai vu une fille horrible, très laide, et Gérald a quand même dit :
“Prépare-lui un contrat de trois ans, à trente mille francs par mois.”
Huit jours plus tard, il disait : “Annule-le.” Je lui ai
demandé d’en discuter d’abord avec le père de la fille. Mais il
signait avec certaines filles uniquement pour les mettre dans son lit. »


Ce cynisme est omniprésent dans le milieu. Un autre agent, Claude
Haddad, « découvreur » de Jerry Hall (la future épouse de Mick Jagger)
et de Grace Jones, fit l’objet en 1988 d’une enquête du magazine de
CBS 60 minutes, de même que
Jean-Luc Brunel, de l’agence Karin. Un ancien employé raconte que Haddad
avait aménagé son bureau « comme un night-club marocain » et qu’il
en sortait, les cheveux en bataille, après s’y être enfermé avec une
candidate au prétexte de la peser. Un autre témoin dit avoir vu un jour une
fille en sortir en hurlant : « Il m’a demandé de lui tailler
une pipe ! » Pour plus de commodité, Haddad hébergeait les nouvelles
recrues dans son propre appartement parisien. Un mannequin américain, qui traînait
avec lui et ses amis en leur faisant croire qu’elle ne comprenait pas le
français, témoigne : « Ils étaient grossiers comme des souteneurs en
virée, des ordures. » L’une de ses anciennes collaboratrices, Marilyn
Gaulthier, assure que lorsqu’elle est partie ouvrir sa propre agence,
« il n’y avait pas un seul homme dans la maison. Même pas pour
planter un clou. J’étais totalement dégoûtée ». Une autre agente a
elle aussi démarré sa propre entreprise, au personnel entièrement féminin, en
récupérant les victimes de ses confrères : « Les mannequins s’enfuyaient
en pleine nuit et arrivaient à l’aéroport sans bagages ni argent, elles
appelaient leur mère en pleurant. »


Dans son entretien avec Michael Gross, John Casablancas
balance sur Jean-Luc Brunel et sur ses amis : « Leur terrain de
chasse, c’était les discothèques parisiennes. Ils étaient connus. Ils
invitaient les filles et mettaient de la drogue dans leurs boissons. Tout le
monde sait que c’était une bande de salopards. » Connaissant la
réputation de Casablancas lui-même, le magazine en ligne Jezebel s’interroge :
« À quel point faut-il être pervers pour que John Casablancas vous traite
de pervers[bookmark: _ftnref439][439] ? »
Le journaliste de CBS, Craig Pyes, obtint le témoignage de cinq filles qui
affirmaient avoir été droguées et violées par Brunel ou ses amis ; l’une
s’était retrouvée en hôpital psychiatrique avec de graves troubles
psychologiques. Un mannequin qui lui avait « ri au nez » lorsqu’il
lui avait fait des avances disait n’avoir plus jamais travaillé. Il faut
noter cependant que, si les révélations des journalistes ont causé des remous
considérables, elles n’ont pas eu d’effets notables à long terme. À
nouveau mis en cause en 1999 par un reportage de la BBC filmé en caméra cachée,
Gérald Marie est aujourd’hui président d’Elite Model Management. En
1993, lorsque Michael Gross l’a rencontré, Haddad s’était
simplement fait discret : « Je parcours l’Europe de l’Est
et je trouve des filles qui ont faim et qui ne veulent pas entendre parler de
ces conneries de scandales. » Quant à Jean-Luc Brunel, il a refait surface
en 2010 : il figurait dans l’entourage de Jeffrey Epstein, un
financier américain suspecté par le FBI d’avoir abusé de dizaines de
jeunes filles mineures[bookmark: _ftnref440][440].


Au moment où Gross rencontre Haddad, celui-ci est encore
furieux contre le reportage de CBS, cinq ans plus tôt. Il exprime son
indignation dans des termes qui, après les affaires Polanski et Strauss-Kahn, prennent
une résonance particulière : « Je travaille avec des belles jeunes
femmes. D’accord, j’essaie de les baiser, mais ce n’est pas
un crime. En France, vous pouvez baiser toutes les nanas que vous voulez. »
Lui aussi a un problème avec le « puritanisme américain » :
« Cette fille qui m’a interviewé, peut-elle jurer qu’elle n’a
jamais baisé quelqu’un pour réussir ? Je hais les Américains.
[…] C’est le peuple le plus dégueulasse que j’aie jamais
rencontré. Je ne suis pas amer, c’est un fait. » Traité de maquereau
par un concurrent, Casablancas, qui est américain d’origine catalane, adopte
la même ligne de défense, estimant que ses compatriotes sont des coincés :
« Moi, je suis latin. » Il analyse en ces termes ce qui l’oppose
à sa plus grande rivale, l’Américaine Eileen Ford, fondatrice de l’agence
du même nom : « En réalité, le problème se résume en quelques mots :
Ford était une puritaine, et moi tout le contraire. » Eileen Ford – que
Gross décrit comme un personnage fortement antipathique – était peut-être
une puritaine, mais on peut douter que le problème se résume à cela…


Cette nouvelle ère de l’industrie a correspondu à un
rajeunissement considérable des mannequins. Ayant un jour envoyé une petite
recrue de treize ans en voyage avec un photographe, Casablancas apprend au
retour que celui-ci n’a pas été inspiré par elle et ne l’a pas
utilisée pour ses prises de vue. Mais elle ne s’est pas ennuyée du tout, le
rassure l’autre : « Ne t’inquiète pas, elle est allée à
la plage tous les jours. Elle s’est acheté un seau et une pelle et elle a
fait des châteaux de sable ! » De même, dans Picture Me, les amies de Sara Ziff
évoquent une collègue âgée de douze ans : « Mais si, rappelle-toi, l’année
dernière elle faisait des coloriages dans les coulisses du défilé Calvin Klein… »
Ziff, qui a elle-même commencé à quatorze ans, relève combien il est
problématique de demander à des filles de prendre des poses sexy, de jouer de
leur sexualité, alors que celle-ci est encore balbutiante. On notera l’ironie
qu’il peut y avoir à hypersexualiser des filles à peine pubères, pour
ensuite les accuser d’avoir provoqué les abus dont elles sont victimes en
les qualifiant de « Lolitas perverses »…


Le goût de l’industrie de la mode correspondait en
tout point au goût des nouveaux patrons d’agence. Casablancas fut mis
dans l’embarras par la révélation de sa liaison avec Stephanie Seymour, entamée
en 1984, alors que le top model, tout juste débutante, avait seize ans, et lui
quarante-deux. L’une de ses collaboratrices raconte que Stephanie allait
chez lui, qu’elle jouait avec son jeune fils[bookmark: _ftnref441][441], et que son
épouse – qui n’était pas au courant – leur faisait la cuisine
à tous les deux. Une agente estime que la mère de l’adolescente aurait dû
éloigner sa fille : « Mais elle voulait qu’elle devienne
mannequin. » En 1999, dans Tout le
monde en parle, sur France 2, Thierry Ardisson invita Gérald Marie,
alors en pleine tempête après le scandale causé par le reportage de la BBC ;
il lui rappela au passage la liaison de son patron avec Seymour. Marie s’en
tira en jouant la complicité masculine et le prestige du nom de la jeune femme :
« Je crois qu’on aurait été nombreux à craquer comme lui avec
Stephanie Seymour… » Et puis, argue-t-il, « elle fait seize ans
plutôt en allant vers vingt-cinq[bookmark: _ftnref442][442] ».
(Décidément…) À quinze ans, Seymour avait participé une première fois au
célèbre concours annuel d’Elite, baptisé « Look of The Year ». Elle
avait été bien classée, mais sans plus. Au cours de l’année suivante, elle
écrivit régulièrement de petites lettres au personnel de l’agence :
« Quand on ouvrait l’enveloppe, de petites étoiles argentées
tombaient, se souvient Casablancas. Tout le monde était sous le charme. »


Les goûts du patron d’Elite sont largement partagés. Interrogé
à la télévision sur son penchant pour les jeunes filles, Polanski réfléchissait
un instant, avant de répondre un brin tautologiquement : « J’aime
les jeunes femmes, disons-le comme ça. Comme la plupart des hommes, je pense[bookmark: _ftnref443][443]. » À ce
sujet, on trouve dans Top model
une anecdote intéressante, racontée par Tara Shannon. À la fin des années 1970,
la jeune Américaine est à Paris. Se promenant avec une amie, elle voit tout à
coup Jack Nicholson sortir de l’hôtel George V. Elles l’abordent au
culot, et l’acteur leur propose de l’accompagner à une petite fête
où il se rend. « Jack sonne et devinez qui ouvre la porte ? Roman
Polanski[bookmark: _ftnref444][444] !
C’était complètement dingue ! Nous sommes rentrés dans une pièce
remplie de petites blondes d’une quinzaine d’années. Du coup, Lisa
et moi, on se trouvait vieilles et on s’est regardées en se disant
intérieurement : “Foutons le camp d’ici !” Quelqu’un
a fait passer un joint, Lisa n’y a pas touché, mais j’en ai pris
quelques taffes. Tout à coup, je commence à me sentir malade, à tel point que
je suis obligée de m’allonger. Il m’a fallu quelques minutes pour
reprendre mes esprits. Mais plusieurs des filles étaient inconscientes… ça
craignait ! On s’est barrées. »








[bookmark: _Toc317376767]UN ÉROTISME DE VENTRILOQUES


Les considérations juridiques nous intéressent assez peu ici.
En revanche, on peut s’interroger sur le sens de cette compulsion. On
parle couramment de goût pour la « chair fraîche » : l’expression,
plutôt désobligeante, traduit une disqualification des femmes mûres qui n’a
pas son équivalent pour les hommes du même âge, et qui ressemble fort à une
disqualification des femmes tout court. Or il semblerait que ce soit un aspect
psychologique, au moins autant que l’attrait d’un corps neuf et
lisse, qui motive les amateurs. Inexpérimentées, impressionnables, malléables, les
jeunes filles n’ont en effet pas encore les moyens de s’imposer
comme des individus ; elles sont des créatures inoffensives, génériques, interchangeables.
Et c’est bien cela que recherchent leurs Pygmalions. Car une peur bleue
des femmes sourd des récits que recueille Michael Gross – une peur qui
tourne parfois à la haine et à la violence pures : il rapporte d’innombrables
histoires de filles non seulement abusées, mais insultées ou tabassées. Sa
description du milieu des « play-boys milanais », en particulier, est
cauchemardesque ; ceux-ci durent cependant faire profil bas après le
meurtre, en 1984, d’un riche héritier italien, abattu par un mannequin
américain qu’il avait harcelée d’une manière abjecte et qui, cette
nuit-là, était défoncée à la cocaïne.


Un photographe qui avait commencé dans le métier en 1970
déplore l’évolution du milieu de la mode : « Avant, les filles
étaient plus âgées, plus mûres, elles portaient des lunettes et lisaient des
livres. On en a même connu avec un doctorat universitaire, elles avaient de la
conversation. » Oui… Et il semblerait que ce soit bien là le
problème. Les collectionneurs de nymphettes ne veulent pas des filles qui aient
de la conversation. « La
plupart des photographes shootent des jeunes filles, devant une femme ils
perdent leurs moyens », lance le top model Lauren Hutton, qui a connu une
carrière d’une exceptionnelle longévité. Elle-même, croisant un jour
Stephanie Seymour et un autre mannequin tout aussi jeune, accrochées chacune à
un bras de Casablancas, leur conseilla : « Sauvez-vous vite ! »
Il fallut intervenir pour empêcher le fondateur d’Elite de la frapper :
« Je pensais que c’était une gouine, alors je l’ai traitée
comme un homme », explique-t-il ingénument à Michael Gross. Sa proche
collaboratrice analyse : « À dix-huit ans, on commence à réfléchir et
à devenir intelligente. Le jour où les filles devenaient un peu plus matures et
commençaient à avoir leurs propres opinions, c’était fini. John voulait
être adulé, alors qu’elles se mettaient à lui répondre. À mon avis, John
craignait qu’on découvre qu’il est complètement angoissé […].
Quand une fille le remettait en question, ça le mettait mal à l’aise. Il
a peur des femmes, alors il tire sa révérence dès que ça devient délicat. »


Il ne faut pas que les filles répondent. Cette asymétrie de la parole recoupe l’asymétrie
de la relation de pouvoir. Ce qui frappe, c’est la prédominance
universelle d’un érotisme de ventriloques. La qualité prestigieuse d’artiste
renforce encore cette ventriloquie ; elle la légitime. On l’a vu
dans l’affaire Polanski. Les défenseurs du reclus de Gstaad ne cessaient
de mettre en avant son parcours, comme pour revendiquer une sorte de droit
naturel du créateur mâle à imposer son récit, son fantasme, ses désirs. Au
moment de son arrestation, la polémique s’est étendue à Frédéric
Mitterrand, qui prenait fait et cause pour lui, et dont on rappela qu’il
avait rapporté, dans un livre, sa propre expérience de touriste sexuel en
Thaïlande. Le futur ministre de la Culture s’y trouvait en position de
dominant non seulement parce qu’il payait un jeune Thaïlandais pour que
celui-ci se mette au service de son désir (« I want you happy »), mais
aussi parce qu’il projetait ensuite sur le garçon, dans l’écriture,
les sentiments qui lui convenaient, avec cette étonnante capacité à se raconter
des histoires que manifestent les clients de la prostitution : « Le
fait que nous ne puissions pas nous comprendre augmente encore l’intensité
de ce que je ressens et je jurerais qu’il en est de même pour lui[bookmark: _ftnref445][445]. »


Il y a encore mieux qu’être un artiste, cependant :
être un artiste qui souffre. Les
amis de Polanski n’ont pas manqué de souligner que, entre la mort des
siens en déportation pendant la guerre et l’assassinat en 1969 de son
épouse Sharon Tate, cet homme avait beaucoup souffert. Dans l’interview
télévisée déjà citée, le cinéaste disait qu’il y avait différentes
manières de réagir à la douleur : « Certains s’enferment dans
un monastère, d’autres se mettent à fréquenter les bordels. » Quant
à Frédéric Mitterrand, il confiait que la fréquentation de jeunes prostitués
thaïlandais lui avait servi à apaiser ses tourments d’homosexuel mal
assumé[bookmark: _ftnref446][446].
S’abriter derrière son statut d’artiste pour justifier cet usage
consolatoire de plus faible que soi ne va pourtant pas sans poser quelques
problèmes. Sur son blog, André Gunthert ironisait : « La littérature,
c’est comme la baguette magique de la fée Clochette : ça transforme
tout ce qui est vil et laid en quelque chose de beau et de nimbé, avec un peu
de poudre d’or, de musique et de grappes de raisin tout autour. Pour les
poètes, la prostitution n’est plus la misère, le sordide et la honte. Elle
devient l’archet de la sensibilité, l’écho des voix célestes, la
transfiguration des âmes souffrantes. La littérature, ça existe aussi au cinéma.
Talisman de classe, elle protège celui qui la porte de l’adversité. Que
vaut une fillette de treize ans face à une Palme d’or[bookmark: _ftnref447][447] ? »


Le prestige de l’art est si bien installé, il sert si
bien à tout justifier, qu’il peut aussi n’être qu’un prétexte,
et même un prétexte plutôt mince. Dans une scène de Picture Me, le coréalisateur Ole Schell, petit ami de Sara
Ziff, la filme en larmes après un défilé. Dans les coulisses, les mannequins ne
disposent d’aucun espace privatif : entre deux passages, elles se
changent au milieu de l’agitation générale, et des intrus en profitent
sans vergogne. « Il y avait ce type qui prenait des photos, sanglote-t-elle.
Je lui ai dit d’arrêter de me prendre en photo quand j’étais nue, mais
au lieu d’arrêter, il m’a répondu : “Tu auras peut-être
le privilège de poser pour moi un jour” ! » Là encore, les
femmes sont considérées comme des objets esthétiques et sexuels impersonnels, offerts
à l’objectif du premier mégalomane lubrique venu ; elles n’ont
pas à faire valoir leur droit à une intimité quelconque.


L’homme est un créateur, la femme est une créature :
cette division des rôles a des racines très anciennes. Portemanteau à fantasmes,
marionnette de ventriloque, telle est aussi la position la plus fréquemment
assignée aux actrices. En 1976, Delphine Seyrig avait donné la parole à
quelques-unes de ses consœurs, françaises et américaines, dans un
documentaire intitulé Sois belle et
tais-toi[bookmark: _ftnref448][448].
Toutes s’accordent sur la pénurie de rôles féminins, et, plus encore, sur
leur pauvreté, sur les quelques clichés affligeants auxquels ils se réduisent.
« J’avais envie de bastonner les gens qui me disaient : “Oh,
tu étais formidable dans ce film !”, avoue Barbara Steele. J’aurais
voulu leur répondre : “Ne me dis pas que tu m’as aimée
là-dedans, je n’y étais même pas ! C’était quelqu’un d’autre !” »
Seule exception, Jane Fonda déborde d’enthousiasme en évoquant le film qu’elle
vient alors de tourner avec Vanessa Redgrave : Julia, de Fred Zinnemann, sorti en 1977, qui raconte l’amitié
entre deux femmes pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle a cette formule
éloquente : « C’était la première fois que je jouais le rôle d’une
femme qui ne joue pas un rôle. »


Fonda raconte son passage, le jour de son arrivée à la
Warner, sur le fauteuil où atterrissaient toutes les actrices, tandis que les
experts se bousculaient au-dessus d’elles pour les examiner sous toutes
les coutures : « Ils m’ont conseillé de me teindre en blonde, de
me faire briser les mâchoires par le dentiste pour creuser les joues – j’avais
encore mes bonnes joues d’adolescente –, de porter des faux seins
et de me faire refaire le nez, parce que, avec un nez pareil, je ne pourrais
“jamais jouer la tragédie” ! » Maria Schneider, covedette
avec Marlon Brando du Dernier tango à
Paris de Bernardo Bertolucci, sorti en 1972, dit que, durant le
tournage, Bertolucci lui a à peine adressée la parole : « Il a fait
le film avec Marlon. » Elle dit aussi qu’elle aimerait bien tourner
enfin avec des hommes de son âge – elle a vingt-trois ans : « Nicholson,
c’est mieux que Brando, mais il a quand même quarante ans… »
Une autre lui fait écho : « Tout le cinéma n’est qu’un
énorme fantasme masculin. »








[bookmark: _Toc317376768]L’HORREUR : UNE FEMME QUI PENSE


Un préjugé tenace pèse sur les femmes qui expriment leurs
désirs, leurs capacités intellectuelles, leurs jugements, à l’égal des
hommes. On y voit un désordre, une menace pour l’idéal amoureux promu par
la culture dominante. Dans son étude de la revue Femina, Colette Cosnier cite les descriptions exaltées qui
y étaient faites, au début du XXe siècle,
de quelques épouses de grands hommes[bookmark: _ftnref449][449] :
la poétesse Rosemonde Gérard, mariée à Edmond Rostand, « néglige »
ses propres manuscrits, mais, comme elle « sait le métier », elle
devient une parfaite secrétaire, et « grâce à elle le poète, comme un
enfant, se trouve choyé, câliné, compris ». La femme du peintre Chartran
crée autour de lui l’« atmosphère d’élégance et de beauté qu’il
chérit » et organise des réceptions « où se délasse le cerveau de l’artiste ».
Après la démission des dactylos qu’il avait à son service, le journaliste
Hugues Le Roux dicte chaque matin son courrier à sa femme, « installée en
face de lui à une table plus basse ». Tout cela est pimpant, charmant. À l’inverse,
Pierre et Marie Curie, eux, vivent « dans une petite maison triste et
poussiéreuse du boulevard Kellerman, près des fortifications ». « Ils
ne sortent pas, ne voient presque personne. » Dès le départ, leur union a
été sinistre : « Ils s’accordèrent devant les cornues et leur
épithalame [chant composé pour les nouveaux mariés] fut une équation. »


Dans un numéro de 1903, l’académicien Henri Lavedan
publie un dialogue dans lequel le mari d’une écrivaine se lamente :
« On m’avait garanti sur facture qu’elle était nulle, stupide
et bonne. C’était ça que je voulais, que je cherchais comme une épingle !
Une créature excellente qui n’invente rien. Et puis, patatras, voilà-t-il
pas qu’une fois mariée elle se découvre une vocation, des poussées…
Un génie dans l’œuf… Toute la blague, quoi ! Et puis qu’elle
écrit !… Qu’elle publie !… Qu’elle a du
succès[bookmark: _ftnref450][450] !… »
Une soixantaine d’années plus tard, les attentes n’ont pas beaucoup
évolué. Dans une brève scène de Jules et
Jim de François Truffaut, un homme présente à ses amis sa dernière
conquête, une jeune femme complètement muette. Très excité, il commente, comme
si cela allait de soi : « Le sexe à l’état pur ! » À la
même époque, Lauren Hutton est lycéenne en Floride. Elle est persuadée d’être
moche, car les garçons la dédaignent. « Récemment, j’ai revu le
délégué de ma classe et il m’a dit : “Tu n’étais pas
laide, tu étais très belle, mais tu avais des idées et ça nous terrifiait[bookmark: _ftnref451][451].” »


En dehors même des milieux artistiques, cet idéal d’une
femme muette ou même, idéalement, pour plus de précaution, idiote est d’une
banalité étonnante. C’est parce que l’intellectuelle marocaine
Fatema Mernissi en a été intriguée qu’elle a entrepris d’écrire son
livre Le Harem et l’Occident[bookmark: _ftnref452][452]. L’idée
lui est venue au cours de la tournée de promotion en Europe de Rêves de femmes, récit de son enfance
dans un harem de Fès[bookmark: _ftnref453][453].
Étonnée par les sourires gênés ou entendus que provoque chez les journalistes
qui l’interviewent le mot « harem » – terme qui, pour
elle, désigne simplement une réalité familiale –, elle cherche à en
savoir plus sur la représentation qu’ils s’en font.


Elle découvre alors que pour les hommes occidentaux, nourris
des peintures de Delacroix, Ingres, Matisse et Picasso, le mot renvoie à un pur
fantasme : celui d’un paradis sexuel peuplé de captives disponibles,
alanguies et perpétuellement nues (« les musulmans semblent éprouver un
sentiment de puissance virile à voiler leurs femmes, et les Occidentaux à les
dévoiler », observe-t-elle insolemment). Le harem leur évoque en fait un
univers très similaire à celui des maisons closes peintes par Toulouse-Lautrec
ou Degas. Elle est stupéfaite : comment peuvent-ils croire sérieusement
que des femmes enfermées acceptent leur sort de bonne grâce ? Cette
réalité du non-consentement féminin, sa propre tradition culturelle ne l’occulte
jamais, dit-elle, que ce soit dans les grands récits littéraires ou dans la
peinture : on y sent toujours planer la menace d’une révolte
possible, et la situation du maître des lieux est tout sauf confortable. Les
miniatures des artistes musulmans, de surcroît, montrent toujours les femmes
des harems très habillées et très actives : montant à cheval, tirant à l’arc…


Harcelant de questions ses amis européens, Fatema Mernissi
poursuit ses recherches. Un journaliste parisien avec qui elle a sympathisé lui
confie l’un de ses fantasmes sexuels : celui d’une femme « muette,
passive intellectuellement autant que physiquement ». Le même, pour l’aider
à comprendre la vision prédominante en Occident des rapports entre hommes et
femmes, lui fait lire Observations sur le
sentiment du beau et du sublime, de Kant. Elle tombe sur ces lignes :
« L’étude laborieuse ou la cogitation morose, encore qu’une femme
puisse y exceller, anéantissent les avantages qui sont propres à son sexe, et
peuvent faire l’objet d’une froide admiration en raison de leur
rareté ; mais elles affaibliront par là même les charmes par lesquels
elles exercent une grande force sur l’autre sexe. »


S’y ajoutent d’autres éléments concordants, comme
l’insistance d’un Molière à tourner en dérision les prétentions
intellectuelles des femmes (Les Femmes
savantes, Les Précieuses
ridicules). Cette fois, Fatema Mernissi est carrément prise de malaise
– et de pitié : cette séparation de l’intellectuel et du
sexuel lui apparaît comme un appauvrissement tragique, un non-sens. Pour elle, la
séduction ne peut se réduire au langage du corps, ni faire l’économie d’une
« communication intense ». « Que peut donc être un orgasme
partagé, pensais-je, dans une culture où les pouvoirs de séduction de la femme
ne comptent pas celui de l’esprit ? » Il s’agit là d’une
tradition qui lui est complètement étrangère : « Dans le harem
musulman, l’échange intellectuel est, au contraire, indispensable à la
jouissance partagée. » Les califes exigeaient en effet de leurs esclaves
féminines une intelligence, des connaissances et des talents oratoires, comme l’esprit
de répartie, qui étaient loin de se réduire au petit vernis d’éducation
nécessaire à donner le change dans les conversations mondaines. Le calife Ma’moun,
fils de Haroun al-Rachid, par exemple, trouvait un plaisir hautement érotique à
affronter une femme aux échecs. « N’est-il pas étrange, interroge
Fatema Mernissi, que, dans l’Orient médiéval, des despotes comme Haroun
al-Rachid recherchaient des esclaves érudites tandis que, dans l’Europe
des Lumières, des philosophes tels que Kant rêvaient de femmes incultes ? »
Quand elle expose la conception de l’amour développée par Jahiz, écrivain
arabe du IXe siècle – une
conception baptisée isq, et
faite à la fois d’affinité intellectuelle, d’érotisme intense et de
« désir profond de faire durer la relation » –, à un ami
allemand, celui-ci lui réplique que son Jahiz est un adolescent attardé et qu’il
« attend trop de l’amour ».


Une idée germe alors dans son esprit : « Se
pourrait-il qu’en Orient la violence imposée aux femmes vienne de ce qu’on
leur reconnaît la faculté de penser et donc d’être des égales, et qu’en
Occident les choses aient l’air plus cool parce que le théâtre du pouvoir
gère la confusion entre masculinité et intelligence ? » Elle va plus
loin : en Orient, l’enfermement est spatial, alors que, en Occident,
il est immatériel et se fait dans l’image d’elles-mêmes qu’on
impose aux femmes ; en somme, les femmes y sont enfermées dans le regard
des hommes. Mise à contribution d’autorité dans ses réflexions, son
éditrice française apporte de l’eau à son moulin en lui offrant Voir le voir (Ways of Seeing) de John Berger[bookmark: _ftnref454][454], où elle lit par
exemple : « Les hommes regardent les femmes. Les femmes se regardent
être regardées. » Avant elle, les féministes américaines ont elles aussi
fait leur miel de cette analyse.


Elle-même professe, vis-à-vis de ces regards, un détachement
et une sérénité remarquables. Ses hanches larges lui valent les compliments des
hommes de son pays, mais son visage et son cou, jugés trop minces, l’ont
toujours exposée aux critiques. Au cours de ses études, raconte-t-elle, ses
camarades, qui la traitaient de « girafe », n’en revenaient pas
de l’indifférence avec laquelle elle accueillait leurs remarques. Elle
avait fini par répliquer à l’un d’entre eux : « Tu sais, mon
cher Karim, tout ce dont j’ai besoin pour vivre, c’est du pain, des
olives et des sardines. Si tu juges mon cou trop long, c’est ton problème,
pas le mien. » Plus loin, elle ajoute : « Je me trouve laide
quand je suis fatiguée ou malade, et je me trouve belle quand il fait beau ou
quand j’ai écrit une page particulièrement réussie. »


Non, décidément, « il n’y a pas de mal à vouloir
être belle ». Mais il serait peut-être temps de reconnaître qu’il n’y
a aucun mal non plus à vouloir être.
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