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PROLOGUE

POUR son appartement, Hercule Poirot avait fait le choix dun mobilier ultramoderne. Le chrome y étincelait partout. Quoique confortablement rembourrés, les fauteuils imposaient sans compromis la rigueur de leurs lignes anguleuses.

Impeccable comme à laccoutumée, Hercule Poirot était piqué, bien droit, sur lextrême bord de lun des fauteuils en question. En face de lui, plus vautré quassis, le Pr Burton, titulaire de la chaire de littérature grecque et latine au collège dAil Soûls, dégustait en connaisseur, à petites gorgées gourmandes, le Mouton-Rothschild de son hôte.

Rien dimpeccable chez le Pr Burton. Grassouillet, débraillé, il arborait sous une crinière argentée un visage aussi bienveillant que rubicond. Il émaillait sa conversation de gloussements dasthmatique et avait la déplorable habitude de couvrir de cendres de cigarette sa propre personne et tout ce qui avait le malheur de lentourer. Cétait en vain que Poirot lavait cerné de cendriers.

Pour lheure, le Pr Burton posait une question fondamentale:

Dites-moi, très cher, pourquoi Hercule?

Vous parlez de mon nom de baptême?

En fait de nom de baptême, reconnaissez quil na rien de très catholique. Il vous aurait plutôt un petit côté païen, non? Mais, encore une fois, pourquoi? Cest ça, ce que je voudrais bien savoir. Lubie de votre père? Caprice de votre mère? Tradition familiale? Si je me rappelle bien  mais ma mémoire nest plus, hélas! ce quelle était , vous aviez un frère prénommé Achille, nest-ce pas?

En un éclair, Poirot revit mentalement les péripéties de lexistence dAchille Poirot. Tout cela était-il vraiment arrivé?

Cela na duré que bien peu de temps, se borna-t-il à répondre.

Avec tact, le Pr Burton abandonna ce sujet délicat.

Les parents, grommela-t-il, devraient prêter davantage dattention aux prénoms quils donnent à leurs enfants. Jai quelques filleules. Je sais de quoi je parle. Il y en a une qui sappelle Blanche: elle est noire comme un pruneau! À côté de ça il y a Deirdre, Deirdre des douleurs: elle, elle est gaie comme un pinson. Quant à la jeune Patience, on eût été mieux avisé de la baptiser Impatience! Et pour ce qui est de Diana...

Le vieil universitaire frémit:

Diana frise déjà les quatre-vingts kilos... or, elle na que quinze ans! On me rétorque quil faut quadolescence se passe, mais jai bien peur que le problème soit ailleurs. Diana! Ils auraient voulu lappeler Hélène, mais, là, javais mis les pieds dans le plat. Quand on sait à quoi ressemblent ses père et mère! Sans parler de sa grand-mère! Moi, javais bataillé pour un prénom comme Martha, ou Dorcas... quelque chose de cohérent dans ce goût-là. Peine perdue. Jaurais aussi bien pu économiser ma salive. Drôle de race que celle des géniteurs...

Sur ce, le Pr Burton entama une série de gloussements qui plissèrent sa bonne bouille réjouie. Poirot le fixa, interloqué.

Je pensais à une rencontre imaginaire entre Madame votre mère et la défunte, Mrs Holmes, expliqua le vieux savant. Je les vois bien, tricotant toutes deux des layettes et égrenant: «Achille, Hercule, Sherlock, Mycroft...»

Poirot ne parvenait pas à partager lhumour de son ami:

Si je comprends bien, baragouina-t-il dans son anglais à la syntaxe toujours très personnelle, vous êtes en train de me dire que je nai pas exactement lapparence physique dHercule?

Le Pr Burton laissa son regard errer sur le détective, tiré comme toujours à quatre épingles avec ses bottines vernies, son pantalon rayé, son veston noir et son nœud papillon noué de main de maître, sarrêta au passage à la tête en forme dœuf et salua la moustache superlative qui faisait la gloire de la lèvre supérieure.

Non, Poirot, franchement, vous navez rien dun Hercule! sourit-il. Je présume que vous navez jamais pris le temps de vous plonger dans les Classiques?

Cest bien le cas.

Dommage! Dommage! Il vous manque et vous manquera toujours quelque chose. Sil ne tenait quà moi, tout le monde serait astreint à létude des Classiques.

Poirot haussa les épaules:

Jai très bien réussi sans eux.

Réussi! Réussi! Il sagit bien de réussir! Vous ne comprenez rien au problème! Létude des Classiques na rien à voir avec un cours accéléré de correspondance commerciale! Ce nest pas un raccourci sur le chemin du succès! Dans la vie de tout un chacun, ce ne sont pas les heures de travail qui comptent  ce sont celles quil peut consacrer à ses loisirs. Cest lerreur que nous commettons tous. Prenez votre cas, si vous le voulez bien: vous avez réussi, vous voulez peu à peu prendre du recul et vous donner quartier libre... Mais quallez-vous faire de votre liberté?

Poirot tenait sa réponse toute prête:

Je vais me consacrer, très sérieusement, à la culture des courges.

Le Pr Burton fut pris au dépourvu:

Des courges? Quentendez-vous par là? Ces grosses choses verdâtres autant que rebondies et qui ont un goût deau?

Eh oui! senthousiasma Poirot. Vous touchez au cœur même de la question! Les courges peuvent très bien ne pas avoir un goût deau!

Oh, je sais, nappées de fromage, doignon émincé, ou de sauce blanche...

Non, non! Vous ny êtes pas! Jai dans lidée que cest le goût lui-même des courges quil est possible daméliorer. Quon peut lui donner...

Poirot plissa les yeux:

Un certain bouquet...

Sapristi, mon tout bon, une courge nest pas un bordeaux!

Le mot bouquet venait de rappeler au Pr Burton quil avait un verre à la main. Il savoura quelques gorgées:

Excellent, ce vin. Pas un défaut.

Hochant la tête pour marquer son approbation, il reprit:

Cette histoire de courges, ce nest pas sérieux? Vous nallez tout de même pas passer vos journées plié en deux, à pousser de pleines brouettées de crottin, à abreuver ces machins en leur entourant amoureusement le pied de chiffons de laine imbibés deau et tout ce qui sensuit?

Le gémissement du Pr Burton exprimait toute lhorreur que lui inspirait pareil avenir, et sa main libre se crispait sur son estomac replet.

Vous me semblez très bien connaître, lui fit remarquer Poirot, lart et la manière de cultiver les courges...

Il mest arrivé dobserver des jardiniers à lœuvre lors de séjours à la campagne. Non, mais, Poirot, sérieusement, quel passe-temps! Pouvez-vous comparer cela au confort dun bon fauteuil (la voix du Pr Burton commença de ressembler à un ronronnement de plaisir), devant une cheminée où brûle un feu de bois, dans une pièce longue et basse où salignent les livres  il faut que ce soit une pièce toute en longueur... à aucun prix carrée. Des livres tout autour. Un verre de porto. À la main un bouquin qui vous est cher. Par la lecture, vous remontez le temps...

Et de citer, dune voix sonore:

«Par la lecture, vous remontez le temps...»

«Et par sa seule habileté, traduisit-il, le timonier amène le frêle esquif bousculé par les vents à reprendre son cap sur la mer démontée.»

Naturellement! sempressa-t-il denchaîner, la meilleure interprétation ne saurait retrouver totalement lesprit du texte original...

Pendant un instant, emporté par son lyrisme, il en avait oublié Poirot. Et Poirot, qui lobservait, fut soudain saisi dun doute  dune douleur intime, dune sorte de sourd remords. Y avait-il là quelque chose quil avait manqué? Une certaine richesse de lesprit? Une tristesse diffuse sempara de lui. Oui, il aurait dû découvrir les Classiques. Et depuis bien longtemps. Maintenant, hélas, il était trop tard...

Le Pr Burton mit fin à ce soudain accès de mélancolie:

Tenteriez-vous de me laisser entendre que vous songez réellement à prendre votre retraite?

Oui.

Vous nen ferez rien! gloussa lautre.

Mais je vous assure bien que...

Mon tout bon, je vous en crois parfaitement incapable. Votre métier vous intéresse beaucoup trop.

Certes, mais je pourrais... prendre certaines dispositions. Ne plus accepter que quelques enquêtes triées sur le volet. Pas question de continuer avec le tout-venant. Seuls les problèmes qui présenteraient pour moi un attrait particulier...

Je vous vois venir, sourit le Pr Burton. Une ou deux affaires seulement. Puis encore une ou deux. Et ainsi de suite... Mon cher Poirot, le jour où la prima donna que vous êtes donnera son gala dadieux nest pas pour demain!

Burton eut un petit rire et sextirpa non sans mal de son fauteuil, délicieux petit gnome aux cheveux blancs:

Ce ne sont pas les Travaux dHercule que vous accomplissez, chuinta-t-il, car votre travail est votre passion. Vous verrez que jai raison. Je vous parie que, dans un an, vous serez toujours ici, et que les courges (il frissonna dhorreur) ne seront jamais rien mieux que des courges.

Prenant congé de son hôte, le Pr Burton quitta laustère salon rectangulaire.

Il quitta du même coup les pages de ce récit, mais il avait fait à Poirot un legs précieux: une grande idée.

Et, de fait, après le départ du vieil universitaire, Poirot se rassit avec lenteur, comme un homme en plein rêve, et murmura pour lui-même:

Les Travaux dHercule... Mais oui, cest une idée, ça!

Le lendemain, Poirot passa la journée à consulter un grand in-quarto relié de maroquin, ainsi que quelques volumes de moindre ampleur. De temps en temps, il jetait un coup dœil à divers feuillets tapés à la machine.

Sa secrétaire, miss Lemon, avait reçu pour mission de rassembler le maximum de documentation sur lHercule de la mythologie et de la lui communiquer toutes affaires cessantes.

Sans curiosité particulière  elle nétait pas de celles qui tiennent à connaître le pourquoi du comment , mais avec lefficacité qui la caractérisait, miss Lemon sétait acquittée de sa tâche à la perfection.

Hercule Poirot avait donc plongé tête baissée dans un monstrueux océan de légendes antiques dont émergeait la figure dHercule, «le plus fameux des Héros, qui fut, après sa mort, élevé au rang des dieux et reçut les honneurs divins».

Jusque-là, pas de problème. Ce nest quaprès que les choses se gâtaient. Poirot consacra de longues heures à une lecture attentive, prit des notes, fronça les sourcils, se reporta aux feuillets de miss Lemon et chercha son chemin dans dautres ouvrages de référence.

À la fin, il se renversa dans son fauteuil et secoua la tête. La dépression qui lavait un instant frappé la veille était bien dissipée. La mythologie, quel panier de crabes!

Prenez cet Hercule, ce héros! Drôle de héros! Quétait-il, sinon un malabar au front bas animé de tendances criminelles? À Poirot, cet Hercule rappelait un certain Adolphe Durand, boucher de son état, fort comme un bœuf et qui avait été jugé à Lyon en 1895 pour le meurtre dune ribambelle denfants. Largument principal de ses défenseurs avait reposé sur le fait que le boucher souffrait dépilepsie, et lon avait débattu pendant plusieurs audiences sans parvenir à déterminer sil sagissait du haut mal ou du petit mal. Cet Hercule des temps anciens était sans doute, lui aussi, victime du haut mal. Non, pensait Poirot en secouant violemment la tête, si cétait ça lidée que les Grecs se faisaient dun héros, elle ne correspondait plus aux critères du monde moderne. Dailleurs, lensemble du canevas mythologique le heurtait. Ces dieux et ces déesses!... Ils saffublaient dautant didentités quun criminel daujourdhui! Et, alcoolisme, débauche, inceste, viol, brigandage, meurtre et captation dhéritage, ils se comportaient, dévidence, comme des délinquants. Il y avait là de quoi occuper un juge dinstruction à plein temps! Même dans le cadre de leur vie de famille ces gens-là se conduisaient comme des malfrats! Et avec ça pas dordre! Pas de méthode! Jusquà leurs crimes et délits, qui fleuraient lamateurisme et trahissaient une absence totale desprit de synthèse!

Hercule, mon œil! grinça Poirot, privé de ses illusions, en abandonnant ses grimoires.

Il jeta autour de lui un regard satisfait. Lordonnancement de la pièce ne laissait rien au hasard. Le mobilier, luxueux, faisait triompher la symétrie dune géométrie parfaite. Dans un coin trônait une sculpture moderne: un cube posé sur un autre cube, couronnés tous deux dune figure octaédrique à base de fil de cuivre. Et, au beau milieu de ce chef-dœuvre de rigueur, lui-même, Hercule Poirot! Il sadmira dans un miroir: voilà, décréta-t-il, un Hercule moderne! Rien à voir avec cette caricature dêtre humain à moitié nu, aux muscles noueux, brandissant une massue! Au lieu dun bateleur de foire, on avait là un homme de taille... euh... ramassée, un élégant citadin arborant moustache  une moustache telle que jamais cet autre Hercule naurait imaginé en posséder. Une moustache luxuriante et cependant tirée au cordeau.

Hercule Poirot et lHercule des légendes antiques partageaient néanmoins un point commun: tous deux avaient indubitablement joué un rôle essentiel en débarrassant le monde dune kyrielle de fléaux. Et on pouvait à bon droit les qualifier de bienfaiteurs des sociétés dans lesquelles ils vivaient.

Quavait donc dit le Pr Burton en partant? Ah oui: «Ce ne sont pas les Travaux dHercule que vous accomplissez...»

Oh, mais il se trompait, le vieux fossile! Le monde, encore une fois, allait applaudir aux Travaux dHercule  de lHercule des temps modernes. Cétait dune ingéniosité renversante, cette idée! Et dun humour de bon, de parfait aloi! Avant de prendre sa retraite, il naccepterait plus que douze affaires, ni plus ni moins. Et il les choisirait en fonction de leur parenté avec les Travaux de lHercule de lAntiquité. Oui, vraiment, ce ne serait pas seulement amusant, ce serait aussi raffiné et spirituel.

Saisissant un dictionnaire, Poirot relut encore une fois ce qui concernait les légendes antiques. Il navait pas lintention de suivre son modèle à la lettre. Il ny aurait pas de femme, pas de tunique de Nessus. Les Travaux, et les Travaux seulement...

Et, par conséquent, la première de ses missions sinspirerait de lhistoire du lion de Némée.

Le lion de Némée, articula-t-il à haute voix, comme pour mieux apprécier la sonorité de ces syllabes magiques.

Bien entendu, Poirot nimaginait pas que laffaire puisse impliquer un véritable lion tout droit sorti de la savane. Et il aurait fallu une séquence inconcevable de coïncidences pour que les responsables dun jardin zoologique fassent appel à ses services pour résoudre une énigme dont un lion de chair et dos serait lun des protagonistes.

Non, mieux valait avoir recours à la symbolique. Le premier des Travaux dHercule devrait toucher une personnalité en vue, ce devrait être une affaire à sensation, et de toute première importance! Un maître ès crimes, peut-être? Ou encore un des puissants de ce monde, que le grand public compare volontiers à des lions? Un écrivain renommé? Un homme politique? Un peintre illustrissime? Ou, pourquoi pas, lun des membres de la famille royale?

Lidée de la famille royale nétait pas pour lui déplaire...

De toute façon, il nétait pas pressé. Il attendrait. Il attendrait que se présente laffaire qui serait le premier des douze Travaux quil avait choisi daccomplir.


1

LE LION DE NÉMÉE
(The Nemean Lion)

DU neuf et de lintéressant, ce matin, miss Lemon? demanda Poirot en pénétrant dans son bureau le lendemain.

Il avait en miss Lemon une confiance aveugle. Dépourvue dimagination, elle possédait en revanche un instinct très sûr. Ce quelle jugeait digne dattention méritait, en général, quon lexaminât de près. Cétait une secrétaire-née.

Pas grand-chose, monsieur Poirot, répondit-elle. Juste une lettre, peut-être, qui pourrait vous intéresser. Je lai mise sur le dessus de la pile.

Tiens, tiens! De quoi sagit-il?

Dun homme qui souhaiterait que vous enquêtiez sur la disparition du pékinois de sa femme.

Poirot qui, tout émoustillé, se dirigeait vers sa corbeille de courrier, en resta le pied en lair. Le regard quil adressa à miss Lemon était lourd de reproches. Mais elle avait recommencé à taper et ne sen aperçut pas. Sa frappe avait la vitesse et la précision dune arme à tir rapide.

Laccablement, mais aussi lamertume semparèrent de Poirot: miss Lemon, la compétente miss Lemon, labandonnait! Un pékinois! Un pékinois! Alors quil avait, la nuit même, fait un si beau rêve. À linstant où son valet lavait éveillé en lui portant son chocolat du matin, il se voyait quittant Buckingham Palace où On avait tenu à lui exprimer personnellement Sa gratitude...

Il faillit se répandre en propos sarcastiques, mais sen abstint. Ils auraient été couverts par le vacarme de la machine à écrire.

Avec un grognement de dégoût, il sempara cependant de la lettre qui se trouvait au sommet de la pile.

Il sagissait bien de ce quavait annoncé miss Lemon. Une adresse dans les beaux quartiers. Une demande sèche et très impersonnelle. Sujet: lenlèvement dun pékinois. Encore un de ces chiens-chiens aux yeux globuleux, outrageusement gâté par une femme riche. Hercule Poirot fit la moue.

Rien dinhabituel dans la lettre. Rien qui sortit de lordinaire. À part, peut-être, oui... un unique petit détail. Miss Lemon avait raison: il y avait bel et bien un petit détail qui dépassait la banalité.

Poirot sassit et relut la lettre lentement, avec le plus grand soin. Il ne sagissait pas de la sorte daffaires quil souhaitait traiter et quil sétait promises à lui-même. Ce nétait en rien une affaire importante, cétait le type même de laffaire sans intérêt. Et puis, surtout, cétait une affaire  objection majeure  qui ne relevait pas des Travaux dHercule.

Las, Poirot avait toujours été tenté par le démon de la curiosité.

Une curiosité qui, là encore, le tenaillait.

Il haussa le ton pour être entendu de miss Lemon:

Appelez donc ce sir Joseph Hoggin, et fixez un rendez-vous pour moi à son bureau comme il le propose.

Comme de coutume, miss Lemon avait vu juste.

Je suis un homme tout ce quil y a dordinaire, monsieur Poirot, déclara sir Joseph Hoggin.

Le détective éleva la main droite dans un geste ambigu, qui pouvait exprimer son admiration pour la réussite de sir Joseph et son approbation pour la modestie quil employait quand il parlait de lui. Ou, tout aussi bien, la désapprouver courtoisement. Il ne pouvait en aucun cas révéler la pensée de Poirot en cet instant même: sil avait une manière bien à lui dutiliser la langue de Shakespeare, il en saisissait toutes les subtilités. Et lexpression anglaise que sir Joseph avait employée à son propre sujet pouvait, aussi, signifier quil était en effet un homme ordinaire. Très ordinaire. Le regard dHercule Poirot détailla successivement les bajoues bouffies, les petits yeux porcins, le nez camard et la bouche en cul de poule. Le résultat densemble lui rappelait quelque chose, ou quelquun... Mais, comme ça, sur le moment, il ne parvenait pas à se souvenir précisément de quoi ni de qui il retournait. Cela remontait à bien des années, en Belgique... Ça avait un rapport, en tout cas, avec du savon...

Faire des chichis nest pas mon genre, poursuivait sir Joseph. Jai lhabitude daller droit au but. La plupart des gens, monsieur Poirot, laisseraient tomber et considéreraient tout ça comme une créance irrécouvrable. Mais Joseph Hoggin nest pas comme ça. Je suis un homme riche. Et 200 livres de plus ou de moins ne me font ni chaud ni froid...

Je vous en félicite, intervint Poirot.

Hein?

Sir Joseph marqua un temps darrêt. Ses petits yeux sétrécirent davantage encore.

Ce qui ne veut pas dire que jaime jeter mon argent par les fenêtres! siffla-t-il. Ce que je veux, je le paie. Mais je le paie au prix du marché  pas un sou de plus.

Vous savez, sans aucun doute, que mes honoraires sont élevés? fit observer Poirot.

Une lueur matoise alourdit le regard de sir Joseph:

Oui, oui... Mais il sagit ici dune affaire de peu dimportance, dune broutille...

Je ne marchande jamais, coupa Poirot en haussant les épaules. Je suis un expert. Et les services dun expert se paient.

Je sais que, dans votre branche, vous êtes un as, reconnut sir Joseph avec franchise. Jai pris mes renseignements, et on ma dit que vous êtes ce que lon peut trouver de mieux. Mon intention est daller jusquau bout de cette affaire, et je ne regarderai pas à la dépense. Cest pourquoi je vous ai demandé de venir.

Vous avez eu de la chance, sourit Poirot.

Hein?

Oui, une chance inouïe. Je suis, jose le dire sans fausse modestie, au zénith de ma carrière. Je compte prendre très bientôt ma retraite, minstaller à la campagne, voyager et visiter enfin le vaste monde... et peut-être bien cultiver mon jardin, en accordant une attention toute particulière à lamélioration des courges. De magnifiques légumes, mais qui manquent un peu de saveur. Enfin, là nest pas la question. Je voulais seulement vous expliquer que je me suis fixé une règle avant de me retirer: jai décidé de naccepter que douze affaires. Pas une de plus, pas une de moins. Une manière de «Travaux dHercule» que je mimpose, en quelque sorte. Votre affaire, sir Joseph, sera la première des douze. Ce qui ma intéressé, soupira-t-il, cest sa complète futilité...

Son utilité? sétonna sir Joseph.

Jai dit utilité. Voyez-vous, on a fait appel à moi pour des cas de toutes sortes. Pour enquêter sur des meurtres, des morts suspectes, des cambriolages, des vols de bijoux. Mais cest bien la première fois que lon me prie délucider lenlèvement dun pékinois.

Vous métonnez! grommela sir Joseph. Jaurais juré que les femmes faisaient la queue devant chez vous pour que vous retrouviez leurs toutous chéris.

Bien sûr, cela va de soi. Mais cest la première fois que cest le mari qui me demande dintervenir.

Les petits yeux de sir Joseph pétillèrent:

Je commence à comprendre pourquoi on vous a recommandé à moi. Vous êtes un petit malin, monsieur Poirot.

Si vous vouliez bien maintenant mexposer les faits, murmura Poirot. Le chien a disparu. Quand cela?

Il y a une semaine exactement.

Et je suppose que votre épouse est maintenant dans tous ses états?

Vous navez pas compris, monsieur Poirot! Le chien nous a été restitué!

Restitué? Puis-je me permettre de vous demander en ce cas ce que je viens faire ici?

Le visage rougeaud de sir Joseph vira au cramoisi:

Que je sois pendu si on arrive à mestamper! Monsieur Poirot, je vais vous raconter toute cette affaire. Le chien a été volé il y a une semaine. Barboté à Kensington Gardens, où la demoiselle de compagnie de ma femme le promenait. Le lendemain, ma femme a reçu une demande de rançon de 200 livres. Je vous demande un peu! 200 livres! Pour un roquet qui passe son temps à vous casser les oreilles et à se fourrer dans vos pieds!

Naturellement, vous nétiez pas daccord avec le paiement dune somme pareille? insinua Poirot.

Bien sûr que non! Enfin, je naurais pas été daccord si javais été au courant! Milly  cest ma femme  le savait très bien. Elle ne ma rien dit à moi. Elle sest contentée denvoyer largent, en billets dune livre comme il était précisé, à ladresse indiquée.

Et le chien a été rendu?

Oui. Le soir même, on a sonné à la porte, et la sale bête nous attendait sur le paillasson. Pas âme qui vive à lhorizon, comme de bien entendu...

Parfait. Poursuivez.

Alors, ça va de soi, Milly ma tout avoué et je me suis mis en rogne. Après, je me suis calmé. Nimporte comment, le mal était fait et, de toute façon, on ne peut pas sattendre à voir une femme agir de façon rationnelle. Je dois cependant avouer que jaurais laissé tomber si je navais pas rencontré à mon club ce vieux grigou de Samuelson.

Oui?...

Bon Dieu de bois, ce truc doit être un vrai racket! Il lui était arrivé rigoureusement la même chose  sauf que, lui, cest 300 livres quon avait extorquées à sa femme! Là, jai trouvé que ça passait les bornes! Jai décidé quil fallait arrêter ce petit jeu tout de suite! Cest pour ça que je vous ai fait venir.

Mais enfin, sir Joseph, la meilleure conduite à tenir  et, de très loin, la moins coûteuse  naurait-elle pas été de faire appel à la police?

Dubitatif, sir Joseph se massa le nez:

Vous êtes marié, monsieur Poirot?

Hélas, je nai pas ce bonheur.

Hum... Pour ce qui est du bonheur, je ne sais pas trop. Mais si vous étiez marié, vous sauriez que les femmes sont des créatures bizarres. Quand jai prononcé le mot de police, ma femme a piqué une crise de nerfs. Elle avait lair de croire que, si je portais plainte, il arriverait malheur à son Shan Tung chéri! Elle ne voulait rien savoir. Et autant vous dire quelle nétait pas chaude non plus en ce qui vous concerne. Jai tenu bon, et elle a fini par céder. Mais je vous préviens: elle est furibarde.

Je mesure à quel point la marge de manœuvre est étroite, murmura Poirot. Le mieux serait que je pose quelques questions à Madame votre épouse afin de recueillir certaines informations complémentaires bien précises tout en la rassurant sur la sécurité future de son chien.

Sir Joseph approuva de la tête et se leva:

Je vous y conduis de ce pas en voiture.
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Dans un vaste salon surchauffé et au mobilier aussi prétentieux que tarabiscoté, deux femmes les attendaient.

Sir Joseph et Hercule Poirot nen eurent pas plus tôt franchi le seuil quun petit pékinois sélança en aboyant avec fureur et en menaçant de faire un sort aux chevilles du détective.

Shan... Shan, viens ici... Viens voir ta maman, mon petit amour... Attrapez-le, miss Carnaby!

Miss Carnaby se précipita tandis que Poirot marmonnait:

Cest un véritable lion, en effet.

Un brin haletante, et quelque peu balbutiante, la dompteuse de Shan Tung approuva:

Oh oui, cest un si bon chien de garde! Il na peur de rien, ni de personne! Oh, quil est mignon le grand garçon à sa maman!

Sir Joseph fit les présentations, puis:

Eh bien, monsieur Poirot, je vous laisse vous débrouiller.

Et, sur un bref salut de la tête, il sempressa de quitter les lieux.

Lady Hoggin était une opulente matrone à la mine irascible et dont les cheveux carotte devaient tout au henné. Sa demoiselle de compagnie, la fébrile et trémulante miss Carnaby, affichait daimables rondeurs et se situait dans la tranche des quarante à cinquante ans. Elle traitait lady Hoggin avec une infinie déférence et semblait en avoir une frousse bleue.

Détaillez-moi par le menu, lady Hoggin, préluda Poirot, les circonstances de cet abominable crime.

Les traits de lady Hoggin se colorèrent dangereusement:

Je suis heureuse de vous lentendre dire, monsieur Poirot. Car cétait bel et bien un crime! Les pékinois sont terriblement émotifs  aussi fragiles que des enfants. Ce pauvre Shan Tung aurait pu mourir de frayeur.

Oh oui, haleta plaintivement miss Carnaby, cétait ignoble! Cétait... cétait honteux!

Si vous vouliez bien mindiquer les faits...

Eh bien, voilà comment ça sest passé. Miss Carnaby avait emmené Shan Tung faire sa petite promenade dans le parc et...

Seigneur Jésus! piaula à nouveau la demoiselle de compagnie dans un râle, tout est de ma faute! Comment ai-je pu me montrer aussi stupide... aussi négligente?

Loin de moi, lidée de vous reprocher quoi que ce soit, miss Carnaby, coupa aigrement lady Hoggin, mais jestime que vous auriez dû être davantage sur vos gardes.

Poirot se tourna vers la demoiselle de compagnie:

Quest-ce qui est arrivé?

Miss Carnaby se lança à corps perdu dans un récit un tantinet échevelé:

Ca été purement et simplement i-ni-ma-gi-nable! Nous venions tout juste de remonter lallée aux fleurs... Shan Tung était en laisse, bien sûr... il avait fait son petit pipi sur le gazon... et jallais faire demi-tour pour rentrer quand mon attention a été attirée par un bébé dans son landau... un bébé mignon à croquer... il ma fait risette... ah! ses petites joues roses... et ses bouclettes!... Je nai pas pu mempêcher de parler à la nurse pour lui demander quel âge il avait... dix-sept mois, ma-t-elle dit... et je suis prête à jurer que notre causette na pas duré plus dune minute ou deux... et puis tout dun coup jai regardé derrière moi et Shan Tung nétait plus là. La laisse avait été coupée net et...

Si vous aviez été suffisamment attentive à ce que vous faisiez, vitupéra lady Hoggin, personne naurait jamais pu se faufiler derrière vous et couper cette laisse!

Miss Carnaby parut sur le point de fondre en larmes. Poirot sempressa de reprendre:

Et que sest-il passé ensuite?

Jai bien évidemment été regarder partout. Et puis jai appelé! Et jai demandé au gardien du parc sil avait vu passer un homme avec un pékinois, mais il navait rien remarqué... Et je ne savais plus quoi faire, pauvre de moi... alors jai continué à chercher... mais au bout dun moment, il a bien fallu que je retourne à la maison...

Miss Carnaby sinterrompit brusquement. Hercule Poirot imagina sans peine la scène qui avait suivi.

Et cest le lendemain que vous avez reçu une lettre? demanda-t-il à lady Hoggin.

Le lendemain matin à la première heure, enchaîna-t-elle aussitôt, trop heureuse de réoccuper le devant de la scène. Il y était dit que, si je voulais revoir Shan Tung vivant, je devais expédier par pli postal 200 livres en petites coupures au capitaine Curtis, 38 Bloomsbury Road Square. Il y était dit aussi que si les billets étaient marqués ou la police prévenue, on... on couperait les oreilles et la queue de Shan Tung!

Miss Carnaby se mit à renifler:

Cest trop affreux! sétrangla-t-elle. Comment les gens peuvent-ils être aussi monstrueux?

Il y était encore précisé, reprit lady Hoggin, que si jenvoyais largent tout de suite, Shan Tung me serait rendu sain et sauf le soir même, mais que si... que si, après coup, javertissais la police, ce serait Shan Tung qui en subirait les conséquences...

Seigneur! gémit miss Carnaby dune voix étouffée par les sanglots, jai tellement peur que, même maintenant... Oh! bien sûr, M. Poirot nappartient pas vraiment à la police, mais...

Vous voyez bien, monsieur Poirot, surenchérit lady Hoggin aux abois, quil va falloir que vous soyez très... très prudent.

Hercule Poirot sempressa dapaiser ses alarmes:

Je nappartiens pas du tout à la police. Mon enquête sera menée avec doigté, célérité et la plus parfaite discrétion. Soyez assurée, lady Hoggin, que Shan Tung ne court plus aucun risque. Je vous en donne ma garantie.

Le mot parut avoir un effet magique sur les deux femmes, dont le soulagement fut immédiatement perceptible.

Cette lettre, vous lavez ici? demanda Poirot. Lady Hoggin secoua la tête:

Non, javais pour instruction de la renvoyer sous enveloppe en même temps que largent.

Et cest ce que vous avez fait?

Oui.

Mmm... cest bien dommage.

Moi, jai encore la laisse du chien! sinterposa miss Carnaby avec pétulance. Voulez-vous que jaille la chercher?

Elle quitta la pièce. Poirot mit à profit son absence pour poser quelques questions la concernant.

Amy Carnaby? Oh, de son côté à elle, aucun problème. Cest une très brave fille, bête comme ses pieds, bien entendu. Jai eu bon nombre de dames ou demoiselles de compagnie, et toutes étaient bêtes à manger du foin. Mais Amy adore Shan Tung, et elle ne se remettra jamais de tout ça  ce qui est après tout bien normal... aller fourrer son nez dans des landaus et en oublier mon petit amour chéri! Ces vieilles filles sont toutes les mêmes: elles gâtifient dès quelles voient un nourrisson! Non, je suis persuadée quelle na rien à voir là-dedans.

Cela semble en effet peu probable, concéda Poirot. Mais, dans la mesure où le chien a disparu pendant quelle en avait la charge, il nous faut être absolument certains de son honnêteté. Depuis combien de temps est-elle à votre service?

Près dun an. Elle avait dexcellentes références. Elle est restée auprès de lady Hartingfield jusquà sa mort... plus de dix ans, je crois. Après ça, elle sest longtemps occupée dune de ses sœurs handicapée... Non, cest la crème des filles, mais, comme je vous lai dit, elle est irrémédiablement idiote.

Amy Carnaby revint à ce moment précis, encore plus hors dhaleine  si faire se pouvait  et brandissant la laisse coupée que, le regard plein despoir, elle tendit à Poirot non sans une certaine solennité.

Poirot procéda à un examen attentif de lobjet.

Hé oui! finit-il par conclure. Elle a incontestablement été coupée.

Les deux femmes paraissaient attendre une suite.

Je vais conserver par-devers moi cette preuve, décréta-t-il donc.

Et, dun geste impérial, il glissa la laisse dans sa poche. Lady Hoggin et miss Carnaby émirent un soupir de soulagement: à lévidence, Poirot venait de faire ce quon attendait de lui.
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Hercule Poirot avait pour habitude de ne rien laisser dans lombre.

Bien quil lui ait semblé a priori fort peu probable que la bêtifiante miss Carnaby soit autre chose que la vieille fille passablement stupide quelle donnait limpression dêtre, il ne sen arrangea pas moins pour rencontrer une créature à la mine quelque peu rébarbative, nièce de feu lady Hartingfield.

Amy Carnaby? dit miss Maltravers. Il va de soi que je men souviens très bien. Une très brave fille, exactement ce quil fallait à tante Julia. Elle adorait les chiens et faisait très bien la lecture à haute voix. Et puis pleine de tact, avec ça; jamais elle naurait contredit une impotente. Quest-elle devenue? Elle na pas dennuis, jespère. Il y a de cela un an à peu près, je lui ai donné une lettre de recommandation pour je ne sais plus trop qui... une femme dont le nom commençait par un H...

Poirot sempressa dexpliquer que miss Carnaby était toujours fidèle au poste. Tout au plus avait-elle connu quelques difficultés consécutives à une histoire de chien perdu.

Amy Carnaby adore les chiens. Ma tante avait un pékinois. Elle la légué en mourant à miss Carnaby, qui en raffolait et qui, je crois, a été terriblement secouée quand lanimal est mort à son tour. Oh oui, cest une très brave fille. Mais, bien évidemment, pas ce quil est convenu dappeler une... intellectuelle.

Hercule Poirot convint bien volontiers quintellectuelle nétait probablement pas le qualificatif adéquat dès lors quil sagissait de miss Carnaby.

Il se mit ensuite en quête du gardien de parc auquel miss Carnaby sétait adressée lors de lenlèvement de Shan Tung. Il y parvint sans trop de peine. Lhomme avait gardé de lincident un souvenir précis:

Entre deux âges, la mémé... et du genre rondouillarde de partout... Elle avait paumé son pékinois et elle était dans un de ces états! Oh, jla connaissais de vue: elle trimballe son chien-chien tous les après-midi ou presque... Jlavais vue arriver avec. Quand cest quelle la perdu, je ne vous raconte pas! Même quelle sest jetée sur moi pour savoir si jaurais des fois pas vu un homme avec un pékinois! Jvous demande un peu! Des chiens, ny a quasiment que ça, dans cjardin... et dtoutes les sortes... des fox-terriers, des pékinois, de ces espèces de saucisses de Francfort à pattes  des teckels, je crois bien que ça sappelle  et puis même des barzoïs! Toutes les races, quoi, cest pas pour dire. Alors jvois pas comment que jaurais remarqué un pékinois plus quun autre!

Hercule Poirot se contenta de hocher pensivement la tête.

Ses pas le conduisirent enfin au 38 de Bloomsbury Road Square.

Les numéros38, 39 et 40, réunis, correspondaient à la pension Balaklava. Poirot grimpa les marches du perron et poussa la porte. Le hall était sombre et il y fut accueilli par une saisissante odeur de choux en fin de cuisson à laquelle se mêlaient les relents tenaces des harengs saurs du petit déjeuner. À main gauche, un chrysanthème chlorotique sefforçait de survivre sur une table dacajou. La table servait également de support à un casier à courrier recouvert de feutrine. Quelques lettres y étaient encore entreposées et retinrent un petit moment son attention. Il ouvrit une porte à main droite. Elle donnait sur une sorte de petit salon, meublé de guéridons branlants et de fauteuils prétendument «relax» recouverts dune cretonne à donner des idées suicidaires. Trois vieilles dames et un vieux monsieur à la mine féroce le foudroyèrent dun œil venimeux. Poirot rougit et battit en retraite.

Il reprit sa progression vers le fond du hall et parvint au pied dun escalier.

À droite, un corridor bifurquait vers ce qui devait être la salle à manger.

À gauche, une porte affichait la mention: «Direction».

Poirot frappa poliment. Nobtenant pas de réponse, il poussa le battant afin de jeter un œil. Au centre de la pièce trônait un grand bureau couvert de paperasses. À part ça, pas un chat. Refermant derrière lui, il gagna la salle à manger.

Corbeille à couverts sous le bras, une souillon souffreteuse disposait couteaux et fourchettes en traînant les pieds.

Poirot opta pour la contrition:

Pardonnez-moi, pourrais-je voir la directrice? La fille lui jeta un regard désabusé:

Ptêtbien... jen sais trop rien.

Il ny a personne au bureau, précisa Poirot.

Ptêtbien... mais pour cqui est dsavoir oùsquelle est...

Poirot savait être aussi patient que tenace:

Peut-être pourriez-vous en avoir le cœur net? Elle soupira. Comme si les corvées de la journée ne suffisaient pas, voilà encore un enquiquineur qui lui tombait dessus.

Jvais voir cque jpeux faire, lâcha-t-elle dun ton morne.

Poirot la remercia chaudement et, ne se sentant pas le courage daffronter les occupants du petit salon, sen retourna dans le hall. Il se consacrait à nouveau à lexamen du casier à courrier quand le frou-frou de jupons multiples et la fragrance excessive dun parfum à la violette signalèrent larrivée de la directrice.

Mrs Harte se répandit en afféteries:

Je suis tellement navrée que vous ne mayez pas trouvée dans mon bureau! Vous souhaitiez une chambre?

Pas précisément, murmura Poirot. En fait, je me demandais si lun de mes amis, le capitaine Curtis, na pas séjourné chez vous ces temps derniers...

Curtis! sexclama Mrs Harte. Le capitaine Curtis? Voyons, voyons, où ai-je bien pu entendre ce nom?

Poirot ne la seconda pas dans ses recherches. Elle secoua la tête, déçue.

Si je comprends bien, dit-il enfin, vous navez pas eu de capitaine Curtis chez vous?

Eh bien, pas récemment, en tout cas. Cest pourtant, voyez-vous, un nom qui me dit quelque chose. Comment est votre ami?

Vous le décrire me poserait quelques problèmes, confia Poirot. Mais jimagine quil vous arrive parfois du courrier pour des gens dont, en fait, vous ignorez tout?

Cela peut se produire, bien entendu.

Quen faites-vous?

Nous le gardons un certain temps. Vous comprenez, cela peut signifier que le destinataire en question risque darriver dune minute à lautre. Mais il va de soi que si, au bout de quelques jours, personne na réclamé lettres ou paquets, nous les réexpédions à la poste.

Hercule Poirot hocha pensivement la tête.

Rien que de très normal, fit-il. Cest ce qui a dû se passer dans le cas présent. Voyez-vous, cet ami dont je vous ai parlé, je lui avais effectivement adressé une lettre ici.

Mrs Harte sourit dune oreille à lautre:

Mais voilà qui explique tout! Jai sûrement remarqué son nom sur lenveloppe. Mais nous avons, vous savez, un tel va-et-vient dofficiers à la retraite... Voyons voir...

Elle se lança dans un examen approfondi du casier à courrier.

Ma lettre nest plus là, la prévint Poirot.

Elle aura été rendue au facteur, jimagine. Je suis tellement navrée. Rien dimportant, jespère?

Non, non, rien que de très banal.

Hercule Poirot se dirigea vers la sortie. Mrs Harte, qui sentait de plus en plus la violette, ne semblait pas savouer vaincue:

Si votre ami venait à arriver...

Jen serais le premier surpris. Je crains de mêtre trompé...

Nos tarifs, plaida Mrs Harte, sont plus que raisonnables. Jusquau café daprès-dîner qui est compris. Jaimerais tant que vous jetiez un coup dœil à nos chambres...

Non sans difficultés, Poirot parvint à séchapper.
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Le boudoir de Mrs Samuelson était plus grand, plus surchauffé et meublé de manière plus voyante encore que le salon de lady Hoggin. Hercule Poirot dut sy frayer un chemin entre un bataillon de consoles trop dorées et un déploiement dencombrantes sculptures.

Mrs Samuelson était plus imposante que lady Hoggin, et si la nuance de ses cheveux ne devait rien au henné, cest tout bonnement quelle les oxygénait. Son pékinois, qui répondait au nom de Nanki Poo, dardait de ses yeux globuleux un regard plein darrogance sur Hercule Poirot. Miss Keble, la demoiselle de compagnie de Mrs Samuelson, était mince, et même squelettique, mais elle se montrait tout aussi volubile que miss Carnaby dont elle partageait, sinon la corpulence, du moins lessoufflement. Et, elle aussi, sétait vu reprocher lenlèvement de Nanki Poo:

Ca été purement et simplement in-vrai-sem-bla-ble, monsieur Poirot... Laffaire dune seconde... Devant chez Harrods... Une nurse ma demandé lheure...

Une nurse? coupa Poirot.

Oui... Avec un bébé mignon à croquer!... Un adorable petit bout de chou!... Des fossettes!... Et puis des petites joues dun rose!... On prétend quà Londres, les enfants sont pâlots, mais là, vraiment...

Ellen! intervint sévèrement Mrs Samuelson. Miss Keble rougit, bredouilla quelques mots inintelligibles et se réfugia dans le silence.

Et tandis que miss Keble bêtifiait devant un landau dont elle navait que faire, grinça Mrs Samuelson, acerbe, un gredin doté de tous les culots tranchait la laisse de ce pauvre Nanki Poo et disparaissait avec lui!

Ca été laffaire dune seconde! hoqueta miss Keble, la voix mouillée. Le temps que je tourne la tête... et notre chéri nétait plus là! Il ny avait plus... plus que la laisse qui me pendait bêtement dans la main. Cette laisse, peut-être souhaiteriez-vous la voir, monsieur Poirot?

En aucun cas! sempressa de se récrier ce dernier, peu désireux de se constituer une collection de laisses coupées. Mais jai cru comprendre, enchaîna-t-il aussitôt, que, très peu après, vous avez reçu une lettre...

Lhistoire était bâtie selon le même schéma: la lettre... les menaces visant les oreilles et la queue du chien-chien à sa mémère... à ceci près que, cette fois, la somme exigée se montait à 300 livres et quil fallait la faire parvenir au capitaine de corvette Blackleigh, à lhôtel Harrington, 76 Clonmel Gardens, à Kensington.

Quand Nanki Poo ma été restitué sain et sauf, poursuivit Mrs Samuelson, je suis allé là-bas personnellement, monsieur Poirot. Après tout, 300 livres, cest quand même 300 livres.

Je ne vous le fais pas dire.

La première chose que jai vue, cétait ma lettre à moi, dans un casier à courrier. Et, pendant que jattendais la directrice, je lai glissée dans mon sac. Malheureusement...

Malheureusement la coupa Poirot, quand vous avez ouvert lenveloppe, elle ne contenait que des feuilles de papier blanc.

Comment le savez-vous? demanda Mrs Samuelson, éberluée.

Poirot haussa les épaules:

Il allait de soi, très chère petite madame, que notre voleur prendrait soin de sassurer de la rançon avant de rendre le chien. Il a remplacé les billets par des feuilles de papier et a remis lenveloppe dans le casier avant que sa disparition nait été remarquée.

Aucun capitaine de corvette Blackleigh nest jamais descendu dans cet établissement.

Poirot sourit.

Et, comme bien vous vous en doutez, mon mari a pris tout ça très mal. Il ne la pas digéré... pas digéré du tout.

Vous ne lui en aviez pas soufflé mot avant de... denvoyer largent? senquit Poirot, conscient de marcher sur des œufs.

Bien évidemment non! tonna Mrs Samuelson. Poirot parut intrigué. La digne personne sexpliqua:

Vous nimaginez tout de même pas que jallais my risquer? Dès quil sagit dargent, les hommes sont incroyables. Jacob se serait obstiné à appeler la police. Pas question! Mon pauvre Nanki Poo! Le pire aurait pu lui arriver! Évidemment, il a bien fallu que je lui en parle après, parce quil aurait pu se demander pourquoi javais un découvert en banque.

Hé oui... hé oui, marmotta Poirot.

Et je vous assure que je ne lavais jamais vu aussi furibond. Les hommes, conclut Mrs Samuelson en remettant en place son époustouflant bracelet de diamants et en faisant tourner ses bagues autour de ses doigts, ne pensent quà largent.
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Un ascenseur conduisit Poirot jusquà létage des bureaux de sir Joseph Hoggin. Au vu de sa carte de visite, on lui certifia que sir Joseph était présentement en conférence, mais quil ne tarderait pas à le recevoir.

Une blonde altière finit par sortir, les mains encombrées de dossiers, du bureau du maître de céans. Au passage, elle posa sur ce drôle de petit bonhomme un regard écrasant de mépris.

Sir Joseph siégeait derrière son immense bureau dacajou. Un rien de rouge à lèvres lui barbouillait le menton.

Eh bien, monsieur Poirot? Mais asseyez-vous donc! Quelles nouvelles mapportez-vous?

Cette affaire dans son entier, est dune bien rafraîchissante simplicité, dit Poirot. Dans chaque cas, largent devait être envoyé dans lun de ces hôtels garnis qui nont ni portier ni concierge et où des tas de gens  dont un fort pourcentage de militaires à la retraite  vont et viennent sans discontinuer. Rien de plus simple, par conséquent, que dentrer dans ce genre détablissement, dy subtiliser une lettre du casier à courrier et de la fourrer dans sa poche ou encore dy sortir de largent dune enveloppe pour le remplacer par du papier blanc. Dans tous les cas de figure, le client récalcitrant, léventuel mauvais coucheur désireux de remonter la piste se retrouvera le bec dans leau.

Ce qui revient à dire que vous navez aucune idée de qui gère ce trafic?

Bien sûr que si. Des idées, il men est même venu plusieurs. Les exploiter nest plus que laffaire de quelques jours.

Sir Joseph le regarda dun drôle dair:

Félicitations. Eh bien, quand vous aurez des éléments denquête à me transmettre...

Jirai vous en parler à domicile. Sir Joseph ne tiqua pas:

Si vous trouvez le fin mot de lhistoire, vous aurez accompli un exploit.

Il ne saurait en être autrement, déclara Poirot sans forfanterie aucune. Hercule Poirot néchoue jamais, un point cest tout.

Sir Joseph toisa le petit homme et soffrit le luxe dun sourire sarcastique:

Vous êtes très sûr de vous, pas vrai?

Jai toutes raisons de lêtre.

Bah! marmonna sir Joseph Hoggin en se carrant dans son fauteuil. Tant va la cruche à leau quun beau jour elle se casse, comme dit lautre.
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Tendant les mains à la chaleur de son radiateur électrique dont les lignes strictement géométriques lui procuraient de surcroît mille et une satisfactions intimes, Hercule Poirot achevait de donner ses instructions à Georges, son valet de chambre et homme à toutes mains:

Vous avez bien compris, Georges?

Jai compris Monsieur à la perfection, monsieur.

Un petit appartement, voire même la moitié dun. Et dans un périmètre bien défini: au sud de Hyde Park, à lest de Kensington Church, à louest des Knightsbridge Barracks et au nord de Fulham Road...

Jai parfaitement saisi, monsieur.

Singulière petite affaire, murmura Poirot.

Fruit dun vrai talent dorganisation. Sans bien évidemment compter la surprenante invisibilité de lacteur principal  le lion de Némée en personne, si je puis le nommer ainsi. Oui, intéressante petite affaire. Oh, je préférerais éprouver davantage de sympathie pour mon client... mais il a le défaut de me rappeler par trop ce fabricant de savon de Liège qui avait empoisonné sa femme pour pouvoir épouser sa blonde secrétaire. Un de mes tout premiers triomphes.

Georges secoua la tête avec commisération.

Ces blondes, monsieur, énonça-t-il doctement, sont souvent cause de bien des maux.
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Il ne fallut guère que trois jours au précieux Georges avant de pouvoir annoncer:

Voici ladresse que Monsieur ma demandée, monsieur.

Hercule Poirot prit la feuille de papier qui lui était tendue:

Je vous félicite, mon bon Georges. Quel jour de la semaine?

Le jeudi, monsieur.

Le jeudi... Et, comme par un fait exprès, nous sommes précisément aujourdhui jeudiNous naurons donc pas à attendre.

Vingt minutes plus tard, Poirot, suant et soufflant, gravissait les étages de Rosholm Mansions, meublé de piètre apparence qui dressait sa morne façade au détour dune impasse débouchant dans une avenue autrement élégante. Lappartement n°10 était niché au troisième et dernier étage sans ascenseur, lescalier était en colimaçon et Poirot, hors dhaleine, grimpait marche après marche à en avoir le tournis.

Parvenu au palier supérieur, il marqua une pause pour reprendre sa respiration. Cest alors quun nouveau bruit, derrière la porte du n° 10, vint se substituer à celui des battements de son cœur: laboiement aigu dun petit chien.

Hercule Poirot hocha la tête en esquissant un sourire. Puis il actionna la sonnette du n° 10.

Les aboiements redoublèrent... des pas se firent entendre... et le battant pivota sur ses gonds...

Miss Amy Carnaby eut un geste de recul et porta la main à sa vaste poitrine.

Vous me permettrez bien dentrer? fit Poirot qui, sans attendre la réponse, franchit le seuil.

Sur sa droite souvrait la porte dun salon. Il y pénétra dautorité, suivi dune miss Carnaby dans un état somnambulique.

La pièce était minuscule et surencombrée. Au cœur de cet amoncellement de meubles, sur un sofa tiré près du radiateur à gaz, une femme dun certain âge était allongée. Voyant entrer Poirot, un pékinois sauta du sofa dans un concert de jappements soupçonneux.

Tiens, tiens! sécria Poirot. Le voici enfin, mon acteur principal! Je te salue bien bas, mon jeune ami!

Il se pencha, main tendue. Le chien renifla la main en question sans que ses yeux intelligents quittent un instant le visage de cet individu à létrange système pileux.

Ainsi, vous savez, souffla miss Carnaby comme en un râle.

Poirot hocha la tête:

Bien évidemment, je sais.

Puis, désignant limpotente allongée sur le sofa:

Votre sœur, jimagine?

Oui, fit miss Carnaby. Emily, ajouta-t-elle machinalement, je te présente M... M. Poirot.

Emily Carnaby ne put exhaler quun hoquet:

Oh!

Augustus... préluda Amy Carnaby.

Le pékinois la regarda en remuant la queue. Puis il acheva paisiblement son examen des effluves olfactifs de la main de Poirot. Et sa queue recommença de remuer.

Poirot souleva délicatement le chien et sassit, Augustus sur les genoux.

Et hop! sourit-il. Jai capturé le lion de Némée. Ma tâche est accomplie.

Vous savez vraiment tout? interrogea Amy Carnaby dun ton âpre.

Je pense que oui. Vous avez monté cette vaste combine... grâce au concours dAugustus. Vous avez emmené le chien de votre patronne faire sa promenade habituelle, mais vous avez commencé par venir ici, et cest avec Augustus que vous êtes repartie pour le parc. Le gardien vous a aperçue avec un pékinois, comme dhabitude. Et la nurse, si jamais nous la retrouvions, affirmerait, elle aussi, que vous aviez un pékinois en laisse quand vous lui avez parlé. Vous, pendant la conversation, vous avez coupé la laisse, et Augustus, que vous avez fort bien dressé, a pris la poudre descampette pour rentrer tout droit à la maison.

Il y eut un silence.

Avec une dignité frisant le pathétique, miss Carnaby se leva:

Oui. Cest exact. Parfaitement exact. Je... je nai rien à ajouter.

Linfirme, sur le sofa, se mit à pleurer à petit bruit.

Rien du tout, mademoiselle? interrogea Poirot.

Rien. Je me suis mal conduite... et je me suis fait prendre, cest tout.

Vous navez rien à dire... pour votre défense? insista Poirot.

Une rougeur subite envahit les joues blafardes dAmy Carnaby:

Je... je ne regrette pas ce que jai fait. Je crois que vous êtes un brave homme, monsieur Poirot, et que vous nêtes peut-être pas totalement incapable de comprendre. Javais tellement peur, voyez-vous.

Peur?

Oui. Pour un monsieur aisé comme vous, ça ne doit pas être facile de sen rendre compte. Mais, voyez-vous, je ne suis pas très intelligente, je nai pas ce quil est convenu dappeler un métier, et je vieillis... ce qui fait que jai peur du lendemain. Je nai jamais eu de quoi mettre un sou de côté  comment laurais-je pu, avec Emily à ma charge?  et, plus je vieillirai, moins je serai capable de me débrouiller et moins je trouverai de gens qui accepteront de membaucher. Ce quils veulent, ce sont des gamines, actives, dégourdies. Jai... jen ai connu beaucoup, des femmes dans mon cas: plus personne ne veut de vous, vous en êtes réduite à vivre de rogatons dans une chambre de bonne sans eau, sans gaz et sans électricité  et puis, un beau jour, vous ne pouvez même plus le payer, votre loyer de misère... Oh, je sais bien, il y a des maisons de retraite, des hospices. Mais, à moins davoir des amis influents  et je nen ai pas , ce nest pas facile dy être admise. Elles sont légion, les créatures dans mon cas: ex-dames de compagnie quon fuit désormais comme la peste, femmes sans qualifications ni emplois qui nont plus, les malheureuses, que la terreur pour horizon...

Sa voix se brisa. Puis elle se reprit:

Cest ce qui nous a incitées, du moins certaines dentre nous, à... à faire front commun. Et cest comme ça que... que lidée mest venue. Plus exactement, cest le fait davoir Augustus qui me la donnée. Vous comprenez, la plupart des gens ne distinguent pas un pékinois dun autre. (Exactement comme ils font pour les Chinois.) Ce qui, au fond, est grotesque. Aucun être sensé nirait jamais confondre Augustus avec Nanki Poo, ni avec Shan Tung, ni avec le premier pékinois venu! Il est beaucoup plus intelligent, et il est bien plus beau, mais, comme je vous le disais, pour le commun des mortels, un pékinois, cest un pékinois. Bref, cest comme ça quAugustus a en quelque sorte été le catalyseur... Augustus et aussi le fait que des tas de femmes riches ont un pékinois.

Hercule Poirot esquissa un mince sourire:

Ca dû être très rentable, dites-moi, votre petit... racket! Combien de membres actifs dans le gang? À moins quil ne soit plus simple de vous demander combien de vos coups de main ont été couronnés de succès?

Shan Tung était le seizième, avoua sobrement miss Carnaby.

Les sourcils de Poirot grimpèrent dun cran:

Félicitations. Vous avez dû bénéficier dune organisation remarquable.

Le sens de lorganisation, Amy la toujours eu, intervint Emily Carnaby. Notre Père, qui était vicaire à Kellington, en Essex, répétait toujours à qui voulait lentendre quAmy avait le génie de la planification. Ventes de charité, réunions des dames patronnesses, cétait elle qui gérait tout ça.

Poirot se fendit dune courbette:

Jabonde dans le sens de monsieur votre père, mademoiselle. Dans le domaine des crimes et délits, vous atteignez au niveau des champions.

Criminelle, moi! sémut Amy Carnaby en écrasant une larme. Oh, Seigneur, cest vrai que jai commis des actes que la morale réprouve. Mais... mais il nest pas moins véridique que je navais jamais envisagé les choses sous cet angle.

Vous les aviez envisagées comment?

Cest vrai, vous avez mille fois raison. Cétait parfaitement illégal. Mais voyez-vous... comment vous dire? Les trois quarts des femmes qui nous emploient se montrent tellement grossières et mal embouchées envers nous. Lady Hoggin, par exemple, ne sait plus quoi inventer pour être désagréable. Lautre jour, ne la voilà-t-il pas qui me dit que son fortifiant était devenu infect  amer, ou je ne sais trop quoi  et qui maccuse pratiquement de lavoir tripatouillé! Et le tout à lavenant!

Elle devint très rouge:

Cest pénible, je vous prie de croire. Dautant quon ne peut rien dire, rien répliquer. Ce qui fait quon remâche sa rancœur dans son coin, si vous me suivez.

Je vous suis, admit Poirot.

Et puis voir largent gaspillé, jeté par les fenêtres... il y a de quoi ne plus très bien savoir où on en est. Sans compter que, de temps en temps, sir Joseph nous racontait un des coups quil venait de réussir en Bourse... Oh, je ne suis quune femme, bien sûr, et je ne comprends rien à la Finance, mais jai quand même eu souvent le sentiment que ses opérations frisaient le... la carambouille... Enfin, voyez-vous, monsieur Poirot, la conjugaison de tout cela ma... ma tourneboulé lesprit. Ce qui fait que jen suis venue à me dire que soutirer un peu dargent à des gens qui en avaient à ne savoir quen faire et qui nétaient pas très regardants sur la manière de se le procurer... eh bien, ma foi, que cela navait rien de bien répréhensible.

Une Robin des Bois des temps modernes! sourit Poirot. Dites-moi, miss Carnaby, vous est-il jamais arrivé de mettre à exécution les menaces formulées dans vos lettres?

Les menaces?

Oui. Avez-vous parfois été contrainte de mutiler ces pauvres bêtes ainsi que vous menaciez de le faire?

Miss Carnaby le regarda, horrifiée:

Jamais pareille idée ne ma effleurée! Ça nétait rien quune clause de style, que le détail qui sonne juste.

Qui sonne on ne peut plus juste. Et ça a marché.

Que ça marcherait, jen étais sûre et certaine. Parce que je savais comment jaurais réagi sil sétait agi dAugustus. Évidemment, il me fallait la certitude que ces femmes nen parleraient à leurs maris quaprès. Mais notre plan sest chaque fois idéalement déroulé. Neuf fois sur dix, cest à la demoiselle de compagnie quon demandait de poster le pli contenant largent de la rançon. Ouvrir lenveloppe à la vapeur, prendre les billets et les remplacer par du papier blanc était donc enfantin. À une ou deux reprises, la «victime» a tenu à poster la lettre elle-même. Dans ces cas-là, il fallait que la demoiselle de compagnie aille subtiliser la lettre dans le casier à courrier de lhôtel. Mais, ça non plus, ce nétait pas sorcier...

Et le truc de la nurse? Est-ce quil y avait toujours une nurse dans lhistoire?

Eh bien, voyez-vous, monsieur Poirot, tout le monde sait que les vieilles filles gâtisent dès quil est question de bébés. Il semblait donc parfaitement naturel quelles se soient intéressées à un bébé au point den oublier tout le reste.

Vous êtes une fine psychologue, une organisatrice hors du commun et qui plus est une comédienne de tout premier plan, se laissa aller à soupirer Poirot. Votre performance dactrice, lautre jour, quand je suis venu interroger lady Hoggin, méritait une ovation. Miss Carnaby, ne vous dénigrez pas, ne vous sous-estimez jamais plus. Sans doute êtes-vous effectivement ce quil est convenu dappeler une femme sans qualification professionnelle définie, mais, croyez-moi, sur le chapitre du cran et de linventivité, vous dameriez le pion à plus dun.

Miss Carnaby sarracha un pauvre sourire:

Jai pourtant été percée à jour, monsieur Poirot.

Par nul autre que moi. Il ne pouvait en être autrement! Dès que jai parlé à Mrs Samuelson, jai compris que lenlèvement de Shan Tung faisait partie dune série déjà longue. Je savais quon vous avait légué un pékinois, et que vous aviez une sœur impotente... Il ne me restait plus quà demander à mon incomparable valet de chambre de découvrir, dans un périmètre bien précis, un petit appartement occupé par une infirme qui aurait un pékinois et à laquelle sa sœur rendrait visite une fois par semaine, pour son jour de congé... Cétait lenfance de lart.

Amy Camaby se redressa:

Vous avez été très bon... Et cela menhardit à solliciter une grâce... Je sais que je ne peux échapper au châtiment que je mérite... Je suppose que je vais aller en prison... Mais vous serait-il possible dobtenir, monsieur Poirot, que cela se passe dans la discrétion? Cela ferait une telle peine à Emily... et à tous ceux qui nous ont connues autrefois. Ne serait-il pas envisageable que jaille en prison sous un faux nom? Ou bien suis-je vraiment un monstre de poser une telle question?

Je crois pouvoir faire davantage, dit Poirot. Mais entendons-nous bien. Ce manège doit cesser! Je ne veux plus entendre parler de chiens qui disparaissent! Tout ça, cest fini!

Oui! Oh, bien sûr!

Et il faut que lady Hoggin puisse recouvrer largent que vous lui avez extorqué.

Amy Carnaby ouvrit le tiroir dun secrétaire et en sortit une liasse de billets quelle tendit à Poirot:

Je mapprêtais à le verser aujourdhui même à notre fonds commun.

Poirot prit la liasse et la compta avec soin:

Miss Carnaby, dit-il, je nexclus pas de parvenir à persuader sir Joseph de ne pas vous traîner en justice...

Oh, monsieur Poirot!

Amy Carnaby joignit les mains. Emily Carnaby répandit des larmes de joie. Augustus se mit à aboyer avec enthousiasme en remuant frénétiquement la queue.

Quant à toi, mon bon ami, lui déclara Poirot, il y a quelque chose que je souhaiterais vivement que tu me donnes. Cest ton voile dinvisibilité quil me faudrait. Dun bout à lautre de cette histoire, personne na jamais soupçonné quil y avait un second chien. Augustus, comme le lion de la mythologie, possédait le don de se rendre invisible.

Sil faut en croire la légende, monsieur Poirot, les pékinois, à lorigine, étaient des lions. Et, aujourdhui encore, ils ont le cœur dun lion!

Jimagine quAugustus est le chien qui vous avait été légué par lady Hartingfield et que lon disait mort? Cela ne vous a jamais inquiétée de savoir quil rentrait tout seul, au milieu de la circulation?

Oh non, monsieur Poirot! Augustus se débrouille très bien avec les voitures. Je lai dressé très soigneusement. Il a même compris ce quest une rue à sens unique.

Si cest vrai, conclut Poirot, il est plus doué que bien des humains!



*



Sir Joseph accueillit Poirot dans son cabinet de travail.

Eh bien, Mr Poirot, demanda-t-il, avez-vous réussi aussi bien que vous vous vantiez de le faire?

Avant toute chose, il faut que je vous pose une question, répondit Poirot en sasseyant. Je sais qui est le malfaiteur, et jai accumulé assez de preuves pour le faire inculper. Mais je doute fort, dans ce cas, que vous ne rentriez jamais dans vos fonds.

Ne pas rentrer dans mes fonds? Sir Joseph sen étranglait de fureur.

Cependant je nappartiens pas à la police, poursuivit Hercule Poirot. Dans cette affaire, je ne suis chargé que de vos intérêts. Au cas où vous ne porteriez pas plainte, je me ferais fort de récupérer lintégralité de la somme versée.

Tiens donc! ricana sir Joseph. Voilà qui mérite sérieuse réflexion.

La décision ne dépend que de vous. Rigoureusement parlant, le souci de lintérêt général exigerait que vous entamiez des poursuites. Cest ce que vous diront la plupart des gens.

Et comment! sécria aigrement sir Joseph. Mais ce nest pas leurs picaillons qui se sont fait la malle! Sil y a une chose que je ne supporte pas, cest bien de me faire estamper. Personne ne peut se vanter de lavoir jamais fait sans y laisser des plumes.

Dans ce cas... que décidez-vous?

Sir Joseph écrasa son poing sur la table:

Je veux mes sous! Personne nira jamais dire quil a pris la tangente avec deux cents livres qui sont sorties de ma poche!

Poirot se leva, se dirigea vers la table et rédigea un chèque dun montant de deux cents livres quil tendit à son interlocuteur.

Sacré nom dun chien! jura sir Joseph dune voix tremblante. Qui diable peut bien être ce type?

Poirot secoua la tête:

Si vous acceptez cet argent, il faudra ne poser aucune question.

Sir Joseph plia le chèque et le glissa dans la poche de son veston.

Dommage, dit-il. Mais cest largent qui compte. À propos, que vous dois-je, monsieur Poirot?

Mes honoraires seront tout à fait modérés. Il sagissait, comme vous lavez dit vous-même dentrée de jeu, dune broutille.

Il sinterrompit un instant, puis ajouta:

Désormais, presque toutes les affaires dont je suis amené à moccuper sont des affaires de meurtre...

Sir Joseph eut un léger haut-le-corps:

Ça doit être intéressant, non? souffla-t-il.

Parfois. Or, bizarrement, vous me remettez en mémoire une des premières affaires criminelles que je me sois vu confier, il y a des années, en Belgique. Le personnage principal vous ressemblait énormément. Cétait un très prospère fabricant de savon. Il avait empoisonné sa femme pour pouvoir épouser sa secrétaire... Oui... la ressemblance est extraordinairement frappante...

Un faible son tomba des lèvres de sir Joseph Hoggin qui nétaient plus que deux lignes dune étrange tonalité bleuâtre. Ses bajoues avaient perdu toute couleur. Ses yeux, exorbités, fixaient Poirot sans le voir. Il se laissa aller dans son fauteuil.

Puis, dune main qui tremblait, il fourragea dans sa poche, en sortit le chèque et le déchira en mille morceaux.

On efface lardoise et on nen parle plus, daccord? murmura-t-il. Considérez que je vous ai versé vos honoraires...

Mais, sir Joseph, ils auraient été bien moins élevés que cela...

Ça va comme ça. Gardez tout.

Jen ferai don à une œuvre charitable qui en a bien besoin.

Mettez-vous-le où je pense si vous voulez. Poirot se pencha un peu:

Est-il besoin de souligner, sir Joseph, que, dans votre situation, vous ne sauriez vous montrer trop prudent?

La voix de sir Joseph nétait plus quun souffle quasi inaudible:

Ne vous en faites pas. Et comment, que je vais me montrer prudent!

Hercule Poirot sen fut. Et, tandis quil descendait les marches du perron, on aurait pu lentendre se confier à lui-même:

Hé, oui... javais raison.

*

Bizarre, ce que mon fortifiant a changé de goût, confia lady Hoggin à son mari. Il nest plus amer pour deux sous. Je me demande ce qui a bien pu se passer.

Ces pharmaciens! grommela sir Joseph. Toujours la tête ailleurs! Pas capables de respecter deux fois de suite la même ordonnance...

Ça doit être ça, acquiesça lady Hoggin non sans un certain scepticisme.

Bien sûr que cest ça. Quest-ce que ça pourrait être dautre?

Cet homme, il a découvert quelque chose au sujet de Shan Tung?

Oui. Il ma rapporté mon argent.

Qui était-ce?

Il ne me la pas dit. Pas très causant, cet Hercule Poirot. Mais ne te fais pas de bile.

Cest un drôle doiseau, tu ne trouves pas?

Sir Joseph frissonna et jeta un coup dœil par-dessus son épaule, comme sil y avait détecté la présence invisible dHercule Poirot. Il avait limpression que rien ne viendrait plus jamais len délivrer.

Cest surtout un type qui est beaucoup trop malin! grinça-t-il.

Et il pensa par-devers lui:

«Que Greta aille se faire voir ailleurs! Je ne vais quand même pas risquer ma tête pour la première blonde platinée venue!»

*

Oh!...

Amy Carnaby fixait sans le voir le chèque de deux cents livres quelle avait entre les mains:

Emily! Emily! Écoute ça!



Chère miss Carnaby,

Permettez-moi, avant quelle ne mette un terme à ses activités, dapporter ma contribution à lœuvre méritoire que vous avez si bien su patronner.



Fidèlement vôtre, Hercule Poirot



Amy, commenta Emily Carnaby, tu as bénéficié dune chance insolente! Tu sais où tu pourrais moisir, à lheure quil est?

Dans un cul-de-basse-fosse... à Holloway. Mais tout ça, cest bien fini, nest-ce pas, Augustus? Plus de promenades dans le parc avec ta maman  ou avec des amies de ta maman  et une jolie paire de ciseaux...

Une vague de nostalgie embruma un instant le regard dAmy Carnaby.

Cher Augustus! soupira-t-elle. Cest quand même du gâchis! Il est tellement intelligent! On pourrait lui apprendre nimporte quoi...
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LHYDRE DE LERNE
(The Lernean Hydra)

HERCULE POIROT gratifia son vis-à-vis dun regard encourageant.

Le Dr Charles Oldfield ne devait sans doute pas être très éloigné de la quarantaine. Ses cheveux blonds commençaient de grisonner aux tempes et lexpression de son regard bleu trahissait linquiétude. Son dos se voûtait. Une certaine hésitation était perceptible dans tout son comportement. Plus encore, il paraissait incapable den venir au fait.

Si je me suis présenté à vous, préluda-t-il non sans un léger bégaiement, cétait avec lidée de vous adresser une requête dun genre assez particulier. Mais maintenant que jai entamé ma démarche, lenvie me prend dy renoncer. Parce que  je men rends bien compte à présent  il sagit de quelque chose à quoi personne ne peut rien...

Cela, vous voudrez bien men laisser juge, dit doucement Poirot.

Je ne sais pas pourquoi javais pensé que, peut-être...

Poirot termina la phrase à sa place:

Que, peut-être, je pourrais vous aider? Eh bien, mais... peut-être en effet le puis-je. Dites-moi votre problème...

Oldfield se ressaisit. Poirot remarqua une nouvelle fois la mine défaite de son interlocuteur, dont lévidente désespérance assourdissait la voix:

Vous comprenez, aller trouver la police ne servirait à rien... Ils ne pourront rien faire... Et pourtant... de jour en jour, ça enfle... ça enfle  ça ne fait que croître et embellir... Je ne sais plus à quel saint me vouer...

Quest-ce qui enfle?

La rumeur... Oh, cest bien simple, monsieur Poirot. Il y a de ça tout juste un peu plus dun an, ma femme est morte. Elle était malade depuis plusieurs années. Et on répète partout... tout le monde répète partout... que je lai assassinée... que je lai empoisonnée!

Tiens, tiens! Et vous lavez empoisonnée?

Monsieur Poirot! bondit le Dr Oldfield.

Calmez-vous, lapaisa Poirot, et rasseyez-vous, je vous en prie. Nous prendrons comme hypothèse décole que vous navez pas empoisonné votre femme. Vous exercez, jimagine, en milieu rural...

Oui, à Market Loughborough  dans le Berkshire. Jai toujours su que cétait le genre dendroit où les gens cancanent volontiers à tout va, mais je naurais jamais imaginé que cela puisse prendre de telles proportions.

Il avança un peu sa chaise:

Vous ne pouvez concevoir, monsieur Poirot, les épreuves que jai subies. Au début, je ne métais pas vraiment rendu compte de ce qui se passait. Javais seulement remarqué que les gens étaient moins aimables, quils avaient tendance à sécarter de moi  mais javais mis ça sur le compte dune réserve de bon aloi, dune forme de respect pour mon deuil récent. Et puis cest devenu de plus en plus ostentatoire. En ville, on change désormais de trottoir pour méviter. Ma clientèle fond comme neige au soleil. Où que jaille, on baisse la voix, on me lance des regards hostiles, et je crois entendre toutes ces bouches distiller leur venin. Jai même reçu une ou deux lettres anonymes... ignobles.

Il se tut un instant avant de poursuivre:

Et... et je ne sais pas quoi y faire. Je ne vois aucun moyen de me rebiffer, de réduire à néant ce tissu de mensonges et de soupçons. Comment réfuter ce quon ne vous dit jamais en face? Je me sens impuissant... piégé. Et jai limpression dassister à ma propre mise à mort... lente, féroce, inexorable.

Pensif, Poirot hocha la tête:

Oui. La rumeur, cest comme lhydre de Lerne, quon ne peut exterminer parce que, si vif soit-on pour trancher lune de ses neuf têtes, deux autres ont déjà repoussé à la place  Cest exactement cela, approuva le Dr Oldfield. Il nest rien que je puisse faire  rien! Je suis venu à vous en désespoir de cause, tout en nimaginant pas une minute que vous non plus puissiez faire quoi que ce soit.

Hercule Poirot resta silencieux un instant.

Je nen suis pas aussi sûr que vous, déclara-t-il enfin. Votre problème mintéresse, docteur Oldfield. Je voudrais, si jose dire, voir si mon bras est assez fort pour détruire ce dragon multicéphale... Avant tout, apprenez-men davantage sur les circonstances qui ont donné naissance à ces calomnies. Votre épouse, mavez-vous indiqué, est morte il y a un peu plus dun an. Quelle a été la cause de la mort?

Ulcère de lestomac.

A-t-on pratiqué une autopsie?

Non. Elle souffrait de troubles gastriques depuis longtemps déjà.

Poirot hocha la tête:

Or, les symptômes dune dégénérescence inflammatoire de la paroi gastrique et ceux dun empoisonnement à larsenic se ressemblent étrangement  tout le monde sait ça de nos jours. Nous avons connu, au cours des dix dernières années, au moins quatre affaires criminelles à sensation, pour lesquelles le permis dinhumer portait la mention «affection gastrique». Votre femme était plus jeune ou plus âgée que vous?

Elle avait cinq ans de plus que moi.

Et vous étiez mariés depuis longtemps?

Quinze ans.

Elle a laissé des biens importants?

Oui. Elle disposait dune assez jolie fortune personnelle. Sa succession se montait, en gros, à quelque trente mille livres.

Voilà une somme qui peut ouvrir de vastes horizons... Cest à vous quelle la léguée?

Oui.

Votre épouse et vous-même étiez en bons termes?

Absolument.

Pas de disputes? Pas de scènes?

Euh... hésita Charles Oldfield. Ma femme avait ce quon qualifie volontiers de caractère difficile. Cétait une malade, que sa santé préoccupait beaucoup et qui avait donc tendance à se montrer exigeante, à nêtre jamais satisfaite. Il y avait des jours où rien de ce que je pouvais dire ou faire ne trouvait grâce à ses yeux.

Poirot hocha la tête:

Je vois le genre. Elle se plaignait sans doute dêtre négligée, délaissée... et de ce que son mari se soit lassé delle et ne rêve que de sa mort prochaine.

Le changement qui affecta les traits du Dr Oldfield démontra que Poirot avait vu juste.

Vous avez tapé dans le mille, grinça le médecin avec un sourire contraint.

Poirot continuait son interrogatoire:

Avait-elle, pour la soigner, une infirmière? Ou bien une dame de compagnie? Ou encore une domestique dévouée?

Une garde-malade. Une femme extrêmement compétente, bourrée de bon sens. Je la vois mal se répandre en ragots.

Le Bon Dieu, voyez-vous, a donné une langue même aux gens les plus compétents et les mieux dotés de bon sens  sans pour autant quils en fassent toujours le meilleur usage. Jai la conviction que la garde-malade a cancané, que vos domestiques ont cancané, que tout le monde a cancané! Il faut avouer que tous les ingrédients étaient réunis pour concocter un merveilleux scandale de village. Maintenant, il faut que je vous pose encore une question: qui est la femme?

Le rouge de lindignation monta au front du Dr Oldfield:

Je ne saisis pas bien!

Je crois que si, docteur, répliqua Poirot avec douceur. Ce que je vous demande, cest qui est la personne dont le nom a été associé au vôtre.

Une fois de plus le Dr Oldfield sauta sur ses pieds. Visage fermé, il se dirigea vers la porte:

Il ny a pas de «cherchez la femme» dans cette affaire! Je regrette, monsieur Poirot, de vous avoir fait perdre votre temps.

Je le regrette aussi, repartit Poirot. Votre problème mintéresse, et jaimerais beaucoup vous aider. Mais je ne peux rien entreprendre si vous vous refusez à me confier la vérité pleine et entière.

La vérité, je vous lai dite!

Non.

Le Dr Oldfield revint sur ses pas.

Mais enfin pourquoi voulez-vous quil y ait une femme dans cette histoire? cria-t-il presque.

Mon cher docteur! Me croyez-vous à ce point ignorant de la mentalité féminine? Les ragots de village se fondent toujours sur des histoires de sexe. Quun individu assassine sa femme pour partir explorer en paix le pôle Nord ou jouir tranquillement dune vie de célibataire, cela nintéressera pas le moins du monde ses concitoyens! Cest lorsquils ont la conviction que le meurtre a été commis pour que lindividu en question puisse en épouser une autre que la rumeur gonfle et sétend. Il sagit là dune notion de psychologie élémentaire.

Je ne suis quand même pas responsable des insanités que peuvent inventer une meute de cancane uses en folie!

Bien sûr que non. Cest pourquoi vous feriez mieux de vous rasseoir et de me donner la réponse à la question que je viens de vous poser.

Lentement, comme à regret, le Dr Oldfield revint à son fauteuil.

Jimagine quil nest pas exclu que lon ait jasé à propos de miss Moncrieffe, finit-il par grommeler en rougissant jusquaux oreilles. Joan Moncrieffe est ma laborantine, une jeune femme tout ce quil y a de remarquable.

Depuis quand est-elle votre collaboratrice?

Depuis trois ans.

Votre femme la trouvait sympathique?

Euh... non, pas précisément.

Elle en était jalouse?

Cétait grotesque! Poirot sourit:

Les épouses sont dune jalousie proverbiale. Mais je dois cependant attirer votre attention sur un fait: selon mon expérience, la jalousie, si outrée ou grotesque quelle puisse sembler, repose toujours sur un élément de réalité. On clame haut et fort, nest-il pas vrai? que le client a toujours raison. Eh bien, il en va de même pour les jaloux: si discutables que puissent être leurs motifs, ils ont quand même toujours raison.

Absurde! trancha le Dr Oldfield. Je nai jamais rien dit à Joan Moncrieffe que ma femme ne puisse entendre!

Ça, peut-être bien. Mais cela ne change rien à la profonde vérité de ce que je viens de vous dire.

Poirot se pencha en avant.

Docteur Oldfield, reprit-il dune voix pressante, je suis prêt à tout mettre en œuvre pour résoudre votre problème. Mais jai en revanche besoin de votre franchise la plus absolue  quitte à vous voir piétiner les conventions bourgeoises et jusquà vos sentiments les plus intimes. Il est exact, nous en sommes bien daccord, que vous aviez cessé daimer votre femme depuis un bon moment déjà avant quelle ne meure? Le Dr Oldfield en resta dabord muet.

Jen ai ma claque, décréta-t-il enfin. Il faut que je me raccroche à un espoir, si ténu soit-il. Je sens obscurément que, Dieu sait comment, vous pouvez me venir en aide. Je vais être franc avec vous, monsieur Poirot: je nai jamais éprouvé de sentiment très profond pour ma femme. Je crois avoir été pour elle un bon mari, mais je ne lai jamais vraiment aimée.

Et cette jeune femme? cette Joan? La sueur perla au front du médecin:

Je... Il y a belle lurette que je lui aurais demandé de mépouser sil ny avait pas ce scandale et tous ces racontars.

Poirot se carra dans son fauteuil:

Nous y voilà! Eh bien, docteur Oldfield, je vais moccuper de votre cas. Mais rappelez-vous bien ceci: moi, cest la vérité que je recherche.

Ce nest pas la vérité qui risque de me blesser! maugréa le médecin, amer.

Il hésita, puis:

Vous savez, jai été jusquà envisager de porter plainte pour diffamation! Si seulement je pouvais en faire épingler un  ou une , je me sentirais en quelque sorte vengé. Enfin, cest ce que je me plais parfois à imaginer... Et puis, à dautres moments, je me dis que cela ne ferait quempirer les choses, quattirer encore un peu plus lattention sur moi, quinciter les gens à chuchoter: «Preuves ou pas preuves, il ny a jamais de fumée sans feu.»

Il leva les yeux vers Poirot:

Dites-moi, en toute honnêteté, sil y a une échappatoire quelconque à ce cauchemar?

Il y a toujours une échappatoire, répondit Hercule Poirot.

*

Georges annonça Hercule Poirot à son valet de chambre, nous partons pour la campagne.

Pour la campagne, monsieur? sétonna Georges sans pour autant se départir de son calme.

Notre voyage a pour but lextermination dun monstre à neuf têtes.

Vraiment, monsieur? Monsieur ferait-il allusion au monstre du Loch Ness?

Notre monstre à nous est plus immatériel, Georges. Je ne parle pas dun animal de chair et de sang.

Que Monsieur me pardonne, mais jai de la peine à comprendre Monsieur.

Ma tâche serait plus simple si nous avions affaire à un monstre palpable. Mais rien nest plus fuyant, plus difficile à cerner, que lorigine dune rumeur.

Jentrevois ce que Monsieur veut dire. Il peut parfois se révéler complexe de découvrir comment une chose a commencé.

Exactement.

Hercule Poirot préféra ne pas sinstaller chez le Dr Oldfield et choisit plutôt détablir ses pénates à lhostellerie du village. Le matin même de son arrivée, il fit la connaissance de Joan Moncrieffe.

Cétait une grande jeune femme à la chevelure cuivrée et aux yeux bleus limpides. Tout dans son expression trahissait cependant la prudence. On la sentait attentive, sur ses gardes.

Ainsi le Dr Oldfield a fini par aller vous voir, fit-elle sur un ton dont le moins quon puisse dire est quil manquait cruellement denthousiasme. Je savais quil y pensait.

Et vous nétiez pas daccord? hasarda Poirot. Elle le toisa sans ciller.

En quoi pourrez-vous bien être utile? interrogea-t-elle avec froideur.

Poirot nétait pas homme à se laisser démonter:

Il doit y avoir un moyen de se sortir de cette situation.

Un moyen! ricana-t-elle. Vous avez lintention daller voir toutes ces mégères et de leur susurrer: «Je vous en conjure, cessez de déblatérer comme vous le faites. Ce nest pas gentil du tout pour ce pauvre Dr Oldfield.» Elles vous répondront toutes en chœur: «Moi? mais je nen ai jamais cru un traître mot, de toute cette histoire!» Cest bien ça, le drame. Personne nose risquer un: «Il ne vous est jamais venu à lidée, très chère, que la mort de Mrs Oldfield navait peut-être pas grand-chose à voir avec la version de la famille?» Non, on préfère: «Il va de soi, très chère, que je nai personnellement jamais cru un mot à ces histoires sur le Dr Oldfield et sa femme. Je suis sûre que le pauvre homme est parfaitement incapable dune chose pareille... même sil faut bien reconnaître quil la négligeait sans doute un peu et si jestime que ce nétait vraiment pas  mais alors ce qui sappelle vraiment pas  raisonnable de prendre une fille aussi jeune pour laider... non pas, encore une fois, que je croie un instant quils aient jamais pense à mal... Non, non, je suis convaincue quils ont toujours su se tenir...

Elle se tut soudain, rougissante. À sa tempe, une veine battait.

Vous me paraissez fort bien informée de ce qui se colporte, fit observer Hercule Poirot.

Oui. Je suis on ne peut plus au courant! lança-t-elle avec amertume.

Et quelle est la solution que vous préconisez?

Le mieux serait quil vende son cabinet, décréta Joan Moncrieffe, et quil sen aille recommencer quelque part ailleurs.

Vous ne craignez pas que cette histoire le poursuive?

Elle haussa les épaules:

Cest un risque quil doit prendre en compte. Poirot saccorda quelques secondes de réflexion.

Puis:

Miss Moncrieffe, avez-vous lintention dépouser le Dr Oldfield?

Elle ne parut ni choquée ni surprise.

Il ne ma pas demandé de lépouser, se contenta-t-elle de préciser.

Pourquoi ça?

Son beau regard dazur vacilla un instant:

Parce que jai fait en sorte que cela ne se produise pas.

Quelle bénédiction que de trouver quelquun qui sache parler franc!

Je saurai faire étalage de toute la franchise quil vous faudra. Quand je me suis rendu compte que les gens racontaient que Charles sétait débarrassé de sa femme pour mépouser, jai aussitôt estimé que, si nous convolions bel et bien en justes noces, ça ne ferait que confirmer les ragots. Ce que javais en tête, cest que sil apparaissait clairement quun mariage entre nous était hors de question, ce scandale imbécile séteindrait de lui-même.

Mais vos vœux nont pas été exaucés?

Non.

Mais enfin, sétonna Poirot, cest quand même bizarre, non?

Bah! fit-elle avec fatalisme, dans un trou pareil, on na pas grand-chose pour se distraire.

Poirot la regarda bien en face:

Dites-moi, vous voulez épouser Charles Oldfield?

Oui, fit-elle avec une tranquille assurance. Je lai voulu dès que jai fait sa connaissance, ou presque.

Alors la mort de sa femme ne pouvait pas mieux tomber?

Joan Moncrieffe nhésita pas une seconde:

Mrs Oldfield était une femme singulièrement déplaisante. Très franchement, jai été enchantée de sa mort.

Vous avez tout à lheure eu le mot juste, sourit Poirot. Vous faites étalage de franchise!

Elle se contenta dun sourire hautain.

Je voudrais vous faire une suggestion, continua Poirot.

Oui?

Aux grands maux les grands remèdes. Je pense quil serait bon que quelquun  vous-même, par exemple  écrive au Home Office.

Quest-ce que vous me chantez là?

Je veux dire, expliqua Poirot, que la seule et unique façon den finir une bonne fois pour toutes avec cette histoire sordide est dobtenir une décision ministérielle ordonnant dexhumer le corps et de faire pratiquer une autopsie...

Elle recula dun pas. Elle ouvrit la bouche, comme pour commencer une phrase, mais se tut. Poirot ne la quittait pas des yeux:

Eh bien, mademoiselle?

Je ne suis pas daccord avec vous, fit-elle avec tout le sang-froid du monde.

Pourquoi ça? Un verdict de mort naturelle ferait taire toutes ces méchantes langues, non?

Si vous lobteniez, ce verdict.

Comprenez-vous ce que sous-entendent vos paroles, mademoiselle?

Joan Moncrieffe ne chercha pas à dissimuler son exaspération:

Je sais de quoi je parle. Vous avez en tête un empoisonnement à larsenic... auquel cas vous pourriez prouver quelle na pas été empoisonnée à larsenic. Mais il existe dautres poisons  je pense aux alcaloïdes. Après plus dun an, et en admettant quon en ait usé, je doute fort quon puisse en déceler la moindre trace. Or, les experts officiels, je les connais. Histoire de ne pas se mouiller, ils seraient parfaitement capables de déclarer en guise de conclusion quils nont rien trouvé qui puisse être considéré comme la cause du décès... sur quoi la calomnie reprendrait de plus belle!

Une fois encore, Hercule Poirot saccorda le temps de la réflexion.

À votre avis, demanda-t-il enfin, quelle est la langue de vipère la plus invétérée du village?

La jeune femme réfléchit deux secondes:

Je crois vraiment que la vieille miss Leatheran est la plus garce du lot.

Hum! Serait-il envisageable que vous me présentiez à cette miss Leatheran  de la manière la plus naturelle et banale que possible?

Rien de plus simple. À cette heure-ci, toutes ces vieilles harpies vaquent à leurs courses matinales. Il nous suffira de descendre la grand-rue.

Joan Moncrieffe connaissait bien son monde. Devant la poste, elle sarrêta pour saluer une grande femme desséchée, entre deux âges et qui se signalait par un long nez et des yeux pleins de curiosité:

Bonjour, miss Leatheran...

Tiens! bonjour, Joan. Bien belle journée, nest-ce pas?

Les yeux de la vipère en chef ne quittaient pas lhomme qui accompagnait Joan Moncrieffe.

Permettez-moi, dit la jeune femme, de vous présenter M. Poirot, qui compte passer quelques jours ici.



*



Mordillant prudemment un scone tout en maintenant, sur son genou, une tasse de liquide tiédasse en équilibre instable, Hercule Poirot se laissait aller à faire des confidences à son hôtesse. Miss Leatheran avait en effet poussé le sens de lhospitalité jusquà le convier pour le thé et sétait aussitôt employée à découvrir les raisons pour lesquelles ce petit étranger auquel elle trouvait des allures de métèque sen était venu rôder dans les parages.

Il avait un long moment paré les estocades de la vieille fille avec brio  ne faisant par là quaiguiser sa curiosité. Puis, lorsquil avait enfin jugé linstant propice et le fruit mûr à point, il sétait penché en avant:

Ah, miss Leatheran! Il me faut rendre les armes: vous êtes trop forte pour moi! Vous avez percé mon secret. Je suis ici en mission, à la demande du Home Office. Mais, je vous en conjure, lavait-il suppliée, que tout ceci reste entre nous!

Mais comment donc! Mais bien sûr... bien sûr...

Le frémissement, dans la voix de miss Leatheran, trahissait lémoi qui agitait la vieillarde jusquau tréfonds:

Le Home Office? trémola-t-elle. Ne me dites pas que cest au sujet de... oh! pas de cette pauvre Mrs Oldfield, tout de même?

Poirot dodelina silencieusement de la tête à plusieurs reprises, confirmant ainsi lineffable.

Alors là!...

Dans ces trois syllabes murmurées, miss Leatheran était parvenue à faire passer un monde.

Vous comprenez bien quil sagit dune affaire extrêmement délicate, reprit Poirot. Je suis chargé de déterminer si, oui ou non, les faits justifient une exhumation.

Miss Leatheran poussa un cri:

Vous allez déterrer cette malheureuse? Mais cest épouvantable!

Se serait-elle exclamée «mais cest formidable» au lieu de «mais cest épouvantable» que son ton eût mieux convenu.

Quelle est votre opinion sur la question, miss Leatheran?

Oh, bien évidemment, monsieur Poirot, on a beaucoup jasé. Mais je nécoute jamais les ragots. Il circule tant de racontars auxquels on ne saurait se fier. Ce qui est en revanche certain, cest que le Dr Oldfield se comporte de manière extrêmement bizarre depuis la mort de sa femme... mais, comme je ne cesse de le répéter: rien ne nous permet dattribuer ça aux remords. Il ne sagit peut-être que de chagrin. Encore que sa femme et lui ne se soient jamais manifesté beaucoup de tendresse. Ça, je suis on ne peut mieux placée pour le savoir, et cest un renseignement de première main. Miss Harrison, notre infirmière, qui soignait Mrs Oldfield depuis trois ou quatre ans et qui la suivie jusquà la fin, la admis devant moi sans détour. Jai dailleurs toujours pensé que miss Harrison avait des soupçons... quelle savait à quoi sen tenir  non quelle ait jamais dit quoi que ce soit, bien sûr... mais, rien quà leur façon dêtre, il nest pas sorcier de se forger une idée de ce que les gens ont dans la tête, nest-ce pas?

On a si peu à quoi se raccrocher, gémit Poirot.

Oui, ça nest que trop vrai... Mais, monsieur Poirot, si exhumation il y a, vous, au moins, vous saurez.

Oui, à ce moment-là, nous saurons.

Ce genre daffaires, ce nest pas la première fois que ça se présente, tint à rappeler miss Leatheran dont les narines frémissaient dune délicieuse excitation. Prenez le cas Armstrong, par exemple, et puis celui de cet autre individu... ah! je narrive pas à me rappeler son nom... Et puis il y a eu le cas Crippen, bien sûr... Je me suis dailleurs toujours demandé si Ethel Le Neve était dans le coup ou non. Oh, bien évidemment, Joan Moncrieffe est une fille tout ce quil y a de bien, jen mettrais ma main à couper... Ce nest pas moi qui irais jusquà dire que cest elle qui la poussé à faire ça... Mais les hommes sont capables de tels égarements pour peu quun jupon vienne à passer, nest-ce pas? Or, ces deux-là, par la force des choses et pour ne rien arranger, ils étaient comme qui dirait perpétuellement fourrés ensemble.

Poirot sabstint de répondre. Il portait sur miss Leatheran un regard naïvement interrogateur qui ne pouvait que la pousser à savancer davantage. Et il samusait mentalement à compter le nombre de fois où lexpression «bien sûr» et sa variante «bien évidemment» revenaient dans ses propos.

Et, bien sûr, avec une autopsie et tout ça, prophétisa miss Leatheran, les langues vont se délier, on va en apprendre des vertes et des pas mûres, vous allez voir. Rien que les domestiques, tenez. Les domestiques, ça sait toujours tout un tas de choses, non? Et, bien évidemment, il nest pas possible de les empêcher de cancaner, nest-ce pas? Les Oldfield avaient une Béatrice à leur service. Eh bien elle a eu droit à ses huit jours quasiment le lendemain de lenterrement... ce que jai toujours estimé suspect... surtout quand on songe à la difficulté de trouver une bonne par les temps qui courent. De là à se dire que le Dr Oldfield avait peur quelle sache quelque chose...

De tout ceci il appert que louverture dune enquête est pleinement justifiée, énonça Poirot dun ton officiel autant que guindé.

Miss Leatheran ne put retenir un élégant frisson de dégoût:

Quelle abominable perspective! Notre petit village si tranquille... à la une des journaux... tout cet étalage de linge sale en public!

Cela vous horrifie?

Un peu, oui. Je suis vieux jeu, voyez-vous.

Et puis, comme vous me le disiez si bien, il ne sagit probablement que de ragots!

Alors là... je noserais laffirmer en conscience. Pour parler franchement, je crois beaucoup à la vérité de ladage... selon lequel il ny a pas de fumée sans feu.

Jallais précisément vous confier que jen fais autant.

Ayant dit, Poirot se leva:

Puis-je compter sur votre discrétion, mademoiselle?

Oh, bien sûr! Je ne soufflerai mot à âme qui vive!

Hercule Poirot sourit et prit congé.

Dans le vestibule, il confia à Gladys, la jeune femme de chambre qui lui tendait son manteau et son chapeau:

Je suis venu enquêter sur les circonstances exactes de la mort de Mrs Oldfield, mais je vous serais infiniment obligé de bien vouloir garder cela pour vous.

Gladys faillit en choir dans le porte-parapluies.

Oh, monsieur! sétrangla-t-elle. Alors, comme ça, cest bien le docteur qui lui a fait son affaire?

Cest ce que vous vous disiez depuis un petit bout de temps déjà, nest-ce pas?

Ben, msieur, cétait pas moi. Cest Béatrice. Elle était là-bas quand cest que Mrs Oldfield est morte.

Et elle sest dit que...

Poirot choisit délibérément une formule quelque peu mélodramatique:

...quil y avait eu là intervention dune main criminelle?

Ben oui! sexclama Gladys, au comble de lexcitation. Même quelle ma dit comme ça que miss Harrison, linfirmière qui soignait Mrs Oldfield, en avait fait autant. Elle avait toujours bien aimé Mrs Oldfield, miss Harrison, alors vous imaginez: inconsolable, quelle était! Et Béatrice, elle a toujours dit comme ça que miss Harrison, eh bien sûrement quelle savait quelque chose, parce que, sinon, elle se serait pas montée contre le docteur sil y avait pas eu quelque chose de pas clair, pas vrai?

Quest devenue miss Harrison?

Elle soccupe de la vieille miss Bristow. La maison tout au bout du village. Vous ne pouvez pas vous tromper. Y a un auvent avec des colonnes...



*



Hercule Poirot ne tarda pas à se trouver face à face avec la femme qui, à nen pas douter, en savait plus que quiconque sur les circonstances qui avaient donné naissance aux rumeurs.

À lapproche de la quarantaine, miss Harrison, infirmière de son état, restait séduisante. Ses traits, illuminés par le regard souriant de ses yeux noirs, avaient la douceur dune madone. Elle écouta Poirot avec infiniment de patience et dattention. Puis elle déclara en pesant ses mots:

Je sais, en effet, quon a colporté des histoires assez déplaisantes. Jai fait ce que jai pu pour stopper le processus, mais cest un cas désespéré. Que voulez-vous, il faut aux gens leur ration de sensationnel.

Mais enfin, fit observer Poirot, il a bien dû y avoir quelque chose pour que la rumeur prenne son envol?

Il nota quelle avait lair désemparée. Mais elle se contenta de hausser les épaules.

Peut-être, proposa Poirot, que le Dr Oldfield et sa femme ne sentendaient plus, et que cest cela qui a donné aux gens loccasion de cancaner?

Miss Harrison secoua vigoureusement la tête:

Pas du tout. Le Dr Oldfield a toujours été très gentil et très patient avec sa femme.

Il était très amoureux delle? Elle hésita:

Non... ce serait aller un peu loin. Mrs Oldfield avait très mauvais caractère, était difficile à satisfaire et exigeait de son entourage une attention et une compassion constantes que rien ne justifiait vraiment.

Vous voulez dire quelle exagérait la gravité de son état?

Linfirmière acquiesça dun hochement de tête:

Oui... Sa maladie, pour une large part, était imaginaire.

Et cependant, fit Poirot dun ton grave, elle est morte.

Oh, je sais... je sais...

Il la dévisagea un instant, jaugeant son trouble manifeste, mesurant son évidente perplexité:

Je pressens  jen suis même sûr  que vous savez ce qui a donné naissance à tous ces racontars.

Linfirmière rougit. Puis:

Eh bien... le mieux que je puisse faire, cest de me livrer à des suppositions. Je crois que cest Béatrice, la bonne, qui a lancé la rumeur, et je pense savoir ce qui lui a mis cette idée-là dans la tête.

Oui?

Vous comprenez, ce sont des choses que jai surprises par hasard, préluda miss Harrison sans grand souci de cohérence. Des bribes de conversations entre le Dr Oldfield et miss Moncrieffe... Et je suis certaine que Béatrice les a entendues elle aussi, mais jimagine quelle ne voudra jamais le reconnaître.

Elle marqua un temps, comme si elle nétait pas absolument convaincue de la justesse de ses souvenirs. Puis:

Cétait à peu près trois semaines avant la dernière crise qui a emporté Mrs Oldfield. Ils étaient à la salle à manger. Je descendais lescalier quand jai entendu Joan Moncrieffe dire: «Combien de temps cette situation va-t-elle encore durer? Je ne crois pas pouvoir supporter dattendre beaucoup plus longtemps.» Et le docteur lui a répondu: «Ça ne va plus séterniser, ma chérie, je vous le jure.» Sur quoi, elle a répété: «Cette attente est au-dessus de mes forces. Vous êtes sûr que tout va bien se passer, au moins?» Et lui, il a répondu: «Sûr et certain. Tout ira très bien. Dans un an, nous serons mariés.»

Pour la seconde fois, miss Harrison fit une pause.

Cétait la première fois, monsieur Poirot, que je me rendais compte quil y avait quelque chose entre le docteur et miss Moncrieffe, reprit-elle bientôt. Je savais, bien sûr, quil ladmirait beaucoup et quils étaient très bons amis, sans plus. Jai remonté les marches  jétais sous le choc, ça va de soi , mais javais quand même eu le temps de remarquer que la porte de la cuisine était ouverte et, depuis, je narrive pas à môter de lidée que Béatrice avait dû écouter. Et, ce quils avaient dit, il y avait deux façons de linterpréter, pas vrai? Ça pouvait tout bonnement signifier que le docteur savait que sa femme était très malade et quelle ne passerait pas lannée  et je suis convaincue que cétait là le fond de sa pensée , mais, pour quelquun comme Béatrice, ça pouvait avoir un tout autre sens... Ça pouvait donner à penser que le docteur et Joan Moncrieffe avaient décidé de se débarrasser de Mrs Oldfield...

Mais, vous, ce nest pas ce que vous croyez?

Non... non, bien sûr que non...

Il scruta chaque trait de son visage:

Miss Harrison, est-il encore autre chose que vous sachiez? Quelque chose que vous nauriez pas osé me dire?

Elle rougit, puis:

Non! non! sécria-t-elle avec une violence contenue. Absolument pas! De quoi pourrait-il bien sagir?

Je vous le demande. Car enfin... Mais ny a-t-il vraiment rien?

Elle secoua la tête. Son trouble était à nouveau manifeste.

Il nest pas impossible, annonça Poirot, que le Home Office ordonne une exhumation du corps de Mrs Oldfield!

Oh, non! sexclama-t-elle, horrifiée. Quelle horreur!

Vous estimez que ce serait dommageable?

Jestime que ce serait abominable! Pensez un peu à tous les racontars que cela susciterait! Ce serait atroce... atroce pour ce pauvre Dr Oldfield.

Vous ne croyez pas que cela pourrait, au contraire, lui être particulièrement salutaire?

Que voulez-vous dire par là?

Sil est innocent... son innocence pourra être démontrée.

Poirot se tut, le temps dobserver les réactions de linfirmière tandis que lidée faisait son chemin dans sa tête. Elle commença par plisser le front, puis ses traits redevinrent sereins.

Elle respira à fond, puis le fixa:

Je navais pas pensé à ça... Bien sûr, cest la seule chose à faire.

Une série de coups sourds ébranlèrent soudain le plafond. Miss Harrison sauta sur ses pieds:

Cest la vieille miss Bristow, expliqua-t-elle. Elle vient de se réveiller de sa sieste. Il faut que jaille lui arranger ses oreillers avant quon lui apporte son thé et que je puisse sortir faire un tour. Oui, monsieur Poirot, je crois que vous avez entièrement raison. Une autopsie réglera la question une bonne fois pour toutes. Ça fera taire la rumeur, et la campagne de dénigrement à lencontre de ce pauvre Dr Oldfield cessera delle-même.

Elle lui serra la main, et se hâta vers lescalier.



*



Hercule Poirot se rendit à la poste et appela Londres au téléphone.

À lautre bout du fil, son interlocuteur ne mâcha pas ses mots:

Faut-il vraiment que vous fourriez votre nez dans des histoires pareilles, mon très cher Poirot? Êtes-vous bien sûr que cette affaire puisse nous concerner? Vous savez pourtant que, derrière ces ragots de village, il ny a généralement... que du vent!

Dans ce cas particulier, dit Poirot, il en va tout autrement.

Oh et puis, après tout, si cest vous qui le dites... Vous avez lexécrable habitude davoir toujours raison. Seulement, si vous vous êtes pour une fois fourré le doigt dans lœil, nous le prendrons assez mal, autant vous en prévenir tout de suite.

Poirot se dédia un sourire dautosatisfaction:

Mais moi, je le prendrai fort bien.

Allô! Quoi? Que dites-vous? Je ne vous entends pas!...

Oh, rien... Rien du tout. Et il raccrocha.

Sortant de la cabine téléphonique, il gagna le guichet et interrogea la préposée de son ton le plus aimable:

Pourriez-vous par le plus grand des hasards me dire, très chère madame, où lancienne domestique du Dr Oldfield  une certaine Béatrice, de son prénom  habite désormais?

Béatrice King? Elle est déjà passée par deux places depuis. Elle travaille maintenant chez Mrs Marley, juste après la banque.

Poirot la remercia, lui acheta deux cartes postales, un carnet de timbres et une quelconque faïence locale. Il profita de ces emplettes pour amener la conversation sur la mort de Mrs Oldfield et ne manqua pas de noter lexpression un peu particulière quarbora aussitôt le visage de la postière:

Ca été très soudain, pas vrai? dit-elle. On a beaucoup jasé, comme vous devez déjà le savoir.

Une lueur de curiosité salluma dans son regard:

Peut-être bien que cest pour ça que vous voudriez la voir, Béatrice King? On a tous trouvé bizarre quelle se fasse mettre aussi brusquement à la porte. Il y en a qui ont pensé quelle en savait trop... et cétait peut-être bien le cas. Elle ne sest en tout cas pas privée de faire des insinuations.

Béatrice King était une gamine courtaude, dallure sournoise et que des végétations faisaient parler du nez. Elle aurait pu passer pour totalement stupide, mais on lisait dans ses yeux plus de finesse que son comportement ne laurait laissé prévoir. Il ne semblait guère possible, en tout état de cause, de tirer delle quoi que ce soit:

Jsais rien de rien, voilà cque jsais. Cest pas à moi ddire quoi qucest qui stramait là-bas. Et jvois pas cque vous voulez dire comme quoi qujaurais entendu jsais pas quelle conversation entre le docteur et miss Moncrieffe. Jsuis pas du genre quécoute aux portes, et zavez pas ldroit ddire comme quoi que jlai fait. Jsais rien de rien, moi.

Avez-vous déjà entendu parler dempoisonnement à larsenic? interrogea Poirot.

Une lueur dintérêt réveilla un instant le visage lunaire de la fille:

Cétait donc ça quétait dans le flacon dmédicament?

Quel flacon de médicament?

Eh ben, un des flacons dmédicament que miss Moncrieffe avait préparés pour la patronne. Même que miss Harrison en était toute retournée, jlai vu comme je vous vois. Et que jte goûte ça, et que jte lrenifle... Résultat, elle a tout balancé, dans llavabo. Et puis la bouteille, elle la remplie avec dleau du robinet... Rmarquez, cétait un médicament quon aurait dit dleau... Et puis un jour qumiss Moncrieffe apportait du thé à la patronne, miss Harrison la remporté aussi sec et en a refait d'autres en disant comme ça quil avait pas été fait avec dleau bouillante. Mon œil, oui! Sur le moment, jmétais dit qucétait des simagrées comme les infirmières en font toujours... mais jme demande... ptêt bien quil sagissait dautchose...

Poirot hocha la tête:

Vous aimiez bien miss Moncrieffe, Béatrice?

Elle mfaisait ni chaud ni froid. Pas très causante, quelle était. Sûr que jai toujours su quelle en pinçait pour ldocteur. Y avait quà voir comment quelle le rgardait...

Une fois encore, Poirot hocha la tête. Puis il regagna lauberge.

Là, il donna à Georges des consignes bien précises.
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Le Dr Alan Garcia, chef de labo au Home Office, se frotta les mains et adressa un clin dœil à Poirot:

Eh bien, monsieur Poirot, jimagine que cela fait bien votre affaire? Hercule Poirot! Lhomme qui a toujours raison...

Poirot sinclina:

Vous êtes trop aimable.

Quest-ce qui vous avait mis sur le coup? Des ragots?

Tout juste... Le grand air de la Calomnie.

Le lendemain matin, Hercule Poirot reprit le train pour Market Loughborough.

La bourgade bruissait comme un nid de frelons. Lagitation navait pas cessé depuis que lexhumation avait été entreprise. Mais les résultats de lautopsie avaient filtré, et lexcitation atteignait maintenant des sommets.

Poirot nétait à lauberge que depuis une heure et achevait à peine un solide déjeuner à base de steak et de tourte aux rognons arrosés de bière quon vint lui annoncer quune dame demandait à le voir.

Cétait miss Harrison, blême et hagarde:

Est-ce que cest vrai? Est-ce que cest vraiment vrai, monsieur Poirot?

Il la fit asseoir dans un fauteuil.

Oui, dit-il, cest vrai. On a trouvé plus darsenic quil nen fallait pour provoquer la mort.

Je naurais jamais cru... jamais pu imaginer un instant que...

Elle fondit en larmes.

Il fallait bien que la vérité apparaisse au grand jour, murmura Poirot.

Ils vont le pendre? sanglota-t-elle.

Il reste encore beaucoup à prouver, vous savez. Occasion... accès au poison... méthode dadministration...

Mais à supposer, monsieur Poirot, quil nait rien à voir dans tout ça? Rien du tout?

Poirot haussa les épaules:

En ce cas, il sera acquitté.

Il y a tout de même quelque chose, commença miss Harrison avec lenteur, que jaurais dû... Oui, je suppose que jaurais dû vous en parler plus tôt... mais je nai pas pensé une seconde que ça pouvait être important. Cétait seulement... bizarre.

Je vous avais bien dit que vous en saviez plus long. Le mieux serait que vous men parliez sans plus attendre.

Ce nest pas grand-chose. Cest tout bonnement quun jour où javais dû descendre au laboratoire du docteur pour je ne sais plus quoi, jai vu Joan Moncrieffe faire quelque chose dassez... dassez peu banal.

Ah bon?

Ça a lair idiot. Simplement, elle remplissait son poudrier  un poudrier démail rose...

Oui?

Mais ce nétait pas de la poudre quelle mettait dedans  pas de la poudre de riz, je veux dire... Ce quelle mettait dans son poudrier, elle le prenait dans un des flacons de larmoire aux poisons. Quand elle ma vu, elle a sursauté, elle a refermé son poudrier et la fourré dans son sac... et elle a remis si vite le flacon dans larmoire que je nai pas pu voir ce que cétait. Je nirai pas jusquà prétendre que ça a une signification quelconque, mais maintenant que je sais que Mrs Oldfield a bien été empoisonnée...

Sa voix se brisa.

Voulez-vous mexcuser quelques instants? fit Poirot.

Il se leva et sen fut téléphoner au sergent Grey, de la police du Berkshire.

Puis il revint, et miss Harrison et lui restèrent un moment silencieux.

En pensée, Poirot revoyait une jeune femme à la chevelure rousse qui lui disait dune voix nette: «Je ne suis pas daccord avec vous.» Joan Moncrieffe avait rejeté lidée dune autopsie. Certes, elle avait su donner une explication très plausible à ce refus, mais le fait était là, et bien là... Une jeune femme compétente, efficace, décidée... Amoureuse dun homme prisonnier dune malade geignarde qui pouvait encore survivre des années puisque, à en croire miss Harrison, sa maladie était largement imaginaire...

Hercule Poirot soupira.

À quoi pensez-vous? demanda miss Harrison.

Au gâchis universel.

Je ne crois pas un instant quil ait jamais été au courant, murmura miss Harrison.

Non, fit Poirot. Je suis sûr quil ne se doutait de rien.

La porte souvrit sur ces entrefaites et le sergent Grey entra. Il tenait à la main un objet enveloppé dans un mouchoir de soie. Il le déplia avec précaution et posa lobjet sur la table: cétait un poudrier démail rose.

Cest celui que jai vu! sécria miss Harrison.

Je lai trouvé tout au fond du tiroir du secrétaire de miss Moncrieffe, indiqua le sergent Grey. Dans une pochette à mouchoirs. Pour autant que je puisse en juger, il ny a pas dempreintes digitales dessus, mais autant ne pas courir de risques.

À travers le mouchoir, le sergent actionna le fermoir. Le poudrier souvrit.

Ça, ce nest pas de la poudre de riz, décréta le policier.

Il leffleura du bout dun doigt quil porta à sa langue:

Pas de goût particulier.

Larsenic blanc na aucun goût, observa Poirot.

Je vais le faire analyser tout de suite, dit Grey. Puis, tourné vers miss Harrison:

Vous pouvez jurer quil sagit bien du même poudrier?

Oui. Jen suis sûre. Cest le poudrier que jai vu dans les mains de miss Moncrieffe, devant larmoire aux poisons, une semaine environ avant la mort de Mrs Oldfield.

Le sergent Grey poussa un profond soupir. Puis il lança un coup dœil à Poirot en hochant la tête. Ce dernier sonna:

Envoyez-moi mon valet de chambre, je vous prie.

Georges, en valet de chambre stylé et discret, se contenta dun regard interrogateur à ladresse de son maître.

Miss Harrison, commença Poirot, vous venez didentifier ce poudrier comme étant celui que vous aviez vu en possession de miss Moncrieffe il y a plus dun an. Mais vous serez sans doute étonnée dapprendre que ce poudrier-là na été vendu par la maison Woolworth quil y a quelques semaines et quil sagit en outre dun modèle dune couleur inédite et qui nest fabriqué que depuis trois mois...

Miss Harrison en laissa choir son menton. Ses grands yeux sombres, à présent exorbités, fixaient Poirot qui reprit:

Georges, avez-vous déjà vu ce poudrier? Le valet savança:

Oui, monsieur. Jai vu de mes yeux miss Harrison lacheter chez Woolworth le vendredi 18. Conformément aux instructions de Monsieur, javais systématiquement filé cette personne. Le jour que je viens de mentionner, elle a pris le bus pour Darnington, où elle a acheté ce poudrier quelle a rapporté chez elle  à savoir chez la vieille demoiselle dont elle soccupe actuellement. Plus tard, le même jour, elle sest rendue au domicile de miss Moncrieffe. Toujours selon les instructions de Monsieur, je my trouvais déjà. Jai constaté quelle pénétrait dans la chambre de miss Moncrieffe et cachait cet objet au fond du premier tiroir du secrétaire. La porte étant providentiellement restée entrebâillée, je ne perdais rien de ses faits et gestes. Elle a ensuite quitté la maison, à cent lieues de penser que son petit manège avait eu un témoin. Je me dois de préciser quici, personne ne ferme sa porte à clef et quil commençait déjà à faire sombre.

Poirot se tourna vers miss Harrison:

Pouvez-vous nous fournir à tout cela une explication satisfaisante, miss Harrison? fit-il dune voix implacable. Je ne crois pas. Quand ce poudrier est sorti de chez Woolworth, il ne contenait pas darsenic, mais il en était plein quand il est ressorti de chez miss Bristow.

«Conserver de larsenic par-devers vous nétait pas bien malin, ajouta-t-il avec plus de douceur.»

Miss Harrison enfouit son visage dans ses mains:

Cest exact... tout ce que vous dites est exact, lâcha-t-elle dune voix sourde. Je lai tuée. Et tout ça, pour rien... Pour rien... Javais perdu la tête.
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Je vous dois des excuses, monsieur Poirot, dit Joan Moncrieffe. Je vous en voulais beaucoup. Énormément, je lavoue. Javais limpression que tout ce que vous faisiez rendait les choses encore pires.

Poirot lui sourit:

Au commencement, cétait vrai. Comme dans la légende antique de lhydre de Lerne. Chaque fois que lon tranchait lune des têtes du monstre, deux autres têtes repoussaient à sa place. Alors, au début, la rumeur na fait quenfler et se développer. Mais ma tâche, comme celle dHercule, mon homonyme, cétait datteindre la première tête  la tête dorigine. Qui, en loccurrence, avait lancé la rumeur? Il ne ma pas fallu bien longtemps pour découvrir que miss Harrison était la source de toute cette boue. Je suis allé la voir. Elle ma paru charmante, ma fait leffet dune femme intelligente et intuitive. Mais elle a presque immédiatement commis une grossière erreur. Elle ma répété une conversation quelle avait soi-disant surprise entre le docteur et vous  mais cette prétendue conversation sonnait complètement faux. Psychologiquement, elle était invraisemblable. À supposer que le docteur et vous ayez projeté de tuer Mrs Oldfield, vous êtes lun et lautre bien trop intelligents pour en avoir discuté toutes portes ouvertes, dans une pièce où vous risquiez dêtre entendus des escaliers ou de la cuisine. En outre, les mots quelle mettait dans votre bouche ne correspondaient en rien à votre personnalité. Cétaient les mots quaurait employés une femme nettement plus âgée que vous, et nettement plus conventionnelle. En fait, miss Harrison vous a fait dire ce quelle aurait dit elle-même dans ces circonstances.

«À partir de là, jai considéré toute laffaire comme très simple. Miss Harrison, je lavais constaté, était une femme relativement jeune et encore assez belle qui, pendant près de trois ans, avait été très proche du Dr Oldfield. Lui, il lappréciait beaucoup et lui savait gré de son tact et de sa compassion. Quant à elle, elle était allée simaginer que, si Mrs Oldfield mourait, le docteur lui demanderait probablement de lépouser. Au lieu de quoi, après la mort de Mrs Oldfield, la voilà qui découvre que le Dr Oldfield est amoureux de vous. Aussitôt, mue par la rage et la jalousie, elle commence à répandre la rumeur que le docteur a empoisonné sa femme.»

Voilà, ainsi que je vous lai dit, comment jai dentrée de jeu jaugé la situation. Le cas classique de la femme jalouse qui lance une rumeur mensongère. Je nen étais cependant pas moins titillé par la vieille formule qui veut quil ny ait pas de fumée sans feu. Et je me suis mis à me demander si miss Harrison sétait uniquement contentée de répandre la rumeur. Elle mavait dit des choses étonnantes. Par exemple que la maladie de Mrs Oldfield était largement imaginaire  quen réalité elle souffrait très peu... Et pourtant le docteur lui-même ne doutait pas un instant des souffrances de sa femme. Lui, il navait pas été surpris par sa mort. Peu auparavant, il avait fait venir en consultation un autre médecin qui avait confirmé la gravité de son état. Alors, à tout hasard, jai avancé léventualité dune exhumation... Sur le moment, miss Harrison en a éprouvé une peur panique. Et puis, presque aussitôt, sa haine et sa jalousie ont repris le dessus. Que la police trouve donc de larsenic  ce ne serait en tout cas pas elle quon irait soupçonner. Ce seraient le docteur et Joan Moncrieffe qui expieraient à sa place.

Je navais quun espoir: que notre infirmière tombe dans ses propres filets. Si miss Harrison se fourrait dans la tête que Joan Moncrieffe avait la moindre chance de se voir lavée de tout soupçon, jétais prêt à parier quelle se mettrait en quatre pour essayer de la compromettre davantage. Jai donc donné des instructions à mon fidèle Georges, qui est le plus discret des hommes et quelle ne connaissait pas. Il avait lordre de ne pas la lâcher dune semelle. Et... et cest ainsi que tout est bien qui finit bien.

Vous avez été mer-veil-leux! sécria Joan Moncrieffe.

Oui, extraordinaire! surenchérit le Dr Oldfield. Je ne pourrai jamais assez vous remercier! Quel aveugle et quel imbécile jai pu être!

Et vous, mademoiselle, demanda Poirot avec curiosité, avez-vous été aveugle, vous aussi?

J'étais folle dinquiétude, répondit-elle lentement. Les quantités darsenic que javais dans larmoire aux poisons, voyez-vous, ne correspondaient plus à mon registre des substances toxiques...

Joan! sécria le Dr Oldfield. Vous navez tout de même pas cru que...

Non, non! Pas vous... pas toi! Ce dont jétais en fait persuadée, cest que Mrs Oldfield sétait débrouillée pour en subtiliser, quelle en avalait histoire de se rendre malade et quon soccupe davantage delle... et puis quelle avait par inadvertance forcé la dose. Et ce que jai redouté, sil y avait une autopsie et si on décelait des traces darsenic, cest quon ne croie pas à ma théorie et quon pense que le coupable, cétait toi. Cest pour ça que je nai jamais soufflé mot des quantités darsenic manquantes. Jai même été jusquà truquer le registre des toxiques! Nempêche que la dernière personne que jaurais soupçonnée, cest quand même bien miss Harrison.

Moi aussi, dit le Dr Oldfield. Cétait une créature si douce... si féminine. On aurait juré une Madone.

Eh oui, intervint Poirot avec une pointe de tristesse. Elle aurait probablement fait une bonne épouse et une bonne mère. Mais elle était aussi du genre à se laisser déborder par ses émotions...

Il soupira, et murmura entre ses dents:

Quel gâchis...

Puis il adressa un large sourire à lhomme et à la femme aux visages épanouis qui se trouvaient en face de lui.

«Ces deux-là, songea-t-il, ont enfin émergé de leur nuit et trouvé leur place au soleil... Quant à moi... eh bien, jai accompli le second des Travaux dHercule.»
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LA BICHE AUX PIEDS DAIRAN
(The Arcadian Deer)

TOUT en battant la semelle pour essayer de se réchauffer les pieds, Hercule Poirot soufflait désespérément dans ses doigts. Un peu de neige glacée avait figé ses moustaches et commençait de fondre à petites gouttes.

On frappa à la porte et, sans attendre de réponse, une femme de chambre entra. Cétait une campagnarde trapue, au parler lent. Elle contempla le détective avec un étonnement quelle ne chercha pas à dissimuler. Sans doute navait-elle, de sa vie, observé pareil échantillon dhumanité.

Monsieur a sonné? demanda-t-elle.

Oui. Auriez-vous la bonté de me faire un peu de feu, je vous prie?

Elle ressortit pour revenir tout aussitôt avec du papier et des bûchettes. Agenouillée devant la grande cheminée victorienne, elle se mit en devoir dallumer une flambée.

Hercule Poirot nen continua pas moins à taper du pied, à souffler dans ses doigts et à se battre les flancs à coups redoublés.

Il était furieux. Sa voiture, une luxueuse Messarro-Gratz, avait connu des problèmes mécaniques indignes dun véhicule aussi coûteux. Quant à son chauffeur, jeune gandin qui bénéficiait pourtant dun salaire enviable, il sétait montré incapable de redresser la situation. Finalement, la limousine avait rendu les armes au beau milieu dune petite route de campagne, à plus de deux kilomètres de tout lieu habité, au moment même où débutait une tourmente de neige. Et le détective, chaussé comme de coutume de bottines vernies, avait été contraint de marcher à pied jusquà Hartley Dene, charmante villégiature de bord de mer que la belle saison emplissait dune foule destivants, mais que lhiver avait rendue aussi léthargique que le château de la Belle au bois dormant. À lhôtel du Cygne noir, larrivée dun voyageur avait semé la consternation. Le propriétaire avait fait preuve dune éloquence inattendue pour tenter de convaincre lintrus que le garage du coin était en mesure de louer une automobile qui lui permettrait de poursuivre son voyage.

Hercule Poirot avait repoussé dédaigneusement cette idée. Son sens tout latin de léconomie en avait été blessé. Louer une voiture? Mais il possédait déjà une voiture, une grosse voiture, une voiture très chère. Et il navait pas la moindre intention de regagner Londres dans une autre voiture que la sienne. De toute façon, même si le garage pouvait remédier rapidement à la panne, il nentendait pas repartir, avec la neige qui tombait, avant le matin suivant. Tout ce quil désirait, pour lheure, cétait une chambre, du feu, et de quoi dîner. Soupirant profondément, le propriétaire avait consenti à louer le gîte et à charger la femme de chambre du problème du feu avant de se retirer pour discuter avec son épouse de la question du couvert.

Et cest ainsi quune heure plus tard, Hercule Poirot, les pieds sur les chenets, évoquait avec quelque indulgence le repas qui venait de lui être servi. À la vérité, le steak sétait révélé aussi coriace que tendineux. Les choux de Bruxelles, gros, mais pas encore parvenus à maturité, lui avaient laissé un arrière-goût franchement aqueux. Quant aux pommes de terre, elles avouaient un cœur de pierre. Mieux valait ne pas évoquer la compote de pommes accompagnée de crème pâtissière. Pour clore le festin, il y avait eu un fromage clamant son âge avancé et des biscuits ramollis. Et malgré tout, pensait Poirot, le regard fixé sur le scintillement des flammes et à la main, une tasse dun jus boueux auquel on navait pas hésité à donner le nom de café, il est préférable davoir lestomac plein plutôt que vide... Sans compter que se chauffer au coin du feu après avoir affronté en souliers vernis des ornières pleines de neige offre une bonne approximation de ce que sera le paradis... La femme de chambre refit son apparition:

Que Monsieur mexcuse, mais le mécanicien du garage est là et souhaiterait voir Monsieur.

Invitez-le à monter, dit-il, fort courtois.

La jeune fille eut un petit rire et sen fut. Poirot, amusé, pensa par-devers lui que la description quelle ferait de lui à ses amis dissiperait lennui de bien des soirées dhiver.

On frappa  on frappa de nouveau différemment.

Entrez! lança Poirot.

Et il dévisagea, fasciné, le jeune homme qui se tenait sur le seuil et qui, mal à laise, tordait sa casquette entre ses mains. Voilà bien, se disait-il, lun des plus beaux spécimens humains quil ait jamais eu loccasion de voir. Ce garçon avait les traits dun dieu grec.

Cest au sujet de la voiture, msieur, annonça le nouveau venu. On a trouvé ce qui collait pas. Il ny en a guère que pour une heure.

Quest-ce qui ne fonctionnait pas?

Le jeune homme se lança dans un flot de considérations techniques. Poirot, pour ne pas loffenser, hochait régulièrement la tête, mais il nécoutait pas. Devant un physique sans défaut, il était toujours frappé dadmiration. Il estimait, en effet, que trop de gringalets binoclards hantent la planète. Et, comme pour conforter son jugement initial, il se disait: «Oui, cest un dieu grec... un berger dArcadie...»

Le mécanicien mit fin brusquement à son exposé. Poirot fronça les sourcils. Au premier abord, sa réaction avait été dordre purement esthétique. Là, il faisait confiance à son intellect. Son regard devint plus aigu:

Je saisis, dit-il non sans brusquerie, je saisis... Mais mon chauffeur ma déjà expliqué tout ce que vous venez de me raconter.

Rougissant dun coup, le jeune homme nen tritura que plus nerveusement sa casquette.

Je... euh... oui, msieur, bégaya-t-il. Je sais.

Mais vous avez pensé quil valait mieux venir pour men parler vous-même, reprit-il dun ton plus amène.

Euh... oui, msieur. Jai pensé, comme vous dites, que ça valait mieux.

Cest là faire preuve dune belle conscience professionnelle. Je vous en sais gré.

Poirot navait pas dissimulé quil entendait ainsi prendre congé, mais il ne sattendait pas à voir son visiteur sen aller, en quoi il voyait juste. Le jeune homme ne sen alla point. Malaxant de plus belle son couvre-chef de tweed, il finit par lâcher, au comble de lembarras:

Euh... excusez-moi, msieur, mais est-ce que cest vrai que vous êtes le détective? Ce monsieur Herquioule Pouarritte quon en parle tant? 

Il sétait donné le plus grand mal pour prononcer correctement ce nom étranger, mais le résultat navait pas été à la hauteur de ses espérances.

Oui, cest bien moi, répondit néanmoins Poirot.

Le jeune homme rougit encore davantage:

Jai lu tout un tas de trucs sur vous, dans le journal.

Oui?...

Le mécanicien était maintenant d'une couleur rouge vif. Dans son regard, on pouvait lire la détresse  toute la détresse du monde , ainsi quune sorte de supplication. Poirot vint à sa rescousse.

Ah bon? Et vous avez quelque chose à me demander? interrogea-t-il gentiment.

Soudain, les mots se précipitèrent:

Je ne voudrais pas avoir lair insolent, msieur. Mais vous voilà ici comme qui dirait par un coup de chance. Et cette chance, je ne voudrais pas la laisser passer. Après ce que jai lu sur vous et ce que vous avez fait, je me suis pensé que je pouvais aussi bien vous demander... Il ny a pas de mal à demander, pas vrai?

Poirot secoua la tête:

Vous souhaitez que je vous aide dune façon quelconque?

Cest-à-dire... cest à propos dune jeune personne... Des fois que... des fois que vous pourriez me la retrouver...

Vous la retrouver? Elle a donc disparu?

Cest ça même, msieur. Poirot senfonça dans son fauteuil.

Peut-être pourrais-je en effet vous aider, jeta-t-il avec sévérité. Mais cest à la police quil faut vous adresser. Cest leur métier, et ils disposent de bien plus de moyens que je nen ai moi-même.

De plus en plus mal à laise, le jeune homme se dandinait dun pied sur lautre.

Je ne peux pas faire ça, msieur. Ce nest pas ce que vous croyez. Cest quelque chose de plutôt spécial, pour ainsi dire.

Poirot lexamina un instant, puis lui montra un siège:

En ce cas, asseyez-vous... Comment vous appelez-vous?

Williamson, msieur. Ted Williamson.

Asseyez-vous, Ted. Et racontez-moi votre histoire.

Merci, msieur.

Il avança sa chaise et sassit tout au bord. Il avait toujours lair dun chien battu.

Racontez-moi votre histoire, répéta Poirot. Ted Williamson prit sa respiration:

Eh ben, msieur, voilà de quoi il retourne... Je ne lai vue quune fois, mais comme qui dirait que ca été la bonne... Et je ne sais même pas son vrai nom ni rien... Mais tout ça cest bizarre, comme ma lettre quon me renvoie et tout...

Commencez par le commencement, lui recommanda Hercule Poirot. Ne vous pressez pas. Et contentez-vous de me dire ce qui sest passé.

Oui, msieur... Eh ben, peut-être bien que vous connaissez Grasslawn, msieur, cette grande bicoque qui donne sur la rivière, après le pont?

Non, je ne la connais pas.

Le propriétaire, cest sir George Sanderfield. Lété, il y vient pour le week-end, et puis pour des parties fines, comme dit lautre  avec un tas de rigolos, des actrices et tout. Bon, enfin, cétait en juin... Il y avait leur radio qui était en panne et on est venu me chercher...

Oui?

Alors, jy suis allé. Le proprio, il faisait un tour en barque avec ses invités. La cuisinière était de sortie, et le valet de chambre, il était parti leur porter à boire. Il ny avait que cette fille dans la maison. Cétait la femme de chambre dune invitée. Elle ma ouvert la porte, et puis elle ma montré où quétait le poste, et puis elle est restée pendant que je travaillais... Alors, forcément, on a causé et tout... Son petit nom, à ce quelle ma dit, cétait Nita, et elle était la femme de chambre dune danseuse russe qui faisait partie des invités.

De quelle nationalité était-elle? Anglaise?

Non, msieur, elle devait être française. Elle avait un sacrement drôle daccent. Mais elle parlait bien langlais, faut pas croire. Elle... ben, elle était plutôt gentille... Alors jai fini par lui demander si je ne pouvais pas lemmener au ciné, le soir... Mais elle ma répondu que sa patronne aurait besoin delle... Et puis, de fil en aiguille, elle a ajouté quelle pouvait prendre son après-midi de bonne heure parce que sa patronne nétait pas près de revenir de la rivière... Enfin bref, moi aussi je me suis pris mon après-midi sans demander la permission  même que jai bien failli me faire fiche à la porte à cause de ça  et on est allés se promener au bord de leau...

Le jeune homme, un petit sourire aux lèvres, le regard lointain, marqua un temps darrêt.

Elle était jolie, si je comprends bien? sourit Hercule Poirot.

Une fille aussi jolie, je nen avais jamais vu de ma vie. Ses cheveux, on aurait dit de lor. Relevés de chaque côté comme des ailes, quils étaient. Et elle marchait comme qui dirait en dansant. Je... jen ai pincé pour elle tout de suite, msieur. Je peux pas dire le contraire.

Et alors?

Elle ma dit comme ça que sa patronne était réinvitée dans quinze jours et on sest fixé un rendez-vous pour quand elle reviendrait. Mais elle na jamais plus montré le bout de son nez. Je lai attendue à lendroit quon avait dit, mais rien... Alors je suis allé à Grasslawn et jai demandé après elle. La dame russe était là, à ce quon ma dit, et sa femme de chambre avec. Ils sont allés la chercher, mais, quand elle sest pointée, cétait pas Nita du tout! Juste une noiraude qui avait lair sournois  une vraie mochetée. Marie, que les gens lappelaient. «Vous vouliez me voir?» quelle ma dit en faisant des manières. Elle avait dû se rendre compte que jétais comme deux ronds de flan. Je lui ai demandé si elle était la femme de chambre de la dame russe, et puis je lui ai dit comme quoi elle nétait pas celle que javais vue la première fois et alors elle sest mise à ricaner et à me dire que lautre avait été virée dans le quart dheure. «Virée? que je lui ai dit. Et pourquoi ça?» Elle a fait que hausser les épaules et elle ma dit: «Comment que je lsaurais? Jy étais pas pour voir.»

Moi, msieur, je ne savais plus où jen étais. Sur le moment, jai rien trouvé à dire. Mais, après coup, jai pris mon courage à deux mains, je suis retourné voir cette Marie et, sans lui avouer que je connaissais pas le nom de famille de Nita, je lui ai demandé de me dénicher son adresse. Et vu quelle avait pas le genre à faire des choses pour rien, je lui ai même promis un cadeau si elle me donnait un coup de main. Comme de juste, elle me la dégotée  une adresse au nord de Londres, que cétait. Et alors jai envoyé un mot de billet à Nita là-bas. Mais ma lettre, elle mest revenue après un petit bout de temps  réexpédiée par la poste avec Nhabite plus à ladresse indiquée gribouillé dessus.

Ted Williamson se tut. Ses yeux calmes, dun bleu profond, ne quittaient pas Poirot.

Vous voyez ce que cest, msieur, reprit-il. Ce nest pas une affaire pour la police. Et je ne sais pas comment me débrouiller. Si... si vous pouviez me la retrouver... Jai... pour ce qui est de vous payer, jai mis un peu dargent à gauche. Je pourrais aller jusquà cinq livres  même dix, peut-être bien.

Pour le moment, laissons de côté laspect financier des choses, dit Poirot avec gentillesse. Réfléchissons dabord à ceci: cette jeune fille, cette Nita... elle connaît votre nom et elle sait où vous travaillez?

Oh oui, msieur.

Elle aurait pu vous contacter si elle lavait souhaité?

Oui, msieur.

Et vous ne pensez pas que... peut-être....

Ce que vous voulez me dire, msieur, le coupa Williamson, cest quelle nest pas tombée amoureuse de moi comme moi delle? Peut-être bien que, dun sens, ça nest pas faux. Mais elle avait quand même le béguin pour moi. Je lui plaisais. Ça nétait pas seulement histoire de se donner du bon temps... Et puis je me dis quil y a sûrement eu une raison à tout ça. Vous savez, msieur, cest quand même à une drôle de bande quelle était mêlée. Peut-être bien quelle est dans de sales draps, si vous voyez à quoi je pense.

Elle pourrait attendre un enfant, cest ça? Un enfant de vous?

Pas de moi, msieur, répliqua Ted en rougissant. Il ne sest rien passé entre nous.

Poirot le regarda, pensif:

Et si ce que vous supposez est exact, vous souhaitez quand même la retrouver?

Le sang monta au visage de Ted Williamson:

Oui, cest la retrouver que je veux, un point cest tout! Je veux la marier si elle veut bien de moi! Et je me fiche des ennuis où elle sest peut-être bien fourrée!... Dites, vous ne pouvez pas essayer de me la retrouver, msieur?

Poirot sourit.

Des cheveux comme des ailes dor, murmura-t-il pour lui-même. Oui, je crois que voilà bien le troisième des Travaux dHercule. Et cela sest passé en Arcadie, si jai bonne mémoire.
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Hercule Poirot regardait, songeur, le bout de papier sur lequel, en tirant la langue, Ted Williamson avait noté un nom et une adresse:

Miss Valetta, 17 Upper Renfrew Lane, Londres N15.

Il se demanda sil pourrait apprendre quoi que ce soit à cette adresse. Il pensait que non. Mais cétait bien tout ce que Ted Williamson avait pu lui fournir pour aider à sa recherche.

Upper Renfrew Lane se présentait comme une petite rue pauvre, mais décente. Au numéro17, une femme aux formes rebondies et aux yeux glauques ouvrit la porte au détective.

Miss Valetta?

Ça fait un bail quelle a pris ses cliques et ses claques.

Poirot savança sur le seuil à linstant où la porte allait lui être refermée au nez:

Peut-être pourriez-vous me donner son adresse?

Jaurais du mal. Elle la pas laissée.

Quand est-elle partie?

Ça remonte à lété dernier.

Pouvez-vous me dire quand au juste?

De la main droite dHercule Poirot séleva le tintement joyeux de deux pièces dune demi-couronne. Ce bruit prometteur produisit sur la femme aux yeux glauques un effet magique: en un instant, elle fut lamabilité même:

Sûr que je demanderais pas mieux que de vous aider, msieur. Laissez-moi réfléchir... Août, non, avant ça... Juillet. Oui, ça devait être en juillet. La première semaine, je dirais. À toute allure, quelle est partie. Retournée en Italie, à ce que je crois.

Donc italienne?

Cest ça, msieur.

Et, pendant un moment, elle avait été la femme de chambre dune danseuse russe, nest-ce pas?

Cest bien ça. Madame Semoulina, quelque chose dans ce goût-là. Elle dansait au Thespian, dans ce ballet que tout le monde en était fou. Même que cétait une des vedettes.

Savez-vous pourquoi miss Valetta a quitté son travail?

La femme hésita avant de répondre:

Ma foi, vous men demandez trop.

Elle a été renvoyée, non?

Ben... Jcrois quil y a eu du pétard! Mais, attention, miss Valetta ma pas trop rien dit. Cétait pas le genre causant. Nempêche quelle lavait mauvaise. Faut dire que, question sale caractère, elle était servie. La vraie Italienne, quoi! Avec des yeux noirs qui vous vrillaient à vous faire froid dans le dos. Jaurais pas voulu my frotter quand elle était mal lunée!

Et vous êtes sûre que vous ne connaissez pas ladresse actuelle de miss Valetta?

Les demi-couronnes tintèrent à nouveau leurs encouragements. Mais la réponse parut sincère:

Sûr que je voudrais bien la connaître, msieur. Jaurais été que trop contente de vous la donner. Seulement voilà... Elle est partie en moins de deux et voilà le travail.

Eh oui, et voilà le travail, murmura Poirot, soucieux.



*



Ayant réussi à arracher Ambrose Vandel à la description dithyrambique du décor quil préparait pour un prochain ballet, Hercule Poirot put en obtenir assez facilement les informations quil recherchait.

Sanderfield? George Sanderfield? Un sale bonhomme. Il roule sur lor, mais on chuchote que cest un escroc. Il cache bien son jeu, en tout cas. Une liaison avec une danseuse? Mais bien sûr, très cher. Il a eu une liaison avec Katrina. Katrina Samoushenka. Vous ne pouvez pas ne pas lavoir vue. Oh, très cher... délicieuse est un euphémisme! Une technique démentielle. «Le cygne de Tuolela». Ne me dites pas que vous ne vous êtes pas extasié devant un tel chef-dœuvre. Mon décor! Et cette autre petite merveille, de Debussy ou de Mannine, je ne sais plus: «La biche au bois». Elle la dansait avec Michael Novguine. Il est tellement divin, lui, vous ne trouvez pas?

Cétait donc une amie de sir George Sanderfield?

Oui. Elle allait souvent passer le week-end chez lui, dans sa maison du bord de leau. Je crois savoir quil y donne des soirées fabuleuses.

Vous serait-il possible, mon tout bon, de me présenter à mademoiselle Samoushenka?

Mais elle nest plus ici, mon pauvre ami. Elle est partie pour Paris ou je ne sais où, et ce, très brutalement. Vous rendez-vous compte quon a été jusquà dire que cétait une espionne bolchevik ou je ne sais trop quoi? Remarquez bien que jai personnellement toujours refusé dy croire. Vous savez à quel point les gens adorent raconter ce genre de bobards. Katrina a toujours prétendu quelle était Russe blanche... que son père était prince ou grand-duc. La rengaine habituelle, quoi! Lesbroufe sera toujours lesbroufe, non?

Ambrose Vandel conclut sur un point dorgue, puis en revint à son sujet de prédilection:

Oui, comme je vous le disais, si vous voulez comprendre lhistoire de Bethsabée, il faut vous immerger dans la tradition juive... Jai exprimé cela par...

Et, tout heureux, il développa sa théorie.
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Lentrevue quHercule Poirot avait réussi à obtenir de sir George Sanderfield ne débuta pas sous les meilleurs auspices.

Celui dont Ambrose Vandel avait laissé entendre quil pourrait bien sagir dun escroc paraissait franchement mal à laise. Cétait un petit homme trapu, aux cheveux noirs crépus et à la nuque adipeuse.

Que puis-je pour vous, monsieur Poirot? demanda-t-il. Si je ne mabuse, nous... euh... nous ne nous sommes jamais rencontrés?

Nous navions pas encore fait connaissance, en effet.

Quest-ce qui vous amène? Je dois vous avouer que je suis dévoré de curiosité.

Oh, cest vraiment tout simple... Juste quelques renseignements dont jai besoin.

Sanderfield eut un rire gêné:

Vous voulez que je vous refile un tuyau de bourse, hein? Jignorais que vous vous intéressiez à la finance.

Il ne sagit pas de boursicotage. Mais bien plutôt de certaines dames.

Oh, une femme...

Sir George Sanderfield senfonça plus profondément dans son fauteuil et parut se détendre. Sa voix paraissait mieux assurée.

Je crois savoir, reprit Poirot, que vous étiez assez lié avec mademoiselle Katrina Samoushenka?

Oui, gloussa Sanderfield. Une enchanteresse. Quel dommage quelle ait quitté Londres.

Pourquoi a-t-elle quitté Londres?

Ça, mon vieux, je nen sais rien du tout. Un différend avec le directeur de la troupe, jimagine. Elle avait ses humeurs, vous savez. Très russe de caractère. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider, mais je nai pas la moindre idée de lendroit où elle se trouve actuellement. Je nai gardé aucun contact avec elle.

Le ton indiquait son souci de mettre fin à la conversation, et il se leva.

Mais ce nest pas mademoiselle Samoushenka que je souhaite retrouver, précisa Poirot.

Allons bon!

Non, il sagit de sa femme de chambre.

Sa femme de chambre? fit Sanderfield éberlué.

Peut-être, insinua Poirot, vous souvenez-vous delle?

À nouveau, sir George Sanderfield sembla mal à laise. Sa voix sonna faux:

Grands dieux, non! Comment men souviendrais-je? Bien sûr, je sais quelle en avait une. Pas quelquun de très bien, si vous voulez mon avis. Une fouinarde pas vraiment honnête. Si jétais vous, je ne croirais pas un mot de ce que cette fille pourrait vous raconter. Cest le type même de la menteuse née.

Vous me semblez en avoir conservé un souvenir assez net, dites moi!

Je vous ai fait part dune impression, sans plus, corrigea Sanderfield en toute hâte. Je ne me rappelle même pas son nom. Voyons... Marie je ne sais trop quoi. Non, je ne crois pas que je puisse vous aider à mettre la main dessus. Désolé.

Au Thespian Theater, jai déjà obtenu le nom de Marie Hellin, ainsi que son adresse, murmura Poirot, doucereux. Mais je faisais allusion, sir George, à la femme de chambre qui était auprès de mademoiselle Samoushenka avant Marie Hellin. Je parle de Nita Valetta.

Sir George Sanderfield donna dans lébahissement:

Pas le moindre souvenir delle. Marie est la seule dont, personnellement, je me souvienne. Une petite noiraude avec un drôle de regard.

La jeune fille dont je vous parle, insista Poirot, a séjourné chez vous, à Grasslawn, en juin dernier.

Écoutez, riposta Sanderfield avec une pointe dimpatience, tout ce que je peux dire cest que je ne me souviens pas delle. Je ne crois même pas que Katrina avait amené sa femme de chambre. Je suis persuadé que vous faites erreur.

Hercule Poirot secoua la tête. Il était bien convaincu du contraire.

Marie Hellin fixa sur Hercule Poirot un regard vif et intelligent, puis détourna rapidement les yeux.

Mais je vous assure pourtant bien que je men souviens parfaitement, monsieur, dit-elle dune voix tranquille. Jai été engagée par MmeSamoushenka la dernière semaine de juin. Sa précédente femme de chambre lavait quittée brutalement.

Avez-vous jamais su pourquoi elle lavait quittée?

Elle était partie... en coup de vent. Cest tout ce que je sais. Peut-être bien quelle était malade, quelque chose comme ça. Madame ne men a rien dit.

On sentendait facilement avec votre patronne? demanda Poirot.

Elle haussa les épaules:

Elle avait ses humeurs. Un coup elle pleurait, un coup elle riait. Quelquefois, elle était si déprimée quelle cessait de manger et quelle ne parlait plus à personne. À dautres moments, elle était dune gaieté folle. Cest comme ça, avec les danseurs. Cest dans leur tempérament.

Et sir George?

Marie fixa sur Poirot un regard inquiet. Une lueur déplaisante salluma dans ses yeux:

Sir George Sanderfield? Cest sur lui que vous voulez savoir des choses? Peut-être bien que cest ça, ce que vous voulez vraiment savoir? Le reste, ça nétait quun prétexte, pas vrai?... Mais alors là, sur sir George, je peux vous en raconter des vertes et des pas mûres! Je...

Cela na rien dindispensable, la coupa précipitamment Poirot.

Yeux écarquillés, bouche bée, elle le fixa. La colère et la déception se lisaient dans ses yeux.
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Comme je ne me lasse pas de le dire, vous êtes toujours au courant de tout, Alexis Pavlovitch.

Hercule Poirot était parvenu à transformer cette phrase banale en basse flatterie.

Le troisième des Travaux dHercule, estimait-il, avait exigé plus de déplacements et de rencontres quil ne laurait jamais imaginé. Retrouver une petite femme de chambre constituait un des problèmes les plus complexes quil ait eu à résoudre. Chacune des pistes, dès lors quon lempruntait, se muait en cul-de-sac.

Ce soir-là, son enquête lavait conduit à Paris, au restaurant Le Samovar, dont le propriétaire, le comte Alexis Pavlovitch, tirait vanité de ne rien ignorer de ce qui se passait dans le monde de lArt.

Pour lheure, le comte buvait du petit-lait:

Mais bien évidemment, très cher, mais bien évidemment. Moi, je suis au courant... moi, je suis toujours au courant de tout. Vous voulez que je vous dise où est allée se cacher la petite Samoushenka, cette exquise danseuse? Ah, cétait quelquun ce petit bout de femme!

Pour appuyer ses dires, le comte se baisa le bout des doigts."

Quel feu! sexclama-t-il. Quel abandon! Elle serait allée loin, très loin! Elle aurait pu devenir la plus grande ballerine de son temps! Et puis, tout à coup, plus rien. Tout sarrête. Elle file en catimini. Elle senfuit au bout du monde. Et, bien vite  ah, si vite!  voilà que tout le monde la déjà oubliée.

Où est-elle donc? questionna Poirot.

En Suisse. À Vagray-les-Alpes. Cest là quils vont tous, ceux qui ont cette vilaine petite toux sèche et qui maigrissent chaque jour davantage. Oh, elle va se laisser mourir... oui, elle va se laisser mourir. Elle est tellement fataliste. Oui, je suis persuadé quelle va se laisser mourir.

Poirot toussota pour mettre fin à ces tragiques prédictions. Il avait besoin dinformations plus concrètes:

Par hasard, mon cher comte, ne vous souviendriez-vous pas dune femme de chambre qui était à son service? Une jeune femme qui sappelait Nita Valetta?

Valetta? Valetta? Je me rappelle avoir vu un beau jour une femme de chambre... à la gare, alors que jaccompagnais Katrina qui partait pour Londres. Cétait une Italienne, de Pise, non? Si, cest bien ça, jen suis sûr, cétait une Italienne originaire de Pise.

Poirot poussa un soupir à fendre lâme.

Eh bien dans ce cas, gémit-il, il va falloir que je me traîne jusquà Pise.
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Au cœur du Campo Santo, à Pise, Poirot contemplait une tombe.

Ainsi, cétait là que sa longue quête prenait fin  sous ce simple carré de terre. Cétait là que gisait lardente créature qui avait enflammé le cœur et limagination dun humble mécanicien anglais.

Au fond, peut-être était-il préférable que cette rocambolesque histoire damour prenne fin ainsi. Désormais, la jeune femme vivrait éternellement dans les souvenirs de Ted Williamson telle quil lavait connue pendant les courtes heures dun radieux après-midi de juin. Tout ce qui aurait pu les opposer  leurs nationalités différentes, leurs modes de vie, le poids du désenchantement  était à jamais banni...

Avec tristesse, Hercule Poirot secoua la tête. Il se remémorait sa conversation avec la famille Valetta. Le visage de paysanne, taillé à la serpe, de la mère. Le père, accablé de chagrin. La sœur, si brune et à la bouche si dure.

Ca été tellement brutal, signor, tellement brutal. Bien sûr, depuis des années, elle se plaignait de temps en temps. Le médecin ne nous a pas donné le choix. Il a dit quil fallait lopérer de lappendicite tout de suite. Il la emmenée à lhôpital et... Si, si, elle est morte pendant lanesthésie. Elle na jamais repris conscience.

Entre deux sanglots, la mère avait murmuré:

Bianca avait toujours été une fille si douée. Pourquoi a-t-il fallu quelle meure avant lâge?

Et Poirot de se répéter:

«Elle est morte avant lâge.»

Cétait là le message quil lui faudrait transmettre à Ted Williamson, qui avait sollicité son aide avec tant de confiance:

Elle ne sera pas pour vous, mon vieux. Elle est morte avant lâge.

Sa quête était terminée. La Tour penchée dressait sa silhouette étrange contre le ciel bleu, et les premières fleurs du printemps, pâles encore, annonçaient déjà les promesses à venir de vie et de bonheur.

Étaient-ce les premiers émois du printemps qui le poussaient à rejeter de tout son être ce verdict sans appel? Ou bien encore autre chose? Quelque chose qui lui trottait dans la tête... des mots? une phrase? un nom? Toute cette histoire ne sachevait-elle pas trop simplement  de manière trop évidente?

Hercule Poirot soupira. Pour effacer ses derniers doutes, il lui fallait reprendre son bâton de pèlerin. Il lui fallait se rendre à Vagray-les-Alpes.
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Ici, pensait Poirot, cétait vraiment le bout du monde. Cet épais manteau de neige... et tous ces chalets, ces refuges éparpillés, dans lesquels des êtres humains, presque immobiles, luttaient contre une mort sournoise.

Il avait fini par arriver jusquà Katrina Samoushenka. Quand il la vit, allongée, ses joues creuses marquées dune tache violacée et ses longues mains amaigries et diaphanes posées sur la couverture, un souvenir remonta. Il ne sétait pas souvenu de son nom, mais il lavait bel et bien déjà vue danser. Il avait été transporté, fasciné par cette forme suprême dart qui fait oublier lart lui-même.

Il se souvenait aussi de Michael Novguine, dans le personnage du Chasseur, sautant et virevoltant dans le décor fantasmagorique dune forêt imaginée par Ambrose Vandel. Et il se rappelait également la finesse de la Biche qui semblait survoler la scène, éternellement pourchassée, éternellement désirable  divine créature aux cheveux dor relevés comme deux petites cornes, et aux étincelants pieds dairain... À sa mémoire revenait la scène où, blessée, elle seffondre et où Michael Novguine, le regard égaré, tenait dans ses bras le corps de la Biche.

Katrina Samoushenka fixait Poirot dun regard presque exempt de curiosité.

Je ne vous ai encore jamais vu, nest-ce pas? dit-elle. Que me voulez-vous?

Poirot plongea dans une de ses habituelles courbettes:

Avant tout, madame, je veux vous dire mes remerciements... pour votre art qui, naguère, ma fait passer une soirée toute de beauté.

Elle sourit à peine.

Mais, reprit Poirot, je suis également ici à titre professionnel. Depuis longtemps, madame, je suis à la recherche dune femme de chambre qui a été à votre service. Elle se prénommait Nita.

Nita?

Elle le fixait de ses grands yeux écarquillés.

Nita, répéta-t-elle. Que savez-vous delle?

Je vais vous le dire.

Il lui fit le récit de cette soirée où sa voiture était tombée en panne, et de sa rencontre avec Ted Williamson qui tordait sa casquette dans ses mains et qui avait parlé en bégayant de son amour et de son chagrin. Elle lécouta avec attention.

Cest touchant, tout cela, finit-elle par dire. Oui, très touchant.

Poirot hocha la tête:

Oui. Cest une légende dArcadie, ne trouvez-vous pas? Que pouvez-vous me dire, madame, de cette jeune fille?

Katrina Samoushenka soupira:

Javais une femme de chambre... Juanita. Elle était adorable... la joie de vivre personnifiée. Et il lui est arrivé ce qui arrive trop souvent à ceux que les dieux favorisent. Elle est morte avant lâge.

Les mots mêmes que Poirot avait prononcés  des mots définitifs, irrévocables... Voilà quil les entendait à nouveau. Il nen persista pas moins:

Elle est réellement morte?

Oui, elle est morte et plus encore.

Hercule Poirot garda le silence un moment, puis:

Il y a une chose que je ne parviens pas à comprendre, dit-il. Jai interrogé sir George Sanderfield à propos de votre femme de chambre et il ma paru ressentir une certaine peur... Pourquoi cela?

Le mépris se peignit sur le visage de Katrina:

Vous naviez pas précisé quelle femme le chambre. Il a dû simaginer que Vous parliez de Marie, la fille que jai prise à mon service quand Juanita ma quitté. Elle a essayé de le faire chanter, semble-t-il, à propos de je ne sais quoi quelle avait découvert sur son compte. Cétait une fille odieuse... indiscrète, qui lisait les lettres et ouvrait les tiroirs.

Ceci explique donc cela, murmura Poirot. Il prit le temps dune pause, puis insista:

Le nom de famille de Juanita était Valetta, et elle est morte à Pise dune opération de lappendicite. Cest bien exact?

Elle hésita, presque imperceptiblement, avant de donner sa réponse:

Oui, cest exact.

Il y a pourtant un petit détail qui me tracasse. Quand sa famille lévoque, ils ne lappellent pas Juanita, mais Bianca.

Katrina haussa ses épaules trop creuses:

Bianca... Juanita, quelle importance? Jimagine que son vrai nom était Bianca, mais quelle a trouvé plus romantique de se faire appeler Juanita.

Ah, vous croyez ça?

Poirot sinterrompit, puis reprit dune voix dont le ton avait changé:

Pour moi, il y a une autre explication.

Laquelle?

Il se pencha en avant:

La jeune fille que Ted Williamson a vue avait des cheveux qui, ma-t-il confié, ressemblaient à des ailes dor.

Il se pencha encore un peu et, dun doigt, effleura la chevelure qui, de part et dautre dune raie médiane, couronnait le front de Katrina:

Des ailes dor ou des cornes dor? Le tout est de savoir si lon souhaite voir en vous lange ou le démon. Vous pouvez être lun ou lautre. À moins quil ne sagisse seulement des cornes dor de la biche blessée?

La biche blessée, souffla-t-elle sur un ton dénué de tout espoir.

Depuis le début, expliqua Poirot, quelque chose me titillait dans la description de la jeune femme que mavait faite Ted Williamson. Et ce quelque chose, cétait vous, dansant dans la forêt sur vos étincelants pieds dairain. Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée, mademoiselle? Je suis persuadé quil y a eu une semaine pendant laquelle vous naviez plus de femme de chambre et où vous êtes allée seule à Grasslawn, parce que Bianca Valetta était retournée en Italie et que vous naviez pas encore engagé sa remplaçante. Vous ressentiez déjà les premiers symptômes de votre maladie, et vous êtes restée dans la maison pendant que sir George et les autres invités partaient pique-niquer sur la rivière. On a sonné à la porte, vous êtes allée ouvrir, et alors vous avez vu... dois-je vraiment vous dire ce que vous avez vu? Vous avez vu un jeune homme naïf comme un enfant et beau comme un dieu! Et pour lui, vous avez inventé un personnage  non pas Juanita, mais Incognita  et, pendant quelques heures, vous avez arpenté lArcadie en sa compagnie.

Il y eut un long silence. Puis Katrina avoua, dune voix basse et étranglée:

Sur un point, au moins, je vous ai dit la vérité. Je vous ai donné la véritable fin de lhistoire. Nita mourra avant lâge.

Ah ça, non, par exemple! éclata Poirot.

Il nétait plus le même homme. Il frappa la table du poing. Il était soudain devenu prosaïque, terre-à-terre, pratique:

Ça na vraiment rien dindispensable! Ce nest pas une fatalité. Quel besoin avez-vous de mourir?

Vous devez bien être après tout capable de vous battre pour la vie aussi bien quune autre, non? Elle secoua la tête avec tristesse, avec désespoir:

Quelle vie peut-il encore y avoir pour moi?

Cela ne pourra plus être la scène, bien entendu. Mais réfléchissez: on peut vivre ailleurs que sous les feux de la rampe. Allons, mademoiselle, soyez honnête: votre père était-il vraiment prince, ou grand-duc, ou même seulement général?

Il était chauffeur de camion à Leningrad, avoua-t-elle dans un éclat de rire cristallin.

Excellent! En ce cas, pourquoi ne deviendriez-vous pas la femme dun garagiste de village? Et pourquoi nauriez-vous pas des enfants beaux comme des dieux, et qui, peut-être, un jour, danseront comme vous saviez danser?

Katrina retint son souffle, puis:

Mais cest une idée complètement rocambolesque! sexclama-t-elle.

Néanmoins se rengorgea Hercule Poirot, encore plus satisfait de lui-même que de coutume, je suis convaincu quelle se réalisera!
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LE SANGLIER DÉRYMANTHE
(The Erymanthian Boar)

MENER à bien le troisième des Travaux dHercule layant contraint à un voyage en Suisse, Hercule Poirot décida de mettre à profit son séjour pour visiter des lieux quil ne connaissait pas encore.

Il passa ainsi quelques jours forts agréables à Chamonix, sattarda ensuite quarante-huit heures à Montreux, puis se rendit à Andermatt dont plusieurs de ses amis lui avaient fait léloge.

Andermatt, hélas, ne lui réussit pas. Cette station touristique se trouvait au fond dune vallée écrasée par les contreforts de montagnes escarpées. Sans motif précis, Hercule Poirot se sentait oppressé.

«Il est exclu que je reste ici», se désolait-il quand, tout à coup, la vue dun funiculaire accrocha son regard. «Il ny a pas de doute, il me faut monter.»

Il se renseigna et découvrit que le funiculaire passait par les Avinés, puis par Caurouchet, pour finalement aboutir aux Rochers Neiges, à plus de trois mille mètres.

Poirot nenvisageait pas de monter aussi haut. Les Avinés, pensait-il, feraient tout à fait son affaire.

Mais cétait compter sans lintervention du hasard qui, dans la vie de tout homme, joue un rôle primordial.

Le funiculaire nétait pas plus tôt parti que le contrôleur vint demander à Poirot son billet quil vérifia, puis poinçonna au moyen dune pince impressionnante avant de le lui rendre en sinclinant. Au même instant, Poirot sentit quun petit bout de papier lui était glissé dans la main.

Il réprima un léger froncement des sourcils et, discrètement, sans hâte, déplia le message écrit au crayon par une main fébrile:



Impossible de se tromper sur ces moustaches! Je vous salue, mon cher collègue. Si vous le voulez, vous pouvez mètre dun grand secours. Je suis sûr que vous avez entendu parler de laffaire Salley. Or nous avons tout lieu de penser que lassassin, Marrascaud, et plusieurs des membres de sa bande ont rendez-vous  je vous le donne en mille!  aux Rochers Neiges. Il peut naturellement sagir dun bobard, mais notre information paraît sérieuse: quelquun finit toujours par bavarder, nest-ce pas? Ouvrez lœil, mon bon ami. Prenez contact avec linspecteur Drouet, qui est sur place. Cest un garçon très bien, mais qui ne peut prétendre au génie dun Hercule Poirot! Il est impératif, mon tout bon, que Marrascaud soit capturé vivant. Ce nest pas un homme, cest un sanglier furieux, lun des tueurs les plus dangereux qui soient. Je nai pas voulu courir le risque de vous parler à Andermatt, car je redoutais dêtre repéré. Et vous aurez les coudées plus franches si on vous prend pour un simple touriste. Bonne chasse!



Votre vieil ami, Lementeuil



Pensif, Poirot caressa ses moustaches.

Eh oui, cétait vrai: il était impossible de ne pas reconnaître les inimitables moustaches dHercule Poirot. Mais limportant était ailleurs. De quoi sagissait-il? Il avait lu dans les journaux tout ce qui concernait laffaire Salley, lassassinat, de sang-froid, dun célèbre bookmaker parisien. On connaissait lidentité de lassassin. Marrascaud appartenait à une bande qui écumait les champs de courses. On lavait déjà soupçonné de nombreux autres meurtres, mais, cette fois, sa culpabilité avait été établie sans le moindre doute. Il avait pris la fuite et on pensait quil avait quitté la France. Toutes les polices dEurope étaient à ses trousses.

Et voilà quun informateur avait révélé que Marrascaud avait un rendez-vous aux Rochers Neiges.

Poirot secoua la tête, incrédule. Les Rochers Neiges se situaient dans le domaine des neiges éternelles. Il y avait bien là un hôtel assez luxueux, mais létablissement, perché sur une étroite plate-forme qui dominait la vallée, nétait relié au monde que par le funiculaire. Létablissement ouvrait dès le mois de juin. Il fallait cependant attendre en général juillet pour que les clients commencent à arriver. Lendroit avait bien peu dissues. Il semblait inconcevable quun ramassis de criminels laient choisi pour se donner rendez-vous.

Pourtant, si Lementeuil faisait confiance à son informateur, il avait sans doute ses raisons. Hercule Poirot avait de lestime pour ce commissaire de police suisse. Il le savait courageux et plein de bon sens.

Un motif inconnu, il fallait ladmettre, conduisait Marrascaud en ce lieu situé bien loin du monde civilisé.

Poirot soupira. Traquer un tueur sans pitié ne correspondait pas vraiment à lidée quil se faisait dagréables vacances. Il aurait préféré se prélasser dans un bon fauteuil et sy abandonner à la réflexion plutôt que de piéger un sanglier furieux au bord dun précipice.

Un sanglier furieux. Cétait là lexpression à laquelle Lementeuil avait eu recours. Ne fallait-il y voir quune simple coïncidence?

Le quatrième des Travaux dHercule, murmura Poirot pour lui-même. Le sanglier dErymanthe.

Discrètement, il observa les autres passagers du funiculaire.

Sur la banquette en face de la sienne, il y avait un touriste américain. La coupe de ses vêtements, de son manteau, lalpenstock arrimé à sa valise, lattention passionnée quil portait au paysage et jusquau guide quil avait à la main, tout concourait à démontrer quil sagissait bien dun citoyen des États-Unis, tout droit débarqué de sa province et venu visiter lEurope pour la première fois. Dans peu de minutes, jugea Poirot, lhomme allait engager la conversation. Il ny avait pas à se tromper sur son expression mélancolique de bon chien soumis.

De lautre côté de la cabine se tenait un homme assez grand, dune certaine distinction, aux cheveux grisonnants et au long nez curviligne, qui lisait un ouvrage en allemand. Ses doigts secs et nerveux étaient ceux dun musicien, ou dun chirurgien.

Plus loin, trois individus jouaient aux cartes. Ils étaient tous trois bâtis sur le même modèle: jambes arquées et allure trahissant une familiarité de tous les jours avec la race chevaline. On pouvait sattendre à les voir, dune seconde à lautre, suggérer à un inconnu de prendre part à leur jeu. Au début, le nouveau venu ne manquerait pas de gagner. Et puis sa chance tournerait.

En fait, il ny avait rien chez ces trois hommes qui sortent de lordinaire. Ce qui sortait de lordinaire, cétait quils se trouvent là. On se serait attendu à les rencontrer dans lomnibus conduisant à un hippodrome de banlieue, ou sur un paquebot de deuxième catégorie  mais certainement pas dans un funiculaire presque vide.

Plus loin encore, une passagère regardait le panorama sans le voir. Elle était grande et brune. Ses traits, admirablement modelés, étaient sans aucun doute capables dexprimer toute la gamme des émotions et des sentiments. Mais, pour le moment, on était surtout frappé par leur totale vacuité.

Comme Poirot sy était préparé, lAméricain entama la conversation. Il expliqua que son nom était Schwartz et quil visitait lEurope pour la première fois. À son avis, le paysage était du tonnerre. Il avait été très impressionné par le château de Chillon. En revanche, il navait guère été séduit par Paris, dont il jugeait la réputation bien surfaite. Il était allé aux Folies-Bergère, au Louvre et à Notre-Dame, et avait constaté que dans aucun de ces établissements on ne jouait de bon jazz. Seuls, les Champs-Élysées étaient considérés par lui comme assez chouettes, et il en aimait bien les fontaines  surtout le soir, quand elles étaient illuminées.

Nul ne descendit aux Avinés ni à Caurouchet. Il devenait évident que tous les passagers du funiculaire faisaient route pour les Rochers Neiges.

Mr Schwartz ne manqua pas de donner à Poirot ses propres raisons de sy rendre. Il avait toujours souhaité accéder aux neiges éternelles et, plus de trois mille mètres, ça commençait déjà à valoir le coup. À ce propos, il sétait laissé dire quà des altitudes pareilles, cétait plutôt coton de faire cuire un œuf à la coque.

Dans sa cordialité naïve, Mr Schwartz tenta dengager aussi la conversation avec le grand homme aux cheveux grisonnants, qui se contenta de lui adresser un regard glacé par-dessus son pince-nez et se replongea dans la lecture de son livre.

Sans se laisser décourager, Mr Schwartz offrit alors à la passagère déchanger sa place avec lui, car elle pourrait jouir dune vue plus agréable.

On pouvait se demander si elle comprenait langlais. En tout cas, elle secoua la tête et resserra le col de son manteau de fourrure.

Ça nest vraiment pas normal de voir une femme voyager toute seule, sans personne qui soit aux petits soins pour elle, confia Mr Schwartz à Poirot. Quand une femme voyage, il lui faut quelquun pour veiller à tout.

Songeant à certaines Américaines quil avait rencontrées sur le Continent, Poirot acquiesça.

Mr Schwartz soupira. Il trouvait le monde bien hostile. Tout nirait-il pas mieux, proclamait hautement le regard de ses grands yeux noisette, avec un peu plus de chaleur humaine?



*



Être reçu dans un endroit aussi loin de tout  ou plus exactement aussi au-dessus de tout  par un directeur dhôtel portant jaquette et escarpins vernis avait quelque chose dun tantinet incongru.

Cétait un homme élancé, élégant, et qui cherchait à se donner de limportance. Pour lheure, il se répandait en excuses:

Si tôt dans la saison... Une panne deau chaude.... Tant de choses à remettre en service... Naturellement, je ferai limpossible pour... Le personnel nest pas encore au complet... Vous me voyez confus... Un nombre aussi élevé de nouveaux arrivants...

Derrière la façade dirréprochable courtoisie professionnelle, Poirot crut déceler une profonde anxiété. Malgré laisance de son comportement, lhomme nétait pas à laise. Quelque chose le tracassait.

Le déjeuner fut servi dans une longue salle dont les baies vitrées donnaient sur la vallée. Lunique serveur, qui répondait au prénom de Gustave, se montra adroit et efficace. Il se multipliait, conseillant lun sur le choix de son menu et détaillant la carte des vins à un autre. Les trois individus aux allures chevalines avaient pris place à la même table. Ils riaient beaucoup et parlaient haut, en français:

Joseph, sacrée vieille branche! Et comment va la Denise, mon cochon? Tu te souviens de cette carne qui nous a tous fichus dedans à Auteuil?

Ces propos semblaient chaleureux, authentiques  mais ils sonnaient bizarrement dans cet hôtel du bout du monde.

La jeune femme au beau visage occupait seule une table à lécart. Elle ne regardait personne.

À lissue du repas, Poirot sinstalla au salon. Le directeur vint lui faire quelques confidences.

Il souhaitait, dit-il, que lhôtel et sa direction ne soient pas trop sévèrement jugés. La saison navait pas encore débuté. En général, personne narrivait avant la fin juin. M. Poirot avait peut-être remarqué la dame? Elle, en revanche, venait toujours à cette période. Son mari avait trouvé la mort trois ans auparavant, au cours dune ascension. Triste histoire! Ils étaient tellement inséparables. Elle venait toujours avant que la saison ne commence, pour être vraiment tranquille. Pour elle, cétait une sorte de pèlerinage. Le monsieur un peu âgé était un médecin réputé, le Dr Lutz, de Vienne. Il était, lui, venu à lhôtel pour trouver un peu de calme et de repos.

Il est bien vrai que lendroit est paisible, concéda Poirot.

Puis, montrant les trois compères:

Mais ces messieurs? Ils cherchent eux aussi le repos, vous croyez?

Le directeur haussa les épaules, mais parut à nouveau inquiet et lâcha, sans grande conviction:

Ah, ces touristes... Toujours à laffût dexpériences inédites! Rien que laltitude leur procure une sensation nouvelle.

De lavis de Poirot, ce nétait pas une sensation particulièrement agréable. Il ressentait trop laccélération des battements de son cœur. Stupidement, il se répétait une phrase qui, par sa sonorité, évoquait la marche dune locomotive à grande vitesse: «Si tu tombes, tu ttues, si tu tombes, tu ttues.»

Schwartz fit son entrée au salon. À la vue de Poirot, ses yeux séclairèrent, et il vint à lui:

Je viens de discuter avec ce docteur. Il parle un peu langlais. Cest un Juif. Les nazis lont chassé dAutriche. Ces gens-là sont vraiment cinglés! Ce Dr Lutz, cétait un ponte, je crois. Un spécialiste des nerfs. La psychanalyse. Tout le tremblement.

Puis Schwartz, dun geste, désigna la jeune femme qui ne cessait de fixer les sommets enneigés. Il baissa la voix:

Jai eu son nom par le serveur. Cest une certaine MmeGrandier. Son mari sest tué en montagne. Cest pour ça quelle vient ici. Vous ne trouvez pas quon devrait essayer de faire quelque chose  de larracher un peu à elle-même?

À votre place, je ne my risquerais pas, lui conseilla Poirot.

Mais rien ne pouvait décourager le bon cœur de Mr Schwartz. Poirot vit comment il tenta de nouer le contact, et avec quelle froideur sa tentative fut repoussée. Pendant un instant, leurs deux silhouettes se dessinèrent devant la fenêtre. La jeune femme était plus grande que Schwartz. Elle rejetait la tête en arrière, et tout son comportement exprimait la réserve et le dédain.

Hercule Poirot ne parvint pas à entendre ce quelle disait, mais quand Schwartz revint, il avait la mine défaite:

Rien à faire, avoua-t-il piteusement. Puis sa bonne nature reprit le dessus:

Je trouve quand même que, quand des êtres humains sont rassemblés comme ça, il ny a aucune raison de ne pas se montrer sociables les uns envers les autres. Vous nêtes pas daccord, Mr... Je maperçois que je ne sais même pas votre nom.

Je mappelle Poirier, répondit Poirot. Je suis de Lyon et je fais le commerce de la soie.

Je vais vous donner ma carte. Et vous pouvez être sûr que si vous venez un jour à Fountain Springs, vous y serez le bienvenu.

Poirot prit la carte de visite qui lui était tendue, puis, tapotant du plat de la main la poche de son veston:

Que cest bête! Je nai pas la mienne sur moi. Ce soir-là, avant de se coucher, Poirot relut avec soin le billet de Lementeuil, quil replia avant de le ranger dans son portefeuille.

Cest curieux, murmura-t-il. Je me demande si...



*



Ce fut Gustave, le serveur, qui apporta à Poirot un petit déjeuner composé de café et de croissants. Il présenta force excuses au sujet du café:

Monsieur doit bien comprendre, nest-ce pas, quà cette altitude, il est impossible dobtenir du café réellement chaud. Leau bout, hélas! bien avant datteindre la bonne température.

Il nous faut accepter avec force dâme les bizarreries de la nature, répliqua Poirot.

Je vois que Monsieur est philosophe. Gustave se dirigea vers la porte, mais, au lieu de quitter la chambre, il jeta un rapide coup dœil dans le couloir, referma le battant et revint à côté du lit:

Monsieur Hercule Poirot? Je suis linspecteur Drouet.

Bah! répondit Poirot. Je men étais douté. Drouet baissa la voix:

Monsieur Poirot, il vient de se produire un incident grave. Le funiculaire a subi une avarie.

Une avarie? Quel genre davarie?

Personne na été blessé. Ça sest passé pendant la nuit. Il y a peut-être une cause naturelle  une mini-avalanche qui aurait déclenché une chute de pierres et de rochers. Mais la malveillance ou le sabotage ne sont pas à exclure. On ne sait pas. De toute manière, le résultat est le même. Il va falloir plusieurs jours pour rétablir la voie. Et, en attendant, nous sommes coupés du monde. Si tôt dans la saison, il y a trop de neige pour quon puisse rejoindre la vallée.

Poirot se redressa sur ses oreillers:

Voilà qui est bien intéressant, fit-il remarquer à mi-voix.

Oui. Ça tendrait à prouver que linformation du commissaire était exacte. Marrascaud a bel et bien rendez-vous ici, et il a fait ce quil fallait pour ne pas être dérangé.

Cest quand même incroyable! sexclama Poirot.

Je vous laccorde, acquiesça linspecteur. Ça défie le bon sens! Mais cest comme ça. Vous savez, ce Marrascaud est un type ahurissant. Moi, je suis persuadé quil est fou.

Un fou doublé dun assassin.

Je reconnais que ça nest pas drôle, grinça linspecteur.

Poirot réfléchit tout haut:

Oui, mais cela veut dire que si Marrascaud a bien rendez-vous ici, au beau milieu de toute cette neige, il est déjà arrivé, puisque nous sommes maintenant isolés.

Je sais, concéda froidement Drouet.

Les deux hommes gardèrent un moment le silence.

Ce Dr Lutz, finit par dire Poirot. Ce ne serait pas Marrascaud, par hasard?

Drouet secoua la tête:

Non, je ne pense pas. Il existe bien un Dr Lutz, médecin connu et respecté. Jai déjà vu sa photo dans les journaux. Et cet homme est son portrait tout craché.

Si Marrascaud est un as du déguisement, murmura Poirot, il peut fort bien être capable de jouer son personnage.

Oui, mais est-ce bien le cas? Personne na jamais prétendu que Marrascaud savait changer de peau. Il na rien dun serpent prudent et rusé. Non, cest un sanglier furieux, effrayant, qui charge à laveuglette.

Tout de même... insista Poirot.

Bien sûr, reconnut Drouet, il est en fuite. Il ne peut pas se présenter tel quil est. Il est donc en effet possible  et même probable  quil se déguise dune manière quelconque.

Vous avez son signalement?

Drouet haussa encore une fois les épaules:

Sommaire, hélas. Jaurais dû recevoir aujourdhui les photos et les renseignements détaillés de lIdentité judiciaire. Je sais seulement quil a la trentaine, le teint mat et quil est de taille moyenne. Pas de signe particulier.

Ce fut au tour de Poirot de hausser les épaules:

Voilà qui pourrait sappliquer à nimporte qui. Et lAméricain, Schwartz?

Jallais vous poser la question. Vous lui avez parlé, et je crois savoir que vous fréquentez beaucoup dAnglais et dAméricains. À première vue, cest un touriste tout ce quil y a de banal. Son passeport est en règle. Évidemment, on peut trouver suspect quil ait choisi de venir ici. Mais, avec ces gens-là, on peut aussi sattendre à tout. Quen pensez-vous vous-même?

Poirot ne chercha pas à dissimuler sa perplexité:

A priori, javoue quil ma lair inoffensif  un peu trop bavard et entreprenant tout au plus. Cest à coup sûr un raseur, mais il me paraîtrait abusif de le considérer comme dangereux.

Il sinterrompit un instant avant de reprendre:

Et la petite bande des trois?

Linspecteur hocha la tête, le regard soudain plus vif:

Ceux-là, ils ont en tout cas le physique de lemploi. Je vous parie tout ce que vous voulez, monsieur Poirot, que ces trois-là sont à la solde de Marrascaud. Ils ont des gueules décumeurs dhippodromes ou je ne my connais pas. Et il se pourrait bien que lun des trois soit Marrascaud en personne.

Hercule Poirot prit le temps de la réflexion et tâcha de se remémorer les traits des trois hommes.

Le premier avait un visage épais, porcin, bestial, le sourcil broussailleux et un triple menton. Le second compère, émacié, aux yeux glacés, arborait un faciès en lame de couteau. Quant au troisième, on laurait volontiers qualifié de «grand dadais à face de lune».

Il se pouvait, après tout, que lun des trois soit Marrascaud. Mais, dans cette hypothèse, une question se posait: pourquoi? Pourquoi Marrascaud et deux de ses hommes auraient-ils choisi de voyager de compagnie pour venir senfermer dans cette souricière au fin fond des Alpes? Sil leur fallait absolument se réunir, ils pouvaient aisément trouver un cadre plus sûr et moins extravagant: un café, un quai de gare, un cinéma bondé, un jardin public  bref, un endroit qui ne manquerait pas de voies de retraite.

Poirot essaya de faire partager ce point de vue à linspecteur Drouet, qui se laissa convaincre sans trop de difficultés:

Cest vrai, vous avez raison, cest extravagant... ça ne tient pas debout.

Et puis, sil sagit dun rendez-vous, pourquoi voyager ensemble? Non, tout ça na pas de sens.

Alors, risquons une autre hypothèse, proposa Drouet, la mine soucieuse. Nos trois bonshommes font partie de la bande de Marrascaud et ils sont venus ici pour retrouver ledit Marrascaud. Auquel cas, qui est Marrascaud?

Quid du personnel de lhôtel? demanda Poirot.

On ne peut pas vraiment parler de personnel.

Il y a une vieille femme qui fait la cuisine, et Jacques, son mari. Ils font partie du décor depuis cinquante ans au bas mot. Et puis il y a le garçon dont jai pris la place  un point cest tout.

Le directeur. Il sait bien entendu qui vous êtes?

Bien entendu. Il me fallait sa coopération.

Vous navez pas été frappé par son air soucieux?

Drouet parut pris au dépourvu.

Si, cest exact, souffla-t-il, pensif.

Peut-être est-il tout bonnement contrarié dêtre mêlé à une enquête.

Vous dites ça, mais vous pensez quil y a autre chose? Quil sait quelque chose?

Lidée men a traversé lesprit, sans plus.

Je me demande... murmura Drouet, le visage fermé.

Il sinterrompit, puis:

Vous pensez quon devrait lui tirer les vers du nez?

Poirot resta dubitatif:

Il me paraît préférable quil ignore nos soupçons. Mais ayez-le quand même à lœil.

Drouet hocha la tête.

Vous navez...  comment dire?  aucune lueur, monsieur Poirot? Je... je connais votre réputation. Même dans notre pays, vous avez fait parler de vous.

Pour le moment, je marche à laveuglette. Ce qui méchappe, cest la raison de tout ceci  la raison quil pouvait y avoir de se donner rendez-vous ici. Et, en fait, la raison dun rendez-vous tout court.

Largent, trancha Drouet.

Ce pauvre Salley na donc pas seulement été tué, il a également été dévalisé?

Oui, il avait sur lui une grosse somme qui a disparu.

Et ce rendez-vous, ce serait pour le partage du butin, daprès vous?

Cest ce que je peux imaginer de plus vraisemblable.

Poirot secoua la tête, lair peu convaincu:

Admettons, mais pourquoi ici? Pour des hors-la-loi, il est difficile de trouver pire. En revanche, cela me paraît lendroit rêvé pour qui souhaiterait retrouver une femme.

Drouet sursauta:

Vous croyez que...

Jestime, fit Poirot, que MmeGrandier est une fort belle personne. Et mest avis que nimporte qui monterait à trois mille mètres pour ses beaux yeux. À condition quelle en ait manifesté le souhait, naturellement.

Ça, cest intéressant. Je naurais jamais imaginé quelle puisse être impliquée dans cette affaire. Après tout, cela fait plusieurs années quelle vient régulièrement ici.

Hé oui, murmura Poirot. Et sa présence ne saurait donc susciter de commentaires. Ne vous apparaît-il pas que nous tenons là une bonne raison davoir choisi les Rochers Neiges?

Drouet en parut tout émoustillé:

Cest une idée de génie que vous venez davoir là, monsieur Poirot. Je vais réenvisager le problème sous cet angle.
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La journée se passa sans encombre. Lhôtel était, fort heureusement, très bien approvisionné et le directeur put rassurer ses hôtes: ils ne risquaient pas de mourir de faim.

Hercule Poirot tenta douvrir le dialogue avec le Dr Karl Lutz et essuya une sèche rebuffade: le praticien viennois ne se gêna pas pour lui expliquer quil était, en ce qui le concernait, un professionnel de la psychologie et quil ne voyait pas le moindre intérêt à en discuter avec des amateurs. Assis dans un coin du salon, il lisait, en allemand, un gros volume sur linconscient, quil couvrait dannotations.

Poirot sen fut alors rôder dans les parages de la cuisine. Il fut déçu de sa rencontre avec le vieux Jacques, aussi aigri que soupçonneux. Mais sa femme, la cuisinière, se montra plus amène. Par chance, expliqua-t-elle à Poirot, les caves de lhôtel recelaient une vaste réserve de boîtes de conserve. Évidemment, elle-même ne pensait pas grand bien des conserves en général. Elles étaient affreusement chères et, tout bien considéré, était-ce vraiment de la nourriture? Le Bon Dieu navait pas créé lhomme pour quil vive de conserves.

La conversation, rondement menée, dévia vers le personnel de lhôtel. Les femmes de chambre et les divers serveurs arriveraient début juillet. Mais pour ce qui était des trois semaines à venir, personne, ou peu sen fallait, car la plupart des gens qui empruntaient le funiculaire se contentaient de déjeuner avant de repartir. Et ça, Jacques et elle, secondés du serveur, pouvaient sans peine sen débrouiller.

Il y avait déjà un serveur avant larrivée de Gustave, nest-ce pas? interrogea Poirot.

Oui. Mais un bon à rien. Pas dexpérience, pas de métier. Aucune classe.

Il est resté combien de temps avant que Gustave ne le remplace?

Quelques jours à peine. Même pas une semaine. Il a naturellement été fichu dehors. Ça ne nous a pas surpris. Ça devait arriver.

Il na pas fait dhistoires, pas protesté? sétonna Poirot.

Oh, que non! Il est parti sans demander son reste. Après tout, il navait à sen prendre quà lui-même, pas vrai? Cest un trois-étoiles, ici. Il faut un service à la hauteur.

Poirot en convint.

Et où est-il allé? demanda-t-il encore.

Ce Robert, vous voulez dire? fit-elle en haussant les épaules. Il a dû sen retourner dans la gargote quil aurait jamais dû quitter!

Il est reparti par le funiculaire? La vieille le dévisagea avec curiosité:

Bien sûr, monsieur. Comment quil serait reparti, autrement?

Est-ce que quelquun la vraiment vu partir? insista Poirot.

Les deux vieillards le regardèrent dun œil rond:

Quest-ce que vous croyez? Quon accompagnerait un abruti de cet acabit? Quon irait lui faire un départ en fanfare? On a autre chose à soccuper, nous autres.

Cest bien vrai, ça, reconnut Poirot.

Il prit congé, sortit et séloigna à pas comptés, non sans lever les yeux vers la lourde masse de lhôtel qui le dominait de toute sa hauteur. Une vaste bâtisse... dont une aile seulement était pour le moment ouverte. Lautre aile comptait un grand nombre de chambres, volets fermés, portes closes et où il était bien peu probable que quiconque saventure hors-saison.

Au détour de la terrasse, il faillit se cogner dans lun des trois joueurs de cartes. Cétait le grand dadais au faciès lunaire. Il regarda Poirot dun œil torve. Tel un cheval vicieux, ses lèvres retroussées lui découvraient les dents.

Poirot passa son chemin. Devant lui se mouvait la haute et élégante silhouette de MmeGrandier.

Il pressa le pas pour la rattraper.

Cest bien fâcheux, cette panne de funiculaire, fit-il observer. Jose espérer, madame, que cela ne vous cause aucun souci?

Cela mest tout à fait indifférent, monsieur. Elle avait une voix chaude, au riche contralto.

Sans même accorder à Poirot la grâce dun regard, elle sécarta et regagna lhôtel par une porte latérale.

Hercule Poirot se coucha tôt. Mais, peu après minuit, il fut réveillé par un bruit insolite.

Quelquun tripotait la serrure.

Il sassit dans son lit et alluma. Au même instant, le verrou céda et la porte souvrit en grand. Trois hommes se tenaient sur le seuil: les trois joueurs de cartes. Ils étaient, estima Poirot, passablement éméchés. Leurs visages suaient la bêtise et la cruauté. Un reflet joua sur la lame dun rasoir.

Le gros individu à la face porcine savança. Il avait la voix graillonneuse.

Sacré cochon de flicard! gronda-t-il. Tu me débectes!

Ce nétait que le prologue à un torrent dinsultes. Les trois hommes savancèrent avec une lenteur étudiée vers lhomme sans défense dans son lit.

On va le découper en rondelles, les potes! Hein, vieille branche? On va lui rectifier le portrait, à Sa Majesté le Flicard! Et ce sera pas le premier de la soirée quon aura saigné!

Ils continuaient davancer... dun pas lent, implacable. Les rasoirs luisaient dans la semi-pénombre dentre chien et loup.

Et soudain séleva une voix, à linimitable accent américain:

Haut les mains!

Les trois malfrats pivotèrent sur eux-mêmes. Vêtu dun pyjama rayé aux couleurs particulièrement criardes, Schwartz se dressait dans lencadrement de la porte. Il avait un automatique au poing.

Mieux que ça, les gars! Quand je tire, ça fait bobo!

Il appuya sur la détente. Une balle siffla aux oreilles du gros lard et alla se ficher dans lhuisserie de la fenêtre.

Trois paires de mains se levèrent avec ensemble.

Puis-je faire appel à vous, monsieur Poirier? demanda Schwartz avec la plus extrême courtoisie.

Poirot sauta de son lit en moins de temps quil ne faut pour le dire, sempara des rasoirs et palpa les trois hommes sous toutes les coutures pour sassurer quils nétaient pas armés.

Et maintenant, en avant, marche! ordonna Schwartz. Il y a un grand cagibi dans le couloir! Sans fenêtre! Exactement ce quil nous faut!

Il les y fit entrer et donna un tour de clef. Puis, sen retournant vers Poirot et dune voix qui trahissait la satisfaction du devoir accompli:

Cest bien la preuve, non? Dire quil y a des gens, à Fountain Springs, monsieur Poirier, qui se sont payé ma tête quand je leur ai dit que jemportais ce joujou en Europe! «Tu crois que tu vas où?» quils mont dit. «Dans la jungle?» Ouais, eh bien, maintenant, cest moi qui me marre! Vous aviez déjà vu pareil ramassis de salopards?

Mon cher Mr Schwartz, le remercia Poirot, vous êtes tombé à pic! Il a bien failli y avoir du grabuge! Je vous dois une fière chandelle!

Il ny a vraiment pas de quoi. Quest-ce quon fait, maintenant? Il faudrait confier ces apaches à la police, mais il ny a précisément pas moyen! Cest embêtant! Peut-être bien quon devrait demander conseil au directeur.

Le directeur, je ne sais pas trop, fit Poirot, dubitatif. Je crois que le mieux serait de nous adresser dabord au serveur, à Gustave  alias linspecteur Drouet. Hé oui, Gustave, le serveur, est en réalité policier.

Schwartz écarquilla les yeux:

Alors cest pour ça quils se le sont fait!

Cest pour ça quils se sont fait quoi?

Vous nétiez que le second sur la liste de ces salauds! Ils ont déjà tailladé Gustave à coups de rasoir!

Quoi?

Venez avec moi. Le toubib soccupe de lui.

La petite chambre de Drouet se situait au dernier étage. Le Dr Lutz, en robe de chambre, saffairait à entourer de bandelettes le visage du blessé.

Il tourna la tête à leur entrée:

Ah! Cest vous, Mr Schwartz? Sale boulot! Une vraie boucherie! Ces types sont des monstres!

Drouet, inerte, ne pouvait que geindre faiblement.

Il est mal en point? interrogea Schwartz.

Il ne va pas mourir, si cest ce que vous voulez savoir. Mais il ne faut pas quil parle. Et il ne faut pas quil sagite. Jai pansé les plaies: pas de danger de septicémie.

Les trois hommes quittèrent la chambre de concert.

Vous mavez bien dit que Gustave était policier? demanda Schwartz à Poirot.

Oui.

Mais quest-ce quil fichait à Rochers Neiges?

Il était à la poursuite dun criminel extrêmement dangereux.

En peu de mots, Poirot résuma la situation.

Marrascaud... marmonna le Dr Lutz. Jai lu laffaire dans les journaux. Jaimerais bien le rencontrer, cet individu. Cest un remarquable cas pathologique. Je donnerais cher pour savoir quel genre denfance il a eue.

Et moi, rétorqua Poirot, jen donnerais volontiers tout autant pour savoir où il se trouve en cet instant précis.

Ce ne serait pas un des trois truands quon a enfermés dans le cagibi? intervint Schwartz.

Cest possible, admit à contrecœur Poirot. Mais je nen suis pas convaincu. Jai personnellement idée que...

Il sinterrompit soudain, les yeux rivés sur la carpette. Elle était dun beige très pâle, marquée par endroits de taches dun brun rouille.

Des traces de pas, reprit-il. Les traces de quelquun qui a, si je ne me trompe, marché dans le sang et qui mènent à laile inoccupée. Venez! il faut faire vite!

Ils franchirent à sa suite une double porte battante et enfilèrent un corridor poussiéreux et chichement éclairé. Ils le parcoururent jusquau bout, toujours guidés par les traces sanglantes qui sarrêtaient devant une porte entrouverte.

Poirot la poussa et entra.

Il ne put retenir un hurlement dhorreur.

Cette chambre au lit défait, quelquun y avait dormi, et il restait, sur la table, les reliefs dun repas.

Au beau milieu de la pièce gisait le cadavre dun homme. De taille à peine supérieure à la moyenne, il avait été attaqué avec une sauvagerie et une férocité proprement inimaginables. Sa poitrine et ses bras étaient tailladés en maints endroits. Quant à son visage et à son crâne, ils avaient été réduits à létat de bouillie sanguinolente.

Schwartz étouffa un cri et se détourna, à la recherche dun endroit pour vomir.

Le Dr Lutz jura entre ses dents en allemand.

Qui est ce type? chevrota Schwartz dune voix quasi inaudible. Quelquun le sait?

Jai quelques raisons de penser, répondit Poirot, que cétait un certain Robert, un serveur pas très doué.

Le Dr Lutz se pencha sur le cadavre. Du doigt, il montra un papier épingle sur la poitrine. Quelques mots y avaient été griffonnés à lencre:

Marrascaud ne tuera plus... et ne volera plus ses amis!

Marrascaud? vociféra Schwartz. Mais quest-ce qui lui avait pris de grimper senterrer dans ce trou perdu? Et pourquoi dites-vous quil sappelait Robert?

Il était venu y jouer les serveurs, expliqua Poirot. Et, sil faut en croire le quen-dira-t-on, les très mauvais serveurs. Si mauvais que nul na été surpris quil se fasse flanquer dehors. Il a pris ses cliques et ses claques... vraisemblablement pour sen retourner à Andermatt. Seulement voilà: personne ne la vu partir.

Et alors, grommela le Dr Lutz de sa voix lente et caverneuse. Que sest-il passé, à votre avis?

Je crois, répliqua Poirot, que nous tenons ici lexplication de certains airs soucieux que javais trouvé au directeur de lhôtel. Marrascaud avait dû lui graisser la patte pour pouvoir rester caché dans cette partie inoccupée de lhôtel...

Mais ça ne lui plaisait guère, au directeur, ajouta-t-il pensivement. Oh, non, à mon humble avis, ça ne lui plaisait même pas du tout.

Et Marrascaud a pu vivre ici, dissimulé dans cette aile fermée, sans que personne dautre que le directeur ne le sache?

Cest ce quil semble bien. Ça na rien dimpossible, vous savez.

Mais pourquoi a-t-il été tué? voulut savoir le Dr Lutz. Et qui la tué?

Ça, ce nest pas sorcier! sécria Schwartz. Il devait partager le magot avec sa bande. Il ne la pas fait. Il les a doublés. Il est venu se planquer ici, loin de tout, histoire dessayer de se faire oublier. Il simaginait quon irait le chercher partout sauf là. Et il a eu tort. Dieu sait comment, ils ont fini par le savoir, ils lont suivi, et....

De la pointe de sa chaussure, il effleura le cadavre:

Et chacun dentre eux lui a réglé son compte... comme ça!

Oui, murmura Poirot. Jadmets que ce nétait pas exactement le genre de rendez-vous auquel nous avions pensé.

Cette série de «pourquoi?» et de «comment?» est sans doute du plus haut intérêt, semporta le Dr Lutz. Mais, moi, cest notre situation actuelle qui minquiète. Nous avons ici un cadavre. Et jai, là-bas, un blessé sur les bras, et des médicaments en quantité limitée. Or, nous sommes coupés du monde! Pour combien de temps?

Sans compter, ajouta Schwartz, les trois assassins enfermés dans leur cagibi! Cest ce qui sappelle une situation peu banale!

Que faisons-nous? tonna le Dr Lutz.

Avant toute chose, décida Poirot, nous mettons la main sur le directeur. Lui, ce nest pas un criminel; seulement un homme qui aime trop largent. Mais cest aussi un froussard. Il fera tout ce que nous lui demanderons. Lexcellent Jacques, ou sa femme nous dénicheront bien un peu de corde. Nous pourrons ligoter nos trois truands et les conserver au frais jusquau jour où nous recevrons du renfort. Et je suis sûr que lautomatique de Mr Schwartz nous aidera beaucoup dans lexécution de nos plans.

Et moi? Quest-ce que je fais? demanda encore le Dr Lutz.

Vous, docteur, décréta gravement Poirot, vous ne lâcherez pas votre patient dune semelle. Quant à nous, nous resterons sur le qui-vive. Cest la seule chose à faire.
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Ce nest que trois jours plus tard quun petit groupe dhommes fit son apparition sur la terrasse de lhôtel aux toutes premières heures de la matinée.

Hercule Poirot leur ouvrit la porte non sans ostentation:

Nous avons failli attendre, très cher!

Le commissaire Lementeuil serra avec effusion les deux mains tendues de Poirot:

Ah, mon bon ami, avec quelle émotion vous revois-je! Quels événements incroyables navez-vous pas vécus! De quelles épreuves nêtes-vous pas sorti indemne! Tandis que nous, en bas... imaginez notre angoisse, nos peurs! Nous ne savions rien! Nous redoutions le pire! Pas de téléphone, pas de radio... aucun moyen de communication! User de lhéliographe! De votre part, quel trait de génie!

Mais non, mais non, fit Poirot, tentant de jouer les modestes. Après tout, quand la technique défaille, on peut encore sen remettre à la nature. Le soleil brille toujours dans le ciel.

Tous sengouffrèrent dans lhôtel.

Nous ne sommes pas attendus? demanda le commissaire Lementeuil avec un sourire en coin.

Poirot lui rendit son sourire, mais grand format:

Bien évidemment non! Tout le monde croit le funiculaire toujours en panne.

Ah, cest un grand jour! sexclama le commissaire, ému. Vous êtes sûr quil ny a aucun doute? Que cest bien Marrascaud?

Cest lui, en chair et en os. Venez avec moi.

Ils montèrent lescalier. Une porte souvrit et Schwartz, en peignoir, apparut sur le seuil de sa chambre:

Jai entendu des voix. Quest-ce qui se passe?

Les renforts ont débarqué, annonça Poirot avec emphase. Veuillez nous accompagner, cher monsieur. Linstant est solennel!

Il entama lescalade du second étage.

Vous allez chez Drouet? interrogea Schwartz. À propos, comment va-t-il?

Daprès le Dr Lutz, il se portait hier au soir comme un charme.

Ils parvinrent à la porte de la chambre de Drouet, que Poirot ouvrit à la volée avant de sexclamer:

Voici votre sanglier furieux, messieurs! Capturez-le vivant... et veillez à ce quil néchappe pas à la guillotine!

Lhomme qui se trouvait dans le lit, le visage toujours couvert de pansements, esquissa un mouvement. Mais déjà les policiers limmobilisaient.

Mais cest Gustave, le serveur! sécria Schwartz, au comble de la stupéfaction. Cest linspecteur Drouet!

Cest Gustave, vous avez raison... mais ce nest pas linspecteur Drouet! Drouet, cétait le premier serveur, le serveur Robert qui était retenu prisonnier dans laile inhabitée et que Marrascaud a tué le soir même où on ma attaqué dans ma chambre.
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Au petit déjeuner, Poirot sefforça dexpliquer le déroulement des faits à un Schwartz encore mal remis de sa surprise:

Il est, comprenez-vous, des choses que lon sait... des choses que la vie professionnelle vous a apprises à reconnaître avec la plus absolue certitude. On sait, par exemple, ce qui différencie un policier dun assassin! Gustave nétait pas un serveur  ça, je men étais avisé tout de suite , mais je savais également quil nappartenait pas à la police. Des policiers, jen ai connu tout au long de mon existence, et jai lœil. Au regard dun profane, il pouvait passer pour un policier... mais pas à celui dun homme qui a lui-même appartenu à la police.

Cest pour cela que je me suis immédiatement méfié. Le premier soir, je nai pas bu mon café. Je lai vidé dans une plante verte. Et jai eu bien raison. Dans la nuit, un inconnu est entré dans ma chambre avec la désinvolture de celui qui croit savoir que lhomme dont il va fouiller les tiroirs a été drogué. Il a passé toutes mes affaires au peigne fin, et il a trouvé le billet de Lementeuil dans mon portefeuille  où je lavais placé pour quil le trouve! Le lendemain matin, Gustave frappe et entre avec mon petit déjeuner. Il mappelle par mon nom et joue son rôle avec une parfaite aisance. Mais il est fou dangoisse  fou dangoisse, croyez-moi  car il sait désormais que la police a retrouvé sa trace! Elle a découvert sa cachette, et cest pour lui une effroyable catastrophe. Tous ses plans en sont bouleversés. Il est fait comme un rat.

La pire bourde quil ait jamais commise, commenta Schwartz, cétait de venir ici. Pourquoi a-t-il fait ça?

Ce nétait pas aussi stupide que vous limaginez, rectifia Poirot dun ton grave. Il lui fallait  et il lui fallait très vite  un endroit isolé, loin de tout, où il puisse rencontrer certain individu pour que certain événement puisse se dérouler.

Quel individu?

Le Dr Lutz.

Le Dr Lutz? Cest un truand, lui aussi?

Le Dr Lutz est bien le Dr Lutz  mais il na jamais rien eu à voir avec les maladies nerveuses ni avec la psychanalyse. Cétait une sommité, mon bon ami, de la chirurgie esthétique. Voilà pourquoi il avait rendez-vous ici avec Marrascaud. Il a été expulsé de son pays et na plus le sou. On lui a offert des honoraires faramineux pour retrouver ici un inconnu dont il devrait modifier lapparence et resculpter le visage. Peut-être sest-il douté que son client était un criminel, auquel cas il aura décidé de fermer les yeux. Il va de soi que lopération ne pouvait pas se faire au grand jour, dans une clinique ayant pignon sur rue, même à létranger. Tandis quici, dans ce nid daigle à lécart de la civilisation, où personne ne vient jamais si tôt dans la saison et où le directeur ne crache pas sur un pot-de-vin, cétait lendroit rêvé.

Mais, je vous lai dit, les plans nont pas fonctionné comme prévu. Marrascaud a été vendu. Les trois hommes  ses gardes du corps, en fait  censés avoir rendez-vous ici avec lui afin dassurer sa sécurité nétaient pas encore arrivés, mais il décide dagir sans plus attendre. Linspecteur de police qui joue les serveurs est kidnappé et Marrascaud prend sa place. Le gang sarrange pour mettre le funiculaire hors service. Tout se joue sur le temps. Le lendemain soir, Drouet est assassiné, et le message funèbre est épinglé sur son cadavre. Ce quils espèrent, cest quau moment où le contact sera rétabli avec le monde extérieur, la dépouille de Drouet aura été enterrée comme étant celle de Marrascaud. Le Dr Lutz opère sans perdre une minute. Mais il est quelquun quil faut réduire au silence: Hercule Poirot. Aussi le gang mest-il dépêché. Mais, grâce à votre bienheureuse intervention, mon bon ami...

Poirot sinclina courtoisement devant Schwartz, qui demanda:

Alors, vous êtes vraiment Hercule Poirot?

Sans que le doute soit permis.

Et ce cadavre ne vous a pas induit en erreur un seul instant? Dès la première seconde, vous avez su quil ne sagissait pas de Marrascaud?

Bien évidemment.

Pourquoi nen avez-vous rien dit?

Le visage dHercule Poirot se figea dans une expression solennelle:

Parce que je voulais avoir lassurance de livrer à la police le véritable Marrascaud.

Et il marmotta pour lui tout seul, entre, ses dents:

Et de capturer vivant le sanglier dErymanthe.
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LES ÉCURIES DAUGIAS
(The Augean Stables)

LA situation est extrêmement délicate, monsieur Poirot...

Un sourire discret voleta sur les lèvres dHercule Poirot, et il faillit répondre:

Nest-ce pas toujours le cas?

Mais il prit soin de composer son visage et, comme sil se trouvait au chevet dun malade, se cantonna dans une discrétion de bon aloi.

Sir George Conway poursuivait, impavide, et ne se montrait pas avare de lieux communs: la position très difficile dans laquelle se trouvait le gouvernement... lintérêt public... la solidarité du parti... la nécessité de présenter un front uni... le pouvoir de la presse... le bien de la nation...

Tout cela sonnait joliment  mais navait rigoureusement aucun sens à larticulation des maxillaires, Poirot commençait de ressentir une douleur familière: celle que provoque une envie de bâiller réprimée par courtoisie. La lecture des comptes rendus de débats parlementaires lui avait souvent procuré le même genre dennui que les propos de sir George  à ceci près que, dans ces circonstances-là, on pouvait bâiller tout son saoul...

Il se força à la patience, car il éprouvait pour sir George Conway une certaine sympathie. Le bonhomme voulait à coup sûr lui confier quelque chose de précis  mais il avait manifestement perdu le sens de lexposé clair et net. Pour lui, les mots étaient devenus le moyen docculter les faits, non plus de les mettre en évidence. Les années avaient fait de lui un adepte du parler pour ne rien dire.

Les phrases succédaient aux phrases. Et le teint de linfortuné sir George virait peu à peu au rouge brique. Il lança un regard désespéré à lhomme assis de lautre côté de la table, qui comprit que cétait à lui de prendre la parole:

Très bien, George, je vais le lui dire moi-même, annonça Edward Ferrier.

Hercule Poirot cessa de sintéresser au ministre de lIntérieur et se tourna vers le Premier Ministre. Le personnage dEdward Ferrier exerçait sur lui une sorte de fascination  fascination née dun jugement porté par un homme de quatre-vingt-deux ans. Chimiste de renom appelé comme expert pour aider Poirot à confondre un assassin, le Pr Fergus Mac Leod en était venu à aborder avec lui les questions politiques. Quand le célèbre et populaire John Hammett, devenu depuis lord Cornworthy, avait décidé de se retirer, cétait à son gendre, Edward Ferrier, quil avait été demandé de former le cabinet. Pour un politicien, il était jeune encore  pas même la cinquantaine. «Ferrier a été lun de mes étudiants, avait dit le Pr Mac Leod. Cest un type bien.»

Rien de plus. Mais, pour Poirot, cétait beaucoup. Si Mac Leod jugeait que Ferrier était un type bien, cela avait à ses yeux bien plus de poids que lenthousiasme des foules ou de la presse.

Il fallait reconnaître que lhomme de la rue ratifiait lopinion du Pr Mac Leod. On considérait Ferrier comme un type bien  un point, cest tout: il nétait ni brillant, ni dune stature exceptionnelle, ni dune grande éloquence, et son niveau de culture ne dépassait pas une honnête moyenne. Non, cétait un type bien, élevé dans la bonne tradition, qui avait épousé la fille de John Hammett dont il était le bras droit, et on pouvait compter sur lui pour que le pays continue dêtre gouverné dans la voie tracée par John Hammett.

Car John Hammett était cher aux Anglais et à la presse anglaise. Il incarnait les qualités qui leur tiennent à cœur. On disait de lui: «On sent bien que John Hammett est honnête.» Il circulait de nombreuses anecdotes sur la simplicité de sa vie privée et sur sa passion pour le jardinage. De même quil y avait la pipe de Stanley Baldwin et le parapluie de Neville Chamberlain, il y avait limperméable de John Hammett. Il portait en toute circonstance cette défroque usée jusquà la trame qui était, en quelque sorte, un symbole: du climat anglais, de la prudente prévoyance de la race anglaise et de son attachement aux reliques du passé. En outre, John Hammett, avec sa façon très anglaise de ne jamais avoir lair dy toucher, était un orateur véritable. Ses discours, toujours prononcés avec calme et simplicité, recelaient les clichés simplistes et sentimentaux qui trouvent un profond écho dans lâme anglaise. À létranger, on les critiquait souvent. On leur reprochait dêtre à la fois hypocrites et insupportablement aristocratiques. Mais John Hammett ne craignait pas le moins du monde de paraître aristocratique  à condition que ce soit à la manière désinvolte et un peu railleuse quon enseigne dans les collèges chics.

Qui plus est, avec sa haute stature, son port très droit, sa toison blonde et ses yeux bleus étincelants, John Hammett avait de la présence. Une mère dorigine danoise, et de longues années passées au poste de Premier Lord de lAmirauté, lui avaient valu le surnom de «Viking». Quand une santé chancelante lavait enfin contraint de passer la main, une vive inquiétude avait été perceptible: qui serait donc appelé à lui succéder? Le brillantissime lord Charles Delafield? (Mais il était précisément trop brillant  les Anglais ont-ils besoin que lon brille?) Evan Whittler? (Intelligent, certes  mais peut-être par trop dénué de scrupules.) John Potter? (Le genre dhomme à se voir en dictateur  et nous ne voulons pas de dictateur dans ce pays, merci beaucoup!) Cest pourquoi il y avait eu comme un soupir de soulagement collectif quand le tranquille Edward Ferrier avait fait son entrée au 10 Downing Street. Ferrier était parfait: il avait été le disciple du Vieux, et il avait épousé la fille du Vieux. Selon la traditionnelle formule britannique, on pouvait compter sur lui pour «garantir la continuité».

Poirot ne quittait pas des yeux lhomme au visage sombre et à lagréable voix grave. Il paraissait amaigri, tendu, fatigué.

Peut-être connaissez-vous, monsieur Poirot, ce magazine hebdomadaire qui sappelle Rayon X? disait Edward Ferrier.

Il mest arrivé dy jeter un coup dœil, admit Poirot, rougissant un peu.

Alors vous savez plus ou moins en quoi il consiste, continua le Premier Ministre. Des articles frisant la diffamation; des paragraphes bien troussés pour sous-entendre quelque scandale juteux. Quelquefois cest vrai, quelquefois cest totalement creux  mais cest toujours très croustillant. Et puis, parfois...

Edward Ferrier sarrêta un instant, puis, dune voix un peu plus rauque:

Parfois, il y a quelque chose de plus... Poirot garda le silence.

Dans les deux derniers numéros, reprit Edward Ferrier, nous avons eu droit à des allusions à limminente mise au grand jour dun scandale de première grandeur «touchant les plus hautes sphères politiques», assortie de «révélations incroyables sur une affaire de corruption et de prévarication.»

Poirot haussa les épaules:

Procédé éculé. En général, quand les révélations surviennent, les gogos sont franchement déçus.

Ils ne le seront pas cette fois-ci, dit froidement le Premier Ministre.

Parce que vous savez de quelles révélations il sagit? demanda Poirot.

Assez exactement, oui...

Edward Ferrier prit son temps. Puis, avec ordre et méthode, il exposa les grandes lignes de laffaire.

Ce nétait pas une histoire édifiante. Les accusations avaient nom montages illégaux, manipulations des cours de Bourse, usage à des fins personnelles des fonds du parti. Et elles visaient lancien Premier ministre John Hammett. On le présentait comme un escroc de haute volée, qui avait abusé toutes les confiances et sétait servi de ses fonctions pour édifier une vaste fortune.

La voix calme du Premier Ministre se tut enfin. Celle du ministre de lIntérieur gronda:

Cest monstrueux... monstrueux! éructa-t-il. Ce Perry, qui dirige ce torchon, il faudrait le fusiller!...

Ces prétendues révélations doivent paraître dans Rayon X? questionna Poirot.

Oui.

Quelles mesures vous proposez-vous de prendre à cet égard?

Il sagit dune attaque personnelle contre John Hammett, souligna le Premier Ministre. Libre à lui dintenter un procès en diffamation...

Va-t-il le faire?

Non.

Pourquoi pas?

Rien ne plairait sans doute davantage à cette feuille de chou, estima Edward Ferrier. Cela leur ferait une publicité gigantesque. Ils se défendront en arguant que leurs accusations sont exactes et que leur commentaire a été loyal. Et toute cette histoire sera sous le feu des projecteurs.

Tout de même, sils sont condamnés, les dommages et intérêts seront extrêmement élevés? insista Poirot.

Ce procès, ils peuvent ne pas le perdre, fit lentement le Premier Ministre.

Pourquoi?

Je pense vraiment que... intervint sir George Conway.

Mais Edward Ferrier continuait:

Parce que ce quils ont lintention dimprimer est... la stricte vérité.

Un grondement jaillit de la gorge de sir George, scandalisé par une franchise aussi peu politique:

Edward, voyons, très cher! Nous ne pouvons certainement pas reconnaître que...

Lombre dun sourire passa sur le visage fatigué du Premier Ministre:

Hélas, George, il est des moments où il faut savoir admettre la vérité, aussi déplaisante soit-elle. Cest le cas aujourdhui.

Vous comprenez, jespère, monsieur Poirot, que tout ceci est strictement confidentiel! sémut sir George. Pas un mot ne doit...

M. Poirot le comprend fort bien, coupa Edward Ferrier. Mais ce quil peut ne pas comprendre, cest que tout lavenir du Parti du Peuple est en jeu. John Hammett, monsieur Poirot, était le Parti du Peuple. Il combattait pour ce que notre formation incarne aux yeux du peuple de ce pays: la tradition avec un grand T et lhonnêteté avec un grand H. Personne ne nous a jamais pris pour des gens brillants. Nous avons pataugé, nous avons commis des gaffes. Mais nous avons combattu pour la tradition qui veut que chacun fasse de son mieux! Comme nous avons combattu pour une société plus honnête! Le drame, cest que notre figure de proue, lhonnête homme du Peuple par excellence, se révèle avoir été lun des pires escrocs de sa génération. Sir George émit un nouveau grondement.

Et vous, vous nen saviez rien? sétonna Poirot.

Vous pouvez ne pas me croire, monsieur Poirot, expliqua Edward Ferrier avec un mince sourire, mais je me suis laissé abuser comme tout le monde. Je navais jamais compris pourquoi ma femme observait à légard de son père une étonnante réserve. Maintenant, je sais. Elle avait percé à jour lessentiel du personnage.

Quand la vérité a commencé à filtrer, jai été horrifié. Je narrivais pas à y croire. Nous avons fait pression pour que mon beau-père démissionne, sous prétexte de mauvaise santé, et nous nous sommes mis au travail pour... pour nettoyer toute cette boue, si jose dire.

Les écuries dAugias, grommela sir George. Poirot tressaillit.

Je crains bien, reprit Edward Ferrier, que la tâche ne soit trop herculéenne pour nous. Quand les faits seront rendus publics, une vague dindignation balayera tout le pays. Le gouvernement tombera. Il y aura des élections générales et, selon toute probabilité, Everhard et son parti retrouveront le pouvoir. Et vous connaissez la politique dEverhard...

Cela reviendrait à placer un baril de poudre au sein du gouvernement, bredouilla sir George. Un baril de poudre!...

Everhard a des capacités, précisa Edward Ferrier. Mais il est irréfléchi, il est agressif et il na pas le moindre sens de la mesure. Ceux qui le soutiennent sont des girouettes sans cervelle. Nous serons bien proches dune dictature.

Poirot acquiesça en silence.

Si seulement on pouvait étouffer laffaire, gémit sir George.

Edward Ferrier secoua lentement la tête. Il paraissait davance accepter la défaite.

Vous ne croyez pas quon puisse létouffer? lui demanda Poirot.

Jai fait appel à vous, monsieur Poirot, en désespoir de cause. À mon avis, cette histoire est trop énorme, et trop de gens en connaissent les tenants et les aboutissants, pour quon puisse se taire plus longtemps. Je dirai, sans prendre de gants, que nous ne pouvons employer que deux méthodes: le recours à la force ou la corruption  sans pour autant pouvoir préjuger du résultat. Le ministre de lIntérieur, monsieur Poirot, a comparé nos problèmes avec le nettoyage des écuries dAugias. Ce quil nous faut, cest la violence dun fleuve en crue, la libération des forces telluriques  en un mot, rien de moins quun miracle...

Bref, ce dont vous avez besoin, cest dun Hercule, résuma Poirot en se rengorgeant. Rappelez-vous que je me prénomme Hercule...

Êtes-vous de taille à accomplir des miracles, monsieur Poirot? interrogea Edward Ferrier.

Cest bien parce que vous en êtes persuadé que vous avez requis mes services, nest-il pas vrai?

Si, cest exact. Jai estimé que seule la mise en branle dune pensée aussi géniale que non conformiste pouvait nous apporter le salut.

Le Premier Ministre sinterrompit un instant, puis:

Mais peut-être, monsieur Poirot, envisagez-vous notre situation du point de vue de la morale? Peut-être jugez-vous que John Hammett était un escroc et que sa légende doit être anéantie? Peut-on construire une maison décente sur des fondations malhonnêtes? Je ne sais pas. Mais ce quen revanche je sais, cest que je veux essayer...

Il eut un sourire amer:

Les politiciens tiennent toujours à rester au pouvoir  et, immanquablement, pour les plus nobles des motifs...

Poirot se leva.

Monsieur, dit-il, les expériences que jai faites quand jappartenais à la police ne mont pas conduit à accorder beaucoup destime aux politiciens. Si John Hammett était au pouvoir, je ne lèverais pas le petit doigt  non, pas même le petit doigt. Mais vous, cest autre chose... Un homme que je respecte, lun des plus grands savants, lun des plus grands cerveaux de notre temps, ma dit que vous êtes... un type bien. Je ferai ce que je pourrai.

Sur quoi il sinclina courtoisement et quitta la pièce.

Sir George Conway éclata:

Ça par exemple! Jai déjà vu des insolents, mais...

Edward Ferrier, qui souriait encore, le coupa:

Il sagissait dun compliment.



*



Alors quil descendait les escaliers, Poirot fut arrêté au passage par une grande femme blonde:

Soyez assez aimable pour maccompagner dans mon salon, monsieur Poirot, le pria-t-elle.

Avec une courbette, Poirot la suivit. Elle ferma la porte, lui offrit un fauteuil, lui proposa une cigarette, puis prit place en face de lui, très calme:

Vous venez à linstant de voir mon mari... et il vous a tout dit... au sujet de mon père...

Hercule Poirot la regarda avec attention. Grande, elle avait encore un beau visage où se lisaient du caractère et de la personnalité. Mrs Ferrier jouissait dune grande popularité. En tant quépouse du Premier Ministre, il allait de soi quelle se trouvait souvent au premier plan de lactualité. Mais elle avait, de surcroît, hérité en quelque sorte de la popularité de son père. En fait, Dagmar Ferrier représentait à la perfection lidée que le peuple anglais se fait dune femme.

Bonne épouse et bonne mère, elle partageait la passion de son mari pour la vie à la campagne. Elle avait le bon goût de ne sintéresser quaux aspects de la vie publique qui, dans lesprit de la majorité, relèvent du domaine féminin. Elle shabillait bien, mais son élégance restait sobre et discrète. Elle consacrait beaucoup de son temps à des activités charitables et avait lancé un plan spécial daide aux femmes de chômeurs. Le pays tout entier suivait ses faits et gestes, et, par sa seule existence, elle représentait pour le parti un atout de grande valeur.

Jimagine que vous êtes terriblement inquiète, madame, dit Hercule Poirot.

Oh, oui. Vous ne pouvez savoir à quel point. Voilà des années que je redoute... je ne saurais dire quoi.

Vous naviez aucune idée de ce qui se passait en réalité?

Elle secoua la tête:

Non, pas la moindre. Je savais seulement que mon père nétait pas... nétait pas ce que chacun croyait. Dès ma plus tendre enfance, jai compris que cétait un... un truqueur.

Il y avait de lamertume dans sa voix. Elle continua:

Et cest parce quil ma épousé quEdward... quEdward va tout perdre.

Avez-vous des ennemis, madame? senquit Poirot avec simplicité.

Elle le fixa, étonnée:

Des ennemis? Je ne crois pas.

Je crois pourtant que tel est bien le cas, fit-il, pensif.

Il poursuivit:

Êtes-vous courageuse, madame? Il se prépare une vaste campagne... contre votre mari... et contre vous-même. Il faut vous préparer à vous défendre...

Bah! moi, je nai aucune importance! sexclama-t-elle. Il ny a quEdward qui compte!

Lun ne va pas sans lautre, expliqua patiemment Poirot. Rappelez-vous, madame, que vous êtes la femme de César...

Il la vit blêmir. Elle se pencha vers lui:

Quêtes-vous en train dessayer de me dire?

Percy Perry rédacteur en chef du Rayon X, fumait tranquillement, les pieds sur son bureau. Cétait un petit homme au visage chafouin.

On va les noyer dans le caca! se félicitait-il dune voix douceâtre, sirupeuse. Du tonnerre... du tonnerre de Dieu! Tu peux pas savoir ce que ça me botte!

Son adjoint, maigre godelureau à lunettes, ne semblait pas tout à fait à laise:

Tas pas les jetons?

De quoi? Dune épreuve de force? Pas eux. Pas assez de culot. Et puis ça leur ferait pas de bien, en plus. Surtout étant donné la façon dont on a goupillé notre coup et balancé les infos... ici même, dans toute lEurope, et jusque outre-Atlantique...

Ils doivent être dans une drôle de mélasse. Ils ne vont vraiment rien faire?

Si. Envoyer quelquun pour essayer de nous amadouer...

Le téléphone sonna et Percy Perry sempara du combiné:

Qui ça? Très bien, faites-le monter. Il reposa le combiné et ricana:

Ils ont mis sur le coup ce cornichon de petit Belge qui fait tellement de foin. Il arrive pour nous fourguer sa salade. Il veut savoir si on connaît la musique.

Hercule Poirot entra. Il était vêtu avec recherche. Un camélia blanc ornait sa boutonnière.

Content de faire votre connaissance, monsieur Poirot, sempressa Percy Perry. En route pour la loge royale à Ascot? Non? Dans ce cas, pardon-excuses!

Vous me flattez, au contraire! répliqua Poirot. Tout un chacun souhaite toujours se donner bonne apparence. Et à plus forte raison quand...

Le détective affecta de regarder innocemment le visage ingrat du rédacteur en chef et son costume mal coupé:

Et à plus forte raison quand il na pas été gâté par la nature.

Cest à quel sujet que vous voulez me voir? coupa Perry.

Poirot se pencha et lui tapota le genou:

Chantage, annonça-t-il, avec un large sourire.

Chantage? Quest-ce que cest que ce baratin?

On ma dit  enfin, mon petit doigt ma dit  quil est certaines fois arrivé que vous soyez sur le point de publier dans votre journal si spirituel des articles qui auraient pu avoir des conséquences graves... Et puis on a assisté tout dun coup à une sympathique progression de votre compte en banque... À la suite de quoi, en fin de compte, ces fâcheux articles nont pas paru...

Poirot se renfonça dans son fauteuil et dodelina de la tête avec toutes les apparences dune satisfaction béate.

Vous vous rendez compte que ce que vous insinuez sapparente à de la diffamation?

Poirot sourit, fort à son aise:

Je suis convaincu que vous ne vous en formaliserez pas.

Oh que si, que je me formalise! Pour ce qui est du chantage, vous ne trouverez pas de preuve que jai jamais fait chanter qui que ce soit.

Non, non. Ça, croyez bien que jen suis tout à fait persuadé. Mais vous navez pas saisi. Je ne vous menaçais pas le moins du monde. Je voulais en arriver à une question toute simple. Combien?

Je ne comprends pas de quoi vous parlez, soffusqua Percy Perry.

Il sagit dun problème dimportance nationale. Les deux hommes saffrontèrent du regard.

Moi, monsieur Poirot, je suis pour le changement, affirma Percy Perry. La politique, il faut quelle redevienne propre. La corruption, je la combats. Vous savez ce que cest, la politique, dans ce pays? Les écuries dAugias, ni plus ni moins!

Tiens, tiens! fit Poirot. Vous employez cette comparaison, vous aussi...

Et ce quil nous faut pour nettoyer ces écuries, cest le grand flot purificateur de lopinion publique... Poirot se leva:

Japplaudis des deux mains pareils sentiments. Puis, tout en se dirigeant vers la porte:

Quel dommage que vous nayez pas besoin dargent.

Holà, minute! bondit Percy Perry. Jai pas dit ça...

Mais Hercule Poirot avait déjà franchi le seuil.

Sa justification, pour le plan quil allait mettre en œuvre, serait quil naimait pas les maîtres chanteurs.

*

Gai comme un pinson, Everitt Dashwood, jeune reporter à Confluents, gratifia Poirot dune claque chaleureuse entre les omoplates.

Il y a boue et boue, mon vieux, expliqua-t-il. Ma boue à moi, cest de la boue propre  un point cest tout.

Je nétais pas en train de vous mettre dans le même sac que Percy Perry.

Cette espèce de fouille-merde! La honte de la profession! Si on pouvait, on sy mettrait à tous pour le descendre en flèche!

Il se trouve, expliqua Poirot, que je moccupe en ce moment dun petit problème  dun scandale politique à dénouer...

Vous nettoyez les écuries dAugias, pas vrai? Rude tâche pour un seul homme. Pour y arriver, il faudrait rien moins que détourner la Tamise et passer le Parlement à grande eau!

Vous êtes cynique, le gourmanda Poirot.

Je connais mon monde, voilà tout.

Vous êtes, jen ai bien limpression, très précisément lhomme dont jai besoin. Vous me paraissez du genre à ne pas rester les deux pieds dans le même sabot, vous êtes joueur  et beau joueur , et vous avez un faible pour ce qui sort de lordinaire.

Ceci posé?...

Jai un plan assez retors à mettre en œuvre. Si je ne mabuse, il y a un fantastique complot à déjouer. Et ça, mon garçon, ça ferait un joli scoop pour votre journal.

Jachète! approuva joyeusement Dashwood.

Il sagira dune machination assez crapuleuse dirigée contre une femme.

De mieux en mieux! Le sexe a toujours fait vendre!

En ce cas, asseyez-vous et écoutez-moi.



*



Les conversations allaient bon train au Goose and Feathers, le pub de Little Wimplington:

Ouais, eh bien, moi, jy crois pas. John Hammett, ca toujours été un homme honnête. Pas comme les trois quarts de ces politiciens.

Cest ce quon dit toujours des escrocs avant quils se soient fait pincer.

Des millions, quils se sont faits, avec ce truc de la Palestine Oil.

Sont tous du même tabac. Rien que des escrocs. Cest panier de crabes et compagnie.

Zavez beau dire, cest pas Everhard quon prendrait à faire ça. Lest de la vieille école, lui!

Ben moi, je peux pas croire que John Hammett était un sale type. Faut quand même pas gober tout ce quon raconte dans les journaux.

La femme à Ferrier, mine de rien, cétait sa fille. Vous avez vu comment quon larrange?

Un exemplaire fatigué du Rayon X passa de main en main:



La femme de César? Nous avons appris qu'une certaine dame liée aux plus hautes sphères de la politique a été vue lautre jour en de bien curieuses circonstances. Pour tout dire, dans les bras dun gigolo. Oh, Dagmar, chère Dagmar, comment osez-vous vous conduire aussi mal?



Mrs Ferrier, cest pas son genre, coupa une voix au fort accent campagnard.

Un gigolo? Si ça se trouve, cest encore un de ces foutus métèques.

Avec les femmes, on peut jamais jurer de rien, renchérit une autre voix. Toutes les mêmes. Y en a pas une pour racheter lautre, si vous voulez que je vous dise.



*



On clabaudait:

Écoute, chérie, je tassure que jy crois dur comme fer. Naomi le tient de Paul, et cest Andy qui lavait dit à Paul. Elle fait une java carabinée.

Elle qui était toujours si mal fagotée et tellement bon chic bon genre pour inaugurer les ventes de charité...

Lart du camouflage, quest-ce que tu en fais, chérie? Avec tout ça, on dit quelle est nymphomane. Non, mais tu te rends compte? Cest écrit noir sur blanc dans Rayon X. Daccord, ils ne disent pas ça aussi nettement, mais on sait lire entre les lignes. Ce que je me demande toujours, cest comment ils arrivent à savoir tout ça?

Et puis quest-ce que tu penses du scandale politique qui leur pend au nez? Il paraît que son père a mis largent du parti dans sa poche.



*



La rumeur samplifiait:

Vous me connaissez, Mrs Rogers... Ça me tourne les sangs davoir à penser ça... Moi qui aurais donné ma tête à couper que Mrs Ferrier était quelquun de bien...

Toutes ces horreurs, vous y croyez vraiment?

Je viens de vous le dire... Rien que den parler, ça men fait mal au ventre... Vous savez pas, en juin dernier, quand cest quelle a inauguré la fête de charité de Pelchester? Eh bien, je lai vue comme je vous vois... et elle a un sourire quon lui donnerait le Bon Dieu sans confession.

Peut-être bien, mais comme je dis toujours: il ny a pas de fumée sans feu...

Ça, malheureusement, ça nest que trop vrai... Ah, ma pauvre, cest à croire quon ne peut plus faire confiance & personne...



*



Edward Ferrier avait le visage livide et les traits tirés:

Cette campagne contre ma femme! Cest immonde! Absolument immonde! Je vais traîner ce torchon ordurier devant les tribunaux!

Si jai un conseil à vous donner, cest de nen rien faire, répondit Hercule Poirot.

Mais il faut quand même arrêter ces calomnies une bonne fois pour toutes!

Vous êtes sûr quil sagit de calomnies?

Sacré bon sang de bonsoir, oui! Poirot inclina légèrement la tête sur le côté:

Quen dit votre épouse?

Edward Ferrier perdit un instant contenance:

Elle dit quil vaut mieux laisser courir... Mais ça ne peut pas continuer comme ça... Tout le monde jase.

Oui, tout le monde jase, approuva Hercule Poirot.
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Vint le jour où tous les journaux sempressèrent de reproduire une sèche dépêche dagence:



Souffrant dune légère dépression nerveuse, Mrs Ferrier est partie se reposer en Écosse.



Interrogations, on-dit, informations de source sûre selon lesquelles Mrs Ferrier nétait pas en Écosse  quelle navait jamais mis les pieds en Écosse...

Et des articles, des articles à scandale sur la vraie personnalité de Mrs Ferrier...

Et les racontars de continuer de plus belle: Je vous dis quAndy la vue... Dans cet endroit pas possible... Elle était ivre, ou droguée, ou Dieu sait quoi... Et accompagnée de cet affreux gigolo argentin... Ramon, vous savez bien... Et de nouvelles rumeurs:

Mrs Ferrier avait quitté le pays en compagnie dun danseur argentin... On lavait vue à Paris, complètement droguée... Dailleurs elle prenait de la drogue depuis des années... Et elle buvait comme un trou...

Et, peu à peu, lesprit rigoriste de lopinion publique, tout dabord incrédule, sétait retourné contre Mrs Ferrier. Il devait quand même bien y avoir quelque chose de vrai dans tout ça! Et elle nétait en tout cas pas le genre dépouse qui convient à un Premier Ministre: «Une Jézabel, voilà ce quelle est! Ou une Messaline, si vous préférez!»

Puis vinrent les photos...

Des photos de Mrs Ferrier à Paris... Vautrée dans une boîte de nuit, le bras passé autour du cou dun individu au teint olivâtre et à lœil concupiscent...

Dautres photos, encore... À moitié nue sur une plage  la tête sur lépaule du chéri de ces dames...

Mrs Ferrier prend du bon temps, affirmait la légende.

Deux jours plus tard, une action en diffamation était intentée contre le Rayon X.
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La partie civile était représentée par un avocat des plus connus, sir Mortimer Inglewood, conseiller de la Couronne. Cétait un homme capable dafficher la plus grande dignité tout en donnant libre cours à sa sainte fureur.

Mrs Ferrier, affirma-t-il à la Cour, était la victime dune infâme machination. Machination qui navait déquivalent que dans laffaire célèbre du Collier de la Reine, bien connue de tous les lecteurs dAlexandre Dumas et qui avait été montée pour discréditer la reine Marie-Antoinette aux yeux du peuple. De la même façon, une machination avait été ourdie pour jeter lopprobre sur une femme dune grande noblesse et riche de toutes les vertus qui, dans son pays, se trouvait dans la position de la femme de César. Sir Mortimer abonda en critiques acerbes contre les fascistes et les communistes, qui avaient pour but commun de saper les fondements de la Démocratie en recourant à toutes les manigances, imaginables et inimaginables. Puis il appela ses témoins.

En tête comparut lévêque de Northumbria, lun des personnages les plus connus de toute lÉglise dAngleterre, réputé pour sa piété et pour la droiture de sa personnalité. Cétait aussi un homme ouvert et tolérant, et un remarquable prédicateur. Tous ceux qui le connaissaient laimaient et le respectaient.

À la barre, lévêque certifia quaux dates en cause, Mrs Ferrier avait séjourné en son palais épiscopal, en compagnie de son époux et de lui-même. Épuisée par son dévouement incessant aux meilleures causes, lépouse du Premier Ministre sétait vu ordonner le repos complet. Son séjour avait été gardé secret pour éviter que les journalistes ne limportunent.

Un médecin des plus éminents succéda à lévêque, et témoigna quil avait prescrit à Mrs Ferrier de se reposer immédiatement et déviter tout tracas.

Puis un généraliste de province confirma quil avait été appelé en consultation auprès de Mrs Ferrier alors quelle séjournait chez lévêque.

Le témoin suivant était Thelma Andersen.

Un frisson parcourut la salle quand elle fit son entrée. Chacun remarqua aussitôt quelle ressemblait, presque trait pour trait, à Mrs Ferrier.

Vous vous appelez Thelma Andersen?

Oui.

Vous êtes citoyenne du Danemark?

Oui. À Copenhague je vis.

Et vous y avez travaillé comme serveuse dans un café?

Oui.

Pouvez-vous nous dire ce qui sest passé le 18 mars dernier?

Un monsieur à ma table est venu... un monsieur anglais. Quil travaillait pour un journal anglais il ma dit. Le Rayon X...

Vous êtes sûre quil a bien prononcé ce nom? Rayon X?

Oh oui, sûre jen suis. Parce que, vous comprenez, moi jai cru dabord que cétait un journal médical. Mais non, médical ce nétait pas. Et puis il ma dit quune actrice anglaise elle cherchait une doublure et que javais son type. Au cinéma je ne vais pas souvent et je nai pas reconnu le nom quil ma dit, mais il a insisté: si, cétait une célébrité, mais elle était très fatiguée, elle avait besoin de quelquun pour apparaître en public à sa place, et pour ça elle était prête à me verser beaucoup dargent.

Combien ce monsieur vous a-t-il proposé?

Cinq cents livres sterling. Moi, jai dabord pas cru, jai pensé quil y avait du louche, mais il ma payé tout de suite la moitié. Alors jai donné mon congé là où je travaillais.

Elle poursuivit son récit. On lavait emmenée à Paris, où on lui avait fourni une garde-robe élégante, et où on lavait dotée dun «chevalier servant», «un monsieur argentin très bien, très convenable, très poli et tout».

Il était évident que la jeune femme sétait beaucoup amusée. Elle avait pris lavion pour Londres, où elle sétait montrée dans diverses boîtes de nuit en compagnie de son cavalier au teint olivâtre. Toujours en sa compagnie, on lavait photographiée plusieurs fois à Paris. Elle reconnaissait que certains des endroits où elle était allée nétaient pas tout à fait corrects  et même pas corrects du tout! Et plusieurs des photographies qui avaient été prises nétaient pas très bien non plus. Mais on lui avait expliqué que tout cela était indispensable pour la «publicité». Et le senior Ramon sétait toujours très bien conduit.

En réponse à une question, elle affirma que le nom de Mrs Ferrier navait jamais été prononcé devant elle, et quelle navait jamais su que cétait elle la personne quelle devait «doubler». Elle navait eu aucune intention de causer du tort. Elle ne fit pas de difficulté pour reconnaître, prises à Paris ou sur la Côte dAzur, les photos qui lui furent montrées.

Nul ne pouvait mettre en doute la sincérité de Thelma Andersen. De toute évidence, cétait une jeune femme charmante, mais dénuée de la moindre jugeote. Et il ny avait pas à se méprendre sur son embarras davoir été mêlée à une affaire aussi sordide.

La défense se montra incapable de convaincre qui que ce soit. Nul ne crut à son démenti frénétique de tout arrangement avec Thelma Andersen. Quant aux photos, elles auraient été apportées à la rédaction du Rayon X, à Londres, et jugées authentiques. La plaidoirie de sir Mortimer souleva lenthousiasme. Il stigmatisa sans peine une infâme machination politique destinée à abattre le Premier Ministre et son épouse. Toutes les sympathies iraient à la malheureuse Mrs Ferrier.

Le verdict, qui ne faisait aucun doute, donna lieu à des scènes délirantes. Les dommages et intérêts furent fixés à un montant colossal. Quand Mrs Ferrier, son mari et son père sortirent du tribunal, ils furent salués par lovation triomphale dune foule immense.
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Edward Ferrier sempara de la main dHercule Poirot:

Vous remercier mille fois, monsieur Poirot, ne serait pas encore assez! Enfin, nous voilà débarrassés de ce Rayon X! De cette ordure! De ce torchon! Ah, ils sont balayés! Et ils ne lont pas volé! Une machination aussi répugnante! Et contre Dagmar, en plus! La meilleure des femmes! Grâce à Dieu, vous êtes parvenu à déjouer leurs manigances indignes! Mais, dites-moi... quest-ce qui vous a donné lidée quils pouvaient se servir dun sosie?

Ce nest pas une idée nouvelle, lui rappela Poirot. Cela avait très bien marché quand Jeanne de la Motte avait joué le rôle de Marie-Antoinette...

Je sais. Il faut que je relise Le Collier de la reine. Mais comment vous y êtes-vous pris pour découvrir la femme dont ils se servaient?

Je lai cherchée au Danemark, et je lai trouvée.

Et pourquoi le Danemark?

Parce que la grand-mère de Mrs Ferrier était danoise, et quelle a elle-même un type scandinave très marqué. Et puis pour dautres raisons.

Il est vrai que la ressemblance était frappante. Mais quelle idée diabolique! Je me demande encore comment ce rat visqueux de Perry a pu y penser.

Mais il ny a pas pensé, sourit Poirot.

Et, se tapant le thorax du bout de lindex, il ajouta:

Cest moi qui y ai pensé!... Edward Ferrier demeura interloqué:

Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire?

Il nous faut, expliqua Poirot, remonter à une histoire bien plus ancienne que Le Collier de la reine. Au nettoyage des écuries dAugias. Pour cela, Hercule sest servi dun fleuve, autrement dit de la puissance dune force naturelle. Adaptez cela à notre temps! Aujourdhui, quelle est la plus puissante des forces naturelles? Cest le sexe, non? Cest quand il y a du sexe que les informations accrochent et que les journaux se vendent! Donnez aux gens un scandale avec un relent de sexe, et ils se jetteront dessus, bien plus que sur nimporte quelle ténébreuse histoire de prévarication ou dabus de pouvoir dans le monde de la politique.

» Eh bien, là résidait ma tâche! Dabord, comme Hercule, plonger mes mains dans la boue pour édifier un barrage qui détournerait le cours du fleuve. Un de mes amis journalistes ma apporté son concours. Il a parcouru le Danemark en tous sens, jusquau moment où il a fini par trouver la personne qui ferait un bon sosie. Il est entré en contact avec elle et, comme par inadvertance, à parlé du Rayon X, avec lespoir quelle sen souviendrait. Elle sen est souvenue.

» Et de là, qua-t-il découlé? De la boue! Un torrent de boue! De la boue qui souillait la femme de César! Bien plus croustillant pour nimporte qui quun énième scandale politique! Quant au résultat, au dénouement... quelle réaction! La vertu est vengée! La pureté est lavée de la plus infime souillure! Une marée deau de rose a balayé les écuries dAugias!

Aujourdhui, si un journal de ce pays a le courage de révéler les indélicatesses de John Hammett, personne ne le croira. Tout le monde pensera quil sagit dune nouvelle machination destinée à discréditer le gouvernement.

Edward Ferrier respira à fond. Lespace dun instant, Hercule Poirot put penser quil se trouvait plus proche dêtre agressé quà nimporte quel moment de sa carrière.

Ma femme! Vous avez osé vous servir delle! Par un hasard sans doute heureux, Mrs Ferrier pénétra à cet instant dans le bureau:

Eh bien, sourit-elle, on peut dire que tout sest très bien passé.

Mais enfin, Dagmar, vous étiez... vous étiez au courant?

Bien entendu, mon chéri, répondit-elle avec le sourire tendre et maternel dune épouse aimante.

Et vous ne men avez jamais rien dit!

Sérieusement, Edward, auriez-vous jamais autorisé M. Poirot à agir comme il la fait?

Certainement pas!

Cest bien ce que nous avons pensé.

Nous?

M. Poirot et moi.

Elle adressa un regard lumineux à son mari et au détective:

Je me suis divinement reposée, pendant mon séjour chez lévêque. Je sens en moi un regain dénergie. On ma demandé daller à Liverpool, le mois prochain, pour être la marraine du nouveau cuirassé... Je crois que ce sera très bon pour ma popularité.
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LES OISEAUX DU LAC STYMPHALE
(The Stymphalean Birds)

QUAND Harold Waring les remarqua, elles remontaient le sentier qui venait du lac.

Il sétait installé sur la terrasse, devant lhôtel. Cétait une belle journée, le ciel était bleu, et le soleil brillait. Il fumait sa pipe, et trouvait que le monde était bon.

Sa carrière politique avait pris un excellent départ. On était, certes, en droit déprouver quelque orgueil à la pensée quà lâge de trente ans, on avait déjà décroché un maroquin de sous-secrétaire dÉtat. Le Premier Ministre en personne aurait confié à lun de ses interlocuteurs que «le jeune Waring irait loin», et Harold, comme il était normal, en ressentait une certaine exaltation. La vie soffrait à lui sous de brillantes couleurs: il était jeune, plutôt séduisant, et libre de toute attache.

Il avait décidé de prendre des vacances en Herzoslovaquie pour rompre avec le rythme quotidien, et se reposer réellement de tous et de tout. Quoique de dimensions modestes, lhôtel du lac Stempka offrait un bon confort à un nombre limité de clients, presque tous étrangers. Jusquà présent, les seuls autres sujets britanniques à partager son séjour se trouvaient être une femme âgée, Mrs Rice, accompagnée de sa fille, Mrs Clayton. Toutes deux plaisaient bien à Harold. Elsie Clayton était charmante, dans un genre assez vieux jeu. Elle se maquillait peu, ou pas du tout. Mrs Rice, de son côté, affichait une forte personnalité. Grande, la voix grave, des manières impérieuses, elle manifestait un vrai sens de lhumour et se révélait de bonne compagnie. À lévidence, elle ne vivait que pour sa fille.

Harold avait passé de bons moments avec la mère et la fille, sans quelles cherchent pour autant à laccaparer.

Les autres clients de lhôtel navaient guère attiré lattention dHarold. Excursionnistes, pour la plupart, ou faisant partie de voyages organisés, ils ne restaient quune nuit ou deux, et repartaient.

Elles marchaient lentement sur le sentier et, comme par hasard, un nuage voila le ciel à linstant même où il les remarqua. Il fut saisi dun frisson.

Puis il écarquilla les yeux. Il y avait à coup sûr quelque chose détrange dans ces deux femmes. Leurs nez, longs et recourbés comme des becs doiseaux, ornaient des visages très semblables, presque figés. Toutes deux portaient de longues capes qui battaient comme des ailes.

On dirait des oiseaux, murmura-t-il pour lui-même. Des oiseaux de mauvais augure...

Les deux femmes parvinrent à la terrasse et passèrent à côté de lui. Plus toutes jeunes  nettement plus près de la cinquantaine que de la quarantaine , elles se ressemblaient tant quelles ne pouvaient être que sœurs. Toutes deux, en passant, visage fermé, scrutèrent Harold dun regard inquisiteur, qui jaugeait. Un regard presque inhumain.

Harold nen fut que plus renforcé dans son impression dé maléfice. Lune des deux femmes avait des mains crochues, comme des serres... Le soleil avait échappé aux nuages, mais Harold nen frissonna pas moins une seconde fois:

Quelles horribles créatures... Des oiseaux de proie...

Lapparition de Mrs Rice larracha à ces sombres pensées. Il se leva et avança un fauteuil. Avec deux mots de remerciement, elle sassit, et, selon son habitude, commença de tricoter avec vigueur.

Vous avez vu ces deux femmes qui viennent de rentrer dans lhôtel? demanda Harold.

Avec des capes?... Oui, je les ai croisées.

Des créatures incroyables, vous ne trouvez pas?

Oui... Sans doute sont-elles assez bizarres. Je crois quelles ne sont arrivées quhier. Elles se ressemblent énormément  des jumelles, sans doute.

Je délire probablement, avoua Harold, mais je leur trouve comme une aura maléfique.

Tiens, tiens! Il faut que je les examine de plus près pour savoir si je partage votre avis. Par le réceptionniste, nous saurons de qui il sagit. Ce ne sont pas des Anglaises, jimagine.

Certainement pas.

Mrs Rice consulta sa montre:

Cest lheure du thé. Auriez-vous la gentillesse de sonner?

Mais bien évidemment.

Revenant sasseoir après sêtre exécuté, il senquit:

À propos, que fait madame votre fille, cet après-midi?

Elsie? Nous avons fait une petite promenade ensemble. La moitié du tour du lac, et retour par la pinède. Cétait délicieux.

Un serveur arriva, et on lui passa commande. Les aiguilles à tricoter de Mrs Rice voletaient de plus belle.

Elsie a reçu une lettre de son mari, confia-t-elle. Je ne pense pas quelle descende pour le thé.

De son mari? sétonna Harold. Jaurais juré quelle était veuve!

Mrs Rice lui jeta un regard acéré.

Non, Elsie nest pas veuve, fit-elle dun ton bref. Pas veuve, hélas! ajouta-t-elle, non sans emphase.

Harold en resta sans voix.

Hochant tristement la tête, Mrs Rice expliqua:

Lalcool est responsable de bien des chagrins, Mr Waring...

Il boit?

Oui. Sans parler du reste... Il est dune jalousie maladive, et il a un caractère dune violence effrayante, soupira-t-elle. La vie nest pas simple, Mr Waring. Je me consacre entièrement à Elsie. Cest mon unique enfant. Et lidée quelle nest pas heureuse est difficile à accepter...

Cest un être dune telle douceur! sémut du fond du cœur Harold.

Dune trop grande douceur, peut-être...

Vous voulez dire...

Une femme heureuse a plus dorgueil. La douceur dElsie, je crois, vient de son sentiment davoir perdu la partie. La vie ne la pas gâtée.

Comment... comment se fait-il quelle ait épousé cet individu? osa demander Harold après moult hésitation.

Philip Clayton était un garçon dune infinie séduction, expliqua Mrs Rice. Il avait  et il a toujours  beaucoup de charme. Il possède une certaine fortune... et personne ne nous avait éclairées sur sa vraie nature. Il y a des années que je suis veuve. Et deux femmes qui vivent seules sont assez mauvais juges de la personnalité dun homme...

Cest vrai, approuva Harold, pensif.

Il se sentait submergé par une vague de pitié et dindignation. Elsie Clayton ne devait guère avoir plus de vingt-cinq ans. Il revoyait la lumineuse chaleur de ses yeux bleus, lexquise langueur de ses lèvres entrouvertes. Il comprenait soudain que ce quil ressentait pour elle était plus que de lamitié.

Et dire quelle était liée, par des liens sacrés, à un salopard...
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Ce soir-là, Harold rejoignit la mère et la fille après le dîner. Elsie Clayton portait un ensemble rose très simple qui contrastait avec ses paupières rougies. Elle avait pleuré.

Jai découvert qui sont vos deux harpies, Mr Waring, annonça, pétulante, Mrs Rice. Polonaises... et dexcellente famille, à en croire le concierge.

Harold jeta un coup dœil aux deux femmes assises de lautre côté de la pièce.

Ces deux dames, là-bas? senquit Elsie avec curiosité. Avec les cheveux teints? Je les trouve horribles... sans trop savoir pourquoi.

Cest exactement ce que je pense! sexclama Harold non sans jubilation.

Vous êtes aussi ridicules lun que lautre, trancha en riant Mrs Rice. Il ne faut pas juger les gens daprès leur apparence.

Elsie éclata de rire à son tour:

Cest vrai que ça ne se fait pas. Nempêche, je trouve quon dirait deux vautours...

Occupés à arracher les yeux des trépassés! compléta Harold.

Oh! je vous en prie! gémit Elsie.

Je vous demande pardon, se hâta darticuler Harold.

De toute façon, sourit Mrs Rice, il y a peu de chances pour quelles croisent notre chemin.

Nous ne dissimulons aucun secret coupable, précisa Elsie.

Mais peut-être est-ce en revanche le cas de Mr Waring, plaisanta Mrs Rice.

Harold Waring partit dun grand rire:

Je nai pas le moindre secret! Ma vie est un livre ouvert.

Fulgurante, une pensée le traversa:

«Il faut être cinglé pour quitter le droit chemin. Une conscience nette, cest tout ce dont on a besoin dans lexistence. Avec ça, on peut affronter le monde entier, et envoyer tous les enquiquineurs au diable.»

Il se sentit soudain plein de vie, plein de force... et maître absolu de sa destinée!
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Comme bien des Anglais, Harold Waring navait pas le don des langues. Son français était hésitant, et marqué dun fort accent britannique, et il ignorait aussi bien litalien que lallemand.

Jusque-là, son ignorance lavait laissé indifférent. Il avait découvert que le personnel de la plupart des hôtels du Continent savait langlais. Dans ces conditions, pourquoi se faire du souci?

Mais dans ce coin retiré, les gens du cru ne parlaient quun des dialectes slovaques, et le réceptionniste de lhôtel lui-même sen tenait à lallemand. Devoir demander à ses deux nouvelles amies de lui servir dinterprètes causait chaque fois à Harold une blessure damour-propre. Tandis que Mrs Rice, linguiste consommée, parvenait même à se débrouiller en slovaque.

Harold avait décidé quil lui fallait apprendre lallemand. Sans plus attendre, il allait faire lemplette de bons manuels, et consacrer à son étude quelques heures chaque matin.

La matinée était belle et, ayant écrit plusieurs lettres, Harold, consultant sa montre, nota quil pouvait parfaitement soffrir une promenade dune heure avant le déjeuner. Il descendit donc le sentier du lac quil quitta pour senfoncer dans la pinède. Il marchait à travers les pins depuis cinq minutes à peine lorsquil entendit des gémissements à propos desquels on ne pouvait se méprendre: tout près, une femme pleurait toutes les larmes de son corps.

Harold, après un instant de réflexion, se mit en marche, pour trouver Elsie Clayton, assise sur le tronc dun arbre mort. Elle avait enfoui son visage dans ses mains. Ses épaules, secouées par les sanglots, attestaient de la violence de sa peine.

Hésitant quelque peu, Harold laborda.

Mrs Clayton?... Elsie? souffla-t-il.

Elle sursauta, puis leva les yeux vers lui. Il sassit à côté delle.

Avec une sincérité vraie, il demanda:

Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire? Elle secoua la tête:

Non... non... vous êtes gentil. Mais personne ne peut rien pour moi.

Cela a un rapport avec... avec votre mari? interrogea-t-il, en proie à une timidité nouvelle.

Elle acquiesça sans mot dire. Puis elle sessuya les yeux et, sortant son poudrier, sefforça de retrouver la maîtrise delle-même.

Je ne veux pas que Mère se fasse du souci, dit-elle dune voix tremblante. Quand elle voit que je suis malheureuse, elle est bouleversée. Alors je suis venue ici pour pleurer un bon coup. Cest idiot, je sais. Rien ne sert de pleurer. Mais... mais il vous arrive parfois de trouver que la vie... nest plus supportable.

Je compatis à votre peine.

Elle lui lança un regard dune infinie reconnaissance. Puis elle reprit dun ton heurté:

Tout est de ma faute, naturellement. Personne ne ma obligé à épouser Philip. Si... si ça a mal tourné, je ne peux men prendre quà moi-même.

Vous avez un cran fou de présenter les choses comme ça.

Du cran? fit-elle en secouant la tête. Oh non! Je nai pas pour deux sous de courage. Je suis même horriblement froussarde. Et cest le problème, avec Philip  du moins en partie. Quand il pique une de ses colères, je tremble de terreur... je suis morte de peur.

Il faut que vous le quittiez! s écria Harold de toute son âme.

Je nose pas. II... il ne voudra jamais.

Ça ne tient pas debout! Et le divorce, vous y avez songé?

Elle secoua lentement la tête.

Je nai pas de motifs pour demander le divorce, fit-elle en redressant les épaules. Non, je dois me contenter de subir. Je passe le plus clair de mon temps avec Mère, voyez-vous, et ça, Philip le tolère. En particulier quand nous nous retirons dans des endroits perdus, loin de tout, comme ici...

Elle rougit soudain, et reprit:

Lautre partie du problème, cest quil est dune jalousie pathologique. Il suffit que... que je parle à un autre homme pour déclencher des scènes épouvantables.

Harold sentit enfler son indignation. Bien des femmes sétaient plaintes auprès de lui de la jalousie de leur mari. Il leur avait manifesté de la sympathie, bien convaincu cependant, au fond de lui-même, que les maris avaient dexcellentes raisons. Mais Elsie Clayton navait rien à voir avec ces femmes-là. Jamais elle ne lui avait lancé le moindre coup dœil engageant.

Frissonnant un peu, Elsie se redressa et regarda le ciel:

Le soleil sest caché. Il commence à faire froid. Mieux vaudrait que nous rentrions à lhôtel. Lheure du déjeuner nest sans doute pas loin.

Tous deux se levèrent et se mirent en route. Ils rattrapèrent bientôt une silhouette indistincte qui allait dans la même direction queux. La longue cape qui battait les mollets la désignait sans erreur possible comme une des sœurs polonaises.

Quand ils la dépassèrent, Harold salua dune brève inclinaison de la tête. Elle dédaigna de répondre, mais les scruta tous deux de la tête aux pieds et avec un regard dune telle intensité que Harold en rougit. Il se demanda si elle lavait vu assis sur le tronc darbre au côté dElsie. Si oui, elle devait penser que...

Et tout donnait à croire quelle le pensait effectivement. Une onde de fureur le souleva. Certaines femmes avaient décidément lesprit bien mal tourné!

Curieux, quand même, que le soleil ait disparu et quils aient tous deux frissonné. Peut-être à linstant même où cette femme les observait...

Harold se sentit la proie dun étrange sentiment de malaise.



*



Harold regagna sa chambre peu après 10 heures du soir. Le courrier dAngleterre était arrivé à la fin de laprès-midi, et il avait reçu une abondante correspondance. Certaines lettres exigeaient une réponse immédiate.

Il revêtit son pyjama et sa robe de chambre, et sassit à sa table pour soccuper des missives les plus urgentes.

Trois lettres étaient achevées, et la quatrième à peine commencée, quand la porte souvrit à la volée. Elsie Clayton entra en trombe.

Dun bond, Harold, stupéfait, se dressa sur ses pieds. Elsie avait déjà refermé la porte derrière elle et se cramponnait à la commode. Blanche comme un linge, elle haletait. Elle paraissait paralysée par la peur.

Cest mon mari! hoqueta-t-elle. Il est arrivé à limproviste! Je... je crois quil va me tuer! Il est fou! Fou à lier! Vous êtes mon seul espoir! Il ne faut... il ne faut pas quil me trouve!

Elle fit un pas ou deux, chancelante, sur le point de seffondrer. Harold lui passa un bras autour de la taille pour la soutenir.

Comme il faisait ce geste, la porte se rouvrit à la Volée. Un homme apparut sur le seuil. Il était de taille moyenne, avec des sourcils broussailleux et des cheveux noirs et lustrés. Il brandissait une lourde clef à molette. La colère lui cassait presque la voix, la faisait quasiment monter dans laigu. Il glapissait:

Cette Polonaise avait raison! Tu as une liaison avec cet individu!

Non, non, Philip! hurla Elsie. Tu te trompes! Ce nest pas vrai!

Harold lui fit un rempart de son corps. Impavide, Philip Clayton continua davancer:

Je me trompe? Alors quest-ce que tu fais dans cette chambre? Garce, je vais te tuer!

Dun rapide mouvement tournant, il évita le bras dHarold. Il navait cependant pas fait assez vite pour empêcher Elsie de mettre le jeune homme entre elle et lui. Déjà ce dernier pivotait sur lui-même pour maîtriser le dément.

Philip Clayton navait quune seule idée: se saisir de sa femme. Il sélança à nouveau. Elsie, paniquée, senfuit en courant. Philip Clayton se rua à sa poursuite et Harold, sans barguigner, les suivit.

Elsie sétait jetée dans sa chambre, au bout du couloir. Harold perçut le bruit de la clef dans la serrure quelle tentait de verrouiller. Mais il était trop tard. Avant que le pêne ne soit enclenché, Philip Clayton avait forcé la porte. Il sengouffra dans la chambre. Elsie poussa un cri deffroi. En un instant, Harold fut sur les talons du mari.

Philip Clayton, la clef à molette haut levée, se ruait vers sa femme cramponnée aux rideaux. Les forces décuplées par la terreur, elle saisit sur la table un lourd presse-papiers et le lança droit devant elle. Philip Clayton seffondra comme un pantin désarticulé.

De nouveau, Elsie hurla. Harold, pétrifié, nosait franchir le seuil. La jeune femme tomba à genoux à côté du corps de son mari qui ne bougeait plus...

Du couloir parvenait le bruit dune serrure que lon débloque. Elsie se releva dun bond et se précipita vers Harold:

Je vous en prie... je vous en conjure...

Sa voix était basse, haletante:

Retournez dans votre chambre! On va venir... il ne faut pas quon vous trouve ici!

Harold hocha la tête. En un éclair, il avait pris la mesure de la situation. Pour le moment, Philip Clayton était hors de combat. Mais les cris dElsie pouvaient avoir ameuté les foules. Si on le trouvait dans la chambre de la malheureuse, on pouvait sattendre aux pires malentendus. Pour elle tout autant que pour lui, il fallait éviter le scandale.

À pas de loup, il senfonça dans le couloir et regagna ses appartements. À linstant où il y parvenait, il entendit le crissement dune porte que lon ouvrait.

Pendant une longue demi-heure, il resta assis, en attente, sans oser mettre le nez dehors. Tôt ou tard, il en était convaincu, Elsie apparaîtrait.

On frappa à sa porte. Il bondit pour ouvrir.

Ce nétait pas Elsie, mais sa mère, et Harold, à sa vue, fut effaré. Échevelée, elle avait pris dix ans, et des cernes bistre lui marquaient les paupières.

Il la fit asseoir. Elle avait de la peine à respirer.

Vous avez lair toute retournée, Mrs Rice. Puis-je vous chercher un cordial? senquit Harold.

Elle secoua la tête:

Non... Ne vous occupez pas de moi... Cela ira, ne vous inquiétez pas... Jai seulement éprouvé un choc, Mr Waring... Il vient de se passer quelque chose dépouvantable...

Clayton est gravement blessé? Elle étouffa un râle:

Pire que cela. Il est mort...

Autour dHarold, le monde vacillait. Il fut pris dune sueur froide. Il se sentait incapable de parler. Il finit par répéter platement:

Mort?

Mrs Rice hocha la tête. Puis elle expliqua, dune voix marquée par lépuisement:

Larête de ce presse-papiers de marbre a atteint la tempe, et il est tombé la tête la première sur lun des chenets. Des deux, je ne sais ce qui la tué. Mais ce quil y a de sûr, cest quil est mort. Jai vu assez de morts dans ma vie pour en avoir le cœur net.

Catastrophe... Le mot résonna sous le crâne dHarold, balayant tout sur son passage. Catastrophe, catastrophe, catastrophe...

Cétait un accident! sécria-t-il avec véhémence. Jai vu comment ça sest passé.

Bien sûr, que cétait un accident! rétorqua vivement Mrs Rice. Moi, je le sais. Seulement... seulement voilà... qui va croire ça? Jai... jai très peur, Harold. Ici, nous ne sommes pas en Angleterre...

En ce qui me concerne, articula Harold avec lenteur, je peux confirmer ce que dira Elsie.

Oui... tout comme elle pourra confirmer ce que vous direz. Cest... cest précisément là que le bât blesse.

Prudent et circonspect de nature, Harold comprit sur-le-champ où Mrs Rice voulait en venir: ils se trouvaient dans de bien sales draps.

Elsie et lui avaient passé beaucoup de temps ensemble. Et lune des Polonaises les avait vus dans la pinède... et dans une situation qui pouvait prêter à équivoque. Apparemment, aucune des deux sœurs ne parlait langlais, mais elles pouvaient tout de même le comprendre. Celle qui les avait observés connaissait peut-être les mots «mari» et «jalousie», et si elle avait entendu la conversation... De toute manière, cétait ce quelle avait dit à Clayton qui avait provoqué sa crise de jalousie. Et, indirectement, sa mort... Or ne voila-t-il pas quau moment de la mort de Clayton, lui, Harold, se trouvait dans la chambre dElsie... Rien ne prouvait que ce nétait pas lui qui avait lancé le presse-papiers sur Clayton. Rien ne prouvait que le mari jaloux ne les avait pas trouvés ensemble. Il ny aurait que la parole dElsie et la sienne. Mais qui les croirait? Langoisse le saisit.

Il ne parvenait pas à imaginer  non, ça, il ny parvenait vraiment pas  quElsie ou lui-même puisse risquer la condamnation à mort pour un meurtre quils navaient pas commis. Bien sûr, ils pourraient être inculpés de coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Mais est-ce que ce chef dinculpation existait dans ce pays? Et même sils étaient acquittés, il y aurait une enquête. Harold voyait déjà les journaux: Deux Anglais accusés... Un mari jaloux... Un politicien en pleine ascension... Oui, sa carrière politique serait finie. Elle ne survivrait pas à un tel scandale.

Ny aurait-il pas un moyen de se débarrasser du cadavre? demanda-t-il impulsivement. Ne peut-on pas lenterrer quelque part?

Le regard stupéfait, méprisant, de Mrs Rice le fit rougir:

Nous ne sommes pas dans un roman policier, mon cher Harold! Ce serait folie que de tenter une chose pareille!

Vous avez sans doute raison, grommela-t-il. Mais que pouvons-nous faire? Seigneur, que pouvons-nous faire?

Sourcils froncés, Mrs Rice réfléchissait avec désespoir.

Nest-il vraiment rien que nous puissions faire? répéta Harold. Rien pour éviter pareille catastrophe?

Le mot revenait sur le tapis: catastrophe! Une catastrophe effroyable, imprévisible, absolue.

Elsie..., balbutia Mrs Rice. Mon enfant chérie. Je ferais nimporte quoi... Une épreuve aussi cruelle la tuera... Et vous... votre carrière... tout...

Harold trouva la force de protester:

Moi, je ne compte pas.

Mais il ne le pensait pas vraiment.

Tout cela est si injuste! sétrangla Mrs Rice. Si contraire à la réalité! Ce nest pas comme sil y avait eu quelque chose... Moi, je sais quil ny a rien eu entre vous...

Au moins pourrez-vous en témoigner, hasarda Harold, prêt à se raccrocher aux branches. Au moins serez-vous à même de souligner la pureté de nos relations...

Oui, si on me croit. Mais vous savez comment sont les gens dici!

Harold ne pouvait quêtre daccord. Pour un esprit continental, il y aurait forcément un lien suspect entre Elsie et lui. Et tout ce que Mrs Rice pourrait dire serait considéré comme les mensonges éhontés dune mère essayant de sauver sa fille.

Hé oui, pas de chance, nous ne sommes pas en Angleterre, lâcha-t-il, très sombre.

Mrs Puce releva la tête:

Oui, ça, cest bien vrai... Nous ne sommes pas en Angleterre. Ce qui mamène dailleurs à me demander si nous ne pourrions pas tenter...

Tenter quoi? interrogea avidement Harold.

De combien dargent disposez-vous? coupa-t-elle.

Ici, relativement peu. Mais je peux télégraphier pour quon men envoie.

Nous pourrons en avoir besoin de beaucoup, sassombrit Mrs Rice. Mais je crois que cela vaut la peine dessayer.

Lespoir revint à Harold:

Quelle idée avez-vous en tête?

Nous, nous navons pas la moindre chance de dissimuler cette mort, mais je crois que laffaire peut être étouffée officiellement!

Vous croyez vraiment? sébaubit Harold, faisant soudain preuve de quelque incrédulité.

Oui. Pour commencer, le directeur de lhôtel sera de notre côté. Il a tout intérêt à ce que son établissement ne subisse pas cette contre-publicité. Et puis je suis de celles qui croient que, dans ces étranges petits pays des Balkans, on peut acheter toutes les consciences... et que les policiers y sont probablement plus corrompus que partout ailleurs!

Vous savez, je ne suis pas loin dêtre de votre avis.

Par chance, reprit Mrs Rice, je crois que personne dans lhôtel na rien entendu.

Qui occupe la chambre voisine de celle dElsie  du côté opposé à la vôtre, veux-je dire?

Les deux Polonaises. Elles nont rien entendu. Sinon, elles seraient sorties dans le couloir. Philip est arrivé tard; personne, en dehors du portier de nuit, ne la vu. Vous savez, Harold, je commence à croire vraiment quil va être possible détouffer cette affaire... et dobtenir un certificat de décès attribuant la mort de Philip à une cause naturelle! Le seul problème, cest dacheter qui il faut, au bon niveau... Très probablement le chef de la police!

Harold esquissa un mince sourire:

Tout ceci fait un peu opéra-bouffe, ne trouvez-vous pas? Bah! après tout, nous navons pas le choix.



*



Mrs Rice était lénergie personnifiée. Elle commença par convoquer le directeur de lhôtel. Harold resta dans sa chambre pour se tenir à lécart. Mrs Rice et lui étaient convenus que la version à donner était celle dune dispute conjugale qui avait mal tourné. La sympathie que vaudraient à Elsie sa jeunesse et son charme ferait le reste.

Le lendemain matin arriva une escouade de policiers qui furent conduits à la chambre de Mrs Rice. Ils repartirent à midi moins une. Harold avait envoyé un télégramme à sa banque, mais navait pas autrement pris part au déroulement des opérations. Il en aurait dailleurs été bien incapable, car aucun des policiers ne parlait langlais.

À midi pile, Mrs Rice déboula chez lui. Elle était blême, mais le soulagement se lisait sur ses traits tirés:

Ça a marché!

Dieu soit loué! Vous avez été extraordinaire! Ça paraît incroyable!

À en juger par la facilité avec laquelle ça sest fait, ajouta Mrs Rice, songeuse, tout laisse à penser que cest une transaction courante. Tout juste sils ne tendaient pas déjà la main en entrant. Cest... cest assez répugnant, au fond!

Le moment est mal choisi pour épiloguer sur la corruption des fonctionnaires, railla Harold. Combien?

Les tarifs sont élevés.

Elle tendit à Harold une liste où un montant était inscrit en face du personnage concerné:

Le chef de la police

Le commissaire

Lagent

Le médecin

Le directeur de lhôtel

Le portier de nuit

Le portier est réduit à la portion congrue, se contenta de relever Harold. Jimagine que cest une question de galons...

Le directeur, expliqua Mrs Rice, a exigé que la mort ne soit pas censée être survenue à lhôtel. Officiellement, on dira que Philip a eu un malaise cardiaque dans le train, quil est sorti dans le couloir pour prendre lair et quil est tombé sur la voie... vous connaissez leur habitude de laisser les portières ouvertes. Cest merveilleux ce que peut faire la police quand elle sy met!

Heureusement quand même se félicita Harold, que notre police à nous nest pas comme ça!

Et cest dhumeur très britannique, et fort conscient de sa supériorité, quil descendit déjeuner.

Harold avait pris lhabitude de se joindre à Mrs Rice et à sa fille pour le café. Il décida de ny rien changer.

Cétait la première fois quil revoyait Elsie depuis la nuit tragique. Sa pâleur attestait du choc quelle avait subi, mais elle fit de courageux efforts pour se comporter comme à lordinaire, et ne fut pas avare de lieux communs sur le temps et le paysage.

Tous trois discutèrent dun client qui venait darriver, et tentèrent de deviner sa nationalité. Au vu de la moustache, Harold se prononçait pour un Français. Elsie penchait plutôt pour un Allemand, tandis que Mrs Rice se prononçait en faveur dun Espagnol. Ils étaient seuls sur la terrasse, à lexception des deux Polonaises qui, à lextrémité opposée, sabsorbaient dans la broderie.

Comme toujours quand il les voyait, Harold ressentit un frisson dangoisse: ces visages impassibles, ces nez crochus comme des becs, ces longues mains en forme de serres...

Un groom vint annoncer à Mrs Rice quon la demandait. Elle le suivit, et ils la virent, dans le hall de lhôtel, parlementer avec un policier en uniforme.

Elsie retint son souffle:

Vous croyez... vous croyez que quelque chose ne va pas?

Mais non, voyons! Certainement pas! la rassura-t-il tout en se sentant lui-même frappé de terreur. Votre mère a été merveilleuse.

Je sais. Mère est une lutteuse. Elle ne savoue jamais vaincue. Mais, frissonna-t-elle, toute cette histoire est horrible, non?

Ny pensez plus. Tout est fini, et bien fini.

Je narrive pas à oublier, fit-elle dune voix éteinte, que... que cest moi qui lai tué.

Il ne faut pas voir les choses comme ça! semporta-t-il. Cétait un accident! Vous le savez bien!

Elle sourit timidement. Harold ajouta:

De toute façon, cest le passé. Et le passé est derrière nous. Tâchez de ne plus jamais y penser.

Mrs Rice revint. À lexpression de son visage, on pouvait comprendre quil ny avait rien de grave.

Je dois avouer que jai eu très peur! confia-t-elle avec une sorte dentrain. Mais ce nétait quune formalité... des paperasses. Mes enfants, tout va bien! Nous sommes tirés daffaire! Je pense que nous devrions nous commander une petite liqueur pour fêter ça!

La liqueur fut commandée  et apportée. Ils levèrent leurs verres.

À lavenir! sécria Mrs Rice. Harold sourit à Elsie:

À votre bonheur!

Elle lui rendit son sourire et trinqua:

À vous! Et à votre réussite! Je suis sûre que vous allez devenir un grand homme.

Libérés de leur peur, ils se sentaient joyeux, le cœur léger. Us étaient tirés daffaire. Tout allait bien...

À lautre bout de la terrasse, les deux Polonaises se levèrent. Elles roulèrent soigneusement leurs ouvrages et savancèrent sur les dalles de pierre.

Après sêtre légèrement inclinées, elles prirent place de chaque côté de Mrs Rice. Lune se mit à parler tandis que lautre, muette, ne quittait pas des yeux Elsie et Harold. Un petit sourire voletait sur ses lèvres. Un sourire cruel, pensa Harold.

Il regarda Mrs Rice. Elle écoutait la Polonaise et, quoiquil ne comprît pas un traître mot de ce quelle disait, lexpression qui se peignait sur le visage de Mrs Rice nétait que trop claire: langoisse et le désespoir étaient revenus. Elle écoutait sans un mot, se contentant parfois dune brève interjection.

Puis les deux sœurs se levèrent avec ensemble et, après sêtre à nouveau inclinées, regagnèrent lhôtel.

Harold interrogea dune voix rauque:

Que se passe-t-il?

Dune voix que semblait habiter toute la détresse du monde, Mrs Rice répondit:

Ces femmes nous font chanter. Hier soir, elles ont tout entendu. Et comme nous avons essayé détouffer laffaire, notre situation est mille fois pire...

Harold Waring parvint au bord du lac. Depuis une heure, il avait marché fébrilement pour noyer dans leffort physique le désespoir qui le poignait.

Il arriva à lendroit précis où, pour la première fois, ils avaient remarqué les deux créatures maléfiques qui, aujourdhui, tenaient entre leurs serres maudites le sort dElsie et le sien.

Quelles aillent au Diable! sécria-t-il à haute voix. Que Satan emporte cette paire de harpies assoiffées de sang!

Une toux discrète le fit se retourner. Et il se trouva nez à nez avec linconnu aux moustaches luxuriantes.

Harold se trouva tout gêné. Débouchant du sous-bois, le petit homme avait certainement entendu ses imprécations.

Oh... euh... bonjour, finit-il par dire un peu bêtement.

Ce à quoi lautre répliqua  dans un anglais qui, sans être parfait, nen était pas moins de langlais:

En ce qui vous concerne, je crains fort que ce ne soit pas un si bon jour que ça.

Eh bien... je... euh... sempêtra de nouveau le malheureux Harold.

Vous me semblez, monsieur, connaître quelques difficultés, reprit le petit homme. Mon aide vous serait-elle de quelque utilité?

Non, merci... merci infiniment! Javais juste besoin  vous savez ce que cest  de me détendre, de souffler un peu.

Son interlocuteur se fit doucement insistant:

Je demeure néanmoins persuadé de pouvoir bel et bien vous aider. Fais-je erreur si jémets lhypothèse que vos problèmes sont liés aux deux dames qui se trouvaient tout à lheure sur la terrasse?

Harold écarquilla les yeux:

Vous savez quelque chose à leur sujet? Mais dabord, qui êtes-vous?

Comme sil savouait de souche royale, le petit homme déclara avec modestie:

Je suis Hercule Poirot. Voulez-vous que nous marchions un peu dans les pins pendant que vous me raconterez votre histoire? Comme je vous lai dit, je crois pouvoir vous aider.

Harold Waring, des années après, se demandait encore pour quelle raison il sétait soudain senti contraint de tout dire à cet inconnu. Lassitude, peut-être. Quoi quil en soit, il ne lui cacha rien.

Poirot lécoutait en silence. Il se contentait, parfois, de hocher la tête avec le plus grand sérieux. Quand Harold eut achevé son récit. Hercule Poirot murmura, songeur:

Les oiseaux du lac Stymphale, avec leur bec dairain, qui se nourrissent de chair humaine... Oui, tout colle parfaitement.

Je vous demande pardon?

Harold nen croyait pas ses oreilles. Ce petit homme à lapparence étonnante était sans doute un fou!

Hercule Poirot sourit:

Je réfléchissais, rien de plus. Jai, comprenez-vous, ma manière à moi denvisager les choses. Mais venons-en à votre affaire. Vous vous trouvez dans une situation bien désagréable.

Je nai pas eu besoin de vous pour le découvrir! jeta Harold avec humeur.

Le chantage est une arme redoutable, nen poursuivit pas moins Poirot. Ces harpies vont vous forcer à payer, à payer encore, à payer toujours. Et si vous les défiez, qui sait ce quil pourra advenir.

Oh, cest bien simple, répliqua Harold, amer. Ma carrière sera fichue. Une malheureuse jeune femme qui na jamais fait de mal à personne vivra un enfer. Et Dieu seul sait comment tout cela finira!

Cest bien pourquoi il faut agir, insista Poirot.

Agir comment? senquit platement Harold. Les yeux mi-clos, Hercule Poirot renversa la tête en arrière. Harold sentit renaître ses doutes sur la santé mentale de son interlocuteur.

Le moment des castagnettes de bronze est arrivé, annonça Poirot.

Vous êtes fou? Poirot secoua la tête:

Je vous assure bien que non! Je mefforce seulement de suivre lexemple de mon grand prédécesseur, Hercule en personne. Je ne vous demande, mon cher, que quelques heures de patience. Demain, je pense être en mesure de vous délivrer de celles qui vous persécutent.



*



Le lendemain matin, quand Harold Waring descendit de sa chambre, il trouva Hercule Poirot seul sur la terrasse. Malgré ses préventions, Harold avait été vivement impressionné par les promesses du détective.

Anxieux, il questionna:

Eh bien?

Hercule Poirot sourit jusquaux oreilles:

Tout va bien.

Quentendez-vous par là?

Tout a été réglé de façon satisfaisante.

Mais, enfin, que sest-il passé?

Jai joué des castagnettes de bronze, souffla Poirot, rêveur. Ou, plutôt, pour employer le langage de notre temps, jai fait vibrer les fils de métal... bref, jai utilisé le télégraphe! Là où vos oiseaux du lac Stymphale ont été conduits, cher monsieur, il leur faudra un certain temps avant de pouvoir exercer à nouveau leurs talents.

Elles étaient recherchées par la police? Elles ont été arrêtées?

Exactement. Harold respira à fond:

Cest merveilleux! Je ne laurais jamais cru! Il se leva:

Il faut que je trouve Mrs Rice et Elsie pour le leur dire.

Elles savent déjà.

Ah bon! approuva Harold en se rasseyant. Maintenant, dites-moi comment...

Il sinterrompit net.

Sur le chemin du lac remontaient deux silhouettes au profil doiseau et aux capes battant comme des ailes.

Mais je croyais quelles avaient été arrêtées! sexclama Harold.

Oh, ces dames-là? souffla Poirot qui avait suivi son regard. Elles sont inoffensives. Ce sont des Polonaises de bonne famille, comme le réceptionniste de lhôtel vous la dit. Leur aspect, je ladmets, nest peut-être pas très engageant, mais cest tout.

Je ne comprends pas!

En effet, vous navez pas lair de comprendre! Cétaient les autres dames que la police recherchait! Mrs Rice, si pleine dimagination, et la larmoyante Mrs Clayton! Ce sont elles qui ont une belle réputation doiseaux de proie! Ces deux-là, mon cher, ont fait du chantage leur gagne-pain.

Il sembla à Harold que le monde sécroulait.

Mais lhomme... lhomme qui a été tué? demanda-t-il dune voix sans timbre.

Personne na été tué. Il ny a jamais eu dhomme!

Mais je lai vu!

Bien sûr que non. Avec sa voix grave, Mrs Rice joue à merveille les messieurs. Cest elle qui tenait le rôle du mari  sans sa perruque grise, mais avec le maquillage approprié.

Hercule Poirot se pencha et tapota le genou de son interlocuteur:

Dans lexistence, il faut savoir se montrer un peu moins crédule, mon jeune ami. Corrompre, du haut en bas de léchelle, la police dun pays nest pas si facile  cest même dordinaire impossible, et à plus forte raison quand il sagit dun meurtre. Ces femmes jouaient de lignorance de lAnglais moyen en matière de langues étrangères. Puisquelle est la seule à parler allemand ou français, cest toujours Mrs Rice qui discute avec le directeur de lhôtel et qui prend laffaire en mains. La police arrive et va dans sa chambre, certes! Mais que se passe-t-il réellement? Vous, vous nen savez rien. Elle raconte peut-être quelle a perdu une broche, ou Dieu sait quelle fable de la même encre. Nimporte quel prétexte pour que la police vienne et que vous le constatiez de vos propres yeux. Pour le reste, quen est-il au juste? Vous télégraphiez quon vous envoie de largent, beaucoup dargent, et vous le remettez à Mrs Rice qui est justement chargée de toutes les transactions! Le tour est joué! Mais cest quils sont gourmands, nos oiseaux de proie. Ces dames ont vu que vous éprouviez une aversion irraisonnée pour les deux malheureuses Polonaises. Et ne voilà-t-il pas que les Polonaises en question viennent faire à Mrs Rice un brin de causette parfaitement innocent. Comment cette dernière pourrait-elle résister à la tentation de recommencer son petit jeu? Dautant quelle sait pertinemment que vous navez pas compris un traître mot de ce qui sest dit.

» Ce qui fait que vous allez devoir télégraphier une fois encore pour quon vous envoie encore de largent, que Mrs Rice prétendra une fois de plus distribuer à un nouveau quarteron de maîtres chanteurs...

Harold soupira longuement:

Et Elsie?... Elsie?

Hercule Poirot détourna le regard:

Elle a tenu sa partie à merveille. Comme toujours. Cette jeune actrice est bourrée de talent. Toute de pureté et dinnocence... Elle en appelle non pas à la sexualité des hommes, mais à leurs penchants chevaleresques. Il ajouta, un rien rêveur:

Avec des Anglais, cela prend toujours. Harold Waring respira à fond.

Je vais me mettre au travail, décréta-t-il dun ton décidé, et apprendre toutes les langues du Continent! Personne ne me ridiculisera une seconde fois!
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LE TAUREAU DE LILE DE CRÈTE
(The Cretan Bull)

PENSIF, Hercule Poirot examinait sa visiteuse.

Teint pâle, menton volontaire, des yeux plus gris que bleus, elle avait cette chevelure aux reflets bleu-noir que lon rencontre si rarement: les fameuses boucles hyacinthe des Grecs de lAntiquité.

Poirot nota le tailleur de tweed artisanal bien coupé, mais passablement élimé, le sac à main râpé et, en dépit de la nervosité évidente de la jeune femme, lassurance innée de son comportement.

«Je vois le genre, pensa-t-il. Aristocratie terrienne désargentée. Il faut vraiment quil y ait quelque chose de bien extraordinaire pour quelle soit venue me voir.»

Diana Maberly commença, dune voix hésitante:

Je... je ne sais pas si vous pouvez maider ou non, monsieur Poirot. La situation... la situation est tellement incroyable...

Vraiment? De quoi sagit-il?

Je suis venue parce que je ne sais pas quoi faire! Je ne sais même pas sil y a quelque chose à faire!

Voulez-vous me laisser le soin den juger?

Une rougeur subite lui envahit le visage. Et elle lança hâtivement, sans reprendre haleine:

Je suis venue parce que le garçon avec qui j étais fiancée depuis plus dun an a rompu nos fiançailles...

Elle sinterrompit, puis reprit, comme un défi:

Vous devez penser que je suis complètement piquée...

Poirot secoua la tête avec lenteur:

Tout au contraire, mademoiselle, je ne doute pas le moins du monde que vous ne soyez extrêmement intelligente. Mon métier, voyez-vous, nest certes pas dapaiser les querelles damoureux, mais je suis convaincu que vous le savez aussi bien que moi. Jen conclus donc que la rupture dont vous me parlez présente des aspects tout à fait inhabituels. Cest bien le cas, nest-ce pas?

Hugh a rompu nos fiançailles parce quil est persuadé quil est en train de devenir fou, dit-elle en détachant les syllabes. Il estime que les fous ne doivent pas se marier.

Poirot haussa imperceptiblement les sourcils:

Et vous nêtes pas daccord?

Je ne sais pas... Être fou, cest quoi, après tout? Tout le monde est un peu fou, non?

On le dit, concéda prudemment Poirot.

Mais on ne vous enferme que quand vous commencez à vous prendre pour un œuf à la coque ou une poêle à frire.

Or, votre fiancé nen est pas encore à ce stade?

Je ne vois pas du tout ce qui pourrait clocher chez Hugh. Cest... cest lindividu le plus sain desprit que je connaisse. Il est solide... on peut lui faire confiance en tout...

Alors quest-ce qui lui fait croire quil devient fou?

Poirot sinterrompit un instant avant de questionner:

Ny aurait-il pas, par hasard, des fous dans sa famille?

À regret, Diana acquiesça:

Si. Je crois que son grand-père était toqué. Et puis aussi je ne sais quelle grand-tante. Mais vous savez bien quil y a des gens pas normaux dans toutes les familles. Quil sagisse dun débile, dun génie, ou de je ne sais trop quoi!

Le regard de la jeune femme nétait que supplication.

Poirot secoua tristement la tête:

Je suis navré pour vous, mademoiselle. Elle crispa la mâchoire:

Je ne veux pas de vos condoléances! sexclama-t-elle. Je veux que vous agissiez!

Et que voulez-vous que je fasse?

Je nen sais rien... mais il y a quelque chose qui va de travers.

Voulez-vous me parler de votre fiancé, mademoiselle?

Il sappelle Hugh Chandler, sexécuta-t-elle précipitamment. Il a vingt-quatre ans. Son père est lamiral Chandler. Ils habitent Lyde Manor. Cest la propriété de la famille depuis lépoque dElizabeth Ire. Hugh est fils unique. Il est entré dans la Marine  tous les Chandler sont marins, cest une sorte de tradition, au moins depuis que sir Gilbert Chandler a navigué avec sir Walter Raleigh en quinze cent et quelque. Pour Hugh, la Marine, cétait la voie toute tracée. Quant à son père, il naurait jamais voulu entendre parler dautre chose. Et pourtant... et pourtant cest ce même père qui a insisté pour quil démissionne!

Quand cela?

Il y a près dun an. Cest venu brusquement.

Hugh Chandler était-il heureux comme officier de Marine?

Absolument.

Il na pas été mêlé à un scandale daucune sorte?

Hugh? Pas le moins du monde! Il faisait une carrière magnifique. II... il na pas compris la décision de son père.

Quelles raisons lamiral Chandler avait-il données?

Il ne sen est jamais vraiment expliqué, fit lentement Diana. Oh, bien sûr, il a dit quil fallait que Hugh apprenne à gérer la propriété... Mais... mais ça, ce nétait quun prétexte. Même George Frobisher la compris.

Qui est George Frobisher?

Le colonel Frobisher. Cest le plus vieil ami de lamiral Chandler, et le parrain de Hugh. Il vit presque exclusivement au manoir.

Et qua pensé le colonel Frobisher de la volonté de lamiral Chandler de voir son fils quitter la Marine?

Il en a été stupéfait. Il ny comprenait rien. Personne ny a rien compris.

Pas même Hugh Chandler en personne? Diana Maberly ne répondit pas tout de suite.

Poirot attendit un instant avant de poursuivre:

Sur le moment, peut-être que lui aussi en est resté pantois. Mais maintenant? Il ne vous a rien dit? Rien dit du tout?

Il ma dit... murmura-t-elle à contrecœur. Il ma dit il y a une semaine... que... que son père avait eu raison... que cétait la seule chose à faire.

Lui avez-vous demandé pourquoi?

Naturellement. Mais il na rien voulu mexpliquer.

Poirot saccorda un temps de réflexion.

Est-ce que des événements sortant de lordinaire se sont produits dans votre région? finit-il par demander. À partir, mettons, dil y a un an environ? Des incidents qui auraient fait jaser, qui auraient donné lieu à mille hypothèses...

Je ne vois pas à quoi vous faites allusion! semporta-t-elle.

Poirot fit montre dautorité tranquille:

Vous auriez intérêt à ne rien me cacher.

Il ny a rien eu... Rien du genre auquel vous pensez.

De quel genre, en ce cas?

Vous êtes odieux! À la campagne, il arrive souvent des choses bizarres. Il peut sagir dune vengeance... ou bien dune lubie de lidiot du village, ou de je ne sais qui.

Que sest-il passé?

Il y a eu une histoire de moutons..., fit-elle en rechignant. On leur avait tranché la gorge. Oh, cétait horrible! Mais ils appartenaient tous à un fermier qui a sale caractère. La police a jugé que cétait un acte de pure malveillance.

Mais le coupable na pas été découvert?

Non.

Elle ajouta, furieuse:

Mais si vous pensez que...

Poirot leva la main en signe dapaisement:

Vous ne savez pas le moins du monde à quoi je pense. Dites-moi, votre fiancé a consulté un médecin?

Non. Je suis sûre quil ne la pas fait.

Est-ce que ce ne serait pas la première démarche logique?

Il ne le fera pas, articula-t-elle lentement. II... il a horreur des médecins.

Et son père?

Je ne crois pas que lamiral ait grande confiance en eux non plus. Il dit que ce sont des marchands dorviétan, des fumistes, quoi!

Comment se porte-t-il, lamiral? Il va bien? Il est heureux?

Il a beaucoup vieilli, fit Diana dune voix sourde. Il a beaucoup vieilli depuis...

Depuis un an?

Oui. Ce nest plus quune ruine... lombre de lui-même.

Pensif, Poirot hocha la tête. Puis:

Il avait été daccord avec les fiançailles de son fils?

Oh oui... Vous comprenez, la propriété de mes parents jouxte la sienne. Nous vivons là depuis des générations. Il était ravi quand Hugh et moi nous sommes décidés.

Et maintenant? Que dit-il de la rupture? La voix de la jeune fille chevrota quelque peu:

Je lai croisé hier matin. Il était blafard. Il ma serré la main dans les siennes et il ma dit: «Cest très dur pour vous, ma pauvre petite. Mais mon fils a pris une saine décision... celle qui simposait.»

Et cest ce qui vous a amenée à venir me trouver?

Elle acquiesça de la tête et senquit:

Y a-t-il quelque chose que vous puissiez faire?

Comment savoir? répliqua Hercule Poirot. Mais je peux en tout cas aller sur place me rendre compte par moi-même...
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Plus que tout le reste, ce fut lapparence physique de Hugh Chandler qui impressionna Hercule Poirot. Grand, admirablement proportionné, le jeune homme avait un torse large, des épaules carrées et une abondante crinière fauve. Tout en lui respirait la force et la virilité.

Dès leur arrivée chez Diana, la jeune fille avait téléphoné à lamiral Chandler. Ils sétaient un peu plus tard rendus à Lyde Manor, où trois hommes les attendaient devant la table du thé servi sur la longue terrasse. Il y avait là lamiral lui-même: les cheveux blanchis, les épaules voûtées comme par un trop lourd fardeau, les yeux flous et cernés. Le colonel Frobisher offrait un parfait contraste: cétait un petit homme sec et trapu, dont les tempes rousses grisonnaient à peine. Comme un bull-terrier, il semblait tenace, colérique et vif... mais ses yeux étaient la perspicacité même. Il avait une manière toute personnelle de froncer bas les sourcils et de projeter le front en avant comme pour charger bille en tête tandis que son regard malin perçait à jour gens et choses. Le troisième était Hugh Chandler.

Beau spécimen, pas vrai? fit remarquer le colonel Frobisher à voix basse.

Lintérêt que Poirot portait au jeune Chandler ne lui avait pas échappé.

Poirot acquiesça. Le colonel et lui étaient assis lun près de lautre, cependant quà lautre bout de la table, Diana, lamiral et Hugh bavardaient avec un entrain un tant soit peu forcé.

Oui, murmura Poirot, il est superbe... vraiment superbe. Cest le taureau lui-même... le jeune taureau voué à Poséidon... le type parfait de la masculinité triomphante.

Il na pas lair mal en point, non? souffla le colonel.

Ses yeux sagaces ne quittaient pas Hercule Poirot.

Vous savez, ajouta-t-il, je sais qui vous êtes.

Ce nest un secret pour personne!

De la main, Poirot avait salué dun geste vague, à linstar dun membre éminent de la famille royale. Comme pour bien signifier que, refusant tout incognito, il arborait fièrement son pavillon.

Est-ce au sujet de cette affaire que... que la petite vous a amené? finit par senquérir le colonel.

Cette affaire?

Les problèmes du jeune Hugh... Bon! Je vois que vous êtes au courant. Mais ce que je ne saisis pas très bien, cest pourquoi elle est allée vous trouver, vous... Je naurais jamais imaginé quune histoire comme celle-là était dans vos cordes. Mest avis que ça relèverait plutôt de la médecine.

Des cordes, jen ai plus dune à mon arc. Vous seriez surpris de voir combien.

Je nen doute pas. Mais je ne saisis cependant pas très bien comment elle imagine vous voir intervenir.

Miss Maberly, répliqua Poirot, est une lutteuse. Le colonel Frobisher approuva chaudement:

Une lutteuse, vous avez raison. Cest une fille bien. Elle ne lâchera pas le morceau. Malheureusement, vous savez comme moi quil est des choses contre lesquelles on ne peut rien...

Les traits de lancien militaire paraissaient tout à coup las et vieillis.

La voix de Poirot baissa encore dun ton:

Jai cru comprendre quil y avait eu... des malades mentaux dans la famille?

Frobisher hocha la tête:

Ça ressort de temps à autre. Ça saute une ou deux générations. Le grand-père de Hugh a été le dernier en date.

Poirot glissa un coup dœil furtif en direction des trois autres convives. Éclatant de rire et taquinant Hugh, Diana tenait le dé de la conversation. On aurait juré, à les voir, quaucun des trois ne connaissait le moindre souci.

Quelle forme avait prise cette démence? interrogea Poirot à mi-voix.

Le vieux a fini par devenir extrêmement violent. Jusquà lâge de trente ans, il avait été aussi normal que vous ou moi. Et puis il a commencé à dérailler. Mais il sest passé pas mal de temps avant quon ne sen rende compte. Sur quoi on sest mis à jaser. Les gens faisaient des réflexions. On a étouffé certaines histoires. Au bout du compte, soupira le colonel en haussant les épaules, ce qui devait arriver est arrivé. Le malheureux est devenu fou à lier! Il est allé jusquà tuer! Il a fallu lenfermer!

Après un moment de silence, il reprit:

Je crois quil a fini quasi centenaire, le pauvre diable. Et cest, naturellement, ce qui fait peur à Hugh. Cest pour ça quil ne veut pas entendre parler de toubib. Il panique à lidée dêtre enfermé jusquà la saint-glinglin. Je ne peux pas lui donner tort. À sa place, jen ferais autant.

Et lamiral Chandler, quest-ce quil pense de tout ça?

Cest un homme brisé, fit brièvement le colonel.

Il a beaucoup daffection pour son fils?

Il est fou de ce garçon. Vous comprenez, sa femme sest noyée en faisant du bateau quand le fiston navait que dix ans. Depuis, il na plus vécu que pour lui.

Il sentendait bien avec sa femme?

Il ladorait. Tout le monde ladorait. Cétait... cétait la femme la plus merveilleuse que jaie jamais connue.

Il se tut, puis proposa tout à trac:

Ça vous intéresse de voir son portrait?

Jaimerais beaucoup.

Repoussant son fauteuil, le colonel se leva et annonça, dune voix forte:

Je vais montrer deux ou trois bricoles à M. Poirot, Charles. Cest un fin connaisseur.

Lamiral esquissa un geste vague. Poirot suivit Frobisher. À linstant même, Diana abandonna son masque de gaieté, et son visage refléta le poids de ses angoisses. Hugh releva la tête et ne lâcha pas des yeux le petit homme à létonnante moustache.

Quand on venait du dehors, lintérieur du manoir paraissait si sombre que lon avait peine à distinguer meubles et objets. Mais on comprenait tout de suite que la maison était emplie de superbes antiquités. George Frobisher conduisit Poirot à la galerie des ancêtres où, le long des murs lambrissés, salignaient des générations de Chandler disparus: visages sombres ou radieux, hommes en habit de cour ou en uniforme de la Royal Navy, femmes vêtues de satin aux somptueuses parures de perles fines.

À lextrémité de la galerie, Frobisher sarrêta devant une toile représentant une femme de haute stature, à la chevelure auburn, qui portait la main à un haut col orné de dentelles. Tout en elle indiquait une vitalité rayonnante.

Peint par Orpen! fit le colonel dun ton bourru. Le fiston est son portrait craché, non?

Si, par bien des aspects.

Évidemment, il na pas sa délicatesse... sa féminité. Lui, cest la version masculine. Mais pour lessentiel...

Sa voix sétrangla.

Dommage quil ait hérité du côté Chandler la seule chose dont on se serait volontiers passé, conclut-il avec effort.

Poirot et lui demeurèrent un moment silencieux. Latmosphère était empreinte dune nostalgie diffuse  comme si tous les Chandler du passé déploraient de concert la tare que leur sang charriait et qui, à laveuglette, frappait telle ou telle génération.

Hercule Poirot scruta son compagnon qui semblait ne pouvoir quitter des yeux le portrait de la femme resplendissante quils avaient admirée ensemble.

Vous lavez bien connue, fit-il, imprimant à sa voix une infinie douceur.

Nous étions amis denfance, répliqua lautre dun ton haché. Quand je suis parti pour les Indes, comme jeune sous-lieutenant, elle navait que seize ans. À mon retour... elle avait épousé Charles Chandler.

Vous le connaissiez bien, lui aussi?

Charles est lun de mes plus vieux amis. Cest en fait mon meilleur ami. Il la toujours été.

Vous les avez vus souvent... après leur mariage?

Toutes mes permissions ou presque, je les passais ici. Ca toujours été comme un second chez-moi. Charles et Caroline me gardaient immanquablement ma chambre prête.

Le colonel redressa les épaules et, la mâchoire tendue dans un geste de défi, conclut:

Cest pour ça que je suis encore ici après tout ce temps, pour le cas où mon aide serait souhaitée. Si Charles a besoin de moi, je suis là!

Mais personnellement, interrogea Poirot, que pensez-vous de la situation?

Frobisher se raidit et ses sourcils descendirent sur ses yeux:

Ce que jen pense, cest que moins on en dit, mieux ça vaut! Et pour parler franc, monsieur Poirot, je ne vois vraiment pas ce que vous venez faire dans cette histoire. Je ne vois pas pourquoi Diana a cru bon de vous amener ici.

Vous nêtes pas sans savoir que les fiançailles de Diana et de Hugh ont été rompues?

Je le sais, en effet.

Et vous connaissez la raison de cette rupture?

Je ne tiens pas à la connaître, se hérissa le colonel. Ces jeunes gens règlent leurs affaires eux-mêmes. Ce nest pas à moi dintervenir.

Hugh Chandler a déclaré à Diana que leur mariage était hors de question parce quil se sentait devenir dément, rappela Poirot.

La sueur perla au front de George Frobisher:

Faut-il vraiment que nous parlions de cette satanée histoire? Vous vous imaginez que vous y pouvez quoi? Hugh a adopté la bonne ligne de conduite, le pauvre diable. Il nest pas responsable, cest une question dhérédité... de gènes... de cellules nerveuses. Mais dès lors quil a su, quelle autre solution que de rompre ses fiançailles? Cest une de ces décisions quon ne peut pas ne pas prendre, cest tout!

Jaimerais en être aussi convaincu que...

Croyez-men sur parole!

Mais vous ne mavez précisément rien dit.

Je vous ai prévenu que je ne voulais pas en parler.

Pourquoi lamiral Chandler a-t-il forcé son fils à quitter la Marine?

Parce que cétait la seule chose à faire.

Pourquoi?

Le colonel se borna à secouer la tête avec obstination.

Cela avait-il un rapport avec les moutons qui ont été tués? senquit Poirot avec douceur.

Alors, on vous a parlé de ça? semporta le colonel.

Cest Diana qui me la dit.

Cette petite aurait mieux fait de se taire.

Elle estime que cette histoire ne prouve rien.

Elle ne sait pas tout.

Quest-ce quelle ne sait donc pas?

De mauvaise grâce, dun ton haché, plein de rancœur, Frobisher se décida à parler:

Après tout, si vous y tenez... Cette nuit-là, Charles a entendu du bruit. Il sest demandé si ce nétait pas un cambrioleur. Et il sest levé pour aller voir. Il y avait de la lumière dans la chambre du fiston. Charles est entré. Hugh était affalé sur son lit. Il dormait... il dormait comme une souche... tout habillé. Sur ses vêtements il y avait du sang. Du sang, il y en avait aussi plein le lavabo. Et rien à faire pour parvenir à le réveiller. Le lendemain matin, on a parlé à Charles des moutons qui avaient été égorgés. Il a interrogé Hugh. Le fiston nétait au courant de rien. Il ne se souvenait pas dêtre sorti  or, on avait pourtant retrouvé devant sa porte ses chaussures maculées de boue. Il ne pouvait pas expliquer le sang dans le lavabo. Il ne pouvait rien expliquer du tout. Le pauvre garçon nétait pas conscient, comprenez-vous?

» Charles est venu me trouver pour discuter le problème. Quelle était la conduite à tenir? Et puis ça a recommencé... trois nuits plus tard. Après ça... jugez vous-même. Personne ne pouvait prendre le risque dun scandale dans la Marine. Le fiston devait démissionner. Ici, au moins, Charles pouvait avoir lœil sur lui. Oui, cétait malheureusement la seule chose à faire.

Et depuis? senquit Poirot.

Je ne répondrai plus à aucune de vos questions! fulmina le colonel. Vous ne croyez pas que Hugh sait mieux que personne comment régler ses affaires?

Poirot demeura coi. Il répugnait toujours à admettre que quelquun puisse en savoir plus long quHercule Poirot.
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En regagnant le vestibule, ils rencontrèrent lamiral Chandler qui rentrait. Ce dernier simmobilisa un instant sur le seuil, sombre silhouette inscrite sur fond de soleil et de ciel bleu.

Oh, vous êtes là tous les deux, souffla-t-il dune voix rauque et caverneuse. Monsieur Poirot, jaimerais vous dire deux mots. Venez dans mon bureau.

Le colonel Frobisher sortit dans le parc. Poirot suivit lamiral avec le sentiment davoir été convoqué au rapport sur la passerelle dun bâtiment de guerre.

Lamiral fit signe à Poirot de prendre place dans un vaste fauteuil et sassit en face de lui. Le détective avait noté lagitation, la nervosité, lirritabilité de Frobisher: autant de symptômes dune extrême tension mentale. Chez lamiral Chandler, au contraire, on ne sentait quatonie, que tristesse et que résignation.

Je ne peux mempêcher de regretter que Diana vous ait mêlé à nos soucis, préluda lamiral avec un profond soupir. La pauvre gosse, je mesure à quel point la situation est dure pour elle. Mais... bon... cette tragédie ne concerne que nous, et je pense que vous comprendrez, monsieur Poirot, que nous récusions toute intervention étrangère à la famille.

Il va de soi que je comprends fort bien votre point de vue, amiral.

Diana, la pauvre enfant, ne parvient pas à y croire... Jen ai fait autant, au début. Et je continuerais à ne pas y croire si je ne savais pas...

Si vous ne saviez pas quoi, amiral?

Que nous avons ça dans le sang. Cette tare, veux-je dire.

Et, pourtant, vous aviez donné votre plein accord à ces fiançailles?

Lamiral rougit:

Vous pensez que jaurais dû essayer de les empêcher? Mais, à ce moment-là, je navais pas la moindre idée de ce qui allait arriver. Hugh na rien dun Chandler. Il tient du côté de sa mère, et jespérais quil tenait tout de ce côté-là. Depuis lenfance, et jusquà ces temps derniers, il navait pas donné le moindre signe danormalité. Je ne pouvais pas deviner que... Bon sang! des toqués, il y en a dans les trois quarts des vieilles familles!

Vous navez pas consulté un médecin? demanda doucement Poirot.

Non, et je nen ai pas la moindre intention! rugit lamiral. Ici, je veille sur lui et ce garçon est en sécurité! Croyez-moi, ils ne lenfermeront pas entre quatre murs comme une bête sauvage!...

Il est ici en sécurité, dites-vous. Mais les autres le sont-ils?

Quinsinuez-vous?

Poirot sabstint de répondre. Il se contenta de fixer les yeux sombres et tristes de lamiral.

A chacun son métier! jeta Charles Chandler, amer. Vous, monsieur Poirot, vous traquez les criminels! Mais mon fils nest pas un criminel.

Pas encore.

Que signifie ce «pas encore» ?

Les choses saggravent. Ces moutons...

Qui vous a parlé des moutons?

Diana Maberly. Et aussi votre ami le colonel Frobisher.

George aurait mieux fait de se taire.

Cest un de vos très vieux amis, nest-ce pas?

Mon meilleur ami, grommela lamiral.

Et cétait aussi un ami de... de votre femme? Lamiral sourit:

Oui. George était amoureux de Caroline, je crois bien. Quand elle nétait encore quune enfant. Il ne sest jamais marié. Et je pense que cest à cause de ça. Oui, le veinard, ca été moi... du moins, cest ce que jai cru un moment. Cest moi qui lavais conquise... pour la perdre fort peu dannées après.

Lamiral soupira. Ses épaules se creusèrent.

Le colonel Frobisher était auprès de vous quand votre femme sest noyée?

Oui. Il nous avait accompagnés en Cornouailles. Mais Caroline et moi étions partis seuls en mer  il était resté à la maison ce jour-là. Je nai jamais compris pourquoi le bateau a chaviré... Il a dû y avoir une voie deau. Nous étions assez loin au large... cétait une marée de vives-eaux. Jai soutenu Caroline aussi longtemps que jai pu...

Sa voix se brisa:

La mer a rejeté son corps deux jours plus tard. Dieu merci, nous navions pas emmené le petit Hugh! Mais ça, cest ce que je métais dit à lépoque. Compte tenu des circonstances actuelles, peut-être aurait-il mieux valu que le pauvre garçon ait au contraire été avec nous. Tout aurait été fini une bonne fois pour toutes...

Encore une fois il exhala un long soupir de désespoir:

Nous sommes les derniers des Chandler, monsieur Poirot. Après nous, il ny aura plus de Chandler à Lyde Manon Quand Hugh et Diana se sont fiancés, jai espéré... bah! à quoi bon épiloguer? Dieu merci, ils ne se sont pas mariés. Cest tout ce que je peux dire!
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Hercule Poirot et Hugh Chandler étaient assis côte à côte dans la roseraie. Diana Maberly venait de les quitter.

Le jeune homme tourna vers le détective son beau visage ravagé:

Il faut que vous lui fassiez comprendre la situation, monsieur Poirot.

Il observa un instant le silence, puis reprit:

Voyez-vous, Di est une battante. Elle nabandonnera pas la partie. Elle refusera daccepter ce quelle finira bien par être obligée dadmettre. Elle... elle va sobstiner à croire que je suis... sain desprit.

Tandis que vous, vous êtes bien certains que vous êtes...  pardonnez-moi  que vous êtes fou?

Je ne suis pas encore complètement à côté de la plaque... mais ça empire. Diana, Dieu merci, ne le sait pas. Elle ne me voit que quand je vais... bien.

Et quand vous allez... mal, que se passe-t-il? Hugh Chandler prit longuement sa respiration:

Eh bien, dabord, je fais des cauchemars. Et, dans mes cauchemars, je suis bel et bien fou. La nuit dernière, par exemple... je nétais plus un être humain. Jai commencé par être un taureau... un taureau furieux qui chargeait en tous sens sous un soleil éblouissant. Dans ma bouche, javais le goût de la poussière et du sang... de la poussière et du sang... Et puis je suis devenu un chien... un molosse qui bavait. Javais la rage... les enfants terrorisés senfuyaient à ma vue... les hommes essayaient de mabattre... quelquun me servait une grande écuelle deau et je narrivais pas à boire. Je narrivais pas à boire...

Il sinterrompit pour reprendre aussitôt:

Je me suis réveillé. Et jai compris que cétait vrai. Je suis allé jusquau lavabo. Javais la bouche râpeuse, sèche... horriblement sèche. Et je mourais de soif. Mais je ne suis pas arrivé à boire, monsieur Poirot... Jétais incapable davaler... Mon Dieu! Je narrivais même plus à boire...

Hercule Poirot émit un murmure de sympathie. Les mains crispées sur les genoux, le front projeté en avant comme pour charger bille en tête et lœil mi-clos, Hugh Chandler reprit encore:

Et, quelquefois, ce ne sont pas des cauchemars. Ce sont des choses que je vois quand je suis réveillé. Des fantômes, des formes effrayantes. Qui me guettent. Il arrive aussi que je vole, que je quitte mon lit et que je vole, au gré des vents, que je chevauche les nuages... suivi par une escouade de démons!

Tst, tst, tst! souffla Poirot, comme sil réprimandait gentiment un enfant.

Hugh Chandler le regarda bien en face:

Il ny a pas lombre dun doute. Jai ça dans le sang. Bel héritage familial! Aucune échappatoire. Encore heureux que je men sois aperçu à temps! Avant dépouser Diana. Imaginez une seconde que nous ayons eu un enfant et que je lui aie transmis cette tare effroyable!

Il posa la main sur le bras dHercule Poirot:

Il faut que vous lui fassiez comprendre! Que vous lui fassiez admettre la vérité. Il faut quelle moublie! Il le faut! Un jour, elle trouvera quelquun dautre. Steve Graham, par exemple... il est fou delle et cest un garçon formidable. Avec lui, elle sera heureuse... et en sécurité. Je veux quelle soit heureuse. Graham est fauché, bien sûr, et sa famille à elle aussi... mais quand je ne serai plus là, ils nauront plus de problèmes.

Pourquoi nauront-ils «plus de problèmes» quand vous ne serez plus là? coupa Poirot.

Hugh Chandler sourit. Dun sourire chaleureux, séduisant:

Il y a largent de ma mère. Cétait une riche héritière, vous savez. Cest à moi, maintenant. Et jai tout légué à Diana.

Ah! fit Poirot en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil de jardin. Mais, Mr Chandler, vous pouvez parfaitement vivre très vieux...

Hugh Chandler secoua la tête:

Non, monsieur Poirot, je ne vivrai pas très vieux.

Un frisson le saisit soudain:

Mon Dieu! Regardez!

Par-dessus lépaule de Poirot, ses yeux fixaient le vide:

Là... à côté de vous... Cest un squelette... Ses os sentrechoquent... Il mappelle!... Il me fait signe!...

Ses yeux aux pupilles dilatées ne quittaient pas le soleil. Tout à coup, il chancela, comme sil allait sévanouir. Puis il se tourna vers Poirot et, dune voix enfantine:

Vous navez... vous navez rien vu? Lentement, Poirot fit non de la tête. Hugh Chandler reprit, avec âpreté:

Ça, ça mest relativement égal. De voir des choses, je veux dire. Cest le sang qui me fait peur. Le sang dans ma chambre... sur mes vêtements... Nous avions un perroquet. Un matin, je lai retrouvé dans ma chambre, le cou tranché... et moi, jétais sur mon lit, et, dans ma main, je tenais un rasoir encore rouge de son sang!

Il se pencha vers Poirot, et sa voix ne fut plus quun murmure:

Tout récemment, il y a encore eu des tueries. Dans les environs... au village... dans les collines. Des moutons, des agneaux... une chienne colley. Le soir, Père menferme, mais quelquefois... quelquefois la porte est ouverte le matin. À croire que jai une clef cachée quelque part, mais je ne sais pas où. Je ne sais pas où. Et ce nest pas moi qui fais tout ça... cest quelquun qui entre en moi... qui sempare de tout mon être... qui me transforme en monstre assoiffé de sang et incapable de boire de leau.

Brusquement, il enfouit son visage dans ses mains.

Hercule Poirot laissa se passer quelques instants, puis interrogea:

Je ne comprends toujours pas pourquoi vous navez pas consulté un médecin.

Hugh Chandler secoua la tête:

Vous ne comprenez vraiment pas? Physiquement, je suis en pleine forme. Fort comme un taureau. Je peux vivre des années  des années  enfermé entre quatre murs! Et ça, je ne peux pas lenvisager! Mieux vaut en finir une bonne fois pour toutes... Il y a des solutions, vous savez. Un accident, en nettoyant un fusil... quelque chose dans ce goût-là. Diana comprendra... Ma sortie, je préfère que ce soit moi qui la choisisse!

De lœil, il défiait Poirot, qui se borna à demander:

Quest-ce que vous mangez? Quest-ce que vous buvez?

Hugh Chandler renversa la tête en arrière et se mit à hurler de rire:

Les cauchemars de la mauvaise digestion? Cest à ça que vous pensez?

Mais Poirot répéta froidement sa question:

Quest-ce que vous mangez? Quest-ce que vous buvez?

La même chose que tout le monde.

Pas de médicaments particuliers? Cachets? Pilules?

Grands dieux, non. Croyez-vous vraiment que des comprimés pourraient me guérir de ce que jai? «Et tu crois que tu peux soigner un esprit malade?» cita-t-il avec une dérision sauvage.

Cest pourtant bien ce que jessaie de faire, trancha froidement Poirot. Est-ce que quelquun chez vous souffre de troubles oculaires?

Hugh Chandler parut interloqué:

Père a des problèmes avec sa vue. Il va très souvent chez son oculiste.

Tiens donc!

Poirot médita un instant. Puis:

Et jimagine que le colonel Frobisher a passé la majeure partie de sa vie aux Indes?

Oui, bien sûr. Il était officier dans larmée des Indes. Il est très ferré sur la question. Il na que ça à la bouche: les mœurs des indigènes, les traditions locales... tout le bazar, quoi!

Tiens donc! murmura à nouveau Poirot. Puis il fit remarquer:

À propos, vous vous êtes coupé au menton. Hugh y porta la main:

Oui, une vilaine estafilade. Père ma fait sursauter, lautre jour, pendant que je me rasais. Jai les nerfs à fleurs de peau, en ce moment. Et puis jai le menton et le cou irrités. Ça ne facilite pas le rasage.

Vous devriez appliquer un baume adoucissant.

Je le fais. Oncle George men a donné un. Il éclata soudain de rire:

On dirait deux bonnes femmes dans un institut de beauté. Lotions, baumes adoucissants, troubles oculaires, pilules en tout genre. À quoi est-ce que tout ça rime? Où voulez-vous en venir, monsieur Poirot?

Jessaie de faire de mon mieux pour aider Diana Maberly, répondit calmement Poirot.

Lhumeur du jeune homme se modifia. Son expression redevint sérieuse. Il posa la main sur le bras de Poirot:

Vous avez raison. Faites tout ce que vous pouvez pour elle. Dites-lui quil faut quelle moublie. Dites-lui quil ny a pas  quil ny a plus despoir... Dites-lui ce que je viens de vous dire... Dites-lui... Oh, bon Dieu! dites-lui quelle séloigne de moi! Cest désormais ce quelle peut faire de mieux pour moi. Quelle séloigne... et quelle essaie doublier  de tout oublier!
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Vous êtes courageuse, mademoiselle? Très courageuse? Je lespère pour vous.

Alors, cest vrai? sétrangla Diana. Cest vrai? Il est réellement fou?

Je ne suis pas psychiatre, mademoiselle, répliqua Hercule Poirot. Ce nest pas à moi de dire: «Cet homme-ci est fou. Celui-là est sain desprit.»

Elle se rapprocha de lui:

Lamiral Chandler croit que Hugh est fou. George Frobisher croit quil est fou. Et lui-même croit quil est fou...

Poirot ne la quittait pas des yeux:

Et vous, mademoiselle?

Moi? Moi, je dis quil ne lest pas. Je dis quil nest pas fou! Cest pour ça que...

Elle se mordit les lèvres.

Cest pour ça que vous êtes venue me trouver? acheva Poirot.

Évidemment. Sans ça, quelle autre raison aurais-je eue de le faire, je vous le demande?

Cela, cest exactement ce que je me demande moi-même, mademoiselle!

Je ne comprends pas.

Qui est Stephen Graham? Elle le fixa, stupéfaite:

Stephen Graham? Cest... cest un garçon comme un tas dautres.

Puis, le saisissant par le bras:

Quest-ce que vous avez en tête? À quoi pensez-vous? Vous restez là, comme ça, caché derrière votre grosse moustache, à cligner des yeux dans le soleil et à parler par énigmes! Vous me faites peur... horriblement peur. Pourquoi est-ce que vous me faites peur?

Peut-être, murmura Poirot, parce que jai moi-même peur.

Elle lenveloppa du regard profond de ses yeux gris:

De quoi avez-vous peur? demanda-t-elle dans un souffle.

Hercule Poirot poussa un profond, très profond soupir:

Il est beaucoup plus facile dappréhender un meurtrier que dempêcher un meurtre.

Un meurtre? cria-t-elle. Nemployez pas ce mot-là!

Cest pourtant bien, décréta Hercule Poirot, le seul qui convienne.

Changeant de ton, il ordonna rapidement, avec autorité:

Il est indispensable que vous et moi passions tous deux la nuit à Lyde Manor, mademoiselle. Je compte sur vous pour arranger ça. Vous croyez pouvoir lobtenir?

Je... oui... jimagine. Mais pourquoi?...

Parce quil ny a pas de temps à perdre! Vous mavez dit que vous aviez du courage. Cest le moment de le prouver. Faites ce que je vous demande et ne posez pas de questions.

Sans un mot de plus, et sur un signe de tête, elle séloigna.

Poirot laissa passer quelques minutes, puis pénétra à son tour dans le manoir. Venant de la bibliothèque, il entendit la voix de Diana et celle des trois hommes. Il sengagea dans lescalier monumental. Personne au premier étage.

Il neut guère de peine à trouver la chambre de Hugh Chandler. Dans un coin, on avait installé un lavabo, avec leau courante chaude et froide. Juste au-dessus, différents tubes, pots et flacons salignaient sur une tablette de verre.

Sans perdre un instant, avec dextérité, Poirot se mit au travail...

Ce quil avait à faire ne lui prit que peu de temps. Il était déjà de retour dans le vestibule quand Diana jaillit de la bibliothèque, rouge de colère:

Cest réglé, jeta-t-elle.

Lamiral Chandler attira Poirot dans la bibliothèque, dont il referma la porte derrière eux.

Écoutez, monsieur Poirot, gronda-t-il. Ça ne me plaît pas...

Quest-ce qui ne vous plaît pas, amiral?

Diana a insisté pour que vous passiez tous les deux la nuit ici. Je ne voudrais pas me montrer inhospitalier, mais...

Je ne vous demande pas lhospitalité.

Comme je vous le disais, je ne voudrais pas me montrer inhospitalier... mais, très franchement, monsieur Poirot, ça ne me plaît pas. Je... je ne suis pas daccord. Et dailleurs je ny vois pas de raison. À quoi cela nous avancerait-il?

Mettons que jaie lintention de me livrer à une expérience.

Quel genre dexpérience?

Cela, pardonnez-moi, cest mon affaire...

À la fin, écoutez-moi, monsieur Poirot! Primo, je ne vous ai pas demandé de venir...

Poirot le coupa:

Croyez-moi amiral, je comprends tout à fait votre point de vue, et je lapprécie à sa juste valeur. Ce qui mamène ici, cest tout bonnement la ténacité dune jeune fille amoureuse. Vous mavez dit certaines choses. Le colonel Frobisher men a dit dautres. Hugh lui-même men a dit dautres encore. Admettons que, maintenant, je veuille voir tout ça par moi-même.

Bon, mais voir quoi? Puisque je vous dis quil ny a rien à voir! Tous les soirs, jenferme Hugh à double tour dans sa chambre, un point, cest tout!

Et pourtant, il arrive parfois, ma-t-il dit, quau matin, sa porte ne soit plus verrouillée.

Hein?...

Vous navez jamais, vous-même, trouvé cette porte ouverte?

Je me suis toujours imaginé que cétait George qui avait ouvert, gronda lamiral. Où voulez-vous en venir?

Que faites-vous de la clef? Vous la laissez dans la serrure?

Non, je la pose sur la console, dans le couloir. Et ou moi, ou George, ou Withers, mon valet de chambre, la reprenons le matin. Nous avons raconté à Withers que cétait parce que Hugh est somnambule. Je crains bien quil nen sache davantage... mais cest un garçon de confiance, qui est à mon service depuis des années.

Existe-t-il un double de cette clef?

Pas que je sache.

Il nest pas exclu que quelquun en ait fait faire.

Mais qui?

Votre fils est persuadé quil en cache une quelque part, sans toutefois savoir où en période déveil.

Le colonel Frobisher apparut sur le seuil:

Ça ne me plaît pas, Charles, dit-il. La petite...

Cest ce que jétais précisément en train de me dire, répliqua lamiral. Il ne faut pas que la petite couche ici. Quant à vous, monsieur Poirot, faites après tout ce qui vous chante.

Pourquoi refusez-vous que miss Maberly passe la nuit ici? senquit Poirot.

Cest trop risqué, fit le colonel dune voix sourde. Dans des cas comme celui-ci...

Il sinterrompit net.

Mais Hugh ladore! sinsurgea Poirot.

Mais justement! sécria lamiral. Saperlipopette, mon vieux, avec un fou, tout est sens dessus dessous! Cest le monde à lenvers! Hugh lui-même le sait! Il ne faut pas que Diana couche ici ce soir!

Ça, ce sera à Diana den décider! trancha Poirot.

Il sortit de la bibliothèque, le colonel et lamiral sur les talons. Devant le perron, Diana lattendait dans sa voiture.

Nous allons chercher nos affaires pour la nuit, et nous serons de retour pour le dîner! cria-t-elle aux deux autres.

Elle démarra. Et, tandis quils roulaient vers la grille du parc, Poirot lui fit le récit de la conversation quil venait davoir avec eux. Elle eut un rire dinfini dédain:

Est-ce quils simaginent que Hugh me ferait du mal, à moi?

En guise de réponse, Poirot lui demanda si elle consentirait à sarrêter un instant chez le pharmacien du village. Il avait oublié, expliqua-t-il, demporter une brosse à dents.

Lofficine du pharmacien se trouvait au beau milieu de la paisible grand-rue du village. Diana resta dans la voiture. Il lui sembla quHercule Poirot mettait beaucoup de temps à choisir une brosse à dents...
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Dans sa vaste chambre au lourd mobilier de chêne élisabéthain, Poirot attendait sans bouger. Toutes ses dispositions étant prises, queût-il pu faire, sinon attendre.

Il lui fallut patienter jusquaux petites heures de laube.

Entendant des pas dans le couloir, Poirot déverrouilla sa porte. Deux hommes se tenaient sur le seuil  deux hommes mûrs, qui paraissaient cette fois bien plus que leur âge. Une expression sinistre figeait le visage sévère de lamiral. Le colonel était agité de tremblements nerveux.

Voulez-vous nous accompagner, monsieur Poirot? se borna à demander lamiral.

Une silhouette informe était pelotonnée devant la porte de la chambre de Diana Maberly. Le faisceau de la lampe nen révéla dabord quune crinière rousse ébouriffée. Couché en chien de fusil, Hugh Chandler respirait et ronflait tout à la fois. En robe de chambre et pantoufles, il tenait à la main un poignard courbe, aux durs reflets dacier. Et la lame nen était pas uniformément brillante, tant sen fallait: çà et là, des taches rouges et luisantes la maculaient.

Seigneur! gémit Hercule Poirot.

Elle na rien, intervint Frobisher dune voix rauque. Il ne la pas touchée.

Haussant le ton, il appela:

Diana! Cest nous! Ouvrez!

Poirot entendit lamiral gémir, ou plutôt marmotter à voix basse:

Mon fiston. Mon malheureux fiston...

Des verrous furent tirés. Une clef tourna dans la serrure. Diana apparut, livide.

Que sest-il passé? balbutia-t-elle. Il y avait quelquun... qui essayait dentrer... Jai entendu des gens tripoter la porte... remuer la poignée... griffer le panneau... Oh! cétait atroce!... on aurait dit un animal...

Par bonheur, votre porte était fermée au verrou! sétrangla le colonel.

M. Poirot mavait dit de le mettre.

Relevons-le et portons-le à lintérieur, ordonna Poirot.

Les deux hommes soulevèrent le jeune homme encore inconscient. Diana ne put retenir un hoquet de surprise quand ils passèrent devant elle:

Hugh? Cest Hugh? Mais quest-ce que cest que ça, là, sur ses mains?

Les mains de Hugh Chandler étaient poisseuses, souillées de taches rougeâtres.

Cest du sang? souffla Diana.

Poirot regarda les deux hommes. Lamiral secoua la tête:

Pas du sang humain, encore heureux! Celui dun chat... que jai trouvé en bas, dans le vestibule  la gorge tranchée net. Après ça, Hugh a dû monter ici et...

Ici? vacilla Diana, frappée dhorreur. Pour moi?

Affalé sur un fauteuil, Hugh Chandler commença de geindre, démettre des sons inarticulés. Comme fascinés, ils ne le quittaient pas des yeux. Il parvint à sasseoir, paupières battantes.

Salut, finit-il par dire dune voix enrouée, écrasée par le poids du sommeil. Quest-ce qui se passe? Pourquoi suis-je...

Il sinterrompit et, hébété, fixa le poignard quil serrait encore dans sa main crispée.

Quest-ce que jai fait? interrogea-t-il dune voix épaisse.

Son regard, qui errait de lun à lautre, sarrêta sur Diana, recroquevillée dos au mur.

Jai attaqué Diana? demanda-t-il avec un calme effrayant.

Son père secoua la tête.

Dites-moi ce que jai fait! exigea Hugh. Jai le droit de savoir!

Ils le lui dirent  à regret  par bribes. Lobstination du jeune homme eut peu à peu raison de toutes leurs réticences.

Dehors, le soleil se levait. Poirot entrouvrit les rideaux. La clarté de laube envahit la chambre.

Les traits de Hugh Chandler avaient retrouvé leur calme.

Je vois, conclut-il dun ton posé.

Puis il se leva. Sourit. Sétira. Et annonça comme si de rien nétait:

Belle matinée, pas vrai? Je vais faire un tour dans les taillis, histoire de voir si je ne pourrais pas tirer un lapin.

Et il sen fut, laissant les quatre autres bouche bée.

Lamiral fut le premier à sortir de son ébahissement. Il bondit. Mais le colonel, le saisissant par le bras, larrêta:

Non, Charles, non. Cest la meilleure échappatoire.... sinon pour nous, au moins pour lui, le pauvre diable.

Diana, sanglotant, sétait écroulée sur le lit. Lamiral Chandler concéda, chevrotant:

Vous avez raison, George... vous avez raison, je sais. Le fiston a du cran...

Cest un homme, corrigea le colonel, la voix brisée lui aussi.

Il y eut un moment de silence, puis Chandler tonna soudain:

Nom dun chien! Où est passé ce fichu Belge?
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Seul dans larmurerie, Hugh Chandler avait ôté son fusil du râtelier et soccupait à le charger. La main dHercule Poirot sabattit soudain sur son épaule.

Poirot ne prononça quun mot, un seul  mais avec une singulière autorité:

Non! Hugh le toisa.

Lâchez-moi! gronda-t-il dune voix sourde. Ne vous mêlez pas de ça! Il va y avoir un accident. Cest la seule porte de sortie.

Non, répéta Poirot.

Vous ne comprenez donc pas que si Diana ne sétait pas, par le plus grand des hasards, enfermée à double tour, je laurais égorgée... elle... avec ce poignard?

Je ny crois pas un instant. Jamais vous nauriez tué miss Maberly.

Jai bien tué ce chat, non?

Non, vous ne lavez pas tué. Pas plus que vous naviez tué le perroquet. Pas davantage que vous naviez tué les moutons.

La stupeur figea les traits de Hugh Chandler:

Cest vous qui êtes fou, ou cest moi?

Ni vous ni moi, répliqua Poirot.

Sur ces entrefaites arrivèrent lamiral Chandler et le colonel Frobisher, suivis de Diana Maberly.

Ce type prétend que je ne suis pas fou, geignit Hugh Chandler, dont la voix sempâtait de nouveau.

Hercule Poirot sourit:

Jai en effet le plaisir de vous affirmer que vous êtes aussi sain desprit quon peut lêtre.

Hugh Chandler éclata de rire. De ce genre de rire que lon ne prête quaux déments:

Cest à se tenir les côtes, non? Jégorge des moutons, et je suis sain desprit! Quand jai tranché la gorge du perroquet, jétais sain desprit! Et ce chat, cette nuit?

Je vous lai dit: vous navez pas tué les moutons, ni le perroquet, ni le chat.

Qui la fait, alors?

Quelquun qui na pas dautre but que de vous faire passer pour fou. Chaque fois, on vous a administré un somnifère puissant, et mis dans la main un poignard ou un rasoir ensanglanté. Et cest quelquun dautre qui lavait ses mains pleines de sang dans votre lavabo.

Mais enfin pourquoi?

Afin de vous amener à faire ce à quoi vous vous apprêtiez quand je suis intervenu.

Hugh Chandler écarquilla les yeux. Quant à Poirot, il se tourna vers le colonel Frobisher:

Mon colonel, vous avez longtemps vécu aux Indes. Navez-vous jamais eu affaire à des cas où, par ladministration de substances appropriées, des gens ont été délibérément jetés dans la démence?

Le visage du colonel séclaira:

À titre personnel, jamais  mais pour ce qui est den entendre parler, ça oui, souvent. Lempoisonnement au datura. Ça rend les gens cinglés.

Exactement. En gros, le principe actif du datura est similaire à celui de latropine base  qui, elle, est extraite de la belladone. Bien des médicaments sont tirés de la belladone, et latropine est largement utilisée pour le traitement de divers problèmes ophtalmologiques. En dupliquant une ordonnance datropine pour les yeux, et en faisant la tournée des pharmacies, il est relativement facile dobtenir une jolie quantité de poison sans éveiller pour autant les soupçons. Latropine base peut alors être isolée par simple reconversion et ajoutée à... mettons à un baume daprès-rasage. Il en résultera des irritations qui, à leur tour, provoqueront des lésions au rasage  de sorte que le poison pénétrera en permanence dans lorganisme. Les symptômes sont classiques: sécheresse de la bouche et de la gorge, difficulté à avaler, hallucinations, vision dédoublée  bref: le syndrome que présentait Mr Hugh Chandler.

Hercule Poirot se tourna vers le jeune homme:

Et afin de vous ôter de lesprit le moindre doute, je tiens à vous préciser quil ne sagit pas là de suppositions, mais de faits. Votre baume daprès-rasage était saturé datropine base. Jen avais prélevé un échantillon que jai fait analyser.

Blafard, Hugh Chandler tremblait de tous ses membres:

Mais qui a fait ça? demanda-t-il. Pourquoi?

Cest ce que je me suis efforcé de comprendre depuis mon arrivée chez vous. Jai cherché un mobile. Un mobile de meurtre. Sur le plan financier, Diana Maberly avait tout à gagner à votre disparition, mais cest une hypothèse que je nai pas retenue.

Jespère bien que non! éclata Hugh Chandler.

Jai travaillé dans une autre voie. Léternel triangle: deux hommes, une femme. Le colonel Frobisher était amoureux de votre mère, mais cest lamiral Chandler qui la épousée.

George? vociféra lamiral. George? Je ne croirai jamais une abomination pareille!

Mais Hugh, encore incrédule, demanda:

Vous voulez dire quune vieille rancœur pourrait sétendre à... à un fils?

Dans certaines circonstances, cest évident, répondit Poirot.

Cest un mensonge ignoble! sépoumona le colonel. Nen croyez pas un mot, Charles!

Mais lamiral Chandler sécarta de lui et marmotta dans sa barbe:

Le datura... les Indes. Oui, je commence à comprendre... Avec cette folie qui hante la famille, nous navions pas un instant soupçonné quil puisse sagir dun poison...

Mais précisément! sécria Poirot dont la voix en monta dans laigu. Cette folie qui hante la famille! Un fou... habité par la soif de vengeance... rusé comme le sont les déments... cachant sa folie pendant des années!

Il pivota pour faire face à Frobisher:

Seigneur! ne me dites pas que vous ne vous êtes douté de rien! Que vous naviez pas compris depuis bien longtemps que Hugh était votre fils! Pourquoi ne pas lui en avoir parlé?

Je ne sais pas, sétrangla le colonel. Comment en être sûr? Voyez-vous, Caroline sest précipitée un beau jour chez moi... elle avait peur... elle était dans tous ses états. Je ne sais pas, je nai jamais su de quoi il retournait. Elle... moi... nous avons perdu la tête. Après ça, je me suis immédiatement expatrié... quaurions-nous pu faire dautre?... les conventions sont là pour être respectées. Je... bien entendu, je me suis posé des questions, mais, encore une fois, comment être sûr de quoi que ce soit? Caroline na jamais rien dit qui puisse me laisser supposer que Hugh était bel et bien mon fils. Et puis... et puis quand ces accès de démence se sont déclarés, jen ai conclu que ça réglait définitivement la question.

Ça la réglait, et comment! ricana Poirot. Vous, vous naviez pas su remarquer la façon dont «le fiston» fronce bas les sourcils et projette le front en avant comme sil voulait vous faire un mauvais parti  tic quil a hérité de vous. Mais Charles Chandler, lui, navait pas les yeux dans sa poche. Ce comportement, il lavait repéré depuis bien des années... et sa femme lui avait dailleurs avoué la vérité. Jimagine quelle avait peur de lui... quil avait déjà donné les premiers signes de sa folie... et que cest pour cela quelle avait cherché refuge dans vos bras... vous quelle avait toujours aimé. Charles Chandler a organisé sa vengeance. Sa femme a trouvé la mort en faisant du bateau. Ce jour-là, ils étaient seuls à bord et, à part lui, il ny a que Dieu et le Diable qui savent comment cest arrivé. Ensuite, lamiral a décidé de concentrer toute sa haine sur ce garçon qui portait son nom, mais qui nétait pas son fils. Les histoires dempoisonnement au datura que vous aviez rapportées des Indes lui ont donné des idées. Il a choisi de pousser Hugh à la démence... jusquau stade où le désespoir le conduirait au suicide. La tare héréditaire, cétait lamiral qui en souffrait, pas Hugh. Cest Charles Chandler qui sen allait la nuit égorger des moutons dans les champs, mais cest Hugh Chandler qui en paierait le prix!

Savez-vous comment jen suis venu à soupçonner lamiral? Quand il a proclamé si véhémentement son opposition à ce que son fils consulte un médecin. Que Hugh ne veuille pas en voir un, je ne le comprenais que trop bien. Mais son père! Un traitement susceptible de sauver «le fiston» pouvait exister... et il y avait trente-six bons motifs pour quil souhaite, lui, obtenir un avis médical. Mais non! Il était hors de question que Hugh voie un médecin... parce quun médecin aurait pu établir que Hugh Chandler était parfaitement sain desprit!

La voix, calme cette fois, de Hugh Chandler séleva tout à coup:

Sain desprit?... Je suis sain desprit? Il fit un pas vers Diana.

Mais oui, fiston, dit le colonel dune voix bourrue, tu es parfaitement sain desprit... Des tares, il ny en a pas chez nous.

Hugh... murmura Diana.

Lamiral Chandler sempara du fusil de Hugh.

Un tissu dinepties! gronda-t-il. Je vais faire un tour... histoire de voir si je ne pourrais pas tirer un lapin.

Le colonel Frobisher sapprêtait à le retenir, mais Poirot len dissuada:

Vous nous avez dit vous-même, il ny a de ça quun instant, que cétait la meilleure échappatoire...

Diana et Hugh étaient sortis ensemble.

Les deux hommes, lAnglais et le Belge, regardèrent le dernier des Chandler traverser le parc et senfoncer dans les taillis.

Quelques instants plus tard, un coup de feu claqua...
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LES CHEVAUX DE DIOMÈDE
(The Horses of Diomedes)

LE téléphone sonna.

Allô, Poirot, cest vous?

Hercule Poirot reconnut la voix du jeune Dr Stoddart. Il aimait beaucoup Michael Stoddart. La chaleur timide de son sourire lui plaisait. Il samusait de sa passion naïve pour les faits divers. Mais il respectait en lui le médecin infatigable aux diagnostics sans faille.

Je regrette de vous ennuyer...

Mais quelque chose vous ennuie, vous, lui suggéra Poirot.

Exactement, reprit le Dr Stoddart dune voix soulagée. Vous avez vu juste.

Eh bien, mon bon ami, que puis-je pour vous?

Jimagine quil serait indécent de ma part de vous demander de venir me rejoindre à une heure pareille, expliqua le médecin avec un certain embarras qui le faisait légèrement bégayer. Mais je... je suis un peu dans le pétrin.

Il va sans dire que jaccours. Vous êtes chez vous?

Non... en fait, je suis dans le mews qui se trouve derrière ma rue. Conningby Mews. Au numéro17. Vous pourriez vraiment venir? Je vous en serais éternellement reconnaissant.

Jarrive immédiatement, se borna à répondre Poirot.



*



Hercule Poirot arpenta le mews plongé dans lobscurité en sefforçant de déchiffrer les numéros. Il était 1 heure du matin et la plupart des habitants de ces anciennes écuries transformées en logements de luxe avaient apparemment rejoint leur lit. Une ou deux fenêtres seulement étaient éclairées.

Au moment où il atteignait le 17, la porte souvrit et le Dr Stoddart apparut sur le seuil.

Vous êtes formidable! dit-il. Venez en haut, voulez-vous?

Un escalier aussi raide et étroit quune échelle menait à létage. Là, sur la droite, souvrait une pièce dassez vastes dimensions, meublée de divans profonds, de tapis de fourrure et de coussins en lamé argent. Sur des tables basses salignaient verres et bouteilles.

Une pagaille indescriptible régnait dans les lieux: des mégots tramaient dans tous les coins et, de-ci de-là, on apercevait des tessons de verre brisé.

Tiens! tiens! sécria Hercule Poirot. De tout ceci je conclus, mon cher Watson, quil sest tenu céans une petite sauterie!

Pour une sauterie, cen était une! grimaça le médecin.

Mais vous-même ny étiez pas?

Non. Je ne suis ici quà titre professionnel.

Que sest-il passé?

La maison appartient à une certaine Patience Grâce, expliqua Stoddart. Mrs Patience Grâce.

Que voilà un nom qui fleure exquisément lélégance surannée du bon vieux temps, sémut Poirot.

Pour ce qui est de Mrs Grâce, rien hélas délégant ni encore moins dexquis. Elle cultiverait plutôt le genre ex-belle plante un tantinet vulgaire. Elle a déjà usé plusieurs maris et se trouve présentement dotée dun petit ami quelle soupçonne de vouloir la quitter... Bref, la soirée a commencé à lalcool, et sest terminée à la drogue  à la cocaïne, pour être précis. La cocaïne, cest une saloperie qui commence par vous donner limpression dêtre génial et qui vous fait voir la vie en rose. Ça vous stimule, et vous avez le sentiment de pouvoir en faire deux fois plus que dhabitude. Mais, pour peu que vous forciez la dose, vous offrez à la médecine de beaux cas de surexcitation, avec délire et hallucinations. Mrs Grâce sest bagarrée avec son coquin, un type peu sympathique du nom de Hawker. Résultat: il la plantée là. Sur quoi elle sest penchée par la fenêtre et lui a tiré dessus, au jugé, avec un joli petit revolver flambant neuf dont quelquun avait eu la bêtise de lui faire cadeau. Poirot leva haut les sourcils:

Elle la touché?

Oh, que non! La balle la manqué, de plusieurs mètres à mon humble avis. Mais elle a atteint un pauvre bougre de traîne-savates qui faisait les poubelles. En plein dans le gras du bras. Il a poussé des cris dorfraie, bien entendu, ce qui fait que nos jeunes gens lont monté ici à toute vitesse, se sont ensuite affolés à la vue du sang qui coulait partout et sont venus me chercher dare-dare...

Et puis?

Je lai recousu sans problème. Ça navait rien de bien méchant. Deux ou trois des types présents lont travaillé au corps, et il a fini par accepter une pincée de billets de cinq livres pour prix de son silence. Ça larrangeait bien, le malheureux. Un coup de veine inespéré.

Et vous?

Il me restait encore du pain sur la planche. Mrs Grâce était en pleine crise dhystérie. Je lui ai fait une bonne piqûre et lai fourrée au lit. Et puis il y avait une jeune donzelle qui avait plus ou moins tourné de l'œil  très jeune, en fait, et je me suis aussi occupé delle. À ce moment-là, tout un chacun était en train de séclipser aussi vite que ses jambes pouvaient le porter...

Il sinterrompit.

Ce qui, si je comprends bien, fit Poirot, vous a donné le loisir de réfléchir un peu à la situation.

Exactement, confirma Stoddart. Si ça navait été quune beuverie classique, je men serais tenu là. Mais avec la came, cest une autre paire de manches.

Vous êtes sûr de ce que vous avancez?

Oh, sûr et certain. Pas derreur! Ils avaient fonctionné à la cocaïne. Jen ai trouvé un peu dans une petite boîte de laque  ils reniflent ça, ils le prisent, quoi! La question qui se pose, cest: doù vient-elle? Et je me suis souvenu que vous maviez parlé lautre jour du grand retour en vogue de la drogue, et de la montée du nombre des drogués...

Hercule Poirot hocha la tête:

Cette petite sauterie va beaucoup intéresser la police.

Cest bien ça le problème, souffla le médecin, mal à laise.

Poirot le regarda dun œil soudain inquisiteur:

Dites donc, vous ne mavez pas lair bien pressé quelle sen mêle?

Des innocents risquent dêtre impliqués, marmonna Michael Stoddart. De faire les gros titres...

Cest pour Mrs Patience Grâce que vous voilà si plein dattention?

Seigneur! Ah, ça non! Elle, cest une dure à cuire de première!

Alors, cest pour lautre? insinua Poirot avec un demi-sourire. Pour la «jeune donzelle» ?

Oh, bien sûr, concéda le médecin, à sa façon, elle non plus na pas froid aux yeux. Ou du moins, cest limage quelle entend donner delle-même. En réalité, elle est seulement très jeune... un peu olé olé, un peu sale gosse... mais cest de son âge. Frayer avec cette bande de foutriquets doit lui sembler le comble du chic, de laudace, de Dieu sait quoi.

Le sourire de Poirot saccentua:

Cette jeune personne, vous la connaissiez avant ce soir?

Michael Stoddart hocha la tête. Il avait tout à coup lair dun gamin pris en faute:

Je lai rencontrée par hasard dans le Mertonshire, confessa-t-il. Au grand bal de la Chasse à courre. Son père est général en retraite  style rantanplan, scrogneugneu, pukka Sahib en diable, vous voyez dici le tableau. Elles sont quatre filles, toutes plus foldingues les unes que les autres  ce qui na rien détonnant avec un père comme ça. Pour ne rien arranger, elles habitent le mauvais secteur du comté: usines darmement à deux pas, argent qui pousse sous les pierres, plus rien de commun avec ce quil est convenu dappeler la bonne vieille aristocratie campagnarde, mais au contraire un ramassis de richards qui ont le vice dans la peau. Ces demoiselles se sont acoquinées avec du pas très joli monde.

Poirot le considéra quelques instants dun air méditatif.

Je commence à comprendre pourquoi vous souhaitiez ma présence, commenta-t-il enfin. Vous voulez que je prenne laffaire en main.

Vous accepteriez? Je sens bien quil faut que jintervienne... mais je ne vous cache pas que jaimerais assez tenir Sheila Grant hors des feux de la rampe.

Jimagine que cela peut sarranger. Seulement jaimerais bien voir cette jeune personne.

Venez.

Il montrait le chemin à Poirot quand une voix tragique séleva derrière une porte close:

Docteur... je vous en supplie, docteur, je deviens folle!

Stoddart poussa le battant. Poirot le suivit dans la chambre. Cétait le chaos: poudre de riz répandue sur le plancher, pots de crème et flacons éparpillés, vêtements jetés à la volée. Sur le lit gisait une femme aux cheveux dun blond outrancier. La débauche avait imprimé ses stigmates sur son visage qui navait plus rien dhumain.

Je suis couverte dinsectes qui me grouillent dessus des pieds à la tête! fit-elle dans un râle. Couverte! Je les sens partout! Je vais devenir folle! Je vous en conjure, faites-moi une piqûre... nimporte quoi!

Le Dr Stoddart se planta au pied du lit  ton apaisant, attitude professionnelle.

Poirot, quant à lui, sortit sur la pointe des pieds. Une autre porte se trouvait en face. Il louvrit.

Cétait une chambre minuscule, à peine meublée, presque un réduit. Une frêle silhouette reposait sur le lit.

Cheveux noirs, visage oblong dune extrême pâleur... et, oui, en effet, jeune... incroyablement jeune...

Une sorte décume blanchâtre moussait aux commissures de ses lèvres. Elle ouvrit des yeux égarés, effarés, et, rejetant dun mouvement de la tête la masse de sa chevelure, fit un effort pour se redresser. Elle avait lair dune pouliche craintive et elle tremblait un peu, comme peut trembler un animal quand sapproche un inconnu menaçant.

Qui diable êtes-vous? demanda-t-elle dune voix tout à la fois fluette et décidée.

Nayez pas peur, mademoiselle.

Où est le Dr Stoddart?

Le jeune médecin arriva au même instant.

Ah, vous voilà! sécria la jeune fille, soulagée. Qui cest, celui-là?

Cest un de mes amis, Sheila. Comment vous sentez-vous, maintenant?

Dans un état horrible, abominable... Pourquoi est-ce que jai pris cette saleté?

Si jétais vous, je ne recommencerais pas, grinça le Dr Stoddart.

Je... Je ne le ferai plus.

Qui est-ce qui vous la donnée? interrogea Poirot.

Ses pupilles se dilatèrent, et sa lèvre supérieure frémit:

Ça sest passé ici... au cours de la soirée. On a tous essayé. Au début, ca été formidable...

Mais qui lavait apportée? insista Poirot. Elle secoua la tête:

Je ne sais pas... Probablement Tony, Tony Hawker. Mais, en réalité, je ne suis absolument pas au courant.

Cétait la première fois que vous preniez de la cocaïne, mademoiselle? senquit doucement Poirot.

Elle fit signe que oui.

Eh bien, que ce soit la dernière! trancha le Dr Stoddart.

Oui, vous avez sans doute raison... Mais cétait quand même formidable.

Écoutez-moi un peu, Sheila Grant, coupa Stoddart. Je suis médecin et je sais de quoi je parle. La drogue, cest un engrenage fatal qui vous mène droit à la déchéance. On se laisse aller à en tâter et on finit par y laisser sa peau! Ce ne sont pas les exemples qui manquent et je suis ferré sur la question. La drogue vous démolit le corps et vous ratiboise le cerveau. À côté de ça, lalcool, cest de la rigolade. Arrêtez les frais tout de suite. Croyez-moi, ça na rien de drôle! À votre avis, quest-ce que votre père irait penser de vos frasques de cette nuit?

Mon père? éclata-t-elle dun rire qui sonnait faux. Mon père? Je vois dici sa tête! Il ne manquerait plus quil apprenne ça! Il en piquerait une attaque!

Et il naurait pas tort, maugréa Stoddart.

Docteur... Docteur...

Venant de la chambre voisine, la voix de Mrs Grâce nétait plus quun long gémissement.

Le médecin jura entre ses dents et sortit de la pièce.

Sheila Grant se remit à dévisager Poirot. Elle semblait dubitative:

Qui êtes-vous au juste? Vous nétiez pas à la soirée.

Non, je nétais pas à la soirée. Je suis un ami du Dr Stoddart.

Vous êtes médecin, vous aussi? Vous nen avez pas lair.

Sefforçant, comme de coutume, de donner à la révélation de son identité toute la solennité requise, le détective annonça de sa plus belle voix:

Je me nomme Hercule Poirot.

Sil arrivait parfois à Poirot de constater avec tristesse que les jeunes générations navaient jamais entendu parler de lui, tel ne fut pas le cas en la circonstance.

La déclaration produisit bel et bien son effet.

Sheila Grant savait de toute évidence à qui elle avait affaire. Le plus total ébahissement se peignit sur ses traits. Et elle se mit à le fixer comme si elle ne pouvait plus en détacher ses yeux écarquillés.
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On dit souvent, à tort ou à raison, que tout Anglais bien né a une tante qui habite Torquay.

Et on dit aussi que chacun a, au moins, un cousin issu de germain dans le Mertonshire. Il est vrai que le Mertonshire nest pas très éloigné de Londres. On peut sy livrer aux joies de la pêche et de la chasse à courre ou à tir. Les villages pleins dun cachet presque trop soigneusement préservé y pullulent. Le réseau des chemins de fer y est dense, et dexcellentes routes permettent de se rendre facilement en voiture dans la capitale, ou den revenir. Sans compter que les domestiques répugnent moins à y accepter un emploi que dans dautres régions, plus rurales, des îles Britanniques.

Tout cela a pour conséquence que vouloir sinstaller dans le Mertonshire relève de lutopie pour qui ne dispose pas dun revenu annuel dont le total sécrit avec quatre chiffres. Et si lon tient compte des impôts, de ci, de ça, plus de quelques broutilles annexes, il est nettement préférable quil y ait cinq chiffres que quatre...

Sujet du Royaume de Belgique, Hercule Poirot ny avait pas de famille proche ou éloignée, mais, grâce à son large cercle damis, il neut pas la moindre peine à se faire inviter à découvrir les charmes de ce délicieux comté. Il avait, qui plus est, choisi comme hôtesse une adorable vieille dame dont le plus grand plaisir dans lexistence consistait à exercer lagilité dune langue particulièrement acérée aux dépens de ses voisins. Évidemment, cela comportait linconvénient majeur de contraindre Poirot à se soumettre à dinterminables discours sur des gens qui ne lintéressaient pas le moins du monde avant de pouvoir enfin en venir à ceux qui présentaient de lintérêt pour lui:

Les petites Grant? Mais bien sûr! Elles sont quatre. Quatre filles. Inutile de se demander pourquoi le pauvre général narrive pas à leur tenir la dragée haute. Comme dit lautre: seul contre quatre filles, que voulez-vous quil fît?

Dun geste éloquent, lady Carmichael souligna limpuissance proverbiale du mâle confronté à sa progéniture femelle.

Euh... en effet, approuva à tout hasard Poirot.

Je me suis laissé glisser dans le tuyau de loreille, reprit lady Carmichael, quil menait autrefois son régiment à la schlague. Mais, face à quatre furies, il lui a bien fallu rendre les armes. Ah! ce nétait pas comme ça de mon temps. Le vieux colonel Sandys, lui  je men souviens comme si cétait hier , se conduisait comme un garde-chiourme avec les siennes.

(Et lady Carmichael dentamer une longue digression sur les épreuves traversées tant par les demoiselles Sandys que par dautres de ses amies de jeunesse.)

Ne vous méprenez pas, reprit-elle en revenant à son sujet initial. Loin de moi lidée de prétendre que ces petites se méconduisent. Mais il nen demeure pas moins quelles... samusent beaucoup. Elles font partie dune petite bande quelque peu douteuse. Ah, ce nest plus comme autrefois, ici. On voit débarquer les gens les plus hétéroclites. Notre existence «campagnarde» entre gens du même monde est bien finie. Aujourdhui, il ny a plus que largent, largent et encore largent. Et on colporte des histoires ahurissantes... Au fait, de qui me parliez-vous donc, très cher? Anthony Hawker? Bien sûr que je le connais! Pour moi, cest le type même du garçon antipathique et haïssable. Mais il roule apparemment sur lor. Il vient ici pour chasser à courre. Et il donne des soirées... des soirées somptueuses... et parfois un peu spéciales, sil faut en croire tout ce quon en raconte  ce qui nest pas mon cas, parce que je trouve vraiment que les gens ont lesprit par trop mal tourné. Ils sont toujours disposés à croire le pire. Vous savez, cest devenu du dernier chic de dire de quelquun quil boit, voire quil se drogue. On me confiait lautre jour que toutes les jeunes filles de la bonne société sont devenues des alcooliques invétérées, et je trouve que ce nest vraiment pas quelque chose à crier sur les toits! Et si quelquun a le malheur davoir un comportement original, ou différent, tout le monde clame aussitôt: «Cest la drogue.» Or, cest parfois injuste. On me la dit à propos de Mrs Larkin, et, quoique je ne raffole pas de cette créature, je serais prête à parier quil sagit seulement chez elle dune légère tendance à la distraction. Cest une grande amie de votre Anthony Hawker et, si vous me posez la question, je vous dirai que cest pour cette raison quelle déteste tellement les jeunes demoiselles Grant  elle va jusquà les traiter de mangeuses dhommes! Je reconnais quelles leur courent passablement après, mais pourquoi pas? Cest, après tout, bien naturel. Sans compter quelles sont toutes les quatre plus ravissantes les unes que les autres.

Poirot parvint à placer une question.

Mrs Larkin? sexclama lady Carmichael. Mais, mon tout bon, ce nest pas à moi quil faut demander qui elle est! Et dailleurs, qui est quoi, par les temps qui courent? On la dit bonne cavalière, et elle nest manifestement pas dans le besoin. Son mari faisait, je ne sais trop quoi dans la banque. Non, non, il est mort. Ce nest pas une divorcée. Elle ne sévit pas dans le coin depuis très longtemps  elle est venue sy installer dans le sillage des Grant. Jai toujours pensé quelle...

La vieille lady Carmichael sarrêta soudain, bouche ouverte et roulant des yeux furibonds. Se penchant en avant, elle administra sur les doigts de Poirot un bon coup du coupe-papier quelle tenait à la main. Sans prêter attention au cri de douleur de sa victime, elle ségosilla:

Où avais-je donc la tête? Cest pour ça que vous êtes venu soi-disant me présenter vos respects! Menteur éhonté, ignoble cachottier, jexige que vous me disiez tout!

Mais à propos de quoi voulez-vous donc que je vous dise tout?

Lady Carmichael tenta de décocher à Poirot un nouveau coup sur les doigts  coup quil parvint cette fois à esquiver avec adresse:

Ne jouez pas les demeurés avec moi, Hercule Poirot! Je vois vos moustaches qui remuent! Cest une affaire criminelle qui vous amène ici et vous avez lincroyable toupet dessayer de me tirer les vers du nez! Ceci posé, laissez-moi réfléchir... Se pourrait-il quil sagisse dun meurtre? Qui donc est mort récemment? Je ne vois que la vieille Louisa Gilmore, mais elle avait quatre-vingt-cinq ans et une hydropisie carabinée. Ça ne peut pas être elle. Quant à ce pauvre Léo Staverton, cest à la chasse quil sest cassé la figure et il est dans le plâtre jusquaux oreilles. Ça nest pas non plus le bon numéro. Mais avons-nous bien affaire à un assassinat? Oh, cest trop bête! Je nai en tête aucun vol de bijoux retentissant ces derniers temps... Ne seriez-vous pas plus prosaïquement sur la piste dun tueur psychopathe?... Ne sagirait-il pas de Béryl Larkin? Naurait-elle pas, au bout du compte, bel et bien empoisonné son mari? Et ne serait-ce pas le remords qui lui donne ce fameux air absent?

Madame, madame! sexclama Poirot. Vous allez trop vite en besogne.

Sornettes! Je vous sens à laffût, Poirot!

Connaissez-vous bien vos Classiques, madame?

Quest-ce que les Classiques ont à voir là-dedans?

Vous allez comprendre. Jessaie dimiter Hercule, mon grand prédécesseur. Et dompter les cavales du roi Diomède a été lun des Travaux dHercule.

Allons donc! Nessayez pas de me faire gober que vous allez vous adonner au débourrage des chevaux! À votre âge! Et avec vos bottines à boutons! À vous voir, on sait tout de suite que vous navez jamais posé le cul sur une selle!

Vous avez de ces mots! Mais les chevaux en question, madame, nétaient que symboliques: des cavales sauvages qui se nourrissaient de chair humaine.

Quelle écœurante dépravation, mon Dieu! Jai toujours estimé que tous ces Grecs et tous ces Romains nétaient pas des gens très fréquentables... Et je ne vois absolument pas pourquoi tant dhommes dÉglise prennent un tel plaisir à les citer. Primo, on ne comprend jamais de quoi il retourne au juste. Et, par-dessus le marché, cest dune parfaite incongruité dans la bouche du clergé. Ces incestes à tire-larigot... et ces statues dévêtues... Non que cela me choque personnellement le moins du monde... mais vous connaissez nos pasteurs et autres curaillons... au bord de lapoplexie quand par hasard une gamine va à léglise sans avoir mis de bas... Voyons, où en étais-je?

Javoue ne plus très bien le savoir.

Jimagine, divine crapule, que vous ne me direz naturellement pas si Mrs Larkin a tué son mari? Ni si Anthony Hawker est ou non lhomme à la malle sanglante de Brighton?

Lady Carmichael fixait Poirot dun œil gourmand, mais le visage du détective demeura impassible.

Peut-être ne sagit-il que dune histoire de faux, spécula lady Carmichael. Jai vu Mrs Larkin à la banque, lautre jour. Elle y encaissait un chèque de cinquante livres  somme que jai trouvée exorbitante pour un retrait en espèces... Mais non, cest tout le contraire! Si cétait une faussaire, elle aurait banque largent, non? Hercule Poirot, si vous restez planté là sans rien dire et à me regarder comme un hibou empaillé, je vais vous lancer quelque chose à la tête!

Il vous faudra faire montre dun peu de patience, madame, répliqua Hercule Poirot.



*



Ashley Lodge, résidence du général Grant, nétait quune demeure de dimensions modestes. Construite au flanc dune colline, elle offrait cependant de belles écuries et un jardin touffu qui souffrait dun évident manque de soin.

Un agent immobilier en aurait décrit lintérieur comme «décoré avec une rare originalité». Des myriades de bouddhas accroupis vous lorgnaient dun œil salace du fond de leur niche et, venus en droite ligne de Bénarès, trépieds et tables basses à plateau de cuivre encombraient les planchers. Des troupeaux déléphants divoire en procession égayaient les manteaux de cheminées. Quant aux murs, eux aussi sornaient de cuivres à la configuration torturée.

Au beau milieu de ce fatras anglo-indien jusquà la caricature, le général Grant, enfoncé dans un large fauteuil quelque peu râpé, avait posé sur une chaise un pied emmailloté dun épais bandage.

La goutte, expliqua-t-il. Une crise de goutte, vous navez jamais eu ça, Mr... euh... Poirot? Le genre de truc qui ne vous arrange pas le caractère! Et je le dois à qui? À mon père, qui a forcé sur le porto toute sa vie... comme lavait fait mon grand-père avant lui. Et cest sur moi que ça retombe. Je vous offre un verre? La sonnette est là. Si vous pouviez avoir lamabilité dappeler mon domestique...

Un serviteur enturbanné fit son entrée. Le gratifiant du prénom dAbdul, le général Grant lui ordonna dapporter sur-le-champ whisky et soda.

Sitôt les bouteilles à portée de la main, il se mit en devoir de servir le breuvage avec une telle prodigalité que Poirot crut bon de protester.

Je ne peux, hélas, vous tenir compagnie, monsieur Poirot, déplora le général, dont lœil évoquait à merveille le supplice de Tantale. Mon sorcier de médecin affirme que tremper mes lèvres là-dedans suffirait à me faire passer de vie à trépas. Je ny crois pas une seconde. Ces toubibs à la noix ny connaissent rien. Ne pensent quà vous gâcher la vie. Tout ce qui leur plaît, cest de vous priver du boire et du manger, et de vous coller au régime poisson bouilli. Du poisson bouilli! Pouah!

Dans son indignation, le général remua inconsidérément son pied endolori et les élancements quil en ressentit lamenèrent à jurer longuement.

Il sexcusa ensuite de la verdeur de son langage:

Je ne suis plus quun vieil ours aigri. Quand jai une crise de goutte, mes filles se tiennent au large. Je ne peux pas dire que je le leur reproche... Je crois que vous avez rencontré lune delles.

Jai eu cet honneur, en effet. Vous avez plusieurs filles, nest-ce pas?

Quatre, avoua piteusement le général. Et pas un garçon. Quatre foutues péronnelles. De quoi vous donner bien du souci, de nos jours...

Je me suis laissé dire quelles étaient ravissantes toutes les quatre.

Elles ne sont pas trop moches... pas trop moches dans lensemble. Seulement, allez savoir ce quelles ont dans le crâne! Les filles, au jour daujourdhui, on ne peut plus les tenir. Le laxisme règne en maître... le laxisme est partout. De quels moyens daction dispose un père? Il ne peut quand même pas les enfermer à double tour, nest-ce pas?

Jai cru comprendre quelles ont beaucoup de succès dans le voisinage.

Pas mal de vieilles biques sur le retour ne peuvent pas les voir en peinture, grommela le général. Il y en a tout un tas, dans le secteur, qui essaient de se faire passer pour des oies blanches. Ici, un type doit regarder à deux fois où il met les pieds. Il sen est fallu de peu que je ne me laisse piéger par une de ces veuves à lœil humide. Celle-là, elle ne manquait jamais une occasion de venir se fourrer dans mes pattes et de ronronner comme une chatte en chaleur: «Ah! général, général... vous avez dû mener une vie tellement passionnante!» Le général cligna de lœil:

Un peu gros, non? Mais, enfin, à tout prendre, jimagine quil y a des endroits pires que celui-ci. Un peu moderne et bruyant cependant pour mon goût. Moi, jaimais la vie à la campagne quand cétait encore la campagne... quand il ny avait pas encore ces voitures dans tous les chemins creux, ni ce fichu jazz, ni cette maudite radio du matin au soir et du soir au matin! Chez moi, je nen veux pas, et les petites le savent! Un homme a quand même le droit de jouir dun peu de calme sous son toit.

Adroitement, Hercule Poirot amena la conversation sur Anthony Hawker.

Hawker? Hawker? Connais pas. Ou plutôt si. Un vilain bonhomme, avec des yeux trop rapprochés. Ne jamais se fier à un type qui ne vous regarde pas en face.

Cest pourtant, nest-il pas vrai? lun des amis de votre fille Sheila?

De Sheila? Première nouvelle. Les filles ne me disent jamais rien.

Le général fronça très bas ses sourcils broussailleux, et ses yeux bleus, bien mis en valeur par son teint rouge brique, se fixèrent droit sur le détective:

Allons, monsieur Poirot, de quoi sagit-il au juste? Cela vous ennuierait beaucoup de mavouer le motif exact de votre visite?

Jen serais bien en peine, répondit Poirot avec lenteur. Et ce pour la bonne raison que je nen sais trop rien moi-même. Quil me soit cependant permis de vous confier ceci: votre fille Sheila  il en va dailleurs peut-être de même pour ses trois sœurs  sest fait des amis assez peu recommandables.

Mauvaises fréquentations? Cest ce que je craignais un peu... il mest arrivé de surprendre, de-ci de-là, quelques allusions...

Le visage du général devint pathétique:

Seulement que faire, monsieur Poirot? Que faire?

Hercule Poirot secoua la tête avec commisération.

Quest-ce qui cloche, avec leurs petits copains? demanda encore le général.

Poirot répondit par une autre question:

Avez-vous remarqué chez lune ou lautre de vos filles, mon général, une certaine instabilité dhumeur? Des phases dexcitation suivies de dépression ou dhébétude? De la nervosité? Voire de lemportement?

Sacré nom, vous parlez comme un de ces charlatans de toubibs! Non, je nai jamais rien remarqué de semblable.

Voilà qui est fort heureux, déclara gravement Poirot.

Je vous prie, monsieur, de me dire la signification de tout ceci.

Ça se résume en un mot: la drogue!

QUOI? !

Plus que dune exclamation, il sétait agi dun hurlement.

Quelquun essaie de faire de votre fille Sheila une droguée, expliqua Poirot. Laccoutumance à la cocaïne est rapide. Il suffit dune semaine ou deux. Une fois quil ne pourra plus sen passer, un drogué paiera nimporte quel prix, fera nimporte quoi, pour obtenir de nouvelles doses. Je vous laisse imaginer les fortunes que peuvent engranger ceux qui se livrent à ce commerce ignoble.

En silence, Hercule Poirot écouta le torrent dinsultes et de jurons que crachèrent les lèvres du vieil homme. Puis, lorsque la voix du général mourut sur la description du traitement quil ferait subir à linfâme fils de chienne syphilitique sitôt quil lui tomberait entre les mains, Poirot reprit la parole:

Avant de disposer de la peau de lours, il nous faut dabord lattraper. Une fois que nous aurons mis le grappin sur notre pourvoyeur de drogue, mon général, cest bien volontiers que je le confierai à vos soins éclairés.

Il se leva, se prit les pieds dans une table basse lourdement tarabiscotée et ne retrouva léquilibre quen se cramponnant au général.

Je vous demande mille pardons, mon général, murmura-t-il, et je vous supplie  vous entendez bien: je vous supplie  de ne souffler mot de tout ceci à vos filles.

Hein? Je vais leur tirer les vers du nez, oui! Leur faire cracher la vérité!

La vérité, ce nest pas comme ça que vous laurez. Vous nobtiendrez quun tissu de mensonges.

Mais, nom de Dieu de nom de...

Je vous assure, mon général, il faut que vous restiez bouche cousue. Cest vital, comprenez-vous? Vital!

Bon, bon, comme vous voudrez, grommela le vieux militaire.

Dompté, il létait. Mais convaincu, certes pas. Hercule Poirot se fraya avec adresse un chemin entre les cuivres de Bénarès et sen fut.

Le salon de Mrs Larkin était bondé.

Debout derrière une petite table, elle soccupait à secouer des cocktails. Grande, cheveux auburn ramenés en rouleau sur la nuque, elle avait des yeux gris-bleu aux pupilles dilatées. Ses mouvements souples exprimaient une grâce un peu inquiétante. On aurait pu croire quelle entrait à peine dans la trentaine, et il fallait observer de près les pattes-doie au coin de ses paupières pour deviner quelle affichait en fait dix ans de moins que son âge véritable.

Hercule Poirot avait été amené là par une amie de lady Carmichael, beauté mûrissante, mais encore pleine de vivacité. Il se trouva bientôt pourvu dun cocktail et reçut pour consigne den porter un autre à une jeune fille qui se tenait près dune des baies vitrées. Blonde et de petite taille, le teint frais, elle était dun abord si angélique que cen devenait très vite suspect. Ses yeux, que Poirot remarqua immédiatement, étaient vifs et comme à laffût.

Je bois à votre bonne santé, mademoiselle, dit-il avec sa courtoisie un tantinet désuète.

Elle le remercia dune légère inclinaison de la tête, but une gorgée et lâcha tout à trac:

Vous connaissez ma sœur.

Votre sœur? Seriez-vous lune des demoiselles Grant?

Oui, je suis Pam Grant.

Et où est donc aujourdhui votre aînée?

À la chasse. Elle ne devrait pas tarder à rentrer.

Jai fait sa connaissance à Londres.

Je sais.

Elle vous la dit?

Pam Grant acquiesça, puis:

Elle était dans le pétrin?

Si je ne mabuse, elle na donc pas été au bout des confidences?

La jeune fille secoua la tête.

Tony Hawker était présent, lui aussi? demanda-t-elle.

Mais avant que Poirot nait pu répondre, la porte du salon souvrit et Hawker et Sheila Grant firent leur entrée. Tous deux étaient en tenue de chasse, et une tache de boue séchée maculait la joue de la jeune fille.

Bonjour tout le monde! lança-t-elle. Nous sommes venus prendre un verre! La gourde de Tony est à sec.

Quand on parle du loup..., préluda Poirot.

...on voit arriver le diable et sa suite! acheva tout aussitôt Pam Grant dun air de profonde souffrance.

Ce serait donc grave à ce point? senquit vivement Poirot.

Béryl Larkin était allée à la rencontre des nouveaux arrivants.

Vous voilà enfin, Tony! se réjouit-elle. Comment sest passée la battue? Vous avez débusqué le chevalier fantôme?

Sans avoir lair dy toucher, elle le pilota vers un canapé, près de la cheminée. Poirot le vit se retourner vers Sheila et lui lancer un clin dœil avant de sasseoir.

Sheila avait aperçu Poirot. Elle marqua une seconde dhésitation, puis marcha droit sur sa sœur et lui.

Ainsi, cest bien vous qui êtes passé à la maison hier? jappa-t-elle.

Votre père vous en a parlé? Elle secoua la tête:

Non. Mais le signalement donné par Abdul était le vôtre.

Vous êtes allé voir Père! sexclama Pam.

Hé oui. Que voulez-vous, nous avons... des amis communs.

Le ton de Pam se fit acerbe:

Je nen crois pas un mot!

Quest-ce que vous ne croyez pas? Que votre père et moi puissions avoir des amis communs?

Ne soyez pas grotesque! répliqua-t-elle avec emportement avant de rougir et dajouter: Non, ce que je voulais seulement dire, cest que... que ce nétait pas la vraie raison de votre visite.

Elle se tourna vers Sheila:

Et toi, pourquoi est-ce que tu ne dis rien? Sheila Grant sursauta, semblant sortir dun songe:

Cette visite à mon père, est-ce que ça navait... est-ce que ça navait pas à voir avec Tony Hawker?

Pourquoi? Caurait dû? senquit Poirot.

La jeune fille sempourpra et, le feu aux joues, séloigna pour rejoindre les autres convives.

Ce Tony Hawker, je lexècre! grinça entre ses dents Pam Grant avec une véhémence renouvelée. Il y a en lui quelque chose de... quelque chose de trouble. Pareil pour elle  pour Mrs Larkin, veux-je dire. Regardez-les tous les deux.

Poirot suivit son regard.

Tony Hawker murmurait à loreille de Béryl Larkin. Il semblait essayer de lamadouer. Mais la voix de la femme senfla un instant:

...Oui, seulement, moi, je ne peux pas attendre! Cest tout de suite que jen ai besoin!

Ah! les femmes, sattendrit Poirot avec un sourire en coin. De quoi quil puisse sagir, elles le veulent toujours tout de suite, non?

Pam Grant, le visage figé, ne répondit pas. Machinalement, elle froissait et défroissait sa jupe de tweed.

Vous semblez dun genre très différent de celui de votre sœur, très chère mademoiselle, mondanisa Poirot, histoire de meubler ce blanc dans la conversation.

Elle montra clairement que les mondanités la lassaient.

Monsieur Poirot! exigea-t-elle. Quelle est cette saleté que Tony passe son temps à donner à Sheila? Quest-ce qui la rend... tellement différente de ce quelle était?

Poirot la regarda droit dans les yeux:

Avez-vous déjà pris de la cocaïne, miss Grant? Elle secoua la tête:

Bien sûr que non! Alors, cest de ça quil sagit? De cocaïne? Mais cest tout ce quil y a de dangereux, non?

Sheila Grant revenait vers eux, verre en main:

Quest-ce qui est si dangereux que ça?

Nous parlions des effets de la drogue, répliqua Poirot. De cette mort lente de lesprit et de lintelligence... de la destruction de tout ce quil peut y avoir de beau et de noble dans un être humain.

Sheila Grant parut avoir un instant quelque peine à respirer. Sa main trembla et un peu du contenu de son verre se répandit sur le tapis.

Le Dr Stoddart vous a, me souvient-il, expliqué très clairement comment la drogue peut faire de quiconque un mort-vivant, reprit Poirot. Cest que lhabitude en est si facile à prendre... mais quil est si difficile de sen défaire. Ceux qui tirent profit de la déchéance et du malheur de leurs semblables sont des vampires qui se repaissent de chair et de sang.

Sur ces belles paroles, il se détourna. Dans son dos, il entendit aussitôt la voix de Pam Grant chuchoter:

Sheila!

Puis dans un murmure  un murmure à peine audible, celle de Sheila Grant qui soufflait:

La gourde...

Hercule Poirot prit congé de Mrs Larkin, et se dirigea vers le vestibule. Sur une console se trouvaient une gourde de chasse, une cravache et une bombe. Poirot sempara de la gourde. Elle portait les initiales A. H.

La gourde de Tony est-elle vraiment à sec? marmonna-t-il pour lui-même.

Il lagita. Pas le moindre mouvement de liquide à lintérieur. Il dévissa le bouchon.

À sec, la gourde de Tony Hawker létait indubitablement. Mais vide, en aucun cas.

Elle était pleine. Pleine dune poudre blanche...



*



Installé sur la terrasse de lady Carmichael, Hercule Poirot était en conversation véhémente avec une jeune fille:

Vous êtes très jeune, mademoiselle. Et jai la conviction que vous naviez pas compris, pas vraiment compris, ce que vous faisiez, vos sœurs et vous. Et pourtant, telles les cavales de Diomède, vous vous êtes nourries de chair humaine. Sheila frissonna et retint un sanglot:

Présenté comme ça, ça paraît monstrueux. Et cest pourtant lexacte vérité! Je ne men étais jamais avisée jusquà cette soirée, à Londres, où le Dr Stoddart ma parlé. Il sest montré si grave... si convaincant. Jai soudain mesuré toute lhorreur de ce que javais fait... Avant, je me disais que cétait... bah! comme boire du whisky un jour sans alcool. Que cétait quelque chose pour quoi les gens étaient prêts à payer nimporte quoi, mais que ça navait pas énormément dimportance!

Et maintenant? demanda Poirot.

Je ferai tout ce que vous voudrez, promit Sheila Grant. Je... je sermonnerai les autres.

» Je suppose, ajouta-t-elle en soupirant, que le Dr Stoddart ne voudra plus jamais madresser la parole...

Au contraire, mademoiselle, au contraire. Le Dr Stoddart et moi-même sommes prêts à vous aider, dans toute la mesure de nos moyens, à prendre un nouveau départ. Vous pouvez compter sur nous. Mais, auparavant, vous avez un devoir à accomplir. Il est un individu quil faut abattre sans pitié, quil faut mettre définitivement hors détat de nuire... or, seules vos sœurs et vous en possèdent le moyen. Cest votre témoignage, et votre témoignage uniquement, qui permettra de linculper.

Vous voulez parler de... de mon père?

Ce nest pas votre père, mademoiselle. Ne vous avais-je pas dit que rien néchappe à Hercule Poirot? Jai des relations dans la police, et votre photographie a été identifiée sans peine. Vous êtes Sheila Kelly, adolescente récidiviste du vol à létalage envoyée en maison de correction il y a quelques années. Quand vous en êtes sortie, le prétendu général Grant est venu vous proposer cet emploi: jouer les filles de bonne famille. Il y aurait beaucoup dargent à la clef, beaucoup doccasions de samuser et de prendre du bon temps. Tout ce que vous auriez à faire, ce serait dinitier vos amis à la «neige» et de leur en fournir en prétendant toujours que cétait quelquun dautre qui vous lavait donnée. Vos «sœurs» étaient dans le même cas que vous. Poirot marqua un temps avant de reprendre:

Allons, mademoiselle... Cet homme doit être démasqué, et puis jugé! Après quoi...

Après quoi?

Poirot toussota, puis murmura avec un sourire en coin:

Après quoi vous vous consacrerez au service des dieux...

Stupéfait, les yeux écarquillés, Michael Stoddart dévisageait Hercule Poirot:

Le général Grant? Le général Grant?

Hé oui, mon tout bon. Sa mise en scène utilisait de trop grosses ficelles pour mon goût. Tous ces bouddhas, ces cuivres de Bénarès, ce domestique indien! Sans parler de la goutte! Cest archidémodé, la goutte! Il ny a plus que de très, très vieux messieurs pour avoir encore la goutte  pas les pères de gamines de dix-neuf printemps.

Quoi quil en soit, je métais arrangé pour en avoir le cœur net. En sortant, je trébuche et je me rattrape au pied goutteux. Notre homme est si troublé par ce que je viens de lui dire quil ne sen rend même pas compte! Oh oui, cétait bien du toc, notre général! Nempêche, lidée nétait pas bête du tout. Caricature de général en retraite de larmée des Indes  il na négligé ni le foie en capilotade ni le caractère de cochon , il ne sinstalle pas parmi dautres anciens militaires comme lui, oh non: il choisit un milieu bien trop reluisant pour sa modeste condition de demi-solde. Cest que ça fourmille de gens riches, dans le coin, de gens qui viennent de Londres. Quel débouché pour sa marchandise! Et qui irait donc soupçonner quatre jeunes filles séduisantes et tout au plus un peu trop délurées? En cas de pépin, il va de soi quon ne les considérerait jamais que comme des victimes!

Quand vous êtes allé rendre visite à ce vieux démon, quelle idée aviez-vous en tête? Vous vouliez lui flanquer la frousse?

Oui. Et surtout voir ce qui allait se passer. Les choses nont guère traîné. Ces demoiselles avaient reçu des consignes. Anthony Hawker, qui était en réalité une de leurs victimes, leur servirait de bouc émissaire. Sheila avait pour mission de me parler de la gourde posée dans le vestibule. Elle a bien failli ne pas avoir le cran de sy résoudre. Mais Pam la rappelée à lordre et elle sest exécutée... dans un murmure étouffé.

Michael Stoddart se leva et se mit à marcher de long en large:

Vous savez, je crois que je ne vais pas perdre cette fille de vue. Les théories que jai pu approfondir quant à ce type de délinquance post pubère ne cessent de conforter ma position. Pour peu quon examine les antécédents familiaux, on saperçoit presque toujours que...

Poirot linterrompit non sans une douce ironie:

Jai le plus vif respect pour la profondeur de vos théories, très cher. Et je ne doute pas un instant que la justesse de vos vues ne transparaisse avec un éclat tout particulier dans le cas de miss Sheila Kelly.

Pour ce qui est des trois autres également.

Pour ce qui est des trois autres, peut-être bien. Pourquoi pas, en effet? Mais la seule pour laquelle je sois entièrement convaincu, cest la petite Sheila. Aucun doute, vous saurez la dompter. Dailleurs, il suffit de la regarder... elle vous mange déjà dans la main.

Le malheureux jeune homme sempourpra:

Mon Dieu, Poirot, comment pouvez-vous dire des âneries pareilles!
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LA CEINTURE DHIPPOLYTE
(The Girdle of Hyppolita)

SANS faire preuve dune bien grande originalité, Poirot aime à répéter quune chose en amène une autre.

Et il ajoute que cet aphorisme na jamais été aussi bien démontré que dans laffaire du Rubens volé.

Le tableau lui-même ne lavait jamais beaucoup intéressé. Ne serait-ce que parce que Rubens ne figure pas au nombre de ses peintres préférés, et que les circonstances du vol étaient des plus banales. Mais il sétait chargé de lenquête par obligeance pour Alexander Simpson, qui était de ses amis, et aussi pour des raisons personnelles non dénuées de liens avec les plus grands mythes de lAntiquité.

Aussitôt après le vol, Alexander Simpson avait fait venir Poirot et lui avait conté en détail ses malheurs. Le Rubens, chef-dœuvre jusqualors inconnu, était une découverte récente, mais dont lauthenticité ne faisait pas de doute. Il avait été exposé à la galerie Simpson, et cétait en plein jour quil avait été dérobé. Cela se passait au cours de la période où les chômeurs avaient choisi de se coucher au beau milieu des rues et de pousser limpudence jusquà envahir le Ritz pour attirer lattention sur leur sort. Un petit groupe dentre eux avaient forcé les portes de la galerie et sétaient vautrés sur la moquette, non sans déployer une banderole «Lart est luxe. Nourrissez ceux qui ont faim». On avait fait appel à la police. La curiosité avait amené un fort contingent de badauds. Et lon ne sétait aperçu du vol que lorsque la force publique avait contraint les perturbateurs à décamper: la toile de Rubens avait été fort proprement découpée de son cadre et emportée sans autre forme de procès.

Vous comprenez, cétait une œuvre dassez modestes dimensions, avait expliqué Mr Simpson. Nimporte qui pouvait la glisser sous son bras et sen aller tranquillement pendant que tout le monde regardait ces misérables abrutis de chômeurs!...

Il était apparu que les chômeurs en question avaient reçu une obole pour le rôle quils avaient naïvement joué dans le vol. On leur avait demandé de manifester précisément à la galerie Simpson. Mais ce navait été quaprès coup quils en avaient su le motif.

Hercule Poirot avait jugé le stratagème cocasse, sans pour autant voir de quelle manière il pourrait bien exercer là ses talents. Mieux valait faire confiance à la police, navait-il pas manqué de souligner, pour traiter efficacement un vol aussi flagrant.

Écoutez-moi, Poirot, avait insisté Alexander Simpson. Je sais qui a volé la toile, et je sais où elle doit aller...

Sil fallait en croire le propriétaire de la galerie Simpson, le vol du tableau était lœuvre dun gang daigrefins internationaux agissant pour le compte dun millionnaire qui ne répugnait pas à acquérir des œuvres dart pour des prix étonnamment bas  et sans poser de questions! Selon Alexander Simpson, on ferait passer clandestinement le Rubens en France, où le millionnaire indélicat en prendrait possession. Tant en France quen Angleterre, la police veillait, mais Simpson jugeait quelle ne pouvait quéchouer.

Et quand ce répugnant personnage aura mis la main dessus, la difficulté ne fera que croître et embellir, avait expliqué Simpson à Poirot. Les gens riches ont droit à des égards. Et cest là que vous entrez en scène. La situation sera très délicate. Or, vous êtes lhomme de ce genre de situations.

Au bout du compte, dépourvu du moindre enthousiasme, Poirot avait donné son accord et accepté de partir sans délai pour la France. Sa mission ne le passionnait pas outre mesure, mais il fut néanmoins, grâce à elle, mêlé à laffaire de la collégienne disparue, qui lintéressa infiniment plus.

Le premier à lui en parler fut linspecteur Japp, qui vint le trouver au moment même où Poirot exprimait à son valet de chambre sa satisfaction pour la manière dont ses valises avaient été faites.

Ah! sécria Japp. Vous êtes en route pour la France, nest-ce pas?

Très cher, lapplaudit Poirot, vous êtes incroyablement bien informés, à Scotland Yard...

Nous avons nos espions! gloussa Japp. Simpson vous a mis sur laffaire du Rubens. À croire quil na pas confiance en nous! Bon, moi, ça ne me fait ni chaud ni froid, mais je voudrais vous demander quelque chose de bien différent. Puisque vous allez de toute façon à Paris, autant faire dune pierre deux coups. Linspecteur Hearn est déjà sur place pour collaborer avec les mangeurs de grenouilles. Vous connaissez Hearn? Brave type... mais jai connu des cerveaux plus déliés. Jaimerais avoir votre opinion sur cette histoire.

Mais de quelle histoire sagit-il?...

Une gamine qui a disparu. Ce sera dans les journaux du soir. Il semblerait quelle a été enlevée. Cest la fille du chanoine de Cranchester. Elle sappelle King, Winnie King.

Et linspecteur divisionnaire Japp se mit en devoir de conter à Poirot les événements par le menu.

Winnie King se rendait à Paris, où elle devait entrer dans linstitution très exclusive que miss Pope consacrait à léducation de jeunes filles anglaises et américaines du meilleur monde. Winnie était venue de Cranchester par le premier train. À Londres, elle avait été attendue par une employée de «Sœurs aînées et Cie», société qui se chargeait, entre autres, descorter des jeunes personnes dune gare à une autre. Cest ainsi que, à Victoria Station, elle avait été confiée aux bons soins de miss Burshaw, ladjointe de miss Pope, et que, en compagnie de dix-huit autres jeunes filles, elle avait embarqué dans le train de Douvres. Dix-neuf donzelles avaient donc traversé la Manche, sétaient soumises au contrôle des douanes françaises, et avaient pris place à bord du Calais-Paris où elles avaient déjeuné au wagon-restaurant. Aux approches de Paris, miss Burshaw sétait livrée au décompte de ses ouailles: il ny en avait plus que dix-huit au bataillon! Poirot hocha la tête:

Tiens, tiens... Est-ce que le train sest arrêté quelque part?

Oui, à Amiens. Mais, à ce moment-là, ces demoiselles se trouvaient au wagon-restaurant, et elles affirment toutes, mordicus, que Winnie King était avec elles. Elles lont perdue, si jose dire, en retournant dans leurs compartiments. Plus exactement, elle nest pas rentrée dans son compartiment en même temps que les cinq autres filles qui loccupaient. Elles ne se sont pas posé de question, parce quelles pensaient tout bonnement que Winnie était allée faire un tour dans un des deux autres compartiments.

On la vue pour la dernière fois... quand ça, au juste?

Linspecteur Japp toussota, par respect pour les convenances:

Dix minutes après que le train eut quitté Amiens. On la vue... euh... entrer dans les toilettes.

Ce qui est, après tout, bien naturel, murmura Poirot. Et rien dautre?

Si, répondit Japp, assombri. Son chapeau a été retrouvé à côté de la voie ferrée, à une vingtaine de kilomètres dAmiens.

Mais pas de corps?

Pas de corps.

Quelle est votre opinion personnelle sur la question? interrogea Poirot.

Difficile den avoir une! En labsence de cadavre, on peut penser quelle nest pas tombée du train.

Et le train ne sest pas arrêté du tout après le départ dAmiens?

Il a ralenti une fois, à cause dun signal. Mais il ne sest pas arrêté. Et je doute fort, dailleurs, quil ait ralenti suffisamment pour permettre à quelquun de sauter sur le ballast sans se blesser grièvement. Vous pensez peut-être que la gosse a été prise de panique et a tenté de senfuir? Cétait le début du trimestre et elle a pu regretter le cocon familial, daccord, mais elle a tout de même quinze ans et demi  ce qui nest plus lâge des coups de tête... Et puis elle sétait montrée dexcellente humeur pendant tout le voyage et avait jacassé comme une pie.

On a fouillé le train? senquit Poirot.

Bien sûr, dun bout à lautre, et avant même larrivée en gare du Nord. La fille nétait plus dans le train, ça, cest certain.

Et Japp, excédé, ajouta:

Elle sest volatilisée... pfft! Ça na pas de sens, monsieur Poirot! Cest insane!

Quel genre de fille était-ce?

Quelconque, tout ce quil y a de banale, pour autant que je le sache.

Je voulais dire... À quoi ressemble-t-elle?

Jai une photo delle. Ce nest pas précisément une beauté fatale.

Il passa linstantané à Poirot, qui lexamina en silence. Il représentait une gamine efflanquée, arborant une paire de nattes tristounettes. Il nétait que trop évident que le sujet navait pas posé et avait été, au contraire, photographié par surprise: Winnie King mangeait une pomme et, bouche ouverte, exhibait une magnifique protrusion des incisives que tentait de réduire un appareil orthodontique. Elle portait des lunettes.

Plutôt moche, comme gosse, commenta Japp, mais cest vrai quelles ne sont généralement pas gâtées par la nature à cet âge-là! Hier, jétais chez mon dentiste. Dans le Sketch, jai vu une photo de Marcia Gaunt, la reine de beauté de la saison mondaine. Je me suis souvenu delle à quinze ans, quand jétais allé au château, chez ses parents, pour un cambriolage. Pleine de boutons, godiche, des dents de lapin, le cheveu terne et coiffé à la va-comme-je-te-pousse! Et puis, en lespace dune nuit, elles se métamorphosent en beautés! Cest à ny rien comprendre. Ça tient du miracle.

Le beau sexe, sourit gravement Poirot, tient tout entier du miracle! Que sait-on de la famille de cette petite? Ils ont fourni des renseignements utiles?

Japp secoua la tête:

Rien qui puisse nous aider. La mère est grabataire. Et ce pauvre vieux chanoine King ny comprend goutte. Il jure que la gamine était folle de joie à lidée daller à Paris... quelle attendait ça avec impatience. Elle voulait étudier la peinture et la musique  ce genre de trucs. Pour les élèves de miss Pope, lArt prend un A majuscule. Comme vous le savez sans doute, linstitution de miss Pope est très cotée. Des tas de filles de la haute la fréquentent. La vieille est sévère, un véritable dragon; ses prix sont exorbitants; et ses méthodes de sélection, draconiennes.

Je vois le genre, soupira Poirot. Et miss Burshaw, qui avait pris les jeunes filles en charge en Angleterre?

Elle na pas inventé la poudre. Et elle est terrifiée à lidée que miss Pope puisse la tenir pour responsable.

Pas de prince charmant à lhorizon? senquit Poirot après réflexion.

De lindex, Japp désigna la photo:

Vous trouvez quelle a la tête à ça?

Non, je vous laccorde. Mais, quelles que soient les apparences, cest peut-être une âme romanesque. À quinze ans, on nest plus dans les langes.

Oui, eh bien si une âme romanesque la fait disparaître du train comme par enchantement, ricana Japp, je sens que je vais me mettre à lire les romancières. Il jeta à Poirot un regard plein despoir:

Il ny a rien qui vous frappe... vous êtes sûr? Poirot secoua la tête avec lenteur. Puis:

Est-ce quon naurait pas, par hasard, retrouvé également ses chaussures le long de la voie?

Ses chaussures? Non. Pourquoi ses chaussures?

Oh, une idée... comme ça... sans plus, murmura Poirot.



*



Hercule Poirot sapprêtait à sortir de chez lui pour prendre son taxi quand le téléphone sonna. Il décrocha:

Oui? La voix de Japp retentit au bout du fil:

Content de vous avoir attrapé à temps. Cest fini, mon vieux. Jai trouvé un message au Yard, en rentrant. La gamine a réapparu. Sur le bas-côté de la route, à vingt-cinq kilomètres dAmiens. Elle est dans le cirage, il semble quon ne puisse rien lui soutirer de cohérent et le toubib local dit quelle a été droguée... À part ça, pas de bobo. Rien qui cloche.

Ce qui à dire revient, baragouina Poirot qui du coup en avait perdu ses quelques rudiments danglais, ce qui à dire revient que de mes services vous navez pas besoin?

Hé, oui, grand massacreur de notre belle langue! Mille pardons de vous avoir dérangé!

Et, ravi dêtre aussi spirituel, Japp éclata de rire avant de raccrocher.

Poirot, quant à lui, se garda bien de toute hilarité. Et cest avec lenteur quil reposa le combiné.

Il avait le visage soucieux.

*

Linspecteur Hearn ne chercha pas à dissimuler son étonnement.

Je naurais jamais cru, monsieur, dit-il à Poirot, que vous seriez tellement intéressé par ce mystère.

Linspecteur Japp vous avait bien fait savoir quil se pourrait que jaie à coopérer avec vous pour 1éclaircir? répliqua Poirot.

Hearn acquiesça:

Il mavait prévenu que vous veniez à Paris pour une enquête personnelle et que vous seriez susceptible, le cas échéant, de nous donner un coup de main. Mais maintenant que tout est arrangé, je ne mattendais plus à vous voir. Je vous pensais beaucoup trop pris par votre propre travail.

Mon propre travail peut attendre. Cest cette affaire-là qui mintéresse. Vous la qualifiez de mystère, et vous me dites que tout est arrangé. Le mystère nen demeure pas moins, à ce quil me semble.

Eh bien, monsieur, nous avons récupéré la gamine. Elle est saine et sauve. Cest lessentiel.

Reste cependant à savoir comment elle a été retrouvée, non? Que dit-elle? Elle a été vue par un médecin, je crois? Quest-ce quil en pense?

Il dit quelle a été droguée. Elle était encore sonnée. Apparemment, elle ne se rappelle pas grand-chose de ce qui a pu se passer depuis son départ de Cranchester. Comme si cavait été effacé. Mais le toubib croit que ça peut être leffet dun coup ou dun choc. Elle a une meurtrissure à la nuque. Il prétend que ça pourrait expliquer sa perte de mémoire.

Perte de mémoire éminemment commode pour... pour quelquun, souligna Poirot.

Vous ne croyez pas quelle puisse jouer la comédie, monsieur? interrogea Hearn dun ton dubitatif.

Vous y croyez, vous?

Non, je suis sûr que non. Cest une brave gosse... encore un peu bébé.

Non, trancha Poirot en secouant la tête, elle ne joue pas la comédie. Il nempêche que je voudrais tout de même savoir comment elle a bien pu quitter ce train. Je veux savoir qui a monté ce coup... et pourquoi.

Pour ce qui est du pourquoi, je pencherais pour la tentative denlèvement, monsieur. Ces gens-là comptaient exiger une rançon.

Mais ils nont rien exigé du tout!

Devant tout ce remue-ménage, ils auront perdu leur sang-froid et auront préféré la laisser en plan sur le bord de la route.

Poirot manifesta sans ambages son scepticisme:

Quelle rançon auraient-ils pu tirer dun chanoine de la cathédrale de Cranchester? Ne confondons pas dignitaire de lÉglise dAngleterre et millionnaire.

Ils ont vasouillé dun bout à lautre, monsieur, voilà le fond de ma pensée! affirma gaillardement Hearn.

Tiens donc! Alors, cest ça le fond de votre pensée?

Hearn rougit un peu:

Et vous, quest-ce que vous avez en tête, monsieur?

Je veux savoir comment elle a été escamotée de ce train.

Le visage du représentant de lordre sassombrit à nouveau:

Ça, cest mystère et boule de gomme! Elle est là, au wagon-restaurant, à jacasser avec les autres filles... Et, cinq minutes plus tard, elle a disparu. Un coup jte vois, un coup jte vois pas, comme dans un tour de prestidigitation.

Précisément! Comme dans un tour de prestidigitation! Qui y avait-il dautre, dans la voiture où étaient les compartiments réservés pour les élèves de miss Pope?

Linspecteur Hearn dodelina de la tête:

Cest un point important, ça, monsieur. Cest même tout ce quil y a dimportant, parce que cétait la dernière voiture du train et que, dès que tout le monde est revenu du wagon-restaurant, on ferme les portes entre les voitures histoire dempêcher les gens dy retourner pour réclamer du thé avant quils aient eu le temps de débarrasser le déjeuner et de tout remettre en ordre. Winnie King a regagné la dernière voiture avec les autres. Lécole avait réservé trois compartiments.

Et dans les autres compartiments? Hearn exhiba son carnet:

Miss Jordan et miss Butters  deux vieilles filles dâge canonique se rendant en Suisse; rien à redire à leur sujet: éminemment respectables, bien connues dans leur Hampshire natal. Deux représentants de commerce français, lun parisien, lautre lyonnais; tous deux dun certain âge et des plus convenables. Un homme assez jeune, James Elliot, accompagné de sa femme  plutôt époustouflante, celle-là, dans son genre! Lui, il na pas très bonne réputation: on le soupçonne davoir été mêlé à des transactions douteuses... mais il na jamais, jusquici, donné dans le kidnapping. Nimporte comment, le compartiment a été fouillé et on na rien trouvé dans ses bagages qui puisse donner à penser quil était dans le coup. Je ne vois dailleurs pas comment il aurait pu. La dernière personne, cétait une Américaine, Mrs Van Suyder, en route pour Paris. Rien sur elle dans les dossiers. Elle a lair sans histoire. Et le compte y est.

Et on est absolument sûr que le train ne sest pas arrêté entre Amiens et Paris? insista Poirot.

Absolument. Il a bien ralenti une fois, mais pas assez pour que qui que ce soit puisse sauter  sans risquer de se casser quelque chose ou même dy laisser sa peau.

Cest cela, murmura Poirot, qui rend notre problème si extraordinairement intéressant. Notre collégienne se volatilise juste après Amiens. Et elle réapparaît dans les environs dAmiens. Où a-t-elle donc bien pu se fourrer entre temps?

Linspecteur Hearn hocha la tête:

Présenté comme ça, ça a lair dune histoire de fous. Oh! à propos, on ma dit que vous aviez demandé Dieu sait quoi à propos de chaussures... des chaussures de la fille. Quand on la retrouvée, elle avait comme vous et moi ses chaussures aux pieds, mais il y en avait quand même une paire le long de la voie. Cest un cheminot qui est tombé dessus. Et comme elles avaient lair en bon état, il les avait rapportées chez lui. Des bonnes grosses chaussures noires.

Ah! se réjouit bruyamment Poirot.

Cette histoire de chaussures me dépasse, avoua Hearn. Ça a un sens, tout ça, daprès vous?

Cela confirme une hypothèse, sourit Poirot. Une hypothèse sur la manière dont le tour de prestidigitation a été exécuté.



*



Comme bien dautres établissements analogues, linstitution de miss Pope était sise à Neuilly. Hercule Poirot, qui sattardait à en contempler laustère façade, manqua soudain être emporté par un déferlement de jeunes personnes jaillissant du portail.

Il en compta vingt-cinq, toutes identiquement vêtues: manteaux et jupes bleu marine, chapeaux de taupe du même bleu, de style fâcheusement britannique et ceint du ruban pourpre et or choisi comme emblème par miss Pope en personne. Les âges de ces demoiselles devaient aller de quatorze à dix-huit ans. Il y avait des blondes et des brunes. Les unes étaient minces, les autres grassouillettes. Et la grâce comme la gaucherie bénéficiaient dune égale représentation. En serre-file, à hauteur dune des plus jeunes, marchait une femme aux cheveux gris, aux allures de mère poule minée par langoisse et en laquelle Poirot neut aucune peine à reconnaître miss Burshaw.

Il laissa passer quelques instants, puis sonna et demanda à être conduit auprès de miss Pope.

Miss Lavinia Pope ressemblait bien peu à son adjointe, linfortunée Burshaw. Miss Pope simposait sans effort. Miss Pope inspirait le respect. Et même sil lui arrivait davoir à en rabattre courtoisement devant certains parents délèves, miss Pope nen devait pas moins conserver cet air de supériorité innée face au commun des mortels qui constitue, pour la directrice dun établissement déducation, un atout de première grandeur.

Pas le moindre cheveu follet ne séchappait de son chignon. Laustérité de son tailleur lui conférait un incontestable chic. Elle était, somme toute, la compétence, lomnipotence et lomniscience personnifiées.

Le bureau dans lequel elle reçut Poirot dénotait la femme de culture: mobilier élégant, fleurs, photographies dédicacées danciennes élèves, aujourdhui personnalités de tout premier plan  la plupart dans leurs falbalas de bal des débutantes. Aux murs étaient accrochées des reproductions de chefs-dœuvre ainsi que quelques aquarelles de bonne facture. Le lieu était briqué et ciré à miroir. On pouvait à bon droit se convaincre que pas un grain de poussière naurait laudace de sen venir souiller pareil sanctuaire.

Miss Pope accueillit Poirot avec lassurance de qui se trompe rarement:

Monsieur Hercule Poirot? Je vous connais bien entendu de réputation. Jimagine que cest la malencontreuse mésaventure de Winnie King qui vous amène. Il sagit là dun incident tout à fait navrant...

Miss Pope nen paraissait pas outre mesure navrée: un drame se prend comme il vient, on traite le problème avec efficacité et on le ramène, dès lors, à ses justes proportions.

Rien de tel nétait encore advenu, reprit miss Pope, sans cacher quelle sous-entendait: «Et rien de tel nadviendra plus!»

Cétait le premier trimestre ici de cette jeune fille, si je ne mabuse? demanda Poirot.

En effet.

Aviez-vous eu un entretien préliminaire avec Winnie... et avec ses parents?

Pas récemment. Jai quelque temps séjourné, il y a de cela deux ans, près de Cranchester... jétais, en fait, descendue chez 1évêque.

Tout, dans le ton de miss Pope, tendait à proclamer: «Notez bien, je vous prie, que je suis du genre à avoir mon rond de serviette chez les évêques!»

Pendant mon séjour, continua Miss Pope, jai été amenée à faire la connaissance du chanoine King et de son épouse, qui est, hélas, handicapée. Cest alors que jai rencontré Winnie. Une fillette très bien élevée, réellement attirée par lArt. Jai dit à Mrs King que je serais heureuse daccueillir sa fille dans une année ou deux... dès quelle aurait achevé ses études générales. Voyez-vous, monsieur Poirot, nous nous concentrons ici sur les Beaux-arts et la musique. Nous emmenons nos jeunes filles à lOpéra et à la Comédie-Française. Elles suivent des conférences au Louvre. Et nous faisons appel aux maîtres les plus éminents pour leur enseigner musique, chant et peinture. La culture la plus large, tel est notre but.

Miss Pope se souvint tout à coup que Poirot nappartenait pas à la catégorie des parents, et abrégea:

Que puis-je pour vous, monsieur Poirot?

Je serais heureux de connaître la position que vous avez adoptée en ce qui concerne la jeune Winnie.

Le chanoine King a fait le voyage dAmiens, et il va remmener Winnie en Angleterre avec lui. Cest le plus sage, après le choc que cette enfant a subi.

» Nous nacceptons pas ici les jeunes filles trop fragiles. Nous ne disposons pas dinstallations spéciales pour celles dont la santé pose des problèmes. Jai clairement précisé au chanoine quà mon avis, il valait mieux que la chère petite retourne auprès de ses parents.

Et, toujours à votre avis, miss Pope, interrogea Poirot tout à trac, que sest-il vraiment passé?

Je nen ai pas la moindre idée, monsieur Poirot. Cette histoire dans son entier, telle quelle ma été rapportée, ma paru inimaginable. Et je ne peux croire que celle des employées qui avait la charge des jeunes filles mérite quelque blâme que ce soit... sinon, peut-être, pour navoir pas noté plus tôt la disparition de cette chère petite.

Vous avez dû recevoir la visite de la police? Un frisson agita la silhouette aristocratique de miss Pope. Son ton se fit glacial:

Un certain M. Lefarge, de la préfecture de police, est venu me voir dans lespoir que je pourrais lui apporter quelque lumière. Jen ai, bien entendu, été parfaitement incapable. Il a alors exigé de pouvoir jeter un coup dœil à la malle de Winnie qui, cela va de soi, était arrivée en même temps que celle des autres jeunes filles. Force ma été de lui répondre quun de ses collègues avait déjà effectué la même démarche. Les différents services de la police, je le regrette publiquement, me semblent bien fâcheusement empiéter les uns sur les autres. Dautant que, peu après, jai reçu un appel téléphonique où lon me reprochait de ne leur avoir pas remis toutes les affaires de Winnie. Je me dois davouer que je me suis montré fort sèche. Rien ne saurait justifier que lon se livre pieds et poings liés aux tracasseries bureaucratiques.

Poirot respira à fond. Puis:

Vous êtes une force de la nature, mademoiselle, et je vous en admire... Jimagine quà son arrivée, la malle de Winnie a été défaite?

À ce point de la conversation, un peu de son assurance sembla abandonner miss Pope:

Cest affaire de routine. Une saine routine est la base de lordre, le fondement de la discipline. Dès leur arrivée, les malles des jeunes filles sont défaites, et leurs affaires rangées selon un schéma quelles devront ensuite respecter. Les affaires de Winnie ont été déballées en même temps que celles des autres arrivantes. Mais, bien entendu, elles ont été ensuite remises dans sa malle qui lui a été renvoyée exactement comme elle était arrivée.

Exactement? murmura Poirot. Il se dirigea vers le mur:

Je suis sûr, dit-il, que ce tableau représente le fameux pont de Cranchester, avec la cathédrale dans le lointain.

Vous avez entièrement raison, monsieur Poirot. De toute évidence, Winnie sest livrée à ce petit pensum pour me faire une surprise. Cétait dans sa malle, enveloppé dun papier sur lequel était écrit «Pour miss Pope, de la part de Winnie». Cest touchant, cette attention dune enfant.

Touchant. Mais quen pensez-vous... du point de vue artistique, jentends?

Il avait vu lui-même bien des représentations du pont de Cranchester. Cétait le sujet bateau de lexposition annuelle de lAcadémie  le plus souvent à lhuile, parfois à laquarelle. Poirot se souvenait davoir vu des ponts de belle facture, de médiocre facture, et souventes fois dun ennui à pleurer. Mais, si loin quil remonte fouiller dans sa mémoire, jamais il nen avait contemplé daussi exécrable.

Miss Pope sourit avec indulgence:

Ne décourageons jamais nos jeunes filles, monsieur Poirot. Il va de soi que Winnie doit être fortement incitée à mieux faire.

Poirot médita un instant:

Ne lui aurait-il pas été plus naturel dutiliser laquarelle?

Cest vrai. Je ne savais dailleurs pas quelle se hasardait dans la peinture à lhuile.

Tiens, tiens, fit Poirot. Si vous le permettez, mademoiselle...

Il décrocha la toile et la porta près de la fenêtre. Layant examinée à la lumière, il releva les yeux:

Je vais vous demander, mademoiselle, de me donner ce tableau.

Vraiment, monsieur Poirot, je ne...

Vous ne pouvez prétendre y être très attachée. Cette peinture est tout bonnement abominable.

Jadmets quelle soit dépourvue de toute valeur artistique. Mais cest lœuvre dune élève et...

Je puis vous donner lassurance, mademoiselle, que cette peinture ne saurait en aucun cas figurer sur lun de vos murs.

Mais pourquoi dites-vous donc une chose pareille, monsieur Poirot?

Je men vais vous le prouver dans une minute. De sa poche, il tira une fiole, une éponge et un chiffon:

Il faut dabord que je vous raconte une anecdote, mademoiselle. Une anecdote qui nest pas sans analogie avec celle du Vilain Petit Canard qui fut changé en cygne...

Parler ne lempêchait pas de sactiver. Lodeur de la térébenthine envahit le bureau de miss Pope.

Peut-être ne fréquentez-vous guère les revues de music-hall?

Non, bien sûr. Cest dune telle vulgarité!

Vulgaire, certainement, mais parfois instructif. Car cest ainsi quil ma été donné de voir une artiste très douée changer de personnalité dune manière qui tenait du miracle. Dans un sketch, cest une vedette de cabaret, aguichante et sophistiquée. Dix minutes plus tard, on la retrouve en enfant anémique, rachitique et reniflant, vêtue dune tenue de gymnastique. Et dix minutes après, la voilà en vieille gitane disant la bonne aventure au pied de sa roulotte...

Cest fort possible, je nen doute pas, mais je ne vois pas...

Ce que je suis en train de vous démontrer, cest comment le tour de prestidigitation a été accompli à bord du train. Winnie la collégienne, avec ses tresses niasse, ses lunettes, son appareil dentaire qui lui déforme la bouche, entre dans les toilettes... Et il en ressort, au bout dun quart dheure, une créature «plutôt époustouflante», pour reprendre lexpression de linspecteur Hearn: fins bas de soie, chaussures à hauts talons, manteau de vison qui dissimule luniforme de lécole, sur la tête un bibi de velours auquel on nose donner le nom de chapeau... et un visage!... ah, quel visage! Fond de teint, poudre, rouge à lèvres, mascara! Quel est le vrai visage de cette artiste du transformisme? Dieu seul, mademoiselle, le connaît! Mais vous-même, mademoiselle, vous avez bien souvent observé comment la plus gauche des collégiennes peut se changer, presque miraculeusement, en une débutante pleine délégance et de séduction...

Miss Pope avala sa salive avec difficulté:

Vous voulez dire que Winnie King sest déguisée en...

Pas Winnie King... non! Winnie King a été enlevée pendant son passage à Londres. Notre artiste a pris sa place. Miss Burshaw navait jamais vu Winnie King. Comment aurait-elle pu imaginer que sa collégienne aux nattes blondasses et aux incisives cerclées dacier nétait pas Winnie King? Jusque-là, tout marchait comme sur des roulettes, mais celle qui se faisait passer pour Winnie ne pouvait prendre le risque de débarquer ici, puisque vous, vous connaissiez la véritable Winnie. Alors, Winnie sengouffre dans les toilettes, et, en deux temps trois mouvements, il en ressort la femme dun certain Jim Elliot, dont, comme par hasard, le passeport fait mention dune épouse. Des nattes postiches, des lunettes, un appareil dentaire, tout cela prend bien peu de place... mais que faire des grosses chaussures, et de ce vilain chapeau si typiquement anglais? Hop! ils passent par la vitre. Plus tard, on fait traverser la Manche à la véritable Winnie... et personne ne prête attention à une gosse qui a le mal de mer, qui est à moitié groggy, que lon conduit dAngleterre en France... et quune voiture déposera sans tambour ni trompette au bord de la grand-route. Pour peu quon lait gavée de scopolamine, elle ne se souviendra pratiquement pas de ce qui sest passé. Ébahie, miss Pope fixait Poirot.

Mais pourquoi? demanda-t-elle. Quelle est la raison dune telle mascarade?

Les bagages de Winnie, répliqua gravement Poirot. Ces gens voulaient faire passer clandestinement un objet dAngleterre en France... un objet à laffût duquel guette chaque douanier... pour tout dire, un objet volé. Et y a-t-il cachette plus sûre quune malle décolière? Vous êtes universellement connue, miss Pope, et votre institution jouit dune renommée bien justifiée. À la gare du Nord, les bagages de mesdemoiselles vos jeunes pensionnaires passent en bloc: ils sont destinés à la fameuse école anglaise de miss Pope! Et ensuite, après lenlèvement, quoi de plus normal que de venir réclamer les bagages de la petite... en se faisant passer pour un envoyé de la préfecture de police?

Hercule Poirot sourit:

Mais, fort heureusement, la routine de votre école commandait que les malles soient défaites dès larrivée... de même que le cadeau que vous destinait Winnie... encore quil ne se soit pas agi de celui que Winnie avait emballé à Cranchester.

Il revint auprès de miss Pope:

Vous mavez remis ce tableau. Examinez-le maintenant. Vous admettrez avec moi quil ne convient guère à une institution aussi convenable!

Il lui tendit la toile.

Comme par magie, le pont de Cranchester avait disparu. À sa place, on voyait une scène à lantique, aux coloris opulents atténués par la patine des ans.

La Ceinture dHippolyte, annonça doucement Poirot. Hippolyte fait don de sa ceinture à Hercule... Un Rubens... Une très belle œuvre... Mais tout de même, pas vraiment convenable pour votre bureau.

Une légère rougeur marqua les joues de miss Pope.

De la main, Hippolyte retenait sa ceinture... mais ne portait rien dautre. Hercule, quant à lui, se contentait dune peau de lion négligemment jetée sur lépaule. Or, chez Rubens, les chairs sont abondantes, voluptueuses...

Cest une œuvre splendide, convint miss Pope, retrouvant sa contenance. Mais tout de même, pour reprendre vos propres termes, il faut éviter de choquer les parents. Certains dentre eux sont portés à une certaine étroitesse desprit, si vous voyez ce que je veux dire?
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Lassaut fut lancé à linstant même où Hercule Poirot quittait les lieux. Il se vit encerclé, cerné, submergé par une horde de gamines  des minces et des grassouillettes, des brunes et des blondes.

Mon Dieu! sétrangla-t-il. Me voici donc la proie des Amazones!

Une grande blonde sécria:

Le bruit court partout que...

Elles le serrèrent dencore plus près. Vaincu, Poirot fut englouti par ce raz-de-marée de juvénile et vigoureuse féminité.

Et vingt-cinq jeunes voix vociférèrent avec ensemble, sur tous les tons de la gamme:

Monsieur Poirot! Un autographe, sil vous plaît!
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LES TROUPEAUX DE GÉRYON
(The Flock of Geryon)

MONSIEUR Poirot, je suis confuse de faire ainsi intrusion chez vous.

Miss Carnaby serra plus étroitement son sac à main et se pencha en avant pour mieux guetter, pleine danxiété, le regard de Poirot. Comme de coutume, lémotion létranglait.

Poirot haussa les sourcils.

Vous vous souvenez de moi, nest-ce pas? sinquiéta-t-elle.

Lœil de Poirot pétilla:

Je me souviens de vous comme de lune des criminelles les plus accomplies que jaie jamais rencontrées!

Pauvre de moi, monsieur Poirot! Faut-il vraiment que vous disiez des horreurs pareilles? Vous avez été si gentil pour moi! Nous deux Emily, nous parlons souvent de vous et, chaque fois quil est question de vous dans un journal, nous découpons larticle pour le coller dans un cahier. Quant à Augustus, nous lui avons appris un nouveau tour. Nous lui disons: «Fais le mort pour Sherlock Holmes, fais le mort pour sir Henry Merrivale et puis fais le mort pour M. Hercule Poirot» et alors il se laisse tomber comme une masse et ne bouge plus dun poil tant quon ne lui donne pas le feu vert.

Vous men voyez fort honoré, la félicita Poirot. Et à part ça, comment va-t-il, ce cher Augustus?

Miss Carnaby joignit les mains et entama léloge de son pékinois:

Oh, monsieur Poirot, il est plus intelligent que jamais. Il sait tout. Tenez, pas plus tard que lautre jour, je mextasiais sur un bébé dans sa poussette quand jai senti quon me tirait... eh bien, cétait Augustus qui sescrimait comme un beau diable à couper sa laisse avec ses dents. Est-ce que ça nest pas intelligent, ça?

Une petite lueur dansa de nouveau dans les yeux de Poirot:

Jai limpression très nette quAugustus partage les instincts criminels dont nous parlions à linstant!

Mais la plaisanterie ne fit pas rire miss Carnaby. Au contraire, linquiétude et la tristesse se peignirent sur son aimable visage aux joues rebondies.

Oh, monsieur Poirot, je me fais tellement de souci! sanglota-t-elle presque.

Que se passe-t-il? senquit gentiment Poirot.

Voyez-vous, monsieur Poirot, jai peur... vraiment peur... peur dêtre une criminelle endurcie, si je peux utiliser pareille expression. Il me vient de telles idées!

Quel genre didées?

Des idées pas croyables! Hier, par exemple, un plan extraordinairement pratique de mise à sac dun bureau de poste ma surgi à lesprit. Je navais pourtant pas la tête à ça mais cest venu tout seul! Ainsi quun moyen imparable de filouter la douane... Je suis convaincue, mais alors là tout ce quil y a de convaincue, que ça marcherait.

Cest fort probable, ironisa Poirot. Cest bien le danger, avec vos idées.

Ça mangoisse, monsieur Poirot. Quand on a, comme moi, été élevée dans des principes très stricts, on ne peut être que profondément perturbée davoir des idées aussi condamnables. Je crois, dailleurs, quune partie du problème vient de ce que jai désormais beaucoup de temps. Jai quitté lady Hoggin pour une vieille dame à qui je dois faire la lecture et rédiger son courrier. Les lettres, jen vois vite le bout, et, dès que je commence à lire, elle sendort comme une souche. Ce qui fait que je reste là, lesprit oisif... alors que chacun sait bien que loisiveté est mère de tous les vices.

Tst, tst, siffla Poirot.

Jai récemment lu un ouvrage... un ouvrage extrêmement moderne, traduit de lallemand, et qui jette sur les tendances criminelles un éclairage fascinant. Il conviendrait, ai-je cru comprendre, de sublimer! Voilà, en fait, pourquoi je suis venue vous voir.

Ah bon? hasarda Poirot.

Voyez-vous, monsieur Poirot, je crois quil ne sagit pas tant chez moi de vice que dun profond besoin de sensations fortes! Jai hélas connu jusquici une existence déplorablement popote. Il marrive davoir le sentiment que notre... euh... notre «campagne des pékinois» a été la seule période où jai vécu. Quune telle façon de voir soit hautement condamnable, je nen disconviens pas, mais je ne suis pas de celles qui senfouissent la tête dans le sable pour échapper à la réalité. En bref, monsieur Poirot, je suis venue vous trouver avec lespoir quil me serait possible de sublimer ce besoin de sensations fortes en le mettant au service de justes causes.

Tiens, tiens! Cest donc en collègue que vous vous présentez désormais?

Je mesure à quel point cest présomptueux de ma part, rougit miss Carnaby. Mais vous vous êtes montré si gentil...

Elle sinterrompit. On pouvait lire, au fond de ses yeux dun bleu délavé, un peu de la supplication muette du chien qui espère, contre toute espérance, que son maître va lemmener faire un tour.

Cest peut-être une idée, murmura pensivement Poirot.

Oh, je sais bien que je ne suis pas une lumière, concéda miss Carnaby. Mais jai un talent certain pour... pour la dissimulation. Il le faut bien... sinon pas moyen de faire de vieux os dans le rôle de dame de compagnie. Et jai toujours constaté que se faire passer pour plus bête que nature donne dassez bons résultats.

Poirot éclata de rire:

Très chère mademoiselle, vous menchantez!

Saperlipopette, monsieur Poirot, quel homme exquis vous faites! Ainsi, il me serait permis despérer? Il se trouve que je viens juste de toucher un petit héritage... bien modeste, certes, mais suffisant pour que ma sœur et moi puissions en vivoter sans plus avoir à dépendre dun éventuel salaire.

Il faudrait, déclara Poirot, que je réfléchisse à la meilleure manière dutiliser vos talents. Mais, vous-même, nauriez-vous pas quelque projet en tête?

Vous lisez dans les âmes, monsieur Poirot. Voilà un moment que je minquiète pour une de mes amies au sujet de laquelle je comptais vous demander conseil. Vous aurez beau jeu de me rétorquer quil sagit là de fantasmes de vieille fille... de purs produits de limagination. On est souvent enclin, cest vrai, à lexagération, à voir une intention là où il ny a peut-être quun enchaînement de coïncidences.

Je ne vous crois pas femme à exagérer, miss Carnaby. Dites-moi donc lobjet de vos soucis.

Eh bien, jai une amie... une amie qui mest très chère, même si je lai un peu perdue de vue ces dernières années. Elle sappelle Emmeline Clegg. Elle était allée épouser dans le Nord un homme, mort il y a quelques années et qui la laissée très confortablement pourvue. Ce décès la néanmoins très affectée et elle sest bien vite sentie très seule. Je crains fort quelle ne manque un peu de jugeote et quelle ne soit très crédule. La religion, monsieur Poirot, peut se révéler dun grand secours... à condition toutefois quil sagisse dune religion fondée sur un minimum dorthodoxie.

Vous faites allusion à lÉglise grecque? senquit Poirot.

Miss Carnaby parut scandalisée:

Bien sûr que non, voyons! À lÉglise anglicane! Et même si je réprouve les catholiques romains, force mest à tout le moins dadmettre quils sont largement admis. Quant aux wesleyens ou aux congrégationalistes, ce sont gens connus et respectables. Non, ce que je vilipende, ce sont toutes ces sectes bizarres. Elles fleurissent un peu partout. Elles ont un certain attrait émotionnel, mais il marrive de faire plus que douter quil y ait derrière tout ça de vrais sentiments religieux.

Vous croyez que votre amie est tombée sous la coupe dune de ces sectes?

Oh oui. Absolument. Une secte qui sappelle le Troupeau du Berger. Leur centre est dans le Devonshire... une superbe propriété en bord de mer. Les adhérents y vont pour ce quils dénomment une retraite. Cela dure quinze jours... ponctués de services religieux et liturgies diverses. Et ils ont trois grandes fêtes dans lannée: la Poussée du Pâturage, la Maturité du Pâturage et la Moisson du Pâturage.

Ce qui est stupide dans le cas de la troisième, remarqua Poirot. On ne moissonne pas du foin!

Cest toute cette histoire qui est stupide! renchérit miss Carnaby avec flamme. La secte ne vit que pour son chef, le Grand Berger, comme il se fait appeler. En fait, cest un certain Dr Andersen. Un fort bel homme, semble-t-il, qui ne manque pas de prestance.

Ce qui attire les femmes, non?

Hélas! soupira miss Carnaby. Mon père était bel homme, lui aussi. Ce qui créait parfois dans la paroisse des situations inextricables: rivalités entre brodeuses dornements sacerdotaux... règlements de comptes entre dames patronnesses...

Elle dodelina de la tête à ces réminiscences.

Et la plupart des membres du Grand Troupeau sont des femmes?

Au moins pour les trois quarts, je crois. Les quelques hommes qui en font partie sont presque tous des hurluberlus! Le succès de la secte repose sur les femmes et sur... et sur largent quelles prodiguent.

Nous y voici! grinça Poirot. Franchement, vous pensez que toute cette affaire nest quun vaste racket?

Franchement, oui, monsieur Poirot. Et jai un autre sujet dinquiétude. Je me suis en effet laissé dire que mon amie est tellement entichée de sa nouvelle religion quelle a, par testament, récemment légué tous ses biens au mouvement.

Cest une démarche quon lui a... suggérée?

En toute honnêteté, non. Elle la fait de son propre chef. Le Grand Berger, daprès elle, lui a montré le Chemin de la Nouvelle Vie: cest donc pour quil en soit remercié quà sa mort, tout ce quelle possède ira à la Cause. Mais ce qui me tourmente par-dessus tout, cest...

Oui... continuez...

Il y a, parmi les adeptes, quelques femmes très riches... Eh bien, trois dentre elles, pas moins, sont mortes lannée dernière.

En laissant tout leur argent à la secte?

Oui.

Leurs familles nont pas protesté? Il aurait dû y avoir des contestations, non?

Voyez-vous, monsieur Poirot, ce sont en général des femmes seules qui font partie de ce groupe. Des femmes qui nont ni amis ni famille proche.

Pensif, Poirot hocha la tête. Quant à miss Carnaby, elle reprit:

Je ne devrais pas me livrer à des insinuations. Car enfin, daprès tout ce que jai pu apprendre, il ny a jamais rien eu de suspect dans ces décès. Dans le premier cas, il sagissait, je crois bien, dune pneumonie, qui succédait à une grippe... et un autre a été attribué à un ulcère de lestomac. Rien qui puisse justifier des soupçons. En plus, ces femmes sont mortes chez elles, pas au Sanctuaire de Green Hills. Je ne doute pas que tout cela soit relativement normal, mais tout de même je... euh... je ne voudrais pas quil arrive quoi que soit à Emmie.

Elle joignit un peu plus fort les mains et lança à Poirot un regard suppliant.

Poirot, quant à lui, observa pendant quelques instants un silence total. Quand il parla enfin, ce fut dune voix grave, aux intonations sourdes.

Pourriez-vous me procurer, dit-il, les noms et adresses des adeptes de la secte décédés au cours des derniers mois?

Bien sûr, monsieur Poirot.

Jestime, mademoiselle, ajouta-t-il lentement, que vous êtes une femme dun grand courage et dune grande détermination. Vous jouez admirablement la comédie. Accepteriez-vous de vous lancer dans une aventure qui pourrait comporter de sérieux dangers?

Rien ne me plairait davantage! affirma miss Carnaby, foncièrement risque-tout.

Si péril il y a, lavertit Poirot, vous serez en danger de mort. Car ne nous leurrons pas: ou bien vous avez pris des vessies pour des lanternes... ou bien laffaire est grave. Pour en avoir le cœur net, il va vous falloir aller grossir les rangs du Grand Troupeau. Je vous suggérerai, en outre, dexagérer le montant de lhéritage dont vous venez de bénéficier. Vous voici devenue une femme très à laise et sans but précis dans lexistence. Vous allez vous chamailler avec votre amie Emmeline à propos de sa nouvelle religion... lui dire tout le mal que vous en pensez. Elle nen sera que plus ardente à tenter de vous convertir. Vous vous laisserez convaincre daller faire un séjour au Sanctuaire de Green Hills. Et là, vous succomberez au pouvoir de persuasion et au charisme du Dr Andersen. Je sais pouvoir vous faire confiance pour jouer ce rôle haut la main.

Miss Carnaby eut un sourire modeste:

Je suis persuadée de men tirer sans mal aucun!
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Eh bien, mon bon ami, que me rapportez-vous?

Linspecteur Japp contempla pensivement le petit homme qui venait de lui poser cette question.

Pas du tout ce que jaurais souhaité, Poirot, répondit-il, amer. Dieu sait que je hais comme la peste ces faux dévots aux cheveux longs qui endoctrinent les bonnes femmes à coups dinsanités! Mais notre homme est prudent. Rien qui permette de le prendre en défaut. A priori, son affaire paraît farfelue, mais inoffensive.

Et sur le personnage lui-même, sur le «Dr Andersen», quavez-vous appris?

Jai demandé quon mépluche son passé. Cétait un chimiste davenir, qui sest fait éjecter de je ne sais quelle université allemande. Il aurait eu une mère juive. Il sest toujours passionné pour létude des religions et des mythes orientaux. Il y consacrait tous ses loisirs, et il a écrit une masse darticles sur le sujet... dont certains me paraissent relever du pur délire.

Nous pourrions donc nous trouver en face dun fanatique bon teint?

Je suis bien forcé dadmettre que cest ce qui me semble le plus probable!

Et ces noms et ces adresses que je vous ai donnés?

Rien à glaner de ce côté-là non plus. Miss Everitt est morte dune colite ulcéroïde  pas dun bouillon donze heures, son médecin est formel. Mrs Lloyd a été emportée par une bronchopneumonie. Et cest la tuberculose qui a eu raison de lady Western. Or, elle en souffrait depuis des années, bien avant davoir rencontré cette bande de tordus. Et quant à miss Lee, cest la typhoïde qui aurait eu sa peau: une salade quelle aurait mangée, quelque part dans le Nord. Sur les quatre, trois sont tombées malades et sont mortes chez elles. Mrs Lloyd, elle, est décédée dans un hôtel du sud de la France. Bref, il ny a rien là qui nous permette détablir un lien entre ces divers décès et le Grand Troupeau ou avec la propriété du Dr Andersen dans le Devonshire. Il doit sagir de coïncidences, un point cest tout. Il ny a rien à gratter...

Et pourtant, mon tout bon, soupira Poirot, jai comme le pressentiment de me trouver devant le dixième des Travaux dHercule, et jentrevois dans ce Dr Andersen le monstrueux Géryon que jai pour mission danéantir.

Japp lui jeta un regard inquiet:

Dites donc, Poirot, vous nauriez pas fait de mauvaises lectures, ces temps derniers?

Mes commentaires, affirma avec dignité Poirot, sont invariablement frappés au coin du bon sens. Ils brillent en outre immanquablement par leur justesse et leur profondeur de vue.

Vous me paraissez mûr pour lancer à votre tour une nouvelle religion, dites-moi! sétrangla Japp. Avec pour credo: «Personne nest aussi intelligent quHercule Poirot, Amen!» à répéter à tire-larigot.
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Cest cette paix de lâme que je trouve tellement merveilleuse, soupira miss Carnaby, chavirée.

Je vous lavais bien dit, Amy, lui rappela Emmeline Clegg.

Les deux amies sétaient assises au flanc dune colline surplombant la mer, admirable et dun bleu profond. Lherbe, dun vert éclatant, contrastait avec le pourpre du sol et des falaises. La modeste propriété, mieux connue maintenant sous le nom de Sanctuaire de Green Hills, couvrait les trois hectares dun promontoire que, seul, un mince cordon de sable mordoré reliait à la terre ferme. Cétait presque une île.

Mrs Clegg, roulant les yeux, murmura:

Cette terre rouge... terre dardeur et despérance... où le destin, par trois fois, doit saccomplir...

Le Maître a si bellement expliqué tout cela hier soir, pendant le service, renchérit miss Carnaby entre deux «oh!» et trois «ah!» extatiques.

Attendez, lui conseilla son amie, la fête de ce soir. La Maturité du Pâturage...

Je men fais une joie par avance, trémola miss Carnaby.

Vous mesurerez la splendeur dune expérience spirituelle aussi extraordinaire.

Miss Carnaby était arrivée au Sanctuaire la semaine précédente. Elle sétait aussitôt répandue en «Voyons, quest-ce que cest que ces sornettes?» et autres «Vraiment, Emmie, une femme raisonnable comme vous...».

Dès sa rencontre avec le Dr Andersen, elle sétait appliquée à mettre les choses au point:

Je ne voudrais pas me leurrer moi-même sur un éventuel sens profond de ma présence ici, Dr Andersen. Mon père était prêtre de lÉglise anglicane, et ma foi na jamais vacillé. Je rejette les doctrines païennes.

Le grand gaillard aux cheveux couleur de blés mûrs lui avait souri, dun sourire chaleureux, débordant de compréhension. Il avait posé un regard indulgent sur la petite bonne femme replète, mais combative qui se tenait bien droite devant lui sur sa chaise.

Chère miss Carnaby, avait-il expliqué, vous êtes lamie de Mrs Clegg et, à ce titre, vous êtes la bienvenue parmi nous. Croyez-moi, nos doctrines nont rien de païen. Nous accueillons ici toutes les religions, et nous les honorons avec la plus parfaite équanimité.

Mais tel ne devrait pas être le cas! sétait indignée la fille de feu le révérend Thomas Carnaby.

Il est plusieurs demeures dans la Maison de mon Père, avait répliqué le Dr Andersen dune voix mélodieuse en se carrant dans son fauteuil. Noubliez jamais cela, très chère mademoiselle.

Comme les deux amies se retiraient sur la pointe des pieds, miss Carnaby avait soufflé:

Ce quil est bel homme...

Oui, avait approuvé Emmeline Clegg. Et quelle merveilleuse spiritualité...

Miss Carnaby navait pu quacquiescer: elle lavait ressentie elle-même  une aura venue dailleurs, dun monde spirituel...

Elle voulut se ressaisir. Elle navait pas débarqué à Green Hills pour succomber à la fascination, spirituelle ou terrestre, du Grand Berger. Elle appela à la rescousse limage dHercule Poirot. Mais le détective semblait si loin  si étrangement frivole et mondain...

«Amy, sadmonesta miss Carnaby, reprends-toi. Souviens-toi de ce que tu es venue faire ici...»

Force lui fut pourtant de constater, au fil des jours, quelle nétait que trop encline à tomber sous le charme de Green Hills. Le calme, la simplicité, la chère sans prétention, mais délicieuse, la beauté des services rituels avec leurs chants damour et de louange, les mots simples et émouvants du Maître qui sadressait à ce quil y a de meilleur et de plus élevé en chaque être humain... Ici, la cruauté et la laideur du monde seffaçaient. Tout nétait que paix, et amour...

Ce soir, ce serait la grande fête de lété, la fête de la Maturité du Pâturage. Amy Carnaby devait y être initiée, pour devenir enfin lune des brebis du Troupeau.

La cérémonie se déroula dans le bâtiment de béton blanc que les adeptes nommaient le Bercail Sacré. Les fidèles, couverts de chapes de peau de mouton, sandales aux pieds et les bras nus, sy assemblèrent juste avant le coucher du soleil. Au centre du Bercail, le Dr Andersen avait pris place sur une petite estrade. Cheveux dorés, yeux bleus, barbe blonde, profil élégant, il navait jamais paru aussi dominateur. Vêtu dune longue robe verte, il brandissait une houlette dor.

Lassemblée observa un silence de mort.

Où sont mes brebis?

La foule, en chœur, répondit:

Nous voici, ô Berger.

Que la joie et la reconnaissance élèvent vos cœurs. Ce soir est la fête de la Joie.

La fête de la Joie et, tous, nous sommes joyeux.

Vous ne connaîtrez plus le chagrin ni la douleur. Tout est Joie!

Tout est Joie.

Combien de têtes le Berger possède-t-il?

Trois têtes. Une tête dor, une tête dargent, une tête de cuivre sonore.

Combien de corps ont les Brebis?

Trois corps. Un corps de chair, un corps de corruption et un corps de lumière.

Quest-ce qui marquera votre appartenance au Troupeau?

Le sacrement du sang.

Êtes-vous prêts à ce sacrement?

Nous le sommes.

Bandez-vous les yeux et tendez le bras droit. Disciplinés, les adeptes se bandèrent les yeux avec lécharpe verte vouée à cet usage. Miss Carnaby, comme les autres, tint son bras droit devant elle.

Le Grand Berger parcourut lentement les rangs de son Troupeau. On entendait de petits cris, des gémissements de douleur ou dextase.

«Tout ceci nest que blasphème! sindigna in petto miss Carnaby. Comment accepter ce genre dhystérie religieuse? Je dois demeurer absolument calme, et observer les réactions des autres. Je ne me laisserai pas prendre au jeu. Je ne me...»

Le Grand Berger était arrivé devant elle. Elle sut quon se saisissait de son bras, quon le tenait fermement, puis elle ressentit une douleur aiguë, comme la piqûre dune aiguille. La voix du Berger murmura:

Le sacrement du sang, qui apporte la joie... Il séloigna.

Bientôt, sa voix commanda aux fidèles:

Otez vos bandeaux, et jouissez des plaisirs de lesprit!

Le soleil disparaissait derrière lhorizon. Miss Carnaby regarda autour delle. Avec les autres, elle quitta lentement le Bercail Sacré. Elle se sentait soudain rassérénée, heureuse. Elle se laissa tomber dans lherbe mœlleuse et douce. Pourquoi avait-elle jamais pensé quelle nétait quune femme mûrissante, seule, et rejetée? La vie était merveilleuse  et, elle aussi, elle était merveilleuse... elle pouvait tout comprendre, tout imaginer... il nétait rien quelle ne pût réussir!

Une vague deuphorie la submergea. Elle observa les autres adeptes: ils avaient, en un instant, acquis des tailles gigantesques.

Comme des arbres qui marchent..., murmura-t-elle pieusement.

Elle leva la main dun geste autoritaire. Elle se sentait en mesure de donner des ordres à la terre entière, à César, à Napoléon, à Hitler  à tous ces misérables vermisseaux! Ils ne savaient pas, ils navaient jamais su, ce quelle, Amy Carnaby, pouvait réaliser! Dès le lendemain, elle se chargerait de la paix du Monde, de la Fraternité universelle... Il ny aurait plus ni guerres, ni pauvreté, ni maladie. Elle, Amy Carnaby, allait créer un monde nouveau.

Mais tout cela sans hâte. Elle avait pour elle linfinité du temps...

Les minutes succédaient aux minutes, et les heures aux heures! Miss Carnaby se sentait des jambes de plomb, mais son esprit demeurait délicieusement libre. Il pouvait, à sa guise, embrasser lunivers tout entier. Elle sendormit, dun sommeil plein de rêves... Des espaces immenses... De vastes constructions... Oui, un monde neuf et merveilleux...

Et puis, peu à peu, lunivers se mit à rétrécir. Miss Carnaby bâilla. Elle se mit en devoir de remuer ses membres raidis. Que sétait-il donc passé depuis la veille? Tout au long de la nuit, elle avait rêvé...

La lune étincelait dans le ciel. À sa lumière, miss Carnaby parvint à distinguer les aiguilles de sa montre. Pour sa plus grande stupéfaction, elles ne marquaient que 21h45. Le soleil, elle le savait, sétait couché à 20h10. Il ny avait donc de cela quune heure et trente-cinq minutes seulement? Impossible! Et pourtant...

Absolument remarquable, murmura miss Carnaby pour elle-même.

Il vous faut suivre mes instructions à la lettre, ordonna Hercule Poirot. Vous mavez bien compris?

Oh oui, monsieur Poirot. Vous pouvez me faire confiance.

Avez-vous déjà fait allusion à votre volonté de faire bénéficier la secte de vos largesses?

Oui, monsieur Poirot. Jen ai parlé au Maître en personne  pardonnez-moi... au Dr Andersen. Je lui ai confié, avec des trémolos, quelle révélation tout cela avait été pour moi, comment jétais passée du scepticisme railleur à la foi. Je dois dailleurs avouer quune telle déclaration ne ma paru que trop naturelle. Le Dr Andersen, comprenez-vous, est doté dun tel magnétisme...

Cest ce que je crois comprendre, en effet, nota Poirot, pince-sans-rire.

Il a eu un comportement tout à fait convaincant. Il donne vraiment limpression de ne pas se soucier de largent. «Donnez ce que vous pouvez, ma-t-il dit avec son sourire si merveilleux. Si vous ne pouvez rien donner, cela na aucune importance. Vous nen serez pas moins lune des brebis du Troupeau.» «Oh, Dr Andersen, ai-je répondu, je ne suis quand même pas à ce point fauchée. Je viens tout juste dhériter, dune lointaine parente, une très grosse somme dargent. Je ne peux y toucher tant que les formalités légales ne sont pas achevées, mais il y a quelque chose que je veux faire tout de suite.» Sur quoi, je lui ai expliqué que jallais faire mon testament et laisser tout ce que jai à la Communauté. Jai ajouté que je navais plus de famille proche.

Vous a-t-il fait la faveur daccepter votre legs?

Il a montré beaucoup de détachement. Il ma dit quil sécoulerait encore de longues années avant que je ne quitte ce monde, que jétais bâtie pour une longue vie de joie et de plénitude spirituelles. Il sexprimait de manière réellement émouvante.

On le dirait, oui, grinça Poirot. Vous avez parlé de votre santé?

Oui, monsieur Poirot. Jai placé dans la conversation que javais eu des troubles pulmonaires, avec moult rechutes, mais quun séjour en sanatorium mavait, je lespérais du moins, guérie définitivement.

Excellent!

Je narrive quand même pas à comprendre pourquoi jai dû lui raconter ces balivernes, alors que mes poumons se portent comme le Pont-Neuf.

Croyez bien que cétait nécessaire. Vous lui avez parlé aussi de votre amie?

Oui. Je lui ai révélé  sous le sceau du secret  quEmmeline, outre la fortune qui lui vient de son mari, hériterait sous peu encore davantage, dune tante qui a pour elle beaucoup daffection.

Eh bien, voilà qui devrait protéger Mrs Clegg pour un petit bout de temps!

Oh, monsieur Poirot, vous croyez réellement quil y a quelque chose de louche dans toute cette histoire?

Cest ce que je me tue à essayer de découvrir. Avez-vous rencontré, au Sanctuaire, un certain Mr Cole?

Il y avait en effet un Mr Cole la dernière fois que jy suis allée. Un original. Il porte des shorts vert tendre, et il ne mange que du chou. Cest un adepte convaincu.

Eh bien, notre affaire avance à merveille. Je vous fais mon compliment pour la tâche que vous avez accomplie. Tout est prêt pour la Fête de lAutomne.



*



Miss Carnaby... vous avez un moment?

Lœil brillant, fiévreux, Mr Cole sagrippait à miss Carnaby:

Jai eu une vision... une vision fascinante. Il faut absolument que je vous en parle!

Miss Carnaby soupira. Mr Cole et ses visions lui faisaient assez peur. Par moments, elle jugeait que, décidément, Mr Cole était fou.

Sans compter que lesdites visions, parfois, heurtaient les convenances. Elles rappelaient certains passages, plutôt crus, dun fort moderne ouvrage allemand sur linconscient, quelle avait lu avant de revenir dans le Devon.

Mr Cole, dont les yeux luisaient et les lèvres tremblaient, voulait faire partager son exaltation:

Je méditais... sur laccomplissement de la vie... sur la joie suprême de lÊtre... Et puis figurez-vous que mes yeux se sont dessillés, et que jai vu...

Miss Carnaby se prépara au pire et forma des vœux ardents pour que ce que Mr Cole avait vu ne soit pas ce quil avait vu lors de sa précédente vision: apparemment, un mariage rituel entre un dieu et une déesse de lantique Sumer.

Jai vu...

Haletant, le regard exorbité dun fou  oui, oui, dun fou à lier , Mr Cole se penchait vers elle:

Jai vu, vous dis-je, le prophète Elie qui descendait du Ciel sur son chariot de feu.

Miss Carnaby soupira derechef, mais, cette fois, de soulagement. Le prophète Elie, songeait-elle, ce nétait que moindre mal. Elle navait rien contre le prophète Elie.

En bas, poursuivit Mr Cole, se dressaient les autels de Baal. Des centaines et des centaines dautels. Une Voix ma ordonné: «Regarde, et écris pour témoigner de ce que tu auras vu...»

Il marqua une pause, et miss Carnaby, toujours soucieuse de politesse, se crut obligée démettre un «Oui?» sans conviction.

Le visionnaire continua:

Sur les autels, les victimes choisies pour les sacrifices, ligotées, impuissantes, attendaient le couteau des prêtres. Des vierges... des centaines de vierges... de jeunes et splendides vierges dénudées...

Mr Cole émit un petit claquement de lèvres. Et miss Carnaby se sentit rougir.

Alors, volant depuis les solitudes du Nord, arrivèrent les corbeaux, les corbeaux dOdin. Ils se joignirent aux corbeaux dElie... Ensemble, ils formèrent un grand cercle dans le Ciel... Puis ils plongèrent et arrachèrent les yeux des victimes  je ne vous dis pas les pleurs et les grincements de dents!  et la Voix tonitrua: «Offrez un sacrifice! ! ! car ce jour est le jour où Elie et Odin signent un pacte de sang! ! ! !» Alors, les sacrificateurs, brandissant leurs poignards, se jetèrent pêle-mêle sur leurs victimes... les mutilèrent à qui mieux mieux...

Désespérément, miss Carnaby sarracha à la main de son tourmenteur qui, lécume aux lèvres, paraissait plonger dans une extase sadique.

Excusez-moi une seconde...

En toute hâte, elle se précipita vers Lipscomb, lhomme qui tenait la loge à lentrée de Green Hills, et que la Providence amenait à passer par là.

Je me demande si vous nauriez pas trouvé une broche qui mappartient! jeta-t-elle. Jai dû la laisser tomber quelque part dans le jardin...

Lipscomb, que le climat général de douce convivialité du Sanctuaire navait pas le moins du monde affecté, grommela quil navait pas vu la queue dune fichue broche. Son boulot, maugréa-t-il, ne consistait pas à collecter les objets perdus. Il tenta de se débarrasser de miss Carnaby, qui ne le lâcha pas dun pouce, brodant à perdre haleine sur le thème de la broche égarée jusquà ce quelle sestime à distance de sécurité de la ferveur de Mr Cole.

Sur ces entrefaites, le Maître en personne sortit du Bercail Sacré et, encouragée par un sourire bienveillant, miss Carnaby trouva la force de lui parler de ce quelle avait sur le cœur.

Le Maître ne pensait-il pas que Mr Cole était... enfin... un peu... ?

Mais le Maître lui mit la main sur lépaule:

Bannissez la Peur. Le Parfait Amour point ne la connaît.

Mais je suis sûre que Mr Cole est fou. Ces visions quil a...

Et pourtant, pontifia le Maître, il voit. Oh, de manière imparfaite, bien sûr  à travers le Prisme de sa Charnelle Nature... mais le jour va poindre où il sera capable de voir spirituellement... de jouir dun Face-à-face avec le Divin...

Miss Carnaby nen revenait pas. Évidemment, envisagé sous cet angle... Mais elle trouva la force de protester:

Et, à propos, pourquoi Lipscomb éprouve-t-il le besoin dêtre si effroyablement grossier?

Le Maître, une fois encore, lapaisa du Sourire céleste:

Lipscomb est le type même du fidèle chien de garde. Cest un être fruste... une âme primitive... mais fidèle... la fidélité même.

Il sen fut. Miss Carnaby le vit prendre Mr Cole par lépaule. Elle espéra que linfluence du Maître changerait quelque peu la thématique des futures visions.

Quoi quil en soit, il ne restait plus guère quune semaine avant la Fête de lAutomne.

Laprès-midi précédant la Fête, miss Carnaby retrouva Hercule Poirot dans lunique salon de thé de la charmante bourgade somnolente de Newton Woodbury. Amy Carnaby était congestionnée, apoplectique, et plus hors dhaleine encore que de coutume.

Émiettant machinalement entre ses doigts un bun un peu rassis, elle buvait son thé à petites gorgées.

Poirot posa un grand nombre de questions. Elle y répondit par monosyllabes.

Il demanda enfin:

Combien de personnes assisteront à la fête?

Cent vingt, je crois. Emmeline est déjà là, bien sûr, et aussi Mr Cole. Il sest montré vraiment bizarre, ces temps derniers. Il a des visions. Il men a raconté quelques-unes... dun caractère vraiment très spécial. Jespère sincèrement quil nest pas atteint de démence. Il y aura en outre pas mal de nouveaux membres... près dune vingtaine.

Bien... Vous savez ce que vous avez à faire?

Il y eut un long silence avant que miss Carnaby ne se décide à répondre, dune voix méconnaissable:

Je me souviens parfaitement des ordres que vous mavez donnés, monsieur Poirot...

Parfait!

Cest alors quAmy Carnaby décréta, à haute et intelligible voix:

Mais je nai pas la moindre intention de les suivre.

Poirot la fixa, ébahi.

Miss Carnaby se dressa et jeta, à la limite de lhystérie:

Vous mavez envoyée espionner le Dr Andersen... Vous le soupçonnez de tous les péchés dIsraël... Mais cest un homme merveilleux, un prophète admirable... Je crois en lui, corps et âme!... Et jai bien fini despionner pour votre compte, monsieur Poirot!... Aujourdhui, je suis lune des brebis du Berger... Le Maître a un Message nouveau pour lUnivers tout entier et, maintenant, je lui appartiens, de tout mon cœur et de tout mon esprit... Permettez!... Je paierai mon thé moi-même!

Un peu prosaïquement, miss Carnaby écrasa sur la table un shilling et trois pence, et se rua dehors.

Sacré bon sang de bonsoir! siffla Hercule Poirot entre ses dents.

La serveuse dut, par deux fois, attirer son attention avant quil ne saperçoive quelle lui présentait la note. Il remarqua cependant quà la table voisine, un petit homme chafouin ne le quittait pas des yeux. Il rougit, paya son addition et sortit.

Il réfléchissait furieusement.

*

Une fois encore, le Troupeau sétait rassemblé dans le Bercail sacré. On terminait antiennes et répons:

Êtes-vous prêts au Sacrement?

Nous le sommes.

Bandez-vous les yeux, et tendez votre bras droit.

Le Maître, superbe dans sa robe verte, parcourait lentement les rangs des fidèles. Mr Cole, le visionnaire mangeur de chou, debout au côté de miss Carnaby, laissa échapper un gémissement dextase douloureuse quand laiguille lui transperça la chair.

Le Grand Berger était arrivé devant miss Carnaby. Il lui prit le bras...

Non! Pas question!

Incroyable!... Sans précédent!... La salle bruissa dun murmure de colère. Certains arrachèrent leur bandeau vert  pour contempler linconcevable: le Grand Berger luttant pour sarracher à létreinte de Mr Cole, toujours revêtu de sa chape de peau de mouton, mais bénéficiant du renfort dune des adeptes.

Rapide et sans fioritures superfétatoires, la voix dudit Mr Cole débitait ces mots stupéfiants:

...et jai contre vous un mandat darrestation. Je tiens dailleurs à vous avertir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

Des silhouettes sencadrèrent dans lentrée du Bercail sacré. Des silhouettes en uniforme bleu marine. Quelquun hurla:

Cest la police! Ils emmènent le Maître! Ils emmènent le Maître...

Chacun était sous le choc, saisi dhorreur... Pour eux, le Grand Berger était déjà un martyr  souffrant, comme tous les vrais prophètes, de lignorance et de la persécution.

Pendant ce temps, linspecteur Cole emballait comme il convient la seringue hypodermique qui avait échappé des mains du Grand Berger.

Ma très chère et vaillante collaboratrice!... Poirot serra avec effusion la main de miss Carnaby et lui présenta linspecteur Japp.

Du boulot de première, miss Carnaby! la félicita linspecteur. Parole de flic, sans vous, nous ny serions jamais arrivés!

Seigneur Jésus! minauda miss Carnaby avec une parfaite fausse modestie. Cest tellement gentil à vous de dire ça... Vous savez, je crains bien de mêtre beaucoup amusée. Que démotions, comprenez-vous! Et puis quel beau rôle... Jai dailleurs manqué de peu, à plusieurs reprises, me prendre à mon propre jeu... Javais parfois limpression très nette dêtre bel et bien lune de ces malheureuses gourdes sans cervelle...

Cest pour ça que vous avez si bien réussi! lui expliqua Japp. Vous aviez la tête de lemploi. Il nen fallait pas moins pour coincer ce triste sire! Cest quil est rusé, le gaillard!

Miss Carnaby se tourna vers Poirot:

Jai eu un moment de panique, dans le salon de thé. Je ne savais plus à quel saint me vouer. Je nai pas eu le choix: jai suivi mon intuition...

Vous avez été sensationnelle, répliqua Poirot avec chaleur. Jai en effet craint, une seconde, que lun de nous deux nait perdu le sens commun... Jai redouté, je vous lavoue, que vous ne parliez sérieusement...

Ca été pour moi un tel choc, avoua-t-elle. Nous étions là, en train de nous parler en confidence... Et voilà que, dans le miroir, japerçois Lipscomb, celui qui gardait lentrée du Sanctuaire, assis juste derrière moi... Je ne pouvais pas savoir si cétait le hasard, ou sil mavait suivie. Comme je vous le disais, le mieux que jaie pu faire, cétait de me fier à mon instinct, avec lespoir que vous comprendriez.

Jai fort bien compris, sourit Poirot. Il ny avait quune seule personne assez près de nous pour avoir pu surprendre ce que nous disions. Dès que jai quitté le salon de thé, je me suis arrangé pour le faire filer à sa sortie. Quand jai su quil était rentré droit au Sanctuaire, jai compris que je pouvais vous faire pleine confiance, et que vous ne laisseriez pas tomber... Mais jétais très inquiet, parce que cela me paraissait décupler les dangers que vous couriez...

Il y avait... il y avait vraiment un risque? Cétait quoi, dans la seringue?

Vous lui expliquez? interrogea Japp. Ou vous préférez que je men charge?

Mademoiselle, dit Poirot avec gravité, le Dr Andersen avait mis au point un très beau système dextorsion et de meurtre  de meurtre scientifique. Lessentiel de sa vie, il la passé à faire de la recherche en bactériologie. Sous un autre nom, il possédait un laboratoire à Sheffield, et il y cultivait toutes sortes de bacilles. Lors des fêtes de la secte, il avait lhabitude dinjecter à ses fidèles une dose, assez faible, mais suffisante, de Cannabis Indica... que vous connaissez peut-être sous les noms de haschisch ou de bhang. Ce produit procure des hallucinations  des idées de grandeur... mais aussi de profondes sensations de plaisir et daccomplissement. Ainsi sattachait-il indéfectiblement ses adeptes. Cétait cela, les fameuses joies spirituelles quil promettait.

Il faut avouer que cétait remarquable, approuva miss Carnaby. Absolument renversant.

Hercule Poirot hocha la tête:

Cela, cétait le courant de sa pratique  une personnalité dominatrice, une belle capacité à susciter lhystérie collective, et les réactions provoquées par sa drogue. Mais ce nétait pas son seul objectif.

» Bien des femmes seules, emportées par la gratitude et la ferveur, avaient, par testament, laissé leur fortune à la secte. Et, lune après lautre, ces femmes sont mortes. Elles sont mortes chez elles et, apparemment, de mort naturelle. Je ne voudrais pas être trop technique, mais je vais essayer de vous expliquer... Il est possible de suractivé les cultures de certaines bactéries. Par exemple de colibacilles, qui finissent par provoquer des colites ulcéroïdes... Mais on peut faire de même avec lagent de la typhoïde, ou avec les pneumocoques... Et il y aussi ce que lon appelle la tuberculine ancienne. Pour un sujet sain, elle est sans danger, mais, chez un ancien malade, elle réveille les vieilles lésions... Vous voyez la malignité de cet homme? Les décès se produiraient aux quatre coins du pays. Ce seraient des médecins différents qui assisteraient les mourantes. Et personne ne soupçonnerait quoi que ce soit... Et je crois quen plus, Andersen avait réussi à cultiver une substance qui a le double pouvoir, à la fois, de retarder et daccroître laction des bactéries quil sélectionnait.

Cétait Satan en personne! dit Japp.

Vous avez suivi mes consignes, poursuivit Poirot, et vous vous êtes fait passer pour tuberculeuse. Quand Cole la arrêté, il y avait de la tuberculine ancienne dans sa seringue. À vous, cela naurait fait aucun mal, et cest pourquoi jai insisté pour que vous lui parliez de problèmes pulmonaires. Mais je ne vous cache pas que jétais terrifié à lidée quil puisse choisir un autre germe. Cependant, jai respecté votre courage, et je vous ai laissée prendre vos risques...

Oh, mais ça, ça navait pas dimportance! coupa vivement miss Carnaby. Prendre des risques ne ma jamais fait peur. Pour me donner une frousse bleue, il ny a que les taureaux en plein champ, ce genre de bestioles, quoi! Mais, cet homme abominable, vous avez assez de preuves pour le faire inculper, au moins?

Japp se fendit dun sourire sardonique:

Des preuves, nous en avons à la pelle. Nous avons son laboratoire, ses cultures, jen passe et des meilleures!

Je nexclus pas, ajouta Poirot, quil ait commis une belle série de meurtres. Je peux à tout le moins vous dire que ce nest pas à cause dune soi-disant mère juive quil a été exclu de son université en Allemagne. Ça, cétait un joli conte, pour justifier de son arrivée dans ce pays et pour sattirer les sympathies. Mais jai toutes les raisons de croire que cest un pur Aryen...

Miss Carnaby soupira longuement.

Quest-ce quil y a? interrogea Poirot.

Je repensais, souffla miss Carnaby, à ce rêve délicieux que javais fait après ma première fête  le haschisch, jimagine. Le monde devenait si merveilleux: plus de guerres, plus de misère, plus de maladies, plus de laideur...

Un rêve somptueux, commenta Japp avec envie.

Miss Carnaby sauta sur ses pieds:

Il faut que je rentre. Emily a passé par de tels moments dinquiétude. Et ce cher Augustus... il paraît que je lui ai tellement manqué!

Poirot sourit:

Il redoutait peut-être que, comme lui, vous ne vous décidiez à «faire le mort» pour Hercule Poirot!
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LES POMMES DOR DU JARDIN DES HESPÉRIDES
(The Apples of the Hespérides)

SONGEUR, Hercule Poirot scrutait le visage de lhomme assis derrière un grand bureau dacajou: sourcils touffus, lèvres minces, menton aigu comme la mandibule dun prédateur, regard froid et inquisiteur. À voir ses traits, on comprenait sans peine pourquoi Émery Power était devenu lun des plus grands financiers de son temps.

Mais, à regarder ses mains longues et fines, au dessin délicat, posées sur le sous-main, on comprenait aussi la célébrité quil avait acquise comme collectionneur. Sa renommée sétendait aux deux rives de lAtlantique. Et sa passion pour les arts marchait de pair avec une égale passion pour lHistoire. Il ne lui suffisait pas quune œuvre soit belle. Il lui fallait aussi la savoir chargée dun passé, dune tradition.

Émery Power parlait dune voix calme, très distincte, qui portait sans quil eût à forcer le ton:

Je sais, disait-il, que vous nacceptez plus guère denquêtes. Mais je pense que vous ne refuserez pas celle que je vous propose.

Il sagit donc dune affaire de grande importance?

De grande importance pour moi.

Poirot, impassible, attendait la suite. La tête légèrement inclinée de côté, il avait tout dun rouge-gorge méditatif.

Il sagit, reprit Émery Power, de retrouver une œuvre dart. Pour être précis, une coupe dor ciselé qui date de la Renaissance. La légende veut quelle ait été la propriété du pape Alexandre VI Borgia. Quelquefois, raconte-t-on, ce vénérable pontife accordait à lun de ses hôtes la faveur dy boire. En général, monsieur Poirot, cet hôte mourait.

Jolie histoire, murmura Poirot.

La violence a toujours accompagné cette coupe. Elle a été volée bien souvent. On a tué pour sen assurer la mainmise. À travers les siècles, elle a laissé une trace sanglante.

À cause de sa valeur intrinsèque, ou pour dautres motifs?

La valeur propre de cet objet est presque inestimable. Lartiste  on prétend quil sagit de Benvenuto Cellini en personne  a accompli un travail somptueux. La coupe représente un arbre autour duquel senroule un serpent de pierreries. Et aux branches pendent des pommes, qui sont autant de superbes émeraudes.

Des pommes? répéta Poirot dont lintérêt semblait sêtre subitement éveillé.

Les émeraudes sont dune finesse rare, de même que les rubis qui ornent le serpent. Mais la vraie valeur de cette coupe réside, évidemment, dans son histoire. En 1929, le marchese de San Veratrino la mise en vente. Les collectionneurs se sont opposés dans de furieuses enchères. Et cest moi qui lai finalement emporté, pour un montant équivalent, aux taux de change de lépoque, à quelque 30 000 livres.

Poirot haussa les sourcils:

Une somme princière! Le marquis de San Veratrino nest pas à plaindre.

Quand je désire réellement quelque chose, monsieur Poirot, je suis toujours prêt à en payer le prix.

Vous connaissez, jimagine, le dicton espagnol: «Prends ce qui te plaît, paies-en le prix et Dieu sera content.»

Le financier fronça les sourcils. Léclat de la colère passa dans son regard.

Vous me semblez quelque peu porté à la philosophie, lança-t-il, glacial.

Je suis, monsieur, parvenu à lâge de la méditation.

Je le crois volontiers. Mais toutes les méditations du monde ne me rendront pas cette coupe.

Vous croyez ça?

Je pense quil y faudra plutôt de laction. Poirot dodelina de la tête, placide:

Bien des gens commettent la même erreur. Mais je vous demande pardon, Mr Power. Nous nous sommes écartés du sujet qui nous occupe. Vous me disiez que vous aviez acheté cette coupe au marquis de San Veratrino?

Cest cela. Et je dois ajouter quelle a été volée avant même que je ne puisse en prendre possession.

Quel incident sest-il donc produit?

Le palais du marquis a été cambriolé la nuit même de la vente. Une dizaine dobjets dune valeur considérable ont été dérobés, y compris la coupe.

Quelles recherches ont-elles alors été engagées?

Émery Power haussa les épaules:

La police a pris laffaire en main, cela va de soi. On a établi que le cambriolage était lœuvre dun gang international bien connu. Deux des malfaiteurs, un Français nommé Dublay, et un Italien du nom de Riccovetti, ont été arrêtés et jugés... On avait trouvé chez eux une partie du butin.

Mais pas la coupe Borgia?

Pas la coupe Borgia. Pour autant que la police ait pu avoir quelques certitudes, trois hommes ont participé au vol, les deux dont je viens de vous parler, et un troisième, un Irlandais, Patrick Casey. Celui-là, cétait un monte-en-lair extrêmement hardi. Cest lui qui a réalisé le cambriolage proprement dit. Dublay était le cerveau du groupe et préparait leurs coups. Riccovetti conduisait leur voiture et attendait que les prises lui soient descendues au bout dune corde.

Et le butin? Il était divisé en trois parts?

Peut-être bien. Dun autre côté, ce qui a été retrouvé était ce qui avait le moins de valeur. On peut penser que les pièces les plus importantes ont rapidement passé la frontière.

Et le troisième homme, ce Casey? Il na jamais été condamné?

Si, mais pas dans le sens auquel vous pensez. Il nétait plus très jeune. Un peu rouillé, peut-être. Quinze jours plus tard, il est tombé dun cinquième étage, et il a été tué sur le coup.

Où cela?

À Paris. Il tentait de cambrioler lhôtel particulier de Duvauglier, le banquier.

Et depuis tout ce temps, la coupe na jamais réapparu?

Exactement.

Elle na jamais été mise en vente?

Je suis sûr que non. Je dois vous dire quoutre la police, des enquêteurs privés lont recherchée.

Et largent que vous aviez versé? Quen a-t-on fait?

Puisque cétait chez lui que la coupe avait été volée, le marquis, qui est homme dhonneur, a voulu me rembourser.

Mais vous navez pas accepté?

Non.

Pourquoi cela?

Mettons que je préférais continuer à contrôler la situation.

Vous voulez dire que, si vous aviez consenti à la proposition du marquis, la coupe, si elle était retrouvée, serait demeurée sa propriété, tandis que, légalement, cest encore à vous quelle appartient?

Précisément.

Que cachait cette attitude? Émery Power prit le temps de sourire:

Je vois que vous allez droit à lessentiel. Eh bien, monsieur Poirot, cest très simple. Je pensais savoir qui détenait en fait la coupe,

Très intéressant. Et de qui sagissait-il donc?

De sir Reuben Rosenthal. Nous nétions pas seulement collectionneurs lun et lautre, nous étions aussi, à cette époque, ennemis personnels. Nous nous étions trouvé plus dune fois en rivalité daffaires. Et, au total, cest moi qui avais pris le meilleur. Notre petite guerre navait cependant jamais été aussi virulente quau moment de notre compétition pour la coupe Borgia. Lun et lautre étions fermement décidés à lemporter. Cétait une question damour-propre. Lors de la vente, nos représentants respectifs ont enchéri comme si leur vie en avait dépendu.

Et cest le vôtre qui la emporté?

Pas vraiment... Javais pris la précaution de massurer les services dun second représentant qui, officiellement, agissait pour le compte dun antiquaire parisien. Aucun de nous deux, vous vous en doutez bien, naurait jamais cédé à lautre. Mais laisser une tierce partie acquérir la coupe, et négocier tranquillement avec elle après la vente... ça, cétait une autre histoire.

Il sagissait, si je puis me permettre, dune entourloupe?

Exact.

Entourloupe couronnée de succès... Et cest immédiatement après que sir Reuben a découvert quil «sétait fait avoir» ?

Émery Power eut un sourire. Un sourire qui en disait long.

Jai maintenant une vision très nette de la situation, reprit Poirot. Vous avez estimé que sir Reuben, refusant de savouer vaincu, avait en quelque sorte loué les services de ces cambrioleurs?

Émery Power leva la main:

Oh non, pas du tout! protesta-t-il. Les choses auraient été plus subtiles que ça. Voilà comment je les envisageais: à quelque temps de là, sir Reuben se serait porté acquéreur dune coupe Renaissance, de provenance inconnue.

Dont toutes les polices auraient eu la description?

La coupe naurait pas été exposée à la vue de tout un chacun.

Vous pensez que sir Reuben se serait contenté de savoir quil la possédait?

Oui. Dautre part, si javais consenti à la proposition du marquis, sir Reuben aurait pu conclure ultérieurement un accord discret avec lui, et devenir propriétaire de la coupe le plus légalement du monde...

Émery Power marqua une pause. Puis il poursuivit:

En conservant mes droits, je conservais aussi la possibilité de récupérer mon bien.

Ce qui veut dire, trancha froidement Poirot, que vous auriez fait voler la coupe chez sir Reuben.

Pas voler, monsieur Poirot. Je me serais tout bonnement contenté de remettre la main sur ce qui mappartenait.

Je crois cependant comprendre que vous navez pas réussi?

Pour la meilleure des raisons! Rosenthal navait jamais eu la coupe en sa possession!

Comment le savez-vous?

Plusieurs compagnies pétrolières ont récemment fusionné. Et il se trouve que, désormais; les intérêts de sir Reuben et les miens coïncident. À l'heure qu'il est, nous ne sommes plus ennemis... mais alliés. Jai abordé avec lui le sujet de la coupe en toute franchise, et il ma juré ses grands dieux quil ne lavait jamais eue entre les mains.

Et vous lavez cru?

Oui.

Ainsi, depuis dix ans, articula Poirot, songeur, vous avez couru le mauvais lièvre?

Cest très précisément ce que jai fait, jeta le financier, amer.

Et maintenant... il faut tout reprendre de zéro?

Émery Power acquiesça de la tête.

Et cest là que jentre en scène? continua Poirot. Je suis en quelque sorte le chien que vous lancez sur une piste froide... très froide, en vérité.

Si cette affaire avait été simple, fit remarquer sèchement Émery Power, je naurais pas eu besoin de vous. Mais, bien sûr, si vous jugez que cest impossible...

Il avait trouvé le mot quil fallait. Hercule Poirot se dressa:

Le mot impossible, mon bon monsieur, dit-il avec emphase, na jamais fait partie de mon vocabulaire! Je ne me pose quune seule et unique question: cette affaire est-elle assez intéressante pour que jaccepte de my consacrer?

Émery Power sourit largement:

Elle ne devrait pas vous sembler totalement dépourvue dintérêt: votre prix sera le mien.

Poirot planta son regard dans celui de son interlocuteur:

Cet objet, vous y tiendriez à ce point? soufflât-il. Je nen crois rien.

Le sourire du financier sétrécit:

Mettons si vous voulez que, comme vous-même, je refuse toujours obstinément de mavouer vaincu.

Hercule Poirot hocha la tête avec lenteur:

Oui... vu sous cet angle, évidemment... je comprends...

*

Linspecteur Wagstaffe ne dissimulait pas son intérêt:

La coupe Veratrino? Oh, je men souviens très bien. Cest moi qui me suis occupé de laffaire de ce côté-ci de la Manche. Je parle un peu litalien, vous savez, et jai fait un saut sur le Continent histoire de tailler une bavette avec les Macaronis. Jusquici, on ne la jamais revue. Bizarre, non?

Quelle est votre opinion sur la question? Vente sous le manteau?

Wagstaffe secoua la tête:

Ça métonnerait. Oh, bien sûr, on ne peut jamais jurer de rien. Mais mon explication à moi est bien plus simple. La marchandise a été planquée. Et le seul homme qui connaissait la planque a passé larme à gauche.

Casey?

Oui. Il peut lavoir planquée quelque part en Italie, ou avoir réussi à la sortir du pays. Mais cest bel et bien lui qui la cachée et, où quil ait fourré cette fichue coupe, elle y est toujours.

Cest une hypothèse un peu romanesque, soupira Poirot. Comme laffaire des perles dissimulées dans des moulages de plâtre... Cétait quoi, au juste, cette histoire, déjà? Le buste de Napoléon, je crois bien. Seulement il ne sagit pas ici de babioles, mais dune grande coupe, massive. Pas si facile que ça à cacher, à mon humble avis.

Bah! allez savoir! Ça na pas dû être tellement sorcier, jimagine. Sous les lames dun quelconque parquet... quelque chose dans ce goût-là.

Casey possédait une maison?

Oui... à Liverpool, grinça Wagstaffe. Mais ça nétait pas sous ce plancher-là quétait dissimulé lobjet. Nous nous en sommes assurés à lépoque.

Que sait-on de sa famille?

Sa femme était quelquun de plutôt bien. Tuberculeuse, hélas. Paniquée par le gagne-pain de son mari. Confite en dévotion, catholique fervente... mais incapable de se décider à le quitter. Elle est morte il y a quelques années. Sa fille tenait delle: elle est entrée au couvent. Le fils, cétait une autre paire de manches: de la mauvaise graine. La dernière fois que jen ai entendu parler, il purgeait une peine de prison aux États-Unis.

Dans son petit carnet, Poirot inscrivit «États unis», puis:

Vous pensez que le fils de Casey a pu connaître la cachette?...

Je ne crois pas. Depuis tout ce temps, on laurait sûrement pris la main dans le sac.

La coupe a peut-être été fondue.

Possible. Très possible, même. Mais, je ne sais pas... parce que si on songe à la valeur quelle a pour les collectionneurs... Cest quils ne reculeraient devant aucun coup tordu, ces zigotos-là! Avec eux, je vous prie de croire quon en voit des vertes et des pas mûres! Les collectionneurs, je me dis parfois...

Linspecteur Wagstaffe se tut un instant avant dajouter vertueusement:

...je me dis parfois quils nont aucun sens de ce que peut être la morale.

Tiens! tiens! Cela vous étonnerait-il dapprendre que sir Reuben Rosenthal sest trouvé mêlé à un «coup tordu», comme vous le dites si bien?

Pas outre mesure. Il ne passe pas pour très scrupuleux dès lors quil est question dœuvres dart.

Quid des autres membres de la bande?

Riccovetti et Dublay ont écopé de pas mal dannées de prison. Ils ne devraient pourtant plus être bien loin den sortir.

Dublay est français, non?

Oui, cétait lui le cerveau.

Il y avait dautres personnes, dans la bande?

Oui, une fille... Kate la rouge, on lappelait. Elle sétait fait engager comme femme de chambre, et elle avait découvert un magot  où il était planqué, et ainsi de suite. Quand le gang a eu des problèmes, elle a filé en Australie.

Dautres encore?

On a soupçonné un certain Yougouian dêtre de mèche avec eux. Courtier de son état. Son Q.G. est à Istanbul, mais il a une succursale à Paris. On na rien prouvé contre lui, mais cest le genre de client qui vous glisse dans les mains comme une anguille...

Poirot, avec un soupir, jeta un coup dœil à son carnet. Il avait noté: États-Unis, Australie, Italie, France, Turquie...

Je men vais mettre une ceinture à la planète, souffla-t-il entre ses dents.

Je vous demande pardon? sémut linspecteur Wagstaffe.

Jétais en train de me dire, expliqua Hercule Poirot, quun tour du monde me semble de rigueur.

Hercule Poirot avait pour habitude de discuter de ses enquêtes avec Georges, le mieux stylé des valets de chambre. Plus exactement, à propos de tels ou tels aléas de lexistence, Poirot se laissait aller à quelques confidences, auxquelles Georges donnait la réplique avec la sagesse que vous enseigne toute une vie de fidèle serviteur de grande maison.

Georges, lui dit Poirot, si vous vous trouviez dans la nécessité de mener une enquête aux quatre coins du monde, comment vous y prendriez-vous?

Eh bien, monsieur, le périple aérien passe pour le moyen de transport le plus rapide et le plus indiqué, encore que certains prétendent que lon y peut souffrir de pénibles nausées. Je suis, hélas, au regret de nêtre pas à même de confirmer personnellement à Monsieur le bien-fondé de cette remarque restrictive.

Il est permis de se demander, réfléchit tout haut Hercule Poirot, ce quHercule aurait fait.

Monsieur ferait-il allusion au coureur cycliste?

Ou, plus simplement, reprit Poirot, de se demander ce quil a tout bonnement fait. Et la réponse, Georges, cest quil a voyagé sans ménager ses efforts. Mais, au bout du compte, si jen crois ce que prétendent certaines légendes, il a dû se tourner vers Prométhée et vers Nérée pour obtenir des informations.

Ah bon, monsieur? Voilà deux noms qui ne sont pas venus jusquà moi. Sagirait-il, monsieur, dagences de voyage?

Hercule Poirot prenait plaisir à sécouter parler:

Mon client, Émery Power, ne veut connaître quun seul mot, action! Mais il est stupide de gaspiller bêtement son énergie en actions inutiles. Dans la vie, Georges, il est une règle dor: ne jamais faire soi-même ce que dautres peuvent faire à votre place. Tout particulièrement quand on peut ne pas regarder à la dépense.

Il se leva, sortit dun classeur un dossier marqué de la lettre D et en tira une chemise intitulée: «Détectives privés. Fiables».

Mon Prométhée à moi, murmura-t-il. Voulez-vous avoir lobligeance, Georges, de copier pour moi les noms et les adresses suivantes: Mrs Hankerton, à New York. Mrs Laden et Bosher, à Sydney. Le signor Giovanni Mezzi, à Rome. M. Nahum, à Istanbul. Et MM. Roget et Franco-nard, à Paris.

Il se tut, le temps que Georges finisse de sexécuter. Puis il reprit:

Et maintenant, voulez-vous, je vous prie, consulter les horaires des trains pour Liverpool.

Bien, monsieur. Tout de suite, monsieur. Dois-je comprendre que Monsieur a lintention de se rendre à Liverpool?

Hélas, jen ai bien peur. Et il est fort possible, Georges, que je me voie contraint daller plus loin encore. Mais ce nest pas pour tout de suite.



*



Trois mois plus tard, debout à lextrême pointe dun promontoire rocheux déchiqueté par les flots, Hercule Poirot embrassait du regard locéan Atlantique. Des mouettes tournoyaient, et plongeaient, jetant à tout instant leur cri mélancolique. Lair marin était doux, chargé dembruns.

Poirot avait le sentiment, bien souvent partagé par ceux qui se rendaient pour la première fois à Inishgowlen, quil avait atteint le bout du monde. Pas un instant il naurait pu imaginer paysage aussi isolé, aussi désolé, aussi abandonné. Jamais il naurait pu rêver beauté plus étrange, plus tragique  beauté jaillie du fond des âges et que rien navait altéré. Ici, dans louest de lIrlande, jamais les légions romaines nétaient venues fouler le sol de leur piétinement sourd, jamais elles navaient édifié lun de leurs camps fortifiés, jamais elles navaient construit une de leurs fameuses routes bien conçues, bien pavées, menant intelligemment dun point stratégique à un autre. Cette terre ignorait le sens commun, et jusquà lidée dun ordre de lexistence.

Jetant un triste coup dœil au bout de ses bottines vernies, Poirot soupira. Il se sentait perdu, et désespérément seul. Ici, on se moquait de tout ce qui donnait du prix à la vie.

Lentement, il examina la côte inhospitalière, puis la mer, à nouveau. Quelque part au-delà de lhorizon, à en croire la tradition, se trouvaient les Iles de Bénédiction, le Royaume de lÉternelle Jeunesse...

Le Pommier, les Chants et lOr, murmura-t-il. Et, soudain, il se ressaisit. Le charme était rompu.

Hercule Poirot avait retrouvé lharmonie intime que lui procuraient ses bottines vernies et son impeccable costume sombre.

Non loin, une cloche avait retenti. Cétait un son qui lui était familier depuis lenfance. Il se retrouvait en pays de connaissance.

Dun pas vif, il remonta le long de la falaise. En dix minutes, il fut en vue dun bâtiment entouré dune haute muraille percée seulement dune porte de bois clouté. Il frappa quelques coups dun lourd heurtoir de fer. Puis, précautionneusement, il tira sur une chaîne rouillée, faisant tinter gaiement une clochette.

Une sorte de judas souvrit, et un visage méfiant, enchâssé dans une cornette blanche, apparut. Une moustache ornait la lèvre supérieure, mais la voix était celle dune femme, une femme que Poirot jugea formidable.

Est-ce bien ici le couvent de Sainte-Marie de tous les Anges?

Et quest-ce que vous voulez que ce soit dautre? jappa la voix.

Poirot estima inutile de répondre à cette question.

Je voudrais voir la mère supérieure, dit-il.

La tourière se montra plus que réticente, mais finit par céder. Il lui fallut tirer barres et verrous pour ouvrir la porte, et conduire Poirot dans une petite pièce nue où étaient reçus les visiteurs.

Une religieuse arriva. Elle glissait plutôt quelle ne marchait. Un rosaire se balançait à sa ceinture.

Élevé dans la religion catholique, Poirot ne se sentait nullement dépaysé au sein de lunivers dans lequel il était plongé.

Ma mère, commença-t-il, pardonnez-moi de vous déranger. Mais je crois que vous avez ici une religieuse qui, dans le monde, portait le nom de Kate Casey.

La mère supérieure acquiesça.

Cest exact, répondit-elle. En religion, sœur Marie-Ursule.

Il est des torts qui demandent réparation, reprit le détective. Je suis persuadé que sœur Marie-Ursule pourrait maider, quelle a connaissance de faits très importants.

La supérieure secoua la tête. Son visage exprimait toute la sérénité du monde.

Sœur Marie-Ursule ne peut vous être daucun secours, affirma-t-elle dune voix quiète, lointaine.

Mais, ma mère, je vous assure...

Il sinterrompit. La mère supérieure conclut:

Sœur Marie-Ursule est morte, il y a deux mois.

Inconfortablement assis sur un banc de bois, Hercule Poirot navait trouvé, dans le bar de lhôtel de Jimmy Donovan, que le mur pour dossier. Lhôtel en question ne correspondait dailleurs guère à lidée quil se faisait dun hôtel. Son lit était cassé, tout comme létaient deux des carreaux de sa fenêtre  lesquels donnaient libre passage à ces courants dair nocturnes dont Poirot se méfiait tant. Leau chaude quon lui avait apportée pour sa toilette sétait révélée tiédasse, et le repas qui venait de lui être servi provoquait dans son système digestif des sensations aussi incongrues que douloureuses.

Cinq autres hommes occupaient le bar, qui tous discutaient politique. Poirot ne comprenait pas grand-chose à ce quils disaient. En tout état de cause, il sen fichait.

Lun deux ne tarda guère à venir sasseoir à côté de lui. Quelque peu différent de ses compagnons, il avait tout du citadin qui a connu des jours meilleurs et sexprimait avec une immense dignité:

Je vous le dis tout net, monsieur. Je vous le dis tout net... Pegeens Pride na aucune chance, pas lombre dune chance... Va finir en queue de peloton... en queue de peloton. Ça, cest un tuyau, et un bon... Tout le monde devrait les chuivre, mes tuyaux. Vous chavez pas qui je chuis, monchieur, vous le chavez pas? Atlas, chest cha que je chuis... Atlas, du Dublin Sun. Des gagnants, jen ai pronochtiqué toute la saison... Jai pas donné Larrys Girl, par exemple?... Du 25 contre 1, quelle a fait... Du 25 contre 1... Chuivez Atlasch, et vous ne pouvez pas vous tromper...

Poirot le fixait avec un étonnant respect.

Et ce fut dune voix tremblante quil articula:

Seigneur Jésus! En fait daugures et de présages, en voilà un!



*



Quelques heures sétaient écoulées.

La lune échappait par instants, comme pour un clin dœil, à son manteau de nuages. Hercule Poirot et son nouvel ami avaient déjà parcouru plusieurs kilomètres. Le détective boitillait. Il lui vint à lesprit quil existait, après tout, dautres chaussures  mieux adaptées que des bottines vernies à une longue marche dans la campagne. Georges en avait respectueusement fait la suggestion. «Une bonne paire de godasses», avait-il conseillé.

Cette idée iconoclaste, Poirot lavait rejetée avec dédain. Il aimait à se savoir le pied élégamment chaussé. Mais maintenant, traînant laborieusement la patte au long dun sentier caillouteux, il comprenait quon puisse en certains cas porter dautres chaussures que vernies.

Vous êtes bien sûr que monsieur le Curé me donnera labsolution? sexclama soudain son compagnon. Cest que je ne veux pas avoir un péché mortel sur la conscience, moi!

Vous ne ferez que rendre à César ce qui est à César, lapaisa Poirot.

Ils avaient atteint la clôture du couvent. Atlas prit la pose et se mit en devoir de jouer le rôle qui lui avait été de tout temps dévolu.

Il émit soudain un râle profond et affirma, dune voix basse et déchirante, quil était littéralement brisé!

Poirot fit alors preuve dautorité:

Silence! lui ordonna-t-il. Ce nest après tout pas le poids du Monde que vous avez sur les épaules  seulement celui dHercule Poirot.



*



Atlas froissait nerveusement dans ses mains deux billets de cinq livres flambant neufs.

Jespère bien, geignit-il, que, demain matin, je ne me souviendrai plus de la manière dont jai gagné cet argent. Je suis très inquiet de ce que le père OReilly me dira...

Oubliez tout, mon bon ami! Demain, le Monde sera à vous...

Et comment je vais le jouer, cet argent? Évidemment, il y a Working Lad, un cheval superbe, un merveilleux cheval que cest! Et puis il y a Sheila Boyne. On men donne du 7 contre 1...

Atlas marqua un temps, puis reprit:

Jai la berlue, ou je vous ai bien entendu causer de ce dieu païen? «Hercule», vous avez dit, et, Dieu me bénisse, il y a un Hercule engagé demain dans la troisième...

Mon bon ami, lui conseilla Poirot, misez tout votre argent sur ce pur-sang! En vérité, je vous le dis, Hercule ne vous décevra pas.

Et il est vrai que, le lendemain, le cheval Hercule, à Mr Rosslyn, remporta contre toute attente les Boynan Stakes, à la cote de 60 contre 1.

Adroitement, Hercule Poirot déballa un élégant paquet confectionné dans les règles de lart. Il ôta successivement le kraft épais, la bourre et, enfin, le papier de soie.

Puis il déposa sur le bureau dÉmery Power une coupe dor étincelant de tous ses feux. Finement ciselé sur ses flancs, un pommier semblait crouler sous le poids de vertes émeraudes.

Le financier prit longuement sa respiration.

Monsieur Poirot, je vous félicite, dit-il. Hercule Poirot plongea dans une de ses habituelles courbettes.

Émery Power tendit la main pour effleurer, du bout du doigt, le rebord de la coupe.

A moi, enfin! sécria-t-il dune voix que lémotion faisait trembler.

Poirot acquiesça:

À vous!

Senfonçant dans son fauteuil, Émery Power soupira daise. Puis il senquit, donnant à nouveau dans le style professionnel blasé:

Où lavez-vous retrouvée?

Sur un autel.

La stupéfaction se peignit sur les traits de lhomme daffaires.

La fille de Casey, expliqua Poirot, était entrée en religion. Elle sapprêtait à prononcer ses vœux définitifs quand son père est mort. Cétait une jeune fille ignorante, mais très croyante. La coupe était dissimulée dans la maison familiale, à Liverpool. Elle la apportée au couvent, avec le désir, jimagine, de racheter les péchés de son père, et elle en a fait don à la congrégation pour quelle soit utilisée à la gloire de Dieu. Je ne pense pas que ces braves bonnes sœurs aient jamais compris quelle en était la valeur. Elles ont cru, sans doute, que cétait un bien de famille. À leurs yeux, cétait tout bonnement un calice...

Quelle histoire extraordinaire! sexclama Émery Power. Quest-ce qui vous a suggéré lidée daller là bas?

Poirot haussa les épaules:

Peut-être que... Enfin, mettons que jai procédé par élimination. Je suis parti de ce fait incroyable que nul navait jamais essayé de vendre la coupe. Et je me suis dit, voyez-vous, quelle devait se trouver en un lieu où les valeurs ordinaires nont pas cours. Et puis je me suis souvenu que la fille de Casey était devenue religieuse...

Eh bien, comme je viens de vous le dire, je vous félicite, répéta Émery Power avec chaleur. Dites-moi le montant de vos honoraires, et je vous signe un chèque.

Il ny aura pas dhonoraires, répliqua Poirot. Lautre le fixa, surpris:

Quentendez-vous par là?

Avez-vous lu des contes de fées, quand vous étiez enfant? Le roi dit toujours: «Demande-moi tout ce que tu désires»...

Ainsi vous désirez bel et bien quelque chose?

Oui, mais il nest pas question dargent. Jai seulement une requête à vous présenter.

Eh bien, de quoi sagit-il? Vous voulez de bons tuyaux en Bourse?

Ce serait encore de largent, sous une autre forme. Non, ma requête est bien plus simple que cela.

Quest-ce donc?

Hercule Poirot posa ses deux mains sur la coupe:

Renvoyez-la au couvent, implora-t-il. Il y eut un silence.

Vous êtes tombé sur la tête? finit par interroger Émery Power.

Poirot secoua lorgane en question:

Non, je ne suis pas fou. Approchez, je veux vous montrer quelque chose...

Il prit la coupe et, de longle, appuya fortement entre les mâchoires du serpent enroulé autour de larbre. À lintérieur de la coupe, un peu du revêtement dor seffaça, découvrant une minuscule communication avec la poignée creuse.

Vous voyez? Cétait la coupe du pape Borgia.

Par ce tout petit trou, le poison passait dans la boisson. Vous mavez dit vous-même que le mal, la violence, le sang ont accompagné cette coupe tout au long de son histoire. À votre tour  qui sait?  peut-être serez-vous frappé par sa malédiction...

Superstition grotesque!

Je vous le concède. Mais pourquoi vouliez-vous à toute force posséder cet objet? Pas pour sa beauté, ni pour sa valeur. Vous avez déjà des centaines, des milliers peut-être, de joyaux rares et précieux. Non, vous étiez poussé par lorgueil. Vous refusiez de vous avouer vaincu. Eh bien, vous nêtes pas vaincu. Vous avez gagné! La coupe est en votre possession. Mais pourquoi ne pas accomplir maintenant un geste grandiose, suprême? Renvoyez cette coupe là où elle a reposé en paix depuis presque dix ans. Quelle y soit purifiée du mal. Autrefois, elle appartenait à lÉglise  quelle retourne à lÉglise, quelle trône à jamais sur un autel, quelle y trouve absolution et purification, comme nous espérons nous aussi, pauvres hommes, que nos âmes seront un jour purifiées et absoutes de leurs péchés...

Il se pencha en avant:

Laissez-moi vous décrire le lieu où je lai trouvée. Cest le Jardin de Toute Paix, où le regard, au-delà de lOcéan, porte sur un paradis perdu de jouvence et de beauté éternelle.

Et, avec des mots simples, Hercule Poirot dépeignit la magie intemporelle dInishgowlen. Émery Power se passa la main sur le front:

Je suis né, souffla-t-il, sur la côte ouest de lIrlande. Tout enfant, jen suis parti pour lAmérique.

Cest ce que je métais laissé dire.

Le financier se redressa sur son siège, les yeux brillants.

Vous êtes un homme étrange, monsieur Poirot, sourit-il. Mais il en sera comme vous le désirez. Rapportez cette coupe au couvent, et dites que jen fais don. Un don qui me coûte beaucoup. Trente mille livres... Or, que gagnerai-je en échange?

Les religieuses diront des messes pour le salut de votre âme, répliqua Poirot avec gravité.

Le sourire du financier sélargit, découvrant des dents carnassières:

Après tout, pourquoi ne pas considérer ça comme un investissement? Le plus rentable, peut-être, de toute ma carrière...

*

La mère supérieure accueillit Poirot dans le petit parloir. Il lui fit le récit des événements et lui remit la coupe.

Vous lui direz, murmura-t-elle, que nous le remercions, et que nous prierons pour lui.

Vos prières, il en a bien besoin, acquiesça doucement Poirot.

Cest donc un homme malheureux?

Si malheureux quil ne sait plus ce que signifie le mot bonheur. Si malheureux, même, quil en ignore quil est malheureux.

La voix de la religieuse séteignit dans un souffle:

Ah, un homme riche...

Poirot ne répondit pas: il savait quil ny avait rien à répondre.


12

LA CAPTURE DE CERBÈRE
(The Capture of Cerberus)

BALANCÉ en tout sens, projeté dune anatomie à lautre, Hercule Poirot maudissait le surpeuplement dont souffrait la planète!

Il est vrai quà une heure pareille (18h30), il y avait à coup sûr trop de monde dans le métro de Londres. La chaleur, le bruit, la foule, la promiscuité... ces mains, ces bras, ces épaules, ces corps, mêmes, qui vous pressaient... ces inconnus qui sagglutinaient à vous... Et, dans lensemble, pensait Poirot avec dégoût, ce nétait quun lot dinconnus dépourvus du moindre intérêt! Prise en masse, lhumanité nétait guère attirante. Quil était donc rare dy remarquer un regard pétillant dintelligence, dy apercevoir ce quun individu de langue française peut qualifier de femme bien mise! Et que penser de cette étrange fureur quavait la gent féminine de se mettre à tricoter dans les conditions les moins propices? Une personne du sexe, au jugement de Poirot, ne se présente pas sous son meilleur jour quand elle sactive à un tricot. Ce front buté... ces yeux glauques... ces doigts inlassables... Pour tricoter dans un métro bondé, il faudrait posséder lagilité dun chat sauvage et le pouvoir de concentration de Napoléon... Or, pourtant, les femmes y parviennent! Il leur suffit de sassurer de la possession dune place assise: elles sortent, on ne sait doù, un amas de laine rosâtre et, hop! les aiguilles entament leur cliquetis halluciné!

Il ny a plus de place pour labandon, pour toutes les grâces de léternel féminin! déplorait le détective en son for intérieur. Son âme plus que mûrissante maudissait le rythme et les tensions du monde moderne. Toutes ces jeunes personnes qui lentouraient... Dieu! quelles étaient donc toutes bâties sur le même modèle, dépourvues de charme et privées des plénitudes dune féminité achevée et triomphante! Pour Hercule Poirot, la séduction se devait de revêtir plus de flamboyance... Que neût-il donné, en cet instant, pour voir devant lui une femme du monde, une femme chic, accueillante, spirituelle  une femme aux courbes prometteuses, qui naurait pas craint le ridicule de se montrer sur son trente-et-un! Autrefois, dans sa jeunesse, Poirot avait croisé de telles femmes. Tandis que maintenant, maintenant...

La rame sarrêta. La foule jaillit des voitures, repoussant Poirot vers les mille et un dangers des aiguilles aux pointes acérées. Puis une autre foule sengouffra, le comprimant davantage encore contre ses contemporains. Le train redémarra, avec une secousse qui projeta Hercule Poirot vers une commère porteuse de paquets aux angles aigus. Il eut à peine le temps de sexcuser dun «pardon» bafouillé en français avant dêtre repoussé vers un grand échalas dont le porte-documents lui endolorit le bas du dos. Il trouva la force de prononcer un second «pardon», mais il se sentait la moustache en berne. Quel enfer! songea-t-il. Heureusement quil descendait à la prochaine!

Apparemment, puisquil sagissait de Piccadilly Circus, cétait aussi la destination de quelque cent cinquante de ses congénères. On eût pu croire que cétait la marée qui avait déposé les passagers sur le quai. Mais, finalement, coincé par-devant et pressé par-derrière, Poirot finit par prendre pied sur lescalier roulant qui devait le ramener à la surface.

Le ramener, songea-t-il, du fin fond des Régions infernales... Quil était donc douloureux de sentir une valise sen prendre subrepticement à vos genoux tandis que vous tentiez de conserver un équilibre toujours menacé!

Soudain, une voix cria son nom. Étonné, il leva les yeux. Et, incrédule, il vit sur lautre escalier roulant, celui qui descendait, une image du passé: une femme aux formes pleines et sensuelles, à la flamboyante chevelure rougie au henné que couronnait un anneau de paille sur lequel nichaient une nuée doiseaux aux plumes luxuriantes. Un Niagara dimprobables fourrures lui cascadait des épaules.

Lapparition ouvrit une large bouche aux reflets de pourpre, et une voix de mezzo, aux intonations étrangères, réveilla les échos. En voilà une qui avait du coffre!

Cest lui! Mais cest lui! scandait lapparition. Hercule Pouairrrot, mon très cher! Quon se revoie il faut! Jy tiens absolument!

Mais la Destinée elle-même est moins inexorable que deux escalators roulant en sens inverse. Sans quil y puisse rien, Hercule Poirot fut entraîné vers le haut, tandis que la comtesse Vera Rossakov était emportée vers le bas.

Penché sur la rampe, se tordant désespérément le cou, il ségosilla:

Comtesse de mon cœur! Où puis-je vous retrouver?

Du tréfonds des profondeurs, la réponse, à peine audible, lui parvint, aussi inattendue quappropriée aux circonstances:

En Enfer!

Pris au dépourvu, Hercule Poirot cligna des paupières à plusieurs reprises. Soudain, il vacilla. Sans quil sen soit rendu compte, lescalator était parvenu au bout de sa course, et il avait négligé daccomplir lindispensable pas en avant. La foule lentourait. De lautre côté, on se précipitait vers la descente. Convenait-il de faire marche arrière? Était-ce cela quavait voulu dire la comtesse? Sans aucun doute, entreprendre de voyager dans les entrailles de la Terre à lheure de pointe, cétait bel et bien lenfer... Si cétait à cela quelle avait fait allusion, jamais il navait été mieux en accord avec la comtesse...

Dune démarche résolue, Poirot sengagea dans le flot descendant qui labsorba, comme une boîte de fer-blanc une sardine, et le ramena aux abysses chthoniens. Hélas, enfin arrivé, Poirot ne trouva nulle trace de la comtesse. Un vaste choix ditinéraires, dans le dédale des couloirs, soffrait à lui.

La comtesse honorait-elle de sa présence la Bakerloo line? Avait-elle préféré la Piccadilly line? Poirot prit le temps dinspecter toutes les correspondances. Plus dune fois, il manqua dêtre emporté par les marées humaines successives, sans pour autant que surgisse dans son champ de vision la silhouette aussi slave et haute en couleurs que possible de la comtesse Vera Rossakov.

Épuisé, déprimé, en proie à un vrai chagrin, Hercule Poirot se résigna à regagner lair libre et à plonger dans le tourbillon de Piccadilly Circus. Mais, à son arrivée à son domicile, on pouvait déceler en lui un sentiment dexcitation réjouie.

Pour leur malheur, bien des hommes, auxquels le Destin na accordé quune stature réduite et une tendance maniaque à lordre, sont attirés par de grandes femmes aux goûts extravagants. Poirot navait jamais pu se défaire de la fascination que la comtesse exerçait sur lui. Il ne lavait sans doute pas revue depuis vingt ans, et pourtant son charme opérait encore... Même si son maquillage paraissait dû à un peintre du dimanche, la femme que cachaient la poudre et les fards incarnait encore, aux yeux dHercule Poirot, le chic et lélégance. Laristocrate continuait de séduire le petit-bourgeois. Et, quoi quil en eût, il ne pouvait sempêcher dadmirer son tour de main pour semparer de précieux bijoux... Il se souvenait de laplomb insolent dont elle avait fait preuve quand, convaincue de vol, elle avait reconnu les faits! Une femme de ce gabarit! Pas une sur mille! Pas une sur un million! Il lavait retrouvée... Et il lavait perdue.

«En Enfer!» avait-elle dit.

Poirot ne pouvait se croire victime dune hallucination auditive. Elle avait vraiment dit ça.

Mais quavait-elle donc eu à lesprit? Songeait-elle bien au métro de Londres? Fallait-il donner à ses paroles un sens religieux? À coup sûr, la vie quelle menait la conduirait, après sa mort, droit chez Satan. Mais on ne pouvait croire quelle avait fait violence à sa courtoisie innée de Russe bon teint pour sous-entendre que lui, Poirot, était tout autant quelle attendu par les puissances infernales...

Non, elle avait dû avoir autre chose en tête. Poirot, pour sa courte honte, reconnaissait quil ny comprenait goutte. Quelle femme étonnante! Imprévisible! Une autre aurait crié «Au Ritz!» ou bien «Au Claridge!» Mais Vera Rossakov, elle, avait hurlé «En Enfer!»

Poirot soupira. Mais il refusa de savouer vaincu. Sa perplexité le poussa, le matin suivant, à aller au plus simple. Il consulta miss Lemon, sa secrétaire.

Miss Lemon était aussi laide que compétente. Pour elle, Hercule Poirot nétait quun homme comme les autres. Tout au plus son patron. Elle fournissait un travail de haute qualité et, à cette époque, consacrait lessentiel de ses réflexions intimes à perfectionner un système de classement quelle se proposait de mettre prochainement en chantier.

Miss Lemon, puis-je vous poser une question?

Bien sûr, monsieur Poirot.

Miss Lemon souleva les doigts du clavier de sa machine à écrire et se figea dans une écoute attentive.

Si lun ou lune de vos amis, dit le détective, vous demandait de le retrouver en enfer, que feriez-vous?

Fidèle à ses habitudes, miss Lemon ne se perdit pas en inutiles circonlocutions. Elle avait, comme on dit, réponse à tout:

Je prendrais la précaution de téléphoner pour retenir une table.

Poirot la dévisagea avec ahurissement. Puis il articula, staccato et du grave à laigu:

Vous... téléphoneriez... pour... retenir... une... table?

Miss Lemon se contenta de hocher la tête et de se saisir du combiné.

Pour ce soir? demanda-t-elle.

Et, comme Poirot ne répondait pas, elle jugea que son silence valait consentement et composa un numéro sans perdre un instant:

Allô? Temple Bar 14578? Je suis bien en Enfer? Voulez-vous avoir lobligeance de réserver une table pour deux, je vous prie. Au nom de M. Hercule Poirot. Oui, pour 23 heures.

Elle reposa le récepteur et effleura le clavier de sa machine de la paume des mains. Un voile, à peine perceptible, de légère impatience tomba sur ses traits. Comme si elle avait voulu signifier quelle avait joué le rôle qui était attendu delle et que, par conséquent, son patron pouvait maintenant la laisser en paix afin quelle puisse achever le travail en cours.

Mais Hercule Poirot nétait pas homme à accepter un manque dexplications.

Mais quest-ce donc au juste que cet Enfer? interrogea-t-il.

Miss Lemon afficha quelque étonnement:

Oh, vous nétiez pas au courant, monsieur Poirot? Cest une boîte de nuit qui vient douvrir et qui fait fureur... gérée par une Russe, me suis-je laissé dire. Je peux, sans problème aucun, vous en obtenir une carte de membre avant ce soir...

Sur quoi, manifestant  non sans ostentation cette fois  quelle avait vraiment assez perdu de temps, miss Lemon se remit à sa machine dont le cliquetis ininterrompu évoqua bientôt ce quun artilleur aurait qualifié de feu roulant.



*



Ce soir-là, passé 11 heures, Hercule Poirot franchit une petite porte au-dessus de laquelle une enseigne au néon embrasait lune après lautre des lettres de feu. Il fut accueilli par un homme en queue-de-pie rouge.

Ce dernier sempara de son manteau. Puis, dun geste, il lui désigna un large escalier qui senfonçait vers les profondeurs du sous-sol.

En caractères majuscules, une phrase était gravée sur chacune des marches.

Je croyais bien faire, affirmait la première.

Passons léponge et recommençons à zéro, certifiait la deuxième.

Je peux marrêter quand je veux, proclamait la troisième.

Les bonnes intentions dont lenfer est pavé, approuva Hercule Poirot pour le seul bénéfice de sa moustache. Pas bête du tout, comme idée.

Il descendit lescalier, au pied duquel était creusé un vaste bassin orné de nymphéas rouge sang. Une passerelle, qui affectait la forme dune barque, permettait de lenjamber. Il la franchit.

Sur sa gauche, au fond de ce qui était censé représenter une grotte de marbre, se dressait un chien  le chien le plus gros, le plus noir et le plus laid quil ait jamais vu! Le molosse se tenait assis très droit, très raide, parfaitement immobile. Peut-être, pensa Poirot  ou plus précisément lespéra! , la bête était-elle empaillée. Mais le chien, du fin fond de sa noirceur, émit en cet instant précis un grondement rauque, terrifiant. Et ce ne fut qualors que Poirot remarqua une corbeille enrubannée, emplie de biscuits sur lesquels se lisaient les mots «Un gâteau pour Cerbère!»

Le chien ne la quittait pas des yeux. Une fois encore, le grondement caverneux retentit. Poirot saisit précipitamment un biscuit et le lui lança.

Une gueule béante et teintée décarlate souvrit. Des mâchoires dacier se refermèrent tout aussitôt avec un claquement sec. Cerbère avait accepté son gâteau, comme, dans la légende, il avait accepté celui que lui proposait Orphée.

La salle dans laquelle il lui était désormais permis dentrer nétait pas très vaste. On lavait parsemée de petites tables disposées en cercle autour dune piste de danse. Léclairage diffus était fourni par de petites lampes rouges. Des fresques décoraient les murs. Au fond tournait un vaste gril derrière lequel officiaient des cuisiniers déguisés en diablotins, avec les cornes et la queue fourchue de rigueur.

Poirot neut que le temps dy jeter un bref coup dœil avant que la comtesse Vera Rossakov, resplendissante dans une robe écarlate, ne se précipite vers lui, bras tendus, avec toute la spontanéité de lexubérance slave:

Venu vous êtes!... Mon cher, mon très cher ami!... De vous revoir quelle joie!... Après toutes ces années... tant et tant dannées... combien, au fait?... Mais non: cela nous ne le dirons pas!... Moi, il me semble que cétait hier!... Changé vous navez pas... pas du monde le moins!

Ni vous non plus, ma toute-bonne, répliqua Poirot en lui baisant la main.

Il nen était pas moins conscient que vingt années impriment leurs stigmates, et que ce naurait pas été manquer à la charité que dadmettre que la comtesse Rossakov nétait plus quune ruine. Mais une ruine de grande classe. Elle navait rien perdu de son extravagance ni de son prodigieux appétit de vivre, et elle continuait de maîtriser, mieux que quiconque, lart de flatter un homme.

Elle attira Poirot vers une table quoccupaient déjà deux personnes.

Mon ami, mon célèbre ami Hercule Pouairot, annonça-t-elle. La terreur des malfaisants! Davoir peur de lui il mest jadis arrivé moi-même... Hélas, je ne mène plus désormais quune vie du plus vertueux et du plus extrême ennui! Avec moi vous nêtes pas daccord?

Le grand homme mince, et dun certain âge, auquel elle avait dédié ce discours manifesta son désaccord:

Lennui! Voilà bien un mot, comtesse, dont vous semblez ignorer le sens.

Le professeur Liskeard, le présenta-t-elle sobrement, renonçant du même coup à son accent et à sa syntaxe par trop haute en couleurs. Rien de ce qui concerne le passé ne lui est étranger et ce sont ses conseils éclairés qui mont permis de parfaire la décoration de cette salle.

Larchéologue frémit quelque peu:

Si javais su où vous vouliez en venir! Le résultat est à faire dresser les cheveux sur la tête.

Poirot observa plus attentivement les fresques: en face de lui, Orphée dirigeait un orchestre de jazz, cependant quEurydice, pleine despoir, paraissait attendre le salut du côté du gril. Sur le mur opposé, Isis et Osiris, à ce quil semblait, organisaient une partie de canotage dans lau-delà. Le troisième mur était réservé à de charmants jeunes gens des deux sexes qui, nus comme au premier jour, sadonnaient aux joies de la baignade.

Le pays de Jouvence, expliqua la comtesse qui, du même souffle, acheva les présentations. Et voici la chère petite Alice.

Poirot plongea dans une semi-courbette à lintention de la seconde occupante de la table, jeune femme à laspect austère, affublée dune jupe à poches plaquées et dune veste à carreaux, et dont le nez était chaussé dépaisses lunettes décaillé.

Elle est très, très intelligente, continua la comtesse. Elle a passé un doctorat, elle est psychologue, et elle connaît toutes les raisons pour lesquelles les cinglés sont cinglés! Contrairement à ce quun vain peuple pense, ce nest pas parce quils sont fous! Non, il y a toutes sortes de raisons annexes! Ahurissant, non?

La dénommée Alice eut un sourire dont lamabilité nétait pas exempte dune pointe de mépris. Dune voix ferme, elle demanda au professeur sil voulait danser. Il parut flatté, mais peu enthousiaste:

Chère jeune demoiselle, sexcusa-t-il, je crains de ne connaître que la valse.

Cest une valse, précisa-t-elle avec indulgence. Ils sélancèrent sur la piste. Ni lun ni lautre nétaient bons danseurs.

La comtesse soupira. Suivant sans doute le cours de ses pensées, elle laissa échapper:

Et pourtant, elle nest pas vraiment laide...

Elle ne sait pas tirer parti de ses atouts, admit Poirot.

Franchement, sécria la comtesse, les jeunes daujourdhui je ne comprends pas! De plaire ils ne se donnent même plus le mal. Moi, quand leur âge javais, cétait ma préoccupation constante. Japprenais à trouver les couleurs qui mallaient... à doser le rembourrage de mon corsage... à serrer ma guêpière pour mettre ma taille en valeur... à découvrir la nuance exacte qui donnerait plus déclat à ma chevelure...

Dun geste, elle repoussa de son front ses lourdes tresses à la Titien. Elle, cétait indéniable, navait pas renoncé à plaire, et elle faisait toujours de gros efforts!

Se contenter de ce que dame nature vous a donné, reprit-elle, cest... cest stupide! Et puis quelle arrogance! Cette chère petite Alice, des pages et des pages sur le sexe elle écrit, mais combien de fois, je vous le demande, un homme lui a-t-il proposé de lemmener passer le week-end à Brighton? Ça parle, ça discute, ça raisonne. Et puis ça travaille. Et le bien-être de la classe ouvrière par-ci, et lavenir du monde par-là... Cest bien beau, tout ça, mais, je vous le demande, est-ce que cest amusant? Dailleurs, de vous à moi, tous ces jeunes gens nous ont fait un monde assommant! Tout nest plus que règlements et interdictions! Ce nétait pas comme ça de mon temps.

À propos, vous venez de my faire penser, comtesse... Comment va votre... votre fils?

In extremis, Poirot avait substitué «fils» au «petit garçon» qui lui était dabord venu au bout de la langue. Après tout, vingt ans avaient passé.

Le visage de Vera Rossakov séclaira dun sourire radieux:

Le cher ange! Il est si grand maintenant. Il a des épaules... Et il est dune beauté! En Amérique il vit. Il donne dans la construction: ponts, banques, hôtels, grands magasins, voies de chemin de fer... tout ce qui plaît aux Américains!

Poirot ne parvint pas à dissimuler un certain étonnement: 

Il est donc ingénieur? Ou bien architecte?

Quelle importance? Adorable il est! Poutrelles dacier, matériel de levage, résistance des matériaux  il na plus que ces mots-là à la bouche. Le genre de choses auxquelles je nai jamais compris un traître mot... Mais nous nous adorons! Nous nous sommes toujours adorés! Et, pour lamour de lui, jadore aussi la chère petite Alice... Mais oui, fiancés ils sont! Ils se sont rencontrés en avion  ou dans un train, ou à bord dun bateau, je ne sais même pas , et ils sont tombés amoureux en discutant de lamélioration du sort des ouvriers! Quand elle est arrivée à Londres, elle est venue chez moi, et je lai prise sur mon cœur...

La comtesse, pour appuyer son récit, croisa ses bras sur son opulente poitrine et poursuivit:

Ce qui fait que je lui ai dit: «Niki et toi, vous vous aimez... alors je te dis tu et je taime moi aussi... Mais si tu laimes, pourquoi las-tu laissé tout seul en Amérique?» Sur quoi elle sest mise à me parler de son «job», du livre quelle est en train décrire, de sa carrière, et, très franchement, je ny ai compris goutte, mais, comme je lai toujours dit, savoir se montrer tolérant il faut.

Sans même apparemment songer à reprendre son souffle, la comtesse balaya lEnfer dun ample geste du bras et enchaîna avec maestria:

Et, à part ça, très cher et adorable ami, comment trouvez-vous le fruit de mon imagination?

Je lai toujours su fertile, et cest encore plus net ici quailleurs, approuva Poirot. Cest du dernier chic!

La boîte de nuit était pleine, et lon y ressentait, palpable, latmosphère inimitable du succès. Des couples langoureux en tenue de soirée côtoyaient des bohèmes en pantalons de velours et des hommes daffaires boudinés dans des costumes trois-pièces. Des musiciens, eux aussi déguisés en démons, débitaient des rythmes haletants. Il ny avait pas à sy tromper: lEnfer ronflait de toutes ses chaudières...

Un public très éclectique nous avons, expliqua la comtesse. Mais cest ainsi que ce doit être, nest-ce pas? Les portes de lEnfer sont ouvertes à tous...

Sauf aux pauvres, peut-être?

Nest-il pas écrit, rit-elle, quil est difficile à un homme riche daccéder au Royaume des Cieux? Juste revanche quil ait, en Enfer, priorité pour entrer!

Le professeur et Alice revenaient. La comtesse se leva:

Jai quelque chose à dire à Aristide.

Elle échangea quelques mots avec le maître dhôtel, un Méphistophélès émacié, puis, passant de table en table, bavarda avec chacun de ses hôtes.

Le professeur sessuya le front et but quelques gorgées de vin:

Cest un personnage, nest-ce pas? Les gens le sentent tout de suite.

Puis il sexcusa pour aller dire bonjour, à une autre table, à de nouveaux venus. Poirot, laissé seul face à laustère Alice, se sentit quelque peu embarrassé quand il croisa son froid regard bleu. En réalité, elle nétait pas si mocharde que cela, mais elle le mettait mal à laise.

Je ne sais même pas votre nom, murmura-t-il.

Cunningham. Dr Alice Cunningham. Je crois comprendre que vous avez connu Vera autrefois?

Cela doit faire vingt ans.

Jestime quelle représente le type même du sujet détude fascinant... Elle mintéresse, bien évidemment, en tant que mère de lhomme que je vais épouser, mais aussi dun point de vue strictement professionnel.

Ah bon?

Oui. Je travaille à un livre de psychologie criminelle. Et la vie nocturne que lon observe ici est très révélatrice. Nous avons quelques délinquants qui sont des habitués. Jai pu discuter avec certains dentre eux de leurs antécédents. Vous savez tout, bien entendu, des tendances coupables de Vera... Je veux parler de sa manie du vol.

Euh... Oui, je suis au courant, balbutia Poirot, pris par surprise.

Cest ce que jappelle le complexe de la pie voleuse... Vous comprenez, elle ne vole que ce qui brille. Jamais de largent. Toujours des bijoux. Jai découvert quenfant, elle était certes câlinée et choyée, mais aussi et surtout surprotégée. Pour elle, la vie était insupportablement ennuyeuse... ennuyeuse et sécure. Or, sa nature exige le drame... réclame le châtiment. Cest là que réside lorigine de sa manie du vol: elle recherche laura et la notoriété quapporte le châtiment!

Jai peine à imaginer quune représentante de la noblesse tsariste ait pu connaître une existence ennuyeuse et «sécure»  comme vous dites si bien , en Russie, pendant la révolution, objecta Poirot.

Une lueur amusée éclaira brièvement les yeux bleus délavés de miss Cunningham:

Tiens, tiens! Une représentante de la noblesse tsariste. Elle vous a dit ça?

Cest incontestablement une aristocrate! décréta Poirot, essayant, dans le même temps, de ne pas trop se souvenir des différentes versions des premières années de sa vie que lui avait données la comtesse.

Chacun croit ce quil lui plaît de croire, pontifia le Dr Cunningham, en le jaugeant dun œil professionnel.

Un sentiment dinquiétude envahit Poirot. Dans une seconde, il le sentait, ce seraient ses complexes à lui quelle allait aborder. En bon tacticien, il décida de porter loffensive dans le camp adverse. Les origines aristocratiques de la comtesse faisaient partie des charmes qui lui faisaient apprécier sa société, et il navait quand même pas lintention de se laisser gâcher son plaisir par une quelconque binoclarde munie dun doctorat en psychologie!

Savez-vous ce qui métonne? interrogea-t-il. Alice Cunningham nétait pas femme à admettre quelle ne savait pas quelque chose. Elle se contenta dun regard teinté dennui, mais néanmoins nuancé de bienveillante indulgence.

Voyez-vous, ce qui me surprend, reprit Poirot, cest que vous, qui êtes jeune et qui seriez jolie pour peu que vous vous en donniez la peine, vous ne vous la donniez justement pas, cette peine-là. Vous portez cette veste de gros tweed et cette jupe déformée par des poches  des poches à une jupe!  comme si vous étiez venue disputer une partie de golf! Mais ce nest pas un green, ici. Cest une cave à la mode. Il y fait plus de vingt-cinq degrés, vous avez le nez luisant, et vous ne pensez même pas à le poudrer! Pour ne rien dire de ce rouge à lèvres que vous vous êtes tartiné sans prêter la moindre attention au dessin de votre bouche! Vous êtes une femme, mais vous négligez votre féminité! Doù mon interrogation: Pourquoi? Cest un tel gâchis!

Poirot eut, un instant, la satisfaction de déceler un peu dhumanité chez Alice Cunningham. Léclat de la colère brilla dans ses yeux. Mais elle retrouva bien vite son attitude condescendante:

Mon cher monsieur Poirot, je crois que vous ignorez tout des valeurs actuelles. Cest la valeur intrinsèque qui compte  pas les vains artifices.

Elle regarda un homme jeune, très beau, très brun, qui sapprochait deux.

Voici un spécimen du plus haut intérêt, souffla-t-elle avec gourmandise. Cest Paul Varesco! Il vit aux crochets des femmes... et ses goûts dépravés sortent de lordinaire! Je brûle dimpatience quil men dise davantage sur la nurse qui soccupait de lui et lui enfilait ses couches-culottes quand il avait trois ans...

Deux minutes plus tard, elle était dans ses bras. Il dansait comme un dieu. Alors que le couple évoluait près de sa table, Poirot entendit Alice Cunningham demander à son cavalier:

Et, après ces vacances à Bognor, elle vous a donné une grue miniature? Une grue... Oui, cest très éclairant.

Pendant quelques minutes, Poirot caressa lidée peu charitable que lintérêt que miss Cunningham portait aux délinquants de tout poil pourrait, un beau matin, conduire à la découverte de son corps mutilé au creux de quelque taillis solitaire. Alice Cunningham lui déplaisait souverainement, mais il était cependant assez honnête pour admettre quil fallait en chercher la raison dans le fait que lui, Hercule Poirot, ne limpressionnait visiblement guère! Sa vanité était au supplice!

Ce quil vit soudain éloigna Alice Cunningham de ses pensées. À lautre bout de la salle, un jeune homme blond venait de sasseoir à une table. Il portait lhabit et toute son attitude dénonçait une existence facile consacrée au plaisir. Il était accompagné dune de ces jeunes femmes que lon sait, davance, coûteuses, et quil couvait dun œil où se lisaient la fatuité et la sottise. «De riches oisifs!» devait penser tout un chacun en les voyant. Mais Hercule Poirot, lui, savait que le jeune homme en question nétait ni riche ni oisif. Il sagissait de linspecteur Charles Stevens, et il paraissait plus que probable à Poirot que linspecteur Stevens se trouvait là en mission...



*



Le lendemain matin, Hercule Poirot sen fut, à Scotland Yard, rendre visite à son vieil ami linspecteur Japp.

Mais il ne sattendait pas à laccueil que réserva Japp à ses questions.

Sacré vieux renard! lui jeta amicalement linspecteur. Je me demande toujours comment vous arrivez à lever ce genre de lièvre!

Mais je vous assure que je ne sais rien! protesta Poirot. Absolument rien! Cest de la curiosité pure et simple.

À dautres! répliqua Japp. Vous voulez savoir ce quest cet Enfer? À vue de nez, ce nest quune boîte comme tant dautres. Et qui marche! Malgré des frais élevés, ils doivent ramasser largent à la pelle. Cest une Russe qui est censée faire tourner la boutique. Elle se fait appeler comtesse Je-ne-sais-trop-quoi...

Je connais bien la comtesse Rossakov, coupa Poirot, très froid. Nous sommes de vieux amis.

Elle nest quun prête-nom, poursuivit Japp. Ce nest pas elle qui a financé laffaire. Ça pourrait être Aristide Papopolous, le maître dhôtel  il a sûrement des intérêts dans la boîte , mais nous ne pensons pas quil soit lui non plus le grand manitou. En fait, nous ne savons pas qui est le grand manitou.

Et vous avez chargé linspecteur Stevens de le découvrir.

Ah, vous avez vu Stevens? Cest un petit veinard... Faire la java aux frais du contribuable, cest un boulot agréable! Mais jusquà présent, ce quil a trouvé ou rien...

Que pensez-vous quil y ait à trouver?

De la came! Un trafic de drogue de première grandeur! Et pas payée avec de jolis billets, la came! Non, en pierres précieuses!

Tiens, tiens!

Voilà comment ça fonctionne. Lady Truc  ou la comtesse Machin-chouette  a de la peine à se procurer du liquide... ou na aucune envie de tirer une grosse somme sur son compte en banque. Mais elle a de beaux bijoux  bijoux de famille dans la majorité des cas! Elle les envoie soi-disant se faire «nettoyer», ou «remonter». En fait, les pierres sont desserties, et remplacées par des copies. Les originaux sont revendus sous le manteau, ici ou sur le Continent. Tout est légal. Il ny a pas eu vol, personne na porté plainte ni poussé les hauts cris. Et si, par hasard, on en vient un beau jour à découvrir quun diadème ou un collier sont du toc? Lady Truc est linnocence et la stupeur personnifiées  elle ne comprend pas où et quand la substitution a bien pu avoir lieu: le collier na jamais quitté son coffret à bijoux! Et on expédie ces pauvres crétins de flics cavaler sur une fausse piste après avoir, bien entendu, fichu dehors une femme de chambre, un maître dhôtel douteux ou un laveur de carreaux suspect!

Mais nous ne sommes pas aussi débiles que ces gens de la haute veulent bien limaginer. Nous avons eu plusieurs cas daffilée... et nous leur avons trouvé un dénominateur commun: toutes les femmes concernées présentaient des symptômes dintoxication, nervosité, irritabilité, pupilles dilatées, et ainsi de suite. La question que nous nous sommes posée, cest: qui leur fournit la drogue et qui dirige le trafic?

Et la réponse, vous pensez que cest à lEnfer que vous allez la trouver?

Nous sommes persuadés que cest le quartier général des trafiquants. Lendroit où les bijoux sont tripatouillés, nous lavons déjà repéré. Une société intitulée Golconde & Cie: des dehors respectables  spécialistes en joaillerie dimitation haut de gamme. Et puis il y a un vrai malfrat, un certain Paul Varesco... ah! je vois que vous le connaissez.

Je lai vu... en Enfer.

Moi, cest en enfer, pour de bon, que je voudrais le voir! Cest le mal en personne, ce type. Mais les femmes, même les plus collet monté, lui mangent dans la main! Il a des liens avec la Golconde & Cie, et je suis convaincu que cest lui qui est derrière lEnfer. Pour lui, cest lendroit idéal: on y côtoie de tout, des femmes du monde aux truands de haut vol  dans le genre plaque tournante, on ne fait pas mieux.

Et vous pensez que cest là que se négocient les échanges drogue contre pierres?

Oui. Nous connaissons déjà un bout de la filière: la Golconde... Maintenant, cest lautre bout quil nous faut, le côté drogue. Nous voulons savoir qui la fournit, et doù elle vient.

Et, pour le moment, vous nen avez aucune idée?

Moi, je penche pour cette Russe... seulement je nai pas lombre dune preuve. Il y a quelques semaines, on a cru quon allait emporter le morceau. Varesco était allé à la Golconde, il y avait pris quelques pierres, et il sen était allé droit à lEnfer. Stevens le filait, mais il ne la pas vu passer la poudre. Et quand Varesco est sorti, on lui a mis la main au collet  et les pierres nétaient plus sur lui! On a fait une rafle dans la boîte, on a fouillé tout le monde. Résultat: pas de pierres... et pas de came!

Bref, fiasco sur toute la ligne?

Ne men parlez pas! Ça a bien failli! grinça Japp. On aurait pu se retrouver dans le pétrin, mais, coup de veine, on a ramené Peverel dans nos filets  vous ne connaissez que lui: le meurtrier de Battersea. Pur hasard: jaurais juré quil avait filé en Écosse. Mais un de nos sergents, qui a oublié davoir les yeux dans sa poche, la reconnu daprès les photos. Donc tout est bien qui finit bien. Excellent pour notre réputation... et publicité du tonnerre de Zeus pour la boîte: cest encore plus bondé quavant!

Mais ça na pas fait avancer lenquête sur la drogue, commenta Poirot. Il doit pourtant bien y avoir une cache quelconque sur les lieux?

Forcément. Mais pas moyen de la dénicher. Ce nest pourtant pas faute davoir tout passé au peigne fin. Dautant que, strictement entre vous et moi, nous avons poussé la conscience professionnelle jusquà retourner en douce sur les lieux, histoire de nous livrer à une seconde petite fouille... dun genre plus officieux. Jai pris ça sous mon bonnet. Effraction, vous voyez le genre. On ne peut pas dire que cait été un succès! Notre homme a manqué se faire réduire en chair à pâté par ce chien monstrueux! Il dort sur place, le bestiau!

Ah oui, Cerbère...

Ouais. Drôle de nom pour un clebs... Ça me fait penser à Cérébos.

Cest une marque de sel, non?

Cerbère... répéta Poirot, songeur.

Et si vous essayiez de mettre un peu votre nez dans cette affaire, Poirot? suggéra Japp. Cest ce que les jeunes générations qualifieraient de sac de nœuds, mais le jeu en vaut la chandelle. La drogue et les histoires de drogue, ça me met hors de moi! Cette saloperie qui détruit les corps et les âmes. La drogue, cest vraiment lenfer ou je ne my connais pas!

Oui, murmura Poirot. Cela me permettrait de boucler la boucle... Oui... Savez-vous, mon cher Japp, quel a été le douzième des Travaux dHercule?

Pas la moindre idée.

La capture de Cerbère. Ne dirait-on pas un fait exprès?

Je ne comprends pas un traître mot à ce que vous me chantez là, mon vieux, mais ne perdez pas de vue un détail: un chien qui dévore un Belge, ça peut faire les manchettes des journaux!

Et, ravi de sa plaisanterie, Japp se tordit de rire.

Il faut que je vous parle très sérieusement, préluda Poirot.

Il était encore tôt et lEnfer était quasi désert. La comtesse et Poirot sétaient attablés à un guéridon proche de la porte.

Mais aucune envie dêtre sérieuse je nai! sinsurgea-t-elle. Alice, ce cher, cher petit ange, est toujours sérieuse, et ça, de vous à moi, horripilant je trouve. Mon pauvre Niki, quaura-t-il pour samuser dans la vie? Rien.

Jai pour vous la plus vive affection, continua Poirot sans se laisser désarçonner. Et je ne voudrais pas vous savoir, comme dit le populaire, dans le pétrin.

Calembredaines! Au sommet je suis! À flots largent coule!

Cet établissement vous appartient? Les yeux de la comtesse se firent vagues.

Évidemment, répondit-elle.

Mais vous avez un associé?

Qui est-ce qui vous a raconté ça? demandât-elle avec emportement.

Et votre associé, cest Paul Varesco?

Oh! Paul Varesco! En voilà, une idée!

Il a un casier judiciaire chargé. Vous êtes-vous rendu compte quil y a des malfrats parmi vos clients?

La comtesse éclata dun rire sonore:

Votre côté bourgeois je reconnais bien là! Bien sûr que je men suis rendu compte! Vous ne voyez pas que ça fait la moitié du charme de lendroit? Toute cette jeunesse dorée de Mayfair... ils en ont assez de ne jamais sortir de leur milieu fermé du West End. Alors ils viennent sencanailler ici, voir les truands, voir des voleurs, des maîtres chanteurs, des rois de larnaque... peut-être même des assassins, qui sait? Ceux qui feront les manchettes de la presse du dimanche! Ça, cest excitant  ça vous donne limpression de découvrir enfin la vraie vie! Pareil pour le bonnetier en gros qui passe toute la semaine à vendre des petites culottes, des bas et des corsets! Quel changement par rapport à son existence étriquée, à ses amis trop convenables! Et puis voilà quil a même droit à une attraction supplémentaire: là, à la table du coin, occupé à tirailler sa moustache, il y a linspecteur de Scotland Yard... un inspecteur en habit!

Vous étiez donc au courant? demanda doucement Poirot.

Leurs regards se croisèrent. Elle sourit:

Pour qui me prenez-vous, très cher? Je ne suis pas aussi godiche que vous semblez limaginer!

Si je comprends bien, le trafic de drogue, ici, cest vous qui le gérez?

De la drogue? Ici? Ah, ça, pas question! sécria la comtesse. Ce serait abominable!

Poirot demeura méditatif quelques secondes:

Je vous crois, soupira-t-il. Mais, alors, il est plus que jamais nécessaire que vous me disiez qui est le vrai propriétaire de cet établissement.

Mais cest moi! se rebiffa-t-elle.

Sur le papier, oui... Mais il y a quelquun derrière vous...

Savez-vous, mon tout bon, que je commence à vous trouver un peu trop curieux? Tu ne le trouves pas trop curieux, hein, Doudou?

Pour prononcer ces derniers mots, la voix de la comtesse avait glissé vers le roucoulement. Dans son assiette, elle sempara dun os de canard quelle lança au chien monstrueux, qui lavala dans un terrifiant claquement de mâchoires.

Comment avez-vous donc appelé ce fauve? sourit Poirot.

Cest mon petit Doudou.

Mais ça lui va comme des bretelles à un lapin!

Oh! il est chou comme tout! Cest un dogue! Il a tous les dons... absolument tous. Regardez!

Elle se leva, jeta autour delle un coup dœil circulaire et sempara dune assiette contenant un superbe steak qui venait dêtre posée devant lun des dîneurs. Elle sen fut jusquà la niche de marbre et, chuchotant quelques mots en russe, plaça lassiette sous le museau de lanimal.

Cerbère ne bougea pas dun pouce, comme si le steak navait jamais existé.

Vous voyez? Et ce nest pas laffaire dune ou deux minutes! Non! Il pourrait rester comme ça pendant des heures sil le fallait.

Elle prononça deux syllabes indistinctes. Vif comme léclair, Cerbère tendit le cou et le steak disparut, comme par enchantement.

Vera Rossakov entoura le chien de ses deux bras et se haussant sur la pointe des pieds, lembrassa avec transports.

Regardez comme il peut se montrer gentil! roucoula-t-elle. Il est capable den faire autant avec Alice, avec tous les gens quil considère comme ses amis  ceux-là peuvent lui demander tout ce quils veulent! Mais il suffit de lui dire un mot et hop! il ferait de la charpie de... mettons... dun inspecteur de police! Parfaitement! De la charpie!

Elle éclata de rire:

Et sil me prend lenvie de dire ce mot... Poirot se hâta de linterrompre. Le sens de lhumour de la comtesse ne lui inspirait aucune confiance. Quant à linspecteur Stevens, il semblait décidément risquer gros.

Jai limpression que le Pr Liskeard souhaiterait vous parler...

Vous mavez subtilisé mon steak, geignit le professeur. Pourquoi avez-vous fait ça? Un si bon steak!

Cest pour jeudi soir, mon vieux! claironna Japp. Bien sûr, cest Andrew qui va mener la danse  Andrew, de la brigade des Stupéfiants , mais il sera ravi de vous savoir dans le coup. Non merci, vous êtes trop bon, je ne veux pas de vos maudits sirops! Je soigne mon estomac, moi! Cest du whisky que je vois là-bas? Ça ferait beaucoup mieux mon affaire!

Reposant son verre, Japp poursuivit:

Je crois quon a résolu le problème. La boîte dispose dune autre sortie... et nous lavons trouvée!

Où cela?

Derrière le gril. Une cloison mobile.

Mais, enfin, vous auriez pu vous rendre compte...

Non, mon vieux! Quand nous avons effectué notre descente, la salle a été subitement plongée dans le noir  quelquun avait coupé le disjoncteur principal  et il nous a fallu une bonne minute pour rétablir le courant. Personne nest sorti par-devant: nous avions lœil. Mais il est maintenant évident que quelquun a pu se faufiler par-derrière avec la marchandise. On a examiné limmeuble dà côté sous toutes les coutures... et cest comme ça quon a découvert le pot aux roses...

Et vous envisagez... quoi, au juste? Japp cligna de lœil.

On va recommencer le même topo: la police déboule, les lumières séteignent... mais il y a cette fois des gens de lautre côté du passage secret, pour voir qui en sort. Ce coup-ci, ils sont faits comme des rats!

Et pourquoi jeudi?... Nouveau clin dœil:

Golconde & Cie a été mise sur écoute. Il est prévu que de la camelote en sorte jeudi. Les émeraudes de lady Carrington.

Vous me permettrez, décréta Poirot, de prendre moi aussi un certain nombre de dispositions.
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Installé selon son habitude à un guéridon proche de lentrée, Poirot observait la situation. Et ce jeudi soir, comme tous les autres soirs, Y Enfer affichait complet!

La comtesse était, pour autant que cela fût possible, plus maquillée encore que de coutume. Et, plus russe que jamais, elle tapait dans ses mains et affolait les échos de léclat de son rire. Paul Varesco avait fait son entrée. Sil arborait souvent une tenue de soirée sans reproche, il lui arrivait parfois, comme ce soir-là, de préférer un accoutrement dapache: veste noire haut boutonnée et foulard au cou. À lui seul, il affichait toutes les séductions du vice. Sarrachant à une grosse femme mûrissante constellée de diamants, il vint sincliner devant Alice Cunningham qui, seule à sa table, noircissait de notes un petit carnet, et linvita à danser. La dondon délaissée jeta à Alice un regard haineux, mais leva sur Varesco des yeux énamourés.

Ce nétait pas de ladoration que lon pouvait lire dans ceux de miss Cunningham, mais le froid détachement de la curiosité scientifique. Quand le couple évoluait près de lui, Poirot sefforçait de capter quelques bribes de la conversation. Le Dr Cunningham avait dépassé le stade de la nurse, et senquérait maintenant de la surveillante de lécole primaire du beau jeune homme.

Lorchestre marqua une pause, et Alice Cunningham, tout sourire et un brin survoltée, en profita pour se glisser à côté de Poirot:

Fascinant! lui confia-t-elle. Varesco va tenir une place de tout premier plan dans mon livre! La symbolique, chez lui, est dune clarté aveuglante. Ces problèmes de maillot de corps, par exemple... comment ne pas penser à la haire de crin des pénitents, voire à la toison, sous ses formes les plus intimes? Et ce qui en découle est lévidence même: on se trouve en présence dun criminel né  mais dont la criminalité est bien évidemment curable.

Les femmes, commenta Poirot, ont toujours vécu dans la douce illusion quelles peuvent faire un agneau dun serpent à sonnettes.

Alice Cunningham le considéra dun œil torve:

Ne voyez là rien de personnel, monsieur Poirot.

Ça ne lest jamais. Ça relève toujours du plus pur altruisme... même si lobjet dune telle sollicitude est immanquablement un séduisant représentant du sexe opposé. Seriez-vous à même de vous intéresser, par exemple, à lendroit où, moi, je suis allé à lécole, et à lattitude de la surveillante à mon égard?

Oh! mais vous, vous navez absolument pas le type du délinquant de base! protesta miss Cunningham.

Parce que vous êtes capable de reconnaître un délinquant à première vue?

Bien évidemment!

Le Pr Liskeard les rejoignit et sassit à côté de Poirot.

Vous parlez de criminels? Vous devriez jeter un coup dœil au code dHammourabi, monsieur Poirot. 1800 avant Jésus-Christ. Passionnant. Celui gui pille pendant un incendie, quon le précipite dans les flammes.

Le professeur fixa, en connaisseur, le gril électrique, et ajouta:

Et puis il y a aussi, plus vieux encore, les anciennes lois sumériennes. Si une femme hait son époux au point de lui dire: «Tu nes plus mon mari», quelle soit précipitée dans le fleuve. Moins cher et plus facile quun divorce. Toutefois, si un mari dit la même chose à sa femme, il naura à verser que quelques barres dargent. Lui, personne nira le précipiter dans le fleuve.

Toujours la même histoire, grinça Alice Cunningham. Une loi pour les hommes, et une loi pour les femmes.

Sans doute les femmes accordent-elles généralement plus de prix aux espèces sonnantes et trébuchantes, reprit le professeur, pensif. Vous savez, enchaîna-t-il, moi, jaime assez cet endroit. Jy viens presque tous les soirs. Je nai pas à régler laddition. La comtesse en a décidé ainsi  ce qui est fort gentil de sa part  pour me remercier des conseils que je lui aurais soi-disant prodigués pour la décoration. Non que jy sois pour quelque chose  je ne savais même pas pourquoi elle me posait toutes ces questions. Dailleurs, comme on pouvait sy attendre, le peintre et elle ont tout compris de travers. Jespère que personne nira jamais imaginer que je puisse être le moins du monde responsable de ces monstruosités. Je ny survivrais pas! Mais ça nen demeure pas moins une femme merveilleuse... assez Babylonienne dans son genre, à mon très humble avis. Les Babyloniennes, je ne vous apprends rien, étaient dexcellentes femmes daffaires et...

Un soudain concert dexclamations noya les propos du professeur. Une voix hurla: «La police!» Les femmes se dressèrent sur leurs talons hauts. Tout ne fut plus que brouhaha. Les lumières séteignirent  le gril électrique en fit autant.

En contrepoint au vacarme général, le professeur nen continuait cependant pas moins à débiter divers extraits du code dHammourabi...

Quand les lampes se rallumèrent, Poirot avait déjà escaladé une demi-volée de marches. Les policiers plantés de part et dautre de la porte le saluèrent. Il franchit le seuil et se dirigea vers la ruelle adjacente. Sitôt passé le coin, il faillit se cogner dans un petit bonhomme qui sétait jusque-là soigneusement confondu avec la muraille.

Le nouveau venu arborait une trogne de pochard, dégageait une odeur prenante et sexprimait dune voix rauque.

Me vlà, patron, chuinta-t-il. Cest-y à moi djouer?

Oui. Allez-y.

Ça pue la flicaille, dans le secteur!

Ne vous inquiétez pas. Ils sont prévenus.

Jespère quils vont pas venir sen mêler, hein?

Ils ne sen mêleront pas. Mais vous êtes sûr de pouvoir mener lopération à bien? Lanimal en question est aussi gigantesque que féroce.

Avec moi, y sra pas féroce pour deux ronds, affirma le petit bonhomme. Pas avec cque jy ai apporté! Avec ce truc-là, y a pas un cador qui me suivrait pas jusquen enfer!

Dans le cas qui nous occupe, commenta Poirot, il va falloir quil vous suive hors de lEnfer!

Le téléphone sonna aux petites heures de laube. Poirot décrocha.

La voix de Japp était reconnaissable entre mille:

Vous maviez bien demandé de vous passer un coup de fil?

Oui, parfaitement. Alors?

Zéro pour la came... mais nous avons récupéré les émeraudes.

Où ça?

Dans la poche du Pr Liskeard.

Du Pr Liskeard?

Ça vous surprend vous aussi? Franchement, je ne sais plus que penser! Il a eu lair aussi ahuri que lenfant qui vient de naître, les a regardées sans comprendre, a clamé quil navait pas la moindre idée de la façon dont elles étaient arrivées là  et du diable si je ne crois pas quil disait la vérité! Varesco peut les avoir glissées subrepticement dans sa poche pendant la coupure de courant. Parce que je narrive pas à imaginer un type comme Liskeard mêlé à un racket! Il est membre dune myriade de sociétés savantes archicotées, et il a même je ne sais trop quoi à voir avec le British Muséum! Tout largent quil dépense, cest pour sacheter des bouquins  des bouquins doccasion, et tout mangés aux mites par-dessus le marché! Non, ça ne colle pas. Je commence à croire que nous avons fait fausse route depuis le début  quil ny a jamais eu de came dans cette boîte.

Oh, mais si, mon bon ami. Il y en avait bel et bien hier soir. Dites-moi, mon tout bon, vous navez facilité la sortie en douce daucune personnalité?

Si, bien entendu. Le prince Henry de Scandenberg et son aide de camp, débarqués en Angleterre dans la journée. Vitamian Evans, le ministre (pas toujours rose, la vie de ministre travailliste! Il faut regarder où on met les pieds! Quand cest un ministre conservateur qui fait la java, tout le monde sen fiche, parce quon croit quil claque sa fortune personnelle. Tandis que quand il sagit dun travailliste, les contribuables sont persuadés que cest leur argent qui y passe! Ce qui, tout bien considéré, nest pas si faux que ça). Où en étais-je? Ah oui! Dernière du lot: lady Béatrice Viner. Elle épouse après-demain le petit duc de Leominster, qui est bégueule comme pas deux. Jai peine à croire que lun des éminents personnages précités soit dans le coup.

Et je ne vous donne pas tort. Il nempêche quil y avait bel et bien de la drogue dans la boîte de nuit et que quelquun a réussi à len sortir.

Qui ça?

Moi, mon bon ami, susurra Poirot.

Il reposait le récepteur, coupant court aux cris dorfraie de Japp, quand on carillonna à la porte. Il alla ouvrir. La comtesse Rossakov effectua une entrée en fanfare.

Si trop vieux nous nétions pas, trémola-t-elle, plus Russie éternelle que jamais, tout ceci serait bien compromettant! À vous je suis venue, comme dans votre mot vous me lavez demandé. Jai, jen jurerais, un policier aux trousses, mais cette piétaille peut fort bien rester dans la rue. Et maintenant, très cher, de quoi sagit-il?

Poirot, galant, la délivra de ses renards.

Pourquoi avez-vous glissé ces émeraudes dans la poche du Pr Liskeard? lui demanda-t-il. Vous trouvez ça gentil, de faire des choses pareilles?

La comtesse ouvrit de grands yeux:

Mais enfin, voyons, cétait dans votre poche à vous que je voulais les mettre!

Dans ma poche?

Évidemment. Je me précipite vers la table où vous avez lhabitude de vous asseoir... seulement voilà, les lumières sont éteintes et, dans mon désarroi, je prends la poche du professeur pour la vôtre.

Mais pourquoi diable vouliez-vous à toute force mettre ces émeraudes volées dans ma poche?

Ça me paraissait... Jaurais voulu vous y voir! Comme si javais eu le temps de réfléchir!... Ça me paraissait... la meilleure solution!

Ma chère Vera, vous êtes vraiment impayable!

Mettez-vous à ma place, très cher! La police arrive, le courant est coupé (ça, cest notre petit stratagème pour protéger lanonymat de certains de nos clients en mal de discrétion) et une main marrache mon réticule. Je le rattrape, mais, à travers le velours, jy sens quelque chose de dur. Au toucher, je devine quil sagit de bijoux, et je comprends tout de suite qui les a mis là!

Ah, bon?

Évidemment, voyons! Cest ce salopard! Ce répugnant personnage, ce monstre, ce bandit, ce faux jeton, ce fils de porc de Paul Varesco!

Votre associé à la tête de lEnfer?

Oui, oui, celui qui en est le véritable propriétaire, qui a apporté les fonds! Jusquà présent, trahi je ne lavais pas  je nai quune parole, moi! Mais maintenant quil essaie de me faire porter le chapeau, de me mouiller auprès de la police, je ne vais quand même pas me gêner pour le balancer, aux flics ou à vous! Oui, le balancer!

Ne sombrez pas dans la trivialité, lui conseilla Poirot. Et suivez-moi plutôt dans la pièce à côté.

Il poussa la porte et lendroit parut de prime abord intégralement empli de CHIEN. Dans les locaux spacieux de lEnfer, Cerbère semblait déjà hors normes. Mais là, dans la minuscule salle à manger de lappartement dHercule Poirot, le molosse envahissait lespace. Sy trouvait en outre le petit homme à lodeur prenante, qui était Dieu sait comment parvenu à sy caser aussi.

Nous vlà donc arrivés jusquici comme que cétait prévu, patron, annonça le bonhomme de sa voix enrouée.

Doudou! sépoumona la comtesse. Doudou, mon petit ange à moi!

Déclenchant comme un roulement de tambour, Cerbère se mit à balayer frénétiquement le plancher du bout de sa queue. Mais il ne bougea pas dun centimètre.

Permettez-moi de vous présenter Mr William Higgs! vociféra Poirot pour essayer de se faire entendre malgré le vacarme ambiant. Dans son métier, cest un artiste. Hier au soir, profitant du tohu-bohu, Mr Higgs a convaincu Cerbère de le suivre hors de lEnfer.

Vous lavez convaincu, lui?

La comtesse jetait sur la demi-portion un regard incrédule:

Mais comment ça? Comment?

Mr Higgs baissa les yeux non sans un certain embarras:

Cest pas ben des trucs quon aime à en causer dvant une dame. Nempêche quy a comme qui dirait des choses, quoi, qupas un chien il y résiste. Faut quil aille y mettre son nez, quoi! Seulement faites gaffe quavec une chienne, zobtiendriez pas le même résultat. Mâle et femelle, cest comme qui dirait pas du pareil au même, quoi!

La comtesse Rossakov se tourna vers Poirot:

Mais pourquoi? Pourquoi?

Un chien dressé à ça, expliqua lentement Poirot, peut garder un objet dans sa gueule tant quil na pas reçu lordre de le lâcher. Sil le faut, il le gardera pendant des heures. Voudriez-vous ordonner à votre chien de lâcher ce quil tient?

Vera Rossakov, éberluée, pivota sur ses talons et lança deux mots brefs.

Les mâchoires monstrueuses de Cerbère souvrirent. Et lon eut limpression terrifiante que la langue du chien tombait hors de sa gueule...

Poirot se précipita et ramassa ce qui paraissait être une blague à tabac de caoutchouc rose. Il louvrit. À lintérieur, il y avait un paquet de poudre blanche.

Quest-ce que cest? sécria Vera Rossakov dun ton âpre.

De la cocaïne, répondit Poirot dans un murmure. En quantité infime, serait-on tenté de dire. Seulement il y en a quand même là pour des milliers de livres  suffisamment pour plonger des centaines de personnes dans la misère et labjection.

La comtesse sétrangla presque:

Et vous pensez que cest moi qui... mais ça nest pas vrai! Je vous jure que ça nest pas vrai! Dans le bon vieux temps, il mest arrivé de chaparder des bijoux, des petits riens, des babioles  ça aide à boucler les fins de mois, comprenez-vous. Et, après tout, pourquoi pas? Quest-ce qui fait quun objet appartient à telle personne plutôt quà telle autre?

Cest bien cque jpense rapport aux chiens, fit remarquer Mr Higgs.

Vous navez aucun sens du bien et du mal, reprocha tristement Poirot à la comtesse.

Peut-être... Mais la drogue... ça, jamais de la vie! Parce que cest la cause de trop de misère, de trop de souffrance, de trop davilissement! Je nai jamais pensé un instant, jamais soupçonné le moins du monde, que mon petit Enfer, mon innocent, mon délicieux, mon divin petit Enfer pouvait un jour servir à ça!

Pour ce qui est de la came, j suis dvotre avis et jla partage! approuva Mr Higgs. Cest comme le dopage aux courses de lévriers! Cest pas moi que jirais faire des saloperies pareilles  même que jlai jamais fait!

Mais dites-moi au moins que vous me croyez, très cher! implora la comtesse.

Mais bien sûr, que je vous crois! Nai-je pas consacré assez de temps à mettre en évidence la personnalité du véritable organisateur du trafic? Nai-je pas accompli le douzième des Travaux dHercule, nai-je pas été jusquà faire remonter Cerbère des Enfers pour démontrer la justesse de mes hypothèses? Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète: jai horreur de voir mes amis victimes dun coup monté! Oui, un coup monté! Parce que cétait vous qui alliez vous faire épingler si laffaire avait mal tourné! Cest dans votre réticule quon aurait découvert les émeraudes! Et si un inspecteur de police avait été assez futé (comme je lai été moi-même) pour songer que la gueule dun chien monstrueux pouvait constituer une cachette... eh bien, le molosse en question, cétait à tout prendre le vôtre, non? Le vôtre, même si cet animal avait adopté la chère petite Alice au point dobéir aussi à ses ordres! Ah, vous pouvez bien ouvrir de grands yeux! Dès le premier instant, cette jeune personne, avec son jargon pseudo-scientifique, sa veste de gros tweed et sa jupe déformée par des poches, ma déplu! Eh oui, des poches! Il nétait quand même pas naturel quune femme éprouve tant de dédain pour la toilette! Et les belles idées quelle a essayé de me faire gober! Que cest la valeur intrinsèque qui compte! La valeur intrinsèque de ce quil y avait dans ses poches, oui! Des poches qui lui servaient à apporter la drogue et à emporter les pierres précieuses! Procéder à léchange ne posait guère de problème: il lui suffisait de danser avec son complice, auquel elle prétendait sintéresser en tant que cas pathologique. Belle couverture, nest-il pas vrai? Qui aurait été soupçonner ce bas-bleu de docteur en psychologie, avec tous ses diplômes et ses vilaines lunettes! Elle pouvait faire tout benoîtement son trafic de drogue, intoxiquer ses riches patients et investir dans une boîte de nuit dont elle sarrangerait pour confier la direction à quelquun dont le passé ne serait pas  comment dire?  garanti sans tache. Seulement elle a cru quelle pouvait soffrir le luxe de mépriser Hercule Poirot! Elle a cru lembobiner avec ses histoires de nurse et de couches-culottes. Oui, mais voilà: je lattendais au tournant, moi! Sitôt les lumières éteintes, jai filé discrètement de ma table et je suis allé me planter à côté de Cerbère. Dans le noir, je lai entendue qui arrivait. Elle a ouvert la gueule du chien et y a fourré son paquet... tandis que moi, délicatement, sans quelle sen rende compte, je prélevais un échantillon de sa manche avec une paire de ciseaux... Et Poirot, théâtral, exhiba un morceau de tissu:  Examinez cette étoffe... Il sagit bien de son tweed à carreaux... Cet échantillon, je vais le confier à Japp qui pourra en déterminer la provenance avant de procéder à quelques arrestations... et de se vanter une fois encore de la perspicacité de Scotland Yard!

Ahurie, la comtesse Rossakov fixait le détective dun regard incrédule. Soudain, elle se mit à gémir comme une corne de brume:

Mais mon Niki... mon Niki chéri! Ça va être atroce pour lui...

Elle se mordit les lèvres, puis:

À moins que, tout bien réfléchi...

Comme vous dites, très chère. Dautant quaux Amériques, il en trouvera dautres à la pelle, fit observer Poirot avec bon sens.

Dire que, sans vous, sa pauvre mère serait en prison... en prison... le cheveu coupé ras... dans un cul-de-basse-fosse... empestant le désinfectant! Ah, vous êtes merveilleux... merveilleux!

Fondant sur Poirot toutes voiles dehors, elle létreignit sur son sein avec une fougue toute slave et le couvrit goulûment de baisers sous lœil approbateur de Mr Higgs tandis que Cerbère agitait la queue en cadence.

Le timbre assourdissant de la porte palière vint interrompre cette scène touchante.

Japp! paniqua Poirot en se dégageant à grand-peine de létreinte de la comtesse.

Peut-être vaudrait-il mieux que je passe dans la pièce à côté, jugea Vera Rossakov.

Elle séclipsa tandis que Poirot lorgnait vers le hall.

Psitt, patron! sémut anxieusement Higgs dans un râle asthmatique. Vaudrait ptêt mieux quvous vous rluquiez comme qui dirait dans la glace, croyez pas?

Poirot suivit ce bon conseil et eut un mouvement de recul: sur son visage, rouge à lèvres et mascara mêlés lui faisaient un masque de carnaval.

Si cest le msieur Japp de Scotland Yard, reprit Higgs, sûr et certain quil ira croire le pire...

Puis, tandis que la sonnette retentissait encore et que Poirot saffairait fébrilement à éponger lécarlate gras qui lui souillait la pointe des moustaches, le petit bout dhomme reprit:

Au fait, quoi qucesty quvous voulez qujen fasse... que jembarque? Cest pas dla dame, que jcause, cest comme qui dirait du clébard dlEnfer!

Si jai bonne mémoire, répliqua Poirot, Cerbère a rejoint les Enfers.

Comme cest quvous voudrez. Dun côté, faut rconnaître quy mplaît bien. Mais tout dmême, cest pas lgenre de clebs qujaimerais mfarcir en permanence... Trop voyant, si vous msuivez. Et puis quest-ce quy mcoûterait pas en barbaque! Un bestiau pareil, ça doit bouffer pire quun lion!

Du lion de Némée à la capture de Cerbère, murmura Poirot. La boucle est bouclée, le cycle est accompli.



*



Une semaine plus tard, miss Lemon estima quil lui fallait attirer lattention dHercule Poirot sur une facture:

Pardonnez-moi, monsieur Poirot. Cela vous paraît-il normal? Leonora, fleuriste. Une douzaine de roses rouges. Onze livres, huit shillings et six pence. Livrées à la comtesse Vera Rossakov, lEnfer, 13 End Street, Londres, WC1.

Les joues dHercule Poirot virèrent subitement à un rouge plus soutenu encore que celui des roses litigieuses. Il rougit même jusquà la racine des cheveux:

Oui, oui, cest bien cela, miss Lemon. Une manière... dhommage, en quelque sorte... une façon bien modeste de massocier à un événement familial. Le fils de la comtesse vient de se fiancer... oui, avec la fille de son patron, un magnat de lacier. Or, la comtesse, ai-je cru me souvenir... a toujours eu un faible pour les roses rouges.

Exact, concéda miss Lemon. Nempêche quelles sont affreusement chères hors-saison.

Poirot bomba le torse:

Il est des moments, affirma-t-il, où il faut savoir ne pas regarder à la dépense.

Et, fredonnant sous sa moustache, il quitta le bureau dun pas léger, presque sautillant.

Miss Lemon, stupéfaite, le suivit des yeux. Elle en oublia ses mirifiques projets de système de classement. Son intuition féminine sonnait le tocsin.

Miséricorde! murmura-t-elle. Cest à se demander si... Enfin, tout de même!... À son âge!... Il ne manquerait plus que ça...
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