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Je ne crois pas qu’il existe, sur la
côte méridionale de l’Angleterre, de ville balnéaire aussi attrayante que
Saint-Loo, baptisée, à juste titre, « la Reine des Plages », tant
elle évoque la Riviera française. À mon avis, la corniche de Saint-Loo peut bel
et bien rivaliser avec celle du Midi de la France.


Je faisais part de ces réflexions à
mon ami, le détective Hercule Poirot.


— Vous ne m’apprenez rien, mon
cher, me dit-il. J’en ai déjà lu tout autant, hier, sur la publicité du
wagon-restaurant.


— D’accord ! Mais cette
vogue ne vous paraît-elle pas amplement justifiée ?


Dissimulant mal un sourire, il ne me
répondit pas immédiatement et je dus répéter ma question.


— Je vous demande mille
pardons, Hastings. À la vérité, je rêvassais de ce délicieux paradis auquel
vous venez de faire allusion.


— Le midi de la France ?


— Oui, je songeais aux
événements qui s’y produisirent au cours du dernier hiver que j’y ai passé.


Je me souvins, en effet, du crime
survenu dans le Train Bleu et dont le mystère, aussi compliqué que
déconcertant, avait été élucidé par Poirot, grâce à son habituel et infaillible
jugement.


— Que j’aurais aimé être près
de vous ! m’exclamai-je.


— Votre expérience m’eût été
précieuse, me répondit Poirot.


Je le regardai avec méfiance. Depuis
longtemps, je suis fixé sur la sincérité des compliments de Poirot. Cependant,
cette fois, mon ami me parut sérieux. Après tout, pourquoi pas ? Je
connais à fond les méthodes employées par lui avec succès.


— C’est votre vive imagination
qui me fit le plus défaut, Hastings, poursuivit-il comme se parlant à lui-même.
J’ai parfois besoin de petits conseils. George, mon valet de chambre, est un
homme sensé avec qui je discute de certains points, mais il manque de
fantaisie.


— Franchement, Poirot,
n’êtes-vous pas tenté de reprendre du service ? Cette vie inactive…


— … me convient à merveille.
Quoi de plus agréable que de se prélasser au soleil ? Connaissez-vous un
geste plus noble que de descendre du piédestal après avoir atteint les sommets
de la célébrité ? J’entends murmurer autour de moi : « Voilà
Hercule Poirot… Le grand, l’unique !… Personne ne l’a égalé et ne
l’égalera jamais… » Ces réflexions me sonnent agréablement à
l’oreille : je n’en demande pas davantage. Il est vrai que je suis si
modeste, savez-vous ?


Il parlait de sa modestie !…
J’en conclus qu’en dépit des années, la vanité de mon ami belge était demeurée
intacte. Renversé dans son fauteuil, il caressait ses moustaches et ronronnait
presque de satisfaction.


Nous étions installés sur une des
terrasses du Majestic, l’hôtel le plus important de Saint-Loo, juché au
faîte d’une falaise qui surplombe la mer. Les jardins de l’hôtel plantés de
palmiers s’étageaient à nos pieds. L’océan était du bleu le plus profond, sous
un ciel clair, illuminé d’un vrai soleil estival, chose rare en Angleterre.
Tout concourait à l’idéale beauté de l’endroit.


Arrivés la veille au soir, nous
savourions cette première matinée de notre séjour. Nous avions projeté de
demeurer une semaine à Saint-Loo et nous souhaitions ardemment de jouir
jusqu’au bout d’un temps aussi délicieux.


Ramassant le journal qui m’avait
glissé des mains, je repris ma lecture. Bien que peu brillante, la situation
politique était dépourvue d’intérêt. En Chine, une escroquerie d’importance
venait d’être découverte à Pékin, mais, dans l’ensemble, les nouvelles
n’offraient rien de particulièrement émouvant.


— Cette épidémie de psittacose
ne vous semble-t-elle pas curieuse ? observai-je en tournant la feuille de
mon journal.


— Oui, c’est bizarre.


— On signale deux nouveaux
décès à Leeds.


— Je le déplore.


— On reste toujours sans
nouvelles de l’aviateur Seton qui effectue le tour du monde, continuai-je. Ces
aviateurs montrent une audace inouïe. Quelle machine étonnante, cet appareil
amphibie Albatros ! Il serait regrettable que Seton, égaré, eût dû
atterrir dans une des îles du Pacifique. Toutefois, on n’abandonne pas encore
tout espoir.


— Les habitants des îles
Salomon sont-ils toujours anthropophages ? demanda Poirot en manière de
plaisanterie.


— Ce Seton est un type
admirable. On se sent fier de le compter parmi ses compatriotes.


— Oui, cela console de la
défaite de Wimbledon ! repartit Poirot avec le plus grand sérieux.


— Je vous demande pardon, je me
suis peut-être mal exprimé…


Mais, d’un geste aimable, mon ami
écarta ma tentative d’excuse.


— Quant à moi, dit-il, je ne
suis pas amphibie comme l’appareil de ce pauvre capitaine Seton, mais je suis
cosmopolite en ce sens que j’admire les gens de toutes nationalités, et en
particulier, comme vous le savez, les Anglais, ne serait-ce que pour leur façon
de lire et de commenter les nouvelles.


Abandonnant le terrain sportif pour
celui de la politique, je poursuivis :


— Le ministre de l’Intérieur
semble nettement pris à partie dans cet article, n’est-ce pas votre avis ?


— Je le plains, d’être accablé
de tant de soucis. En désespoir de cause, il cherche aide et protection auprès
de gens les moins susceptibles de lui être utiles.


Je le regardai, étonné.


Tout en souriant à sa manière,
Poirot tira de sa poche son courrier du matin, solidement maintenu par un large
élastique. Il prit une lettre et me la lança.


— C’est une missive qu’on a
fait suivre après notre départ, hier, ajouta-t-il.


Je la lus avec un intérêt croissant.


— Mais, Poirot, m’écriai-je,
les termes en sont extrêmement flatteurs !


— Vous croyez ?


— Il parle de vous avec la plus
grande admiration.


— Il a raison, conclut Poirot,
en détournant modestement son regard.


— Somme toute, il vous demande,
comme un service personnel, de vouloir bien enquêter au sujet de cette
affaire :


— Je l’ai très bien compris,
mon cher Hastings.


— Nous n’avons vraiment pas de
chance, voilà nos vacances fichues.


— Calmez-vous, je vous en prie,
il n’est point encore question de cela.


— Le ministre de l’Intérieur ne
souligne-t-il pas l’urgence de cette affaire ?


— À juste titre, mais il
peut aussi se tromper. Ces hommes politiques sont facilement impressionnables,
j’ai eu l’occasion d’en juger moi-même à la Chambre des Députés, à Paris…


— D’accord, Poirot, mais
nous devons prendre nos dispositions. Le rapide pour Londres part à midi, il
est donc trop tard. Le prochain train…


— Je vous en prie, à quoi sert
de vous agiter ainsi ? Nous n’irons pas à Londres aujourd’hui, et demain…
pas davantage.


— Mais cette convocation…


— Ne me concerne point. Je
n’appartiens pas à la police, Hastings. On me prie simplement, en qualité de
détective privé, de me charger d’une affaire. Je refuse.


— Vous refusez ?


— Eh oui ! Je vais
répondre au ministre avec la plus grande courtoisie, en lui présentant toutes
mes excuses, et lui expliquer combien je suis moi-même désolé. Mais que
voulez-vous ? Je suis en retraite… je suis un homme fini.


— Je proteste, vous n’êtes pas
fini !


— Je reconnais bien là
l’excellent ami que vous êtes. En outre, vous avez raison, mes petites cellules
grises fonctionnent toujours à merveille, avec ordre et méthode. Mais je me
suis retiré de la scène et je ne reviendrai pas sur ma décision, un point c’est
tout ! Je ne ressemble pas à ces vedettes qui donnent au public une
douzaine de faux départs. En toute sincérité, j’avoue qu’il faut laisser aux
jeunes l’occasion de courir leur chance ; d’aucuns peuvent réussir, encore
que j’aie des doutes là-dessus. En tout cas, il s’en trouvera certains pour
venir à bout de cette fastidieuse affaire au ministère de l’Intérieur.


— Et l’honneur, Poirot,
qu’en-faites-vous ?


— Peuh ! Je suis au-dessus
de cela. Le ministre de l’Intérieur, qui est un homme sensé, estime sans doute
que mon concours lui est acquis. Je le comprends, mais il tombe mal :
Hercule Poirot a clos son dernier dossier.


Je le regardai, déplorant, en mon
for intérieur, son obstination. Résoudre un problème de l’ordre de celui qui
lui était posé ne pouvait qu’ajouter à la gloire de Poirot ; cependant,
son attitude intransigeante suscitait mon admiration. Soudain, une pensée me
traversa l’esprit et me fit sourire.


— Vous voulez donc tenter le
diable ? lui dis-je.


— Ni le diable, ni personne
n’ébranlera la décision d’Hercule Poirot.


Au bout d’un instant, il
ajouta :


— Il est évident, parbleu, que
si une balle venait s’écraser sur ce mur, près de ma tête, je me livrerais tout
de même à une petite enquête pour connaître le coupable. C’est humain !


Au même instant, un petit caillou
tombait à nos côtés, sur la terrasse. L’analogie avec la balle dont venait de
parler Poirot excita ma curiosité. Tout en se baissant pour ramasser le
projectile, mon ami poursuivit :


— Oui… les hommes ont leurs
faiblesses ; elles s’éveillent au moment où on s’y attend le moins.
« Méfions-nous de l’eau qui dort », dit un proverbe.


À ma grande surprise, Poirot
descendit les quelques marches qui menaient de la terrasse au jardin ; à la
même minute, une jeune fille d’un pas pressé se dirigeait vers nous.


Je contemplai la beauté de cette
inconnue : grands yeux bleus, visage mutin et magnifiques cheveux bruns,
lorsque mon attention fut détournée par Poirot qui, sans regarder où il marchait,
se prit les pieds dans une racine saillante et s’étala de tout son long. La
jeune personne et moi nous précipitâmes pour aider Poirot à se relever.


— Mille pardons, bégaya
Poirot ; vous êtes bien aimable, Mademoiselle… Aïe ! mon pied, que
j’ai mal !… Non, ce ne sera rien… J’ai dû simplement me tordre la
cheville. Dans une seconde, il n’y paraîtra plus. Cependant, Hastings,
pourriez-vous, avec Mademoiselle, auprès de qui je m’excuse, m’aider à faire
quelques pas ? Que je suis confus !


Soutenu de chaque côté, Poirot put
gagner un siège sur la terrasse et s’y reposer. Je proposai d’aller quérir un
médecin. Mon ami s’y opposa formellement.


— Ce n’est rien, je vous
l’assure, dans une minute je n’y penserai plus. (Il fit une grimace.) Je vous
remercie mille fois de votre amabilité, je vous en prie, asseyez-vous.


Prenant un siège la jeune fille
répondit :


— Ce n’est peut-être pas grave,
mais il serait prudent de faire examiner votre pied.


— Inutile, Mademoiselle. Au
seul plaisir de votre société, je sens la douleur disparaître !


— J’en suis ravie, lui
répondit-elle en riant.


— Et si nous prenions un
cocktail ? proposai-je, je crois que c’est à peu près l’heure.


— Ma foi… oui, repartit la
jeune fille, avec une légère hésitation.


J’allai commander les rafraîchissements.
À mon retour, Poirot et la jeune fille étaient engagés dans une conversation
animée.


— Figurez-vous, Hastings, que
cette maison là-bas, à l’extrémité de la pointe, et que nous admirions tant,
appartient à Mademoiselle.


— Vraiment ? m’écriai-je,
bien que je ne me souvinsse point d’avoir exprimé une opinion quelconque au
sujet de cette maison, l’ayant à peine remarquée. Sa situation isolée lui donne
un air étrange et imposant.


— On l’appelle « La Maison
du Péril », car elle menace de tomber en ruine. Pourtant, je l’adore.


— Seriez-vous, Mademoiselle,
l’ultime représentante d’une ancienne famille du pays ?


— Oh ! d’une lignée bien
modeste. Il y a deux ou trois cents ans que les Buckley habitent ici. Mon frère
étant mort voilà trois ans, je me trouve être la dernière survivante de la
famille.


— Que c’est triste !
Habitez-vous seule cette propriété ?


— Oh ! je suis toujours
par monts et par vaux. Lorsque par exception je séjourne ici, je m’entoure d’un
certain nombre de bons et joyeux amis.


— La vie moderne, quoi ?
J’eusse plutôt été tenté de vous y voir mener une existence des plus austères,
en perpétuelle communion avec vos chers ancêtres.


— Quelle splendide
imagination ! Non, Monsieur. Le manoir n’est pas hanté ou alors c’est un
esprit généreux qui l’habite. Sachez, en effet, qu’en trois jours j’ai trois
fois échappé à la mort. Convenez avec moi que je jouis d’une protection presque
surnaturelle.


Poirot se redressa brusquement.


— Vous avez à trois reprises
échappé à la mort ? Votre histoire devient intéressante, Mademoiselle.


— Il s’agit de simples
accidents.


Elle détourna la tête de côté pour
éviter une guêpe qui approchait et s’écria :


— Que ces guêpes sont
désagréables ! Il doit certainement y en avoir un nid près d’ici.


— Auriez-vous déjà souffert de
piqûres de guêpes ou d’abeilles, que vous semblez tant les craindre ?


— Non, mais je déteste leur
façon de vous frôler le visage.


À ce moment, les cocktails
arrivèrent et tout en levant nos verres nous échangeâmes les vains souhaits
d’usage.


— À vrai dire, je suis attendue
à l’hôtel, annonça Miss Buckley, et l’on doit se demander ce que je suis
devenue.


Poirot reposa son verre et
s’éclaircit la voix.


— Serait-ce pour y prendre une tasse
de chocolat ! s’exclama-t-il. Voilà une boisson qu’on ne sait pas préparer
en Angleterre ; en revanche, il y a tellement d’excellentes choses dans
votre pays… Par exemple : les chapeaux des jeunes filles… qui se mettent
et s’enlèvent si aisément avec tant de grâce.


Miss Buckley le fixa d’un
regard interrogateur.


— Qu’entendez-vous par
là ? Qu’ont-ils de si particulier ?


— On voit bien que vous êtes
jeune, très jeune, Mademoiselle, sinon vous ne poseriez pas cette question.
J’ai connu l’époque où les femmes portaient de volumineux chapeaux aux
dimensions impressionnantes et de formes bizarres, qu’elles maintenaient sur le
faîte de leur tête avec nombre d’épingles.


— Que cela devait être
incommode !


— Je vous l’accorde, dit Poirot
d’un ton qui donnait à penser qu’il en avait lui-même souffert le martyre. Au
moindre vent, le supplice devenait complet et engendrait infailliblement la
migraine.


Pour bien marquer le désir de
parfaite indépendance des jeunes personnes de sa génération, Miss Buckley
saisit à pleines mains le feutre souple à large bord dont elle était coiffée et
le posa à côté d’elle.


— Maintenant, voici comment
nous procédons ! s’écria-t-elle en riant.


— Ce qui est beaucoup plus
charmant et plus sensé, approuva Poirot.


J’observai la jeune fille avec
intérêt. Ses cheveux bruns ébouriffés donnaient un air lutin à toute sa personne.
Son petit visage expressif, au profil harmonieux, ses grands yeux bleu foncé,
au cerne prononcé, avaient ce je-ne-sais-quoi qui la rendait attachante dès le
premier abord.


Peu de monde sur la terrasse où nous
étions assis. Celle que fréquentaient de préférence les touristes se trouvait
un peu plus loin, sur une pointe avancée, presque en encorbellement au-dessus
de la mer.


Débouchant de cette partie de la
corniche, un homme apparut soudain : il se dirigeait de notre côté,
marchait en roulant les épaules, les bras pendants, dans l’attitude typique du
marin.


— Où diable peut-elle bien
être ? se disait-il à lui-même, d’un ton qui parvint jusqu’à nos oreilles.
Nick ! Nick ! appela-t-il.


Miss Buckley se leva.


— Je me doutais bien qu’ils
viendraient me chercher. Hé là ? George, je suis ici.


— Freddie meurt de soif.
Venez ; nous vous attendons.


Il jeta un regard plein de curiosité
vers Poirot, qui, sans conteste, différait des amis et connaissances habituels
de Nick.


La jeune fille ébaucha les
présentations.


— Commandant Challenger… euh…


À ma grande surprise, Poirot ne cita
pas le nom attendu, il se contenta de se lever et de saluer avec la plus grande
courtoisie :


— De la marine anglaise, pour
laquelle j’éprouve la plus entière admiration.


Ce genre de remarque n’a
généralement pas le don de provoquer des flots d’éloquence chez un Anglais ;
en l’occurrence, le commandant Challenger se mit à rougir. Par bonheur, Miss Buckley
prit la situation en main :


— Je vous en prie, George, ne
restez pas ainsi bouche bée. Allons rejoindre Freddie et Jim. Merci pour le
cocktail, dit-elle en souriant à Poirot ; j’espère que votre cheville ira
bientôt mieux.


Elle m’adressa un salut en passant
son bras sous celui du marin, puis elle s’éloigna avec lui…


— Ainsi, voilà un des amis de Miss Nick,
murmura Poirot d’un air pensif, un des membres de sa joyeuse escorte. Qui est
cet individu ? Donnez-moi sincèrement votre précieux avis, Hastings. Vous
fait-il l’effet d’un brave type ?


Prenant le temps de réfléchir sur ce
qu’il fallait entendre par « un brave type », j’exprimai un jugement
peu compromettant :


— Ma foi, il m’a l’air
convenable, autant que j’en puisse juger d’un coup d’œil aussi superficiel.


— Cette question m’intrigue,
insista Poirot.


En partant, la jeune fille avait
oublié de prendre son chapeau que Poirot ramassa et retourna entre ses doigts.


— Croyez-vous qu’il ait un
faible pour elle, Hastings ?


— Mon cher Poirot, comment
puis-je le savoir ? Tenez, donnez-moi ce chapeau, je vais le porter à sa
propriétaire qui va certainement le chercher.


— Non, pas encore, ce jeu
m’amuse, répondit Poirot en continuant lentement de tourner la coiffure en tous
sens.


— Vraiment ?


— Eh oui, mon cher… je vieillis
et retombe en enfance !


J’abondais tellement dans ce sens
que je fus déconcerté d’entendre mon ami en faire l’aveu.


Poirot se pencha en avant et fit
claquer sa langue :


— Eh bien, non !… Je ne
suis pas encore aussi gaga que vous le pensez ! Certes, nous rendrons ce
chapeau, mais plus tard. Nous le rapporterons à la « Maison du
Péril », ce qui nous fournira une excellente occasion de revoir la
délicieuse Miss Nick.


— Ma parole ! C’est le
coup de foudre !


— N’est-elle pas ravissante,
cette petite ?


— Vous êtes assez grand pour
vous faire une opinion. Pourquoi me demander la mienne ?


— Hélas ! je ne suis plus
sûr de moi. À présent, tout ce qui est jeune me paraît aimable… Ah !
jeunesse !… Laissez-moi avoir recours à votre appréciation, encore que je
la sache quelque peu atrophiée après votre long séjour en Argentine !
Malgré vos cinq années de retard, vous êtes plus moderne que moi. N’est-elle
pas délicieusement jolie, cette petite ?


— Je partage votre
enthousiasme, mais pourquoi cette jeune fille vous passionne-t-elle
autant ?


— Vous croyez qu’elle
m’intéresse, moi ?


— Ma foi, si j’en juge par vos
discours.


— Vous vous trompez, mon cher
ami. Si cette jeune personne m’intrigue, son chapeau m’intrigue bien davantage.


Je le regardai avec surprise et
constatai qu’il s’exprimait avec le plus grand sérieux.


— Mais, oui, Hastings, c’est ce
chapeau qui m’intéresse. Regardez-le bien, ajouta-t-il en me tendant la
coiffure.


— Il est très bien, dis-je
perplexe, mais qu’a-t-il d’extraordinaire ? Quantité de femmes en portent
de pareils.


— Pas exactement comme
celui-ci.


Je l’examinai de plus près, sans
toutefois lui découvrir de particularité.


— Voyez-vous, maintenant ?


— C’est un simple chapeau de
feutre brun ; la forme me paraît élégante…


— Je ne vous demande pas de me
le décrire. Alors, vous ne voyez rien de spécial ? Vraiment vous manquez
d’esprit d’observation. Cela me surprend toujours chez vous ! Je vous en
prie, vieux farceur, faites travailler vos cellules grises, et les yeux se
chargeront du reste ; allons, regardez un peu…


Enfin, j’aperçus le point sur lequel
il tenait tant à attirer mon attention. Le bout de l’index passé au travers du
trou situé sur le bord, il faisait pivoter le chapeau comme une crécelle.
Voyant que je commençais à comprendre, Poirot enleva son doigt et me confia le
feutre. Le trou était parfaitement rond et sa raison d’être, s’il en avait une,
me restait étrangère.


— N’avez-vous pas remarqué
l’agitation de Miss Nick lorsqu’une guêpe la frôla tout à l’heure ?


— Ce n’est pas tout de même une
guêpe qui peut faire un trou comme celui-ci.


— Bravo, Hastings ! Vous
faites preuve d’une sagacité extraordinaire ! Et si ce trou avait été fait
par une balle ?


— Par une balle ?


— Certainement, une balle comme
celle-ci, par exemple.


Et au même instant il me montra,
dans le creux de sa main, un minuscule objet.


— Voilà ce qui est tombé sur la
terrasse, il y a un instant, lorsque nous parlions. Une balle perdue !


— Hein ?


— Deux centimètres de plus et
la tête aurait été percée du même trou que le feutre ; vous comprenez
maintenant, je suppose, l’intérêt que je porte à cette jeune fille et à son chapeau ?


« Avouons que ce préposé au
crime ne manque pas d’audace en visant sa victime à quinze mètres d’Hercule
Poirot ! Ce défi ne lui portera pas chance. Maintenant, entrons à
« La Maison du Péril » et entretenons-nous avec Miss Nick. Le
plus tôt sera le mieux, Hastings. N’a-t-elle pas dit qu’en trois jours elle
avait trois fois échappé à la mort ? Le danger est proche.[bookmark: _Toc287637538]






 


CHAPITRE II


[bookmark: _Toc287637539]« LA MAISON DU PÉRIL »


— Poirot ! m’écriai-je,
j’ai réfléchi.


— Félicitations, mon
cher ; c’est un excellent exercice, je ne saurais trop vous engager à
continuer.


Nous déjeunions tête à tête,
installés à une petite table devant la fenêtre.


— Cette balle a dû être tirée
tout près de nous, et cependant nous n’avons rien entendu.


— Croyez-vous vraiment que nous
eussions dû entendre quelque chose dans ce calme reposant à peine troublé par
le mouvement berceur des vagues ?


— C’est pour le moins mon avis.


— Eh bien ! vous vous
trompez. Il est des sons auxquels l’oreille s’habitue, des canots automobiles
de course ont évolué dans la baie. Vous vous en êtes d’ailleurs plaint au
début, puis n’y avez plus fait attention. À peine entendrait-on le crépitement
d’une mitrailleuse lorsque ces canots à moteurs sont en marche.


— Je reconnais que vous avez
raison.


— Regardez, murmura Poirot, voici
Miss Nick et ses amis qui viennent déjeuner. Je vais en profiter pour
rendre le chapeau, cela sans préjudice de la visite que nous ferons par la
suite à la « Maison du Péril ».


D’un pas agile, il traversa la salle
et remit le feutre à Miss Buckley au moment où elle et ses amis
s’attablaient. Le petit groupe se composait de Nick Buckley, du commandant
Challenger, d’un autre homme et d’une deuxième jeune fille. De notre place,
nous les distinguions imparfaitement. Néanmoins, je ressentais une sympathie croissante
pour le marin dont le bon rire jovial fusait par intermittences.


Mon ami, préoccupé, parla peu
pendant le repas. Constamment, il émiettait son pain, rangeait chaque objet
rigoureusement à sa place, tout en marmottant quelques brèves réflexions. Après
avoir essayé, en vain, de lier conversation, je compris bientôt qu’il valait
mieux ne pas insister. Son déjeuner terminé, Poirot n’en demeura pas moins à
table et ne se décida à la quitter qu’après le départ des quatre convives, qui
gagnèrent le salon de l’hôtel. À peine venaient-ils de s’y installer que
Poirot, de son pas le plus sûr, se dirigea de leur côté et s’adressa
directement à Nick :


— Mademoiselle, pouvez-vous
m’accorder un petit entretien ?


La jeune fille fronça les sourcils,
et je vis tout de suite qu’elle appréhendait d’être importunée par ce petit
étranger. Un peu à contrecœur, elle s’écarta du groupe de ses amis.


Dès que mon ami eut prononcé
quelques paroles, je remarquai une expression de surprise sur le visage de
Nick.


Je me sentais gauche et mal à
l’aise. Fort heureusement, Challenger eut l’excellente idée de m’offrir une
cigarette et de provoquer entre nous un échange de lieux communs qui me donna
une certaine contenance. Il me sembla même que je lui inspirai plus de
sympathie que son compagnon de table, un grand blond, aux cheveux vernissés et
à la silhouette élégante ; infatué de sa personne, il arborait une
attitude arrogante et des gestes précieux qui me le rendaient particulièrement
odieux.


Quant à la femme assise en face de
moi, son type peu banal rappelait une madone excédée de fatigue. Comme elle
venait d’enlever son chapeau, elle révéla d’admirables cheveux d’un blond très
clair, qui, séparés par le milieu, lui recouvraient les oreilles puis se
rejoignaient sur la nuque en de délicieux entrelacements ; son visage
émacié, plein d’attraits, était blême. De ses yeux gris clair, aux larges
pupilles, elle m’observait d’un air indifférent. Tout à coup, elle m’adressa la
parole :


— Veuillez vous asseoir, Monsieur,
en attendant que votre ami en ait terminé avec Nick, dit-elle.


Le timbre de sa voix, affecté et
langoureux, s’alliait harmonieusement à son expression de lassitude. À mes
yeux, elle personnifiait le désenchantement le plus complet.


— Miss Buckley eut
l’amabilité de porter secours à mon ami, ce matin, lorsqu’il s’est tordu le
pied, lui dis-je en acceptant son invitation.


— Oui, Nick nous l’a expliqué.


Son regard posé sur moi demeurait
aussi lointain que tout à l’heure.


— J’espère qu’il n’en souffre
plus ?


J’eus la sensation de rougir.


— Ce n’est qu’une foulure
passagère.


— Je me plais à vous entendre
confirmer le récit de Nick. Je dois, en effet, vous prévenir que cette enfant,
à l’imagination extrêmement fertile, possède un véritable don d’invention.


Je ne sus trop quoi répondre et mon
embarras parut l’amuser.


— Nick est une de mes plus
anciennes amies, continua-t-elle. N’empêche que je trouve parfois la fidélité
une vertu bien fastidieuse, surtout lorsqu’elle est pratiquée par des Écossais
qui l’observent comme ils respectent le dimanche ou pratiquent
l’économie ! N’est-il pas vrai, Jim, que Nick ment avec une étonnante
facilité ? Vous souvenez-vous de cette histoire à propos des freins de sa
voiture ?


Le jeune homme répondit d’une voix
chaude :


— Oui, je m’en souviens, et si
j’ai dit qu’ils fonctionnaient bien, c’est qu’il en était ainsi, car j’ai la
prétention de m’y connaître en voitures.


Il tourna légèrement la tête vers la
rue, et parmi plusieurs autos en stationnement, j’en remarquai une
extraordinairement longue et d’un rouge éclatant, alors que le capot était en
métal brillant ; puisque le mot « super » jouit actuellement de
la vogue, disons que c’était une « super-voiture ».


— Serait-ce votre
voiture ? demandai-je à brûle-pourpoint.


— Oui, me répondit-il.


Poussé par un désir pervers, je
faillis ajouter : « Je m’en doutais », lorsque Poirot nous
rejoignit et, après une courte révérence aux autres, m’entraîna avec lui.


— Tout est réglé, mon cher. À
six heures trente nous irons voir Miss Nick à « La Maison du
Péril ». D’ici là, elle sera rentrée de sa promenade en voiture… et à bon
port.


Cependant, sa physionomie et le ton
de sa voix n’étaient pas aussi affirmatifs qu’il voulait me le faire croire.


— De quoi lui avez-vous
parlé ?


— J’ai sollicité d’elle une
entrevue… le plus tôt possible. Elle s’est fait prier… J’ai immédiatement
deviné sa pensée en ce qui me concerne : « De quoi se mêle ce petit
bonhomme ?… Est-ce un nouveau riche… ou un metteur en scène ? »…
Si elle avait pu refuser, elle l’aurait fait, mais, prise à l’improviste, elle
m’a répondu qu’elle serait de retour à six heures trente. Donc, tout va
bien !


Mon approbation demeura inaperçue.
Quant à la foulure de Poirot, il n’en était plus question et il avait recouvré
son agilité de chat. Il passa son après-midi à faire les cent pas dans notre
salon particulier et à marmonner tout en mettant chaque objet rigoureusement à
sa place. Pour toute réponse, lorsque je lui adressais la parole, il agitait
les mains et hochait la tête. Il était à peine six heures lorsque nous quittâmes
l’hôtel.


— Il est inouï, remarquai-je
pendant que nous traversions la terrasse, qu’un assassinat puisse être tenté
dans un jardin d’hôtel ; un telle pensée est digne d’un fou.


— Je ne partage pas du tout
votre avis. Tout d’abord, convenez avec moi que le jardin est peu
fréquenté : il est de bon ton de s’asseoir sur la terrasse qui surplombe
la baie et les touristes, de vrais moutons, viennent tous s’y installer. Moi,
qui suis un original, je préfère la vue des jardins et, malgré cela, je ne vis
rien. D’autre part, remarquez que le meurtrier peut aisément se dissimuler
parmi les bouquets d’arbres, buissons et fleurs, en attendant le passage de sa
victime. En venant de la « Maison du Péril », Miss Nick Buckley
devait emprunter ce chemin-ci, d’autant plus qu’elle paraît appartenir à la
catégorie des gens toujours en retard et qui choisissent les raccourcis !


— Le risque n’en demeure pas
moins grand. S’il avait été vu, le meurtrier n’aurait pu prétendre à un
accident.


— Certes non, cela peut simuler
un accident.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien, simplement une idée.
Pour le moment, laissons-la de côté, l’assassin ne risquait guère d’être
découvert… à une condition…


— Laquelle ?


— Je me refuse à croire que
vous ne devinez pas, Hastings.


— Je serais désolé de vous priver
du plaisir de manifester votre perspicacité à mes dépens !


— Quelle ironie ! Eh
bien ! voici… À condition qu’il soit inconnu de l’hôtel, sinon les gens
auraient parlé : « Je me demande si ce ne serait Chose », ou
encore : « Où donc était Un Tel lorsque le crime fut
commis ? » Croyez-moi, Hastings, le meurtrier ou plus exactement le
préposé au crime doit bien se cacher, voilà ce qui me tracasse pour le moment.
J’essaie de me rassurer en pensant : « Ils sont quatre, rien ne peut
survenir tant qu’ils resteront ensemble, à moins d’un prétendu « accident »…
mais ce serait pure folie. »


« Il est encore de bonne heure,
dit-il en se retournant, passons plutôt par la route, nous en profiterons pour
examiner les abords de la propriété.


La grille de l’hôtel franchie, nous
tournâmes à droite. La route escaladait une petite colline au faîte de laquelle
s’amorçait une allée avec un écriteau ainsi libellé : Chemin privé.


Nous suivîmes cette allée sur
quelques centaines de mètres jusqu’au point où elle aboutit à deux grandes
grilles en assez mauvais état et auxquelles une bonne couche de peinture
n’aurait pas nui.


Passé ces portes, à droite, se
dressait un petit pavillon dont l’aspect soigné contrastait singulièrement avec
les grilles et les allées envahies d’herbes folles. Les fenêtres, dont les
châssis et les chambranles avaient été repeints récemment, étaient garnies de
rideaux propres aux coloris éclatants.


Nous aperçûmes, penché au-dessus
d’un parterre de fleurs, un personnage vêtu d’un costume Norfolk usagé :
au grincement des gonds rouillés de la grille, il se redressa et nous regarda.
C’était un individu d’une soixantaine d’années, grand et fort, presque
chauve, au visage battu par les intempéries et aux yeux d’un bleu vif. Il
offrait l’aspect d’un brave homme.


— Bonsoir, dit-il en nous
voyant passer.


Après lui avoir répondu et comme
nous poursuivions notre chemin, il me sembla sentir ses yeux bleus nous scruter
dans le dos.


— Je me demande… dit Poirot.


Mais il n’alla pas plus loin et je
ne sus pas ce qui le préoccupait.


La maison, grande et d’aspect plutôt
morne, était entourée d’arbres dont certaines branches frôlaient le toit. D’un
coup d’œil rapide, Poirot mesura le délabrement de cette antique demeure, puis
il tira la sonnette, une vieille sonnette qui nécessitait une force herculéenne
pour l’actionner, mais qui, une fois mise en branle, émettait à l’intérieur un
son de glas.


Une femme d’un certain âge, habillée
de noir, vint nous ouvrir. Elle nous apprit que Miss Buckley n’était pas
encore rentrée. Poirot lui expliqua que nous avions rendez-vous, ce qui n’alla
pas sans difficulté, la respectable dame, à l’instar de beaucoup de ses
congénères, paraissant nourrir une certaine méfiance à l’égard des étrangers.
En fin de compte, elle nous fit entrer dans le salon pour attendre le retour de
Miss Buckley.


Contrairement à ce que nous avions
vu jusqu’à présent, cette pièce ne présentait aucune note de tristesse. Elle
donnait sur la mer, et le soleil y pénétrait à flots. D’aspect pauvre,
l’ameublement était des plus disparates, des meubles d’un moderne agressif
voisinaient avec d’autres de l’époque victorienne. Les rideaux étaient de
brocart fané. En revanche, la couverture des sièges était neuve et gaie et les
coussins énormes. Sur les murs, des portraits de famille, dont plusieurs
offraient un certain intérêt. Dans un coin, un gramophone et des disques épars,
un appareil portatif de T.S.F. Pas ou peu de livres. Un journal était resté
ouvert sur le divan. Poirot le prit puis le reposa avec une grimace :
c’était le St Loo Weekly Herald and Directory. Brusquement, il s’en
saisit de nouveau et il était en train d’en parcourir une colonne lorsque Miss Nick
Buckley fit son apparition.


— Apportez la glace, Ellen,
fit-elle avant de s’adresser à nous.


— Eh bien ! me voici. J’ai
enfin réussi à me débarrasser de mes amis. Je meurs d’envie de vous
entendre ! Serais-je la femme fatale tant recherchée par les
cinéastes ? Vous prenez un air si solennel ! Il ne saurait évidemment
s’agir que d’autre chose, je vous en prie, faites-moi un pont d’or.


— Hélas ! Mademoiselle…
commença Poirot.


— N’allez pas me détromper. Ne
venez pas me dire que vous peignez des miniatures et m’obliger à vous en
acheter une ! Non, pas avec cette moustache-là !… Votre séjour au
Majestic dont la cuisine est la plus exécrable et les prix les plus élevés
de toute l’Angleterre, non, c’est impossible !


La femme qui nous avait ouvert
revint dans la pièce, portant un plateau chargé de bouteilles et de glace. Tout
en préparant des cocktails d’une main experte, Nick continuait à parler. Je
crois que le mutisme de Poirot (si contraire à ses habitudes) finit par
l’impressionner, car elle cessa brusquement d’emplir les verres et
prononça :


— Eh bien ?


— Eh bien ! merci, Mademoiselle !


Prenant le cocktail qu’elle lui
offrait, Poirot ajouta :


— À votre bonne santé, Mademoiselle.
À votre bonne santé présente et future !


Les réticences contenues dans
l’intonation, de ce souhait bizarre n’échappèrent pas à la jeune fille.


— Que… se passe-t-il ?


— Mademoiselle, ceci…


Et il lui montra la balle dans le
creux de sa main. Elle la prit d’un air renfrogné.


— Savez-vous ce que
c’est ?


— Bien sûr. C’est une balle.


— Précisément. Ce n’est pas une
guêpe qui vous a frôlé le visage, ce matin, mais cette balle-ci.


— Qu’insinuez-vous par
là ? Un fou s’exerçait à tirer des balles dans les jardins de
l’hôtel ?


— On serait tenté de le croire.


— Je finirai par m’imaginer
qu’un charme protège ma vie.


— Ce serait donc… la quatrième
fois…


— Très juste, la quatrième
fois.


— Pourriez-vous, Mademoiselle,
me fournir quelques détails au sujet des trois autres… accidents ?


Elle le regarda, surprise.


— Je voudrais m’assurer qu’il
s’agissait bien d’accidents, insista Poirot.


— Que voulez-vous que ce
soit ?


— Ne pensez-vous pas, au
contraire, que quelqu’un attente à votre vie ?


Pour toute réponse, Nick éclata de
rire. Cette seule pensée paraissait l’amuser éperdument.


— Quelle merveilleuse aventure,
cher Monsieur ! Qui donc aurait intérêt à me tuer ? Je ne suis pas la
belle héritière dont la mort libère des millions. Pour moi, ce serait un sport
de savoir que quelqu’un cherche à me supprimer, mais il me faut abandonner cet
espoir !


— Voulez-vous, Mademoiselle,
m’entretenir de ces accidents ?


— Volontiers, mais ils sont de
la plus plate banalité. Un tableau, pendu à la tête de mon lit, se
décrocha au milieu de la nuit. Par bonheur, je venais de me lever pour fermer
une porte qui battait et m’empêchait de dormir. Si j’avais été couchée, par son
poids ce tableau m’aurait tuée. Voici pour le premier épisode.


— Contez-nous le second, je
vous en prie.


— Celui-ci est encore plus
banal. Pour aller me baigner, j’emprunte un sentier tortueux qui conduit de la
falaise à la mer. Un jour, au moment où j’arrivais au rocher qui
surplombe ce chemin, une énorme pierre se détacha au-dessus de moi et dévala à
toute vitesse, me manquant d’un cheveu.


« Le troisième est d’un ordre
tout différent. Les freins de ma voiture fonctionnaient mal. Le mécanicien m’en
expliqua les raisons, mais je n’y compris rien. Toujours est-il que si j’avais
tenté de descendre la côte, je n’aurais pu m’arrêter : une catastrophe en
serait résultée et j’y aurais laissé ma vie. Grâce à mon éternelle étourderie,
je dus faire demi-tour pour revenir réparer un oubli et je m’en tirai par une
bénigne collision avec la haie de lauriers.


— Vous ne vous rappelez pas la
cause du mauvais fonctionnement de vos freins ?


— Non, mais le patron du garage
Mott vous le dira. Il s’agissait, je crois, d’une simple pièce dévissée. Je me
demandai si le petit garçon d’Ellen (ma dame de compagnie qui vous a reçus) n’y
avait pas touché. La mère s’assura que non. Après tout, peut-être quelque chose
s’est détraqué tout seul, quoi qu’en pense Mott.


— Où est votre garage, Mademoiselle ?


— De l’autre côté de la maison.


— Est-il toujours fermé à clef ?


Nick ouvrit de grands yeux pleins de
surprise.


— Mais non, bien sûr que
non !


— N’importe qui peut donc
tripoter votre voiture, sans être vu ?


— Oui, mais c’est une hypothèse
tellement invraisemblable !


— Non, Mademoiselle, nullement
invraisemblable. Vous ne saisissez pas. Vous courez un grave danger, un très
grave danger, c’est moi qui vous l’assure, mais vous ignorez sans doute qui je
suis ?


— Oui, répondit Nick, très
émue.


— Je suis Hercule Poirot.


— Ah ! dit Nick, d’un ton
peu convaincu.


— Vous connaissez mon
nom ?


— Certainement.


Elle eut un petit mouvement de gêne
et dans ses yeux apparut une lueur d’inquiétude. Poirot, qui l’observait, s’en
aperçut et, lui demanda :


— Je vous intimide à ce
point ? Cela provient, probablement, de ce que vous n’avez pas lu mes
livres.


— Euh ! C’est-à-dire pas
tous, mais votre nom ne m’est pas inconnu.


— Mademoiselle, vous êtes une
jolie petite menteuse. (J’eus un soubresaut, me souvenant de notre conversation
au Majestic, après le déjeuner.) J’oubliais… Mademoiselle… vous n’êtes
qu’une enfant et vous n’avez jamais entendu parler de moi. La réputation se
perd vite, mon ami ici présent va vous renseigner sur mon compte.


Nick me lança un coup d’œil pendant
que, très embarrassé, je m’éclaircissais la voix.


— M. Poirot est… euh… était un…
grand détective, débutai-je.


— Ah ! mon cher ami !
s’écria Poirot, est-ce là tout ce que vous trouvez à dire ? Allons, dites
à Mademoiselle que je suis un détective unique, inégalé et inégalable.


— Eh bien ! à présent,
c’est chose faite, déclarai-je froidement, vous l’avez renseignée
vous-même !


— Oui, mais il est toujours
plus agréable de ménager sa propre modestie et de laisser aux autres le soin de
chanter vos louanges.


— À quoi bon posséder un chien
s’il faut aboyer à sa place ? jeta Nick en plaisantant. À propos, qui est
le chien ? Le docteur Watson, sans doute ?


— Mon nom est Hastings,
rectifiai-je, légèrement vexé.


— Où eut lieu la bataille de
1066[bookmark: _ftnref1][1] !
continua Nick. Qui ose prétendre que j’ignore mon histoire ? Quelqu’un
voudrait me tuer ? Ce complot me passionnerait, mais j’ai peine à y
croire. Ces histoires-là n’existent que dans les romans. M. Poirot ressemble à
un chirurgien qui a découvert une opération ou à un médecin qui a inventé une
maladie et souhaite en voir l’humanité entière accablée !


— Allons ! Soyez
sérieuse ! tonitrua Poirot. Vous autres, jeunesses d’aujourd’hui, ne
croyez plus à rien. Quelle bonne farce, hein, Mademoiselle, si on avait ramassé
votre adorable petit corps dans le jardin de l’hôtel, avec dans la tête, la balle
qui s’est heureusement logée dans votre chapeau. Vous n’auriez pas eu
l’occasion de rire, alors…


— Des rires célestes eussent,
en ce cas, égayé une prochaine séance de spiritisme, répondit Nick. Maintenant,
Monsieur Poirot, trêve de plaisanteries. Tout ce que vous me dites est
fort aimable, mais il n’en reste pas moins qu’il s’agit tout bonnement
d’accidents.


— Vous êtes têtue en
diable !


— Précisément, c’est de là que
je tiens mon nom[bookmark: _ftnref2][2].
D’après la légende, mon grand-père aurait vendu son âme au Malin, et tout le
monde le baptisa « vieux Nick ». C’était, paraît-il, un fripon, mais
plein d’esprit. Je l’adorais et le suivais pas à pas. Voilà pourquoi l’on nous
nomma le vieux Nick et la jeune Nick. En réalité, je m’appelle Magdala.


— Ce nom sort du commun.


— C’est en quelque sorte un nom
de famille, car il y eut de nombreuses Magdala chez les Buckley. En voici une,
par exemple, dit-elle en nous désignant un tableau pendu au mur.


— Ah ! dit Poirot.


Puis observant un autre portrait
posé au-dessus de la cheminée, il poursuivit :


— Ce Monsieur serait-il votre
grand-père, Mademoiselle ?


— Oui. N’est-ce pas que ce
portrait est remarquable ? Jim Lazarus m’en a offert un bon prix, mais je
ne veux pas m’en séparer. J’aime trop le « vieux Nick ».


— Ah ! s’exclama Poirot.


Et après un court silence :


— Si vous le voulez bien,
revenons à nos moutons. Mademoiselle, je vous en supplie, ne plaisantons pas.
Vous courez un grave danger. Aujourd’hui même, quelqu’un a tiré sur vous avec
un revolver Mauser.


— Un revolver Mauser ?


Nick demeura interdite.


— Pourquoi cette
surprise ? Connaissez-vous quelqu’un qui en détienne un ?


Elle sourit.


— Oui… moi-même.


— Vous-même ?


— Il appartenait à mon père,
qui le rapporta de la guerre, et depuis je l’ai toujours vu traîner, çà et là.
L’autre jour, il se trouvait dans ce tiroir.


Elle désignait un bureau ancien.
Comme sous l’impulsion d’une pensée subite, elle traversa la pièce et ouvrit le
tiroir. Son visage devint blême et, d’une voix tremblante, elle s’écria :


— Oh !… il n’y est
plus ![bookmark: _Toc287637540]






 


CHAPITRE III


[bookmark: _Toc287637541]DES ACCIDENTS


Dès lors, la conversation prit un ton
différent. Jusque-là, plusieurs causes avaient mis Poirot et la jeune fille en
opposition. L’abîme des années les séparait, la réputation de Poirot signifiait
peu de chose à Nick qui appartenait à cette génération à laquelle seuls
importent les grands noms du jour. Les avertissements que lui prodiguait mon
ami restaient lettre morte pour elle. Poirot lui faisait l’effet d’un vieil
étranger, plutôt burlesque, à l’esprit curieusement mélodramatique.


Cette attitude déconcertait le
fameux détective et blessait son amour-propre. Selon lui, le monde entier
connaissait Hercule Poirot et voici que quelqu’un osait l’ignorer ! Ce
fait ne pouvait que l’aider à arriver à ses fins.


Néanmoins, la disparition du
revolver allait ouvrir une phase nouvelle, Nick cessant de considérer l’affaire
comme une aimable plaisanterie, encore qu’elle fût incapable de lui accorder
tout le sérieux qu’elle méritait.


Elle revint s’asseoir sur le bras
d’un fauteuil et murmura :


— Tout cela est, en effet,
assez mystérieux.


Poirot se tourna brusquement de mon
côté :


— Vous souvenez-vous, Hastings,
de ma petite idée de tout à l’heure ? Eh bien, elle était justifiée !
Supposez qu’on ait découvert le corps de Mademoiselle dans le jardin de
l’hôtel ? Que se serait-il passé ? Étant donné la solitude de cet
endroit, on ne se serait aperçu du drame qu’après plusieurs heures, et comme
par hasard on aurait ramassé l’arme à ses côtés, cette brave Mrs Ellen
l’aurait identifiée et la mort de Miss Buckley eût été attribuée à des
chagrins intimes ou à une dépression nerveuse.


— C’est vrai, reconnut Nick,
j’ai été abominablement tourmentée depuis quelque temps, et tout le monde me
prétend nerveuse…


— … Tout eût plaidé en faveur
du suicide, d’autant plus qu’on eût relevé vos empreintes sur le
revolver !


— Que cela est donc
amusant ! s’écria-t-elle.


Cependant, à l’intonation de sa
voix, il me fut agréable de constater que Nick était loin de s’amuser. Poirot,
d’ailleurs, interpréta cette exclamation comme il convenait.


— N’est-ce pas, Mademoiselle ?
Toutefois, prenez garde : le moment est grave ; nous avons assez de
quatre échecs ; la cinquième tentative pourrait fort bien tourner au
tragique.


— Faites avancer le
corbillard ! plaisanta Nick à voix basse.


— Inutile, Mademoiselle, nous
sommes ici, mon ami et moi, pour parer à une telle éventualité !


Le « nous » de Poirot
m’alla droit au cœur, il entre si peu dans ses habitudes de tenir compte de mon
existence !


— Oui, ajoutai-je, ne vous
alarmez pas outre mesure, Miss Nick, nous sommes là pour vous protéger.


— Combien je vous suis
reconnaissante ! repartit la jeune fille. Convenez cependant avec moi que
l’aventure ne manque pas de pittoresque et d’émotion.


Malgré l’attitude dégagée qu’elle
affectait, je décelai un certain trouble dans son regard.


— L’essentiel, dit Poirot, est
de procéder sans retard à un petit interrogatoire.


S’étant confortablement calé dans
son fauteuil, il observa Nick d’un air paternel.


— Permettez d’abord, Mademoiselle,
que je vous pose une question conventionnelle : vous connaissez-vous des
ennemis ?


Nick hocha la tête comme pour
manifester un regret :


— Je crains bien que non,
dit-elle en manière d’excuse.


— Dans ce cas, écartons ce
facteur.


Puis, à la façon du détective de
roman ou de cinéma, il poursuivit :


— À qui pourrait profiter votre
disparition ?


— Je n’en sais rien, avoua
Nick. Voilà pourquoi tout cela me paraît si dénué de sens. Il y a bien cette
vieille masure, dont le toit fuit comme une passoire, mais elle est hypothéquée
au-delà de sa valeur ; d’autre part, je ne suppose point que la falaise
sur laquelle nous nous trouvons recèle un trésor ou une mine de charbon !


— Vous dites que la propriété
est hypothéquée ?


— Oui, à mon corps défendant. À
deux reprises, il m’a fallu acquitter des droits de succession : d’abord,
lors du décès de mon grand-père, voilà six ans, puis à la mort de mon frère. Ce
fut l’écroulement de ma petite fortune.


— Et votre père ?


— Il revint mutilé de la
guerre, puis contracta une pneumonie dont il succomba en 1919. Ma mère mourut
alors que j’étais en bas âge. Je vécus ici avec mon grand-père. Lui et
papa ne s’entendaient guère (et pour cause). Mon père me confia à ses soins et
s’en alla à travers le monde. Mon frère Gerald ne sympathisait pas non plus avec
grand-père et sans doute ne me serais-je pas davantage entendue avec lui si
j’eusse été un garçon. Le fait d’être une fille me sauva. Grand-père se
plaisait à dire que seule je chassais de race et que j’avais, en particulier,
hérité de son esprit.


Elle poursuivit en riant :


— C’était un vieux drôle,
incroyablement veinard. Dans la région, on prétendait que tout ce qu’il
touchait se transformait en or. En vérité, il avait la passion du jeu et il
perdit tout ce qu’il possédait. À sa mort, il ne laissa pour ainsi dire rien,
hormis cette propriété ; à cette époque, j’avais seize ans et Gerald
vingt-deux. Mon frère trouva la mort dans un accident d’automobile, il y a
trois ans, et voilà comment cette maison m’échut.


— Et après vous, Mademoiselle ?…
Qui est votre parent le plus proche ?


— Mon cousin Charles Vyse, qui
est avocat dans ce pays. C’est un homme excellent et capable, mais ennuyeux au
possible. Il s’efforce de bien me conseiller et de refréner mes goûts
extravagants.


— Est-ce lui qui gère vos
intérêts ?


— Oui, bien que le mot soit
trop important pour le peu qui reste à gérer ! Il se chargea de
l’hypothèque et me procura un locataire pour le pavillon.


— Ah ! le pavillon,
j’allais vous en parler. Il est loué, dites-vous ?


— Oui, à des Australiens du nom
de Croft. Ce sont des gens extrêmement aimables, voire un peu tyranniques dans
leur affection. À tout bout de champ, ils m’apportent tantôt des brins de
céleri, des petits pois précoces et d’autres cadeaux du même acabit. Mon
indifférence pour le jardinage les scandalise outrageusement. À vrai dire, ce
sont des raseurs, surtout lui, dont l’amitié est facilement débordante. Quant à
elle, c’est une pauvre infirme, étendue du matin au soir. Tout cela est
secondaire : l’essentiel est qu’ils paient le loyer.


— Depuis quand habitent-ils
ici ?


— Environ six mois.


— À propos, votre cousin est-il
du côté de votre père, ou de votre mère ?


— De ma mère, qui s’appelait
Amy Vyse.


— Outre ce cousin, avez-vous
d’autres parents ?


— Oui, des cousins éloignés,
dans le Yorkshire, des Buckley.


— Et c’est tout ?


— Oui.


— Comme vous devez vous sentir
seule !


Nick le regarda, étonnée :


— Seule ? Quelle drôle
d’idée ! Je viens rarement ici et vis la plupart du temps à Londres. En
général, les parents sont bien empoisonnants, avec leur manie de fourrer
toujours leur nez dans vos affaires : rien ne vaut d’être libre.


— Je ne vous contredirai pas,
je vois que vous êtes moderne, Mademoiselle. Maintenant, parlons de votre
domesticité.


— Quel nom pompeux ! Ellen
et son mari, qui s’occupent du jardin (assez mal d’ailleurs), constituent ma
« domesticité ». Je les paie très peu du fait que je les autorise à
vivre ici avec leur enfant. Ellen me suffit amplement, et si j’ai une
réception, nous nous arrangeons pour trouver un extra qui l’aide ; ce sera
le cas lundi prochain, à l’occasion de la « semaine des régates ».


— Lundi ?… Et nous sommes
aujourd’hui samedi… très bien. Maintenant, parlez-moi un peu de vos amis… ceux
avec qui vous déjeuniez aujourd’hui, par exemple ?


— Ma foi, Freddie Rice, la
jolie personne que vous avez vue, est ma meilleure amie. Elle n’a pas eu de
chance ; mariée à une brute, qui s’enivrait et prenait des stupéfiants,
elle dut le quitter voilà un ou deux ans. Depuis, elle vogue en dérive un peu
de tous côtés. J’eusse préféré la voir obtenir le divorce et épouser Jim
Lazarus.


— Lazarus ? L’antiquaire
de Bond Street ?


— Oui. Jim est fils unique. Il
roule sur l’or, cela va sans dire. Avez-vous remarqué sa voiture ? C’est
un Juif, mais pas moins sympathique pour autant et il adore Freddie, avec qui
il fait de nombreux voyages. Ils sont actuellement au Majestic pour le
week-end et compteront parmi mes invités lundi.


— Qu’est devenu le mari de Mrs Rice ?


— Personne ne sait où il est,
ce qui complique la situation de Freddie. Il est impossible de divorcer
lorsqu’on ignore où se trouve l’un des conjoints.


— Évidemment !


— Pauvre Freddie !
poursuivit tristement Nick, elle n’a pas de veine. À un moment donné, tout
semblait se rafistoler avec son mari. Elle lui exposa ses intentions, auxquelles
il souscrivait, mais il n’avait pas les moyens de payer leur chambre d’hôtel.
Alors, ce fut la fin : elle dut partir et il en profita pour disparaître
de nouveau. Depuis on n’en a plus entendu parler. Hein ? Que dites-vous de
cette muflerie ?


— Tout à fait odieux !
m’écriai-je.


— Voilà que mon ami Hastings
est scandalisé ! remarqua Poirot. Ne faites pas attention, Mademoiselle,
il retarde un peu. Il vient à peine de quitter la vie des grands espaces et il
a besoin de s’acclimater au langage courant de nos jours.


— Je ne vois pas là matière à
m’indigner, dit Nick en écarquillant les yeux. Tout le monde sait ce que je
veux dire. Rice a joué un tour de coquin à cette malheureuse, Freddie fut
tellement désorientée que, sur le moment, elle ignorait de quel côté se
tourner.


— Oui, oui, ce devait être bien
lamentable. Et votre autre ami, Mademoiselle, ce bon commandant
Challenger ?


— George ? Je le connais
depuis toujours, ou tout au moins depuis cinq ans. C’est un brave type.


— Désire-t-il vous
épouser ?


— Il lui arrive d’en parler…
vers deux ou trois heures du matin, lorsque je reçois des amis, ou après son
second verre de porto…


— Et votre cœur ne s’attendrit
pas ?


— À quoi bon nous marier ?
Aucun de nous deux n’a le sou, et il me semble qu’à la longue je m’ennuierais
avec lui, ce brave et vieil ami ; je parie qu’il a au moins quarante
ans !


Cette remarque me fit légèrement
frémir.


— Autrement dit, il a déjà un
pied dans la tombe, renchérit Poirot. Oh ! il n’est pas question de moi, Mademoiselle,
je suis un vieux grand-père. Si nous reprenions le récit de vos
accidents : celui du tableau, par exemple ?


— On l’a remis en place avec
une cordelière neuve. Vous pouvez venir le voir si le cœur vous en dit.


Elle nous conduisit dans sa chambre,
devant une toile peinte à l’huile, montée dans un cadre massif.


Tout en murmurant un :
« Vous permettez, Mademoiselle », à peine perceptible, Poirot se
déchaussa, monta sur le lit de façon à mieux examiner la peinture pendue
au-dessus, puis il redescendit après avoir délicatement soupesé le tableau.


— Il ne serait certes pas
amusant de recevoir un tel poids sur la tête. À propos, l’ancien mode
d’accrochage était-il, comme celui-ci, une cordelière armée ?


— Oui, mais pas aussi robuste.
J’ai tenu à ce que, cette fois, ce fût solide.


— Je comprends. Avez-vous
examiné l’endroit de la cassure ? Vous souvenez-vous si elle était
effilochée ?


— Je crois que oui, mais je ne
l’ai pas regardée de près. Pourquoi l’aurais-je fait ?


— C’est exact. Comme vous le
dites si justement, pourquoi auriez-vous pris cette peine ? Cependant,
j’aimerais beaucoup voir cette ancienne cordelière. L’avez-vous ici ?


— Je l’avais laissée sur le
tableau. Sans doute l’homme qui mit le nouveau câble jeta l’ancien.


— Dommage, j’aurais aimé le
voir.


— Vous persistez à nier qu’il
s’agit d’un accident ? Pourtant il ne saurait en être autrement.


— Vous pouvez avoir raison,
mais attendons avant de nous prononcer. Quant à la détérioration des freins de
votre voiture, mon opinion est faite, de même au sujet de la chute de cette
grosse pierre en bas de la falaise. Pourriez-vous me montrer le théâtre de cet…
accident ?


Nick nous fit traverser le jardin et
nous mena au bord de la falaise. Un sentier abrupt descendait jusqu’à la mer
qui scintillait à nos pieds dans une admirable harmonie de bleu et d’argent.
Pendant que Nick nous désignait l’endroit où s’était passé l’accident, Poirot
hocha la tête, incrédule.


— Combien y a-t-il d’accès à
votre jardin, Mademoiselle ? demanda mon ami.


— D’abord, l’allée principale,
qui part de la grille et passe devant le pavillon, et une allée pour les
fournisseurs, dont vous apercevez la porte là-bas à mi-chemin de ce
sentier ; enfin une porte, en bordure de la falaise, s’ouvre sur un chemin
en zigzag qui abouti au Majestic. À cela, ajoutez que l’on peut se
faufiler par cette brèche, là, dans la haie, qui donne sur le jardin de
l’hôtel ; je suis encore sortie par là ce matin ; c’est un raccourci
pour descendre en ville.


— De quel côté votre jardinier
travaille-t-il, en général ?


— En principe, il bricole du
côté de la cuisine, ou encore dans l’appentis où sont remisés les pots de
fleurs, lorsqu’il prétend y affûter ses outils.


— C’est-à-dire derrière la
maison, de telle, sorte que si, d’aventure, la fantaisie prenait à quelqu’un de
déterrer une grosse pierre, il le ferait à l’abri de tous les regards.


La jeune fille ne put réprimer un
léger frisson.


— Prétendez-vous que pareil
événement se soit produit ? demanda-t-elle. Personnellement, j’ai peine à
le croire, tant cet attentat m’apparaît dénué d’intérêt.


Avant de répondre, Poirot tira la
balle de revolver de sa poche et l’examina longuement.


— Et ceci, Mademoiselle, est-ce
dénué d’intérêt ?


— C’était sans aucun doute le
geste d’un fou.


— Je n’en disconviens pas. Quel
passionnant sujet de conversation pour la veillée ? Tous les criminels
sont-ils réellement fous ? J’admets une certaine déformation de leurs
cellules grises ; oui, peut-être, mais cette question relève des
psychiatres ; en ce qui me concerne, mon travail est d’une tout autre
nature. Il me faut songer à l’innocent et non pas au coupable, à la victime et
non pas à l’assassin ; c’est de vous que je dois m’occuper pour l’instant,
Mademoiselle, sans m’attendrir sur votre agresseur encore inconnu. Vous êtes
jeune et jolie. Le soleil luit, le monde est beau, et vous avez devant vous la
vie et l’amour. Voilà quelles sont mes préoccupations, Mademoiselle. Depuis
combien de temps vos amis, Mrs Rice et Mr Lazarus, séjournent-ils
dans ces parages ?


— Freddie est arrivée mercredi.
Elle est restée deux jours chez des amis, près de Tavistock, et hier elle
poussa jusqu’ici. Quant à Jim, je crois qu’il voyage dans la région.


— Et le commandant
Challenger ?


— Il habite Devonport et vient
ici avec sa voiture, en général pour passer les fins de semaine.


Poirot approuva de la tête et nous
regagnâmes l’habitation. Après un silence, brusquement, il demanda :


— Avez-vous une amie en qui
vous ayez entièrement confiance, Mademoiselle ?


— Il y a bien Freddie…


— Quelqu’un d’autre que Mrs Rice.


— Je ne vois pas. Je suppose
que… mais pourquoi cette question ?


— Parce que je désire que vous
ayez une amie auprès de vous… sans tarder.


— Oh !


Cette fois, Nick parut déconcertée
et resta pensive un bon moment, puis elle dit, d’une voix hésitante :


— Il y a encore Maggie. Je crois
pouvoir la décider.


— Qui est Maggie ?


— Une de mes nombreuses
cousines du Yorkshire, leur père est pasteur. Maggie est de mon âge et parfois
elle vient passer quelques jours ici, l’été. J’ajoute qu’elle est triste comme
un bonnet de nuit : figurez-vous une de ces honnêtes jeunes filles, plutôt
fades, que la nature, accidentellement, a gratifiées d’une magnifique
chevelure. J’avais d’ailleurs l’intention de ne pas l’inviter cette année.


— Erreur, Mademoiselle, votre
cousine répond admirablement au genre de personne à laquelle je pensais.


— Très bien, dit Nick en
soupirant, je vais la prévenir par télégramme. Du reste, je ne vois pas à qui
d’autre je pourrais m’adresser pour l’instant. Si j’ai la veine de ne pas
tomber au moment d’une excursion des Enfants de Marie ou d’une fête religieuse
quelconque, elle s’empressera certainement de venir. Toutefois, quel rôle
comptez-vous lui attribuer ?


— Voudriez-vous faire en sorte
qu’elle couche dans votre chambre ?


— Volontiers.


— Ne croyez-vous pas que cette
tactique éveille ses soupçons ?


— Non, car, en principe, Maggie
ne cherche jamais à connaître le pourquoi des choses ; en bonne
chrétienne, elle se contente d’exécuter avec conscience ce qu’on lui demande.
Entendu, je lui télégraphierai de venir lundi.


— Pourquoi pas demain ?


— Un dimanche ? Elle va
s’imaginer que je suis à l’article de la mort ! Non, lundi me paraît
préférable. Avez-vous l’intention de la mettre au courant du sort terrible qui
me guette ?


— Nous verrons ! Vous
persistez à ne pas me prendre au sérieux ? Vous êtes courageuse, je me
plais à le reconnaître.


— Cette aventure a pour le
moins l’avantage de rompre la monotonie de l’existence, ajouta Nick.


Quelque chose, dans sa voix, frappa
mon attention et je la regardai avec curiosité. Il me sembla qu’elle n’avait
pas exprimé toute sa pensée.


Sur ces entrefaites, nous avions
regagné le salon. Poirot feuilleta l’hebdomadaire qui était sur le sofa et
demanda subitement à Nick si elle lisait ce périodique.


— Oh ! pas régulièrement.
Je l’avais ouvert aujourd’hui pour consulter les heures de marée.


— Pendant que j’y songe, Mademoiselle,
avez-vous jamais fait un testament ?


— Si, il y a environ six mois,
juste avant qu’on m’opère de l’appendicite. On me conseilla d’en faire un et je
m’exécutai pour me donner de l’importance.


— Quelles en étaient les
grandes lignes ?


— Je léguais la propriété à
Charles. Quant, au reste, d’ailleurs insignifiant, j’en faisais don à Freddie.
J’ai tout lieu de penser que le passif pourrait bien excéder l’actif.


Poirot fit un signe de tête d’un air
indifférent.


— Nous allons vous quitter
maintenant. Au revoir, Mademoiselle. Soyez prudente !


— À quel propos ? demanda
Nick.


— Il est difficile de préciser
ce dont vous devez vous méfier. Néanmoins, ayez confiance, d’ici peu j’aurai
découvert la vérité.


— Jusque-là, gare au poison,
aux bombes, aux coups de revolver, aux accidents d’automobiles et aux flèches
trempées dans le curare, termina Nick.


— Ne vous moquez pas, Mademoiselle,
prononça Poirot d’un ton grave.


Arrivé à la porte, il s’arrêta et
posa une nouvelle question :


— À propos, quel prix Mr Lazarus
vous a-t-il offert du portrait de votre grand-père ?


— Cinquante livres.


— Ah ! dit Poirot en
jetant un dernier regard vers la sombre et saturnienne physionomie au-dessus de
la cheminée.


— Mais, comme je vous l’ai dit,
je ne veux à aucun prix me séparer de ce vieux coquin !


— Évidemment, répondit Poirot,
alors qu’il pensait à tout autre chose, je comprends votre point de vue.
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— Poirot, dis-je lorsque nous
fûmes sur la route, je voudrais vous confier quelque chose.


— De quoi s’agit-il, mon
ami ?


Je lui répétai la version de Mrs Rice
concernant le déréglage des freins de la voiture de Nick.


— Tiens ! mais c’est
intéressant ! D’autre part n’oublions pas qu’il existe, dans toute
affaire, une catégorie d’individus qui se complaisent dans des récits
merveilleux, pensant, par là, prendre de l’importance. Fait archiconnu :
certains d’entre eux vont jusqu’à se blesser volontairement pour renforcer la
thèse des prétendus attentats dont ils se disent l’objet.


— Vous ne pensez tout de même
pas…


— Que Miss Nick appartient
à cette catégorie ? Non. D’ailleurs, vous avez constaté vous-même combien
nous avons de peine à la persuader du danger qui la menace. Elle est de son
temps, cette petite. La confidence de Mrs Rice mérite néanmoins de retenir
notre attention. Pourquoi aurait-elle inventé cette histoire ? Et en
admettant que tout cela soit vrai, quel motif a bien pu la pousser à vous en
parler ? Avouons que c’était non pas seulement inutile, mais très
maladroit.


— Oui, dis-je, vous avez
raison, je ne vois pas ce qui l’a amenée à aborder ce sujet.


— C’est curieux, très curieux.
Les détails curieux me passionnent, ils renferment toujours quelque
signification et indiquent la voie à suivre.


— La voie ? Quelle voie ?
Menant où ?


— Vous mettez le doigt sur le
point névralgique, mon cher Hastings. « Menant où ? » Là gît
toute la question et nous ne saurons rien avant d’avoir éclairci bien des
points.


— Dites-moi, Poirot, pourquoi
avez-vous insisté pour que sa cousine vînt habiter avec elle ?


D’un geste, Poirot me fit signe de
me taire.


— Mon cher Hastings,
réfléchissez un seul instant combien nous sommes handicapés ! Nous avons
les mains liées ! Rechercher un meurtrier une fois le crime commis est
chose simple – du moins pour quelqu’un de ma compétence. En pareil cas,
l’assassin a pour ainsi dire signé son nom en perpétrant le meurtre ;
mais, actuellement, il n’y a pas eu crime, et, qui plus est, nous n’en voulons
pas. Découvrir un attentat avant qu’il ait eu lieu, voilà qui présente une rare
difficulté.


« Quel est notre premier objectif ?
La sécurité de Miss Nick. Tâche des plus ardues, croyez-moi, Hastings.
Nous ne pouvons veiller sur elle nuit et jour, ni davantage poster un policeman
de faction à sa porte. Vous conviendrez qu’il nous est impossible de passer la
nuit dans la chambre d’une jeune fille.


« Vraiment, cette affaire est
hérissée de complications. Le mieux, à mon avis, serait de rendre intenable le
rôle de l’assassin, mettre Miss Nick sur ses gardes et introduire un
témoin à la fois discret et impartial. Il faudrait une personne intelligente
pour remplir ces deux conditions-là. »


D’une voix différente, il
poursuivit :


— Mais ce dont j’ai peur,
Hastings…


— Quoi ?


— C’est que le criminel ne soit
lui-même trop intelligent ; et je vous avoue ne pas me sentir complètement
à l’aise.


— Poirot, vous m’inquiétez.


— Je suis inquiet autant que
vous. Écoutez, mon ami, ce que j’ai lu par hasard dans ce journal hebdomadaire
de Saint-Loo : « Parmi les touristes descendus au
Majestic-Hotel, nous relevons les noms de M. Hercule Poirot et du capitaine
Hastings. » Supposez un instant que quelqu’un ait lu cet entrefilet…
Ils savent mon nom… tout le monde le connaît…


— Sauf Miss Buckley, qui
l’ignorait il y a encore peu de temps, dis-je en plaisantant.


— C’est une tête de linotte…
elle ne compte pas. À l’annonce de mon nom, le malfaiteur s’effraie. Par trois
fois, il a attenté à la vie de Miss Nick ; s’interroge : voilà
Hercule Poirot qui fait son apparition dans le voisinage. Est-ce par pure
coïncidence ? Il penchera pour le contraire ; en ce cas, que
fera-t-il ?


— Il se terrera, après s’être
efforcé de cacher ses traces, suggérai-je.


— Oui… ou, s’il en a l’audace,
il frappera son coup sans me donner le temps de procéder à la moindre enquête,
et Miss Nick sera tuée. Voilà comment se comportera un gaillard de cette
trempe.


— Pourquoi supposez-vous que
quelqu’un d’autre que Miss Buckley ait lu cet écho ?


— Elle-même n’en avait pas pris
connaissance puisque mon nom ne signifiait rien pour elle, lorsque je le citai
devant elle. En outre, elle nous dit n’avoir consulté que l’horaire des
marées : or, il ne figurait pas sur cette page-là.


— Croyez-vous que quelqu’un de
la maison…


— Quelqu’un de la maison, ou
qui y ait pénétré ; c’était chose facile, la fenêtre demeurant ouverte.
Sans doute, les amis de Miss Nick doivent entrer et sortir à leur gré.


— Avez-vous une idée
quelconque, un soupçon ?


— Pas le moins du monde,
s’écria Poirot en levant le bras. Quel que soit le mobile, il n’est pas facile
à découvrir ; c’est là-dessus que s’appuie la prétendue sécurité du
criminel et voilà pourquoi il s’est montré si osé ce matin lorsqu’il visa Nick.
À première vue, personne ne semble désirer particulièrement la mort de cette
pauvre enfant. La propriété ? La « Maison du Péril » ? Elle
revient au cousin. Mais celui-ci souhaite-t-il entrer en possession d’une
masure délabrée et terriblement grevée d’hypothèques ? Elle ne saurait
même pas présenter à ses yeux l’attrait d’une maison familiale, étant donné
qu’il n’est pas un Buckley. Il nous faut voir ce sieur Charles Vyse, encore que
l’idée m’en paraisse fantasque.


« Ensuite, il y a encore Mrs Rice –
son amie intime – avec ses yeux étranges et son air de madone languissante. »


— C’est également votre
avis ? demandai-je, intrigué.


— Le but est de connaître son
rôle dans cette sombre affaire, et la raison qui l’a poussée à traiter son amie
de menteuse. Craindrait-elle une révélation de la part de Nick ? Serait-ce
quelque chose ayant trait à la voiture ? Ou bien n’a-t-elle pas voulu
seulement citer un exemple ? A-t-on vraiment déréglé les freins, en ce
cas, qui ? Le sait-elle ?


« Enfin, il y a le blond et
délicieux Mr Lazarus. Quel rôle joue-t-il avec sa ravissante automobile et
sa fortune ? Est-il seulement mêlé à cette affaire ? J’oubliais le
commandant Challenger… »


— Ne nous préoccupons pas de
lui, dis-je aussitôt. Je réponds de son innocence. Un honnête homme dans toute
l’acception du terme.


— Sans doute appartient-il à ce
que vous appelez la haute société. Étant fort heureusement étranger, je me
trouve libéré de ces préventions, et puis tout à mon aise poursuivre mes
recherches sans la moindre appréhension. Toutefois, en la circonstance,
j’admets que j’hésite à mêler le commandant Challenger au cas qui nous
intéresse ; et je ne vois pas du tout comment il pourrait y être
lié.


— Moi non plus, appuyai-je.


Poirot m’observa, d’un air
méditatif.


— Vous exercez sur moi une
influence extraordinaire, Hastings. Votre flair vous conduit si souvent dans la
direction opposée à la mienne que je suis presque tenté de vous suivre !
Vous êtes le prototype de l’homme intègre, crédule, honorable, qui se fait
invariablement rouler par la première canaille venue. Vous appartenez à cette
catégorie de gens qui souscrivent à des émissions de puits de pétrole
hypothétiques et de mines d’or inexistantes. Grâce à des centaines comme vous,
l’escroc a son pain quotidien assuré ! Eh bien, je vais étudier de près ce
commandant Challenger ; vous avez su éveiller mes doutes.


— Mon cher Poirot, m’écriai-je,
furieux, vous êtes complètement absurde. Un homme qui, comme moi, a parcouru le
monde…


— … N’apprend jamais rien,
conclut Poirot avec tristesse ; c’est surprenant, mais cependant vrai.


— Vous figurez-vous que
j’aurais mené avec autant de succès mon ranch si j’étais le pauvre crétin que
vous prétendez ?


— Calmez-vous, mon ami. Oui,
c’est indiscutable : vous avez admirablement réussi en Argentine, vous et
votre femme.


— Belle s’en rapporte à moi en
toute circonstance.


— C’est une femme aussi avisée
que charmante, renchérit Poirot. Mais, je vous en prie, ne nous querellons pas.
Regardez donc plutôt devant nous : n’est-ce pas le garage Mott dont nous
parlait Miss Buckley ? Une petite enquête nous apprendra la vérité au
sujet de cette avarie de freins.


Nous entrâmes et Poirot se présenta
en expliquant que la maison lui avait été recommandée par Miss Buckley. Il
engagea la conversation sous le prétexte de louer une voiture pour quelques
excursions et de là passa aux ennuis éprouvés récemment par Miss Buckley
avec son automobile.


Aussitôt, le propriétaire du garage
devint loquace. Il s’agissait, selon lui, d’un fait rare, et il s’étendit dans
une dissertation technique. Je n’ai malheureusement pas le sens de la
mécanique, et Poirot, il me semble, le possède à un moindre degré si
possible ; toutefois certains détails me frappèrent comme étant d’une
indéniable logique. En résumé, la voiture avait été l’objet d’une intervention
très simple et nécessitant très peu de temps.


— Somme toute, dit Poirot
lorsque nous fûmes dehors, la petite Nick avait raison et le riche Lazarus se
trompait. Mon cher Hastings, tout cela me paraît fort intéressant.


— Que faisons-nous,
maintenant ?


— Allons à la poste. Nous
expédierons un télégramme, s’il n’est pas trop tard.


— Un télégramme ?
demandai-je, plein d’espoir.


— Oui, me répondit Poirot, de
nouveau en pleine méditation.


Le bureau de poste était encore
ouvert. Poirot remplit la formule et la remit au guichet, sans daigner me donner
connaissance de son contenu. Devinant qu’il eût aimé être
interrogé, je me gardai d’en rien faire !


— Il est regrettable que demain
tombe un dimanche, me dit-il comme nous rentrions à l’hôtel. Il nous faudra
attendre lundi pour aller voir Mr Vyse.


— Vous pourriez le toucher à
son domicile.


— Bien sûr, mais voilà
justement ce que je ne veux pas faire. Je préférerais d’abord le consulter
professionnellement et partir de ce point pour établir mon jugement.


— Après tout, cela vaut
peut-être mieux.


— Sa réponse à une simple
question pourrait modifier complètement les données du problème. Si, par
exemple, Mr Charles Vyse se trouvait à son bureau ce matin à midi et demi,
il en résulterait que le coup de revolver n’aurait pas été tiré par lui dans le
jardin de l’hôtel.


— Ne devrions-nous pas examiner
l’alibi des trois amis de Nick ?


— Tâche extrêmement difficile,
l’un d’eux a pu quitter les deux autres durant un court laps de temps,
emprunter, au besoin, une des innombrables fenêtres du hall, du fumoir, du
salon ou de la salle d’attente, puis gagner rapidement un point dissimulé sur
le passage de la jeune fille, tirer le coup de feu et battre hâtivement en
retraite. De plus, nous ne connaissons pas tous les personnages susceptibles
d’être mêlés à cette histoire ; il y a la respectable Ellen et son mari,
jusque-là invisibles, tous deux co-habitants de la propriété et pouvant nourrir
quelque grief à l’endroit de notre chère demoiselle. Plus les locataires du
pavillon, que nous ignorons complètement, enfin d’autres connaissances et amis
intimes de Miss Buckley, au sujet desquels elle ne conçoit pas le moindre
soupçon et que, pour cette raison, elle n’a pas cités.


« Mon cher Hastings, je ne puis
m’empêcher de croire qu’il se passe quelque chose là-dessous… quelque chose de
louche, et je me demande si Miss Buckley ne nous cache rien. »


— Pensez-vous réellement
qu’elle ait fait des réticences ?


— Oui.


— Serait-ce en vue de protéger
quelqu’un ?


Poirot hocha énergiquement la
tête :


— Non. Jusqu’ici elle m’a donné
l’impression d’une grande franchise et je demeure convaincu qu’elle nous a
appris tout ce qu’elle savait quant aux attentats dirigés contre elle, mais il
doit exister certains faits qu’elle considère comme en-dehors de ce qui nous
occupe, et je voudrais bien les connaître. En toute modestie, je prétends être
sensiblement plus intelligent que cette enfant. Moi, Hercule Poirot, je
m’estime capable de découvrir un rapport qui lui échappe totalement et qui
servirait de fil conducteur. Pour le moment, je l’avoue, je suis enveloppé de
ténèbres. Il y a du louche là-dessus, mais voilà… qu’est-ce que cela peut bien
être ?


— Vous arriverez certainement à
élucider ce mystère, dis-je d’un ton rassurant.


— Oui, pourvu que je n’arrive
pas trop tard !
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Il y avait bal ce soir-là à l’hôtel.
Pendant le dîner, Nick Buckley, que nous vîmes en compagnie de ses amis, nous
salua gaiement d’un geste de la main. Elle portait une ample robe du soir, de
crêpe écarlate, de laquelle émergeaient ses épaules et son cou blancs,
surmontés de sa petite tête effrontée à la chevelure noire.


— Quel affriolant petit
démon ! remarquai-je.


— Hein ! Quel contraste
avec son amie !


Freddie Rice arborait une toilette
blanche seyant parfaitement à sa grâce langoureuse qui tranchait de façon
surprenante avec l’allure enjouée de Nick.


— Je la trouve admirable, me
dit subitement Poirot.


— Qui ? Notre Nick ?


— Non… l’autre. Est-elle
perverse ? Est-elle bonne ? Ou simplement malheureuse ? Autant
de questions impossibles à résoudre : cette femme est un mystère, à moins
qu’elle ne soit la nullité même. Cependant, il faut reconnaître qu’elle est
d’une coquetterie consommée.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Vous ne tarderez pas à le
constater vous même, me répondit Poirot en souriant.


Brusquement, à ma grande surprise,
mon ami se leva. Nick dansait avec George Challenger, tandis que Freddie et
Lazarus regagnaient leur table ; puis, presque aussitôt, celui-ci quitta
la salle, laissant Mrs Rice seule ; Poirot se dirigea directement
vers elle et je le suivis.


Son entrée en matière fut nette et
dépourvu de détours.


— Me permettez-vous de
m’asseoir ? lui dit-il tout en prenant un siège. Je désirerais vous dire
un mot pendant que votre amie danse.


— Je vous écoute, dit-elle d’un
ton détaché.


— J’ignore, madame, si votre
amie vous a tenue au courant des faits, sinon je crois devoir le faire :
aujourd’hui même, on a attenté à sa vie.


Ses grands yeux s’écarquillèrent
d’épouvante et de surprise.


— Que dites-vous là ?


— On a tiré sur Miss Buckley
dans le jardin de cet hôtel.


Elle eut un gentil sourire, à la
fois empreint de compassion et d’incrédulité.


— Est-ce Nick qui vous en a
informé ?


— Non, madame, je l’ai constaté
de mes propres yeux. Voici d’ailleurs la balle.


Elle recula d’un pas à la vue du
projectile que lui montrait Poirot.


— Mais en ce cas… en ce cas…


— Sachez qu’il ne s’agit pas
d’une fantaisie imaginaire de votre amie. Nous sommes en présence d’un fait
dont je me porte garant. En outre plusieurs accidents lui sont arrivés tout
récemment. Peut-être en avez-vous entendu parler ?… Non, probablement
pas ; vous n’êtes arrivée qu’hier, si je ne me trompe ?


— C’est exact.


— J’ai cru comprendre que vous
étiez ces jours derniers chez des amis à Tavistock.


— Oui.


— Je serais heureux de
connaître le nom de ces personnes.


Elle parut surprise de cette
question et répondit sèchement :


— Pour quelle raison, je vous
prie ?


Immédiatement, Poirot devint tout
innocence.


— Je vous demande mille
pardons, madame, de ma maladresse ; ayant également des amis à Tavistock,
je tenais à savoir si vous les connaissiez. Ces personnes s’appellent Buchanan.


Mrs Rice secoua négativement la
tête.


— Ce nom ne me dit rien ;
je ne me rappelle pas avoir rencontré ces gens-là.


D’un ton plus aimable, elle pria
Poirot de lui fournir de plus amples détails au sujet de Nick :


— Qui a pu tirer sur
elle ? Et pourquoi ?


— Pour le moment, impossible de
vous répondre, mais je finirai bien par découvrir la vérité. Je suis, pour vous
servir, le détective Hercule Poirot.


— Au nom partout célèbre…


— Vous êtes trop aimable,
madame.


Puis, lentement, elle lui
demanda :


— Que désirez-vous de
moi ?


Cette question nous prit tous deux
au dépourvu mais Poirot se ressaisit aussitôt :


— Si vous me le permettez, je
vous prierai de veiller sur votre amie.


— Très volontiers.


— Votre mission se bornera là.


Hercule se leva, fit une révérence,
et nous regagnâmes notre table.


— Ne croyez-vous pas, lui
fis-je remarquer, que vous montrez un peu trop votre jeu ?


— Que faire, mon cher
ami ? Ma tactique manque peut-être de subtilité, mais la sécurité passe
avant tout : je ne puis me permettre le moindre risque. De toute
façon, un fait ressort clairement de tout cela.


— Eh bien ?


— Mrs Rice n’est pas
allée à Tavistock. Où se trouvait-elle ? Nouveau
problème à résoudre… Regardez, voilà le beau Lazarus de retour ; elle le
met au courant de notre entretien, il se tourne de notre côté. Remarquez la
forme bizarre de sa tête… Je voudrais bien savoir…


— Quoi ? insistai-je comme
il se taisait.


— Ce que j’apprendrai lundi,
acheva-t-il avec ambiguïté.


Je le regardai sans mot dire. Il
poussa un soupir.


— Vous avez perdu votre
curiosité d’autrefois, cher ami.


— Il est des plaisirs dont il
vaut mieux vous sevrer…


— C’est-à-dire ?


— Vous épargner la satisfaction
de ne pas répondre à mes questions !


— Ah ! c’est très
malin !


— N’est-ce pas ?


Un éclair traversa son regard.


Peu après, Nick passa auprès de
notre table ; après avoir quitté son cavalier, elle revint de notre côté
avec une légèreté d’oiseau aux vives couleurs.


— Je danse au bord de l’abîme,
dit-elle d’un air détaché.


— Vous cherchez de nouvelles
sensations, Mademoiselle ?


— Que voulez-vous, on se
divertit comme l’on peut !


Elle se sauva de nouveau en nous
faisant un signe de la main.


— Voilà une remarque qui me
plaît à demi, dis-je à voix basse. A-t-on idée de danser au bord de
l’abîme ?


— Cependant, elle approche de
la vérité ; cette petite possède un courage admirable. Malheureusement, ce
n’est guère la qualité requise en ce moment, je préférerais la voir plus
prudente.


Le lendemain, dimanche, nous étions
assis sur la terrasse de l’hôtel, quand brusquement Poirot se leva… Il était
environ onze heures et demie.


— Venez, me dit-il, nous allons
tenter une petite expérience ; j’ai la certitude que Mr Lazarus et Mrs Rice
sont partis en voiture avec Miss Buckley. La voie est libre.


— Pour quoi faire ?


— Vous le saurez bientôt.


Nous descendîmes les marches de la
terrasse et gagnâmes le petit chemin en zigzag qui mène à la mer. Deux
baigneurs qui remontaient nous croisèrent en riant.


Lorsqu’ils furent passés, Poirot
alla jusqu’à une petite porte, passablement rouillée et portant un écriteau à
demi effacé : « Maison du Péril. Entrée réservée. » N’apercevant
personne, nous entrâmes.


Les baies de la véranda étant
ouvertes, nous pénétrâmes dans le salon. Sans perdre de temps, Poirot passa
dans le hall puis monta l’escalier et gagna directement la chambre de Nick où
je le suivis.


S’étant assis sur le bord du lit,
mon ami me clignât de l’œil.


— Comme c’est facile,
hein ! Personne ne nous a vus arriver et ne nous verra repartir ;
nous pourrions vaquer à nos affaires en toute sécurité, érailler, par exemple,
la cordelière d’attache d’un tableau de façon que celui-ci se décrochât avant
peu de temps. Quand bien même on nous aurait remarqués devant le perron, quelle
importance y aurait-il, puisque nous sommes des amis de la maison ?


— Autrement dit l’alibi serait
tout trouvé ?


— Précisément. Ce n’est certes
pas un crétin qui mène toute cette affaire, il nous faut examiner la question
de plus près.


Nous quittâmes la pièce sans mot
dire, tellement nous étions préoccupés.


Nous nous arrêtâmes brusquement dans
un tournant de l’escalier : un homme montait. Il fit halte lui aussi et,
bien que son visage se dissimulât dans l’ombre, l’attitude de cet inconnu ne
laissait aucun doute sur son étonnement.


Il prit la parole le premier et
s’exprima d’une voix rude :


— Hé, là-haut ! Je
voudrais bien savoir ce que vous fichez ici ?


— Dites-moi, fit Poirot sans
s’émouvoir, vous êtes bien Mr Croft ?


— Parfaitement. Mais…


— Nous ferions peut-être mieux
de descendre au salon : nous y serions plus à l’aise pour discuter,
n’est-ce pas ?


L’inconnu acquiesça et redescendit
les marches. Une fois dans la pièce, dont Poirot referma soigneusement la
porte, mon ami engagea la conversation :


— Permettez-moi de me
présenter ; Hercule Poirot, pour vous servir.


Le visage de notre interlocuteur
s’éclaira légèrement.


— Oh ! dit-il lentement,
vous êtes le fameux détective, dont j’ai déjà lu le nom…


— Peut-être dans la Gazette
de Saint-Loo ?


— Non ! C’était lors de
mon retour en Australie. Vous êtes français, je crois ?


— Belge. Cela n’a aucune
importance. Mais arrivons aux faits. Que faites-vous ici ? Se passe-t-il
quelque chose d’anormal ?


— Tout dépend de ce que vous
entendez par : « anormal ».


L’Australien était de belle
prestance, bien que d’un âge respectable et presque chauve. Il était d’un
physique agréable, non démuni de caractère, grâce à ses traits rudes et à ses
yeux bleus particulièrement perçants.


— Voyez-vous, je venais
apporter une poignée de tomates et un concombre à notre petite amie, Miss Buckley.
Son jardinier est nul et paresseux comme une couleuvre et il ne récolte pour
ainsi dire rien. Maman et moi nous sommes indignés et nous essayons de faire de
temps en temps plaisir à notre jeune propriétaire. Entre voisins, il faut
entretenir de bonnes relations, que diable ! D’autant plus que nous
cultivons beaucoup plus de tomates que nous ne pouvons en consommer. J’étais
entré par la fenêtre, comme d’habitude, et je venais de déposer mon panier,
lorsque j’entendis un bruit de pas et des voix d’hommes à l’étage supérieur. Je
fus intrigué… cela va de soi… non qu’il y ait de fréquents cambriolages dans la
région… mais sait-on jamais ? Voilà ce qui me vaut de faire connaissance
avec un détective célèbre. Puis-je à mon tour connaître le motif de votre
présence ?


— C’est extrêmement simple,
répondit Poirot en souriant : Miss Buckley a failli être assommée
l’autre nuit par la chute d’un tableau accroché au-dessus de son lit. Mais
peut-être vous en a-t-elle parlé elle-même ?


— Oui, en effet, il s’en est
fallu d’un cheveu pour qu’elle ne fût atteinte.


— Afin d’éviter pareil
accident, j’ai promis à Miss Buckley de lui apporter une drisse spéciale à
tableaux. Elle m’avait autorisé à venir relever le métrage nécessaire, bien
qu’elle dût s’absenter pendant la matinée. Comme vous le voyez, c’est très
simple.


Poirot conclut sa petite histoire
avec un geste et un sourire des plus innocents.


— Alors, c’est tout ?


— C’est tout. Vous en êtes
quitte pour la peur, car mon ami et moi sommes deux citoyens respectueux du
code.


— Au fait, ne vous ai-je pas
aperçus hier ? demanda Croft. N’êtes-vous point passés devant notre petit
pavillon, dans la soirée ?


— Mais certainement, vous étiez
en train de jardiner, je me souviens que vous nous avez salués.


— C’est bien cela… Ainsi vous
êtes M. Hercule Poirot. Êtes-vous très occupé en ce moment ? Sinon, je
serais heureux de vous inviter à prendre une tasse de thé à la maison, sans
façon, à la manière australienne, et vous feriez connaissance avec ma femme.
Elle connaît certainement votre nom pour l’avoir si souvent lu dans les
journaux.


— Vous êtes trop aimable, Mr Croft.
Nous acceptons volontiers.


— Voilà qui me fait plaisir.


— Avez-vous bien noté les
longueurs exactes, Hastings ? me demanda Poirot en se tournant vers moi.


Je le tranquillisai sur ce point et
nous suivîmes notre nouvel ami. Nous ne tardâmes pas à constater que Croft
était un bavard. Il fallut qu’il nous entretînt de sa propriété aux environs de
Melbourne, de ses débuts difficiles, de ses fiançailles, de ses efforts
conjugués à ceux de sa femme, et, enfin, du succès final.


— Ayant atteint notre
but, nous décidâmes de voyager et de revenir voir la mère patrie. Nous
choisîmes ce comté, dans l’espoir de retrouver certains parents de ma femme,
originaires de la région, mais ce fut en vain. Nous visitâmes alors Paris,
Rome, les lacs italiens, Florence et tous les centres intéressants. Au cours de
notre excursion en Italie, ma pauvre femme fut horriblement blessée dans un
accident de chemin de fer et les plus grands médecins que je consultai me
recommandèrent la patience ; seuls le temps et un repos absolu
remédieraient à son état, la colonne vertébrale ayant été touchée.


— Quel malheur !


— Pas de chance, en effet, mais
qu’y faire ? Ma femme manifesta le désir de revenir ici : elle se
sentirait, en quelque sorte, plus chez elle. Pure imagination, je vous
l’accorde, mais je tenais à lui faire plaisir. Après avoir beaucoup cherché, je
dénichai enfin ce pavillon tranquille, loin des bruits des voitures et des
gramophones. L’affaire fut conclue sur-le-champ.


À ce moment du récit, nous
approchions de la maisonnette. Notre compagnon, en signe de ralliement,
poussa un « Popop ! » auquel un cri similaire fit écho.


— Entrez, dit Mr Croft,
puis il nous guida à l’étage supérieur dans une chambre à l’aspect sympathique.
Sur un divan était allongée une grosse personne entre deux âges, aux cheveux
grisonnants, et qui nous accueillit d’un aimable sourire.


— Tu ne devineras jamais qui je
t’amène, maman. Je te le donne en cent, en mille ! Eh bien, Monsieur est
le fameux détective, à la réputation mondiale, dont tu connais le nom : M.
Hercule Poirot. Je me suis permis de le prier de venir prendre le thé avec
nous.


— Mais c’est tout simplement délicieux !
s’écria Mrs Croft en serrant la main de Poirot. J’ai suivi naguère avec
passion cette affaire du « Train bleu[bookmark: _ftnref3][3] »
dans lequel vous vous trouviez, et quantité d’autres encore. Depuis que je suis
souffrante, je crois avoir dévoré tous les romans policiers qui existent. C’est
ma seule diversion. Bert chéri, prie donc Édith de monter le thé.


— Oui, maman.


— Édith est en quelque sorte
une aide-infirmière, précisa Mrs Croft. Elle vient chaque matin m’aider
à ma toilette ; car nous ne nous embarrassons pas de domestiques. Bert,
mon mari, s’acquitte admirablement de la cuisine, du ménage et du jardin ;
cela lui procure une occupation.


— Voici ! s’exclama Bert
en remontant avec un plateau chargé de tout le nécessaire pour le thé. Quelle
journée agréable et dont nous nous souviendrons, petite mère !


— Vous habitez ici, je suppose,
Monsieur Poirot ? demanda Mrs Croft, se penchant un peu de côté
pour prendre la théière.


— Oui, madame. Je suis venu
passer quelques jours de repos.


— Mais il me semble avoir lu quelque
part que vous aviez quitté la police pour vous octroyer des vacances
définitives ?


— Ah ! Madame, il ne faut
pas prendre au sérieux tout ce que disent les journaux.


— Très juste. J’en déduis donc
que vous travaillez toujours ?


— Chaque fois qu’une affaire
m’intéresse.


— Cette raison
expliquerait-elle votre présence dans notre ville ? demanda Mr Croft
avec sagacité. Peut-être est-ce par discrétion que vous prétendez être en
déplacement pour vous distraire ?


— Ne pose pas de telles
questions, Bert, réprimanda Mrs Croft, sinon M. Poirot ne voudra plus
revenir. Nous sommes des gens simples, Monsieur Poirot, et vous nous
honorez beaucoup en nous rendant visite avec votre ami. Vous ne soupçonnez pas
la joie que vous nous procurez !


Elle s’exprimait avec une franchise
si naturelle, que mon cœur s’emplit de sympathie pour cette malheureuse femme.


— La chute de ce tableau aurait
pu occasionner de graves conséquences, reprit Mr Croft.


— Cette pauvre petite aurait pu
être tuée, renchérit Mrs Croft avec compassion. Elle a du vif-argent dans
les veines et sa présence, lorsqu’elle vient nous voir, anime aussitôt notre
maison. On ne l’aime pas beaucoup dans le voisinage, si j’en crois la rumeur,
mais cela se passe toujours ainsi dans les coins reculés de l’Angleterre. Les
provinciaux réprouvent la vie et la gaieté chez une jeune fille, aussi je
m’explique sa répugnance à vivre continuellement parmi nous, et ce n’est pas
son cousin au long nez qui la convaincra à s’y établir pour de bon.


— Allons, pas de bavardages,
Milly ! lui dit son mari.


— Ah ! ah ! L’amour
soufflerait-il dans ces parages ? observa Poirot. Croyez-moi :
l’instinct féminin ne s’y trompe jamais ! Ainsi, Mr Charles Vyse
serait amoureux de notre petite amie ?


— Il en est fou, reprit Mrs Croft,
mais elle ne consentira jamais à épouser un avocaillon de province et je la
félicite. En outre, il est pauvre comme Job. Je préférerais la voir se marier
avec ce marin… Voyons, comment s’appelle-t-il ? Ah ! oui, Mr Challenger.
Il est plus âgé qu’elle, mais qu’importe ? Il la calmera. Ces voyages de
tous côtés, en Angleterre ou sur le continent, seule ou en compagnie de cette
bizarre Mrs Rice, ne peuvent lui être profitables. C’est une délicieuse
enfant, Monsieur Poirot… Croyez-m’en. J’avoue me tracasser à son sujet, et
depuis quelque temps elle n’est guère heureuse ; elle semble persécutée,
si je puis dire, et cela me chagrine ! J’ai des raisons de m’intéresser à
cette petite, n’est-ce pas, Bert ?


Mr Croft se leva
brusquement :


— À quoi bon entrer dans les
détails, Milly ? Vous plairait-il, Monsieur Poirot, de regarder mes
photographies d’Australie ?


La fin de notre visite fut
insignifiante. Au bout de six minutes, nous prenions congé de nos nouvelles
connaissances.


— Ce sont de braves gens,
dis-je, simples, de vrais Australiens.


— Ils vous plaisent ?


— Pas à vous ?


— Hé, ma foi oui, ils sont très
aimables.


— Eh bien, que vous faut-il de
plus ? Vous me cachez quelque chose, Poirot…


— Je les juge peut-être un peu
trop « Australiens ». Ce cri de « Popop ! », cette
insistance à nous montrer les instantanés, n’est-ce pas là, à votre sens, un
rôle un peu trop convenu ?


— Bougre de méfiant !


— Vous avez raison, mon cher.
Je me méfie comme de la peste, des gens ainsi que des choses ; en outre,
je vous avoue, Hastings… que j’ai peur… très peur…
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Fidèle au petit déjeuner français,
Poirot se montrait toujours désolé de me voir avaler des œufs au bacon et de la
marmelade d’orange.


Le lundi matin, en descendant, je
jetai un coup d’œil dans sa chambre et le trouvai assis sur son lit en train de
manger ses petits pains beurrés et de boire son café. Il avait revêtu une
somptueuse robe de chambre.


— Bonjour, Hastings. J’allais
sonner. Pourriez-vous faire porter cette lettre tout de suite à Miss Buckley ?


Comme je tendais la main pour
prendre l’enveloppe, Poirot m’observa et exhala un profond soupir.


— Ah ! Hastings. Si
seulement vous consentiez à faire votre raie au milieu et non sur le
côté ! Comme votre esthétique y gagnerait ! Quant à vos moustaches,
laissez-moi vous dire que, si vous y tenez, il serait plus seyant de vous orner
de vraies moustaches, quelque chose de décoratif, dans le genre des miennes,
par exemple.


À cette pensée, je réprimai un
frisson, je saisis la lettre d’une main ferme et m’éloignai.


Je venais de rejoindre Poirot dans
notre salon lorsqu’on nous rapporta un mot nous avisant que Miss Buckley
désirait nous voir. Mon ami pria qu’on fît monter la jeune fille.


Elle arriva presque aussi gaie que
de coutume, mais il me sembla que le cerne de ses yeux était plus sombre ;
elle tenait un télégramme qu’elle remit à Poirot.


— Lisez, dit-elle. J’espère
que, cette fois, vous serez satisfait !


Poirot lut à haute voix.


— « Arriverai à
5 h 30 aujourd’hui. Maggie. »


— C’est ma gouvernante et ma
gardienne ! ajouta Nick. Mais ne vous y trompez pas, Maggie n’est pas un
phénix. Elle travaille consciencieusement, mais ne distingue jamais le côté
amusant de la vie. Freddie lui damerait dix fois le pion pour déceler des
assassins. Quant à Jim Lazarus, il remplirait encore mieux l’office. Je ne
connais pas son égal en finesse.


— Et le commandant
Challenger ?


— Oh ! George ! Il ne
voit les choses que si on les lui fourre sous le nez. Et, une fois qu’il a vu,
il faut qu’il le crie par-dessus les toits.


Elle enleva son chapeau et
continua :


— J’ai donné ordre qu’on
laissât entrer l’homme au sujet duquel vous m’avez écrit. Va-t-il installer un
dictaphone ou un appareil du même genre ?


Poirot secoua négativement la
tête :


— Non, rien de scientifique. Il
n’est question que d’un simple point de vue, Mademoiselle. Un détail que je
voudrais connaître.


— Oh ! très bien !
dit la jeune fille. Tout cela est très divertissant, n’est-ce pas ?


— Vous croyez ? demanda
gentiment Poirot.


Nick, qui regardait par la fenêtre,
se détourna vers nous : son air de défi avait abandonné son visage,
contracté à présent comme celui d’une gamine qui retient ses larmes à
grand-peine.


— Eh bien, non ! je
déguise ma pensée. En réalité, j’ai peur, terriblement peur… et dire que je me
croyais brave !


— Vous l’êtes, mon enfant, vous
l’êtes ! Hastings et moi avons admiré plusieurs fois votre courage !


— C’est vrai, confirmai-je avec
chaleur.


— Vous vous trompez, reprit
Nick en hochant la tête, je ne suis pas vaillante. Ce qui me tourmente le plus,
c’est de toujours attendre je ne sais quoi et de me demander sans cesse quand
et comment l’événement appréhendé se produira.


— Oui, je reconnais que c’est
là une tension bien déprimante.


— Hier soir, j’ai tiré mon lit
au milieu de la chambre après m’être assurée que la fenêtre et la porte étaient
solidement fermées. Ce matin, pour venir ici, j’ai emprunté la route… je n’ai
pas osé prendre le raccourci des jardins. J’ai l’impression que mes nerfs
m’abandonnent. Ces émotions ajoutées au reste m’épuisent.


— Qu’entendez-vous,
Mademoiselle, par ces mots : « Ajoutées au reste » ?


Elle attendit un court instant avant
de répondre :


— Oh ! rien de bien défini…
Peut-être ce surmenage de la vie moderne, dont les journaux font si souvent
état… trop de cocktails, de cigarettes et tout ce qui s’ensuit… Voilà, je
suppose, ce qui me plonge dans cette prostration ridicule.


Elle s’était effondrée dans un
fauteuil, liant et déliant nerveusement ses jolis doigts effilés.


— Vous n’êtes pas franche à mon
égard, Mademoiselle. Vous me cachez certainement quelque chose.


— Non, rien… franchement rien.


— Si, vous avez omis de tout me
dire.


— Je vous ai raconté jusqu’aux
moindres détails.


Elle s’exprimait d’un ton sérieux et
empreint de sincérité.


— À propos de ces accidents… et
des attaques dont vous avez été l’objet ?


— Eh bien ! que puis-je
vous apprendre d’autre ?


— Vous ne m’avez pas confié le
secret de votre cœur… de votre vie…


— Vous m’en demandez peut-être
un peu trop.


— Ah ! ah ! s’exclama
Poirot, triomphant ; c’est un aveu !


Elle hocha légèrement la tête ;
mon ami ne la quittait pas des yeux.


— Peut-être ne s’agit-il pas de
« votre » secret ?


Je crus saisir un prompt et
expressif mouvement de ses yeux, mais au même instant, elle se leva.


— En toute franchise, Monsieur Poirot,
je vous ai raconté tout ce que je sais de cette stupide affaire. Vous faites
erreur si vous suspectez la moindre dissimulation de ma part. C’est
l’absence de soupçons qui me rend folle. Je ne suis pas assez sotte pour douter
que ces « accidents », résultats de machinations, ne soient provoqués
par quelqu’un qui me touche de près… et me connaît parfaitement. C’est le côté
le plus démoralisant de toute cette histoire, car je n’ai pas la moindre idée
de qui peut me persécuter ainsi.


Elle avança de nouveau jusqu’à la fenêtre
et se remit à regarder le paysage. D’un signe, Poirot m’ordonna le silence. Il
s’attendait, je crois, à quelque nouvelle révélation maintenant que la jeune
fille paraissait avoir perdu un peu de sa maîtrise de soi.


Lorsqu’elle reprit la parole, le timbre
de sa voix était tout différent ; il paraissait lointain, rêveur.


— Vous ferai-je part d’un désir
bizarre qui m’a toujours hantée ? J’adore « La Maison du
Péril », où j’aurais aimé monter une pièce de théâtre… une atmosphère
dramatique enveloppe cette demeure et de nombreuses tragédies se sont
échafaudées en mon esprit. Tenez, il me semble qu’on présente un
drame aujourd’hui, mais ce n’est pas moi l’auteur : je fais partie de la
troupe, le rôle principal m’est dévolu… et peut-être me faudra-t-il mourir au
premier acte.


Sa voix se brisa.


— Allons, allons, lui dit
Poirot d’un ton à la fois aimable et résolu. Calmez-vous. Maîtrisons un peu ces
vilains nerfs qui vous mèneront tout droit à une maison de santé, si vous n’y
prenez garde.


Elle se retourna et dévisagea mon
compagnon.


— Freddie vous a-t-elle dit que
j’étais parfois sujette aux crises de nerfs ? demanda-t-elle. Ne la croyez
pas, il lui arrive souvent d’exagérer.


Après un long silence, Poirot lui
posa une question tout à fait hors de propos :


— Dites-moi, Mademoiselle, vous
a-t-on offert d’acheter « La Maison du Péril » ?


— Jusqu’ici, non.


— Consentiriez-vous à la vendre
si une offre intéressante vous était faite ?


Nick réfléchit un instant :


— Je ne le crois pas, à moins
d’une proposition tellement avantageuse que refuser équivaudrait à une sottise.


— Précisément.


— J’aime tant cette vieille
demeure que je ne m’en séparerais pas volontiers.


— Je vous comprends.


Puis, se dirigeant d’un pas lent
vers la porte :


— À propos, reprit-elle, il y a
feu d’artifice, ce soir, à neuf heures. Venez, nous dînons à huit heures. Nous
serons admirablement placés dans le jardin qui surplombe la baie.


— J’accepte avec plaisir.


— Amenez votre ami, cela va de
soi.


— Mille fois merci,
répondis-je.


— Rien ne vaut une petite
réunion pour ranimer un moral défaillant, ajouta la jeune fille.


Puis elle se sauva en riant.


— Pauvre enfant ! dit
Poirot.


Mon ami prit son chapeau et lui
donna une pichenette pour en ôter un grain de poussière.


— Alors, nous sortons ?
demandai-je.


— Mais oui, d’autres
occupations nous attendent, mon cher.


— Très bien.


Les bureaux de Messrs Vyse,
Trevannion et Wynnard étaient situés dans la rue principale.


Nous montâmes au premier étage, dans
un bureau où travaillaient trois employés. Poirot demanda à voir Mr Charles
Vyse.


Un des employés murmura quelques
mots au téléphone et, ayant reçu apparemment une réponse affirmative, il nous
accompagna dans un long couloir, frappa à une porte et se rangea de côté pour
nous laisser passer.


De derrière son bureau chargé de
papiers, Mr Vyse nous salua en se levant. C’était un homme jeune, grand,
au teint pâle et aux traits impassibles ; ses tempes se dégarnissaient
légèrement de ses cheveux blonds. Enfin, il portait des lunettes.


Ayant dûment préparé sa rencontre,
Poirot s’était muni d’un contrat, non encore signé et au sujet duquel il venait
solliciter un conseil.


Mr Vyse, qui s’exprimait avec
la plus grande netteté, s’empressa d’élucider les points obscurs du document.


— Je vous suis très
reconnaissant, murmura Poirot, mais, étant étranger, le sens de certaines
expressions légales m’échappe complètement.


À ce moment, Mr Vyse demanda
qui nous avait adressés à lui.


— Miss Buckley, répondit
Poirot sans la moindre hésitation. Elle est votre cousine, n’est-ce pas ?
C’est une charmante jeune fille. Devant mes doutes pour la teneur de cet acte,
elle m’a conseillé de venir vous consulter. Je suis déjà passé samedi matin, à
midi et demi, pour vous voir, mais vous étiez absent.


— C’est exact, j’ai dû partir
tôt, samedi.


— J’imagine que Miss Buckley
doit se sentir bien seule dans cette vaste maison ? Car j’ai cru
comprendre qu’elle l’habite seule.


— Oui.


— Dites-moi, Mr Vyse,
pensez-vous qu’éventuellement cette propriété soit à vendre ?


— Pas le moins du monde.


— Remarquez que je ne vous pose
pas cette question par pure curiosité, mais parce que la maison me conviendrait
à merveille ; le climat de Saint-Loo m’enchante. De toute évidence, cette
demeure n’est pas en très bon état, on n’a pas dû faire de grosses dépenses
pour l’entretenir ; dans ces circonstances, ne croyez-vous pas que
Mademoiselle votre cousine puisse prendre une offre en considération ?


— C’est peu probable, répondit
Charles Vyse avec un mouvement de tête bien décisif, ma cousine tient trop à
cette habitation pour accepter de s’en défaire. Songez qu’il s’agit là d’un
bien de famille.


— Je comprends. Cependant…


— Il n’en saurait être
question. Je connais suffisamment ma cousine. Son attachement à cette demeure
atteint presque au fanatisme.


Peu après, nous quittions notre
interlocuteur.


— Eh bien, mon cher, quelle
impression vous a faite ce Mr Charles Vyse ?


— Assez négative, si je puis
dire…


— Vous entendez par là qu’il
n’a pas de personnalité bien accusée, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est le genre
d’individus dont on ne se souvient jamais quand on les rencontre. En somme, un
type falot.


— C’est cela : il n’a rien
de transcendant. Avez-vous remarqué une contradiction quelconque de sa part au
cours de notre entretien ?


— Oui. Surtout au sujet de la
vente de « La Maison du Péril ».


— Parfaitement exact. En toute
sincérité, Miss Buckley vous semble-t-elle vouer un « attachement
fanatique » à sa propriété ?


— L’expression me paraît un peu
exagérée.


— Et Mr Vyse n’a pas
coutume d’en employer d’aussi puissantes, son attitude normale, de par sa
profession, étant d’atténuer les faits plutôt que de les amplifier.


— D’autre part, au cours de nos
entrevues, Miss Buckley n’affichait pas de tels sentiments. Elle vous a
répondu, sur ce point, d’une façon très sensée, sans la moindre emphase ;
en résumé, la maison lui plaît, sans plus !


— Ainsi l’un des deux doit
mentir.


— En ce qui concerne Vyse, on
ne le soupçonnerait point capable de mensonge.


— En effet, observa Poirot. Il
a l’air digne d’un George Washington. N’avez-vous rien remarqué d’autre,
Hastings ?


— Non, pourquoi ?


— Il était absent de son bureau
à midi et demi, samedi dernier.
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Ce soir-là, quand nous arrivâmes à la
« Maison du Péril », Nick fut la première personne à nous saluer.
Elle dansait dans le hall, revêtue d’un délicieux kimono brodé.


— Ah ! ce n’est que
vous !


— Mademoiselle je suis navré…


— C’est moi qui vous demande
pardon, je me suis mal exprimée. Comme vous le voyez, j’attends encore ma robe,
bien qu’on ait promis de me la livrer à temps !


— Ah ! c’est une histoire
de toilette ! Il y a donc bal, ce soir ?


— Oui, nous danserons après le
feu d’artifice, si tout va bien, dit-elle en baissant la voix.


Presque aussitôt, elle éclata de
rire.


— Ne jamais céder aux soucis, telle
est ma maxime. Ne pensons pas aux ennuis, ils disparaîtront. Je me sens
parfaitement d’attaque, ce soir ! Je peux être gaie et m’amuser.


Un pas se fit entendre dans
l’escalier. Nick se retourna.


— Oh ! voici Maggie. Ma
chère Maggie, je te présente les limiers qui me protègent de l’assassin
mystérieux. Emmène-les au salon et demande-leur de te mettre au courant.


Après un échange de poignées de
main, Maggie Buckley nous accompagna au salon. J’eus, dès l’abord, une opinion
très favorable de cette jeune fille. C’est surtout, je crois, son calme
réfléchi qui m’impressionna. Elle était réservée et jolie (au sens où on
l’entendait autrefois), sans la moindre afféterie. Sa simple robe noire de
soirée paraissait même légèrement fatiguée. L’absence de tout maquillage
faisait agréablement valoir ses yeux bleus pleins de franchise. D’une voix
posée, elle engagea la conversation.


— Nick m’a appris des choses
extraordinaires. Elle a sans doute exagéré. Qui donc pourrait lui vouloir du
mal ? Elle ne saurait avoir d’ennemis au monde.


L’incrédulité se trahissait dans sa
voix en même temps qu’une certaine suspicion à l’endroit de Poirot, sans doute
du fait de sa qualité d’étranger.


— La vérité n’en demeure pas
moins tragique, Mademoiselle, prononça Poirot tranquillement.


Elle ne répondit rien, mais sa
physionomie exprima le scepticisme.


Je crus comprendre qu’elle était
mieux disposée à mon égard qu’envers Poirot et j’eus le sentiment que ma parole
aurait plus de poids auprès d’elle.


— Votre cousine fait preuve
d’un remarquable courage, dis-je, elle se déclare décidée à ne rien changer à
ses habitudes.


— N’est-ce pas le seul
moyen ? Quelles que soient nos inquiétudes, à quoi bon en faire montre et
importuner tous nos amis ? J’aime beaucoup Nick, ajouta-t-elle, elle s’est
toujours montrée si bienveillante avec moi.


Nous dûmes interrompre la
conversation ; à ce moment, Frederica Rice apparut dans la pièce vêtue
d’une robe bleu ciel qui accentuait encore son aspect délicat et éthéré ;
Lazarus la suivait et, bientôt, Nick se joignit au couple. Elle portait une
robe noire, sur laquelle elle avait jeté un magnifique châle chinois, rouge
laque.


— Eh bien ! chers amis,
désirez-vous des cocktails ?


Nous acceptâmes l’invitation et
Lazarus porta un toast à la santé de notre hôtesse.


— Quel superbe châle,
Nick ! Il est fort ancien, n’est-ce pas ?


— Oui, il a été rapporté par
mon grand-grand-grand-père Timothy de ses voyages en Chine.


— C’est une merveille… une
vraie merveille. Je suis persuadé qu’on ne trouverait pas son pareil dans le
monde entier.


— Il me tient chaud et me sera
précieux pendant que nous contemplerons le feu d’artifice ; en outre, il
égaie ma robe : j’ai tellement horreur du noir !


— En effet, dit
Frederica ; je ne me souviens pas vous avoir déjà vue en noir. Comment
expliquez-vous ce changement de goût, Nick ?


— Je serais fort embarrassée de
vous répondre. Pourquoi fait-on telle chose plutôt que telle autre ?


Après cette boutade, la jeune fille
se retourna d’un mouvement brusque, mais j’eus le temps d’apercevoir comme un
rictus douloureux sur son visage.


Tout le monde gagna la salle à
manger. Un domestique, engagé probablement comme extra pour cette réception,
assurait le service. Les mets me parurent sans grande saveur. En revanche, le champagne
était délicieux.


— Tiens ! George
n’est pas de retour ? s’exclama Nick. Que je déplore son voyage à
Plymouth ! Heureusement, il doit revenir ce soir à temps, je l’espère,
pour le bal. Voilà, pour Maggie, un cavalier présentable, sinon passionnément
intéressant !


Un ronronnement se fit entendre du
dehors.


— Que ce canot de course est
agaçant, protesta Lazarus.


— Ce n’est pas un canot de
course, répondit Nick, mais un hydravion.


— Je crois que vous avez
raison.


— J’en suis certaine ; le
bruit du moteur est tout différent.


— Quand aurez-vous votre
« Moth[bookmark: _ftnref4][4] »,
Nick ?


— Lorsque j’aurai réuni les
fonds nécessaires, répliqua-t-elle en riant.


— Alors, vous vous envolerez
probablement pour l’Australie tout comme cette jeune fille… Miss… voyons…


— J’aimerais pouvoir l’imiter…


— Je l’admire sans réserve, dit
Mrs Rice de sa voix languissante. Quel courage lui a-t-il fallu pour
réaliser, toute seule, un tel exploit !


— J’admire tous les aviateurs,
appuya Lazarus. Si Michel Seton avait réussi son raid autour du monde, il
serait le héros du jour, et il aurait bien mérité ce titre. Quel dommage qu’il
ait échoué ! Il appartient à cette race d’hommes dont l’Angleterre ne
saurait subir allègrement la perte.


— Rien ne prouve qu’il soit
perdu, dit Nick.


— Non, mais il reste peu
d’espoir, mettons une chance sur mille. Ce pauvre fou de Seton !


— On l’a toujours appelé :
Seton le fou, n’est-ce pas ? demanda Frederica.


Lazarus hocha la tête.


— Il descend d’une famille
prétendue déséquilibrée ; son oncle, sir Matthew Seton, qui mourut voilà
environ une semaine était absolument toqué.


— N’était-ce pas le
« millionnaire fou », qui entretenait des refuges pour oiseaux ?
s’enquit Frederica. Après une déception sentimentale, il s’éprit d’histoire
naturelle, à titre de consolation.


— Oui, il achetait des îles.
C’était un grand misogyne.


— Qui vous fait supposer que
Michel Seton est mort ? insista Nick. Je ne vois aucune raison
d’abandonner tout espoir.


— Excusez-moi, j’oubliais que
vous l’aviez connu, dit Lazarus.


— Freddie Rice et moi l’avons
rencontré au Touquet, l’année dernière. Il était extraordinaire… Pas vrai,
Freddie ?


— Pourquoi cette question,
chérie ? Il était votre béguin et non le mien. Il vous a emmenée un jour
avec lui dans son appareil, si j’ai bonne mémoire ?


— Oui, à Scarborough. Ce fut un
voyage délicieux.


— Êtes-vous déjà monté en avion,
capitaine Hastings ? me demanda Maggie du ton le plus banal.


Il me fallut avouer que ma pratique
des voyages aériens se limitait à un aller et retour de Londres à Paris.


Soudain Nick bondit en poussant un
cri d’exclamation :


— Allons ! voilà le téléphone !
Ne m’attendez pas, il commence à se faire tard et j’ai demandé pas mal de
numéros.


Lorsqu’elle quitta la table, je
consultai ma montre à la dérobée : il était exactement neuf heures. On
servit le dessert et le porto. Poirot et Lazarus se mirent à bavarder art.
Lazarus prétendait que les tableaux faisaient prime actuellement sur le marché.
De là, ils gagnèrent le terrain « meubles et décorations ».


Je m’efforçai d’entretenir la
conversation avec Maggie Buckley, mais j’avoue que cette jeune personne ne me
facilitait nullement la tâche. Non pas qu’elle fût désagréable, mais ses
réparties manquaient de vivacité et d’esprit.


Frederica Rice demeurait
silencieuse, les coudes sur la table, la cigarette aux lèvres, son joli visage
méditatif perdu dans les nimbes.


Il était neuf heures vingt,
exactement, lorsque Nick passa sa tête par la porte :


— Tout le monde dehors !
Voici la bande qui arrive au pas cadencé !


Docilement, nous nous levâmes
pendant que Nick adressait un mot amical aux nouveaux venus, une douzaine
environ. Les invités se trouvaient maintenant au complet ; c’étaient, en
général, des gens insignifiants qui mettaient en valeur les qualités de Nick en
tant que maîtresse de maison. Par exception, ce soir-là, elle se départit de sa
désinvolture coutumière pour accueillir chacun avec les bonnes vieilles façons
d’autrefois. Je remarquai Charles Vyse parmi les invités.


Bientôt nous sortîmes dans le jardin
pour gagner ensuite un endroit qui surplombait le port ; quelques sièges
avaient été disposés à l’intention des personnes âgées, mais presque tout le
monde resta debout. La première fusée ne tarda pas à s’élever dans le ciel.


À ce moment précis, j’entendis à
côté de moi une voix familière : c’était Mr Croft qui répondait aux
salutations de Nick.


— Il est regrettable que Mrs Croft
n’ait pu vous accompagner. On aurait pu la transporter ici sur une civière, par
exemple.


— Oh ! cette pauvre maman
n’a réellement pas de chance, mais jamais elle ne se plaint.
C’est l’âme la plus résignée qu’il soit… Ah ! celle-ci est réussie !


Une pluie d’or venait d’animer le
ciel.


La nuit était sombre, sans lune (la
nouvelle lune ne devant se lever que dans trois jours) et ainsi qu’il arrive
souvent en été, la soirée était fraîche. Maggie Buckley, qui se tenait auprès
de moi, se mit à frissonner.


— Je cours à la maison chercher
un manteau, murmura-t-elle.


— Permettez-moi d’y aller.


— Non, vous ne sauriez pas où
le trouver.


Elle s’éloigna vers la maison, quand
Frederica Rice l’appela :


— Maggie, soyez gentille
d’apporter aussi le mien ; il est dans ma chambre.


— Elle n’a pas entendu, dit
Nick, je vais le chercher, Freddie. Je veux prendre également ma cape de
fourrure, ce châle n’est pas assez chaud, il fait tellement de vent !


Une forte brise soufflait, en effet,
du large.


Quelques fusées s’élevaient du quai,
lorsque ma voisine, une demoiselle d’âge mûr, m’entreprit sur les sujets les
plus divers : ma vie, ma profession, mes goûts et le temps de mon séjour
ici. Bing ! une averse d’étoiles vertes emplit le ciel, puis elles
devinrent bleues, rouges, couleur argent, et une multitude d’autres gerbes se
succédèrent.


— Que de
« Oh ! » et de « Ah ! », me dit Poirot en se
penchant vers moi. Ne trouvez-vous pas cela monotone à la longue ?
Brr ! On a les pieds humides sur cette herbe, je crains que ce feu
d’artifice ne me rapporte un bon rhume… Si encore on pouvait se faire servir
des infusions chaudes !


— S’enrhumer par une aussi
belle nuit ?


— Vous appelez cela une belle
nuit ? Moi, pas. Si nous avions un thermomètre ici, il approuverait ma façon
de voir !


— Ma foi, j’endurerais
volontiers un pardessus.


— Voilà qui est déjà plus
sensé.


— Je vous rapporterai le vôtre.


Poirot levait successivement chaque
pied, à la manière d’un chat qui redoute l’eau froide.


— C’est le froid aux pieds que
j’appréhende ! Ne pourrait-on pas se procurer des galoches ?


Je réprimai une envie de rire à
cette remarque.


— Je crois plus prudent
d’écarter un tel espoir !


— En ce cas, je rentre
m’asseoir à la maison. Non, merci ! Je ne vais pas m’enrhumer de gaieté de
cœur pour célébrer cette charmante fête ! (Tout en grommelant entre ses
dents, il m’entraîna dans le jardin, tandis que de chaleureux applaudissements
montaient du port.)


— Nous sommes de grands
enfants, dit mon ami, nous nous laissons facilement émerveiller… mais
qu’avez-vous donc ?


Je lui serrai le bras et lui
désignai, à cent mètres de la maison, non loin devant nous, une forme confuse,
enveloppée d’un châle chinois, rouge, et qui gisait sur le sol.


— Mon Dieu ! soupira
Poirot.
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Pendant quelques secondes, nous
demeurâmes interdits de frayeur. Alors, Poirot s’avança en écartant ma
main ; il marchait tel un automate.


— Le malheur est arrivé !
murmura-t-il d’une voix pleine d’angoisse. Et cela malgré toutes mes
précautions ! Misérable que je suis ! Pourquoi ne l’ai-je mieux
surveillée ? J’aurais dû prévoir… et ne pas l’abandonner un seul instant.


— Vous n’avez rien à vous
reprocher, lui dis-je.


J’étais secoué d’une telle émotion
que j’avais peine à articuler ces mots.


Poirot me répondit d’un signe de
tête affligé et s’agenouilla auprès du corps. Un second choc nous était
réservé. En effet, la voix claire et gaie de Nick se fit entendre et la
silhouette de la jeune fille apparut encadrée dans le chambranle de la grande
baie illuminée du salon.


— Excusez-moi, Maggie, de vous
avoir tant fait attendre, disait-elle, mais…


Elle s’interrompit brusquement en
remarquant la scène qui s’offrait à ses yeux.


Laissant échapper une exclamation,
Poirot retourna le cadavre étendu sur la pelouse et se pencha plus avant pour
mieux voir.


Je l’imitai et reconnus la pauvre
Maggie Buckley. Nick accourut à nos côtés.


— Oh ! Maggie !
s’écria-t-elle, ce n’est pas possible !


Poirot continuait à examiner le
cadavre de la jeune fille. Enfin, il se releva lentement.


— Est-elle morte ?
questionna Nick, effrayée.


— Oui, Mademoiselle, elle est
morte.


— Mais pourquoi cela ? Qui
a pu la tuer ?


Poirot répondit sans l’ombre d’une
hésitation :


— Ce n’est pas elle qu’on
visait, c’était vous ! Le châle a trompé l’assassin.


Nick ne put réprimer un cri
d’effroi.


— Quel malheur que ce ne soit
pas moi ! Combien je l’eusse préféré ! Je ne tiens plus à la vie,
maintenant, et j’appelle la mort de toute mon âme !


Elle s’évanouit et j’eus tout juste
le temps de la retenir.


— Transportez-la à la maison,
Hastings, et téléphonez à la police, me dit Poirot.


— Téléphoner à la police ?


— Mais certainement !
Prévenez les agents que quelqu’un a été tué. Ensuite, restez auprès de Miss Nick
et ne la quittez sous aucun prétexte.


J’acquiesçai et m’éloignai soutenant
Nick à demi évanouie. Je l’installai sur le divan du salon avant de gagner le
hall à la recherche du téléphone. Dans ma précipitation, je faillis me jeter
sur Ellen qui se trouvait sur mon chemin. Son visage reflétait une expression
bizarre, ses yeux brillaient fébrilement et, machinalement, elle passait sa
langue sur ses lèvres sèches. Ses mains trahissaient un tremblement convulsif.
Dès qu’elle m’aperçut, elle me demanda :


— Est-il… est-il arrivé quelque
chose, Monsieur ?


— Oui, dis-je brièvement, où
est le téléphone ?


— Rien de… grave,
j’espère ?


— Il s’est produit un
accident ! répondis-je évasivement. Il y a un blessé et il me faut
absolument téléphoner.


— Qui est blessé, Monsieur ?


Son visage s’assombrit.


— Miss Buckley, Miss Maggie
Buckley.


— Miss Maggie ?… Miss Maggie ?
Êtes-vous bien sûr que ce soit Miss Maggie ?


— Tout à fait certain.
Pourquoi ?


— Oh ! rien… je supposais
qu’il s’agissait d’une autre de ces dames, Mrs Rice, par exemple…


— Dites-moi, où est le téléphone ?


— Dans cette petite pièce, me
dit-elle en ouvrant la porte et en me désignant l’appareil.


— Merci !


Et comme elle semblait peu pressée
de s’éloigner, j’ajoutai :


— C’est tout ce qu’il me faut,
merci…


— Si vous avez besoin du
docteur Graham…


— Non, inutile ; vous
pouvez vous retirer.


Elle partit comme à regret et aussi
lentement que possible. Sans aucun doute, elle écouterait à la porte, mais je
ne pouvais l’éviter. D’autre part, elle ne tarderait pas à tout connaître.


Ayant téléphoné au poste de police,
de ma propre initiative, j’appelai le docteur Graham dont m’avait parlé Ellen.
Il était urgent qu’on s’occupât de Nick et le docteur me promit de venir séance
tenante. Après ces communications, je regagnai le hall.


Si Ellen écoutait à la porte, elle
disparut rapidement, car je ne vis personne. Lorsque j’entrai dans le salon,
Nick s’efforçait de se lever.


— Voudriez-vous me donner un
peu de cognac ?


— Très volontiers.


Je m’empressai d’aller dans la salle
à manger chercher ce qu’il me fallait. Quelques gorgées d’alcool eurent vite
fait de ranimer la jeune fille, dont les joues se colorèrent de nouveau.


— C’est horrible,
murmura-t-elle. Tout… partout.


— Je sais, chère amie, je sais.


— Non, vous ne savez pas !
C’est impossible ! Et tout cela… pour rien ! Ah ! si seulement
c’était moi, tout serait fini…


— Voyons, un peu de courage,
lui conseillai-je.


Mais elle se contenta de secouer la
tête en répétant :


— Vous ne savez pas ! Vous
ne savez pas !


Brusquement, elle se mit à sangloter
comme une enfant. Cette crise de larmes, pensai-je, arrivait à propos et je ne
tentai pas de la réprimer. Lorsque Nick se fut un peu calmée, je m’approchai de
la fenêtre, ayant entendu proférer des cris au-dehors. Tout le monde était
rassemblé en demi-cercle à l’endroit du drame et Poirot s’efforçait d’écarter
les curieux.


À ce moment, deux hommes en uniforme
traversèrent la pelouse.


Je revins auprès de Nick, qui leva
vers moi un pauvre visage baigné de larmes.


— Ne devrais-je pas m’occuper
d’elle ?


— Non, chère amie, Poirot se
charge de tout, laissez-le faire.


Après une ou deux minutes de
silence, Nick reprit :


— Pauvre chère Maggie, une
aussi bonne âme qui ne fit jamais tort à personne ! Quel affreux
malheur ! Je me sens presque coupable de l’avoir appelée ici.


Je hochai tristement la tête. Quelle
présomption de vouloir prévoir l’avenir ! En insistant auprès de Nick pour
qu’elle fît venir son amie, Poirot ne pensait, certes, pas signer l’arrêt de
mort de cette jeune fille.


Nous observâmes un long silence. Je
m’impatientais de savoir ce qu’il advenait dehors, mais je me tins aux
consignes de Poirot et ne quittai pas le poste qu’il m’avait assigné.


Au bout d’un certain temps qui me
sembla interminable, la porte du salon s’ouvrit et Poirot parut, accompagné
d’un inspecteur et d’un autre visiteur, sans doute le docteur Graham, qui vint
tout droit vers Nick.


— Comment vous sentez-vous, Miss Buckley ?
Cet événement doit vous avoir bouleversée, bien sûr.


Il lui tâta le pouls et déclara
qu’il n’y avait rien de grave. Puis, se tournant vers moi :


— A-t-elle pris quelque
chose ?


— Oui, un peu de cognac.


— Cela m’a bien remontée, dit
Nick avec courage.


— Êtes-vous à même de répondre
à quelques questions ?


— Certainement.


L’inspecteur s’approcha en
s’éclaircissant la voix. Nick le salua d’un sourire à peine perceptible.


— Cette fois, ce n’est pas pour
entrave à la circulation que j’ai affaire à vous, dit-elle.


À cette remarque, je compris que
Nick et l’inspecteur se connaissaient.


— Quel terrible drame, Miss Buckley !
dit l’inspecteur. Je ne sais comment exprimer mon indignation. Mr Poirot,
que je suis fier de voir à nos côtés, m’apprend que vous avez failli être
l’objet d’un attentat, l’autre matin, dans les jardins de l’hôtel Majestic.
Est-ce bien votre avis ?


— Je croyais qu’une guêpe
m’avait frôlée, mais c’était une balle, répondit-elle.


— Ne vous est-il pas arrivé,
auparavant, d’autres accidents bizarres ?


Et Nick fit un bref récit de ces
différents événements.


— Comment expliquez-vous que
votre cousine portait, ce soir, votre propre châle ?


— Nous sommes revenues toutes
deux pour prendre notre manteau ; il faisait si froid à regarder le feu
d’artifice. Après avoir jeté mon châle sur ce divan, je montai chercher le
manteau que je porte actuellement et une écharpe pour mon amie, Mrs Rice…
La voilà, d’ailleurs, par terre, près de la fenêtre. Maggie m’appela pour me
dire qu’elle ne trouvait pas son manteau. Je lui conseillai d’aller voir au
rez-de-chaussée. Ses recherches demeurèrent vaines, j’en conclus que ce
vêtement était dans la voiture ; je m’apprêtais à offrir à Maggie un de
mes manteaux, quand elle s’avisa de mettre mon châle, prétextant qu’il
suffirait amplement, puis elle sortit.


— « Au moment où j’allais
la rejoindre, je… »


Elle s’interrompit, la voix brisée.


— Ne vous alarmez pas, Miss Buckley.
Veuillez me dire seulement si vous avez entendu un ou deux coups de
revolver ?


Nick hocha la tête négativement.


— Je n’ai perçu que le
crépitement des pétards et le sifflement des fusées.


— C’est bien cela, commenta
l’inspecteur. Il n’est guère possible de distinguer la détonation d’un coup de
feu parmi tout ce vacarme. Vous ne soupçonnez pas qui est l’auteur des attaques
dont vous fûtes l’objet ?


— Pas du tout, répondit Nick.


— Parbleu ! Selon moi, il
s’agit d’un maniaque, ce qui ne simplifie pas l’affaire. Allons, je ne veux
pas, ce soir, vous accabler d’autres questions. Ce drame m’afflige plus que je
ne saurais dire.


À son tour, le docteur Graham
s’approcha de la jeune fille.


— Je vous recommande de ne pas
rester davantage ici, Miss Buckley. Mr Poirot, avec qui je m’en suis
entretenu, partage ma façon de voir. Après un tel coup, il vous faut un repos
complet et je connais une clinique où vous serez parfaitement bien.


Interrogeant Poirot du regard, Nick
lui demanda :


— Est-ce à cause de l’émotion
que je viens de ressentir ?


Le détective s’avança.


— Je veux que vous soyez en
sécurité, mon enfant, non seulement pour vous, mais pour ma tranquillité
personnelle. La vigilance d’une infirmière sérieuse, à vos côtés, me paraît
indispensable.


— Oui, reprit Nick, j’entends
très bien, mais vous ne semblez pas comprendre que ma frayeur est passée. Si
quelqu’un désire me tuer, qu’il ne se gêne pas… peu m’importe, maintenant.


— Chut ! chut !
Calmez vos nerfs ! dis-je.


— Vous ne savez pas. Aucun de
vous ne sait ce qui se passe en moi.


— Suivez notre conseil,
poursuivit le docteur sur un ton plein de sollicitude. Si vous le permettez, je
vous conduirai dans ma voiture ; ensuite, je vous ferai prendre un léger
soporifique qui vous procurera une nuit calme. Qu’en dites-vous ?


— Faites ce qui vous plaira.
Quant à moi, cela me laisse tout à fait indifférente.


— J’imagine facilement votre
état d’esprit, Mademoiselle, lui dit Poirot en lui touchant le bras d’un geste
fraternel. Vous me voyez confus d’avoir échoué si lamentablement. Moi qui vous
avais offert ma protection, je n’ai rien su éviter, je suis un misérable.
Pardonnez-moi.


— Je vous en prie, lui répondit
Nick de la même voix lasse. Vous n’avez rien à vous reprocher. Je suis sûre que
vous avez rempli tout votre devoir. Nul au monde n’aurait pu empêcher ce
malheur. De grâce, cessez de vous tourmenter à ce sujet.


— Vous êtes l’indulgence même,
Mademoiselle.


— Non, je…


Elle s’interrompit brusquement en
entendant la voix de George Challenger qui se précipitait en coup de vent dans
la pièce.


— Que se passe-t-il ?
s’écria le jeune marin. J’arrive à l’instant et je trouve deux agents de police
à la grille. De quoi s’agit-il ? On m’apprend que quelqu’un est mort. Je
vous en supplie, renseignez-moi. Serait-ce… Nick ?


Le ton de sa voix trahissait une profonde
angoisse. Au même moment, je me rendis compte que Poirot et le docteur lui
interceptaient complètement la vue de la jeune fille. Sans donner à ses
interlocuteurs le temps de répondre, il réitéra sa question :


— Dites-moi… ce n’est pas
possible… Nick n’est pas morte ?


— Tranquillisez-vous, cher Monsieur,
lui répondit Poirot d’un ton calme, elle est en vie.


Il se rangea de côté et Challenger
put voir Nick allongée sur le sofa.


Durant quelques secondes, Challenger
ne put en croire, ses yeux. Puis, tel un homme ivre, il balbutia :


— Nick… Nick…


Tout à coup, il tomba à genoux près
du divan. La tête dans les mains, il prononça d’une voix étouffée :


— Nick, ma chérie, je vous
avais crue morte.


Nick essaya de se redresser.


— Voyons, George, vous voyez
bien que je suis vivante ; ne faites donc pas le sot.


Il se releva et, l’air anxieux,
promena ses regards autour de la pièce.


— Mais quelqu’un est mort, m’a
dit un des agents.


— Oui, répondit Nick. C’est
Maggie… cette pauvre Maggie. Oh !…


La douleur lui crispa le visage. Le
docteur et Poirot, la soutenant chacun d’un côté, l’aidèrent à se lever et à
sortir du salon.


— Plus tôt vous vous coucherez,
mieux cela vaudra, dit le docteur. Je vous emmène immédiatement. J’ai prié Mrs Rice
de vous préparer quelques objets de toilette indispensables.


Lorsqu’ils eurent franchi la porte,
Challenger me prit par le bras.


— Je n’y comprends rien. Où
l’emmènent-ils ?


Je le mis au courant.


— Maintenant, Hastings, je vous
en prie, racontez-moi tout ce drame. Cette pauvre Maggie !


— Venez prendre un cordial pour
vous remettre un peu d’aplomb. Vous me paraissez horriblement défait.


— Peuh ! Que
m’importe !


« J’ai été terrifié en pensant
qu’il pouvait s’agir de Nick, me dit-il une fois que nous fûmes dans la salle à
manger.


Aucun doute ne pouvait subsister sur
la nature des sentiments du commandant Challenger à l’égard de Nick :
jamais admirateur ne dévoila plus ouvertement les replis de son cœur.
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Jamais je n’oublierai, je crois, la
nuit qui suivit. Poirot fut en proie à une telle dépression morale que son état
finit par m’alarmer sérieusement. Marchant de long en large dans sa chambre, il
s’adressait les pires reproches et demeurait insensible aux apaisements que je
ne cessais de lui prodiguer.


— À quoi bon professer une trop
haute opinion de moi-même ? J’en suis cruellement puni. Qui aurait pu
imaginer pareille audace ? Moi qui pensais avoir pris toutes les
précautions… j’avais simplement prévenu l’assassin…


— Comment cela ?


— J’avais, pour ainsi dire,
établi un cordon de sécurité autour de Miss Nick et presque sous nos yeux
il a passé au travers ! Malgré notre vigilance à tous, l’assassin n’en a
pas moins atteint son but !


— Pas tout à fait,
remarquai-je.


— Par pur hasard,
seulement ! Selon moi, cela revient au même. Quelqu’un a payé de sa vie
notre négligence. Peut-on sacrifier une existence humaine ?


— Ce n’est pas exactement ce
que j’ai voulu dire.


— J’en suis bien persuadé, mon
cher Hastings. Cette méprise de l’assassin aggrave encore la situation, en ce
sens qu’il ne considère certainement pas sa tâche terminée. Me comprenez-vous
bien ? De tout cela, il peut résulter la suppression d’une seconde vie.


— Sûrement pas pendant votre
séjour ici ! m’écriai-je, indigné.


— Merci, mon ami ! Merci
de votre foi et de votre confiance. Vos paroles m’insufflent un nouveau
courage. Ah ! non ! Hercule Poirot ne va pas commettre une nouvelle
faute. Un cadavre suffit ! Je redresserai mon erreur, car il s’agit
purement d’une erreur ! J’ai manqué d’ordre et de méthode dans mes idées
pourtant si bien équilibrées. Je vais tout reprendre par le commencement ;
cette fois, j’agirai à coup sûr.


— En somme, vous persistez à
croire Miss Nick en danger ?


— Naturellement, sinon pourquoi
l’aurais-je fait entrer dans une clinique ?


— Le choc ne fut alors qu’un
simple prétexte…


— Le choc ! Peuh ! Ne
se remet-on pas d’une émotion, tout aussi bien et même mieux chez soi que dans
une maison de santé ? Pensez-vous qu’il soit indispensable de fouler un
linoléum vert, d’entendre continuellement des infirmières bavarder autour de
vous, ou de prendre vos repas servis sur un plateau, pour recouvrer un peu de
quiétude morale ? Non, certes, non ! Seule une question de sécurité
m’a inspiré ce plan auquel le docteur a bien voulu souscrire. Personne, pas
même son ami le plus intime, ne sera autorisé à approcher Miss Buckley.
Seuls vous et moi pourrons la voir. Quant aux autres visiteurs…


« Impossible, ordre du
docteur ! » leur dira-t-on. Voilà un ordre que chacun devra
respecter.


— Oui, mais…


— Mais, quoi, Hastings ?


— On ne peut en user
indéfiniment.


— Très juste, et je ne vois en
cela que l’occasion de reprendre haleine. Convenez avec moi que la nature de
nos opérations est toute différente.


— En quel sens ?


— Au début, notre mission
consistait à protéger Miss Nick. À présent, notre tâche devient beaucoup
plus aisée : il s’agit de donner la chasse au meurtrier.


— Vous trouvez cela plus
aisé ?


— Certainement. Ainsi que je
vous le disais l’autre jour, l’assassin a signé le crime de son nom. Il s’est
avancé en pleine lumière.


— Vous croyez que… (j’hésitais
à émettre ma pensée) vous croyez que la police ait raison ? Que ce soit le
meurtre d’un fou, d’un déséquilibré ?


— Plus que jamais, je suis
persuadé du contraire.


— En réalité, vous croyez que…


Je me tus, Poirot prenant sur lui
d’achever ma phrase :


— Que le criminel appartient à
l’entourage de Miss Nick ? C’est mon intime conviction.


— En tout cas, cette hypothèse
ne tiendrait pas pour hier soir ; nous étions tous réunis, et…


Poirot m’interrompit :


— Hastings, oseriez-vous
affirmer que personne n’a quitté notre petite société, hier soir, au bord de la
falaise ? Vous porteriez-vous garant de la présence ininterrompue de qui
que ce fût ?


— Non. Je ne saurais fournir un
tel témoignage. Il faisait noir et chacun se déplaçait plus ou moins. J’ai bien
remarqué Mrs Rice, Lazarus, vous-même, Croft, Vyse… mais seulement à
intervalles irréguliers.


Poirot fit un signe approbateur.


— Tout à fait d’accord. Les
deux jeunes filles retournent à la maison ; l’assassin s’écarte sans être
vu et se dissimule derrière ce sycomore planté au milieu de la pelouse. Il
aperçoit Nick Buckley (ou plus exactement celle qu’il croit être Nick Buckley)
qui sort du salon et passe auprès de lui… il tire trois balles d’affilée…


— Trois ? interrompis-je.


— Oui, il ne voulait pas, cette
fois, manquer sa victime. On retrouve trois balles dans le cadavre.


— C’était risqué, n’est-ce
pas ?


— Beaucoup moins qu’un simple
coup de feu. Un Mauser ne fait pas grand bruit et la détonation a dû se
confondre avec celles du feu d’artifice.


— Avez-vous ramassé le
revolver ?


— Non, et c’est précisément ce
qui apporte à mes yeux une preuve irréfutable que le crime n’est pas l’œuvre
d’un étranger. Nous admettons, n’est-ce pas, que la première disparition du
revolver de Miss Buckley n’avait d’autre but que de faire croire au
suicide de Nick ?


— Oui.


— Eh bien ! maintenant,
cette hypothèse disparaît. Le meurtrier sait pertinemment que nous ne nous
laisserons pas leurrer par les apparences. Il nous devine au courant de ses intentions.


Après réflexion, je me rangeai aux
déductions logiques de mon ami.


— À votre avis, qu’a-t-il fait
de l’arme ?


Poirot haussa les épaules.


— C’est difficile à dire.
Toutefois, la mer étant toute proche, il était facile de l’y jeter… c’est, du
moins, ce que j’aurais fait !


Le ton froid et positif de mon ami
me fit courir un frisson dans le dos.


— Pensez-vous qu’il se soit
aperçu immédiatement de son épouvantable méprise ?


— Non, je ne le crois pas, dit
Poirot. La surprise a dû lui être fort désagréable lorsqu’il a appris la
vérité. Conserver un visage impassible et ne pas se trahir représente un tour
de force.


À ce moment précis, je me rappelai
l’attitude équivoque de la femme de chambre Ellen, et j’en touchai un mot à
Poirot, qui sembla intéressé.


— Vous dites qu’elle parut
consternée en apprenant que Maggie était morte ?


— Oui.


— C’est d’autant plus curieux
que la tragédie, en elle-même, ne l’étonna pas outre mesure. Il y a là un fait
qui mérite d’être approfondi. Qui est cette Ellen, à l’allure si sereine, si
« respectable » au sens anglais du mot ? Serait-ce elle qui…


Il s’interrompit.


— Quant aux simulacres
d’accidents, l’intervention d’un solide gaillard a été nécessaire pour
précipiter cette roche en bas de la falaise, remarquai-je.


— Rien n’est moins sûr :
elle a pu être déplacée au moyen d’un levier, ce qui nécessite une force
sensiblement moindre.


Poirot continua de marcher de long
en large.


— Quiconque était présent hier
soir à la « Maison du Péril » peut être soupçonné, mais j’ai peine à
croire qu’il s’agisse d’un des invités. Pour la plupart, c’étaient de simples
connaissances et il n’existait aucune intimité entre eux et la maîtresse de
maison.


— Charles Vyse était présent…
remarquai-je.


— Nous n’aurons garde de
l’oublier ; c’est le personnage dont il faudra même se méfier le plus.
Suivant la coutume, nous sommes amenés à rechercher le mobile de l’assassin,
conclut mon ami en se jetant dans un fauteuil face au mien.


« Oui, il est nécessaire de
découvrir avant tout le mobile du crime, reprit Poirot après un court silence.
Arrivé à ce point d’une enquête, je suis toujours dérouté, mon cher Hastings.
Qui peut donc avoir intérêt à se débarrasser de Miss Nick ? Moi,
Hercule Poirot, j’ai envisagé les suppositions les plus absurdes et je sens que
je finis par m’affubler de la mentalité d’un détective de bas roman-feuilleton.


« D’abord, examinons le cas du
grand-père, le « vieux Nick », qui s’est, prétend-on, ruiné au jeu.
En a-t-il bien été ainsi ? Voilà la question que je me pose. N’aurait-il
pas, au contraire, caché sa fortune en un coin quelconque de la « Maison
du Péril » ? C’est, je l’avoue, ce qui m’a incité à demander à Miss Nick
si personne ne lui avait jamais offert d’acheter sa propriété.


— Mon cher Poirot, votre idée
est éblouissante et mérite d’être retenue.


Poirot émit un grognement.


— Je me doutais bien que cette
hypothèse séduirait votre esprit à la fois romanesque et simpliste : Un
trésor enfoui… quelle agréable perspective !


— Hé ! Pourquoi pas ?


— Parce que souvent les
suppositions les plus simples se rapprochent davantage de la réalité. J’ai
songé ensuite au père de Nick, et me suis permis les conjectures les plus
déshonorantes à son égard. Il voyageait beaucoup ; eh bien !
supposons, me suis-je dit, qu’il ait volé un joyau… une pierrerie dans un
temple. Des prêtres vengeurs se lancent à sa poursuite. Hélas ! voilà
jusqu’où je suis tombé !


« D’autres idées m’ont hanté à
son sujet ; j’ajoute tout de suite qu’elles sont plus dignes et plus
vraisemblables. Aurait-il, au cours de ses pérégrinations, contracté un second
mariage ? Existerait-il un héritier plus proche que Mr Charles
Vyse ? Mais tout cela n’aboutit à rien, car l’héritage recueilli
représente, en fin de compte, bien peu de valeur.


« Je n’ai écarté aucune
éventualité, même cette offre que fit Lazarus à Miss Buckley et dont elle
nous parla, un jour, au hasard d’une conversation. Vous en souvenez-vous, cette
proposition d’acheter le portrait du grand-père ? J’ai télégraphié samedi
dernier pour demander un expert qui examinera cette toile. J’ai d’ailleurs
prévenu ce matin, par lettre, Miss Nick de mon intention. Si cette œuvre
valait plusieurs milliers de livres sterling ? »


— Vous ne pensez tout de même
pas qu’un homme comme le jeune Lazarus… ?


— Est-il si riche ? Les
apparences ne prouvent rien. Une maison de commerce ancienne et disposant de
somptueux salons de présentation peut reposer sur une assise vermoulue en dépit
de tous les signes de prospérité.


« En pareil cas, que
fait-on ? Va-t-on crier sur les toits que les temps sont difficiles ?
Que non pas ! On s’empresse d’acquérir une nouvelle et luxueuse voiture,
on dépense un peu plus que de coutume, surtout de façon plus ostentatoire. Le
crédit est à la base de tout ! On a vu certaines affaires d’une importance
colossale s’effondrer par manque de quelques milliers de livres d’argent
liquide.


« Oui, je sais !
continua-t-il, prévenant mes objections, je vais chercher loin, mais cette
manière de voir est supérieure aux histoires de prêtres vengeurs, ou de trésor
enterré. Croyez-moi, l’hypothèse Lazarus possède l’avantage de rapprocher des
faits, et nous avons le droit de ne rien négliger qui soit susceptible de nous
amener vers la vérité. »


Avec son soin accoutumé, Poirot
remit en ordre divers objets sur la table. Pour la première fois depuis notre
entretien, sa voix se fit grave et posée :


— Le mobile du crime !
Voilà où il nous faut revenir ; examinons le problème avec calme et
méthode. D’abord, combien peut-il exister de mobiles capables de pousser un
individu à tuer son semblable ?


« Pour le moment, éliminons
l’hypothèse d’un geste de folie : ce serait s’éloigner de la
vraisemblance ; ne nous arrêtons pas davantage à celle de la colère, car
nous sommes en présence d’un crime commis de sang-froid. Il reste donc les causes
plausibles suivantes : « Pour commencer, l’appât du gain. Qui donc
pouvait profiter, directement ou indirectement, de la mort de Miss Buckley ?
Examinons le cas de Mr Charles Vyse. Certes, la propriété ne représente
pas une grosse valeur, mais il peut se libérer de l’hypothèque qui la grève,
faire construire de petites villas sur le terrain, et tirer ainsi un coquet
bénéfice. En outre, il est possible que cette habitation exerce sur lui un
attrait moral, surtout s’il l’affectionne, par exemple, en tant que souvenir de
famille : ce sentiment est si ancré chez certains individus que parfois il
les pousse au crime. Cependant, j’ai peine à croire que Mr Vyse soit un
spécimen du genre.


« À part lui, la seule
bénéficiaire du décès de Miss Buckley serait son amie, Mrs Rice, mais
la somme à lui revenir me semble bien insignifiante. Je ne vois personne
d’autre pouvant tirer profit de la disparition de notre jeune amie.


« Quel est l’autre
mobile ? La haine, l’amour non partagé transformé en haine, c’est-à-dire
le crime passionnel. À ce propos, nous savons par Mrs Croft que Charles
Vyse et le commandant Challenger sont tous deux épris de la jeune fille.


« Le second de ces deux
phénomènes nous a d’ailleurs éclairés par son attitude.


« Oui, pour un peu, il
afficherait ses sentiments aussi clairement que son insigne de
commandement !


« Quant à Vyse, la parole de Mrs Croft
doit nous suffire… Or, Charles Vyse serait-il capable de commettre un
assassinat plutôt que de se résigner à voir sa cousine devenir l’épouse d’un
autre ? »


— Cela devient un vrai
mélodrame, fis-je avec quelque scepticisme.


— Autant dire, sans le moindre
rapport avec le tempérament britannique, je vous l’accorde. Cependant, vous
admettrez que les Anglais eux-mêmes ne sont pas totalement réfractaires à
certaines émotions et Charles Vyse me semble surtout de ceux-là, malgré son air
insensible. Méfions-nous des gens à l’aspect calme. Bien souvent leurs
réactions émotionnelles sont les plus violentes. Tenez, il ne me viendrait pas
à l’idée de soupçonner le commandant Challenger ; ce n’est pas son genre.
Quant à Charles Vyse… je ne mettrais pas ma main au feu. Mais toutes ces
considérations ne sont guère concluantes. La jalousie peut encore être
l’instigatrice d’un crime. Je l’écarte nettement du précédent mobile, car la
jalousie n’est pas obligatoirement d’origine sentimentale. Elle peut être
inspirée par l’envie de posséder, le besoin de dominer, comme dans le cas de
Iago, ce personnage de votre grand Shakespeare. N’est-ce pas cette jalousie qui
le poussa a commettre un des assassinats les plus intelligents qui fût ?…
Au seul point de vue professionnel, s’entend.


— Vous trouvez ce crime si
intelligent ? demandai-je, intrigué.


— Parbleu, puisque Iago parvint
à le faire exécuter par un tiers ! Imaginez un meurtrier qu’on ne pourrait
arrêter parce que, de fait, il n’a point participé au crime. Mais nous nous
éloignons du sujet. La jalousie est-elle à la base de l’assassinat qui nous
intéresse ? Qui peut envier Miss Nick ? Une autre femme ?
Nous ne connaissons que Mrs Rice, et autant que nous sachions, il ne
semble exister aucune rivalité entre elles. Mais ce n’est là qu’une supposition
gratuite. Peut-être est-ce une piste intéressante à suivre.


« Enfin, reste la peur. Miss Nick
détiendrait-elle un secret susceptible de nuire à quiconque ? Serait-elle
en mesure de ruiner l’existence de quelqu’un si elle commettait la moindre
indiscrétion ? S’il en est ainsi, nous pouvons affirmer que la jeune fille
ignore la puissance de l’arme en sa possession ; d’où complexité de la
situation. »


— Croyez-vous que ce soit
possible ?


— Ce n’est qu’une hypothèse à
laquelle j’arrive après en avoir écarté bien d’autres.


Un long silence suivit, puis Poirot
prit une feuille de papier et se mit à écrire.


— Que faites-vous ? lui
demandai-je, pris de curiosité.


— Une énumération des gens qui
constituent l’entourage de Miss Buckley. Si mes présomptions se
justifient, cette liste me révélera le nom du criminel.


Mon ami continua d’écrire pendant
une vingtaine de minutes, puis il me tendit la feuille de papier :


— Examinez cela et donnez-moi
votre avis. La liste était ainsi établie :


A : Ellen.


B : Son mari, le jardinier.


C : Leur enfant.


D : Mr Croft.


E : Mrs Croft.


F : Mrs Rice.


G : Mr Lazarus.


H : Le commandant Challenger.


I : Mr Charles Vyse.


J : ?


Remarques :


A : Ellen. – Circonstances
suspectes : Son attitude et ses paroles en apprenant le crime.
Particulièrement bien située pour avoir provoqué les accidents et faire disparaître
le revolver. Cependant, incapable d’avoir touché à la voiture. Mentalité
apparemment au-dessus du niveau moyen des criminels.


Mobile : Aucun, sauf le dépit
qui aurait pu naître d’un incident ignoré.


Observation : Rechercher de
plus amples renseignements quant à ses antécédents et à ses rapports en général
avec N.B.


B : Son mari. – Voir ci-dessus,
mais plus susceptible d’avoir saboté la voiture. Observation :
L’interroger.


C : L’enfant. – À
écarter.


Observation : L’interroger ;
pourrait fournir de précieux indices.


D : Mr Croft. – Seule
circonstance troublante ; notre rencontre fortuite alors qu’il montait
l’escalier à l’étage de la chambre. Ses explications spontanées qui peuvent
être vraies… ou ne pas l’être ! Antécédents inconnus.


Mobile : Aucun.


E : Mrs Croft. – Aucun
soupçon à son endroit.


Mobile : Aucun.


F : Mrs Rice. – Circonstances
suspectes : Demanda à N.B. de lui rapporter un vêtement chaud. A tenté de
faire passer N.B. pour une menteuse. A fait relation fausse des
« accidents » ; elle ne se trouvait pas à Tavistock lorsqu’ils
se produisirent. Où était-elle ?


Mobile : Appât du gain ?
Peu probable. Jalousie ? Possible, mais aucune preuve positive. La crainte ?
Également plausible, mais assez vague.


Observation : Parler d’elle à
N.B. afin d’éclaircir, si possible, certains points. Corrélation avec le
mariage de F.R.


G : M. Lazarus. – Motifs
de suspicion : Offre d’achat du tableau. Prétendit que les freins de la
voiture étaient en bon état (selon F.R.). Pouvait hanter les parages avant
vendredi.


Mobile : Aucun, sauf profit sur
la vente du tableau. Crainte ? Peu probable.


Observations : Établir la
dernière résidence de J.L. avant sa venue à Saint-Loo. Renseignements sur
situation financière de la firme Aaron Lazarus and Son…


H : Commandant
Challenger. – Rien de suspect contre lui. Se trouvait dans la région toute
la semaine précédente ; susceptible de connaître la nature exacte des
« accidents ». Arrive une demi-heure après le crime.


Mobile : Aucun.


I : Mr Vyse. – Circonstances
accablantes : était absent de son bureau lorsque le coup de revolver fut
tiré dans le jardin de l’hôtel. Déclaration prêtant au doute relativement à la
vente éventuelle de la « Maison du Péril ». Caractère renfermé. Doit
être au courant de la disparition du revolver.


Mobile : Le gain ?
Douteux. Amour ou haine ? Possible, vu son caractère. Crainte ? Peu
probable.


Observation : Rechercher qui
détient l’hypothèque et situation financière de Vyse.


J : ?. –
Ce dixième personnage peut exister. En quelque sorte un outsider, mais en
étroit contact avec l’un des précités. Peut-être : A, D, E, ou F.
L’existence de J expliquerait 1° l’absence de surprise d’Ellen en apprenant le
crime et son air presque satisfait (mais cette attitude peut se justifier par
cette sorte de joie malsaine que paraît provoquer la mort chez certaines gens
de son milieu) ; 2° la raison qui décida Croft et sa femme à louer le
pavillon ; 3° la crainte que pourrait ressentir F.R. au sujet d’une
révélation de la part de N.B., à défaut du mobile « jalousie ».


Poirot m’observa pendant que je
lisais.


— Voilà qui est bien rédigé,
n’est-ce pas ? remarqua-t-il avec orgueil. Je suis plus anglais en
écrivant qu’en parlant.


— C’est un magnifique travail
et je vous en félicite. Il présente toutes les hypothèses avec une clarté
admirable.


— Oui, me répondit Poirot en
reprenant sa feuille de papier. Un nom retient particulièrement l’attention,
mon cher : celui de Charles Vyse. Nous avons prêté à ce Monsieur deux
mobiles très plausibles. Si mon tableau était une liste de pronostics de
courses, ce Charles Vyse partirait favori, n’est-ce pas votre impression ?


— Il me paraît le plus suspect
de tous.


— Vous avez tendance à accuser
l’inculpé apparemment le moins coupable. Cela provient sans doute de ce que
vous lisez trop de romans policiers. Dites-vous bien que, dans la vie courante,
c’est ordinairement l’inverse qui se passe.


— Ne croyez-vous pas que ce
soit le cas, présentement ?


— Un seul fait pourrait
éventuellement s’y opposer : l’audace du crime ! C’est ce qui m’a
frappé dès le début et rend le mobile du meurtre difficile à saisir.


Puis, d’un mouvement brusque, il
froissa les notes qu’il avait écrites et les jeta à terre.


— Non, dit-il en réponse à la
protestation que son geste m’avait arrachée, cette liste ne m’intéresse
plus ; elle a simplement servi à m’éclaircir les idées. Ordre et
méthode, d’abord. Ensuite…


— Ensuite ?


— Nous recourrons à la
psychologie. Nous ferons fonctionner comme il convient les petites cellules
grises ! Maintenant, Hastings, je vous conseille d’aller vous coucher.


— À moins que vous n’imitiez
mon exemple, je ne vous quitte pas.


— Vous êtes un adorable chien
fidèle ! Mais vous ne sauriez m’aider à penser. Or, pour le moment, c’est
la seule occupation à laquelle je vais m’adonner.


— Peut-être vous
conviendrait-il de discuter certains points avec moi ?


— Ah ! Quel ami
loyal ! Eh bien ! si vous tenez à veiller avec moi, prenez au moins
ce fauteuil.


Cette fois, j’acceptai sa
proposition. Peu après, la pièce se mit à rouler et à tanguer. Le dernier
détail dont je me souvienne, c’est d’avoir vu mon ami ramasser soigneusement
les papiers froissés qu’il avait jetés sur le sol et les mettre dans la
corbeille à papiers. Ensuite, je dus m’endormir.
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Il faisait jour lorsque je m’éveillai
et Poirot était encore assis sur le siège qu’il occupait la veille au soir,
dans la même attitude, mais je remarquai un léger changement dans sa
physionomie. Ses yeux pareils à ceux d’un chat, brillaient de ce reflet vert
que je connaissais si bien.


À grand-peine je parvins à me
redresser, me sentant terriblement ankylosé et mal à l’aise. Dormir dans un
fauteuil n’est guère recommandable à un homme de mon âge ; néanmoins je
dois convenir qu’au lieu de me prélasser dans cet état de douce somnolence et
de paresse suivant immédiatement le réveil, je me sentais l’esprit aussi dispos
et aussi vif qu’à l’heure où je m’endormis.


— Poirot, vous avez découvert
quelque chose ! m’écriai-je.


Il fit un signe approbateur et se
pencha vers moi :


— Répondez à chacune de ces
trois questions, Hastings : 1° Pourquoi Miss Nick a-t-elle souffert
d’insomnie ces temps derniers ? 2° Pourquoi a-t-elle acheté une robe de
soirée noire, alors que jamais elle ne porte cette couleur ? 3° Pourquoi
a-t-elle, hier soir, prononcé cette phrase : « Si quelqu’un désire me
tuer, qu’il ne se gêne pas, peu m’importe, maintenant » ?


Je le regardai, légèrement surpris.
Ces questions me paraissaient pour le moins hors de propos.


— Allons, Hastings,
répondez-moi, je vous prie.


— Eh bien… quant à la première
question, Nick vous a dit avoir été tourmentée tout récemment.


— D’accord, mais d’où provenaient
ses soucis ?


— En ce qui concerne la robe
noire, j’estime… ma foi… que nous aimons tous un peu le changement…


— Pour un homme marié vous
semblez bien mal connaître la psychologie féminine. Lorsqu’une femme prétend
qu’une teinte ne lui sied point, elle se refuse généralement à l’adopter.


— Arrivons enfin à notre
question. Je considère comme très naturelle la remarque de Miss Nick après
une telle émotion.


— Cette exclamation, mon, ami,
n’avait rien de naturel. Que la mort de sa cousine l’ait frappée d’horreur et
lui ait causé du remords, je vous l’accorde ; mais le ton sur lequel elle
manifesta son dégoût de la vie constituait un fait tout nouveau chez cette
jeune personne, jusque-là débordante de gaieté et d’entrain.


« Nous nous trouvons, Hastings,
devant un changement psychologique remarquable. Quelle peut bien en être la
cause ?


— La mort tragique de sa
parente, parbleu !


— Je me le demande et
j’inclinerais plutôt à croire que l’émotion seule lui a arraché cet aveu.
Supposé que ce revirement fût antérieur à la triste journée d’hier, comment
expliqueriez-vous cet état d’esprit de Nick ?


— Je ne saurais vous répondre.


— Un peu de réflexion,
Hastings, faites fonctionner vos petites cellules grises.


— Non, vraiment… je ne vois pas…


— À quel moment avons-nous eu
l’occasion de l’observer pour la dernière fois ?


— Au cours du dîner, il me
semble.


— Précisément. Ensuite, nous
l’avons vue recevoir ses invités dans une attitude purement conventionnelle.
Mais que s’est-il passé à la fin du repas ?


— Elle a téléphoné, dis-je
lentement.


— Bravo ! Vous y
êtes ! Oui, elle alla téléphoner et demeura absente un certain temps, une
vingtaine de minutes ; ce n’est pas mal pour une communication
téléphonique. À qui a-t-elle parlé ? Qu’a-t-elle dit ? Est-ce bien
sûr qu’elle a téléphoné ? Il nous faudra établir ce qui s’est produit
pendant ces vingt minutes ! J’ai, en effet, le sentiment que de ce point
partira la bonne piste.


— Vraiment, c’est votre
avis ?


— Absolument, mon cher
Hastings. Ne vous ai-je pas dit tout le temps que Miss Nick nous cachait
quelque chose ? La corrélation avec le crime lui échappe mais moi, Hercule
Poirot, je prétends m’y connaître mieux qu’elle ! Elle a omis de nous
confier certains détails qui, à son insu, se rapportent directement avec le
meurtre et constituent la clef de voûte de tout ce mystère ! J’ai l’intime
conviction de ne pas me tromper, Hastings.


« Il me faut la réponse à ces
trois questions ; ensuite, je commencerai à y voir clair… »


— Très bien ! dis-je en
étirant mes membres engourdis, mais pour l’instant un bon bain et un brin de
toilette me paraissent tout indiqués.


Après cette double opération, il ne
subsista pas chez moi le moindre vestige de la courbature inhérente à cette
nuit passée de façon si peu confortable. Une tasse de café me remit le cœur en
place. Je jetai un coup d’œil sur les journaux, qui confirmaient la mort de
Michel Seton ; l’intrépide aviateur avait bel et bien péri. Je me demandai
si, le lendemain matin, d’autres manchettes annonceraient la nouvelle :
« Une jeune fille assassinée au cours d’un feu d’artifice. Mystérieuse
tragédie », ou quelque chose de ce genre.


Je venais d’achever mon petit
déjeuner lorsque Frederica Rice se dirigea vers ma table. Elle portait une robe
très simple de crêpe marocain noir, agrémentée d’un col de lingerie plissée,
blanc. La beauté de la jeune femme était plus éclatante que jamais.


— J’aimerais voir M. Poirot, me
dit-elle. Savez-vous s’il est levé ?


— Je vais vous accompagner
auprès de lui ; nous le trouverons vraisemblablement au salon.


— Merci.


— J’espère que vous n’avez pas
passé une trop mauvaise nuit ?


— La secousse a été terrible,
répondit-elle à voix basse, et encore je ne connais guère la malheureuse
enfant ! S’il s’était agi de Nick…


— Vous n’aviez jamais vu cette
petite auparavant ?


— Si, une fois, à Scarborough,
elle accompagnait Nick à la maison un jour à déjeuner.


— Quel horrible coup pour ses
parents !


— Oh ! épouvantable !


Mrs Rice proféra cette dernière
exclamation d’un ton banal, en égoïste. En dehors de ce qui la touchait directement,
rien ne semblait exister pour elle.


Poirot, son petit déjeuner terminé,
était en train de parcourir les journaux. À la vue de Frederica, il se leva et
vint à sa rencontre pour la saluer avec sa courtoisie coutumière.


— Enchanté de vous revoir,
Madame, dit-il en approchant un siège.


Sa visiteuse le remercia d’un faible
sourire et s’installa dans une attitude digne, les bras posés sur les
accoudoirs du fauteuil et le regard dirigé droit devant elle. Son calme et sa
réserve à exposer la raison de sa venue avaient quelque chose d’inquiétant.
Après une longue pause, elle se décida enfin à prendre la parole :


— J’ai tout lieu de croire que
le triste événement d’hier soir fait partie intégrante de la même affaire, en
d’autres termes que la victime visée par l’assassin était Nick. C’est bien là,
je suppose, votre avis.


— J’ai le sentiment, Madame,
qu’il ne peut subsister aucun doute sur ce point.


Frederica fronça légèrement le
sourcil.


— Il semblerait que Nick
bénéficie d’une protection surnaturelle, ajouta-t-elle.


— Oui, mais attention ! La
chance tourne, observa Poirot.


— Possible ! Il n’en
demeure pas moins vrai qu’il est vain de résister à la fatalité.


Une sorte de lassitude, de dégoût se
dégageaient du ton sur lequel elle parlait.


Après quelques secondes de silence,
elle reprit :


— Je vous prie de m’excuser, Monsieur Poirot,
tant en mon nom personnel qu’en celui de Nick, car jusqu’ici nous n’avions
jamais songé que le danger fût sérieux à ce point.


— Vraiment ?


— Je vois maintenant qu’il y
aura intérêt à examiner méticuleusement chaque point de détail et j’imagine que
même les amis les plus intimes de Nick ne seront pas exempts d’une enquête ou
d’un interrogatoire. Aussi ridicule que le fait puisse paraître, il faudra en
passer par là. N’ai-je pas raison, Monsieur Poirot ?


— On ne saurait s’exprimer avec
plus de bon sens, Madame.


— L’autre jour, vous m’avez
posé quelques questions à propos de Tavistock, Monsieur Poirot. Eh bien,
puisque tôt ou tard vous serez renseigné, autant vous avouer immédiatement la
vérité : je ne me trouvais pas à Tavistock.


— Tiens ! Tiens !


— J’ai parcouru cette région en
voiture, au début de la semaine dernière, en compagnie de Mr Lazarus, et
comme nous désirions éviter tout bavardage, nous séjournâmes dans un petit
bourg nommé Shellacombe.


— C’est-à-dire à moins de dix
kilomètres d’ici, si je ne me trompe ?


— Oui… environ.


Toujours la même lassitude
prédominait dans ses gestes et sa manière de s’exprimer.


— Me permettez-vous une
indiscrétion, Madame ?


— Croyez-vous qu’une telle
chose existe de nos jours ?


— C’est peut-être vrai, Madame.
Depuis combien de temps datent vos relations avec Mr Lazarus ?


— J’ai fait sa connaissance
voilà six mois.


— Et… l’aimez-vous,
Madame ?


Frederica haussa les épaules :


— Il est… riche !


— Oh ! que cela sonne
mal ! s’indigna Poirot.


Cette remarque parut presque amuser
la jeune femme.


— Ne vaut-il pas mieux l’avouer…
plutôt que de vous l’envoyer dire à ma place ?


— Euh… c’est un point de
vue ; je me plais à répéter, Madame, que vous êtes pleine de bon sens.


— Vous allez avant peu me
décerner un diplôme, si vous continuez ainsi, dit Frederica en se levant.


— Ne voyez-vous rien d’autre à
me dire, Madame ?


— Ma foi… non… je ne crois pas.
Je vais aller voir Nick et lui porter quelques fleurs.


— Voilà un joli geste.
Laissez-moi vous remercier de la franchise avec laquelle vous venez de vous
confier à moi.


Elle regarda Poirot dans les yeux
comme si elle désirait encore lui parler, puis, à la réflexion, elle quitta la
pièce en m’adressant un sourire, tandis que je lui ouvrais la porte.


— Elle est intelligente, me dit
Poirot, mais Hercule Poirot ne l’est pas moins !


— Expliquez-vous !


— Elle emploie une tactique
habile en cherchant à me convaincre de la richesse de Mr Lazarus…


— J’avoue que la conduite de
cette femme ne laisse pas de me répugner.


— Essayez, mon cher, de calmer
cette fichue « saine réaction » qui se manifeste toujours mal à
propos. Il n’est nullement question de tact ou de convenance en ce
moment ! Un fait demeure patent : si Mrs Rice possède un ami dévoué,
dont la fortune lui permet de combler tous ses désirs, pour quel profit Mrs Rice
chercherait-elle à tuer sa plus chère camarade ?


— Oh ! m’écriai-je.


— Eh bien, oui ! Oh !


— Pourquoi ne l’avez-vous pas
empêchée de se rendre à la maison de santé ?


— Et pourquoi montrer mes
cartes ? Hercule Poirot va-t-il défendre à Miss Nick de voir ses
amis ? Curieuse idée ! Les médecins et les infirmières s’en
chargeront ! Oh ! ces infirmières, quelles pestes ! Toujours
leurs règlements, leurs « ordres formels du médecin ».


— Vous ne craignez pas qu’on la
laisse passer et qu’au besoin Miss Nick insiste pour la recevoir ?


— Je vous en prie,
tranquillisez-vous, personne ne franchira le seuil de sa chambre, sauf vous et
moi. D’ailleurs, le mieux est que nous y allions sans plus tarder.


Brusquement, la porte du salon
s’ouvrit et George Challenger entra en coup de vent, sa figure hâlée empreinte
de la plus vive indignation.


— Dites-moi, Monsieur Poirot,
que signifie tout ceci ? Je viens de téléphoner à la clinique où se trouve
Nick et on m’a répondu que les médecins ne permettaient aucune visite. Je veux
savoir pourquoi. En d’autres termes, est-ce vous qui avez donné cette
consigne ? Ou Nick était-elle vraiment malade de l’émotion subie ?


— Il n’est pas dans mes
habitudes, Monsieur, d’imposer des règlements aux maisons de santé. Je ne me
permettrais point pareille indiscrétion. Mais pourquoi diable ne vous
adressez-vous pas à ce cher docteur euh… Graham ?


— Je suis allé le voir. Il m’a
répondu que Nick allait aussi bien que possible… la rengaine habituelle…
Attention ! On ne me la fait pas, à moi ! Je connais tous ces
trucs-là ! Mon oncle est médecin spécialiste des nerfs dans Harley Street[bookmark: _ftnref5][5].
Je sais comment on évince les parents et amis avec des paroles doucereuses. Je
me refuse à croire que Nick soit dans un état tel qu’elle ne puisse recevoir
qui que ce soit. Je demeure persuadé que vous avez tramé tout cela, Monsieur Poirot !


Mon ami, toujours indulgent envers
les amoureux, lui sourit de la façon la plus aimable.


— Écoutez-moi, Monsieur, lui
dit-il, si on permet à un visiteur de voir Miss Nick, comment tenir les
autres à l’écart ? Vous saisissez ? Une consigne doit s’appliquer à
tous, sinon elle devient inutile. Puisque vous et moi désirons la sécurité de Miss Buckley,
respectons la consigne.


— Je vous comprends, reprit
Challenger, mais en ce cas…


— Chut ! N’en disons pas
davantage et oublions même les paroles que nous venons de prononcer. Une
extrême prudence est de rigueur, ne perdons pas cela de vue.


— Je saurai tenir ma langue,
répondit tranquillement le marin en se dirigeant vers la porte.


Arrivé sur le seuil, il s’arrêta
pour demander :


— Vous ne jetez pas l’embargo
sur les fleurs, j’espère ?


Poirot lui répondit d’un large
sourire.


Dès que la porte fut refermée sur
l’impétueux Challenger, mon ami me dit :


— Tandis que Challenger, Mrs Rice
et peut-être Mr Lazarus se rencontreront chez le fleuriste, nous nous
ferons conduire à destination.


— Et demanderons la réponse aux
trois questions ?


— Précisément… bien que cette
réponse, je la connaisse déjà.


— Quoi ?


— Oui, je la connais.


— Quand l’avez-vous
trouvée ?


— Ce matin, en prenant mon
petit déjeuner, Hastings. À vrai dire, elle a surgi subitement devant moi.


— Peut-on savoir ?


— Pas maintenant. Patience.
Vous l’entendrez sortir bientôt des lèvres mêmes de Miss Nick.


Afin de créer une diversion, Poirot
me glissa sous les yeux le rapport de l’expert auquel il avait demandé
d’examiner le portrait de Nicolas Buckley. Le spécialiste l’estimait à vingt
livres sterling au plus.


— Voilà un point acquis, dit
Poirot.


— Pas de souris dans le piège,
dis-je, citant une métaphore qui eut un certain temps la prédilection de
Poirot.


— Tiens ! vous vous en
souvenez encore ? Comme vous dites, pas de souris dans le piège. Vingt
livres contre cinquante offertes par Lazarus, quelle grossière erreur pour un
jeune homme apparemment si futé ! Mais ne gaspillons pas un temps
précieux, vaquons à nos affaires.


La maison de santé, perchée au
sommet d’une montagne, dominait la baie. Un serviteur en tenue blanche nous fit
entrer dans un petit-bureau où une infirmière au regard éveillé nous rejoignit.
Un seul coup d’œil sur Poirot suffit à la renseigner. Le docteur Graham lui
avait évidemment donné toutes les instructions voulues, y compris le
signalement du petit détective, seul visiteur à admettre auprès de la malade.


— Miss Buckley a passé une
excellente nuit. Voulez-vous me suivre ?


Nous trouvâmes Nick dans une chambre
accueillante et baignée de soleil. Fatiguée et pâle, les yeux encore rouges, on
eût dit une enfant lasse dans son étroit lit de fer.


— Que vous êtes aimables d’être
venus ! prononça-t-elle d’une voix dolente.


Lui prenant une main dans les deux
siennes, mon ami la réconforta :


— Du courage, Mademoiselle.
Rappelez-vous que la vie mérite toujours d’être vécue.


Ces paroles la firent sursauter et
elle leva les yeux vers Poirot :


— Oh ! s’écria-t-elle.


— Maintenant, Mademoiselle,
voulez-vous me raconter ce qui vous tourmente depuis quelque temps ?
Préférez-vous, au contraire, que je le devine et vous présente l’expression de
ma profonde sympathie ?


Le sang lui monta au visage.


— Ainsi, vous êtes au
courant ! Peu importe, maintenant que tout est fini et que je ne le
reverrai plus jamais.


Sa voix se brisa.


— Courage !
Mademoiselle !


— Je n’en possède plus la
moindre parcelle, je l’ai épuisé jusqu’à la dernière bribe au cours des
semaines passées. J’ai espéré, espéré sans trêve ; voilà encore quelques
jours, je persistais à espérer contre toute espérance.


Les yeux écarquillés, je l’observais
sans comprendre le moindre mot.


— Regardez notre pauvre ami
Hastings, prononça Poirot. Ne dirait-on qu’il tombe du ciel ?


Elle dirigea vers moi son triste
regard :


— Michel Seton, l’aviateur…
dit-elle avec douleur, nous étions fiancés… et il est mort.[bookmark: _Toc287637556]






 


CHAPITRE XI


[bookmark: _Toc287637557]LE MOBILE


Abasourdi, je me tournai vers Poirot.


— Est-ce à cela que vous
faisiez allusion ?


— Oui, mon ami. Je l’ai appris
ce matin.


— Comment ? Vous l’avez
deviné ?


— La première page du journal
me renseigna ce matin, au petit déjeuner.


J’évoquai la conversation au cours
du dîner d’hier et tout s’éclaircit aussitôt en mon esprit.


— La nouvelle vous est-elle
parvenue hier soir ?


— Oui, par T.S.F. ; je me
suis retirée sous prétexte de téléphoner, car je voulais être seule… au cas…


À grand-peine elle acheva sa phrase :


— Voilà comment j’ai été mise
au courant.


— Je sais, je sais, lui fit mon
ami en la réconfortant de son mieux.


— Ce fut un moment horrible.
Les invités arrivaient et je me demande comment je suis parvenue à surmonter ce
choc sans rien laisser paraître.


— Oui, je vous comprends.


— En allant chercher le manteau
de Freddie, je faillis m’évanouir, mais je réussis à me ressaisir. Pendant la
minute que dura ce malaise, Maggie ne cessait de m’appeler au sujet de son
manteau. De guerre lasse, elle prit mon châle et s’éloigna. Je m’empressai de
mettre un peu de rouge et de poudre et suivis mon amie dehors. Quelques
secondes après, je trébuchais sur son cadavre…


— Et vous avez dû éprouver une
affreuse angoisse…


— Vous ne semblez pas me
comprendre. J’étais furieuse ! J’enviais le sort de Maggie, j’aurais voulu
disparaître, moi aussi… tous mes rêves s’écroulaient autour de moi. Songez
donc : je vivais et Michel était mort… noyé, Dieu sait où, dans l’immense
Pacifique !


— Pauvre enfant !


— Je ne veux plus vivre, m’entendez-vous !
Je ne veux plus vivre ! s’écria-t-elle dans un moment de révolte.


— Je compatis à votre douleur,
Mademoiselle. Nous avons tous connu ces moments tragiques au cours de notre
existence, où la mort nous tenait, mais cela passe, le chagrin perd de son
acuité et, avec le temps, la vie reprend le dessus. Mais vous ne croyez pas un
vieux radoteur comme moi. Mes paroles doivent vous sembler odieuses…


— Vous imaginez-vous que
j’oublierai et qu’un jour, pour me consoler j’épouserai n’importe qui ? Jamais !


Elle était ravissante, assise dans
son lit, les deux mains appliquées sur ses joues brûlantes.


Poirot lui répondit d’une voix
douce :


— Non, non, je n’imagine pas
cela du tout. Je songe que vous serez fière plus tard d’avoir été aimée d’un
homme aussi courageux… d’un véritable héros. Comment avez-vous fait la
connaissance de Michel Seton ?


— Au Touquet, en septembre
dernier, il y a presque un an.


— Quand vous êtes-vous
fiancés ?


— Tout de suite après la Noël.
Mais ce fut en secret.


— Et pourquoi cela ?


— À cause de l’oncle de Michel,
le vieux sir Matthew Seton, que seuls les oiseaux intéressaient, mais qui
abhorrait les femmes.


— Quel drôle d’homme ! En
voilà une idée.


— Cette espèce de toqué
rejetait sur toutes les femmes les malheurs de ce bas monde. Michel dépendait
entièrement de lui au point de vue financier. Très fier de son neveu, sir
Matthew lui fournit les capitaux nécessaires à la construction de l’Albatros
et à ce raid autour du monde. L’entreprise était devenue leur plus cher
rêve à tous deux. Eût-il réussi, Michel aurait pu obtenir le consentement de
son oncle à notre mariage et, même s’il avait opposé quelque résistance au
début, les choses se seraient arrangées. Michel ayant accédé à la gloire
mondiale, son oncle aurait fini par céder.


— Oui, oui, je comprends.


— Michel m’ayant dit que toute
indiscrétion pourrait être fatale à nos projets, j’en conservai religieusement
le secret, même envers Freddie.


Poirot émit un sourd grognement.


— Si seulement vous m’aviez
fait confiance, Mademoiselle.


Nick le regarda avec surprise.


— En quoi cela eût-il changé
mon destin ? Mon secret ne se rattache en rien aux attaques mystérieuses
dont je suis l’objet depuis quelque temps. Non, j’avais promis à Michel et
voulais tenir ma promesse jusqu’au bout. Mais cette longue inquiétude me
plongeait par instants dans un état de nervosité indescriptible. Chacun m’en
faisait la remarque mais j’étais dans l’impossibilité absolue d’expliquer quoi
que ce fût.


— Je conçois votre angoisse.


— Une fois, déjà, Michel a été
porté disparu, lors de la traversée du désert dans sa randonnée vers les Indes.
Je vécus des heures épouvantables, mais heureusement ces tortures prirent
bientôt fin. Seul son appareil ayant souffert, mon fiancé put poursuivre son
raid, après les réparations nécessaires. J’avoue que cette fois-ci je comptais
retrouver les mêmes circonstances. Chacun le disait mort, mais je ne voulais
pas perdre courage. Cependant, hier soir, il a bien fallu me rendre à
l’évidence…


Sa voix devenait de plus en plus
faible.


— Jusqu’à quel moment avez-vous
persisté à espérer ?


— Je n’en sais trop rien. Quel
martyre de ne pouvoir me confier à personne !


— N’avez-vous jamais été tentée
d’en toucher un mot à Mrs Rice ?


— Il m’arriva d’en éprouver
l’ardent désir.


— Ne supposez-vous pas qu’elle
ait pu… deviner ?


— Je ne le crois pas.


Nick sembla méditer quelques
instants, puis continua :


— Mon amie n’y a jamais fait la
moindre allusion directe et pourtant il me souvient de certains sous-entendus…


— N’avez-vous pas songé
davantage à lui faire part de vos projets lors du décès de l’oncle de Mr Seton,
c’est-à-dire il y a environ une semaine ?


— Lorsque j’ai appris sa mort
consécutive à une intervention chirurgicale, j’aurais pu mettre tout le monde
au courant de mes espérances, mais c’eût été un manque de tact : les
journaux ne cessaient de parler de Michel et ma révélation eût été jugée peu
modeste. Les journalistes m’eussent assiégée et cette publicité aurait
souverainement déplu à Michel.


— Je comprends votre point de
vue, Mademoiselle, mais n’auriez-vous pu vous confier à un ami intime ?


— J’en fis une discrète
allusion à quelqu’un, dit Nick, cela me paraissait équitable ; mais
j’ignore comment il… comment cette personne interpréta ma pensée.


Poirot acquiesça de la tête.


— Êtes-vous en bons termes avec
votre cousin, Mr Vyse ? demanda-t-il, changeant brusquement de sujet.


— Charles ? Qui vous fait
songer à lui ?


— Euh… une simple idée, voilà
tout.


— Charles ne me veut que du
bien. Il est, certes, un peu vieux, je vous l’accorde. Sous prétexte qu’il ne
bouge jamais d’ici, il trouve extraordinaire que je voyage et désapprouve
nettement ma façon de vivre.


— Oh ! Mademoiselle !
Et moi qui me suis laissé dire qu’il éprouve envers vous une adoration sans
bornes.


— Le fait de blâmer la conduite
de quelqu’un n’implique pas nécessairement qu’on le déteste. Charles critique
mon genre de vie, mon goût pour les cocktails, ma manière de me farder, mes
amis et mes distractions ne lui plaisent pas ; mais malgré tous mes
défauts, il n’a pu échapper au charme qu’on m’attribue, et il espère m’amender
à la longue.


Elle s’interrompit et, avec un
clignement d’œil à peine perceptible :


— Qui avez-vous donc sondé pour
être aussi bien renseigné ?


— Je vais vous l’apprendre,
mais ne me trahissez pas : j’ai eu une petite conversation avec Mrs Croft,
cette dame australienne à qui nous avons été présentés.


— C’est une charmante femme,
mais très exclusive. Elle est terriblement sentimentale : l’amour, le
foyer, les enfants, voilà son idéal.


— Passablement arriéré, je cultive,
moi aussi, la petite fleur bleue, Mademoiselle.


— Vraiment ? J’aurais
plutôt désigné le capitaine Hastings comme le plus sentimental de vous deux.


Cette appréciation me fit rougir
d’indignation.


— Regardez-le, il est furieux,
dit Poirot, se plaisant à constater mon embarras. Vous venez de porter une
opinion parfaitement justifiée.


— Pas le moins du monde !
protestai-je.


— Avec son tempérament
généreux, Hastings a été souvent pour moi une entrave.


— Je vous en prie, Poirot, ne
soyez pas ridicule.


— D’abord, il se refuse
systématiquement à admettre le mal et, lorsque l’évidence lui crève les yeux,
sa droiture l’entraîne dans une telle indignation qu’il devient incapable de
dissimuler. Quelle nature d’élite ! Non, mon cher, je ne vous permettrai
pas de me contredire.


— Vous vous êtes tous deux
montrés très bons envers moi, dit Nick avec une amabilité non feinte.


— Ne nous remerciez pas. Nous
ne sommes pas au bout de notre tâche, Mademoiselle. Pour commencer, vous ne
bougerez pas d’ici et vous suivrez mes instructions à la lettre.


Nick soupira de lassitude.


— J’agirai suivant votre désir.
Peu m’importe !


— Je vous prierai de ne voir
aucun de vos amis pour le moment.


— Cela m’est égal, je ne
souhaite actuellement que la solitude.


— Votre rôle demeurera
passif ; à nous le rôle actif. Maintenant, permettez-moi de me
retirer : je ne veux pas vous importuner davantage dans votre douleur.


La main posée sur la poignée de la
porte, il détourna légèrement la tête et dit, par-dessus son épaule :


— À propos, vous m’avez parlé,
d’un testament que vous auriez fait ? Où se trouve-t-il ?


— Oh ! il doit traîner
quelque part.


— Chez vous ?


— Oui.


— Dans un coffre ? Sous
clef dans un bureau ?


— J’avoue ne pas me souvenir,
j’ai si peu d’ordre ! En principe, des documents de ce genre devraient
être renfermés dans la table-bureau de la bibliothèque où je range d’ordinaire
les factures. Le testament s’y trouve, à moins qu’il ne soit dans ma chambre.


— Me permettez-vous de le
chercher ?


— Je n’y vois aucun
inconvénient. Fouillez partout où il vous plaira.


— Merci, Mademoiselle, je
profiterai volontiers de votre autorisation.
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Poirot ne souffla mot jusqu’à ce que
nous fussions dans la rue. Puis il me prit par le bras.


— Voyez-vous, Hastings ?
Voyez-vous ? J’avais raison, sacré tonnerre ! Je me doutais qu’il me
manquait un des éléments du puzzle. L’essentiel était de le trouver.


— Pensez-vous qu’il ait un
rapport direct avec le crime ?


— Ne comprenez-vous pas,
Hastings ?


— Ma foi, j’avoue mon
incapacité.


— C’est inouï ! Eh bien,
il nous fournit ce que nous cherchions depuis si longtemps : le mobile
secret.


— Mon intelligence doit être
bornée, car je ne saisis encore rien. Songeriez-vous à un crime de la
jalousie ?


— Pas le moins du monde. Il
s’agit de l’argent. L’argent ! L’inévitable argent, l’éternel
mobile !


Je regardai mon ami, un peu étonné.
Il poursuivit, d’une voix tout à fait calme :


— Suivez-moi, mon cher :
voilà une semaine environ, sir Matthew Seton meurt. C’était un millionnaire,
peut-être l’homme le plus riche d’Angleterre.


— Oui, mais…


— Attendez, une chose à la
fois. Ce millionnaire a un neveu qu’il adore et à qui, nous pouvons le
présumer, il laisse son immense fortune.


— Mais…


— Mais oui… des legs, des
dotations pour satisfaire sa manie ? Je vous l’accorde, mais il n’en
demeure pas moins que le plus gros de son bien reviendra à Michel Seton. Mardi
dernier, le valeureux aviateur est signalé disparu et mercredi Miss Buckley
est victime d’attentats. Supposons, Hastings, que Michel Seton ait rédigé un
testament avant son départ et qu’il ait fait abandon à sa fiancée de tout son
héritage ?


— Ce n’est là qu’une simple
supposition…


— D’accord ; mais il doit
en être ainsi, sinon les événements subséquents seraient totalement dépourvus
de sens. Ne perdons pas de vue qu’il s’agit d’une énorme fortune.


Pendant quelques minutes, j’examinai
la situation sous tous ses angles. À mon avis, Poirot se précipitait bien vite
vers les conclusions. Cependant, en mon for intérieur, j’étais convaincu qu’il
voyait juste, malgré l’absence de preuves, et j’avais confiance en son flair
habituel.


— Et si personne n’a été
informé de ces fiançailles ? repartis-je.


— Peuh ! Quelqu’un est
sûrement au courant. Il y a toujours des gens bien renseignés dans ces
cas-là : s’ils ne savent pas, ils devinent. D’après Nick, Mrs Rice
éprouvait quelques soupçons, rien ne prouve qu’ils ne se soient transformés en
certitude.


— Comment cela ?


— D’abord, il doit exister des
lettres de Michel à Nick, puisque les jeunes gens étaient fiancés depuis
quelque temps déjà. Or, Freddie n’ignorait pas la négligence de sa meilleure
amie et son incorrigible désordre. Étant donné son étourderie, je me demande
même si Miss Nick a jamais pris la précaution d’enfermer sous clef
certains papiers intimes.


— En sorte que Frederica Rice
connaîtrait l’existence du testament de son amie ?


— Très probablement. Vous
voyez, le cercle se referme ; la liste que j’avais dressée, et qui
s’étendait de A à J, ne comporte plus que deux noms. J’écarte les domestiques,
le commandant Challenger, encore qu’il lui ait fallu une heure et demie pour
venir de Plymouth (une cinquantaine de kilomètres). Je raye également le nom de
Mr Lazarus au long nez, qui offrit cinquante livres pour un tableau estimé
vingt. (Chose étrange, lorsqu’on réfléchit, et bien peu caractéristique de sa
race !) Les Australiens (si bons et si aimables) une fois supprimés, il ne
reste que deux noms.


— L’un est Frederica Rice,
dis-je avec lenteur.


En cet instant, je revis en
imagination le visage de la jeune femme, ses cheveux d’or et toute la
délicatesse de ses traits.


— Oui, elle est tout indiquée.
Quelle que soit la forme du testament établi par Nick, il en ressort
certainement que Frederica Rice devient sa légataire universelle. Sauf la
« Maison du Péril », tous ses biens lui reviennent. Si Miss Nick
avait été tuée hier à la place de Miss Maggie, Mrs Rice serait riche
à l’heure actuelle.


— J’ai peine à croire cette
éventualité.


— Autrement dit, vous vous
refusez à admettre qu’une jolie personne puisse commettre un crime ? C’est
là un point qui, parfois, fait hésiter certains membres du jury. Néanmoins, il
se peut que vous ayez raison, car il reste un autre personnage suspect.


— Qui ?


— Charles Vyse.


— Il n’hériterait que de la
maison.


— Oui… mais peut-être
l’ignore-t-il. Est-ce lui qui a rédigé le testament de Miss Nick ? Je
ne le pense pas, autrement cet acte serait en sa possession et ne
« traînerait pas quelque part », selon les propres paroles de la
jeune fille. Par conséquent, mon cher Hastings, il est fort probable que Vyse,
ne sachant pas que ce testament existe, nourrisse l’espoir d’hériter de la
totalité des biens à titre de parent le plus proche.


— Je conviens que cette
alternative m’apparaît beaucoup plus vraisemblable.


— Encore votre esprit
romanesque, Hastings ! Moi je vois en Vyse l’avocat sans cause et vénal,
traître assez courant au théâtre et dans les romans. Si, en sa qualité d’homme
de loi, Vyse sait garder son visage impassible, les apparences sont en sa
faveur. Mais peut-être sait-il mieux que Mrs Rice où se trouve le revolver
et comment s’en servir.


— Et comment précipiter aussi
la grosse roche en bas de la falaise !


— Possible. Cependant, comme je
vous l’ai dit, le même résultat pouvait être obtenu par la simple force d’un
levier ; en outre, le fait que le coupable ait si mal calculé son coup et
manqué son but explique qu’il s’agit là d’une main féminine. À première vue, il
semble que le truquage de la voiture ait été l’œuvre d’une main masculine, mais
convenons que, de nos jours, les femmes connaissent autant la mécanique que les
hommes. Enfin, notre hypothèse contre Mr Vyse comporte un ou deux points
faibles.


— Lesquels ?


— Il était moins bien placé que
Mrs Rice pour recevoir les confidences de Nick concernant ses fiançailles.
En outre, sa réaction précipitée me surprend quelque peu.


— Je ne vous suis pas.


— Jusqu’à hier soir, il
n’existait aucune certitude sur la mort de Seton. Agir de façon aussi
inconsidérée n’est pas, ce me semble, le propre d’un homme de loi.


— Autrement dit, on serait
presque tenté de conclure à la culpabilité d’une femme.


— Précisément. « Ce que
femme veut, Dieu le veut. » Voilà comment l’affaire se présente.


— La façon dont Nick échappa au
sort qui l’attendait tient du miracle.


À cet instant précis, je me
remémorai l’intonation avec laquelle Frederica avait prononcé ces
paroles : « Il semble que Nick bénéficie d’une protection
surnaturelle. »


— Très juste, répondit Poirot.
Mon seul regret c’est de n’être pour rien dans cette protection.


— La Providence l’a voulu
ainsi, murmurai-je.


— Mon cher ami, je déteste
entendre imputer à Dieu les maladresses des humains. Vous vous exprimez sur le
même ton que si vous récitiez vos actions de grâces au Seigneur, sans réfléchir
que vous accusez ainsi le Très-Haut d’avoir tué Maggie Buckley.


— Poirot !


— Mais oui, mon cher !
Laissez-moi vous dire que je ne compte jamais sur la divine puissance pour
arranger les choses ici-bas. Je suis, au contraire, convaincu que Dieu a créé
Poirot et l’a mis sur terre avec mission expresse d’intervenir dans les affaires
de ses contemporains chaque fois que la nécessité l’y contraindrait.


Nous avions gravi le petit sentier
qui escalade la falaise et entrions dans les dépendances de la « Maison du
Péril » par la petite porte à laquelle il aboutissait.


— Dieu ! que ce chemin est
raide ! Quel bain de vapeur ! Comme je vous le disais, je prends le
parti de l’innocent ; je plaide en faveur de Miss Nick parce qu’elle
a été attaquée et je venge Miss Maggie parce qu’elle a été tuée.


— Et vous êtes contre Frederica
Rice et Charles Vyse ?


— Pas le moins du monde ;
je garde un esprit absolument libre. Mes paroles de tout à l’heure n’étaient
que supposition et non un jugement. Chut !


Un homme coupait le gazon d’une
pelouse à l’aide d’une tondeuse. Il avait un long visage stupide, aux yeux
dépourvus de toute expression. Auprès de lui se tenait un petit garçon d’une
dizaine d’années, qui ne brillait pas par la beauté, ni par les signes de
l’intelligence.


Soudain, je remarquai que nous
n’avions pas entendu fonctionner la tondeuse ; j’en déduisis que le
jardinier ne se tuait pas au travail. Probablement, au son de nos voix, il
s’était mis debout, interrompant ainsi sa petite sieste.


— Bonjour, Monsieur ! lui
cria Poirot.


— Bonjour, Monsieur.


— Vous êtes le jardinier, sans
doute ? Le mari de la personne qui est occupée à la maison ?


— C’est mon papa, dit le gamin.


— C’est exact, répondit
l’homme. N’êtes-vous pas le Monsieur étranger, le détective qui s’occupe de
l’affaire ? A-t-on des nouvelles de notre jeune maîtresse ?


— Je viens de la voir à
l’instant même, elle a passé une nuit satisfaisante.


— Il est venu des policemen,
dit l’enfant. C’est à cet endroit que la dame a été tuée, là, près des marches,
où une fois tu as égorgé un cochon, dis, tu t’en souviens, papa ?


— Ah ! répondit le père sans
s’émouvoir.


— Papa tuait des cochons
lorsqu’il travaillait à la ferme, n’est-ce pas, papa ? Que c’était drôle à
voir !


— Les gosses du village
raffolent de ce genre de spectacle, prononça l’homme, comme s’il constatait un
des faits inéluctables de la nature humaine.


— On a tué la dame d’un coup de
revolver, continua l’enfant, on ne l’a pas égorgée, elle !


Nous poursuivîmes notre chemin vers
la maison. Je ne fus point fâché d’être débarrassé de ce sinistre gamin.


Poirot entra dans le salon dont les
fenêtres étaient ouvertes et sonna. Ellen, proprement vêtue, fit aussitôt son
apparition, sans paraître surprise de notre visite.


Mon ami lui expliqua que Miss Buckley
nous avait autorisés à faire des recherches chez elle.


— Très bien, Monsieur.


— Les policiers ont-ils terminé
leur mission ?


— Ils ont vu tout ce qu’ils
désiraient voir, m’ont-ils dit. Ils ont fouillé tous les coins du jardin ce
matin de très bonne heure, mais j’ignore s’ils ont découvert quelque chose.


Ellen se disposait à s’éloigner,
lorsque Poirot lui posa une question :


— Avez-vous été très surprise
d’apprendre, hier soir, le meurtre de Maggie ?


— Oui, Monsieur, très surprise.
C’était une si gentille personne, Monsieur. Je ne comprends pas qu’il puisse
exister des gens aussi mauvais pour commettre pareil assassinat.


— Eussiez-vous été surprise à
ce point s’il se fût agi de quelqu’un d’autre ? lui demandai-je.


— Je ne vous comprends pas, Monsieur.


— Hier soir, aussitôt que
j’entrai dans le vestibule, vous vous êtes inquiétée de savoir s’il y avait
quelqu’un de blessé. Vous attendiez-vous donc à un événement de ce genre ?


Elle se tut, et, de ses doigts,
tortilla distraitement un coin de son tablier. Enfin, elle secoua la
tête :


— Vous ne sauriez comprendre,
Messieurs.


— Détrompez-vous, répondit Poirot.
Aussi invraisemblable que puisse être votre déclaration, je suis de force à la
comprendre.


Elle le regarda d’un air méfiant,
puis, tout à coup, se décida à s’ouvrir à lui.


— Voyez-vous, Monsieur, cette
maison ne vaut rien pour moi.


Cette remarque m’étonna quelque peu,
mais Poirot sembla la trouver toute naturelle.


— Vous voulez dire que c’est
une vieille maison ?


— Oui, Monsieur, et
malsaine !


— Depuis combien de temps
êtes-vous ici ?


— Six ans, Monsieur. Mais je
travaillais comme aide de cuisine du temps du vieux sir Nicolas. D’ailleurs,
rien n’a changé depuis.


Poirot l’observa avec attention.


— Dans cette vieille demeure,
il flotte une certaine atmosphère de mal.


— C’est cela même, Monsieur,
dit Ellen avec empressement. Du mal, de vilaines pensées et de vilains actes.
C’est comme lorsqu’une maison sent le renfermé, impossible d’en chasser
l’odeur. Eh bien, j’avais le sentiment qu’un jour il se produirait un malheur
ici. Cela se devine à l’avance, c’est dans l’air !


— Vous ne vous étiez pas
trompée.


— Non, dit-elle avec une pointe
de satisfaction dans la voix.


— Mais vous ne vous doutiez pas
que Miss Maggie serait la victime.


— Oh ! non ! pour
sûr, Monsieur. Personne ne la haïssait, j’en suis persuadée.


Croyant déceler un indice dans cette
phrase, je m’attendais à ce que Poirot en suivît le fil conducteur. À ma grande
surprise il n’en fit rien et aborda un sujet tout différent.


— Avez-vous entendu tirer les
coups de revolver ?


— Je n’aurais pu les distinguer
du crépitement des fusées.


— Vous n’étiez pas sortie pour
admirer le spectacle ?


— Non, je n’avais pas terminé
mon travail.


— Le garçon vous
aidait-il ?


— Non, il était allé dans le
jardin pour jeter un coup d’œil au feu d’artifice.


— Et vous ne l’aviez pas
imité ?


— Non, Monsieur.


— Et pourquoi ?


— Je voulais finir l’ouvrage.


— Le feu d’artifice ne vous
intéressait donc pas ?


— Oh ! si, mais le
lendemain on devait en donner un second et comme Williams et moi étions libres
toute la soirée, nous avions décidé de descendre en ville pour le voir.


— Je comprends. Avez-vous
entendu Miss Maggie réclamer son manteau et dire qu’elle ne le trouvait
pas ?


— J’ai entendu Miss Nick
monter en courant et Miss Buckley lui parler dans le hall, puis elle
ajouta « Tant pis !… Je prendrai le châle… »


— Pardon, interrompit Poirot,
n’avez-vous pas essayé de chercher ce manteau… ou de le lui rapporter de la
voiture où il était resté ?


— J’étais trop occupée à mon
travail, Monsieur.


— Certainement, et il est fort
probable qu’aucune des deux jeunes filles ne songea à réclamer vos
services ; supposant que vous étiez dehors à regarder le feu
d’artifice ?


— Sans aucun doute, Monsieur.


— D’autant plus que les années
précédentes vous alliez le voir en ville ?


Les joues pâles s’empourprèrent.


— Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire, Monsieur. On nous autorise toujours à sortir dans le jardin.
Si cette année je me suis abstenue, c’est parce que je désirais activer mon
travail pour aller me coucher, mais cela ne regarde que moi, il me semble.


— Assurément, je ne veux
nullement m’immiscer dans votre vie privée. Pourquoi, après tout, n’auriez-vous
pas agi à votre guise ? Il est parfois très agréable de changer ses
habitudes.


Après un court silence, il
ajouta :


— Il reste un autre point au
sujet duquel vous pourriez peut-être me renseigner : savez-vous s’il
existe dans cette vieille maison certaines chambres secrètes ?


— Ma foi, dans cette pièce-ci,
il y a un panneau coulissant. On me l’a montré jadis mais je ne me souviens
plus de son emplacement. Peut-être même était-ce dans le bureau-bibliothèque,
je ne saurais dire exactement.


— Était-il assez grand pour
dissimuler quelqu’un ?


— Oh ! certainement pas, Monsieur.
C’était une sorte de niche d’environ trente centimètres carrés, pas davantage.


— Ce n’est pas ce que je veux
dire.


Ellen rougit de nouveau.


— Si vous supposiez que je me
cachais, vous faites erreur. J’ai entendu nettement Miss Nick descendre,
courir, puis… crier. À ce moment, je vins dans le hall pour voir ce qui se
passait. Ce que je vous dis là est aussi vrai que l’Évangile. Croyez-moi, Monsieur.
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S’étant adroitement débarrassé
d’Ellen, Poirot tourna vers moi un visage soucieux.


— Je me demande si elle a perçu
les coups de feu. Selon moi, elle a dû ouvrir la porte de la cuisine au bruit
des détonations, puis elle entendit Nick descendre et sortir à son tour, elle
gagna le hall pour satisfaire sa curiosité. Tout cela me semble assez naturel.
Pourquoi Ellen n’est-elle pas allée voir le feu d’artifice ? Voilà ce que
je souhaiterais savoir, Hastings.


— Qui vous a fait lui demander
s’il existait des pièces secrètes ?


— Une simple fantaisie qui m’a
traversé l’esprit. Après tout, nous aurions pu ne pas nous servir de
« J ».


— « J » ?


— Oui, le dernier personnage de
ma liste. L’outsider problématique. Supposez un instant que, pour une
cause quelconque concernant Ellen, « J » soit venu à la maison hier
soir (je présume qu’il s’agit d’un homme) et se dissimule dans une alcôve
secrète de cette pièce. Une jeune fille passe, qu’il prend pour Nick. Il la suit
dans le jardin… et la tue. Non, c’est idiot ! En tout cas, nous savons
qu’il n’existe pas de cachette. La décision d’Ellen de demeurer dans sa cuisine
fut un pur hasard. Allons, inquiétons-nous maintenant de rechercher le
testament de Miss Nick.


Aucun document dans le salon. Nous
gagnâmes la bibliothèque, une pièce plutôt sombre donnant sur la promenade et
dans laquelle nous remarquâmes une grande table-bureau, de style ancien, en
noyer. Il nous fallut un certain temps pour en examiner le contenu, d’un
désordre indescriptible : factures, reçus, lettres d’invitations, lettres
sollicitant le règlement d’acomptes, lettres d’amis, tout y était pêle-mêle.


— Rangeons ces papiers,
voulez-vous ? dit Poirot d’un ton grave. Procédons avec ordre et méthode.


Après une demi-heure de travail, il
se rassit, l’air satisfait : tous les documents étaient soigneusement
triés, étiquetés et classés.


— À quelque chose, malheur est
bon. Ce rangement nous a permis d’étudier chaque document, l’un après
l’autre : rien ne nous aura échappé.


— En effet. Toutefois,
jusqu’ici, nos trouvailles ne sont pas fameuses…


— Sauf, peut-être, celle-ci,
dit-il en me lançant une lettre par-dessus la table ; l’écriture, grande
et couchée, en était pour ainsi dire indéchiffrable :


 


Chérie,


La soirée fut véritablement
splendide. Je me sens très lasse aujourd’hui. Vous avez bien fait de ne pas
toucher à ce produit ; surtout gardez-vous bien de vous laisser tenter un
jour, chérie. Il est trop pénible de s’en déshabituer, ensuite. J’écris à cette
jeune amie de m’en procurer une nouvelle provision. Quel enfer que la
vie ! Bien à vous.


FREDDIE.


 


— Cette lettre est datée de
février dernier, observa Poirot. Freddie prend donc des stupéfiants. Je m’en
étais douté dès notre première rencontre.


— Vraiment ? Moi, je ne
m’en étais pas aperçu.


— C’est pourtant bien visible.
Il suffit de regarder ses yeux. Ses sautes d’humeur n’ont pas d’autres
causes ; tantôt elle témoigne d’une nervosité extrême, tantôt d’une
inertie complète.


— Les stupéfiants atrophient
les facultés morales, n’est-ce pas ?


— Inévitablement, mais je ne
crois pas que Mrs Rice s’adonne à la drogue de façon régulière. Elle en
est au premier stade… heureusement.


— Et Nick ?


— Elle ne révèle aucun
symptôme. Il se peut qu’elle ait assisté à quelques réunions, mais seulement à
titre de curiosité.


— Je l’en félicite.


Je me rappelai que Nick nous avait
dit, en parlant de Frederica, que son amie n’était pas toujours elle-même.


— C’est à cela qu’elle devait
faire allusion, déclara Poirot en tapotant des doigts la lettre qu’il tenait
encore sous sa main. Pour reprendre vos propres paroles, Hastings, nous allons
rentrer presque bredouilles. Si nous montions maintenant voir la chambre de Miss Nick ?


Cette pièce était garnie d’un
bureau, mais il ne contenait pour ainsi dire rien. Pas la moindre trace du
testament.


Exaspéré, Poirot maugréa :


— Les jeunes filles
d’aujourd’hui ne sont pas élevées convenablement : elles ignorent tout de
l’ordre et de la méthode. Miss Nick ne manque pas de charme, mais c’est
une vraie tête de linotte !


Après quoi, il entreprit de fouiller
une commode.


— Aucun doute, Poirot, lui
dis-je avec quelque embarras, il ne s’agit là que du linge de dessous.


Il s’arrêta, surpris.


— Et après, pourquoi ne pas
l’examiner ?


— Ne pensez-vous pas… je veux
dire… nous ne pouvons…


Mon ami éclata d’un gros rire.


— Vraiment, mon cher Hastings,
vous appartenez à l’époque de la reine Victoria, comme dirait Miss Nick si
elle se trouvait ici. Les jeunes filles modernes ne rougissent plus de montrer
leurs dessous. Voyez-les un peu sur les plages se dévêtir sans vergogne à
quelques pas de vous !


— Néanmoins, je ne vois pas la
nécessité…


— Écoutez, mon cher. Miss Nick
ne met pas ses trésors sous clef. D’ailleurs, où pourrait-elle bien ranger des
objets qu’elle ne voudrait pas exposer à la vue ? Peut-être parmi ses bas
et sa lingerie ? Tenez ! Qu’est-ce que cela ?


Poirot brandissait un paquet de
lettres attachées à l’aide d’un ruban rose fané.


— Ce sont, si je ne me trompe
les billets doux de Mr Michel Seton.


D’un geste lent, il dénoua le ruban
et se mit à ouvrir les lettres.


— Poirot ! m’écriai-je
scandalisé. Cette indiscrétion est indigne de vous. Ce n’est pas de jeu.


— Je ne suis pas en train de
jouer, mon cher Hastings. (Sa voix était brusquement redevenue sévère.) Je
m’efforce de pister un meurtrier.


— Entendu, mais des lettres
personnelles…


— … peuvent ne rien
m’apprendre, mais l’inverse peut se produire. Je ne veux négliger aucune
chance. D’ailleurs, vous allez m’aider : mieux valent deux paires d’yeux
qu’une seule ; si vous en éprouvez le besoin, consolez-vous à la pensée
que l’intègre Ellen a lu ces lettres avant vous et doit maintenant les
connaître par cœur !


Ce procédé me déplaisait
souverainement. Mais je finis par comprendre que Poirot ne devait point pécher
par excès de scrupule : Miss Nick ne nous avait-elle pas donné pleins
pouvoirs d’examiner chez elle ce qu’il nous plairait ?


Cette pensée dissipa mes remords de
conscience.


La correspondance remontait à
l’hiver dernier.


 


1er janvier, – Chérie.
Le nouvel an vient de commencer et je prends de bonnes résolutions. Quel
immense bonheur pour moi de savoir que vous m’aimez ! Cela me semble trop
beau pour être vrai. Vous avez complètement transformé ma vie. Je crois que nos
cœurs se sont conquis, dès notre première rencontre. Je vous envoie mes
meilleurs souhaits, amie jolie.


À vous pour toujours,
Michel.


 


8 février. – Mon adorée, que
ne puis-je vous voir plus souvent ! J’en veux au destin qu’il en soit
autrement. Je hais toutes ces cachotteries dont je vous ai expliqué les raisons.
Je sais combien vous méprisez le mensonge et la dissimulation, mais agir
différemment risquerait de tout compromettre. Mon oncle Matthew professe une
véritable phobie pour les mariages contractés entre de trop jeunes gens :
il prétend que c’est la carrière de l’homme qui en souffre. Comme si vous
pouviez porter atteinte à mon avenir !


Courage, chérie. Tout finira
selon nos vœux.


Votre Michel.


 


2 mars. – Je ne devrais pas
vous écrire deux jours de suite, je le sais, mais comment résister à ce
désir ? Dès mon réveil, hier, j’ai pensé à vous. J’ai survolé Scarborough,
ville adorable, trois fois bénie. Vous ne sauriez croire, chérie, à quel point
je vous aime.


Votre Michel.


 


18 avril. – Ma décision est
définitivement prise. Si je réussis (et je réussirai), j’adopterai une attitude
énergique envers mon oncle Matthew, que cela lui plaise ou non… Que vous êtes
charmante de vous intéresser à mes interminables descriptions techniques de
l’Albatros ! Comme il me tarde de vous emmener à bord, quelque prochain
jour ! Je vous en supplie, ne vous inquiétez pas de moi. Ce raid n’offre
pas la moitié du danger qu’on redoute. Vous imaginez-vous que j’irais me faire
tuer aussi bêtement, maintenant que je connais la douceur d’être aimé de
vous ? Tout se passera bien, chérie.


Ayez confiance en votre
Michel.


 


20 avril. – À vous, cher ange.
Chaque mot de votre lettre semble sortir de votre cœur. Je la conserverai
précieusement. Je me sens indigne de vous. Vous êtes si différente des autres
femmes ! Je vous adore.


Votre Michel.


 


La dernière ne portait pas de date.


 


Chérie. – Le départ est fixé
à demain ! Je me sens extraordinairement enthousiaste et sûr du succès. Le
vieil Albatros est au point et ne m’abandonnera pas.


Du courage, chérie, et ne vous
tourmentez pas. Certes, il y a des risques, mais la vie n’est-elle pas composée
que de risques ? À propos, un ami m’a conseillé de faire un testament (un
type plein de tact… mais je reconnais que l’intention était bonne). Je l’ai
rédigé sur une demi-feuille de papier à lettre que j’ai adressée à ce cher
vieux Whitfield n’ayant pas le temps d’aller moi-même le voir. On m’a cité
l’exemple d’un homme qui résuma ses dernières volontés en trois mots :
« Tout pour maman », et l’acte fut reconnu valable. Voilà, à peu de
chose près, comment j’ai établi le mien. Je me suis souvenu – quelle
mémoire ! – que votre vrai nom était Magdala et j’ai pu obtenir le
témoignage de deux camarades.


Surtout ne prenez pas trop au
sérieux cette histoire de testament. Tout ira selon nos désirs. Je vous
enverrai des télégrammes des Indes, d’Australie, etc. Ne vous tracassez
pas : tout marchera à souhait. Bonne nuit et que Dieu vous bénisse !


Michel.


 


Poirot reficela le paquet de
lettres.


— Voyez-vous, Hastings ?
Il me fallait les lire pour me faire une opinion… et dissiper mes doutes.


— Peut-être auriez-vous pu
procéder d’une autre manière, ne croyez-vous pas ?


— Non, mon cher, nous devions
fatalement en passer par là. Mais nous possédons maintenant un précieux
témoignage.


— Lequel ?


— Michel a laissé un testament
olographe en faveur de Miss Nick. Quiconque a lu cette correspondance en
sait autant que nous. Grâce au désordre qui règne dans cette maison, n’importe
qui peut prendre connaissance de ces lettres.


— Ellen ?


— Sans aucun doute. Si vous
voulez, nous allons nous livrer à une expérience avant notre départ de cette
maison.


— Nous n’avons vu aucune trace
du testament de Nick Buckley.


— Non, c’est curieux, mais,
selon toute probabilité, elle a dû le jeter au-dessus d’une bibliothèque ou à
l’intérieur d’un vase de porcelaine. Nous essaierons de rafraîchir la mémoire
de Miss Nick sur ce point. Pour le moment, il ne nous reste plus rien à
faire ici.


Ellen époussetait le hall lorsque
nous descendîmes. Poirot lui souhaita aimablement le bonjour en passant. Arrivé
à la porte d’entrée, il s’arrêta pour lui demander :


— Saviez-vous que Miss Buckley
était fiancée à l’aviateur Michel Seton ?


Elle le regarda fixement,
puis :


— Quoi ? Cet aviateur dont
les journaux parlent tant ?


— Oui.


— Pas possible ! Il était
fiancé à Miss Nick ? Ah ! par exemple ! C’est bien la
première nouvelle !


— Au moins, sa surprise n’était
pas simulée, dis-je une fois dans la rue.


— En effet, les sentiments de
cette femme semblent sincères…


— Peut-être le sont-ils en
réalité.


— Et ce paquet de lettres caché
depuis des mois sous la lingerie ? Qu’en faites-vous ?


« Tout cela est très bien, me
dis-je en moi-même, mais ne sommes-nous pas tous des Hercule Poirot et ne
fourrons-nous pas toujours le nez dans ce qui ne nous regarde pas ? »


Je me gardai bien de formuler cette
opinion à haute voix.


— Cette Ellen est une énigme,
reprit Poirot. Il y a là quelque chose que je ne comprends pas et qui ne laisse
pas de me déplaire.
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Nous retournâmes à la clinique, où Nick
fut surprise de nous revoir.


— Oui, Mademoiselle, dit Poirot
en réponse au regard interrogateur de la jeune fille, je surgis à la manière du
diable dans sa boîte ! D’abord, je vous apprendrai que j’ai mis le nez
dans vos affaires, qui sont maintenant en ordre.


— Le besoin s’en faisait sentir
depuis longtemps, dit Nick, incapable de réprimer un sourire. Vous êtes donc
maniaque à ce point, Monsieur Poirot ?


— Demandez-le plutôt à mon ami
Hastings.


La jeune fille tourna vers moi un
regard interrogateur.


Je lui citai quelques particularités
de Poirot, son désir de ne voir sur la table que des rôties faites de mie de
pain carré ou des œufs de même grosseur ; ou encore son aversion pour le
golf, qu’il qualifie de jeu de pur hasard dont les petits monticules de terre
sur lesquels on place les balles constituent la seule originalité. Pour
terminer, je mentionnai la fameuse affaire que Poirot parvint à résoudre grâce
à sa manie de toujours aligner les bibelots sur la cheminée.


Poirot écoutait en souriant.


— Mon ami exagère un peu,
dit-il lorsque j’eus terminé, mais dans l’ensemble il a raison. Figurez-vous,
Mademoiselle, que je m’efforce sans cesse de persuader Hastings de se faire la
raie au milieu de la tête et non sur le côté, tellement sa façon de se coiffer
lui donne un air rustre et asymétrique !


— J’attends vos reproches, lui
répondit Nick, car moi aussi je sépare mes cheveux sur le côté ! En
revanche, la coiffure de Freddie doit vous plaire davantage !


— Je ne m’étonne plus qu’il
admire tant votre amie, dis-je avec malice. J’en sais maintenant la raison.


— Trêve de plaisanterie,
interrompit Poirot, arrivons aux choses sérieuses. Où diable se trouve votre
testament ? Malgré mes efforts, j’ai été incapable de mettre la main
dessus.


— Oh ! s’écria-t-elle en
fronçant les sourcils, est-ce donc si important ? Après tout, je ne suis
pas encore morte et il me semble que ces documents ne prennent de la valeur
qu’au décès de leur auteur, n’est-ce pas ?


— C’est exact. Néanmoins, votre
testament m’intéresse : il m’inspire certaines petites idées que je
voudrais mettre à profit. Réfléchissez bien, Mademoiselle, efforcez-vous de
vous rappeler où vous l’avez mis, où vous l’avez vu pour la dernière fois.


— Je ne crois pas l’avoir rangé
en un endroit particulier, répondit. Nick. Je n’assigne jamais aux choses une
place déterminée. J’ai dû le jeter dans un tiroir.


— Vous ne l’avez pas fourré,
par hasard, dans le panneau secret du salon ou de la bibliothèque ?


— Quel panneau secret ?


— Votre gouvernante, Ellen,
prétend qu’il en existe un dans une de ces pièces.


— C’est tout simplement
ridicule. En voilà une plaisanterie ! Ellen vous a dit cela ?


— Oui. J’ai compris qu’elle
servait depuis très longtemps à la « Maison du Péril » et qu’un jour
la cuisinière lui avait montré le fameux panneau.


— C’est bien la première fois
que j’en entends parler. Peut-être grand-père en connaissait-il
l’existence ; en ce cas, il me l’aurait sûrement indiqué. Ne croyez-vous
pas qu’Ellen lâche bride à son imagination ?


— Ce n’est pas mon avis !
Il doit y avoir du vrai là-dessous, encore que cette femme ne m’inspire pas une
entière confiance.


— Je n’irai pas jusque-là dans
mon jugement, Williams est un peu simple, le gamin une vraie petite brute, mais
tout en Ellen respire l’honnêteté.


— L’avez-vous autorisée, hier
soir, à aller voir le feu d’artifice ?


— Naturellement, comme toujours
en pareil cas, pourvu que le travail n’en souffre point.


— Cependant elle n’est point
sortie.


— Mais si !


— Comment le savez-vous,
Mademoiselle ?


— En réalité… je ne sais rien.
Quand je lui ai donné cette permission, Ellen m’a remerciée : tout me
porte donc à croire qu’elle voulait profiter de sa soirée.


— Pas le moins du monde, elle
est demeurée à la maison.


— C’est bizarre !


— Vous trouvez ?


— Oui, car c’est certainement
la première fois qu’elle manque le feu d’artifice. Vous a-t-elle dit
pourquoi ?


— Ellen ne m’en a pas donné la
véritable raison… j’en suis sûr.


— Attachez-vous un grand poids
à cette réticence ?


Poirot leva, puis laissa retomber
ses bras.


— Voilà précisément ce que je
ne saurais affirmer, Mademoiselle… Pour le moment, je me contente de m’étonner.


— Cette histoire de panneau
n’est pas moins curieuse, ajouta Nick. Vous a-t-elle montré l’endroit où il se
trouvait ?


— Elle a prétendu ne pas s’en
souvenir.


— Sornettes que tout
cela !


— Tout porte à le croire.


— La pauvre fille doit sûrement
perdre la tête.


— Ce n’est pas tout. Elle nous
a avoué également que la « Maison du Péril » n’était pas un lieu sûr
à habiter.


Nick eut un léger frisson.


— Je ne lui donnerai pas tort
sur ce point, car il m’est arrivé d’éprouver moi-même ce sentiment… Une drôle
d’atmosphère flotte dans cette vieille demeure…


Ses yeux, grands ouverts,
s’assombrirent, comme frappés par le destin. Aussi Poirot s’empressa-t-il
d’orienter la conversation sur d’autres terrains.


— Nous nous sommes écartés de
notre sujet, Mademoiselle, c’est-à-dire de votre testament. Le dernier
testament de Magdala Buckley.


— Je me souviens d’avoir écrit
cette phrase : « Ceci est mon testament », et j’ajoutai :
« Qu’on paie toutes mes dettes et frais de succession. » Je m’étais
inspirée de ce que j’avais lu dans un livre.


— Vous n’avez donc pas utilisé
un formulaire spécial ?


— Je n’en avais pas le temps.
J’ai rédigé mes dernières volontés au moment d’entrer à la maison de santé. En
outre, Mr Croft m’a avertie que les formulaires testamentaires
comportaient des clauses dangereuses ; selon lui, il était préférable de
faire un simple libellé sans tomber dans un texte par trop légal.


— Mr Croft ? Était-il
donc présent ?


— Oui. C’est lui-même qui m’a
demandé si j’avais songé à faire un testament. Jamais l’idée ne m’en serait
venue. Il m’a dit : « Supposez que vous veniez à mourir in… in… »


— Intestat, précisai-je.


— C’est cela même. Si je
décédais intestat, m’expliqua-t-il, presque tous mes biens reviendraient
à l’état.


— Quel homme précieux, cet
excellent Mr Croft !


— N’est-ce pas ? Il a pris
Ellen et son mari comme témoins. Mais que je suis donc sotte !


Nous la regardâmes, surpris.


— Bien sûr. Je ne me
pardonnerai jamais de vous avoir laissé chercher ce testament à la
« Maison du Péril », alors qu’il se trouve entre les mains de
Charles, mon cousin. Charles Vyse.


— Ah ! tout s’explique.


— Un homme de loi, avait ajouté
Mr Croft, est tout désigné pour la garde d’un document de cette nature.


— Comme ce bon Mr Croft
est respectueux des usages !


— Les hommes sont parfois
utiles, dit Nick. Mr Croft me conseilla de confier cet acte à un homme
d’affaires ou à la banque. Mon choix s’était arrêté sur Charles. Nous avons mis
le testament sous enveloppe et l’avons adressé séance tenante à Mr Vyse.


Elle s’adossa à son oreiller et
poussa un soupir.


— Je regrette cette étourderie,
mais à présent tout est pour le mieux. Si vous tenez absolument à voir ce
papier, Charles se fera certainement un plaisir de vous le montrer.


— Pas sans votre autorisation,
précisa Poirot en souriant.


— Vous plaisantez !


— Non pas, Mademoiselle. Je
suis simplement prudent.


— Cela n’en est pas moins
ridicule.


Elle saisit une feuille de papier
d’un petit bloc auprès du lit.


— Que dois-je dire ?
« J’autorise le chat à voir la souris » ? fit-elle en riant.


Revenu d’une certaine surprise,
Poirot dicta à Nick quelques phrases qu’elle transcrivit docilement.


— Merci, Mademoiselle, dit mon
ami en prenant le billet.


— Je suis désolée de vous avoir
causé tant de dérangement, mais j’avais totalement oublié. Vous savez comme on
perd quelquefois vite la mémoire.


— Avec un peu d’ordre et de
méthode, pareilles erreurs ne se produisent pas.


— Il faudra que je prenne des
cours sur ces matières, répondit Nick. Vous me faites par trop sentir mon
infériorité.


— Vous prenez tout au tragique,
Mademoiselle. Allons, au revoir. Tiens ! comme vous avez de jolies fleurs,
ajouta-t-il en promenant son regard dans la pièce.


— N’est-ce pas qu’elles sont
jolies ! Les œillets sont de Freddie, les roses de George, les lis de
Lazarus. Regardez donc ceci…


Elle souleva l’emballage d’un énorme
panier plein de magnifiques grappes de raisin de serre.


Changeant d’expression, Poirot
s’avança d’un air décidé :


— Vous n’en avez pas mangé, au
moins ?


— Non, pas encore.


— Eh bien, n’y touchez pas. Ne
mangez rien de ce qui vient du dehors. Rien, vous m’entendez bien ?


— Oh !


Elle le regarda en blêmissant.


— Je comprends, vous imaginez…
que ce n’est pas encore fini, qu’ils vont encore essayer ? dit-elle à voix
basse.


Il prit la main de la jeune fille
dans la sienne.


— Ne vous tourmentez
pas. Ici, vous ne risquez rien, mais n’oubliez point ma recommandation de tout
à l’heure.


En quittant la pièce, je remarquai
la pâleur du joli visage enfoncé dans l’oreiller.


Poirot consulta sa montre.


— Bon ! Il nous reste
juste le temps de rejoindre Mr Vyse à son étude avant qu’il aille
déjeuner.


Dès notre arrivée, nous fûmes
introduits auprès de lui. Le jeune avocat se leva pour nous saluer. Il était
aussi formaliste et austère que de coutume.


— Bonjour, Monsieur Poirot,
que puis-je faire pour vous être agréable ?


Sans autre préambule, mon ami
présenta la lettre que lui avait remise Nick. Vyse la parcourut, puis leva les
yeux sur nous d’un air intrigué.


— Je vous demande pardon, mais
j’avoue ne pas comprendre. Par cette lettre, Miss Nick me prie de vous
remettre un testament qu’elle m’aurait confié en février dernier.


— C’est bien cela.


— Mais, mon cher Monsieur,
aucun acte de ce genre ne m’a été remis en garde.


— Hein ? Que dites-vous
là ?


— Autant que je sache, ma
cousine n’a jamais fait de testament. En tout cas, elle ne m’a jamais chargé de
ce soin pour elle.


— Je crois savoir qu’elle l’a
écrit de sa propre main sur une simple feuille de papier et vous l’a adressé
par la poste.


L’avocat hocha négativement la tête.


— Tout ce que je puis vous
affirmer, c’est qu’il ne m’est jamais parvenu.


— Non, vraiment, Mr Vyse…


— Jamais je n’ai reçu un tel
papier, Monsieur Poirot.


Après un instant de silence, Poirot
se leva.


— En ce cas, Mr Vyse, je
ne vois aucune raison de prolonger notre entretien, il doit y avoir une erreur.


— Cela ne fait aucun doute.


Et il se leva également.


— Au revoir, Mr Vyse.


— Au revoir, Monsieur Poirot.


— Un point c’est tout, remarquai-je
lorsque nous fûmes dehors.


— Hélas ! oui.


— Croyez-vous que cet homme
mente ?


— Impossible de le dire, tant
son visage est impassible. Un fait reste certain : il ne se départira pas
de l’attitude qu’il vient d’adopter. « Il n’a jamais reçu le testament. »
Il n’en démordra pas.


— Mais Nick doit détenir un
récépissé de la poste ?


— Peuh ! Cette petite ne
s’est même pas donné la peine d’y songer. Elle a envoyé la lettre, puis il ne
fut plus question de rien. Voilà tout ! En outre, ajoutez que ce même jour
elle entra à la clinique pour se faire opérer de l’appendicite et eut à se
débattre avec d’autres soucis.


— Eh bien, qu’allons-nous
faire ?


— Tout simplement demander à Mr Croft
s’il se souvient de cette affaire, car il est évident qu’il s’y est passablement
intéressé.


— Sans en tirer le moindre
profit, ajoutai-je.


— Non, pour le moment, je ne le
pense pas, il doit plutôt jouer le rôle d’un homme zélé, toujours prêt à régler
les intérêts du voisin.


J’eus l’impression qu’un tel rôle
devait assez bien convenir à Mr Croft : il représentait le type
omniscient qui, souvent, complique à plaisir les choses de ce bas monde.


Nous le prîmes dans la cuisine, les
manches relevées, penché sur une casserole. Un fumet savoureux se répandait
dans toute la pièce.


Il interrompit aussitôt ses
occupations culinaires, impatient de s’entretenir avec nous de l’assassinat.


— Une seconde, Messieurs,
dit-il, montez donc. C’est maman qui va être heureuse de vous revoir. Elle ne
nous pardonnerait pas de bavarder en bas et de la tenir à l’écart dans sa
chambre. Ohé ! Milly ! Je t’envoie deux amis.


Mrs Croft nous accueillit
chaleureusement et s’inquiéta de connaître des nouvelles de Nick. Elle me parut
beaucoup plus sympathique que son mari.


— Pauvre petite !
s’écria-t-elle. Vous dites qu’elle est à la maison de santé ? Elle souffre
d’un ébranlement nerveux ? Cela ne m’étonne pas. Quelle terrible affaire, Monsieur Poirot.
A-t-on idée ! Tuer une jeune fille si innocente. On a peine à y croire. Et
dire que le crime a eu lieu dans un pays civilisé, en Angleterre. Je n’ai pu en
fermer l’œil de la nuit.


— J’en suis devenu inquiet pour
toi, ma pauvre vieille, et je n’ose plus te laisser seule, lui dit son mari qui
était venu nous rejoindre après avoir endossé son veston. Si tu savais comme je
regrette de t’avoir quittée hier au soir, j’en frissonne de peur.


— Je ne veux plus demeurer
seule ici, surtout après la tombée de la nuit, entends-tu ? dit Mrs Croft,
Oh ! comme il me plairait de fuir cette partie du monde ! Jamais plus
je ne me sentirai en sûreté dans ce pays. Sans aucun doute, cette pauvre Nick
Buckley ne supportera pas davantage l’idée d’habiter longtemps cette maison.


Nous éprouvâmes certaines
difficultés à aborder le sujet de notre visite. Assoiffés de nouvelles, nos
hôtes nous assaillaient de questions. Les parents de la malheureuse victime
allaient-ils venir ? Quand auraient lieu les obsèques ?
Procéderait-on à une enquête ? Qu’en pensait la police ? Tenait-on
une piste ? Était-ce vrai qu’un homme avait été arrêté à Plymouth ?


Lorsque nous eûmes satisfait à leur
curiosité, les deux vieux insistèrent pour nous retenir à table. Prétextant
d’un déjeuner avec le chef de police, Poirot nous rendit heureusement notre
liberté.


Une minute de répit permit à mon ami
de poser la question qui lui tenait tant à cœur.


— Certainement, répondit Mr Croft,
en faisant manœuvrer le store du haut en bas à deux reprises. Je me souviens.
Cela se passait au début de notre arrivée ici, elle souffrait d’une crise
d’appendicite, du moins selon le médecin…


— Ou d’une autre maladie,
interrompit Mrs Croft. Ces médecins sont toujours prêts à vous charcuter
sous n’importe quel prétexte !


— En manière de plaisanterie,
je lui demandai si elle avait fait un testament.


— Ah !


— Et elle le rédigea séance
tenante. Elle voulait se procurer un de ces formulaires qu’on vend dans les
bureaux de poste, mais je l’en dissuadai ; il paraît que cela attire
parfois de sérieux ennuis. Son cousin étant avocat, je fis remarquer à Miss Nick
qu’il établirait un autre testament par la suite s’il le jugeait nécessaire,
car j’étais persuadé qu’elle se remettrait. Pour le moment, il ne s’agissait
que d’une simple mesure de précaution.


— Qui servit de témoins ?


— Ellen et son mari.


— Et qu’advint-il de ce
testament ?


— Il fut adressé par la poste à
Mr Vyse, l’homme d’affaires que vous connaissez.


— Êtes-vous bien sûr qu’il fut
bien mis à la poste ?


— Certainement, cher Monsieur Poirot,
c’est moi-même qui ai jeté le pli dans la boîte aux lettres.


— Mr Vyse prétend ne
l’avoir jamais reçu…


Croft regarda Poirot, tout surpris.


— Voulez-vous dire que la
lettre s’est perdue ? Impossible !


— En tout cas, vous êtes bien
sûr de l’avoir mise à la boîte ?


— Aussi sûr que me voici !
affirma Croft d’un air convaincu. Je puis en jurer devant Dieu.


— Parfait, dit Poirot. Fort
heureusement, tout cela importe peu.


— Miss Nick n’est pas
encore à l’article de la mort.


— Et voilà ! s’écria
Poirot lorsque, une fois dehors, nous nous acheminions vers l’hôtel. Qui est
l’imposteur ? Mr Croft ou Mr Vyse ? À vrai dire, je ne vois
pas quelle raison aurait pu pousser Mr Croft à mentir. La suppression du
testament ne devait l’avantager en rien, puisque c’est grâce à lui-même que ce
document existe. Sa déclaration me paraît en somme assez nette et confirme
exactement les dires de Miss Nick. Cependant…


— Quoi donc ?


— Cependant je me félicite de
ce que Mr Croft s’occupait de la popote au moment de notre arrivée. Il a
laissé sur la marge du journal qui recouvrait la table une excellente trace de
son pouce et de son index généreusement empreints de graisse. J’ai réussi à
détacher ce coin de papier à l’insu de Mr Croft. Nous l’enverrons à notre
ami l’inspecteur Japp, de Scotland Yard. Qui sait ? Peut-être ces
renseignements anthropométriques lui diront-ils quelque chose.


— Vous croyez ?


— À mon sens, Mr Croft
déploie peut-être un peu trop d’amabilité pour être sincère. Sur ce, filons
déjeuner, je meurs de faim.
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[bookmark: _Toc287637565]ATTITUDE ÉTRANGE DE FREDERICA


Le prétexte inventé par Poirot
n’était qu’en partie mensonger, puisque le chef de la police, le colonel
Weston, vint nous voir aussitôt après le déjeuner.


C’était un homme de haute taille, à
l’allure militaire et portant beau. Il rendait hommage aux prouesses de Poirot.


— C’est une chance inespérée
que de vous voir ici en de telles circonstances, ne cessait-il de répéter à mon
ami.


Son unique crainte était de devoir
recourir aux services de Scotland Yard. Il désirait surtout éclaircir le
mystère et arrêter le criminel sans l’aide de cet organisme officiel. D’où sa
joie de rencontrer Poirot. Autant que j’en pus juger, Poirot capta entièrement
sa confiance.


— Fichue affaire, disait le
colonel. Jamais je n’ai entendu parler d’une pareille histoire. Ma foi, cette
jeune fille me paraît en sécurité dans cette clinique ; cependant il
faudra bien l’en faire sortir un jour !


— Là gît précisément la
difficulté, mon colonel. Je ne vois qu’un seul moyen d’aboutir.


— Lequel ?


— Mettre la main sur le
coupable.


— Si ce que vous venez de me
confier est exact, la chose ne sera pas facile.


— Ah ! je le sais
bien !


— Il nous faut des témoignages.
Eh bien ! nous ne sommes pas au bout de nos peines ! Ces enquêtes
sont extrêmement ardues dès qu’elles sortent un peu de l’ordinaire. Ah !
si seulement nous pouvions trouver le revolver…


— Il gît probablement au fond
de la mer à l’heure actuelle, à moins que le coupable n’ait manqué du plus
élémentaire bon sens.


— Il arrive souvent à ces
gens-là d’en être totalement dépourvus, repartit le colonel Weston.


— Ils font preuve parfois d’une
insondable bêtise. Je ne parle pas des assassins, on en voit rarement dans
cette région ; je fais allusion aux délinquants de simple police.


— Ceux-là ont une autre
mentalité.


— En tout cas, si Vyse est
l’homme que nous recherchons, il nous donnera du fil à retordre : il est
prudent et rompu aux finasseries de la loi. Il ne se trahira pas. S’il
s’agissait d’une femme, je conserverais plus d’espoir, car il y a neuf chances
sur dix qu’elle récidiverait sans tarder. Les femmes ne connaissent pas la
patience.


Il se leva.


— L’enquête officielle aura
lieu demain matin. L’officier de police judiciaire y assistera sans trop se
faire reconnaître. Gardons-nous, pour le moment, de révéler notre tactique.


Il se disposait à sortir, lorsqu’il
se ravisa :


— J’allais oublier la chose qui
vous intéresse le plus et sur laquelle j’aimerais savoir votre opinion.


S’étant assis de nouveau, il tira de
sa poche un morceau de papier déchiré qu’il tendit à Poirot.


— Mes hommes l’ont ramassé par
terre, à peu de distance de l’endroit où la foule regardait le feu d’artifice,
expliqua-t-il. C’est la seule pièce à conviction que nous possédions.


Après en avoir effacé les plis avec
la main, Poirot vit apparaître une écriture haute, aux jambages écartés :


« …besoin immédiatement
d’argent. Si pas vous… qu’arrivera-t-il ; Je vous préviens. »


Poirot fronça le sourcil en lisant
et relisant ces quelques mots.


— Ce papier est précieux,
prononça-t-il enfin. Puis-je le conserver ?


— Certainement. Il ne présente
aucune empreinte digitale, mais je serais heureux s’il peut vous servir. Il
faut que je vous quitte, dit-il en se levant. N’oubliez pas : l’enquête
est pour demain.


— À propos, seul Mr Hastings
est appelé à témoigner ; nous ne tenons pas à ce que les journalistes vous
sachent sur cette affaire.


— Je comprends. A-t-on songé aux
parents de la malheureuse enfant ?


— Son père et sa mère arrivent
aujourd’hui du Yorkshire. Ils seront ici vers cinq heures et demie. Pauvres
gens ! Comme je les plains ! Ils doivent emmener le corps avec eux,
dès demain.


Il hocha la tête.


— Que tout cela est
lamentable ! Je céderais volontiers ma place à un autre, je vous assure, Monsieur Poirot.


— À qui cette enquête
pourrait-elle plaire, mon colonel ? Comme vous le dites, tout cela est
lamentable !


Après le départ du colonel Weston,
Poirot examina de nouveau le morceau de papier.


— Est-ce une pièce
importante ? demandai-je.


Pour toute réponse, Poirot haussa
les épaules.


— Comment le saurais-je ?
Il y a une tentative de chantage là-dessous ! Un des amis de Miss Nick
avait un besoin pressant d’argent. Il se peut qu’il s’agisse d’un des invités.


Là-dessus mon ami étudia le papier à
la loupe.


— Cette écriture vous est-elle
familière, Hastings ?


— Elle me rappelle quelque
chose… Ah ! j’y suis, le billet de Mrs Rice.


— En effet, répliqua Poirot au
bout d’un instant. Bizarre… Il existe une certaine similitude. Cependant je
doute que ces lignes aient été tracées de la main de Mrs Rice.
Entrez ! s’écria-t-il en réponse à un coup frappé à la porte.


C’était le commandant Challenger.


— Je me permets de venir vous demander
si l’affaire marche…


— Parbleu ! Mais,
hélas ! j’ai l’impression de marcher à reculons !


— Oh ! je ne puis vous
croire, Monsieur Poirot. On m’a trop raconté de merveilles sur votre
compte ! Ne va-t-on pas jusqu’à dire que vous ignorez la défaite ?


— C’est faux ! protesta
mon ami. J’ai échoué une fois en Belgique en 1893. Vous en souvenez-vous,
Hastings ? Je vous ai narré tous les détails… vous savez… cette histoire
de la boîte de chocolat.


— Si je m’en souviens !
lui répondis-je en souriant.


À l’époque, il m’avait prié de lui
souffler : « Boîte de chocolat » chaque fois qu’il ferait montre
de trop de vanité ! Or, il fut horriblement vexé lorsque, une minute et
quart après sa propre recommandation, je l’eus rappelé à l’ordre en prononçant
ces mots magiques.


— Tout cela est de la vieille
histoire dont on ne saurait tenir compte. Promettez-moi de tirer au clair cette
énigme, voulez-vous ?


— Je vous le jure et vous avez
la parole d’Hercule Poirot. Je ressemble au chien de chasse qui ne lâche pas sa
piste une fois qu’il l’a flairée !


— Bravo ! Mais en
flairez-vous une ?


— J’ai des soupçons sur deux
personnes.


— Puis-je m’arroger le droit de
vous demander des noms ?


— Je ne vous les dirai
pas ! Je suis d’ailleurs sujet à me tromper.


— J’espère que mon alibi vous
donne pleine et entière satisfaction ? demanda Challenger en clignant de
l’œil.


Poirot sourit avec indulgence au bon
visage hâlé qui lui faisait face.


— Vous avez quitté Devonport un
peu après 8 h 30 et vous êtes arrivé, ici à 10 h 15,
c’est-à-dire vingt minutes après le crime. Mais le trajet de Devonport ne
compte qu’une quarantaine de kilomètres et vous l’avez parcouru plus d’une fois
en une heure depuis que la route a été refaite, d’où je conclus à la faiblesse
de votre alibi !


— Mais je…


— Comprenez-moi bien, je ne
dois négliger aucun détail. Or, vos explications se défendent mal. Mais tout ne
se résume pas aux alibis. Je crois savoir que vous aimeriez épouser Miss Nick.


Le marin rougit comme une jeune
fille.


— J’ai toujours désiré
l’épouser, dit-il d’une voix rauque.


— Précisément. Eh bien, Miss Nick
était fiancée à quelqu’un d’autre. Une raison peut-être pour supprimer
celui-ci, mais qui disparaît puisqu’il mourut en héros.


— Alors, c’était vrai… Nick
était fiancée à Michel Seton ? Ce matin, tout le monde en parlait en
ville.


— Oui, il est curieux, n’est-ce
pas, de constater comme les nouvelles se répandent vite ! Vous ne vous
étiez donc jamais douté de ces fiançailles ?


— Nick y avait fait allusion,
voilà deux jours, sans me citer de nom.


— Il s’agit de Michel Seton.
Entre nous, il lui laisse, j’ai tout lieu de le croire, une très jolie fortune.
Ce n’est certes pas, en ce qui vous concerne, le moment choisi pour voir
disparaître Miss Nick ! Elle pleure son fiancé perdu, mais avec le
temps le cœur se console ; elle est jeune, et je crois, Monsieur, que vous
ne lui êtes pas indifférent…


Challenger se tut un instant, puis
il murmura :


— Si cela devait être…


Un coup à la porte l’interrompit.
Frederica Rice entra.


— Je vous cherchais, dit-elle à
Challenger. J’ai appris que vous étiez ici. Je voulais vous demander si
l’horloger vous avait rendu ma montre-bracelet.


— Oui, je suis allé la réclamer
ce matin.


Il la tira de sa poche et la lui
remit.


C’était une montre de forme peu
banale, sphérique, fixée sur un simple ruban de moire, et je me souvins d’avoir
vu la pareille au bras de Nick Buckley.


— J’espère qu’elle ne variera
plus, maintenant.


— Elle se dérègle
continuellement. C’est assommant.


— Cette montre est un objet de
luxe, Madame, et non d’utilité, murmura Poirot à Mrs Rice.


— Est-il impossible de
concilier l’un avec l’autre ? dit-elle en nous regardant tous. Mais
peut-être que je vous dérange ?


— Pas le moins du monde,
Madame, nous parlions non pas du crime, mais de la rapidité avec laquelle s’est
répandue la nouvelle des fiançailles de Miss Nick et de ce brave aviateur
dont on vient d’annoncer la mort.


— Tiens ! Nick était
fiancée à Michel Seton ! s’exclama Frederica.


— Cela vous surprend,
Madame ?


— Un peu, encore que je ne
sache pas pourquoi. À vrai dire, il m’avait paru très épris d’elle, l’automne
dernier. Ils sortaient souvent ensemble, puis peu après Noël il y eut un froid
entre eux et ils ne se rencontrèrent presque plus.


— En tout cas, ils ont su
conserver leur secret.


— Probablement à cause du vieux
sir Matthew, qui, je crois, était quelque peu dérangé du cerveau.


— Et vous ne vous doutiez de
rien, Madame ? Pourtant Mademoiselle et vous étiez si intimes !


— Nick sait garder sa langue
lorsqu’elle le veut, murmura Frederica. Je m’explique maintenant pourquoi elle
se montrait si nerveuse dernièrement, et ce qu’elle me dit l’autre jour aurait
dû éveiller mon attention.


— Votre petite amie est bien
séduisante, Madame.


— Naguère, Jim Lazarus
partageait cette opinion, répondit Challenger secoué d’un gros rire.


— Oh ! Jim…


Frederica haussa les épaules, mais
elle paraissait quelque peu ennuyée.


Elle se tourna vers Poirot :


— Dites-moi, Monsieur Poirot,
avez-vous…


Elle s’arrêta court. Son corps
oscilla sur lui-même, elle pâlit et tint ses yeux rivés sur la table.


— Vous sentez-vous souffrante,
Madame ?


J’avançai rapidement un siège et l’y
fis asseoir.


— Non, je suis très bien,
dit-elle à voix basse, en se tenant la tête à deux mains.


Nous la regardions, embarrassés.


Au bout d’un instant, elle se
redressa sur son siège.


— Comme c’est ridicule !
Voyons, George, ne prenez pas cet air désolé. Parlons un peu du crime : ce
sujet est si passionnant. J’aimerais savoir si M. Poirot tient une bonne piste.


— Il est un peu tôt pour me
prononcer, Madame, déclara Poirot, ne voulant pas se compromettre.


— Mais vous avez certainement
une idée…


— Peut-être, mais je manque
encore de preuves.


— Oh ! dit-elle d’un ton
peu assuré.


Puis elle se leva en prétextant une
migraine et le désir de se reposer. Elle quitta brusquement la pièce en
formulant l’espoir que le lendemain il lui serait permis de voir Nick.


Challenger émit un grognement après
son départ et précisa sa pensée :


— Impossible de deviner où
cette femme veut en venir. Nick a dû éprouver une grande affection pour
elle ; toutefois, je doute que la réciproque soit vraie. Mais sait-on
jamais avec les femmes ? Vous partez, Monsieur Poirot ? lui
demanda Challenger en voyant mon ami brosser son chapeau.


— Oui, je vais en ville…


— Je n’ai rien à faire, puis-je
vous accompagner ?


— Certainement, vous me ferez
plaisir.


Au moment où nous franchissions le
seuil, Poirot retourna dans la pièce.


— J’avais oublié ma canne,
dit-il en manière d’excuse.


Poirot se dirigea d’abord chez le
fleuriste.


— Je voudrais envoyer des
fleurs à Miss Nick, expliqua-t-il.


Poirot est un client difficile à
contenter. Après bien des hésitations, il jeta son dévolu sur une corbeille
dorée qu’il fit garnir d’œillets oranges et ceindre d’un large ruban bleu.


Sur une carte que lui remit la
vendeuse, de sa plus belle écriture, il traça ces mots : « Avec les
hommages d’Hercule Poirot. »


— Je lui ai déjà adressé des
fleurs ce matin, dit Challenger. Peut-être pourrais-je lui faire porter
quelques fruits ?


— Non, c’est inutile, répondit
Poirot.


— Pourquoi ?


— Aucune denrée comestible ne
doit être envoyée, c’est expressément défendu.


— Qui a dit cela ?


— J’en ai décidé ainsi.
D’ailleurs, Miss Nick se range absolument à mon point de vue.


— Par exemple ! s’exclama
Challenger d’un air médusé.


Il regarda curieusement Poirot pendant
quelques secondes.


— Ah ! je vois…
continua-t-il. Vous redoutez toujours… quelque chose ?
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[bookmark: _Toc287637567]UN ENTRETIEN AVEC MR WHITFIELD


L’enquête fut des plus sommaires. On
procéda à l’identification et je témoignai de l’endroit où je découvris le corps.
Le rapport médico-légal déposé, les conclusions furent remises à huitaine.


L’intérêt du crime de Saint-Loo
avait rebondi dans les quotidiens. Il venait de succéder, en effet, à la
« Disparition du fameux aviateur ». À présent que la mort de Seton ne
faisait plus de doute et que la nation tout entière avait rendu hommage à sa
mémoire, il fallait au public une nouvelle sensation. Aussi le mystère de
Saint-Loo était-il un présent des dieux pour la presse qui, en ce mois d’août,
manquait de matières intéressantes.


Après ma déposition, qui fournit un
os à ronger aux journalistes, je rejoignis Poirot à son rendez-vous avec le
Révérend Père Giles Buckley et son épouse[bookmark: _ftnref6][6].


Le père et la mère de Maggie étaient
de braves gens, étrangers au monde et de la plus grande simplicité. Mrs Buckley
semblait être une femme de caractère. Blonde, de forte stature, elle trahissait
ses origines nordiques ; son mari était petit, avait des cheveux
grisonnants, des manières timides et presque défiantes.


Ces pauvres êtres semblaient écrasés
par le malheur qui leur ravissait leur enfant bien-aimée.


— Je ne peux pas m’habituer à
l’idée de perdre une fille si bonne et si douce, disait Mr Buckley.
Inoffensive et toujours dévouée. Qui pouvait en vouloir à la vie de cette
malheureuse enfant ?


— J’avais peine à comprendre le
télégramme, se lamentait Mrs Buckley, car elle nous avait quittés la
veille au matin.


— Cette épreuve nous anéantit
complètement, murmura le père.


— Le colonel Weston s’est
montré on ne peut plus aimable, dit Mrs Buckley, et il nous a assuré que
la police a tout mis en œuvre pour découvrir le meurtrier. Ce ne peut être que
l’acte d’un fou ; aucune autre explication ne paraît plausible.


— Je ne saurais vous exprimer à
quel point je compatis à votre douleur, Madame, ni combien j’admire votre
courage.


— Se laisser abattre ne nous
rendrait pas notre chère enfant, déclara tristement Mrs Buckley.


— Ma femme est admirable, dit
le pasteur, sa foi et sa vaillance sont étonnantes… Ce drame est si effarant, Monsieur Poirot.


— Hélas ! Je le sais, Monsieur.


— Vous êtes un grand détective,
Monsieur Poirot ! dit Mrs Buckley.


— On le prétend, Madame.


— Votre gloire est justifiée.
Votre nom est connu partout, même dans notre petit village. Vous allez
découvrir le coupable, n’est-ce pas, Monsieur Poirot ?


— Je n’aurai de repos que je
n’y sois parvenu, Madame.


— La vérité vous sera révélée
sous peu, prononça le pasteur d’un ton ému. Le mal ne peut rester impuni.


— Je vous approuve, Monsieur,
mais il arrive que le châtiment demeure secret.


— Qu’entendez-vous par là, Monsieur Poirot ?


Poirot se contenta de hocher la
tête.


— Pauvre petite Nick ! dit
Mrs Buckley. Dans la lettre si pathétique qu’elle m’a adressée, c’est tout
juste si elle ne s’accuse pas de la mort de Maggie !


— Ce sont des sentiments
morbides, expliqua Mr Buckley.


— Possible. Cependant, je sais
combien elle souffre à notre sujet et j’arriverai bien à lui parler. Il est
inconcevable que les visites soient interdites aux membres de sa propre
famille.


— Les médecins et les
infirmières sont très stricts, répondit Poirot. Ils suivent les règlements, que
rien ne saurait modifier. Ils redoutent les émotions, et le fait seul de vous
voir ébranlerait les nerfs de la malade.


— Peut-être, acquiesça Mrs Buckley
avec une certaine réserve, mais je n’accorde pas une confiance illimitée aux
maisons de santé. À mon avis, il serait de beaucoup préférable d’autoriser Nick
à venir immédiatement chez nous.


— Je doute qu’il vous soit
donné satisfaction. Y a-t-il longtemps que vous avez vu Miss Buckley ?


— Depuis l’automne dernier.
Elle était à Scarborough où Maggie passa une journée avec elle. Elles refirent
le chemin ensemble et Nick passa la nuit à la maison. C’est une délicieuse
enfant, toutefois, je ne l’approuve pas dans le choix de ses amis, ni dans sa façon
de vivre. Mais ce n’est pas sa faute, la pauvre enfant, elle s’est élevée pour
ainsi dire seule.


— La « Maison du
Péril » est une étrange demeure, dit Poirot pensivement.


— Moi, je ne l’aime pas,
répondit Mrs Buckley, et je ne l’ai jamais aimée. Il y a quelque chose
d’anormal dans cette demeure et le vieux Nicolas me déplaisait souverainement.
J’éprouvais une sorte d’angoisse en sa présence.


— On ne le disait pas très bon,
confirma le mari, mais il n’était pas dépourvu d’un certain charme.


— En tout cas, je ne m’en suis
jamais rendu compte. Cette maison semble être hantée par un mauvais génie.
Oh ! pourquoi y avons-nous laissé aller notre pauvre petite ?


— Il est bien trop tard pour
regretter, hélas ! dit Mr Buckley.


— Je ne veux pas vous
importuner davantage, coupa Poirot. Je désirais simplement vous témoigner toute
ma sympathie.


— Vous êtes très aimable, Monsieur Poirot,
et nous vous sommes reconnaissants de tout ce que vous faites.


— Quand partez-vous pour le
Yorkshire ?


— Demain. Triste voyage. Au revoir,
Monsieur Poirot, et merci encore.


— Quels gens simples et
sympathiques ! confiai-je à Poirot après notre départ.


— Cela vous déchire le cœur,
n’est-ce pas ! Un drame si inutile… sans le moindre but ! Que je me
reproche de n’avoir pas évité ce malheur ! Moi, Hercule Poirot, je me
trouvais sur les lieux quand le meurtre a été commis !


— Personne n’aurait pu
l’éviter.


— Vous parlez sans réfléchir,
Hastings. Un profane n’aurait évidemment rien empêché, mais à quoi sert Hercule
Poirot, doté de cellules grises d’une qualité si rare, s’il est incapable de
prouver sa supériorité au premier venu ?


— Bien sûr, si vous vous placez
sous cet angle-là !


— J’ai perdu tout courage et me
sens complètement diminué.


Il me semble que son amoindrissement
ressemblait fort à de l’orgueil, mais je m’abstins de formuler mon impression.


— Et maintenant, en route pour
Londres !


— Pour Londres ?


— Oui, nous attraperons
facilement l’express de deux heures. Ici, rien à redouter pour l’instant. Miss Nick
est en sécurité, personne ne peut lui nuire ; il nous est donc loisible de
relâcher notre surveillance. Je voudrais me procurer là-bas un ou deux petits
renseignements.


Dès notre arrivée à Londres, nous
passâmes à l’étude des avoués de feu Michel Seton ; Messrs Whitfield,
Pargiter et Whitfield. Bien qu’il fût six heures passées, Mr Whitfield, le
chef de la maison, nous reçut immédiatement, rendez-vous ayant été pris au
préalable.


Nous vîmes devant nous un homme
courtois, à l’allure imposante ; il avait sur son bureau une lettre du commissaire
et une autre d’un haut fonctionnaire de Scotland Yard.


— Votre demande me semble
irrégulière et peu commune, Monsieur… euh… Poirot, dit l’avoué en essuyant les
verres de ses lunettes.


— Je partage votre avis, Monsieur Whitfield,
mais un crime est un fait irrégulier et, je me plais à le reconnaître, peu
commun !


— D’accord, d’accord, mais je
ne vois guère le rapport que peut avoir ce crime avec le testament de mon
client.


— Ce rapport existe, cependant.


— Ah ! il existe, selon
vous ? En ce cas, et suivant les instructions formelles de sir Henry, il
me sera agréable… de faire tout ce qui dépendra de moi pour faciliter votre
tâche.


— Vous étiez, en quelque sorte,
le conseil juridique de feu le capitaine Seton ?


— …Et de toute la famille
Seton, mon cher Monsieur, depuis une centaine d’années.


— Très bien. Feu sir Matthew
Seton a-t-il fait un testament ?


— Nous-mêmes l’avons établi.


— Quels en sont les
bénéficiaires ?


— Il nous a laissé plusieurs
legs – un au musée d’Histoire Naturelle, entre autres. Quant au gros de sa
fortune – j’ose ajouter, de son immense fortune – il l’a donné
entièrement au capitaine Michel Seton. Il n’avait d’ailleurs aucun autre parent
proche.


— Vous dites qu’il s’agissait
d’une immense fortune ?


— Sir Matthew était peut-être
l’homme le plus riche de toute l’Angleterre, répondit Mr Whitfield avec
calme.


— N’avait-il pas des idées
plutôt… étranges ?


Mr Whitfield lança vers mon ami
un regard sévère :


— Un millionnaire, Monsieur Poirot,
a non seulement le droit d’être original, mais c’est presque une obligation
pour lui.


Poirot encaissa placidement cette
petite leçon et posa une nouvelle question :


— Personne ne s’attendait à sa
mort, n’est-ce pas ?


— Personne. Sir Matthew
jouissait d’une excellente santé. Cependant, il avait une tumeur dont nul ne
soupçonnait l’existence et qui, à certain moment, gagna un organe vital. Une
intervention chirurgicale immédiate s’imposa. L’opération réussit parfaitement,
mais sir Matthew succomba par la suite.


— Et sa fortune revenait au
capitaine Seton ?


— Exactement.


— Je crois savoir que le
capitaine Seton avait fait un testament avant son départ d’Angleterre ?


— Oui, si toutefois on peut
appeler ça un testament, dit Mr Whitfield avec un certain mépris.


— Est-il légal ?


— Parfaitement légal, la
volonté du testateur est clairement exprimée et l’acte dûment signé par des
témoins. Mais oui ; il est tout à fait légal.


— Cependant vous n’en approuvez
pas les termes ?


— À quoi servirions-nous, mon
cher Monsieur ?


Je me l’étais souvent demandé. Ayant
eu une fois l’occasion de faire moi-même un testament des plus simples, je fus
épouvanté de la longueur et de la complexité du texte imprimé par mon homme
d’affaires !


— La vérité, poursuivit Mr Whitfield,
c’est qu’à l’époque où fut rédigé ce testament, le capitaine Seton n’avait pour
ainsi dire rien à léguer. Il vivait exclusivement de la pension que lui servait
son oncle. J’en déduis qu’il attacha peu d’importance à l’acte qu’il
établissait.


« C’est une déduction
logique », me dis-je en moi-même.


— Quelle est la teneur de ce
testament ? demanda Poirot.


— À sa mort, il abandonne tous
ses biens à sa fiancée, Miss Magdala Buckley. Je suis son exécuteur
testamentaire.


— Ainsi, c’est Miss Buckley
l’héritière ?


— Sans aucun doute.


— Et si Miss Buckley était
morte lundi dernier ?


— Le capitaine Seton l’ayant
précédée dans la tombe, la fortune revenait à la personne que la jeune fille
eût constituée sa légataire dans son propre testament. À défaut de cet acte, le
plus proche parent de Miss Nick eût hérité. J’ajouterai, dit-il en
plaisantant, que les droits de succession eussent été énormes ! Songez un
peu : trois décès successifs !


— Il serait au moins resté
quelque chose après déduction de ces frais ? demanda Poirot, à voix basse.


— Souvenez-vous, cher Monsieur,
que sir Matthew possédait une des plus grosses fortunes d’Angleterre.


Mon ami se leva.


— Merci, Monsieur Whitfield,
des renseignements que vous avez bien voulu me fournir.


— À votre service… Je puis
encore vous dire que je compte me mettre sous peu en rapport avec Miss Buckley.
De fait… je crois même que la lettre est déjà partie. Je serais heureux de lui
être utile.


— Cette jeune personne aura
grand besoin de conseils juridiques.


— Elle ne pourra bientôt
dénombrer les coureurs de dot qui solliciteront sa main, dit Mr Whitfield
en hochant la tête.


— Il faut s’y attendre, admit
Poirot. Au revoir, Monsieur.


— Au revoir, Monsieur Poirot.
Très flatté si je puis avoir rendu service au célèbre détective Poirot !


Il prononça ces dernières paroles à
la façon de quelqu’un qui se plaît à rendre un hommage dûment mérité.


— Voilà donc la confirmation de
vos pressentiments, dis-je à Poirot lorsque nous fûmes dehors.


— Il devait en être ainsi, et
pas autrement, mon cher ami. Maintenant, allons au Cheshire Cheese[bookmark: _ftnref7][7]
où Japp doit nous retrouver pour déjeuner.


L’inspecteur de Scotland Yard nous
avait précédés au rendez-vous. Il accueillit Poirot avec empressement.


— Une éternité depuis que je ne
vous ai vu, Monsieur Poirot ! Je croyais que vous étiez parti planter
vos choux !


— J’ai essayé, Japp, mais même
en plantant ses choux on ne peut se tenir à l’écart des affaires criminelles.


Il poussa un soupir. Sans aucun
doute évoquait-il le crime étrange de Feraley Park. Combien ai-je regretté,
depuis, qu’une absence intempestive m’ait tenu éloigné de Londres à cette
époque !


— Et vous, cher capitaine
Hastings, comment allez-vous ?


— À merveille, merci.


— Maintenant, y a-t-il d’autres
crimes ? continua Japp en manière de plaisanterie.


— Comme vous le dites, il y a
d’autres crimes.


— Ne vous découragez pas, mon
vieux. Même si cela ne va pas selon votre gré, songez qu’à votre âge vous ne
pouvez prétendre remporter vos succès d’antan ! Nous prenons tous de l’âge
et il faut laisser les jeunes courir leur chance !


— Oui, mais le vieux singe est
encore celui qui sait le mieux faire des grimaces. Il est futé et ne lâche pas
facilement sa piste.


— Voyons, nous parlons d’hommes
et non pas de singes !


— La différence est-elle si
grande ?


— Tout dépend de la façon dont
vous considérez les choses. Mais vous êtes un phénomène, Poirot. N’est-ce pas
votre avis, Hastings ? Vous n’avez pas changé, mon cher Poirot, votre
crâne se dégarnit peut-être, mais les joues sont plus remplies que jamais.


— Eh ! que dit-il ?
demanda Poirot.


— Il vous félicite de vos
moustaches, lui dis-je pour le consoler.


— Elles sont encore superbes,
n’est-ce pas ? s’écria Poirot en les caressant d’une main complaisante.


L’inspecteur partit d’un gros rire.


— Revenons aux choses
sérieuses, dit-il après un instant. Je me suis occupé des empreintes digitales…


— Ah ! oui.


— Rien d’intéressant.
L’individu ne nous est jamais passé entre les mains. On ne le connaît pas
davantage à Melbourne où j’ai câblé.


— Ah !


— J’en conclus qu’il doit y
avoir anguille sous roche. En tout cas, il n’appartient pas à la bande. Quant à
l’autre affaire… poursuivit Japp.


— Eh bien ?


— Lazarus et fils jouissent
d’une bonne réputation, très corrects dans leurs opérations. Un peu durs, mais
ceci est autre chose : il ne faut pas de sentiment en affaires. Autrement,
rien à redire sur leur compte, sauf cependant qu’au point de vue financier, ils
sont en difficultés.


— Ah ! vraiment ?


— Oui, la crise actuelle dans
le commerce des tableaux et meubles anciens les frappe terriblement. Ce sont
ces productions modernes dont nous inonde le continent qui ont déclenché le
mouvement. L’an dernier, ils ont construit de nouveaux magasins et… ma foi… je
les crois bien près du « tournant dangereux » !


— Je vous suis très
reconnaissant de ces indications.


— Il n’y a vraiment pas de
quoi. Ce genre de renseignements ne rentrent pas tout à fait dans ma
spécialité. Cependant, j’avais à cœur de vous aider. De façon ou d’autre, nous
arrivons toujours à nous débrouiller !


— Mon cher Japp, que ferais-je
sans vous ?


— Vous plaisantez ! Il
m’est agréable de rendre service à un vieil ami ! Ne vous ai-je pas mis
sur la piste de quelques belles affaires, autrefois ? Vous vous
souvenez ?


C’était, pour Japp, l’occasion de
manifester sa gratitude à Poirot, qui avait résolu bien des problèmes dépassant
l’habileté de l’inspecteur.


— Eh oui, c’était le bon
temps !


— J’aimerais tant renouveler
nos bonnes causeries d’autrefois ! Vos méthodes peuvent être quelque peu
désuètes, mais en revanche, Monsieur Poirot, vous avez un cerveau
admirablement organisé.


— Et à propos, ma deuxième
question : le docteur Mac Allister ?


— C’est un spécialiste pour
maladies de femmes, non pas un gynécologue, mais un de ces médecins pour
troubles nerveux, qui vous recommandent de dormir dans une pièce tapissée de
pourpre avec un plafond orange, ou vous entretiennent de votre libido, ou
quelque chose du même genre, puis vous conseillent de la laisser s’épanouir.
C’est une espèce de charlatan, mais il réussit parfaitement avec les femmes qui
accourent en foule vers lui. Il lui arrive d’aller fréquemment sur le continent
et en particulier à Paris, où, je crois, il se livre à certaines recherches
médicales.


— Que vient faire ici ce
docteur Mac Allister ? demandai-je, surpris. Je n’ai jamais entendu
prononcer son nom. D’où vient-il ?


— Le docteur Mac Allister est
l’oncle du commandant Challenger, m’expliqua Poirot. Vous vous souvenez sans
doute qu’il fit allusion à l’un de ses oncles qui est docteur ?


— Rien ne vous échappe, Poirot.
Croyez-vous qu’il ait opéré sir Matthew ?


— Il n’est pas chirurgien, repartit
Japp.


— J’aime à connaître une
affaire dans ses moindres détails, dit Poirot. Je prétends être un bon limier.
Or, le propre du limier, c’est de suivre une piste et, s’il n’en a pas, de la
découvrir. Voilà comment procède Hercule Poirot et très souvent avec plein
succès !


— Notre profession n’est guère
enviable, et la vôtre encore moins que la mienne. N’étant pas reconnu
officiellement, il vous faut davantage recourir au travail dissimulé.


— Jamais, cependant, je ne me
suis déguisé, Japp.


— Et pour cause :
lorsqu’on vous a vu une fois, on ne saurait vous oublier.


Poirot observa Japp d’un air
sceptique.


— Je voulais seulement
plaisanter, ajouta l’inspecteur en riant. Ne faites pas attention. Un
porto ?


La soirée se passa dans une
atmosphère des plus amicales. Bientôt nous fûmes plongés dans nos lointains
souvenirs et nous revîmes défiler devant nos yeux les multiples affaires qui
nous avaient tant passionnés autrefois. Cette promenade dans le passé me laissa
plein de mélancolie. Quel joyeux temps ! Et comme à présent, je me sentais
vieilli et saturé d’expérience !


Pauvre Poirot ! Le crime actuel
le laissait perplexe, je le voyais à sa mine. Ses facultés n’étaient plus ce
qu’elles avaient été. Je pressentais qu’il échouerait dans cette affaire et la
mort tragique de Maggie Buckley ne serait jamais éclaircie.


— Courage, mon ami, me dit
Poirot en me donnant une tape dans le dos. Tout n’est pas perdu. Je vous en
prie, ne faites pas cette figure d’enterrement.


— Oh ! je déborde
d’espoir !


— Eh bien, moi aussi, et Japp
également !


— Nous sommes donc tous en
forme, ajouta Japp en riant.


Nous nous quittâmes sur cette
heureuse constatation.


Nous regagnâmes Saint-Loo le
lendemain matin. Dès notre arrivée à l’hôtel, Poirot téléphona à la clinique et
demanda à être mis en communication avec Nick.


Je vis tout à coup mon ami pâlir et
l’appareil faillit lui échapper de la main.


— Comment ? Que
dites-vous ? Répétez, je vous en prie.


Il attendit une minute ou deux.


— Entendu, j’arrive dans un
instant.


Il se tourna, tout défait, de mon
côté.


— Pourquoi sommes-nous partis,
Hastings ? Oh ! Pourquoi ? Miss Nick est gravement malade,
empoisonnée à la cocaïne. Les bandits sont arrivés à leurs fins ! Mon
Dieu ! Pourquoi me suis-je éloigné ?
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Durant tout le trajet de la clinique,
Poirot ne cessa un seul instant d’invectiver contre lui-même.


— J’aurais dû m’en douter,
grommelait-il. Et, cependant, comment pouvais-je prendre plus de
précautions ? Cet empoisonnement est impossible… impossible ! Personne
ne devait approcher Miss Nick. Qui a enfreint mes ordres ?


Nous fûmes introduits dans un petit
salon d’attente, où le docteur Graham ne tarda pas à nous rejoindre. Il était
pâle et fatigué.


— Elle s’en tirera, dit-il. Le
tout était de savoir quelle quantité elle avait absorbé de cette maudite
drogue.


— Qu’était-ce ?


— De la cocaïne.


— Survivra-t-elle ?


— Oui, oui, tranquillisez-vous,
elle survivra.


— De quelle façon ce stupéfiant
est-il parvenu jusqu’à elle ? Qui a été autorisé à la voir ?


Poirot était toute nervosité.


— Aucun visiteur n’est monté
dans sa chambre.


— C’est incompréhensible.


— Et cependant vrai.


— Alors…


— On lui a envoyé une boîte de
bonbons de chocolat.


— Sacré tonnerre ! Je lui
avais interdit de manger quoi que ce fût venant du dehors !


— J’ignore comment cette boîte
entra en sa possession. En tout cas, il est bien difficile d’empêcher une jeune
fille de toucher à des friandises. Fort heureusement, elle n’a avalé qu’un seul
bonbon.


— Tous contenaient-ils de la
cocaïne ?


— Non, seulement deux bonbons
de la première rangée étaient empoisonnés ; les autres étaient naturels.


— De quelle manière la drogue y
fut-elle introduite ?


— Très simplement. Le bonbon
était coupé en deux, la cocaïne noyée dans la garniture intérieure et les deux
moitiés ressoudées. Du pur travail d’amateur ; ce qu’on pourrait qualifier
de « fabrication maison ».


Poirot poussa un grognement :


— Ah ! si j’avais
su ! Si j’avais su ! Puis-je voir Mademoiselle ?


— Oui, mais dans une heure
seulement, répondit le docteur. Allons, remettez-vous. La petite s’en
tirera !


Pendant une heure d’attente, nous
déambulâmes dans les rues de Saint-Loo et je m’évertuai à distraire mon ami de
ses sombres pensées en l’assurant que rien d’irréparable n’avait été commis.


Pour toute réponse, il se contenta
de hocher la tête et de me répéter :


— J’ai peur, Hastings, j’ai
peur… d’une voix impressionnante.


À un certain moment, il me prit par
le bras :


— Écoutez-moi, mon ami, dit-il.
Je me suis trompé. Je me suis trompé depuis le début…


— Autrement dit, l’argent n’est
pas le vrai mobile…


— Non, sur ce point j’ai vu
juste. Mais il y a encore ces deux-ci… non, car le jeu deviendrait trop facile.
Il doit y avoir un autre traquenard.


Puis dans un sursaut
d’indignation :


— Ah ! cette chère
enfant ! Pourquoi m’a-t-elle désobéi ? Avoir échappé de si près à la
mort, n’était-ce pas suffisant ? Devait-elle s’exposer une cinquième
fois ? C’est inouï !


Enfin, nous nous dirigeâmes de
nouveau vers la maison de santé. Après une courte attente, on nous fit monter.
Nick était assise sur son lit, les pupilles démesurément dilatées. Elle était
fébrile et ses mains tremblaient.


— Ils ont recommencé,
murmura-t-elle.


Tout secoué d’émotion, Poirot
s’éclaircit la voix et prit la main de la jeune fille dans une des siennes.


— Ah ! Mademoiselle,
Mademoiselle…


— Que n’ont-ils pas réussi leur
coup, cette fois-ci ! s’écria-t-elle, pleine de dépit. Je suis lasse de
toutes ces histoires.


— Pauvre petite !


— Et pourtant quelque chose en
moi se révolte et résiste.


— C’est votre esprit combatif,
Mademoiselle. Soyez bonne et généreuse jusqu’au bout !


— En somme, votre chère vieille
clinique ne s’est pas révélée d’une sûreté à toute épreuve, dit Nick.


— Si seulement vous vous étiez
conformée à mes instructions, Mademoiselle !


Elle regarda Poirot, légèrement
surprise :


— Mais je les ai observées.


— Ne vous avais-je pas
recommandé de ne toucher à quoi que ce fût qui vînt de l’extérieur.


— C’est exactement ce que j’ai
fait.


— Mais ces chocolats…


— Qu’y avait-il à
craindre ? N’est-ce pas vous qui me les avez fait envoyer ?


— Que dites-vous là,
Mademoiselle ?


— Vous-même me les avez
envoyés !


— Moi ? Jamais. Je
proteste.


— Permettez… votre carte y
était jointe.


— Hein ?


Nick tenta de se retourner vers la
table de chevet et aussitôt l’infirmière s’approcha.


— Vous désirez la carte qui se
trouvait dans la boîte de chocolats ?


— Oui, s’il vous plaît.


Après un court instant, la garde
reparut, le bristol à la main.


— Voici, Mademoiselle.


Poirot et moi eûmes la respiration
coupée. La carte portait le même libellé que celui qu’avait rédigé Poirot pour
la corbeille de fleurs envoyée par lui : « Avec les hommages
d’Hercule Poirot. »


— Sacré tonnerre !


— Vous le voyez bien, dit Nick,
d’un ton accusateur.


— Jamais je n’ai écrit
cela !


— Quoi ?


— Et cependant, murmura Poirot,
c’est ma propre écriture.


— Oui, exactement la même que
celle de la carte accompagnant les œillets oranges. Jamais je n’aurais douté
qu’un autre que vous m’eût envoyé ces chocolats.


Poirot secoua la tête :


— Comment auriez-vous pu
douter ? Oh ! quel démon ! Quel cruel démon ! Je n’en crois
pas mes yeux ! Cet homme est un génie, un génie, ma parole !
« Avec les hommages d’Hercule Poirot. » C’est la simplicité même. Et…
dire… que je n’y ai point songé.


Ce coup d’audace ne figurait pas au
programme.


Nick s’agitait nerveusement.


— Calmez-vous, Mademoiselle.
Vous n’êtes nullement responsable, moi seul suis répréhensible, j’aurais dû me
montrer plus perspicace, dit-il.


Il laissa retomber son menton sur sa
poitrine, comme un être accablé sous le poids de l’adversité.


— Je crois, Messieurs… dit la
garde dont le visage, depuis quelques minutes, donnait des signes d’impatience.


— Oui, oui. Je m’en vais.
Reprenez courage, Mademoiselle. C’est la dernière bévue que je commettrai. Je
suis confus, navré, d’avoir été joué comme un enfant. Mais cela ne se répétera
pas. Je vous le promets. Partons, Hastings.


Le premier soin de Poirot fut
d’interroger la directrice de la maison de santé qui, naturellement, ne
dissimula pas sa surprise.


— C’est inimaginable, Monsieur Poirot,
absolument inimaginable. Jamais je n’aurais cru qu’une telle infamie pût se
produire dans ma clinique !


Poirot se montra compatissant et
d’un tact parfait, puis il s’enquit de la façon dont était arrivé le fatal
colis. La directrice lui conseilla de s’adresser au portier de garde, ce
jour-là, à l’entrée.


L’homme en question, un nommé Hood,
ne donnait pas l’impression d’avoir décroché la lune, mais il paraissait d’une
parfaite honnêteté ; il pouvait avoir de vingt à vingt-deux ans. Devant
son air impressionnable, Poirot s’empressa de le mettre à l’aise.


— Vous n’êtes pas le moins du
monde à blâmer, mon brave, seulement je voudrais savoir exactement quand, et
comment ce paquet est arrivé ici.


Le portier demeura un instant
perplexe.


— C’est difficile à savoir, Monsieur,
dit-il enfin, il y a tant de visiteurs qui viennent prendre des nouvelles et
déposer des paquets.


— L’infirmière prétend que
cette boîte a été remise hier soir vers six heures, précisai-je.


Le visage du jeune homme
s’anima :


— En effet, je me le rappelle
maintenant, il a été apporté par un Monsieur.


— Un Monsieur blond à la figure
plutôt maigre ?


— Oui, il était blond, mais je
n’ai pas remarqué sa figure.


— Croyez-vous qu’il s’agisse de
Charles Vyse ? murmurai-je à Poirot. J’avais oublié que le portier pouvait
connaître le nom que je venais de prononcer et qu’il avait, d’ailleurs,
parfaitement entendu.


— Non, ce n’est pas Mr Vyse,
répondit-il aussitôt. Je le connais. Le visiteur d’hier soir est plus grand,
d’allure élégante… et il conduisait une forte voiture.


— Lazarus ! m’exclamai-je.


Le coup d’œil de reproche que me
lança Poirot me fit regretter aussitôt ma précipitation.


— Ainsi, il est venu en voiture
et a remis ce paquet au nom de Miss Buckley ?


— Oui, Monsieur.


— Et qu’en avez-vous
fait ?


— Je n’y ai pas touché, Monsieur.
L’infirmière l’a monté elle-même.


— Je comprends. Mais vous
l’avez tout de même touché lorsque le visiteur en question vous le
confia ?


— Oui, mais je n’ai fait que le
poser sur la table.


— Sur quelle table ? Pouvez-vous
me la désigner ?


Le jeune homme nous conduisit dans
le vestibule.


Près de la porte d’entrée se
trouvait une grande table dont le dessus était de marbre ; des lettres et
des paquets y étaient déposés et attendaient leur distribution.


— Le courrier et les paquets
sont apportés ici et montés par les infirmières chez les malades.


— Vous souvenez-vous de l’heure
à laquelle on apporta ce fameux paquet ?


— Environ cinq heures et demie,
peut-être un peu plus. Le facteur venait de passer ; or, vers cette heure-là
a lieu une distribution. Une grande activité régnait ici ce jour-là, nombre de
gens ont apporté des fleurs et des paquets aux patients.


— Merci. Maintenant, nous
allons voir l’infirmière qui monta la boîte.


C’était une stagiaire, une petite
personne très remuante. Elle se souvenait d’avoir monté la boîte à six heures,
au moment où elle prenait son tour de service.


— Six heures ! murmura
Poirot. En ce cas, le colis a dû demeurer une vingtaine de minutes sur la table
du vestibule.


— Comment ?


— Rien, Mademoiselle.
Continuez, je vous écoute. Vous avez remis vous-même le présent à Miss Buckley ?


— Oui, il y avait d’autres
choses pour elle. Cette boîte, des fleurs, des pois de senteur envoyés par Mr et
Mrs Croft, je crois. Je montai le tout ensemble. Il se trouvait aussi un
paquet arrivé par poste et, fait curieux, c’était également une boîte de
chocolats « Fuller ».


— Quoi ? Une deuxième
boîte ?


— Oui, par pure coïncidence. Miss Buckley
ouvrit les deux boîtes et s’écria : « Et dire que je ne suis pas
autorisée à en goûter ! » Votre carte de visite était incluse dans
une des boîtes. Par crainte de la confondre avec l’autre, Miss Buckley me
pria d’emporter celle qui ne contenait aucune indication de provenance. Tout
cela ne ressemblait-il pas à un roman d’Edgar Wallace ?


Poirot coupa court à ce flot de
volubilité :


— De ces deux boîtes, laquelle
est arrivée par la poste ? Celle qui était censée être la mienne, ou
l’autre ?


— J’avoue ne plus me souvenir.
Puis-je monter le demander à Miss Buckley ?


— Je vous en prie.


La garde revint tout essoufflée et
nous déclara que Miss Buckley n’en était elle-même pas sûre. Elle avait
défait les deux paquets avant d’ouvrir les boîtes ; toutefois, elle croit
se rappeler que le colis envoyé par vous ne portait point le cachet de la
poste.


— Sapristi ! s’exclama
Poirot comme nous redescendions la rue. Ne peut-on donc jamais être
affirmatif ? Dans les romans policiers, les gens sont toujours sûrs
d’eux-mêmes, mais la vie présente d’autres difficultés. Moi qui vous parle,
donnerais-je toujours ma main à couper sur ce que j’avance ? Non, mille
fois non !


— Lazarus… dis-je.


— Hein, en voilà une
surprise ?


— Comptez-vous lui en
parler ?


— Certes oui. Je serais curieux
de voir comment il prendra la chose. À propos si nous exagérions un brin l’état
de Miss Nick ? Laissons-lui croire qu’elle est à l’article de la
mort. Saisissez-vous pourquoi ? Oui, je vois à votre mine que vous
comprenez ma tactique. Ma foi, on vous prendrait presque pour un ordonnateur de
pompes funèbres. À la bonne heure !


Nous eûmes la chance de rencontrer
Lazarus qui, devant l’hôtel, examinait le moteur de sa voiture.


Poirot se dirigea droit vers lui.


— Monsieur Lazarus, vous
avez déposé hier soir, à la clinique, une boîte de bonbons de chocolat au nom
de Miss Nick ? commença-t-il sans autre préambule.


— C’est exact, répondit
Lazarus, plutôt surpris.


— C’est très aimable à vous…


— De fait, c’est Freddie, Mrs Rice,
qui m’a chargé de cette commission.


— Ah ! oui.


— J’y suis allé avec la
voiture.


— Je comprends.


Après une légère pause, Poirot
poursuivit :


— Savez-vous où se trouve Mrs Rice ?


— Elle doit être dans le hall.


En effet, Frederica y prenait le
thé. Elle parut troublée à notre vue.


— Que viens-je
d’apprendre ? Nick est tombée malade ?


— C’est une affaire des plus mystérieuses,
Madame. Dites-moi, lui avez-vous envoyé une boîte de chocolats, hier ?


— Oui. Plus exactement, c’est
elle qui m’a priée de lui faire porter.


— Elle vous a priée de lui en
envoyer ? Elle ne devait recevoir personne. Comment avez-vous pu la voir ?


— Je ne l’ai pas vue, elle m’a
téléphoné.


— Ah ! ah ! Que vous
a-t-elle dit ?


— Que je lui fasse parvenir une
livre de chocolats Fuller.


— Comment
vous a paru sa voix… Faible ?


— Pas le moins du monde. Mais
j’ai eu peine, au début, à reconnaître le timbre de sa voix.


— Jusqu’à ce qu’elle vous eût
dit son nom. Êtes-vous bien sûre que c’était votre amie qui parlait ?


Frederica sembla abasourdie.


— Mais… oui… qui aurait pu se
substituer à elle ?


— Vous venez de poser une
question intéressante, Madame.


— Vous ne voulez pas dire…


— Seriez-vous prête à jurer,
sous la foi du serment, que vous avez vraiment entendu la voix de votre
amie ?


— Non, dit Frederica, sa voix
m’a semblé trop altérée. J’en attribuai la cause à l’appareil, ou encore à la
maladie…


— Auriez-vous reconnu la voix
de votre amie si elle ne vous avait appris qui elle était ?


— Non, je ne le pense pas. Mais
qui était-ce, Monsieur Poirot, qui était-ce ?


— Voilà ce que je désirerais
connaître, Madame.


La gravité soudaine de Poirot parut
éveiller les soupçons chez son interlocutrice.


— Nick est-elle… que lui est-il
arrivé ? interrogea-t-elle, haletante.


Poirot fit un signe de tête.


— Elle est gravement malade.
Ces chocolats étaient empoisonnés, Madame.


— Ceux que je lui ai
envoyés ? Mais c’est impossible ! Impossible !


— C’est tellement possible,
Madame, qu’en ce moment Miss Nick est à deux doigts de la mort.


— Oh ! mon Dieu !
s’écria-t-elle, pâle et agitée. Je ne comprends pas ! Mais je ne comprends
pas, insista-t-elle. D’autres bonbons, peut-être, mais pas ceux-là… Personne
autre que Jim et moi n’y a touché… Vous faites une horrible méprise, Monsieur Poirot.


— Non, Madame, je ne me trompe
pas : ma carte se trouvait dans la boîte.


Elle lui jeta un regard dénué
d’expression.


— Si Miss Nick vient à
mourir…, prononça Poirot en soulignant cette phrase d’un geste de menace.


Mrs Rice ne put réprimer un
cri. Poirot se détourna et, me prenant par le bras, m’entraîna au salon situé à
l’étage supérieur.


Poirot jeta son chapeau sur la
table.


— Je n’y comprends vraiment
rien… mais plus rien ! Je nage dans d’épaisses ténèbres ! Je
redeviens un petit enfant. Qui profite du décès de Miss Nick ? Mrs Rice ?
Qui achète et envoie les chocolats ? Qui échafaude cette histoire
invraisemblable d’un coup de téléphone ? Mrs Rice. Tout cela ne
résiste pas au moindre examen et ne saurait être pris au sérieux. Pourtant, il
faut admettre que cette personne est loin d’être stupide.


— Alors ?


— Cette femme prend de la
cocaïne, j’en suis persuadé, Hastings. Aucune erreur là-dedans. Ces bonbons de
chocolat contenaient de la cocaïne. D’ailleurs, que veut-elle dire par
là : « D’autres bonbons, possible, mais pas ceux-là. » Voilà un
point qui mérite d’être élucidé. En outre, que vient faire ce bellâtre de
Lazarus dans cet imbroglio ! Jusqu’où Mrs Rice est-elle
renseignée ? Elle sait quelque chose, mais allez donc lui tirer les vers
du nez ! Elle n’est pas de celles qui se laissent intimider. Son histoire
de téléphone est-elle vraie ou l’a-t-elle inventée de toutes pièces ?
Sinon, à qui appartenait cette voix ? Tout cela me semble bien ténébreux,
Hastings.


— Les ténèbres précèdent
toujours l’aube, répondis-je pour le consoler.


— Et cette deuxième boîte…
envoyée par la poste… n’éclaircit pas la situation. Miss Nick elle-même ne
peut nous fournir de renseignements précis. Comment s’y reconnaître ?
grommela-t-il.


J’allais prendre la parole quand il
m’arrêta d’un geste.


— Non ! non ! Pas
d’autres proverbes ! Épargnez-moi, Hastings, je vous en prie ! Tenez,
si vous étiez gentil, vous iriez m’acheter en cet instant même un jeu de
cartes.


— Un jeu de cartes ! Bien.
J’y vais de ce pas.


J’eus le sentiment très net qu’il
cherchait, par ce prétexte, à se débarrasser de moi.


Cependant, je me trompais sur ses
intentions : le soir même, vers dix heures, je trouvai mon ami au salon en
train d’édifier des châteaux de cartes… et je me souvins !


C’était une de ses plus douces
manies pour se calmer les nerfs. Il m’accueillit d’un sourire.


— Eh ! oui, mon cher ami,
il faut avant tout de la précision. Une carte judicieusement placée en supporte
une seconde, et ainsi de suite. Ne m’attendez pas, Hastings, allez vous
coucher, ce petit manège me calme l’esprit.


À cinq heures du matin environ, je
fus réveillé en sursaut par Poirot qui, la mine réjouie, se tenait auprès de moi.


— Vous aviez raison, mon cher.
Vous voyiez juste, je rends hommage à votre perspicacité.


Je me frottai les yeux, encore
gonflés de sommeil.


— « Les ténèbres précèdent
toujours l’aube », avez-vous dit. Eh bien ! c’est exact, l’aube vient
de poindre.


Je tournai mon regard vers la
fenêtre, par laquelle, en effet, le jour commençait de pénétrer dans ma
chambre.


— Non ! Non !
Hastings ! C’est dans mon esprit, dans mes petites cellules grises que les
premières lueurs font leur apparition.


Après une pause, il continua,
toujours calme :


— Mademoiselle est morte.


— Quoi ? m’écriai-je,
cette fois les yeux grands ouverts.


— Chut ! Chut ! Pas
en réalité, bien entendu, mais on peut simuler son décès, tout au moins pour
vingt-quatre heures. Je m’arrangerai pour obtenir la complicité des médecins et
des infirmières. Vous saisissez, Hastings ? Le meurtrier a réussi à sa
cinquième tentative. Maintenant, nous allons voir ce qui va se passer. Cela ne
manquera pas d’intérêt, croyez-moi.
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Les événements du lendemain
s’estompent complètement dans ma mémoire. Par malheur, je m’éveillai avec de la
fièvre ; je suis sujet à ces fâcheux accès de temps à autre depuis que
j’ai contracté la malaria. Il en résulte que cette journée demeure en mon souvenir
comme un vrai cauchemar au milieu duquel Poirot, au comble de la joie, va et
vient à la manière d’un clown excentrique. De quelle façon il réalisa le projet
dont il m’avait entretenu au petit jour, je n’en sais rien, mais le fait est
qu’il arriva à ses fins.


La tâche avait dû être ardue et
l’obliger à pas mal de subterfuges, suivis d’autant de déceptions. Il lui
fallut d’abord gagner le docteur Graham à sa cause, puis, aidé de celui-ci,
persuader l’infirmière-chef et certaines des gardes-malades. Sans aucun doute,
l’influence du docteur Graham avait fait pencher le plateau de la balance en sa
faveur.


Restait à convaincre le chef de la
police et ses subordonnés. On imagine que là encore, aux prises avec
l’administration, Poirot eut à surmonter les pires difficultés. Cependant, il
parvint à arracher le consentement du colonel Weston, à condition qu’on le
dégageât de toute responsabilité : Poirot seul prenait sur lui la fausse
déclaration de décès et toutes ses conséquences. Poirot accepta. Il eût d’ailleurs
tout accepté pourvu qu’on lui laissât les mains libres.


Quant à moi, la journée s’écoula en
un long assoupissement dans un fauteuil, avec une couverture sur les genoux.
Toutes les deux ou trois heures, Poirot faisait irruption pour me tenir au
courant de la marche des opérations.


— Comment ça va, mon
cher ? Comme je plains votre sort ; mais peut-être vaut-il mieux que
vous ne fussiez pas mêlé à cette mascarade. Je viens de commander une immense
couronne, avec des lis en quantité et cette mirobolante inscription :
« Regrets sincères. Hercule Poirot. » Quelle farce !


Puis il disparaissait pour revenir
un peu plus tard m’apporter les dernières nouvelles :


— Je viens d’avoir un émouvant
entretien avec Mrs Rice, entièrement vêtue de noir. « Pauvre
amie ! Quel affreux drame ! Et dire qu’elle était si gaie, si
débordante de vie ! Je ne puis me la figurer morte ! » J’abondai
dans son sens à grand renfort de lieux communs, tel que : « L’ironie
du sort qui veut que les êtres chers disparaissent », ou encore :
« Les bons s’en vont, les mauvais restent », etc.


— Cette comédie vous
amuse ? demandai-je.


— Du tout, mais cela fait
partie de mon plan. Pour bien jouer son rôle, il faut s’y adonner tout entier.
Après avoir exprimé tous ses regrets de circonstance, Mrs Rice a abordé
des sujets d’un intérêt plus immédiat ; elle n’avait pu fermer l’œil de la
nuit, tellement ces chocolats meurtriers l’obsédaient. « C’est
impossible !… impossible ! » disait-elle. Devant son doute
persistant, je lui offris de lui montrer le rapport du chimiste qui fit
l’analyse. Alors, moins sûre d’elle-même, elle ajouta : « Vous dites
que c’était de la cocaïne ? » Je le lui confirmai, « Oh !
mon Dieu ! s’écria-t-elle. C’est à n’y rien comprendre. »


— Il se peut qu’elle ne simule
pas.


— En tout cas, elle devine fort
bien qu’elle est en danger, car elle ne manque pas d’intelligence. Ne vous
l’ai-je pas déjà dit ?


— Et pourtant il me semble que,
pour la première fois, vous ne la croyez pas coupable.


Poirot fronça le sourcil, puis il
reprit son calme.


— Votre remarque est juste,
Hastings. En effet, j’ai l’impression que la réalité ne corrobore plus
mes présomptions. Ce qui caractérise ce genre de crime, c’est ordinairement la
subtilité de l’assassin, n’est-ce pas ? Or, qu’observons-nous ici ?
Aucune finesse : rien que des faits brutaux. Non, le problème se pose maintenant
sous un autre aspect.


Puis, s’appuyant à la table :


— Trois éventualités se
présentent. D’abord, les chocolats achetés par Mrs Rice et déposés par
Lazarus : en ce cas, le coupable ne peut être que l’un des deux, ou les
deux à la fois. Quant au coup de téléphone prétendu de Miss Nick,
considérons-le comme une invention pure et simple. C’est la solution directe,
sans détours.


« Solution numéro deux. La
seconde boîte de chocolats, celle qui est arrivée par la poste. N’importe, qui
peut l’avoir adressée ; l’un quelconque des personnages figurant sur notre
liste noire de A à J (vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?). Si
cette boîte contenait en réalité les friandises empoisonnées, que vient faire
ici l’histoire de la communication téléphonique ? À quoi bon embrouiller
les choses avec cette seconde boîte de bonbons ?


Je me contentai de hocher faiblement
la tête. Avec mes 38°2 de fièvre, toute complication m’apparaissait inutile,
voire ridicule !


— Reste la troisième solution.
Une boîte empoisonnée est substituée à l’inoffensive boîte de Mrs Rice.
Alors, l’appel téléphonique s’explique et il est même ingénieux : il fait
jouer à Mrs Rice le rôle de bouc émissaire ; en d’autres termes, elle
doit tirer les marrons du feu. Cette troisième solution est la plus logique,
mais également la plus ardue. Comment opérer cette substitution au moment
propice ? Le portier peut monter la première immédiatement et rendre ainsi
l’échange presque impossible. Non, cela manque de sens commun.


— À moins que ce ne soit
Lazarus, ajoutai-je.


Poirot me regarda, l’air un peu
inquiet :


— Vous avez de la fièvre, mon
ami. Ne monte-t-elle pas, pour une fois ?


Je lui répondis d’un signe
affirmatif.


— Il est curieux de constater
comme quelques degrés de plus stimulent l’intelligence d’un homme ! Vous
venez de formuler une remarque simple et profonde ; tellement simple que
je n’y avais point songé. Cette supposition révélerait un bizarre état de
choses : cela reviendrait à dire que Mr Lazarus, le bon, l’excellent
ami de Mrs Rice, s’évertuerait à la faire prendre. L’affaire s’orienterait
vers une tout autre direction, mais terriblement compliquée.


Je fermai les yeux, heureux de
m’être montré aussi perspicace, mais, réfractaire à l’idée de m’enfoncer dans
un nouveau problème complexe, j’éprouvai soudain l’envie de dormir.


Poirot, je crois, n’en continua pas
moins de parler, mais déjà je ne l’écoutais plus. Sa voix, cependant, me parut
vaguement berceuse…


Vers la fin de l’après-midi, mon ami
fit une nouvelle apparition.


— La fleuriste fait fortune
grâce à mon petit plan, s’écria-t-il. Tout le monde commande des
couronnes : Mr Croft, Mr Vyse, le commandant Challenger, etc.


Ce dernier nom éveilla ma pitié.


— Je vous en prie, Poirot,
dites-lui toute la vérité, sinon le pauvre garçon deviendra fou de douleur.


— Vous conservez toujours la
même tendresse à son égard, à ce que je vois.


— J’avoue que Challenger m’est
sympathique. C’est d’ailleurs un brave homme et il faut le mettre dans le
secret…


Poirot hocha négativement la tête.


— Non, mon cher, je ne veux
favoriser personne.


— Mais songez donc comme il
doit souffrir !


— Je préfère songer à la bonne
surprise que je lui réserve ! Retrouver vivante la femme qu’on aime, alors
qu’on la croyait morte, n’est-ce pas là une sensation unique…
prodigieuse ?


— Vous êtes un infâme
tyran ! Je suis convaincu que le commandant Challenger saurait bien garder
votre secret.


— J’en suis moins sûr.


— C’est un homme d’honneur,
j’en réponds.


— Raison de plus pour qu’il
tienne difficilement sa langue. L’art de garder un secret implique
nécessairement celui du mensonge et de la comédie. Croyez-vous le commandant
Challenger capable de simuler, de feindre ? S’il possède les qualités que
vous vous plaisez à lui reconnaître, il ne saurait avoir celles que je juge
indispensables dans la situation actuelle.


— Alors, vous vous refusez à
lui parler ?


— Je me refuse à sacrifier ma
petite idée sur l’autel de la sensiblerie. N’oublions pas qu’une existence est
en jeu. D’autre part, la souffrance trempe le caractère ; beaucoup de vos
pasteurs et même un évêque, si j’ai bonne souvenance, l’ont proclamé en chaire.


Je n’insistai pas davantage devant
la décision bien arrêtée de Poirot.


— Je ne m’habillerai pas pour
dîner, déclara-t-il en baissant la voix. Mon rôle exige que je devienne un
vieillard écrasé sous le poids des soucis. Finie, ma merveilleuse confiance en
moi ! Je suis une loque. J’ai échoué lamentablement dans ma tâche !
Je laisserai passer les mets devant moi sans même y goûter. Toutefois, avant de
quitter ma chambre, j’aurai eu soin de faire un sort à quelques brioches et
éclairs que j’ai eu la précaution de me procurer chez le pâtissier. Et vous,
que prendrez-vous ?


— Un peu de quinine, je crois,
dis-je d’un air sombre.


— Allons, mon brave Hastings,
un peu de courage, et demain tout ira bien !


— Je l’espère, car ces crises
ne durent généralement pas plus de vingt-quatre heures.


Je ne l’entendis pas revenir dans la
pièce. Sans doute avais-je dormi tout ce temps-là.


Lorsque je m’éveillai, je vis Poirot
assis à ma table-bureau, avec devant lui une feuille de papier toute froissée
dans laquelle je reconnus notre fameuse liste de suspects.


— Oui, mon ami, me dit-il après
avoir suivi mon regard, j’ai trouvé ma petite liste et je l’utilise de façon
toute différente ; j’établis toute une série de questions concernant
chaque personne mentionnée. Ces questions ont trait à certains points qui
m’échappent et auxquels j’essaie de répondre par moi-même.


— Où en êtes-vous ?


— J’ai terminé. Vous
plairait-il de m’entendre ? Vous sentez-vous assez fort aujourd’hui ?


— Oui, je me sens beaucoup
mieux.


— À la bonne heure !
Certains détails vous paraîtront puérils, peut-être, mais peu importe.


Il s’éclaircit la voix.


A. : Ellen. – Pourquoi
est-elle restée à la maison au lieu d’aller voir le feu d’artifice (fait
surprenant, si on se reporte à la déclaration et à la surprise qu’en laissa
paraître Miss Nick). Craignait-elle un événement quelconque ?
A-t-elle fait entrer quelqu’un en cachette ? (J., par exemple). Dit-elle
bien la vérité au sujet du panneau secret ? Si ledit panneau existe,
pourquoi prétend-elle ne pas se rappeler son emplacement ? (Miss Nick
affirme que ce panneau n’existe pas, et elle doit savoir à quoi s’en tenir).
S’il s’agit d’une invention, pourquoi ce mensonge ? A-t-elle lu les
lettres d’amour de Michel Seton, ou a-t-elle feint l’étonnement lorsque nous
lui avons parlé des fiançailles de sa maîtresse ?


B. : son mari. – Est-il
aussi stupide qu’il en a l’air ? Est-il au courant de ce que peut savoir
Ellen, ou ignore-t-il tout ? Est-il, oui ou non, un détraqué ?


C. : l’enfant – Ses
instincts sanguinaires sont-ils normaux chez un enfant de son âge ? Est-ce
plutôt un symptôme morbide héréditaire ? S’est-il jamais exercé à tirer
avec une carabine de bazar ?


D. : – Qui est Mr Croft ?
D’où vient-il, en réalité ? A-t-il mis le testament à la poste comme il
jure l’avoir fait ? Dans quel dessein ne l’aurait-il pas envoyé ?


E. : – Même question
préalable que ci-dessus. Que peuvent bien être Mr et Mrs Croft ?
Cherchent-ils à se cacher pour un mobile quelconque ? Ont-ils quelque lien
de parenté avec la famille Buckley ?


F. : Mrs Rice. – Était-elle
au courant des fiançailles de Nick et de Michel Seton ? L’a-t-elle
simplement deviné ou a-t-elle, en réalité, pris connaissance des lettres
échangées entre les amoureux ? (En ce cas, elle aurait appris que Miss Buckley
est l’héritière de Seton.) Se savait-elle la légataire universelle de
Nick ? (Chose probable, car la jeune fille a dû l’en informer, en
ajoutant qu’il lui reviendrait peu de chose.) Quelle part de vérité contient la
déclaration du commandant Challenger, à savoir que Lazarus éprouvait une
certaine affection envers Miss Nick ? (Ce fait expliquerait le manque
de cordialité qui s’est manifesté ces derniers mois entre les deux amis.) Qui
est l’ami mentionné sur une fiche comme étant le pourvoyeur de la drogue ?
Serait-ce J. ? Pourquoi a-t-elle failli s’évanouir ? A-t-elle été
troublée par quelque parole prononcée ici même ou par quelque autre chose qu’elle
aurait vue ? Le prétendu coup de téléphone a-t-il même jamais existé, ou
n’est-ce qu’un mensonge ? Que signifie cette phrase : « Les
autres bonbons, peut-être, mais pas ceux-là ! » Supposé qu’elle ne
soit pas elle-même coupable, quel secret cache-t-elle ?


— Vous constaterez, poursuivit
Poirot, que les questions concernant Mrs Rice sont pour ainsi dire
innombrables. Cette femme est une véritable énigme, ce qui m’oblige à cette
conclusion : Mrs Rice est coupable – ou bien elle connaît ou
croit connaître le vrai criminel ! Oui, mais peut-être ne fait-elle que le
soupçonner ? Comment la faire parler ?


Continuons.


G. : Mr Lazarus. – Fait
curieux, il n’y a pour ainsi dire aucune question à lui poser, sauf celle-ci,
assez brutale : A-t-il lui-même opéré la substitution des chocolats
empoisonnés ? Autrement, je ne relève qu’une anomalie contre lui,
d’ailleurs tout à fait en dehors de l’affaire : Pourquoi Mr Lazarus
a-t-il offert cinquante livres d’un tableau qui n’en valait que vingt ?


— Peut-être voulait-il se montrer
agréable aux yeux de Miss Nick ?


— Il ne s’y serait pas pris de
cette façon ; homme d’affaires avant tout, Mr Lazarus n’achète pas
pour vendre à perte. S’il avait désiré lui rendre service, il lui eût avancé de
l’argent à titre privé.


— Cela ne saurait avoir de
rapport avec le crime.


— Possible… mais ma curiosité
n’en est pas moins éveillée. N’oublions pas que je me livre à une étude
psychologique. Maintenant voyons le H.


H. : commandant Challenger. – Pourquoi
Miss Nick lui a-t-elle confié qu’elle était fiancée ? Quelle raison
l’a poussée, puisqu’elle n’en avait fait part à personne ? Quelles
relations Challenger entretient-il avec son oncle ?


— Quel oncle ?


— Le docteur. La nouvelle de la
mort de Michel Seton serait-elle parvenue à l’Amirauté avant d’être rendue
publique ?


— Je ne vois pas très bien où
vous désirez en venir, Poirot. Même si Challenger eût été un des premiers
avisés de la mort de Seton, à quoi cela nous avance-t-il ? Dans ce cas,
quel mobile l’aurait déterminé à tuer la jeune fille qu’il aime ?


— Tout à fait d’accord, votre
remarque est pleine de bon sens, mais ce sont des petits détails sur lesquels
j’aimerais à être fixé.


I. : Mr Vyse. – Pour
quelle raison a-t-il tenu à faire état de l’attachement passionné de sa cousine
envers cette « Maison du Péril » ? Oui ou non, a-t-il reçu le
testament ? Est-il honnête ou non ?


Enfin, voici J. – Un grand
point d’interrogation suit cette lettre ; ce personnage énigmatique
existe-t-il ?


— Hé là ! Qu’avez-vous
donc, cher ami ?


Je m’étais dressé de ma chaise en
poussant un cri. D’une main tremblante, je désignais la fenêtre.


— Un visage, Poirot ! un
horrible visage contre la vitre… Il vient de disparaître, mais je l’ai bien
vu !


Poirot se dirigea vers la croisée,
l’ouvrit et se pencha au-dehors.


— Il n’y a personne. Êtes-vous
bien sûr de ne pas être le jouet de votre imagination, Hastings ?


— Je n’imagine rien. C’était,
je vous le répète, un épouvantable visage.


— J’oublie qu’il y a un balcon
et quiconque peut l’escalader pour nous espionner. Qu’entendez-vous par cet
« épouvantable visage » ?


— Un visage blême, au regard
fixe, à peine humain !


— C’est la fièvre qui vous
tourmente, cher ami. Un visage, oui. Un visage plus ou moins agréable, je vous
l’accorde, mais un visage à peine humain… ah ! non. L’émotion que vous a
causée cette apparition, contre la vitre vous en a sûrement déformé les traits.


— C’était épouvantable !
insistai-je.


— Était-ce une physionomie connue
de vous ?


— Pas le moins du monde.


— Hum… voilà qui est
étrange ! Oui, je sais, il est presque impossible, en de pareilles
circonstances, de reconnaître quelqu’un. Cependant, je me demande… oui, je me
demande…


Poirot rassembla ses notes d’un air
méditatif.


— Une chose me console, en tout
cas, c’est que le propriétaire dudit visage, s’il a pu surprendre notre
conversation, ignore que Miss Nick jouit d’une parfaite santé, puisque
nous n’avons pas fait allusion à son prétendu décès !


— Oui, mais votre brillante
tactique ne semble guère jusqu’ici se traduire par des résultats sensationnels.


— Patience, cher ami. Je me
suis fixé vingt-quatre heures, et, sauf imprévu, j’attends du nouveau pour
demain. Au cas contraire, je me serai fourvoyé d’un bout à l’autre. Reste la
poste, et j’ai confiance dans le courrier de demain.


Je m’éveillai le lendemain matin en
proie à une grande faiblesse, encore que la fièvre fût tombée. Je me sentais un
appétit de loup. On nous monta le petit déjeuner dans notre salon.


— Eh bien ! m’écriai-je
pendant que Poirot triait son courrier, la poste a-t-elle exaucé votre
désir ?


Poirot, qui venait de décacheter
deux enveloppes contenant des factures, se garda bien de répondre. Il me parut
légèrement déçu.


À mon tour, j’ouvris mon
courrier : la première lettre était une invitation à une réunion spirite.


— Si rien n’aboutit, il nous
faudra recourir au spiritisme, remarquai-je. Je suis d’ailleurs étonné qu’on ne
lui fasse pas plus souvent crédit dans des affaires de ce genre. L’esprit de la
victime se manifeste et cite le nom du meurtrier. Quel témoignage
probant !


— Cela ne nous avancerait
guère, répondit Poirot, d’un air distrait. Je doute même que Maggie Buckley
connaissait son assassin. Si elle pouvait parler, que nous apprendrait-elle
d’intéressant ? Tiens ! Que c’est donc bizarre !


— Quoi donc ?


— Au moment même où vous me
parlez des révélations d’outre-tombe, j’ouvre cette lettre.


Poirot me la lança par-dessus la
table. Elle provenait de Mrs Buckley et était ainsi conçue :


 


Presbytère de Langeley.


Cher Monsieur Poirot,


De retour ici, je trouve une
lettre que m’avait écrite ma pauvre enfant à son arrivée à Saint-Loo. Je ne
crois pas qu’elle puisse vous être utile, mais peut-être désirez-vous en
prendre connaissance. Je vous renouvelle mes remerciements pour votre amabilité
et vous adresse mes très distinguées salutations.


Jeanne Buckley


 


Cette lettre de Maggie Buckley était
d’une platitude écœurante et dépourvue de tout sentiment :


 


Chère Maman,


Je suis bien arrivée après un
excellent voyage ; il n’y avait que deux autres voyageurs dans mon
compartiment jusqu’à Exeter.


Il fait délicieusement beau. Nick
est en excellente santé et pleine de gaieté, un peu agitée peut-être, mais je
ne comprends vraiment pas pourquoi elle m’a ainsi télégraphié de venir.
J’aurais aussi bien pu attendre à mardi.


À part cela, rien de nouveau.
Nous nous apprêtons à recevoir quelques voisins pour le thé, des Australiens
qui ont loué le pavillon. Nick les prend pour de braves gens, mais un peu
ennuyeux ! Mrs Rice et Mr Lazarus, l’antiquaire, viendront
séjourner ici. Je vais jeter ma lettre dans la boîte à l’extérieur de la
grille, afin qu’elle ne manque pas le courrier. Je t’enverrai un petit mot
demain.


Ta fille affectueuse.


Maggie.


P.S. – Nick m’a dit qu’elle
avait une raison pour m’envoyer ce télégramme, et me la fera connaître après le
goûter. Elle me paraît bizarre et inquiète.


 


— La voix de la défunte ne nous
apprend pas grand-chose, dit lentement Poirot.


— Cette boîte à lettres à
l’extérieur de la grille doit être celle où Croft prétend avoir mis le
testament.


— Tiens, mais c’est vrai !…
Très curieux !


— Rien d’autre dans le
courrier ?


— Rien d’intéressant.
Plaignez-moi, Hastings, je suis malheureux ! Je souffre de ne pouvoir
sortir des ténèbres. Je ne comprends plus rien.


À ce moment, Poirot se leva pour
répondre à la sonnerie du téléphone. Aussitôt son visage se transfigura. Malgré
le calme qu’il essayait de feindre, son agitation intérieure ne m’échappa
point. Sa participation à l’entretien était trop vague pour me permettre d’en
saisir le sens. Enfin, sur un : « Très bien, je vous remercie »,
il raccrocha le récepteur et regagna son siège, les yeux pétillants
d’impatience.


— Hein ? Que vous ai-je
annoncé ? Les événements commencent à se déclencher.


— Qui vous a téléphoné ?


— Mr Charles Vyse. Il
m’apprend que, par le courrier de ce matin, il a reçu un testament signé de Miss Buckley
et daté du 25 février.


— Quoi ? Le
testament ?


— Le testament.


— Enfin arrivé ?


— Oui, et fort à propos,
n’est-ce pas ?


— Pensez-vous qu’il dise la
vérité ?…


— … Ou que je le soupçonne
d’avoir gardé ce papier depuis longtemps ? Est-ce là votre pensée ?
Ma foi, tout cela me semble étrange. Vous le voyez, je ne m’étais pas trompé en
vous annonçant que le prétendu décès de Miss Nick provoquerait quelques
faits nouveaux !


— Je m’incline devant votre
génie. Mais dites-moi : ce testament est-il celui qui institue Mrs Rice
légataire universelle de Miss Nick ?


— Mr Vyse ne précise pas,
il est trop discret. Mais pourquoi en serait-il autrement ? Ce testament
est, paraît-il, contresigné par Ellen Wilson et son mari, à titre de témoins.


— Nous voici donc revenus à
Frederica Rice ?


— Notre vieille énigme !


— Frederica Rice est un bien
joli nom, murmurai-je.


— Plus harmonieux, certes, que
celui de « Freddie », dont l’ont baptisée ses amies.


— Frederica n’offre pas de
nombreux diminutifs, Margaret en présente davantage : Maggie, Margot,
Magde, Peggie…


— Très juste. Eh bien,
Hastings, êtes-vous satisfait maintenant ? Les choses commencent à prendre
tournure, hein ?


— Je vous en félicite, mais,
avouez-le, vous attendiez-vous à cela ?


— Pas précisément… J’avais
tablé sur des faits beaucoup plus vagues. Je m’étais simplement dit qu’étant
donné certains résultats, leurs causes déterminantes finiraient par s’imposer à
nos sens. Mais qu’allais-je vous dire lorsque retentit la sonnerie du
téléphone ?… Ah ? j’y suis, je vous parlais de cette lettre de Miss Maggie
que je tenais à relire. Je crois y avoir discerné un point curieux et je
désirerais m’en assurer.


Je pris la missive et la tendis à
mon ami. Tandis qu’il en relisait le contenu, je me promenai dans la pièce,
jetant de temps à autre un coup d’œil par la fenêtre pour observer les yachts
qui croisaient dans la baie.


Un cri d’exclamation me fit
sursauter. En me retournant, je vis Poirot qui, la tête entre les mains, se
balançait d’avant en arrière dans son fauteuil, comme en proie à une indicible
douleur.


— Oh ! Aveugle… aveugle
que je suis ! grommelait-il.


— Que se passe-t-il ?


— Je prétendais que le problème
était compliqué, confus ? Mais non, pas le moins du monde ! Il est
d’une extrême simplicité. Et dire que je n’y ai rien vu !


— Je vous en prie, Poirot, quel
est ce flot de lumière qui brusquement vous éblouit ?


— Attendez… attendez… ne parlez
pas encore… Après cette stupéfiante découverte, j’ai besoin de remettre un peu
d’ordre dans mes idées.


Saisissant son questionnaire, il le
parcourut en silence, se contentant de remuer rapidement les lèvres. À deux ou
trois reprises, il hocha la tête, puis il s’adossa dans son fauteuil et ferma
les yeux ; je crus un moment qu’il s’était endormi !


Tout à coup, il rouvrit les
paupières et poussa un soupir :


— Mais oui ! s’écria-t-il.
Tous les faits qui m’intriguaient s’expliquent maintenant. Ils avaient tous
leur raison d’être.


— Comment… vous savez
tout ?


— Presque tout ou plutôt tout
ce qui importe. Certaines de mes déductions tombaient juste, d’autres
s’écartaient nettement de la vérité, mais à présent l’atmosphère s’éclaircit.
Aujourd’hui même, je vais envoyer un télégramme en posant deux questions… dont
je connais d’avance la réponse. Elle est là ! ajouta-t-il en se frappant
le front.


— Et que ferez-vous, une fois
en possession de cette réponse ? demandai-je.


Poirot bondit sur ses pieds.


— Vous souvenez-vous, mon cher,
que Miss Nick avait l’intention de monter une pièce à la « Maison du
Péril » ? Eh bien, c’est nous-mêmes qui l’organiserons ce soir, mais
j’en serai le metteur en scène. Miss Nick y créera un rôle. Un revenant
jouera dans cette pièce, ami Hastings, un revenant ! La « Maison du
Péril » n’a jamais été hantée par un fantôme : elle le sera ce soir…
Non, Hastings ! inutile de m’interroger davantage. Ce soir même, nous
allons produire notre comédie de laquelle jaillira la vérité. Mettons-nous sans
tarder à l’ouvrage.


Sur ces paroles, Poirot quitta la
pièce.






 


[bookmark: _Toc287637572]CHAPITRE XIX


[bookmark: _Toc287637573]LE METTEUR EN SCÈNE


Une curieuse réunion avait lieu ce
soir-là à la « Maison du Péril ».


De toute la journée, j’avais à peine
entrevu Poirot. Avant d’aller dîner, il m’avait laissé un mot me donnant
rendez-vous à la « Maison du Péril » à neuf heures. « La tenue
de soirée n’est pas de rigueur », avait-il pris la précaution d’ajouter.
Tous ces préparatifs me semblaient une chimérique tentative.


À mon arrivée, je fus introduit dans
la salle à manger où, après un rapide coup d’œil, je constatai que chaque
personne figurant sur la liste, de A à I, était présente (sauf J, cela va de
soi, puisque cette initiale attendait une affectation).


Mrs Croft elle-même était
venue, calée dans une sorte de fauteuil roulant. Souriante, elle me fit signe
d’approcher.


— Quelle surprise ! me
dit-elle d’un air réjoui. J’avoue que cette soirée constitue pour moi un grand
événement ; aussi m’efforcerai-je à l’avenir de sortir de temps à autre.
Je sais gré à M. Poirot de sa gentille attention. Cependant, tout cela me
paraît bien macabre… Mais c’est sur l’insistance de Mr Vyse…


— Mr Vyse ? dis-je,
étonné.


Debout près de la cheminée, Charles
Vyse parlait en aparté avec Poirot. Je promenai mes yeux dans la pièce. Tout le
monde était présent. Ellen, qui m’avait fait entrer (j’étais arrivé une ou deux
minutes en retard) se posta de nouveau près de la porte.


Se tenant droit et respirant avec
difficulté, son mari était assis un peu plus loin à côté de son fils, qui ne
cessait de s’agiter sur sa chaise. Les autres invités étaient rassemblés autour
de la table. Vêtue de sa robe noire, Frederica était placée auprès de Lazarus,
George Challenger et Croft leur faisant vis-à-vis. Je pris place à côté de Mrs Croft,
tandis que Charles Vyse, après avoir fait un dernier signe de tête, s’installa
à une extrémité de la table. Poirot se glissa discrètement sur le siège proche
de Lazarus.


De toute évidence,
« l’auteur » (titre que Poirot s’était pompeusement décerné) ne
cherchait pas le rôle de premier qui devait échoir à Charles Vyse. Je me
demandai quelles surprises mon ami lui réservait.


Le jeune avocat s’éclaircit la voix
et se leva, avec son attitude ordinaire, c’est-à-dire impassible, cérémonieuse
et froide.


— Cette réunion est des plus
imprévues, dit-il, mais nous nous trouvons en présence d’un état de choses tout
à fait exceptionnel : je veux parler, et tout le monde m’a compris, des
circonstances qui entourent le décès de ma cousine, Miss Buckley.
L’autopsie s’impose : je puis affirmer à présent, sans l’ombre d’un doute,
qu’il s’agit d’un empoisonnement prémédité. Mais ceci regarde la police et je
me garderai d’empiéter sur son domaine.


« Dans un cas normal, le
testament du défunt est lu après les obsèques, mais pour satisfaire au désir de
Mr Poirot, je me propose de vous en donner lecture en cet instant même.
Voilà pourquoi vous avez été tous convoqués ici. Les circonstances
exceptionnelles souffrent une dérogation aux usages.


« Ce testament est entré en ma
possession de façon plutôt bizarre : daté de février dernier, je ne l’ai
reçu qu’au courrier de ce matin. Cependant, l’écriture n’en est pas moins de la
main de ma cousine, et bien que la teneur s’éloigne du style
généralement adopté, il est dûment valable. »


Il fit une pause et en profita pour
toussoter une deuxième fois. Tous les regards étaient vrillés sur le jeune
homme de loi. D’une longue enveloppe, il tira une feuille de papier à lettre
généralement employé à la « Maison du Péril », ainsi que tous les
assistants purent s’en rendre compte.


— Le texte est très court,
précisa Mr Vyse, puis il observa un silence voulu avant de poursuivre :


 


Le présent acte est le dernier
testament de Magdala Buckley. Je désire que les frais de mes obsèques soient
prélevés sur mon avoir et désigne mon cousin Charles Vyse comme exécuteur
testamentaire. Je lègue tous mes biens, meubles et immeubles à Mrs Mildred
Croft, en témoignage de reconnaissance pour les services qu’elle a rendus à mon
père, Philip Buckley, et qui ont fait d’elle notre éternelle créancière.


Signé Magdala Buckley.


Témoins : Ellen Wilson, William Wilson.


 


Je n’en pouvais croire mes oreilles !
Et j’ai lieu de penser que je n’étais pas le seul.


Mrs Croft hocha la tête d’un
air calme et entendu.


— C’est exact, dit-elle avec
lenteur. Non que j’aie jamais eu l’intention de m’en prévaloir, mais durant le
séjour de Philip Buckley en Australie, si je ne m’étais trouvée là… non, je
préfère me taire à ce sujet. C’est un secret et je veux continuer à le garder.
Cependant, Magdala en eut connaissance, sans doute, par son père. Nous sommes
venus habiter ici car je mourais d’envie de voir cette « Maison du
Péril » dont Philip nous avait tant parlé. Cette chère petite était au
courant de tout et ne savait comment nous prouver sa reconnaissance. Elle
insista pour nous avoir auprès d’elle, mais nous refusâmes. En fin de compte,
elle nous offrit le pavillon pour lequel elle ne voulut jamais accepter un sou
de loyer. Pour éviter les bavardages, nous faisions le simulacre de la payer,
mais elle nous rendait notre argent. Eh bien ! que quelqu’un ose me dire
maintenant que la gratitude n’existe pas ? Preuves en mains, je confondrai
cet imposteur !


Un silence plein de surprise planait
sur l’auditoire. Poirot regarda Vyse :


— Vous doutiez-vous de
cela ?


Vyse secoua négativement la
tête :


— Je savais que Philip Buckley
avait habité l’Australie, mais j’ignorais absolument qu’il eût été là-bas
l’objet d’un scandale, répondit-il en jetant un coup d’œil interrogateur vers Mrs Croft.


— Inutile, vous ne tirerez pas
un mot de moi ! Je n’ai jamais parlé de cela à quiconque, ce n’est pas
aujourd’hui que je commencerai. Le secret me suivra dans la tombe.


Vyse ne broncha pas. Il s’était
rassis et tapotait la table de son crayon.


— Je présume, Mr Vyse, dit
Poirot en se penchant en avant, qu’en votre qualité de parent le plus proche,
vous pourriez contester la validité de ce testament ? Je crois comprendre
qu’une énorme fortune est en jeu, et qui n’existait d’ailleurs pas lors de la
rédaction de cet acte.


Vyse leva vers lui un œil
flegmatique.


— Le testament est parfaitement
valable et l’idée ne me viendrait pas de faire opposition aux dernières
volontés de ma cousine.


— Vous êtes un honnête homme,
dit Mrs Croft d’un ton approbateur, et je veillerai à ce que vous n’y
perdiez pas !


Charles se renfrogna un peu devant
cette remarque plutôt gênante, encore qu’inspirée par une généreuse intention.


— Eh bien, maman ! dit Mr Croft
avec une certaine joie qu’il ne pouvait réprimer, en voilà une surprise !
Nick ne m’avait jamais mis au courant de ses desseins.


— La pauvre chère enfant,
murmura Mrs Croft en se couvrant les yeux de son mouchoir. Comme je
voudrais qu’elle pût nous voir en ce moment ! Qui sait, peut-être nous
voit-elle ?


— C’est possible, dit Poirot.


Brusquement une idée géniale lui
germa dans l’esprit. Il promena son regard autour de lui.


— Une idée ! Puisque nous
voici tous réunis autour d’une table, organisons une séance de spiritisme.


— Une séance ! s’écria Mrs Croft,
scandalisée. Mais vous n’y pensez pas…


— Si, si, ce sera très
intéressant. Mon ami Hastings ici présent, possède un pouvoir médiumnique très
puissant ; l’occasion est unique d’obtenir une communication de l’au-delà,
les conditions s’y prêtent admirablement. N’hésitons pas, n’est-ce point votre
avis, Hastings ?


Bien que pas très fier des qualités
de médium que venait de m’octroyer le généreux Poirot, j’acquiesçai.


— À la bonne heure ! Je le
savais bien. Vite, éteignons les lumières !


En un clin d’œil, Poirot s’était mis
debout et avait tourné tous les commutateurs. La séance fut imposée aux
assistants avant qu’ils eussent le temps de protester. Pour mon compte, j’attribuai
cette apathie générale à la stupéfaction que leur avait causée la lecture du
testament.


L’obscurité n’était pas complète
dans la pièce ; il faisait tellement chaud qu’on avait laissé la fenêtre
ouverte. Au bout d’une ou deux minutes, mes yeux commencèrent à distinguer le
contour des meubles. En mon for intérieur, je maudissais copieusement Poirot
pour ne m’avoir pas initié à l’avance au rôle qu’il m’avait dévolu.


Néanmoins, je fermai les paupières
et respirai d’une façon bruyante. Au même moment, Poirot se leva et s’approcha
de ma chaise sur la pointe des pieds, puis il retourna à sa place, et prononça
à voix basse :


— Oui, il est déjà en transes,
les manifestations ne vont pas tarder maintenant.


Le fait de rester assis et
d’attendre dans le noir vous remplit d’une insupportable appréhension.
Personnellement, j’éprouvais une nervosité extrême. Et cependant, je
pressentais ce qui allait survenir. Seul avec Poirot, je connaissais
l’événement capital, ignoré de tous. Malgré tout, le cœur faillit me manquer
lorsque je vis la porte de la salle à manger s’ouvrir doucement, sans le
moindre bruit (cette porte avait dû être préalablement graissée). Un frisson
parcourut les spectateurs. Un souffle d’air frais, évoquant la brise,
s’engouffra dans la pièce. En l’occurrence, il ne pouvait s’agir que d’un
simple courant d’air venant du jardin par la fenêtre ouverte.


Alors, nous vîmes tous le
fantôme ! Une forme confuse drapée de blanc, encadrée dans le chambranle
de la porte : Nick Buckley.


Elle avançait à pas lents et en
silence… d’un mouvement flottant, éthéré, qui lui prêtait un aspect surnaturel.
Quelle admirable actrice le monde aurait pu connaître ! Nick avait
souhaité jouer un rôle à la « Maison du Péril », elle était en train
de le remplir à la perfection et j’étais convaincu qu’elle savourait cet
instant de toute son âme. Elle continuait d’avancer quand tout à coup le
silence fut interrompu.


L’occupante du fauteuil roulant près
duquel je me trouvais poussa un cri étouffé, une sorte de gargouillement fut
proféré, par Mr Croft, Challenger lâcha un juron, Charles Vyse recula sa
chaise, tandis que Lazarus se penchait en avant. Seule Frederica ne fit aucun
bruit ni aucun mouvement.


À ce moment, un cri strident nous
déchira le tympan et Ellen bondit de son siège.


— C’est elle, hurla la
domestique. Elle est revenue, elle marche ! Les gens empoisonnés se
remettent toujours à marcher ! C’est elle, oui, c’est elle !


Un déclic, puis la lumière reparut.


Debout auprès de l’assistance,
Poirot arborait le sourire satisfait d’un chef de piste. Drapée de son voile
blanc, Nick se tenait immobile au milieu de la salle. La première, Frederica
prit la parole. Incrédule, elle étendit la main pour toucher son amie.


— Nick ! Est-ce bien
vous ? dit-elle dans un soupir.


Éclatant de rire, Nick s’avança.


— Oui, c’est bien moi. Je vous
remercie, Mrs Croft, de tous les services que vous avez rendus à mon père,
mais je crains fort que vous ne bénéficiez pas immédiatement de mon testament.


— Mon Dieu ! Mon
Dieu ! haleta l’interpellée en se retournant de tous côtés sur son
fauteuil. Emmène-moi, Bert, emmène-moi. Ma chérie, tout cela n’était qu’une
plaisanterie !


— Drôle de plaisanterie,
repartit Nick.


La porte s’ouvrit de nouveau et un
homme entra d’un pas si calme que je ne l’avais pas entendu. À ma stupéfaction,
je reconnus Japp. Il échangea un signe avec Poirot et, le visage radieux, il se
dirigea vers l’infirme qui, dans son fauteuil, ne savait plus où se fourrer.


— Tiens ! Tiens !
s’écria-t-il. Comme on se retrouve ! Mais c’est mon ancienne connaissance,
Milly Merton, ma parole ! Alors, on continue ces bons vieux tours !


Il se retourna vers l’auditoire,
sans prêter attention aux bruyantes protestations de Mrs Croft.


— Mesdames et messieurs, je
vous présente notre plus habile faussaire. Nous savions qu’il était arrivé un
accident à la voiture dans laquelle elle s’était enfuie avec ses complices,
mais une blessure à la colonne vertébrale ne décourage pas Milly Merton. Vous
avez devant vous, Mesdames et Messieurs, une véritable artiste !


— Ce testament était-il
faux ? demanda Vyse sur un ton de surprise.


— Bien sûr, repartit Nick avec
mépris. Vous ne pensez tout de même pas que j’aurais rédigé un testament aussi
grotesque ? Je vous avais légué la « Maison du Péril », Charles,
et tout le reste à Frederica.


Tout en parlant, Nick se dirigeait
vers son amie, lorsque l’événement se produisit. Un éclair jaillit de la
fenêtre, une balle siffla… puis une autre… enfin un gémissement et un bruit de
chute, au-dehors… Le bras de Frederica se couvrit d’un léger filet de sang…
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Le coup fut si soudain que personne
ne comprit ce qui s’était passé. Poussant une forte exclamation, Poirot se
précipita à la fenêtre, suivi de Challenger. Ils revinrent peu après en portant
le corps inerte d’un homme qu’ils déposèrent dans un grand fauteuil de cuir. En
voyant le visage de la victime, je laissai échapper un cri.


— Le visage… le visage que j’ai
entrevu à la fenêtre.


C’était, en effet, le personnage que
j’avais vu nous épier la veille au soir. Je le reconnus sans hésitation. Je
compris que je m’étais trompé en lui attribuant un aspect surnaturel.
Cependant, ma première impression s’avérait amplement justifiée par la sinistre
apparence de ce déchet humain. Son visage blême, suant le vice, ressemblait à
un masque ; on eût dit que l’âme de cet homme s’était depuis longtemps
enfuie. Le long de sa joue coulait un ruisseau de sang.


Frederica s’avança, et s’appuya au
dossier d’une chaise. Poirot alla au-devant d’elle.


— Êtes-vous blessée,
Madame ?


Elle secoua négativement la
tête :


— Non, la balle n’a fait
qu’effleurer mon épaule.


Elle écarta Poirot d’un geste et se
baissa vers l’inconnu qui, au même moment, rouvrit les yeux.


— Je vous ai touchée, cette
fois, hein ? dit-il en étouffant un grognement, puis subitement sa voix
changea et prit l’intonation de celle d’un enfant :


— Oh ! Freddie, je ne
voulais pas vous faire de mal ! je ne voulais pas vous faire de mal !
vous vous êtes toujours montrée si bonne envers moi.


— Ne vous tourmentez pas, lui
répondit-elle en s’agenouillant auprès de lui.


— Je ne voulais pas vous faire
mal…


La tête s’affaissa en avant et la
phrase demeura inachevée.


Frederica interrogea Poirot du
regard.


— Oui, Madame, il est mort, lui
dit-il d’une voix douce.


Elle se leva lentement et regarda le
corps inerte. D’une main pleine de pitié, elle caressa le front de l’homme.
Poussant un long soupir, elle se tourna vers le reste de l’assistance.


— C’était mon mari,
prononça-t-elle avec calme.


— « J », murmurai-je.


Poirot, qui avait saisi ma remarque,
m’adressa un signe d’acquiescement.


— Oui, reprit-il à voix basse,
j’ai toujours eu l’intuition que ce « J » existait. Ne vous l’ai-je
pas dit dès le début ?


— C’était mon mari, reprit
Frederica d’une voix lasse, et elle s’affaissa dans le fauteuil que Lazarus
avait approché à son intention. Autant que je vous explique tout… maintenant,
dit-elle.


« Cet homme s’était avili à
force de prendre des stupéfiants. Il avait même réussi à m’en faire absorber. Il
m’a fallu lutter sans trêve, du jour où je l’ai quitté, pour me déshabituer de
ces drogues. Enfin… je suis aujourd’hui presque guérie. Mais après des efforts
inouïs et dont personne ne saurait se douter. J’eus toutes les peines du monde
à lui échapper ; il me poursuivait sans cesse pour me soutirer de l’argent
par des menaces et du chantage, jusqu’au jour où lui vint l’obsession de me
tuer. Le malheureux était irresponsable. C’est sans doute lui a qui a tué
Maggie Buckley, l’ayant prise pour moi. J’aurais peut-être dû parler plus tôt,
mais je n’étais pas sûre et les étranges accidents de Nick m’incitèrent à
croire qu’après tout il ne s’agissait peut-être pas de lui. Mais un jour… je
reconnus son écriture sur un morceau de papier déchiré, sur la table de M.
Poirot. C’était le fragment d’une lettre que mon mari m’avait adressée. Dès cet
instant, je fus convaincue que M. Poirot suivait la piste, et que la découverte
du coupable n’était plus qu’une affaire de temps… Cependant, je ne m’explique
pas l’histoire des bonbons. Mon mari n’avait aucune raison d’empoisonner Nick
et je ne vois pas comment il aurait pu se trouver mêlé à quelque complot dirigé
contre elle. J’ai beau me creuser la cervelle, je ne parviens point à résoudre
cette énigme.


Pendant un moment elle enfouit sa
figure dans ses mains, puis elle conclut d’une voix pathétique :


— Voilà… c’est tout…
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Lazarus la rejoignit aussitôt.


— Ma chérie, ma chérie !
dit-il.


Poirot se dirigea vers l’argentier,
versa un verre de porto et l’apporta à Frederica. Après l’avoir bu, elle lui rendit
le verre en souriant et lui dit :


— Cela va mieux… merci… Et
maintenant, qu’allons-nous faire ?


Elle lança un regard interrogateur à
Japp qui hocha la tête.


— Je prends mes vacances, Mrs Rice.
Mon intervention n’avait pour but que d’obliger un vieil ami… mais mon rôle se
borne là. La police de Saint-Loo se charge de l’affaire.


— Et M. Poirot dirige la police
de Saint-Loo, j’imagine ?


— Oh ! Quelle idée,
Madame ! Je ne suis qu’un simple conseiller en la circonstance.


— Ne pourrait-on étouffer ce
scandale, M. Poirot ? demanda Nick.


— Y tenez-vous réellement,
Mademoiselle ?


— Oui. Après tout, je suis la
personne la plus particulièrement visée, et on ne m’attaquera plus maintenant.


— C’est exact, on n’attentera
plus à vos jours…


— Vous pensez à Maggie, n’est-ce
pas, M. Poirot, mais hélas, rien ne la ranimera. Si vous divulguez cette
affaire, il s’ensuivra quantité d’ennuis et une fâcheuse publicité pour
Frederica… qui ne le mérite pas.


— Vous dites qu’elle ne le
mérite pas ?


— Je le maintiens. Ne vous
ai-je pas dit, dès le début, qu’elle avait une brute de mari ? Vous avez
pu en juger par vous-même, ce soir. En outre, cet homme est mort. À quoi bon
discuter davantage là-dessus ? Que la police continue à rechercher
l’assassin de Maggie. D’ailleurs, elle peut courir, elle ne le rattrapera
jamais.


— Ainsi, c’est là votre
conclusion, Mademoiselle ? Étouffons toute l’affaire ?


— Oui, je vous en prie, je vous
en supplie, cher Monsieur Poirot.


Poirot jeta un regard circulaire sur
l’auditoire.


— Qu’en pensez-vous, Mesdames
et Messieurs ?


Chacun répondit à tour de rôle.


— Je suis d’accord, dis-je,
voyant que Poirot m’observait.


— Moi également, renchérit
Lazarus.


— Je n’envisage pas de
meilleure solution, repartit Challenger.


— Oublions tout ce qui s’est
passé ce soir dans cette pièce, suggéra Mr Croft, d’un ton ferme.


— Je vous attendais là,
souligna Japp.


— Soyez indulgente, chérie,
supplia Mrs Croft, s’adressant à Nick qui, pour toute réponse, la toisa de
son mépris.


— Ellen ?


— Moi et Williams ne
souffleront mot, Monsieur. Moins il en sera dit, mieux cela vaudra.


— Qu’en dites-vous, Mr Vyse ?


— On ne peut étouffer une telle
histoire. Les faits doivent être portés à la connaissance des milieux
intéressés.


— Charles ! s’exclama
Nick.


— Excusez-moi, Nick, mais je
considère la question du point de vue légal.


Dans un éclat de rire, Poirot
s’écria :


— Ainsi, vous êtes sept contre
un, ce soir, Japp restant neutre !


— Je vous répète que je suis en
congé. Ma voix ne compte pas !


— Sept contre un ! Mais la
voix de Mr Vyse représente l’ordre et la loi ! Mr Vyse, vous
êtes un homme de caractère !


L’interpellé haussa les épaules.


— La question est bien nette.
Il n’y a qu’une seule position à prendre.


— Vous êtes un honnête homme.
Eh bien, moi aussi, je me range dans la minorité. Je suis, avant tout, pour la
vérité.


— Monsieur Poirot !
s’écria Nick.


— Mademoiselle… vous m’avez
entraîné dans cette affaire : j’ai répondu à votre appel. Vous ne pouvez
plus m’imposer silence.


Levant son index d’un geste menaçant
très bien connu de moi, il poursuivit :


— Veuillez tous vous asseoir…
je vais vous apprendre… la vérité.


Subjugué par son attitude
impérative, tout le monde obéit à l’intimation de Poirot et les regards se
rivèrent sur lui.


— Voici ! Je possède une
liste… une liste des personnes mêlées directement ou indirectement au meurtre
de Maggie Buckley. Je les ai désignées par des lettres de l’alphabet allant
jusqu’à « J » inclus. Celle-ci représente une personne inconnue,
rattachée au crime par l’une des neuf autres. Jusqu’à ce soir, j’ignorais
l’identité de « J », bien que persuadé de son existence. Les
événements qui viennent de se dérouler me montrent surabondamment que j’avais
vu juste.


« Cependant, m’étant aperçu,
hier, que j’avais commis une erreur, ou plus exactement une omission, j’ajoutai
à ma liste la lettre « K ».


— Une autre inconnue ?
demanda Vyse avec un léger ricanement.


— Pas précisément.
« J » personnifiait une inconnue, la lettre « K » a une
tout autre signification. En effet, cette initiale correspond à un personnage
qui aurait dû figurer dans ma liste originale et que j’avais simplement oublié.


Il se pencha sur Frederica et lui
dit :


— Rassurez-vous, Madame. Votre
mari n’est pas coupable : c’est « K » qui a tué Miss Maggie.


Elle écarquilla les yeux de
surprise.


— Mais qui est
« K » ?


Poirot fit signe à Japp.
L’inspecteur s’approcha et exprima de la même voix lente et précise qu’il
aimait à employer au cours de ses dépositions judicaires :


— Conformément aux ordres
reçus, je m’insinuai ce soir parmi vous, M. Poirot m’ayant introduit
secrètement dans cette maison. Caché derrière les rideaux du salon, voici ce
dont je fus témoin : lorsque tout le monde eut pris sa place ici, une
jeune femme entra dans la pièce où je me trouvais et tourna le commutateur.
Elle se dirigea ensuite vers la cheminée et ouvrit une petite cachette
dissimulée dans le lambris ; elle en tira un revolver et s’éloigna. J’eus
l’idée de la suivre. Laissant la porte légèrement entrebâillée, je fus à même
de bien observer les faits et gestes de cette étonnante visiteuse. Les invités
avaient déposé leurs vêtements dans le vestibule. Je vis la jeune personne
essuyer méticuleusement son arme avec son mouchoir et la glisser dans la poche
d’un manteau gris, qui appartient, je crois, à Mrs Rice…


Nick laissa échapper un cri.


— C’est faux… entièrement
faux !


Levant une main accusatrice vers la
jeune fille, Poirot s’écria :


— Voici le personnage
« K » ! C’est Mlle Nick qui a tué sa propre cousine, Maggie
Buckley.


— Êtes-vous devenu fou ?
hurla Nick. Pourquoi aurais-je tué Maggie ?


— Pour hériter de la fortune
que lui a laissée Michel Seton ! Elle aussi s’appelait Magdala Buckley.
L’aviateur était fiancé avec elle et non avec vous !


— Vous… vous…


Elle tremblait comme une feuille,
incapable de proférer un mot.


Poirot se tourna vers Japp.


— Avez-vous avisé le bureau de
police ?


— Oui, les policiers attendent
dans le vestibule. Ils ont apporté avec eux le mandat d’arrêt.


— Vous êtes tous fous à
lier ! s’écria de nouveau Nick, d’une voix pleine de mépris.


Elle se précipita vers Frederica.


— Freddie, donnez-moi, en
souvenir, votre montre-bracelet, voulez-vous ?


Lentement Frederica détacha sa
montre rehaussée de pierres précieuses et la remit à Nick.


— Merci. Et maintenant
subissons, jusqu’au bout, cette comédie profondément grotesque.


— Ah ! oui ! La
comédie projetée par vous et montée pour la « Maison du Péril. »
Permettez-moi de vous dire, Mademoiselle, que vous n’auriez jamais dû en
confier le rôle de vedette à Hercule Poirot. Vous avez commis là une erreur,
Mademoiselle… une très grave erreur.


Nick sortit, accompagnée de Japp.
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— Désirez-vous que je
m’explique ?


Poirot promena son regard autour de
lui, avec un sourire satisfait et son air de feinte modestie.


Nous nous étions retirés dans le
salon. Les domestiques s’étaient éloignés discrètement, et les Croft avaient
été priés d’accompagner les policiers. Seuls Frederica, Lazarus, Challenger,
Vyse et moi-même restions présents.


— Eh bien, j’avoue avoir été
roulé de façon absolue. La petite Nick m’a eu comme elle a voulu. Vous aviez
raison, Madame, de m’avertir que votre amie était une habile petite
menteuse !


— Nick n’a fait que mentir dans
sa vie, dit Frederica avec calme ; voilà pourquoi je n’ai jamais attaché
la moindre créance à ses extraordinaires récits d’attentats.


— Et moi, pauvre imbécile, je
les avalais !


— Ils étaient donc tous
faux ? demandai-je encore incrédule, je l’avoue.


— Oui, elle les inventait de
toutes pièces, de manière à créer une atmosphère autour d’elle.


— Comment cela ?


— On était ainsi tenté de
croire sa vie en danger. Je vais, si vous le voulez bien, remonter un peu plus
loin dans le passé, d’après les renseignements que j’ai pu rassembler sur le
compte de Miss Buckley. Jeune et jolie, sans scrupules et fanatiquement
éprise de sa demeure.


— Je vous l’avais dit, renforça
Charles Vyse.


— Vous ne vous trompiez point. Miss Nick
adorait la « Maison du Péril » ; mais, hélas ! elle ne
possédait aucune fortune et sa propriété était grevée d’hypothèques. Il lui
fallait absolument de l’argent, mais elle ne parvenait pas à s’en procurer. Au
hasard d’un séjour au Touquet, elle rencontra le jeune Seton. Elle sait que,
selon toute probabilité, il héritera de son oncle, dont la fortune se monte à
des millions de livres sterling. Tout va bien pense-t-elle, son étoile commence
à briller. Cependant, le jeune homme n’est pas très emballé ; il considère
Nick comme une agréable camarade, sans plus. Ils se donnent rendez-vous à
Scarborough, Seton emmène Nick à bord de son appareil. Catastrophe ! Le
jeune aviateur fait alors la connaissance de Maggie dont il devient éperdument
amoureux.


Miss Nick n’en revient pas,
elle qui n’avait jamais voulu admettre le moindre charme chez sa cousine !
Toutefois, le jeune Seton en juge tout autrement ; il ne voit que par
elle. Ils se fiancent secrètement, une seule personne est mise au
courant : Miss Nick, à qui Maggie est ravie de confier son bonheur.
Elle va même jusqu’à lui communiquer certaines lettres de son fiancé. C’est
ainsi que Nick entend parler du testament. Sur le moment, elle n’y prête aucune
attention, mais le fait n’en demeure pas moins dans sa mémoire.


« Puis surviennent
successivement la mort inattendue de sir Matthew Seton ; puis les
nouvelles de la disparition de son neveu, et aussitôt un projet odieux
s’échafaude dans l’esprit de notre jeune demoiselle. Seton ignorait que les
deux cousines portaient le même prénom, Magdala : d’où le peu de précision
apporté dans la rédaction de son testament. Nick ne doute pas un seul instant
que pour le commun des mortels Seton est son admirateur : elle est donc
certaine de ne point créer de surprise en se disant fiancée à l’aviateur.
Néanmoins, pour que la réussite couronne cette épouvantable machination, Maggie
doit disparaître.


« Le temps presse. Elle invite
Maggie à venir passer quelques jours auprès d’elle. Puis commence la série des
« attentats » (le tableau dont elle coupe la corde ; les freins
de la voiture qu’elle parvient à fausser ; la roche qui dévale de la
falaise, accident possible après tout, la prétendue présence de Nick en bas du
chemin, à ce moment précis, n’était que pure invention), voici qu’elle lit mon
nom dans les journaux (combien de fois vous ai-je dit, Hastings que tout le
monde me connaît) et l’audacieuse pensée lui vint de me choisir comme
complice ! La jolie mise en scène de la balle qui traverse le chapeau,
laquelle tombe à mes pieds ! Pris au piège, je me pose en défenseur. Je
crois au péril qui menace ses jours ! En un mot, elle s’est attachée un
témoin de valeur. Je fais admirablement son jeu en insistant pour qu’elle fasse
venir une amie auprès d’elle.


« Elle saisit l’occasion et
prie sa cousine d’avancer d’un jour son voyage. Désormais, le chemin s’aplanit
devant elle. Elle s’absente au cours du dîner et, après avoir appris par T.S.F.
la confirmation du décès de Seton, elle met aussitôt son plan à exécution. Elle
s’empare des lettres de Seton à Maggie qui serviront le mieux à sa triste cause
et les range dans sa chambre. Plus tard, Maggie et Nick quittent le feu
d’artifice et rentrent à la maison ; elle commande à sa cousine de revêtir
son châle pour ne pas prendre froid, puis, courant subrepticement après elle,
elle l’abat d’un coup de revolver. Immédiatement, elle dissimule l’arme dans sa
cachette (qu’elle croit ignorée de tout le monde), puis elle monte et attend
les événements. Des cris se font entendre. On vient de découvrir le cadavre. Le
rôle public de Nick va commencer : elle descend en toute hâte et se
précipite dans le jardin. Quelle actrice consommée ! Oui, elle a su créer
un beau drame. Ellen me disait l’autre jour qu’elle supposait cette demeure
hantée par les esprits du mal. J’inclinerais à la croire. N’est-ce pas cette
maison qui l’a inspirée à commettre son crime ?


— Et les bonbons
empoisonnés ? remarqua Frederica.


— Autre stratagème très habile.
Comprenez-moi bien ! Un nouvel attentat contre la vie de Nick, après le
décès de sa cousine, confirmait définitivement le fait que, la première fois,
l’assassin de Maggie s’était trompé de personne.


« Au moment propice, Nick pria Mrs Rice,
par téléphone, de lui apporter une boîte de chocolats…


— Mais alors, c’était sa
voix ?


— Naturellement ! Souvent
l’explication la plus simple demeure la vraie.


« Nick se contente de
contrefaire légèrement sa voix de façon à créer le doute dans votre esprit
lorsque vous serez interrogée. Une fois la boîte en sa possession elle remplit
de cocaïne trois bonbons (elle avait pris soin de se procurer de la drogue et
de la dissimuler adroitement), en mange un, et tombe malade, sans toutefois
risquer de s’empoisonner. Elle connaît la dose que son organisme peut supporter
et le genre de symptômes qu’il convient de manifester. Que faisait ma carte
dans tout cela ? Parbleu ! Je l’avais jointe en lui faisant
porter des fleurs. Rien de bien compliqué, il suffisait d’y penser…


Après un silence, Frederica
demanda :


— Pourquoi cachait-elle le
revolver dans mon manteau ?


— Je m’attendais à cette
question, Madame. N’avez-vous jamais compris que non seulement Miss Nick
n’avait plus la moindre affection pour vous, mais que peut-être elle vous
haïssait ?


— C’est difficile à dire, avoua
Frederica. Nous menions une vie si hypocrite ! À un certain moment,
cependant, je crois qu’elle m’aimait beaucoup.


— Monsieur Lazarus, je
vous prie de me répondre en toute franchise : y a-t-il eu quelque chose
entre elle et vous ?


— Non, répondit Lazarus en
hochant la tête. Pendant un temps, je me suis senti fort attiré par Nick, puis
sans trop savoir pourquoi, je m’éloignai d’elle.


— Ah ! ah ! dit
Poirot, voilà une des causes de son malheur. Elle inspirait tout d’abord une
vive sympathie, puis brusquement on éprouvait le besoin de l’éviter. Aussi, au
lieu de vous attacher à Nick, petit à petit vous vous intéressâtes à son
amie ; de là Nick se prit à haïr Mrs Rice, en la voyant aimée et par
un ami riche et puissant. L’hiver dernier, lorsqu’elle fit un testament, elle
éprouvait encore une grande affection pour Madame, mais cela ne dura pas.


« Elle se souvint de ce
testament, mais elle ignorait que Croft l’ayant supprimé, il n’était jamais
parvenu à destination. Le monde croirait ainsi que Mrs Rice avait une
raison de supprimer Nick, ce qui explique pourquoi celle-ci s’est adressée à
son amie pour lui demander de lui envoyer une boîte de chocolats. Ce soir
aurait lieu la lecture du testament, instituant Mrs Rice légataire
universelle, et on découvrirait, dans la poche de son manteau, le revolver
qui avait servi à tuer Maggie Buckley.


— Comme elle devait me détester
pour avoir échafaudé pareil guet-apens ! murmura Frederica.


— Oui, Madame, car vous
possédez une vertu qu’elle n’a pas : celle de conquérir l’amour et de le
conserver.


— Je dois avoir la tête dure,
car je n’ai pas encore saisi cette affaire du testament dont on nous a donné
connaissance ce soir.


— C’est pourtant la simplicité
même. Les Croft se débattent dans une situation pécuniaire assez critique. Une
occasion s’offre à eux de s’enrichir. Miss Nick va subir une opération et
leur avoue ne pas avoir songé à son testament : aussi se hâtent-ils de lui
en faire faire un qu’ils se chargeront de mettre à la poste. S’il arrive
malheur à la jeune fille, ils se prévaudront d’un acte habilement contrefait,
par lequel tout l’argent reviendra à Mrs Croft sous prétexte de services
rendus à Philip Buckley, père, lors de son séjour en Australie (dont ils ont eu
vent au hasard d’une conversation).


« Mais, hélas ! les choses
tournent différemment, l’opération réussit à merveille, et le faux testament
perd toute valeur, momentanément. Cependant, la série des attentats sur la
personne de Nick commence, et voici nos amis Croft redevenus pleins d’espoir.
Leur joie atteint son comble lorsque je leur annonce la mort de la jeune
fille ; l’occasion est trop belle pour qu’ils la laissent échapper…
Aussitôt ils adressent l’acte falsifié à Mr Vyse. Tout d’abord, les Croft
croient Miss Buckley bien plus riche qu’elle n’est en réalité, car ils
ignorent tout des hypothèques.


— Il est un point sur lequel
j’aimerais à être fixé, demanda Lazarus. Comment avez-vous pu percer tous ces
complots et quand avez-vous commencé à percevoir des doutes ?


— Ah ! si vous saviez
combien j’ai honte de moi-même ! Hélas ! il m’a fallu longtemps pour
y voir clair ; bien des faits m’intriguaient par leur anomalie, par
exemple, les contradictions entre les dires de Miss Nick et ce que
j’apprenais par des tiers. Par malheur, j’accordais une inébranlable confiance
à la jeune fille.


« Un jour, Miss Nick
commit une grosse bévue et ce fut pour moi une révélation. Lorsque je la priai
de faire venir une amie pour vivre auprès d’elle, elle me promit d’acquiescer à
mon désir… mais elle avait déjà écrit à ce sujet à Miss Maggie et elle
crut habile sans doute de me cacher ce fait pour ne pas éveiller mes soupçons.
Voilà son erreur !


« Or, dès son arrivée à
Saint-Loo, sa cousine envoya une lettre à ses parents et une phrase bien
innocente m’intrigua : Je ne comprends pas pourquoi elle m’a ainsi
télégraphié de venir, j’aurais aussi bien pu n’arriver que mardi. Que
signifie ce passage de la lettre ? Seulement ceci : que, de toute
façon, Maggie devait arriver le mardi. En ce cas, Miss Nick avait pour le
moins altéré la vérité.


« Dès ce moment, la méfiance
naquit dans mon esprit, j’épluchai ses déclarations et me posai maintes fois
cette question : « Et si ce qu’elle me dit n’était pas
vrai ? » Devant ses continuelles contradictions, je finis par
supposer que Miss Nick me mentait sur toute la ligne.


« Dès lors, je me donnai comme
consigne de chercher simplement à rétablir, si possible, les faits réels.
Maggie avait été assassinée, mais qui avait intérêt à sa disparition ?
Tout à fait par hasard, ma pensée se remémora quelques remarques apparemment
insignifiantes que Hastings avait faites peu de temps auparavant sur les
nombreux diminutifs et abréviations de Marguerite, Maggie, Margot, etc. Or,
l’idée me vint de connaître le véritable prénom de Maggie.


« Puis tout à coup, j’eus une
inspiration. Si elle s’appelait Magdala ! Ne m’avait-elle pas dit que ce
patronyme était très répandu parmi les Buckley ? Pourquoi n’y aurait-il
pas deux Magdala Buckley ?


« J’essayai de me rappeler
celles des lettres de Seton que j’avais lues et me souvins qu’il parlait de
Scarborough… Mais Maggie n’était-elle pas allée dans cette ville avec
Nick ?… sa mère me l’avait dit.


« J’eus là l’explication d’un
détail qui m’avait intrigué : pourquoi y avait-il si peu de lettres de
Seton ? En général, lorsqu’une jeune fille garde des billets doux, elle
les garde tous. Pourquoi un choix de quelques-unes seulement ? Leur
contenu était-il d’un caractère particulier ?


« Il me souvint alors qu’aucune
de celles qui m’étaient passées sous les yeux ne portait de prénom. Toutes
commençaient, de façon distincte, par une appellation tendre et affectueuse,
mais le nom de Nick n’était cité nulle part.


« J’aurais dû remarquer tout de
suite un autre fait qui me crevait les yeux : le 27 février dernier,
Miss Nick fut opérée de l’appendicite. Or, dans une lettre de Seton datée
du 2 mars, le jeune aviateur n’y fait pas la moindre allusion. Cela seul aurait
dû suffire à me démontrer que les lettres étaient adressées à une tout autre
personne. J’établis donc une série de questions et, en regard de chacune
d’elles, j’inscrivis une phrase en tenant compte de ma nouvelle découverte.
Sauf de rares exceptions, les réponses s’avéraient simples et
convaincantes. Un détail, entre autres, me rendait depuis longtemps
perplexe : pourquoi Miss Nick s’était-elle procuré une robe
noire ? Tout bonnement pour être vêtue comme sa cousine, le châle écarlate
devant constituer la note complémentaire. Je ne voyais pas de solution plus
vraisemblable. Aucune jeune fille n’aurait normalement porté le deuil de son
fiancé avant de connaître de façon certaine la mort de celui-ci.


« Voilà pourquoi je décidai ma
mise en scène de mon petit drame et le succès dépassa mes prévisions :
Nick avait nié formellement l’existence du panneau secret, cependant Ellen
avait été affirmative et rien ne pouvait me faire la soupçonner de mentir sur
ce point. Pourquoi cette protestation de la part de Nick ? Aurait-elle
dissimulé dans la cachette le revolver avec la secrète intention de s’en servir
et de rejeter la suspicion sur quelqu’un d’autre ?


« Je lui laissai croire que les
apparences étaient nettement défavorables à Mrs Rice. Cette attitude
convenait parfaitement au plan de Miss Nick. Comme je le prévoyais, elle
n’eut rien de plus pressé que d’inventer un témoignage écrasant qui la mettait
à l’abri au cas où le panneau mobile et son contenu seraient découverts par
Ellen !


« Nous sommes tous ici
tranquillement installés, Miss Nick attend dehors le moment de jouer son
rôle. Sûre d’elle-même, elle tire l’arme de sa cachette et la glisse dans le
manteau de Mrs Rice… Ce fut l’échec…


— Je suis heureuse de lui avoir
donné ma montre !


— Certes, Madame, vous aviez
raison.


Elle leva les yeux sur lui.


— Vous êtes également au courant ?


— Et Ellen ?
interrompis-je. Savait-elle, ou bien soupçonnait-elle quelque chose ?


— Non. Je l’ai interrogée. Elle
avait, paraît-il, décidé de rester à la maison le soir du feu d’artifice,
« flairant un événement dans l’air », selon sa propre expression. Il
semble que Nick ait un peu trop insisté pour la faire sortir. Ellen avait
remarqué l’antipathie de Miss Nick pour Mrs Rice. Elle me dit
« avoir un pressentiment », mais craignait plutôt un malheur pour Mrs Rice.
La brave femme connaissait le caractère de sa maîtresse et la qualifiait de
« bizarre ».


— Oui, murmura Frederica,
mettons… bizarre.


Poirot lui prit la main et la porta
doucement à ses lèvres.


Charles Vyse, mal à l’aise, exposa
son point de vue :


— Tout cela s’annonce comme une
bien pénible affaire. Il me faudra sans doute établir sa défense, n’est-ce
pas ?


— Inutile, repartit Poirot, si
toutefois mes présomptions sont fondées.


Puis se tournant brusquement vers
Challenger :


— Est-ce bien dans ces
montres-bracelets que vous mettiez la cocaïne ?


— Je… je… bégaya le marin, pris
au dépourvu.


— N’essayez pas de me tromper
avec vos manières de faux bonhomme. Hastings s’y est laissé prendre :
quant à moi, je vous ai jugé il y a longtemps. Si je ne me trompe, vous et
votre oncle de Harley Street tirez un joli profit de votre trafic.


— Monsieur Poirot !
s’écria Challenger en se levant.


Mon ami lui jeta un coup d’œil sans
se troubler :


— Oui. C’est vous l’ami
précieux, toujours prêt à rendre un petit service ! Libre à vous de nier.
Néanmoins, je vous invite charitablement à prendre le large, si vous ne voulez
pas que je saisisse la police de votre commerce !


À mon étonnement, Challenger sortit
de la pièce sans s’en faire prier davantage.


J’en restai bouche bée, tandis que
Poirot riait à gorge déployée.


— Ne vous ai-je pas toujours
dit que vous manquiez de flair ? Comme c’est drôle !


— Ainsi cette montre-bracelet
contenait de la cocaïne ?


— Certainement ! C’est
grâce à ce jouet que Miss Nick en fut pourvue pendant son séjour à la
maison de santé. Ayant épuisé sa petite réserve pour falsifier les bonbons de
chocolat, elle demanda à Mrs Rice de lui confier sa montre, qui en est
copieusement garnie.


— Est-ce à dire qu’elle ne
puisse s’en passer ?


— Pas le moins du monde ;
miss Nick ne s’y adonne pas ordinairement, c’est beaucoup plus par distraction
que par besoin. Mais ce soir la drogue lui est nécessaire pour une autre fin,
et cette fois elle absorbera la ration forte !


— Insinuez-vous qu’elle…
m’écriai-je, haletant.


— C’est la meilleure solution
pour elle, si elle ne veut pas connaître l’infamie de la pendaison. Mais…
chut ! ne parlons pas ainsi devant Mr Vyse, digne défenseur de la loi
et de l’ordre. Officiellement, j’ignore tout et cette allusion au contenu des
boîtiers de montres n’est qu’une simple conjecture de ma part.


— Vos présomptions s’avèrent
toujours justes, Monsieur Poirot, dit Frederica.


— Il faut que je vous quitte,
déclara Charles Vyse, d’un ton froid et réprobateur.


Poirot observa Frederica et Lazarus,
puis d’un air innocent leur demanda :


— Ne comptez-vous pas vous
marier bientôt ?


— Si, dès qu’il sera possible,
répondit Lazarus.


— En toute franchise, Monsieur Poirot,
je ne suis pas la cocaïnomane que vous me supposez, repartit Frederica. Je suis
parvenue à me rationner, et, avec la perspective du bonheur, j’ai tout lieu de
croire que je n’aurai plus besoin de montre-bracelet.


— Je vous souhaite d’être
heureuse, Madame, lui répondit Poirot ; malgré vos souffrances et ces
pénibles épreuves, j’ai la certitude que l’indulgence demeure entière en votre
cœur…


— Je saurai prendre soin
d’elle, dit Lazarus. Bien que mes affaires ne soient pas florissantes, j’espère
m’en tirer et, au cas contraire, j’ai le sentiment que Frederica acceptera de
partager ma pauvreté.


Souriante, Frederica acquiesça de la
tête.


— Il se fait tard, déclara
Poirot en consultant sa montre, et chacun se prépara à partir. Nous venons de
vivre une nuit étrange dans cette sinistre maison. Je suis tenté de dire, comme
Ellen : « Un mauvais esprit l’habite », conclut Poirot.


Après avoir levé les yeux sur le
portrait de sir Nicolas, mon ami entraîna Lazarus à l’écart.


— Je m’excuse de vous
importuner encore, mais une de mes nombreuses questions est demeurée sans
réponse : pour quelle raison avez-nous offert cinquante livres sterling de
ce tableau ? Répondez-moi. Ainsi toutes les données du problème seront
résolues.


— Vous savez bien que je suis
antiquaire ?


— Justement.


— Ce tableau ne vaut pas plus
de vingt livres. Je savais qu’en lui proposant cinquante livres, Nick
s’empresserait de le faire estimer. Elle se rendrait compte de ma méprise et,
lors d’une nouvelle offre de ma part pour une autre toile, ne chercherait pas à
soumettre celle-ci à une contre-expertise.


— Et alors ?


— Et alors ? Cette
peinture que vous apercevez là-bas, sur l’autre mur, vaut au moins cinq mille
livres sterling, déclara Lazarus d’un ton sec.


— Ah ! soupira Poirot. Et
maintenant je sais tout ! s’exclama-t-il, au comble du bonheur.


 


FIN
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